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Primera Parte 
Capítulo I  

El Hijo del Brahman 
 
A la sombra de la casa, al sol de la orilla del río, junto a las barcas, a la sombra de 
los sauces, a la sombra de las higueras, creció Siddhartha, el hijo hermoso del 
brahmán, el joven Falke, junto con Govinda, su amigo, el hijo del brahmán. El sol 
quemó sus claras espaldas a la orilla del río, al bañarse, al hacer las abluciones 
sagradas, al realizar los sacrificios sagrados. Sus ojos negros se cubrían de 
sombras en el bosque, sagrado, en el juego infantil, escuchando los cantos de la 
madre, en los sacrificios divinos, en las lecciones de su padre, el sabio, en las 
conversaciones con los doctos. Hacía tiempo que Siddhartha tomaba parte en las 
conversaciones de los sabios, se ejercitaba en la polémica con Govinda en el arte 
de la meditación, en el servicio de la introspección. Ya comprendía la palabra de las 
palabras, para pronunciar silenciosamente el Om, pronunciarlo hacia afuera con la 
espiración, con alma concentrada, con la frente nimbada por el resplandor de los 
espíritus que piensan con diafanidad. Ya comprendía en el interior de su alma las 
enseñanzas de Atman, indestructible, unido al universo.  
El corazón de su padre estaba lleno de alegría por el hijo, el inteligente, el sediento 
de ciencia, en el que veía formarse un gran sabio y un gran sacerdote, un príncipe 
entre los brahmanes.  
En el pecho de su madre saltaba el contento cuando le veía caminar, cuando le veía 
sentarse y levantarse; Siddhartha, el fuerte, el hermoso, el que andaba sobre sus 
piernas esbeltas, el que la saludaba con toda dignidad.  
El amor se conmovía en los corazones de las jóvenes hijas de los brahmanes 
cuando Siddhartha pasaba por las calles de la ciudad, con la frente luminosa, con 
los ojos reales, con las estrechas caderas.  
Pero más que todas ellas le amaba Govinda, su amigo, el hijo del brahmán. Amaba 
los ojos de Siddhartha y su encantadora voz, amaba su andar y la completa 
dignidad de sus movimientos, amaba todo lo que Siddhartha hacía y decía, y 
amaba, sobre todo, su espíritu, sus altos y fogosos pensamientos, su ardiente 



voluntad, su elevada vocación. Govinda sabía. "Este no será un brahmán cualquiera 
ni un perezoso oficiante en los sacrificios, ningún avaricioso comerciante de 
conjuros milagrosos, ningún vano y vacío orador, ningún malvado y astuto 
sacerdote, ni tampoco un buen cordero, un estúpido cordero en el rebaño de los 
muchos." No, y tampoco él, Govinda, quería ser un brahmán como uno de los cien 
mil que hay. Quería seguir a Siddhartha, el amado, el magnífico. Y si Siddhartha 
llegaba un día a ser dios, si algún día tenía que ir hacia el Esplendoroso, Govinda 
quería seguirle como su amigo, como su acompañante, como su criado, como su 
escudero, como su sombra.  
De esta forma amaban todos a Siddhartha. A todos causaba alegría, era un placer 
para todos.  
Pero él, Siddhartha, no se causaba alegría, no era un placer para sí mismo. 
Vagando por los senderos rosados del huerto de higueras, sentado a la sombra azul 
del bosque de la contemplación, lavando sus miembros en el baño diario de la 
expiación, sacrificando en el sombríos bosque de mangos, en la inmensa dignidad 
de sus gestos, querido de todos, siendo la alegría de todos, no tenía, sin embargo, 
ninguna alegría en el corazón. Le venían sueños y enigmáticos pensamientos de las 
fluyentes aguas del río, de las refulgentes estrellas de la noche, de los ardientes 
rayos del sol; le venían sueños e intranquilidades del alma con el humo de las 
hogueras de los sacrificios, de las exhalaciones de los versos del Rig-Veda, 
destilados gota a gota por los maestros de los viejos brahmanes.  
Siddhartha había empezado a alimentar dentro de sí el descontento. Había 
empezado a sentir que el amor de su padre y el de su madre, y hasta el amor de su 
amigo Govinda, no le harían feliz para siempre y en todos los tiempos, ni le 
tranquilizarían ni le satisfarían. Había empezado a sospechar que su venerado 
padre y sus otros maestros, que los sabios brahmanes ya le habían enseñado la 
mayor parte y lo mejor de su ciencia, que ya habían vaciado en su vaso expectante 
todo su contenido, y el vaso no estaba lleno, el espíritu no esta saciado, el alma no 
estaba tranquila, el corazón no estaba silencioso. Las abluciones estaban bien, pero 
eran agua, no borraban los pecados, no aplacaban la sed del espíritu, no aliviaban 
las penas del corazón. Los sacrificios eran excelentes, así como las invocaciones de 
los dioses. Pera ¿era esto todo? ¿Daban felicidad los sacrificios? ¿Yqué había de 
los dioses? ¿Era cierto que Prajapati había creado el mundo? ¿No era él el Atman, 
El, el Unico, el Todo y Uno? ¿No eran los dioses formas creadas como tú y yo, 
sujetas al tiempo, perecederas? ¿Era, pues, bueno, era justo, era una acción tan 
llena de sentido sacrificar a los dioses? ¿A quién otro había que hacer sacrificios, a 
quién otro rendir culto más que a El, al Unico, a Atman? ¿Y dónde encontrar a 
Atman, dónde moraba El, dónde latía su Corazón eterno sino en el propio yo, en lo 
más íntimo, en lo indestructible que cada uno lleva en si? Pero ¿dónde estaba este 
yo, este íntimo, este último? No era carne y hueso, no era pensamiento ni 
conciencia, como enseñaban los más sabios. ¿Dónde estaba, pues? ¿Dónde? 
¿Adónde dirigirse? ¿Al yo, a mí, a Atman? ¿Había otro camino que mereciera la 
pena buscarlo? ¡Ah, nadie le mostraba este camino, nadie lo conocía, ni el padre, ni 
los maestros y sabios, ni las santas canciones de los sacrificios! Todo lo sabían los 
brahmanes y sus libros santos; ellos lo sabían todo, por todo se habían preocupado, 
por la creación del mundo, por la conversación, el alimento, el inspirar y el espirar, la 
ordenación de los sentidos, los hechos de los dioses. Sabían infinitamente mucho; 



pero ¿de qué valía saber todo esto si ignoraban el Uno y lo Unico, lo Más 
Importante, lo Unico Importante?  
Cierto que muchos versos de los libros sagrados, que los Upanishadas del Sama-
Veda, hablaban de este Más Intimo y Ultimo en versos magníficos. "Tu alma es todo 
el mundo", estaba allí escrito, y escrito estaba también que el hombre que duerme 
en el sueño profundo se acerca a su Más Intimo y habita en Atman. En estos versos 
se encerraba una ciencia maravillosa, todo el saber de los más sabios estaba aquí 
concentrado en mágicas palabras, puro como la miel recolectada por las abejas. No, 
no era de despreciar el cúmulo de conocimientos reunidos y conservados aquí por 
toda una serie de generaciones de sabios brahmanes. Pero ¿dónde estaban los 
brahmanes, dónde los sacerdotes, dónde los sabios o penitentes, que habían 
logrado no simplemente saber, sino vivir, toda esta ciencia profundísima? ¿Dónde 
estaba el conocedor que habiendo reposado en Atman durante el sueño mostrara 
sus maravillas durante la vigilia, la vida, el andar, el hablar y las acciones? 
Siddhartha conocía a muchos venerables brahmanes, a su padre ante todos, el 
puro, el sabio, el más venerable. Su padre era digno de admiración, serena y noble 
era su conducta, pura su vida, sabia su palabra, sutiles y profundos pensamientos 
habitaban en su frente; pero también él, el que tanto sabía, ¿vivía feliz? ¿Tenía 
paz? ¿No era también un buscador, un sediento? ¿No tenía que estar siempre 
buscando en las fuentes sagradas y beber en ellas como un sediento, en los 
sacrificios, en los libros, en los diálogos de los brahmanes? ¿Por qué había de 
afanarse cada día en la purificación, él, el incensurable? ¿No estaba Atman en él, 
no manaba en su corazón la fuente ancestral? ¡Había que buscar esta fuente 
ancestral en el propio yo, había que apropiársela! Todo lo demás era vagar, inquirir, 
errar.  
Así eran los pensamientos de Siddhartha, esta era su sed, estos sus dolores.  
Recitaba a menudo para sí estas palabras de una Chandogya-Upanishada: "En 
verdad, el nombre del brahmán es Satyam; cierto que quien sabe esto entra a diario 
en el mundo celestial." El mundo celestial brillaba cercano a menudo, pero nadie lo 
había alcanzado del todo, nadie había apagado la última sed. Y de todos los sabios 
y sapientísimos varones que él conocía y cuyas enseñanzas había recibido, ninguno 
de todos ellos había alcanzado del todo el mundo celestial que había de aplacarles 
la eterna sed.  
-Govinda- dijo Siddhartha a su amigo-, Govinda, querido, ven conmigo bajo el 
banano, procuremos meditar.  
Se iban bajo el banano, se sentaban en el suelo: aquí, Siddhartha, veinte pasos más 
allá, Govinda. Mientras se sentaba, dispuesto a recitar el Om, Siddhartha repetía 
murmurando estos versos:  
Om es el arco; la flecha, el alma;  
Brhama es de la flecha el blanco,  
que debe alcanzar infaliblemente.  
Cuando hubo transcurrido el tiempo acostumbrado de ejercicios de meditación, 
Govinda se levantó. Había llegado la noche, era hora de las abluciones vespertinas. 
Gritó el nombre de Siddhartha. Siddhartha no respondió. Siddhartha estaba 
ensimismado, sus ojos miraban fijamente a un punto muy lejano, la punta de su 
lengua asomaba un poco entre los dientes, parecía no respirar. Estaba sentado, 
completamente extasiado, pensando en Om; su alma, como flecha, había partido 
hacia Brahma.  



Una vez pasaron por la ciudad de Siddhartha unos samanas, ascetas peregrinos, 
tres secos y apagados hombres, ni viejos ni jóvenes, con las espaldas polvorientas y 
ensangrentadas, casi desnudas, abrasadas por el sol, rodeados de soledad, extraño 
y enemigo del mundo, extranjeros y chacales hambrientos en el reino de los 
hombres. Tras ellos soplaba ardiente un perfume de serena pasión, de servicio 
destructor, de despiadado ensimismamiento.  
Por la noche, después de la hora de examen, habló Siddhartha a Govinda:  
-Mañana temprano, amigo mío, Siddhartha se irá con los samanas. Quiere ser un 
samana.  
Govinda palideció, pues había oído aquellas palabras y en el rostro inmóvil de su 
amigo leía la decisión, imposible de desviar, como la flecha que partió silbando del 
arco. En seguida, y a la primera mirada, Govinda conoció que Siddhartha iniciaba 
ahora su camino, que su destino principiaba ahora, y con él, el suyo también. Y se 
puso pálido como una cáscara de banana seca.  
-¡Oh Siddhartha!-exclamó-, ¿te lo permitirá tu padre?  
Siddhartha miró a lo lejos, como quien despierta. Con la rapidez de una saeta, leyó 
en el alma de Govinda, leyó la angustia, leyó la resignación.  
-¡Oh Govinda! -dijo en voz baja-, no debemos prodigar las palabras. Mañana, al 
romper el día, tengo que iniciar la vida de los samanas. No hablemos más de ello.  
Siddhartha entró en el cuarto donde su padre estaba sentado sobre una estera de 
esparto, y se colocó a su espalda, y allí estuvo hasta que su padre se dio cuenta de 
que había alguien tras él. Habló el brahmán:  
-Eres tú, Siddhartha? Di lo que tengas que decir.  
Habló Siddhartha:  
-Con tu permiso, padre mío. He venido a decirte que deseo abandonar tu casa 
mañana e irme con los ascetas. Es mi deseo convertirme en un samana. Quisiera 
que mi padre no se opusiera a ello.  
El brahmán calló, y calló tanto tiempo, que en la ventana se vio caminar a las 
estrellas y cambiar de forma antes que se rompiera el silencio en la habitación. 
Mudo e inmóvil, permanecía el hijo con los brazos cruzados; y las estrellas se 
movían en el cielo. Entonces habló el padre:  
-No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e iracundas. Pero mi 
corazón está disgustado. No quisiera oír por segunda vez este ruego de tu boca. El 
brahmán se levantó lentamente. Siddhartha estaba mudo, con los brazos cruzados.  
-¿A qué esperas? -preguntó el padre.  
Habló Siddhartha:  
-Ya lo sabes.  
El padre salió disgustado del cuarto; disgustado, se acercó a su cama y se tendió en 
ella.  
Al cabo de una hora, como el sueño no viniera a sus ojos, el brahmán se levantó, 
paseó de un lado para otro, salió de la casa. Miró al interior por la pequeña ventana 
del cuarto y vio en él a Siddhartha, con los brazos cruzados, inmóvil. Su túnica clara 
resplandecía pálidamente. Con el corazón intranquilo, el padre volvió a su lecho.  
Una hora más tarde, como el sueño no viniera a sus ojos, el brahmán se levantó de 
nuevo, paseó de aquí para allá, salió delante de la casa, vio salir la luna. Miró al 
interior del cuarto por la ventana, allí estaba Siddhartha, inmóvil, con los brazos 
cruzados; en sus piernas desnudas relumbraba la luz de la luna. Con el corazón 
preocupado, el padre se volvió a la cama.  



Y volvió pasada una hora, y volvió pasadas dos horas, miró por la ventana, vio a 
Siddhartha en pie, a la luz de la luna, a la luz de las estrellas, en las tinieblas. Y 
volvió a salir de hora en hora, silencioso, miró dentro del cuarto, vio inmóvil al que 
estaba en pie; su corazón se llenó de enojo, su corazón se llenó de intranquilidad, 
su corazón se llenó de vacilaciones, se llenó de dolor.  
Y en la última hora de la noche, antes que viniera el día, volvió de nuevo, entró en el 
cuarto, vio en pie al joven, que le pareció grande y como extraño.  
-Siddhartha -dijo-, ¿a qué esperas?  
-Ya lo sabes.  
-¿Vas a estarte siempre así, en pie, esperando, hasta que sea de día, hasta que sea 
mediodía, hasta que sea de noche?  
-Estaré en pie, esperando.  
-Te cansarás, Siddhartha.  
-Me cansaré.  
-Tienes que dormir, Siddhartha.  
-No dormiré.  
-Te morirás, Siddhartha.  
-Moriré.  
-¿Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?  
-Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.  
-Entonces, ¿renuncias a tu propósito?  
-Siddhartha hará lo que su padre le diga.  
El primer resplandor del día penetró en la estancia. El brahmán vio que las rodillas 
de Siddhartha temblaban ligeramente. Pero en el rostro de Siddhartha no vio ningún 
temblor; sus ojos miraban a lo lejos. Entonces conoció el padre que Siddhartha ya 
no estaba con él, ni en la patria, que ya le había abandonado.  
El padre tocó las espaldas de Siddhartha.  
-Irás al bosque -dijo- y serás un samana. Si en el bosque encuentras la felicidad, 
vuelve y enséñame a ser feliz. Si encuentras la decepción, entonces vuelve y juntos 
ofrendaremos a los dioses. Ahora ve y besa a tu madre, dile adónde vas. Para mí 
aún hay tiempo de ir al río y hacer la primera ablución.  
Quitó la mano de encima del hombro de su hijo y salió. Siddhartha se tambaleaba 
cuando intentó caminar. Se impuso a sus miembros, se inclinó ante su padre y fue 
junto a su madre para hacer lo que su padre había dicho.  
Cuando a los primeros albores del día abandonó la ciudad, todavía silenciosa, 
lentamente, con sus piernas envaradas, surgió tras la última choza una sombra, que 
allí estaba agazapada, y se unió al peregrino. Era Govinda.  
-Has venido -dijo Siddhartha, y sonrió.  
-He venido -dijo govinda.  
 
 
 

 

Capítulo II  
Con Los Samanas 

 
En la noche de aquel día llegaron junto a los ascetas, los descarnados samanas, y 
les ofrecieron acompañamiento y obediencia. Fueron admitidos.  



Siddhartha regaló su túnica a un pobre brahmán en la calle. No traía puesto más 
que un paño a la cadera y un lienzo sucio de tierra y descosido, colgado de los 
hombros. Comió solo una vez al día, y nunca alimentos cocidos. Ayunó quince días. 
ayunó veintiocho días. Le disminuyó la carne en los muslos y en las mejillas. 
Sueños ardientes flameaban en sus ojos agrandados, en sus dedos secos crecían 
las uñas, y en el mentón, una barba seca e hirsuta. Su mirada se volvió fría como 
hielo cuando se encontraba con una mujer; su boca se contraía en una mueca de 
desprecio cuando pasaba por una ciudad con gentes bien vestidas. Vio negociar a 
los comerciantes, vio ir a la caza a los príncipes, a los doloridos llorar a sus muertos, 
a las hetairas ofrecerse lascivas, a los médicos afanarse por sus enfermos, a los 
sacerdotes señalar el día de la siembra, amar a los amantes, a las madres callar a 
sus hijos; y todo esto no era digno de las miradas de sus ojos, todo era mentira, 
todo era pestilente, todo olía a engaño, todo falseaba los sentimientos, la dicha y la 
belleza, y todo era inconfesada putrefacción. El mundo sabía amargo. La vida era 
sufrimiento.  
Había una meta ante Siddhartha, una sola: vaciarse, vaciarse de sed, vaciarse de 
deseo, vaciarse de sueño, vaciarse de alegría y dolor. Morir para sí mismo, no ser 
más un yo, encontrar la paz en el corazón vacío, estar abierto al milagro por la 
introspección: esta era su meta. Cuando todo el yo estuviera vencido y muerto, 
cuando cada anhelo y cada impulso callara en el corazón, entonces debería 
despertar el Ultimo, lo más íntimo del ser, que no es ya el Yo, el gran misterio.  
Silencioso estaba Siddhartha en pie bajo los perpendiculares rayos del sol, ardiendo 
de dolores, ardiendo de sed, y así permanecía hasta que ya no sentía dolor ni sed. 
Silencioso estaba en pie bajo la lluvia; las gotas de agua caían de su pelo sobre los 
hombros llenos de frío, sobre las heladas caderas y piernas, y así permanecía el 
penitente hasta que los hombros y las piernas dejaban de sentir frío, hasta que 
callaban, hasta que quedaban quietos. En silencio, estaba agachado entre los 
espinos, la sangre brotaba roja de la piel ardiente, el pus, de las úlceras, y 
Siddhartha permanecía rígido, permanecía inmóvil, hasta que la sangre dejaba de 
brotar, hasta que nada le punzaba, hasta que nada le quemaba.  
Siddhartha estaba sentado muy derecho y aprendía a contener la respiración, 
aprendía a regularla, aprendía a suprimir el alentar. Aprendía, empezando por la 
respiración a aquietar los latidos del corazón, a espaciarlos, hasta suprimirlos casi.  
Adoctrinado por el más anciano de los samanas, Siddhartha ejercitaba el 
ensimismamiento, ejercitaba la meditación. Si una garza volaba sobre el bosque de 
bambúes, Siddhartha tomaba la garza en el alma, volaba sobre el bosque y la 
montaña, se convertía en garza, comía pescados, pasaba hambres de garza, 
hablaba con graznidos de garza, moría muerte de garza. Si un chacal aparecía 
muerto al borde del arenal, el alma de Siddhartha se deslizaba dentro del cadáver, 
se convertía en un chacal muerto, yacía en la arena, se hinchaba, olía mal, se 
corrompía, era despedazado por las hienas, era desollado por los buitres, se 
convertía en esqueleto, se volvía polvo, se esparcía por la campiña. Y el alma de 
Siddhartha regresaba, estaba muerta, estaba corrompida, estaba esparcida como el 
polvo, había gustado la turbia embriaguez de los remolinos, atormentado por una 
nueva sed como un cazador en el puesto; esperaba conocer dónde terminaría el 
remolino, dónde estaba el fin de las causas, dónde empezaba la eternidad sin 
dolores. Mataba sus sentidos, mataba sus recuerdos, se salía de su yo para 
introducirse en mil formas extrañas: era animal, carroña, piedra, árbol, agua, y al 



despertar se volvía a encontrar a sí mismo; luciera el sol o la luna, volvía a ser un 
yo, giraba en remolinos, sentía sed, vencía la sed, volvía a sentir sed otra vez.  
Mucho aprendió Siddhartha entre los samanas; aprendió a andar muchos caminos 
fuera de su yo. Recorrió el camino del ensimismamiento por el dolor, por el 
voluntario sufrir, y venciendo al dolor, al hambre, a la sed, a la fatiga. Recorrió el 
camino del ensimismamiento por la meditación, por el vacío del pensamiento de los 
sentidos de toda imagen. Aprendió a andar estos y otros caminos, perdió mil veces 
su yo, permaneció horas y días hundido en el No-Yo. Pero aunque estos caminos 
partían del yo, su meta estaba siempre en el mismo Yo. Si Siddhartha huyó mil 
veces de su Yo, si permanecía en la nada, en la bestia, en la piedra, el regreso era 
inevitable, insoslayable la hora en que se volvían a encontrar, bajo el resplandor del 
sol o de la luna, a la sombra o bajo la lluvia, Siddhartha y su yo, y volvía a sentir el 
tormento del remolino impuesto.  
Junto a él vivía Govinda, su sombra; seguía su mismo camino, se imponía los 
mismos trabajos. Raramente hablaban entre sí más de lo que exigían sus tareas y 
servicio. A veces iban juntos por las aldeas, mendigando el alimento para sí y sus 
maestros.  
-¿Qué te parece, Govinda? -solía preguntar Siddhartha durante estas correrías 
implorando la caridad-. ¿Crees que vamos por buen camino? ¿Habremos de 
alcanzar la meta?  
Respondía Govinda:  
-Hemos aprendido mucho, y seguiremos aprendiendo. Tú llegarás a ser un gran 
samana, Siddhartha. Todo lo has aprendido en seguida, los viejos samanas te 
admiran con frecuencia. Llegarás a ser un santo, ¡oh Siddhartha!  
Hablaba Siddhartha:  
-A mí no me parece así, amigo mío. Lo que he aprendido hasta ahora entre los 
samanas, ¡oh Govinda!, lo hubiera podido aprender pronto y con facilidad. En 
cualquier taberna de barrio de burdeles, entre carreteros y jugadores de dados, 
hubiera podido aprenderlo, amigo mío.  
Hablaba Govinda:  
-Siddhartha se burla de mí. ¿Cómo hubieras podido aprender ensimismamiento, el 
contener la respiración, la insensibilidad ante el hambre y el dolor, entre aquellos 
miserables?  
Y Siddhartha decía en voz baja, como si hablara para sí:  
-¿Qué es el ensimismamiento? Qué es el abandono del cuerpo? ¿Qué es el ayuno? 
¿Qué la contención del aliento? Es la huida del yo, es un breve alejarse del 
tormento del ser Yo, es un corto embotamiento frente al dolor y la falta de sentido de 
la vida. La misma huída, el mismo breve embotamiento encuentra el boyero en el 
mesón cuando bebe su vino de arroz o la leche de coco fermentada. Entonces no 
siente ya su Yo, ya no siente el dolor de la vida, entonces encuentra un breve 
embotamiento. Encuentra, dormitando sobre su taza de vino de arroz, lo mismo que 
Siddhartha y Govinda encuentran cuando se evaden de sus cuerpos, tras largos 
ejercicios, y permanecen el No-Yo. Así es, ¡oh Govinda!  
Habló Govinda:  
-Eso dices, ¡oh amigo!; pero sabe que Siddhartha no es ningún boyero, ni un 
samana, un bebedor. Cierto que el que bebe encuentra fácilmente el embotamiento, 
cierto que con facilidad halla la evasión y el descanso; pero vuelve pronto del 



sortilegio y vuelve a encontrarlo todo como antes, no se ha hecho más sabio, no ha 
adquirido conocimientos, no ha subido más alto ni un peldaño.  
Y Siddhartha habló con una sonrisa:  
-No lo sé, no he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha, en mis ejercicios y 
éxtasis solo encuentro breves embotamientos y que estoy tan lejos de la sabiduría y 
de la liberación como cuando era niño en el vientre de la madre, eso lo sé bien, 
Govinda, eso lo sé muy bien.  
Y otra vez, cuando Siddhartha y Govinda salieron del bosque para pedir por las 
aldeas algo de comer para sus hermanos y maestros, empezó Siddhartha a hablar, 
y dijo:  
-¿Estaremos, ¡oh Govinda!, en el buen camino? ¿Nos vamos acercando al 
conocimiento? ¿Nos acercamos a la redención? ¿O no estaremos quizá caminando 
en círculo, nosotros, que pensábamos salir de él?  
Habló Govinda:  
-Mucho hemos aprendido, Siddhartha; mucho nos queda por aprender. No 
caminamos en círculo, vamos hacia arriba, el círculo es una espiral, hemos subido 
ya muchos escalones.  
Respondió Siddhartha:  
-¿Qué edad crees tú que tendrá nuestro samana más anciano, nuestro venerado 
maestro?  
Habló Govinda:  
-Quizá tenga sesenta años.  
Y Siddhartha:  
-Tiene sesenta años y no ha alcanzado el Nirvana. Tendrá setenta y ochenta, y tú y 
yo seremos igual de viejos y seguiremos ejercitándonos, seguiremos ayunando y 
meditando. Pero no alcanzaremos el Nirvana, ni él ni nosotros. ¡Oh Govinda!, creo 
que ninguno de todos los samanas que hay alcanzará quizá el Nirvana. 
Encontramos consuelos, encontramos embotamientos, aprendemos habilidades con 
las que nos engañamos. Pero lo esencial, la senda de las sendas no la 
encontramos.  
-¡No pronuncies -dijo Govinda- tan terribles palabras, Siddhartha! ¿Cómo es posible 
que entre tantos hombres sabios, entre tantos brahmanes, entre tantos severos y 
venerables samanas, entre tantos hombres sabios, santos e introvertidos, ninguno 
encuentre el Camino de los Cantinos?  
Pero Siddhartha respondió con una voz que tenía tanto de triste como de irónica:  
-Pronto, Govinda, tu amigo dejará esta senda de los samanas, por la que tanto ha 
caminado contigo. Padezco sed, ¡oh Govinda!, y en este largo camino del samana 
no ha menguado en nada mi sed. Siempre he tenido sed de conocimientos, siempre 
he estado lleno de interrogaciones. He preguntado a los brahmanes, año tras año, y 
he preguntado a los Vedas, año tras año. Quizá, ¡oh Govinda!, hubiera sido tan 
bueno, tan prudente, tan sano, haber preguntado al rinoceronte o al chimpancé. He 
empleado mucho tiempo y todavía no he llegado al fin para aprender esto, ¡oh 
Govinda!: ¡que nada se puede aprender! Yo creo que no hay esa cosa que nosotros 
llamamos "aprender". Hay solo, ¡oh mi amigo!, una ciencia que está por todas 
partes, que es Atman; está en mí y en ti y en cada ser. Y de esta forma empiezo a 
creer que esta ciencia no tiene enemigos más encarnizados que los sabios y los 
instruidos.  
Entonces, Govinda se paró en el camino, levantó la mano y habló:  



-¡No atormentes, Siddhartha, a tu amigo con semejantes palabras! En verdad que 
ellas angustian mi corazón. Y piensa solamente en qué queda la santidad de la 
oración, la dignidad de los brahmanes, la religiosidad de los samanas, si fuera como 
dices, que no hay nada que aprender. ¿Qué sería, entonces, ¡oh Siddhartha!, de lo 
que en la tierra tenemos por santo, por venerable y más preciado?  
Y Govinda recitó para sí un verso de una Upanishada:  
Quien meditando, con el alma purificada, se hunde en Atman, no puede describir 
con palabras el gozo de su corazón.  
Pero Siddhartha callaba. Reflexionaba sobre las palabras que Govinda le había 
dirigido, y pensaba cada frase hasta el fin.  
"Sí -decía para sí, con la cabeza humillada-, ¿qué queda de todo lo que nos parecía 
santo? ¿Qué queda? ¿Qué se conserva?" Y movió la cabeza.  
Una vez, cuando ambos jóvenes llevaban viviendo unos tres años con los samanas 
y habían tomado parte en todas sus prácticas, llegó hasta ellos por diversos 
caminos y rodeos una noticia, un rumor, una leyenda: había aparecido uno, llamado 
Gotama, el Sublime, el Buda, el cual había vencido en sí el dolor del mundo y había 
sujetado la rueda de las reencarnaciones. Recorría los campos enseñando a las 
gentes, rodeado de jóvenes, sin poseer nada, sin patria, sin mujer, envuelto en el 
manto amarillo de los ascetas, pero con la frente radiante, como un bienaventurado, 
y los brahmanes y los príncipes se inclinaban ante él y se convertían en discípulos 
suyos.  
Esta leyenda, este rumor, esta fábula, resonaba por todas partes, exhalaba su 
aroma aquí y allá; en las ciudades hablaban de él los brahmanes; en el bosque, los 
samanas; cada vez penetraba más el nombre de Gotama, el Buda; en los oídos de 
los jóvenes, para bien y para mal, en alabanzas y en injurias.  
Como cuando en una comarca reina la peste y se difunde la nueva de que hay un 
hombre, un sabio, un perito, cuya palabra y aliento basta para librar a cualquiera de 
la epidemia, e igual que este rumor atraviesa todo el país y todos hablan de ello, 
muchos creen, muchos dudan, pero muchos también son los que se ponen al punto 
en camino para ir en busca del Sabio, del Salvador, así recorrió la región aquella 
nueva, aquella perfumada leyenda de Gotama, el Buda, el Sabio de la descendencia 
de Sakya. Según los creyentes, poseía los más altos conocimientos, recordaba su 
encarnación anterior, había alcanzado el Nirvana y ya no volvería a entrar en el 
círculo ni se hundiría en la turbia corriente de la transmigración. Se decían de él 
cosas increíbles y maravillosas: que había hecho milagros, que había vencido al 
demonio, que había hablado con los dioses. Pero sus enemigos y los incrédulos 
decían que este tal Gotama era un embaucador, que pasaba los días en una vida de 
delicias, que despreciaba los sacrificios, que carecía de instrucción y no conocía ni 
los ejercicios ni la mortificación.  
Dulcemente sonaba la leyenda de Buda; estas nuevas exhalaban cierto encanto. El 
mundo estaba enfermo, la vida era difícil de soportar, y ved que aquí parece brotar 
una fuente, aquí parece oírse la llamada de un mensajero llena de consuelo, dulce, 
llena de nobles promesas. Por todas partes donde resonaba el rumor de Buda, por 
toda la India, escuchaban los jóvenes, sentían añoranza, alentaban esperanzas, y 
entre los hijos de los brahmanes de las ciudades y aldeas cualquier preregrino era 
muy bien recibido si traía noticias de él, del Sublime, del Sakyamuni.  
También había llegado hasta los samanas del bosque, hasta Siddhartha, hasta 
Govinda, la leyenda, lentamente, a gotas, cada gota preñada de esperanzas, cada 



gota llena de dudas. Hablaban poco de ello, pues el anciano de los samanas era 
poco amigo de esta leyenda. Había sabido que aquel pretendido Buda había sido 
antes un asceta y había vivido en el bosque, y luego se había entregado a la buena 
vida y a los placeres del mundo y no daba mucha importancia a este Gotama.  
-¡Oh Siddhartha!- dijo un día Govinda a su amigo-. Hoy estuve en la aldea y un 
brahmán me invitó a entrar en su casa, y en su casa estaba el hijo de un brahmán 
de Magadha, el cual ha visto con sus propios ojos al Buda y ha escuchado sus 
enseñanzas. En verdad que entonces sentí un dolor en el pecho, y pensé para mí: 
"¡Ojalá pudiera yo también, ojalá pudiéramos ambos, Siddhartha y yo, conocer la 
hora en que recibiéramos lección de la boca de aquel bienaventurado!" Di, amigo, 
¿no podríamos ir nosotros también a su encuentro y escuchar de los labios del Buda 
la lección?  
Habló Siddhartha:  
-Siempre, ¡oh Govinda!, he pensado que Govinda permanecería entre los samanas, 
siempre he creído que su meta era llegar a los sesenta o a los setenta, practicando 
siempre las reglas y ejercicios que adornan a los samanas. Pero mira: yo conocí 
poco a Govinda, sabía poco de su corazón. De modo que ahora quieres, mi fiel 
amigo, tomar la senda y llegar hasta allí donde el Buda enseña su doctrina.  
Habló Govinda:  
-Te gusta bromear. ¡Puedes bromear cuanto quieras, Siddhartha! Pero ¿no te ha 
venido en gana, no ha despertado en ti el deseo de escuchar esta doctrina? ¿Y no 
me has dicho en otra ocasión que no seguirías por más tiempo el camino de los 
samanas?  
Sonrió Siddhartha a su manera, con lo que el tono de su voz adquirió un matiz de 
tristeza y una sombra de mofa, y dijo:  
-Bien has dicho, Govinda, bien has dicho y bien has recordado. Sin embargo, 
también deberías recordar lo otro que a mí me oíste, es decir, que estoy cansado y 
desconfío de todas las doctrinas y enseñanzas y que es poca mi fe en las palabras 
de los maestros que llegan hasta nosotros. Mas, ¡ea, querido!, estoy dispuesto a 
escuchar aquellas enseñanzas, aunque creo de todo corazón que el mejor fruto de 
ellas ya lo hemos saboreado.  
Habló Govinda:  
-Tu buena disposición regocija mi corazón. Pero dime, ¿cómo es posible que antes 
de escuchar la doctrina del Gotama hayamos gustado ya sus mejores frutos?  
Habló Siddhartha:  
-¡Gocemos de este fruto y esperemos lo demás, oh Govinda! Pero este fruto que ya 
hemos de agradecer al Gotama, ¡consiste en que nos llama para sacarnos de entre 
los samanas! Si nos ha de dar otras cosas y algo mejor, ¡oh amigo!, esperemos en 
ello con corazón tranquilo. Aquel mismo día dio a conocer Siddhartha al anciano de 
los samanas su decisión de dejarlos. Se lo dio a conocer con la cortesía y humildad 
que conviene a un joven y a un alumno. Pero el samana se llenó de enojo al ver que 
los dos jóvenes querían abandonarlos, y habló descompuestamente y profirió 
groseros insultos.  
Govinda estaba asustado y perplejo, pero Siddhartha se inclinó sobre el oído de 
Govinda y susurró:  
-Ahora quiero demostrar al viejo que he aprendido algo entre ellos.  
Mientras se acercaba al samana, con el alma concentrada prendió la mirada del 
anciano con la suya, le hechizó, le hizo callar, se apropió de su voluntad, le impuso 



la suya, le ordenó que hiciera silenciosamente lo que le pedía. El anciano quedó 
mudo, sus ojos miraban fijamente, su voluntad estaba paralizada, sus brazos 
pendían inertes, estaba sin fuerzas, preso en el encanto de Siddhartha. Pero los 
pensamientos de Siddhartha se habían apoderado de los del samana, y este debía 
hacer todo lo que el otro le ordenara. Y así, el anciano se inclinó varias veces, hizo 
ademán de bendecirlos una y otra vez y pronunció, vacilante, una pidadosa oración 
de despedida. Y los jóvenes respondieron agradecidos a las inclinaciones, a los 
votos de ventura, y salieron de allí saludando. Por el camino, dijo Govinda:  
-¡Oh Siddhartha!, has aprendido con los samanas más de lo que yo creía. Es muy 
difícil, dificilísimo, hechizar a un viejo samana. En verdad que si te hubieras 
quedado allí habrías aprendido pronto a caminar sobre las aguas. -No codicio el 
andar sobre el agua- dijo Siddhartha-. Que los viejos samanas se den por contentos 
con semejantes artes. 

Capítulo III  
Gotama 

 
En la ciudad de Savathi todos los niños conocían el nombre del Sublime Buda, y 
todas las casas estaban dispuestas a llenar las escudillas de los jóvenes de 
Gotama, los mudos mendicantes. Cerca de la ciudad estaba la residencia preferido 
de Gotama, el bosque Jetavana, que el rico comerciante Anathapindika, un rendido 
adorador del Sublime, había regalado a este y a los suyos.  
A esta comarca les habían traído los relatos y respuestas que dieron a los dos 
jóvenes ascetas cuando preguntaban por la residencia de Gotama. Y cuando 
llegaron a Savathi, en la primera casa que se detuvieron a pedir, les ofrecieron 
comida, y comieron, y Siddhartha preguntó a la mujer que le trajo la comida:  
-Quisiéramos saber, bondadosa señora, dónde vive el Buda, el Venerado, pues 
somos dos samanas del bosque que venimos en busca del Perfecto para verle y 
escuchar de su boca la doctrina.  
Habló la mujer:  
-En verdad que habéis acertado con el camino, samanas del bosque. Sabed que en 
Jetavana, el jardín de Anathapindika, está el Sublime. Allí podréis pasar la noche, 
preregrinos, pues hay bastante sitio para los innumerables romeros que llegan hasta 
aquí para escuchar su doctrina.  
Entonces, Govinda, lleno de alegría exclamó:  
-¡Qué gozo! ¡De este modo hemos alcanzado nuestra meta y el final de nuestro 
camino! Pero dinos, madre de los peregrinos, ¿conoces tú al Buda? ¿Le has visto 
con tus propios ojos?  
Habló la mujer:  
-Muchas veces he visto al Sublime. Muchos días le he visto pasar por las calles, 
silencioso, con su túnica amarilla, o alargar la escudilla en las puertas de las casas 
para recibir la limosna y retirarse de allí con la escudilla llena.  
Govinda escuchaba encantado, y quiso seguir preguntando y oyendo. Pero 
Siddhartha le exhortó a seguir andando. Dieron las gracias y se fueron, y no 
necesitaron preguntar apenas por el camino, pues no eran pocos los peregrinos y 
monjes de la comunidad de Gotama que se encaminaban hacia el Jetavana. Y 
llegaron allí de noche, y aquello era un continuo llegar de gentes que gritaban 
pidiendo albergue, que todos recibían. Los dos samanas, acostumbrados a la vida 



del bosque, encontraron pronto un abrigo tranquilo, y en él descansaron hasta la 
mañana.  
A la salida del sol contemplaron con asombro la gran cantidad de creyentes y 
curiosos que habían pernoctado allí. Por todos los caminos del magnífico parque 
paseaban monjes vistiendo túnicas amarillas, otros estaban sentados bajo los 
árboles, aquí y allá, sumidos en la meditación o conversando de cosas espirituales. 
El sombroso jardín parecía una ciudad, lleno de gentes que pululaban como 
hormigas. La mayoría de los monjes salieron con las escudillas a implorar la caridad 
por la ciudad para la comida del mediodía, la única que hacían al día. También el 
Buda mismo, el Iluminado, solía hacer por la mañana el recorrido mendicante.  
Siddhartha le vio, y en seguida le reconoció, como si un dios se lo hubiera mostrado. 
Le vio: un hombre sencillo con una capucha amarilla, con la escudilla de las 
limosnas en la mano, caminando silencioso.  
-¡Míralo! -dijo Siddhartha en voz baja a Govinda-. Ese es el Buda.  
Govinda miró atentamente al monje de la capucha amarilla, que no parecía diferente 
en nada de los cien otros monjes. Y pronto le reconoció también Govinda: este es. Y 
le siguieron le observaron.  
El Buda siguió su camino, humilde, abismado en sus pensamientos. Su rostro no 
era ni alegre ni triste, y parecía que les sonreía. Sonreía con una sonrisa velada, 
tranquila, silenciosa, semejante a la de un niño sano. Caminaba, llevaba el capillo y 
echaba el paso como todos sus monjes, como estaba prescrito. Pero su rostro y su 
paso, su mirada baja, su mano caída, y sobre todo los dedos de aquella mano 
caída, hablaban de paz, hablaban de perfección, no buscaba nada, no anhelaba 
nada, respiraba suavemente en una inmarchitable paz, en una inmarchitable luz, en 
una intangible paz.  
Así caminaba Gotama hacia la ciudad para recoger las limosnas, y los dos samanas 
le reconocieron solamente en la perfección de su paz, en la quietud de su figura, en 
la que no había ningún deseo, ningún anhelo, ningún esfuerzo, solo luz y paz.  
-Hoy escucharemos la doctrina de su boca- dijo Govinda.  
Siddhartha no respondió nada. Sentía poca curiosidad por aquella doctrina, no creía 
que pudiera enseñarle nada nuevo; sin embargo, igual que Govinda, había conocido 
una y otra vez el contenido de aquella doctrina del Buda, aunque por informes de 
segunda y tercera mano. Pero miraba atentamente la cabeza del Gotama, los 
hombros, los pies y aquella mano caída, y le parecía que cada miembro de cada 
dedo de aquella mano era una doctrina que hablaba, respiraba, exhalaba y 
despedía resplandores de verdad. Este hombre, este Buda, era verdadero hasta en 
los gestos de su último dedo. Este hombre era santo. Nunca había reverenciado 
tanto Siddhartha a un hombre, nunca había amado tanto a un hombre como a este.  
Ambos siguieron al Buda hasta la ciudad y regresaron silenciosos, pues habían 
decidio ayunar aquel día. Vieron volver a Gotama, le vieron comer en corro con sus 
jóvenes -lo que comía no hubiera saciado a un pájaro- y le vieron dirigirse a la 
sombra de un bosquecillo de mangos.  
Pero al atardecer, cuando cedió el calor y todo era viviente en el campamento, y 
todos se reunieron, escucharon la predicación del Buda. Oyeron su voz, la que 
también era perfecta, extraordinariamente reposada, llena de paz. Gotama 
explicaba la doctrina del dolor, del futuro del padecer, del camino para la supresión 
del sufrir. Sus palabras fluían serenas y claras. Dolor era la vida, el mundo estaba 



lleno de dolor, pero se había encontrado la redención del dolor: encontraba la 
redención el que seguía el camino del Buda.  
Con dulce, pero firme voz hablaba el Sublime, enseñaba las cuatro proposiciones 
esenciales, enseñaba los ocho senderos, pacientemente recorría el acostumbrado 
camino de la doctrina, el ejemplo, la repetición, y su voz se cernía clara y tranquila 
sobre los oyentes, como una luz, como un cielo estrellado.  
Cuando el buda -ya se había hecho de noche- terminó su charla, salieron de las filas 
muchos peregrinos y pidieron la admisión en la comunidad, se refugiaron en su 
doctrina. Y Gotama les aceptó, y dijo:  
-Bien habéis comprendido la doctrina, bien ha sido anunciada. Seguidla y caminad 
hacia la santidad para preparar el fin de todo dolor.  
Y ved que Govinda también salió al frente, el tímido Govinda y dijo:  
-Yo también me refugiaré en el Sublime y en su doctrina.  
Y pidió ser admitido en la comunidad de jóvenes, y fue recibido.  
En cuanto el Buda se retiró a descansar, Govinda se volvió hacia Siddhartha y dijo 
vehemente:  
-Siddhartha, no me está permitido hacerte ningún reproche; ambos hemos oído al 
Sublime, ambos hemos escuchado su doctrina. Govinda ha oído la doctrina y se ha 
refugiado en ella. Pero tú, venerable hermano, ¿no quieres andar también el 
sendero de la redención? ¿Vacilas? ¿Quieres esperar aún?  
Siddhartha despertó como de un sueño cuando oyó las palabras de Govinda. Se le 
quedó mirando a la cara. Luego habló en voz baja, con mucha seriedad:  
-Govinda, amigo mío, acabas de dar el paso decisivo, ahora has elegido tú el 
camino. Siempre, ¡oh Govinda!, has sido mi amigo, siempre has caminado tras de 
mí. A menudo he pensado: "¿No dará Govinda alguna vez un paso solo, sin mí, por 
propia voluntad?" Mira: ahora te has portado como un hombre y has elegido por ti 
mismo tu senda. ¡Ojalá la sigas hasta el fin, oh amigo mío! ¡Ojalá encuentres la 
redención!  
Govinda, que no había comprendido aún enteramente, repitió con un tono de 
impaciencia su pregunta:  
-Habla, ¡te lo ruego, amigo mío! ¡Dime cómo es posible que tú, mi docto amigo, no 
vengas a refugiarte junto al sublime Buda!  
Siddhartha puso su mano en el hombro de Govinda:  
-Ya has oído mi voto, ¡oh Govinda! Lo repetiré: ¡Ojalá sigas la senda hasta el fin! 
¡Ojalá encuentres la redención!  
En este momento conoció Govinda que su amigo le había dejado, y empezó a llorar.  
-¡Siddhartha!- gritó, sollozando.  
Siddhartha le habló amistosamente:  
-¡No olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas de Buda! Has 
renunciado a tu patria, a tus padres, a tu futuro y bienes, has renunciado a tu propia 
voluntad, a la amistad. Así lo quiere la doctrina, así lo quiere el Sublime. Así lo has 
querido tú mismo. Mañana, ¡oh Govinda!, te dejaré.  
Aún pasearon un buen rato los dos amigos por el bosque, luego se tendieron en el 
suelo, pero no encontraron el sueño. Y Govinda no hacía más que instarle a que le 
dijera por qué no se había refugiado en la doctrina de Gotama, qué faltas 
encontraba en aquella doctrina. Pero Siddhartha se negó a hacerlo, y dijo:  
-¡Date por contento, Govinda! La doctrina del Sublime es buena, ¿cómo habría de 
encontrar en ella ninguna falta?  



Al amanecer de la mañana siguiente, un discípulo de Buda, uno de sus monjes más 
ancianos, recorrió el bosque llamando a todos aquellos que habían aceptado la 
doctrina para investirles la túnica amarilla e instruirles en las primeras lecciones y 
deberes. Entonces Govinda se levantó, abrazó una vez más al amigo de su juventud 
y se unió al cortejo de los novicios.  
Pero Siddhartha se quedó paseando por el bosque lleno de sus pensamientos.  
Allí le encontró Gotama, el Sublime, y cuando le saludó reverente y vio que la 
mirada del Buda estaba llena de bondad y calma, el joven cobró ánimos y pidió 
permiso al Sublime para dirigirle la palabra. El Sublime, con un gesto mudo, le dio 
autorización para ello.  
Habló Siddhartha:  
-Ayer, ¡oh Sublime!, tuve la dicha de escuchar tu maravillosa charla. Junto con mi 
amigo he venido de lejos para conocer tu doctrina. Mi amigo se ha quedado con los 
tuyos, se ha refugiado en ti. Pero yo continuaré mi peregrinaje.  
-Sea como gustes- dijo el Sublime cortésmente.  
-Demasiado atrevidas son mis palabras- prosiguió Siddhartha-, pero no quisiera 
dejar al Sublime sin haberle comunicado mis pensamientos con toda sinceridad. 
¿Querría el venerable Buda concederme unos instantes? El Sublime le autorizó con 
un gesto mudo.  
Habló Siddhartha:  
-Una cosa, ¡oh venerable maestro!, me ha admirado de tu lección. Todo en ella es 
enteramente claro, todo en ella es concluyente. Muestras el mundo como una 
cadena completa, nunca interrumpida; como una cadena eterna, soldada con 
causas y efectos. Nunca se ha visto esto tan claro, nunca ha sido representado de 
manera tan irrefutable; ciertamente que el corazón de todo brahmán ha de latir con 
más fuerza y amor cuando contemple el mundo a través de tu doctrina, viéndolo 
enteramente concatenado, sin lagunas, claro como un cristal, no dependiendo de la 
casualidad ni de los dioses. Si es bueno o malo, si la vida es en sí dolor o alegría, 
está por dilucidar, y es posible que no sea cosa muy esencial aclararlo, pero la 
unidad del mundo, la interdependencia de todo suceso, lo grande y lo pequeño 
circundado por la misma corriente, por la misma ley de las causas, del ser y del 
morir, todo esto resplandecía en tu hermosa lección, ¡oh Perfecto! Pero, según tu 
doctrina, esta unidad y consecuencia de todas las cosas se rompe sin embargo en 
un punto, a través de una laguna insignificante irrumpe en este mundo de unidad 
algo extraño, algo nuevo, algo que antes no estaba y que no puede ser señalado y 
probado: es tu teoría sobre el vencimiento del mundo, de la redención. Con esta 
pequeña laguna, con esta pequeña interrupción, se rompe de nuevo la eterna ley 
del mundo. Te ruego me perdones que formule esta objeción.  
Gotama le ha escuchado en silencio, inmóvil. Luego habló el Perfecto con su voz 
bondadosa, con su atenta y clara voz:  
-Has escuchado la lección, ¡oh hijo de brahmán!, y te felicito por haber meditado 
tanto sobre ella. En ella has encontrado una laguna, una falta. Ojalá sigas 
meditando sobre esta doctrina. Pero tú, que estás ansioso de saber, ten cuidado 
con la espesura intrincada que son las opiniones y con las discusiones. Las 
opiniones carecen de fundamento, pueden ser hermosas u odiosas, prudentes o 
insensatas, cualquiera puede aceptarlas o rechazarlas. Pero la doctrina que has 
escuchado de mis labios no es mi opinión, y su meta no es aclarar el mundo a los 



ansiosos de saber. Su fin es otro; su fin es la redención del dolor. Esto es lo que 
Gotama enseña, no otra cosa.  
-No te enojes conmigo, ¡oh Sublime! -dijo el joven-. No te he dicho esto para buscar 
una controversia contigo. Tienes razón cuando dices que las opiniones sirven de 
poco. Pero permíteme que añada esto otro: no he dudado ni un momento de ti. No 
he dudado ni un momento que eres Buda, que has alcanzado la meta, la más alta, 
hacia la cual se encaminan tantos miles de brahmanes e hijos de brahmanes. Tú 
has encontrado la redención de la muerte. La has logrado por tu propia búsqueda, 
en tu propio camino, pensando, meditando por el conocimiento, por inspiración. ¡No 
la has alcanzado por una doctrina! ¡Y yo creo, oh Sublime, que a nadie se le puede 
procurar la redención por una doctrina! ¡A nadie podrás, oh Venerable, decir ni 
comunicar por palabras o por una doctrina lo que te sucedió en el momento de tu 
transfiguración!  
Gran contenido el de la doctrina del transfigurado Buda, bien enseña a vivir 
rectamente y a evitar el mal. Pero esta doctrina tan clara, tan venerable, no contiene 
una cosa: no contiene el misterio que el mismo Sublime ha experimentado, él solo 
entre cientos de miles. Por esto continuaré mi peregrinación, no en busca de otra 
doctrina mejor, pues sé que no la hay, sino para abandonar todas las doctrinas y 
todos los maestros y para alcanzar solo mi meta o morir. Pero siempre pensaré en 
este día, ¡oh Sublime!, y en la hora en que mis ojos vieron un santo.  
Los ojos del Buda miraron tranquilamente a tierra, su rostro impenetrable 
relumbraba sereno, lleno de resignación.  
-¡Ojalá tus pensamientos- dijo el Venerable lentamente- no caigan en el error! ¡Ojalá 
alcances tu meta! Pero dime: ¿no has visto el tropel de mis samanas, de mis 
numerosos hermanos, que han buscado refugio en mi doctrina? ¿Y crees tú, 
samana forastero, crees tú que les estaría mejor abandonar mi doctrina y volver a la 
vida del mundo y del placer?  
-Lejos de mí tal pensamiento-exclamó Siddhartha-. ¡Ojalá perseveren todos en tu 
doctrina, ojalá alcancen todos su meta! ¡No me pertenece juzgar la vida de los 
demás! Solo la mía, yo solo he de elegir, yo solo he de rehusar. Los samanas 
buscamos la redención del yo, ¡oh Sublime! ¡Si yo fuera ahora uno de tus jóvenes, 
oh Venerable, tendría miedo a que me sucediera que solo en apariencia, solo 
engañosamente, quedara mi yo en paz y liberado, de que sin embargo siguiera 
viviendo en la verdad y se hiciera más grande, pues entonces yo tendría la doctrina, 
tendría mi sucesión, tendría mi amor hacia ti, tendría la comunidad de los monjes 
hecha a mi yo.  
Gotama miró con una media sonrisa, con inconmovible resplandor y amistad, al 
forastero a los ojos y le despidió con un gesto apenas perceptible.  
-Cuerdo eres, ¡oh samana! -dijo el Venerable-. Sabes hablar cuerdamente, amigo 
mío. ¡Guárdate de la demasiada cordura!  
El Buda se alejó de allí, y su mirada y su media sonrisa quedaron grabadas para 
siempre en el recuerdo de Siddhartha.  
"Todavía no he visto yo a ningún hombre que mire así, que sonría así, que se siente 
y ande así -pensaba-. Así me gustaría a mí poder mirar y sonreír, poder andar y 
sentarme, tan libre, tan majestuosa, tan oculta, tan clara, tan infantil y 
misteriosamente. Tan verdaderamente solo aparece y camina el hombre, que ha 
penetrado en lo más íntimo de sí mismo. Pues bien: yo también intentaré penetrar 
en lo más íntimo de mí mismo."  



"Vi a un hombre -pensaba Siddhartha-, al único ante el cual podía bajar la mirada. 
Ante ningún otro bajaré mis ojos, ante ningún otro. Ninguna doctrina me seducirá ya, 
no habiéndome seducido la doctrina de este hombre."  
"El Buda me ha robado -pensó Siddhartha-, me ha robado, pero me ha regalado 
mucho más. Me ha robado un amigo, el cual creía en mí y ahora cree en él, el cual 
era mi sombra y ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha regalado a Siddhartha, 
a mí mismo." 

 

Capítulo IV  
Despertar 

 
Cuando Siddhartha abandonó el bosquecillo en el que quedaba el Buda, el Perfecto, 
en el que quedaba Govinda, sintió que en aquel bosque deba también su vida 
pasada y se separaba de él. Este sentimiento, que le llenaba por entero, le dio que 
pensar mientras caminaba lentamente. Pensó profundamente, como si se dejara ir 
al fondo en unas aguas profundas, hasta los fundamentos de este sentimiento, 
hasta allí donde descansan las causas, pues el conocer las causas le parecía que 
era pensar, y solo por este medio se convertirían los sentimientos en conocimiento y 
no se perderían, sino que se haría real y empezaría a brillar lo que hay en ellos.  
Mientras caminaba lentamente, Siddhartha meditó. Comprobó que ya no era un 
joven, sino un hombre. Comprobó que algo se había desprendido de él, como la piel 
vieja de una serpiente, que ya no había en él algo que le había acompañado y había 
poseído durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y de escuchar a los 
maestros. Al último maestro que había encontrado en su camino, al más alto y sabio 
maestro, al Santo, al Buda, también lo había abandonado, había tenido que 
separarse de él, no había podido aceptar su doctrina.  
El pensador iba caminando lentamente y se preguntaba: "¿Qué es lo que esperabas 
aprender en las lecciones y en los maestros y no pudieron enseñarte, a pesar de lo 
mucho que te instruyeron?" Y halló: "Lo que yo quería aprender era la esencia y el 
sentido del yo. Quería vencer y librarme del yo. Pero no podía vencerlo, sino 
engañarlo, no podía huir de él, sino solamente ocultarme ante él. ¡En verdad que 
nada ha ocupado tanto mi pensamiento como este mi yo, este enigma de mi vivir, de 
que yo sea uno, separado y diferenciado de todos los demás, de que yo sea 
Siddhartha! ¡Y de ninguna cosa en el mundo sé menos que de mí mismo, de 
Siddhartha!"  
El pensador se detuvo en su lento caminar, retenido por este pensamiento, y pronto 
surgió de este uno nuevo, un pensamiento que rezaba: "Si no sé nada de mí, si 
Siddhartha es para mí tan extraño y desconocido, se debe a una sola causa: yo 
tenía miedo de mí, ¡huía de mí mismo! Buscaba a Atman, buscaba a Brahma, tenía 
la intención de desmenuzar mi yo para buscar en su interior el germen, el Atman, la 
vida, lo divino, el último fin. Pero me perdía."  
Siddhartha abrió los ojos y miró en derredor, una sonrisa iluminaba su rostro, y una 
profunda sensación de despertar de un largo sueño le recorrió todo el cuerpo hasta 
la punta de los pies. Y pronto volvió a correr, corrió veloz, como un hombre que 
sabe lo que tiene que hacer.  
"¡Oh -pensó, respirando hondamente-, ahora no quiero dejar escapar a Siddhartha! 
Ya no quiero empezar mi pensar y mi vida con Atman y con el dolor del mundo. Ya 
no quiero matarme y despedazarme para encontrar un misterio entre las ruinas. Ya 



no me enseñarán ni el Yoga-Veda, ni el Atharva-Veda, ni los ascetas, ni ninguna 
otra doctrina. Quiero aprender en mí mismo, quiero ser discípulo, quiero conocerme 
a mí mismo, quiero conocer el secreto de Siddhartha."  
Miró en torno a sí, como si viera el mundo por primera vez. ¡El mundo era hermoso, 
el mundo era polícromo, el mundo era extraño y misterio! Aquí era azul; allí, 
amarillo; más allá, verde; el cielo y el río fluían; las montañas y el bosque estaban 
inmóviles, todo era hermoso, mágico y lleno de misterio, y en medio de todo esto, él, 
Siddhartha, el que había despertado en el camino hacia sí mismo. Todo esto, el 
amarillo y el azul, el río y el bosque, penetraba por primera vez en Siddhartha a 
través de los ojos, ya no era el encantamiento de Mara, ya no era el velo de Maya, 
ya no era la multiplicidad insensata y casual del mundo visible, despreciable para el 
brahmán que piensa profundamente, que desdeña la multiplicidad, que busca la 
unidad. El azul era azul, el río era río, y aunque en el azul y en el río y en Siddhartha 
vivía oculto lo singular y divino, el arte y el sentido divino era precisamente el que 
había puesto aquí el amarillo, el azul; allá, el cielo, el bosque, y en medio, a 
Siddhartha. El sentido y el ser no estaban por ahí tras de las cosas, sino que 
estaban en ellas, en todas.  
"¡Cuán sordo y torpe he sido! -pensó el caminante-. Cuando uno lee un escrito cuyo 
sentido quiere penetrar, no desprecia los signos y letras ni lo llama engaño, 
casualidad y corteza baladí, sino que lo lee, lo estudia con cariño, letra por letra. 
Pero yo, que quise leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser, he despreciado 
los signos y las letras por amor de un sentido presentido de antemano, he motejado 
de engañoso al mundo visible, he llamado a mi ojo y a mi lengua fenómenos 
casuales y despreciables. No, esto ha pasado, he despertado, he despertado de 
verdad y hoy he nacido."  
Mientras Siddhartha pensaba todo esto, se detuvo varias veces, de repente, como si 
hubiera una serpiente ante él en el camino.  
De pronto comprendió también muy claramente que él, que en realidad había 
despertado o era como un recién nacido, debía empezar de nuevo y enteramente 
desde el principio su vida. Cuando en esta misma mañana dejó el bosque de 
Jetavana, el bosque de aquel Sublime, ya despierto, ya en camino hacia sí mismo, 
tenía intención y le parecía natural y evidente volver a sus años de ascetismo, en su 
patria y junto a su padre. Pero ahora, en este momento en que se hallaba detenido, 
como si hubiera una serpiente en el camino, despertó también a este 
convencimiento: "Ya no soy el que antes era, ya no soy asceta, ya no soy sacerdote, 
ya no soy brahmán. ¿Qué puedo hacer entonces en casa y junto a mi padre? 
¿Estudiar? ¿Hacer sacrificios? ¿Practicar el ensimismamiento? Todo esto ha 
pasado ya, todo esto ya no está en mi camino"  
Siddhartha permaneció inmóvil, y durante un instante, durante una inspiración, su 
corazón se heló, lo sintió helarse en el pecho como un animalillo, como un pájaro o 
una liebre cuando ve cuán solo está. Ha carecido de patria durante años y no lo ha 
sentido. Ahora lo siente. Antes, aun en los éxtasis más profundos, seguía siendo 
hijo de su padre, seguía siendo brahmán, un religioso. Ahora no era más que 
Siddhartha, el despertado, nada más. Respiró profundamente, y por un instante 
sintió frío y se estremeció. Nadie estaba tan solo como él. Ningún noble que no 
pertenecía a los nobles, ningún comerciante que no pertenecía a los comerciantes y 
buscaba refugio entre ellos, compartía su vida, hablaba su lenguaje. Ningún 
brahmán, que no contaba entre los brahmanes y vivía con ellos; ningún asceta, que 



no encontraba refugio en el estado de los samanas, y hasta el habitante más 
solitario de un valle no era uno ni estaba solo, también le rodeaban circunstancias, 
pertenecía a una clase que eran para él una patria. Govinda era monje, y mil monjes 
eran sus hermanos, llevaban su vestido, creían su credo, hablaban su lenguaje. 
Pero él, Siddhartha, ¿a qué clase pertenecía? ¿Qué vida había de compartir? ¿Qué 
lenguaje hablaría?  
Desde ese instante en que el mundo se fundía a su alrededor, en que estaba tan 
solo como una estrella en el cielo, desde este instante Siddhartha surgió de la 
frialdad y del desaliento más yo que antes, más concentrado. Se daba cuenta de 
que esto era el último estremecimiento del despertar, el último espasmo del 
nacimiento. Y pronto volvió a caminar, raudo e impaciente, no hacia casa, no hacia 
el padre, no hacia atrás.  

 

Segunda Parte 
Capítulo V  

Kamala 
 
Siddhartha aprendió muchas cosas nuevas a cada paso que dio por su camino, 
pues el mundo había cambiado y su corazón estaba encantado. Veía salir el sol 
sobre las montañas y ponerse tras las lejanas playas rodeadas de palmeras. Por la 
noche veía en el cielo las estrellas guardando su orden eterno, y la hoz de la luna 
navegando como un barco en el azul. Veía árboles, estrellas, bestias, nubes, arcos 
iris, rocas, hierbas, flores, arroyos y ríos, relámpagos de rocío en los matorrales al 
amanecer, altas montañas lejanas azules y pálidas, pájaros cantores y abejas, 
vientos que soplaban plateando los campos de arroz. Todo esto, múltiple y 
abigarrado, había existido siempre; siempre habían brillado el sol y la luna, siempre 
había susurrado el río y la abeja, pero en los primeros tiempos todo esto no había 
sido para Siddhartha más que un velo ligero y engañoso ante los ojos, observado 
con desconfianza, destinado a ser traspasado por los pensamientos y a ser 
destruido, porque no era un ser, pues el ser está más allá de lo visible. Pero ahora 
sus ojos liberados se detenían de esta parte de acá, veía y conocía lo visible, 
buscaba una patria en este mundo, no buscaba el ser, no apuntaba a ningún más 
allá. Bello era el mundo cuando se le miraba así, sin buscar nada, tan sencilla e 
infantilmente. Bella la Luna y las montañas, bello el arroyo y la ribera, el bosque y 
las rocas, la cabra y la cetonia, la flor y la mariposa. Bello y amable era caminar así 
por el mundo, tan infantilmente, tan despierto, tan accesible a lo próximo, tan sin 
desconfianza. El sol quemaba en la piel de otra forma, la sombra del bosque 
refrescaba de modo distinto, el agua de los arroyos y cisternas sabía de otra 
manera, como la calabaza y las bananas. Breves eran los días; cortas, las noches; 
las horas pasaban raudas como una vela en el mar; bajo la vela, un barco lleno de 
tesoros, lleno de alegrías. Siddhartha vio un pueblo de simios caminando por la alta 
bóveda del bosque y escuchó un canto salvaje y codicioso. Siddhartha vio un 
carnero que perseguía a una oveja, con la que se apareó. En un charco cubierto de 
juncos vio al sollo cazar su cena, haciendo huir ante él al tropel de pececillos 
plateados, revolviendo el agua con sus movimientos impetuosos.  



Todo esto había siempre así, y no lo había visto; nunca había estado allí. Ahora sí 
estaba en ello, le pertenecía. Por sus ojos pasaban luces y sombras; por su 
corazón, estrellas y luna.  
Siddhartha recordó también por el camino todo lo que había experimentado en el 
jardín Jetavana, la doctrina que en él escuchó, la del divino Buda, la despedida de 
Govinda, la conversación con el Sublime. Sus propias palabras, las que dirigió al 
Sublime, volvían a su recuerdo, palabra por palabra, y comprendió con asombro que 
había dicho allí cosas que entonces no sabía de cierto: su tesoro y misterio, el del 
Buda, no era la doctrina, sino lo inexpresable y no enseñable que sintió en el 
momento de su transfiguración; esto era precisamente lo que él empezaba a sentir. 
Ahora debía sentirse a sí mismo. Ya hacía mucho que sabía que su ser era Atman, 
un ser eterno como Brahma. Pero nunca había encontrado realmente este ser, 
porque había querido atraparlo con la red del pensamiento. También estaba seguro 
de que el cuerpo no era este ser propio, ni el juego de los sentidos, ni tampoco el 
pensamiento ni la razón, ni la ciencia aprendida, ni el arte adquirido, ni sacar 
conclusiones e hilar nuevos pensamientos de lo ya pensado. No, tampoco este 
mundo del pensamiento estaba de este lado ni conducía a ninguna parte si se 
mataba el yo accidental de los sentidos y se alimentaba, en cambio, el yo accidental 
del pensamiento y del saber. Tanto los pensamientos como los sentidos eran cosas 
hermosas; tras ellas estaba oculto el último significado; importaba escuchar a las 
dos, jugar con las dos, ni despreciarlas a ambas ni sobreestimarlas: escuchar las 
voces secretas de su interior. No quería aspirar a nada que no le mandaran aspirar 
las voces, no quería permanecer junto a nada que no le hubieran aconsejado las 
voces. ¿Por qué había estado en otro tiempo Gotama, en el momento de los 
momentos, sentado bajo el Bo, donde le alcanzó la iluminación divina? Había oído 
una voz, una voz en su propio corazón, que le ordenaba buscar descanso bajo este 
árbol, y había pospuesto las mortificaciones, los sacrificios, las abluciones u 
oraciones, el comer y el beber, el dormir y el soñar, y había obedecido a la voz. 
Obedecer así, no las órdenes exteriores, sino solamente la voz, estar así dispuesto, 
esto era lo bueno, esto era lo necesario y no lo otro.  
La noche en que durmió en la choza de paja de un barquero, a la orilla del río, 
Siddhartha tuvo un sueño: Govinda estaba ante él, vestido con una túnica amarilla 
de asceta. Govinda aparecía muy triste, y le preguntó: "¿Por qué me has 
abandonado?" Entonces abrazó a Govinda, y cuando le atrajo hacia sí y le besó, 
Govinda se convirtió en una mujer, cuya túnica se entreabrió mostrando un pecho 
henchido, sobre el que descansó Siddhartha y del que bebió leche dulce y fuerte. 
Aquella leche sabía a mujer y a hombre, a sol y a bosque, a bestias y a flores, a 
todas las frutas, a todos los placeres. Aquella bebida emborrachaba y hacía perder 
el conocimiento. Cuando Siddhartha despertó, brillaba el pálido río a través de la 
puerta de la cabaña, y en el bosque se oía profundo y armonioso el canto oscuro del 
búho.  
Y cuando rompió el día, Siddhartha rogó a su huésped, el barquero, que le llevara 
sobre el río. El barquero le llevó en su balsa de bambúes sobre el río, que brillaba 
rojizo con el arrebol de la aurora.  
-Es un río muy hermoso-dijo Siddhartha a su acompañante.  
-Sí-dijo el barquero-, un río muy hermoso, yo lo amo sobre todas las cosas. Le he 
escuchado con frecuencia, con frecuencia he mirado en sus ojos, y siempre he 
aprendido algo de él. Se puede aprender mucho de un río.  



-Te doy gracias, mi bienhechor -dijo Siddhartha cuando desembarcó en la otra orilla-
. No tengo nada que regalarte, querido, ni dinero para pagarte el pasaje. Soy un 
hombre sin patria, un hijo de brahmán, un samana.  
-Ya lo veo -dijo el barquero-, y no esperaba de ti ni dinero ni regalos. Ya me lo darás 
otra vez.  
-¿Tú crees? -preguntó Siddhartha, regocijado.  
-Ciertamente. También eh aprendido esto del río: ¡todo vuelve! Tú también, samana, 
volverás un día. Ahora, ¡que te vaya bien! Ojalá tu amistad sea mi recompensa. 
Acuérdate de mí cuando ofrendes a los dioses.  
Se separaron, sonriendo, Siddhartha se regocijó pensando en la llaneza y amistad 
del barquero. "Es como Govinda -pensó, sonriendo-. Todos los que me encuentro 
en mi camino son como Govinda. Todos son agradecidos, aunque son ellos los que 
tienen derecho al agradecimiento. Todos son sumisos, todos son inclinados a la 
amistad, están dispuestos a obedecer, poco a pensar. Los hombres son como 
niños."  
Al mediodía atravesó una aldea. Ante las chozas de barro jugaban los niños con 
semillas de calabaza y conchas, gritaban y se peleaban, pero todos huyeron 
atemorizados al ver al samana. Al otro extremo de la aldea, el camino cruzaba un 
arroyo, y a la orilla del arroyo había una mujer joven lavando la ropa. Cuando 
Siddhartha la saludó, levantó la cabeza y le miró con una sonrisa, viendo Siddhartha 
brillar sus ojos. Pronunció una bendición sobre ella, como era costumbre de los 
caminantes, y preguntó qué distancia había hasta la ciudad. Ella entonces se 
levantó y se acercó a él, refulgiéndole graciosamente la húmeda boca en el rostro 
joven. Cambió algunas bromas con él, le preguntó si había comido y si era verdad 
que los samanas duermen solos en el bosque por la noche y no pueden tener 
ninguna mujer a su lado. Luego puso ella su pie izquierdo en el derecho de él e hizo 
un movimiento, como el que hace la mujer cuando provoca al hombre a aquella 
manera de gozar amoroso que los libros sabios llaman "trepar al árbol". Siddhartha 
sintió que la sangre le hervía, y como recordara en aquel instante el sueño pasado, 
se inclinó un poco sobre la mujer y besó los botones morenos de sus pechos. Al 
levantar los ojos vio su rostro que sonreía lleno de deseo y sus ojos 
empequeñecidos suplicando con vehemencia.  
También Siddhartha sentía deseos ardientes y que la fuente del sexo se movía; 
pero como todavía no había tocado nunca a una mujer, vaciló un momento, 
mientras sus manos estaban ya dispuestas a asir las de ella. Y en este instante 
escuchó estremecido la voz de su interior, y la voz decía no. Entonces desapareció 
del rostro sonriente de la joven mujer todo encanto y no vio nada más que la 
húmeda mirada de una hembra ardiente. La acarició amistoso la mejilla, se apartó 
de ella y desapareció con pies ligeros por entre un bosquecillo de bambúes, 
dejándola desilusionada.  
En este día llegó por la noche a una gran ciudad, y se alegró, pues anhelaba la 
compañía de las gentes. Había vivido mucho tiempo en el bosque, y la choza de 
paja del barquero, en la que había pasado la noche, era el primer techo que le 
cobijaba desde hacía mucho tiempo.  
Delante de la ciudad, junto a un bello bosquecillo cercado, encontró el caminante un 
pequeño séquito de criados y criadas cargados con cestos. En medio, en una silla 
de manos muy adornada que traían entre cuatro, venía sentada sobre cojines rojos 
y bajo un toldillo de colorines una mujer, la señora. Siddhartha se detuvo a la 



entrada del parque de recreo, miró a los criados, a las criadas, los cestos, la silla, y 
en la silla, a la dama. Bajo unos cabellos muy rizados y muy negros vio un rostro 
luminoso, muy delicado, muy discreto, una boca roja como un higo recién abierto, 
unas cejas cuidadas y pintadas formando un arco alto, unos ojos negros sensatos y 
despiertos, un cuello esbelto y blanco emergiendo de entre unas telas verdes y 
doradas, unas manos finas y largas con pulseras de oro en las muñecas.  
Siddhartha vio cuán hermosa era, y su corazón sonrió. Se inclinó profundamente 
cuando la silla estuvo cerca, y al incorporarse la miró a la cara; leyó por un instante 
en los ojos prudentes y muy arqueados, respiró un aroma que no conocía. La 
señora inclinó la cabeza sonriendo un memento, y desapareció dentro del jardín, y 
los criados, tras ella.  
"Entro con buenos augurios en la ciudad", pensó Siddhartha. Se le ocurrió entrar en 
el jardín, pero examinó su figura y comprendió que no era extraño que los criados y 
criadas le hubieran mirado con desprecio, con desconfianza, rechazándole.  
"Todavía soy un samana -pensó-, todavía soy un asceta y un mendigo. No puedo 
seguir así, así no puedo entrar en el jardín." Y sonrió.  
Al primer hombre que pasó por el camino le interrogó sobre aquel parque y le 
preguntó el nombre de la dama, y supo que aquel era el jardín de Kamala, la famosa 
cortesana, y que tenía, además del jardín, una casa en la ciudad.  
Luego entro en la ciudad. Ahora tenía un objetivo.  
Siguiendo su plan vagó por la ciudad, recorrió sus calles, se detuvo en las plazas, 
descansó en la escalinata de piedra del río. Al anochecer hizo amistad con un mozo 
de barbería, al que había visto trabajar a la sombra de una arquería, al que volvió a 
encontrar pidiendo a la puerta de un templo de Visnú, al que contó la historia de 
Visnú y Laksmi. Pasó la noche tendido junto a los botes del río, y muy de mañana, 
antes que los primeros parroquianos vinieran a la barbería, se hizo afeitar y cortar el 
pelo por su amigo, se peinó y se ungió el cabello con un fino aceite. Luego se bañó 
en el río.  
Cuando la hermosa Kamala se retiró al atardecer a su jardín, a la puerta estaba 
Siddhartha, se inclinó y recibió el saludo de la cortesana. Al último criado del cortejo 
le hizo una seña y le rogó que hiciera saber a su señora que un joven brahmán 
deseaba hablarla. A poco regresó el criado, pidió al que esperaba que le siguiera, lo 
condujo en silencio hasta un pabellón donde reposaba Kamala en un diván y le dejó 
a solas con ella.  
-¿No eres tú el que ayer me saludó ahí afuera?- preguntó Kamala.  
-Sí, ayer te vi y te saludé.  
-Pero ¿no tenías ayer una barba y largos cabellos y polvo en el pelo?  
-Bien lo observaste, todo lo viste. Viste a Siddhartha, el hijo del brahmán, que dejó 
su patria para convertirse en un samana y que ha sido samana durante tres años. 
Pero ahora he dejado esta senda y he llegado a esta ciudad, y lo primero que 
encuentro antes de entrar en ella eres tú. Es decir, ¡que he venido a ti, oh Kamala! 
Eres la primera mujer a la que hablo sin bajar los ojos a tierra. Nunca más abatiré la 
mirada cuando me encuentre con una mujer hermosa.  
Kamala sonreía y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Y preguntó:  
-¿Y solo para decirme esto ha venido a mí Siddhartha?  
-Para decirte esto y para darte gracias por ser tan bella. Y si no te desagrada, 
Kamala, quisiera rogarte que fueras mi amiga y maestra, pues no sé nada de este 
arte en el que tú eres maestra.  



Kamala se echó a reír.  
-¡Nunca me ha sucedido, amigo, que un samana viniera del bosque a mí y quisiera 
que yo le enseñara! ¡Nunca me ha sucedido que un samana de largos cabellos 
viniera a mí con unos harapos en torno a las caderas! Muchos jóvenes vienen a mí, 
y entre ellos, muchos hijos de brahmanes, pero vienen con hermosos vestidos, traen 
finos zapatos, tienen perfumado el cabello y dinero en la bolsa. Así son, samana, los 
jóvenes que se acercan a mí.  
Habló Siddhartha:  
-Ya empiezo a aprender de ti. Ayer también aprendí algo. Me quité la barba, me 
peiné, unté mis cabellos con aceite. Poco es lo que me falta, hermosa: vestidos 
finos, zapatos elegantes, dinero en la bolsa. Mira, Siddhartha se ha propuesto cosas 
más difíciles que estas y las ha alcanzado. ¿Cómo no va a conseguir lo que ayer se 
propuso: ser tu amigo y aprender de ti las alegrías del amor? Me encontrarás dócil, 
Kamala; he aprendido cosas más difíciles que las que tú has de enseñarme. Así que 
dime: ¿no te basta Siddhartha como es, con aceite en el pelo, pero sin vestidos, sin 
zapatos, sin dinero?  
Kamala exclamó, riendo:  
-No, querido; no basta eso. Debe tener vestidos, vestidos hermosos, y zapatos, 
zapatos lindos, y mucho dinero en la bolsa, y regalos para Kamala. ¿Te enteras, 
samana de los bosques? ¿Te has dado cuenta?  
-Me he dado cuenta muy bien -exclamó Siddhartha-. ¡Cómo no darse cuenta de lo 
que viene de una boca así! Tu boca es como un higo recién abierto, Kamala. 
También mi boca es roja y fresca, te gustará; lo has de ver. Pero dime, hermosa 
Kamala, ¿no tienes temor del samana de los bosques, que viene a aprender el 
amor?  
-¿Por qué he de tener temor de un samana, de un simple samana de los bosques, 
salido de entre los chacales y que no sabe todavía lo que son las mujeres?  
-¡Oh!, el samana es fuerte y no teme a nadie. Podría forzarte, hermosa muchacha. 
Podría raptarte. Podría hacerte mal.  
-No, samana, eso no me causa temor. ¿Ha tenido miedo nunca un samana o un 
brahmán de que alguien pudiera venir y robarle su sabiduría, su piedad y su 
profundidad de espíritu? No, pues todo esto le pertenece, y solo da parte a quien él 
quiere y cuando quiere. Así es y lo mismo sucede con Kamala y con las alegrías del 
amor. ¡Bella y roja es la boca de Kamala, pero intenta besarla contra la voluntad de 
Kamala y no alcanzarás ni una gota de dulzura de sus labios, que saben dar tantas 
dulzuras! Eres dócil, Siddhartha, así que aprende esto: el amor se puede mendigar, 
comprar, recibirlo regalado, encontrarlo en la calle, pero no se puede robar. Te has 
trazado un camino falso. No; sería una pena que un joven tan apuesto como tú 
quisiera obrar así.  
Siddhartha se inclinó, sonriendo.  
-Sería una verdadera pena, Kamala, ¡tienes razón! Sería una pensa grandísima. No, 
¡no se ha de perder ni una gota de dulzura de tu boca, ni de la mía! Quedamos en 
que Siddhartha volverá cuando tenga lo que le falta: vestidos, zapatos, dinero. Pero 
dime, noble Kamala, ¿no podrías darme un consejo?  
-¿Un consejo? ¿Por qué no? ¿Quién no querrá dar un consejo a un pobre, a un 
ignorante samana, que viene de entre los chacales del bosque?  
-Amada Kamala, aconséjame: ¿dónde iré para alcanzar cuanto antes estas tres 
cosas?  



-Amigo, eso lo sabe cualquiera. Debes hacer lo que has aprendido, y exigir por ello 
dinero, vestidos y calzado. De otra forma, el pobre nunca llegará a tener dinero. 
¿Qué sabes hacer?  
-Sé pensar. Sé esperar. Sé ayunar.  
-¿Nada más?  
-Nada más. También sé hacer versos. ¿Quieres darme un beso por una poesía?  
-Te lo daré si me gusta. ¿Cómo dice ese verso?  
Siddhartha recitó este poema, después de haber pensado un momento:  
En su sombroso vergel entra la hermosa Kamala,  
A la puerta del jardín está el broncíneo samana.  
Al ver esta flor de loto, profundamente se inclina,  
Kamala le responde con una sonrisa.  
El joven piensa: mejor que ofrendar a los dioses  
Es ofrendar a la hermosa Kamala.  
Kamala aplaude ruidosamente, y las pulseras de oro acompañan sus palmadas con 
tintineos armoniosos.  
-Bellos son tus versos, broncíneo samana, y en verdad que no pierdo nada si te doy 
un beso por ellos.  
Le atrajo hacia sí con los ojos; él inclinó su rostro sobre el de ella, y puso su boca 
sobra la otra boca, que parecía un higo recién abierto. Kamala le besó largamente, y 
con profundo asombro sintió Siddhartha cómo le enseñaba, cuán sabia era, cómo le 
dominaba; le rechazó, le volvió a atraer a sí, y siguióse una serie de besos, todos 
diferentes unos de otros. Respirando profundamente se incorporó; parecía en aquel 
momento un niño asombrado de la profusión de ciencia y conocimientos que se 
ofrecían a sus ojos.  
-Tus versos son muy hermosos -exclamó Kamala-; si yo fuera rica te daría 
montones de oro por ellos. Pero te va a ser difícil ganar con tus versos todo el 
dinero que necesitas. Pues necesitas mucho dinero para ser amigo de Kamala.  
-¡Cómo sabes besar, Kamala!- balbució Siddhartha.  
-Sí, lo hago bastante bien; por eso no me faltan vestidos, zapatos, pulseras y otras 
bellas cosas. Pero ¿qué va a ser de ti? ¿No sabes otra cosa más que pensar, 
ayunar y rimar?  
-Conozco también los cantos de los sacrificios -dijo Siddhartha-, pero no quiero 
volver a cantarlos. Sé también muchos conjuros, pero no quiero volver a 
pronunciarlos. He leído manuscritos...  
-Alto -interrumpióle Kamala- ¿Sabes leer? ¿Sabes escribir?  
-Sí. Y muchos también.  
-La mayoría no saben. Yo tampoco. Es una suerte que sepas leer y escribir. 
También podrás valerte de los conjuros.  
En este momento llegó corriendo una criada y susurró al oído de la señora un 
recado.  
-Tengo visita -dijo Kamala-. Marcha en seguida, Siddhartha; nadie debe verte aquí, 
¡tenlo muy presente! Mañana volveré a recibirte.  
Ordenó a la criada que diera una túnica blanca al piadoso brahmán. Sin darse 
cuenta de nada, Siddhartha se vio llevado de allí por la criada, introducido en una 
casa del jardín, obsequiado con una túnica, conducido a la espesura y rogado 
insistentemente que saliera cuanto antes del parque.  



Lleno de contento hizo lo que le pedían. Acostumbrado a moverse en el bosque, 
salió silenciosamente del jardín saltando la cerca. Muy contento regresó a la ciudad, 
con la túnica enrollada bajo el brazo. En un mesón donde entraban muchos viajeros 
se colocó a la puerta, pidió silenciosamente de comer y recibió un trozo de pastel de 
arroz. "Quizá mañana -pensó- no tenga que pedir de comer."  
El orgullo se apoderó de él de repente. Ya no era ningún samana, era indigno andar 
pidiendo. Dio el trozo de pastel de arroz a un perro y se quedó sin comer.  
"Sencilla es la vida que aquí llevan -pensó Siddhartha-. No tiene dificultades. Todo 
era difícil, penoso y al fin desesperanzador cuando todavía era samana. Ahora todo 
es fácil, fácil como la lección de besos que Kamala me dio. Necesito dinero y 
vestidos, casi nada, pequeñeces que no me quitarán el sueño."  
Anduvo preguntando por la casa de Kamala, y allí se encontró al día siguiente.  
-Todo va bien -dijo ella saliéndole al encuentro-. Te esperan en casa de 
Kamaswami, el comerciante más rico de esta ciudad. Si le agradas te dará un 
empleo. Sé prudente, broncíneo samana. He logrado que otro le hablara de ti. Sé 
amistoso con él, es muy poderoso. ¡Pero no sean tan modesto! No quiero que seas 
su criado, sino su igual; de lo contrario no estaré contenta de ti. Kamaswami 
empieza a ser viejo y comodón. Si le agradas te confiará muchas cosas.  
Siddhartha le dio gracias y sonrió, y cuando Kamala se enteró de que no había 
comido nada ni ayer ni hoy, mandó traer pan y frutas, y le regaló.  
-Has tenido suerte -dijo al despedirle-; una puerta tras otra van abriéndose ante ti. 
¿Cómo puede ser esto? ¿Tienes un talismán?  
Dijo Siddhartha:  
-Ayer te dije que sabía pensar, esperar y ayunar; pero te pareció que esto no servía 
para nada. Pero sirve de mucho, Kamala, ya lo verás. Comprobarás que el estúpido 
samana aprendió muchas cosas en el bosque que vosotros no sabéis. Anteayer era 
yo un mendigo harapiento, ayer ya besé a Kamala, y pronto seré un comerciante y 
tendré dinero y todas esas cosas en las que pones tanta estima.  
-Sí -dijo ella-. Pero ¡qué sería de ti sin mi? ¿Qué serías si Kamala no te ayudara?  
-Querida Kamala -dijo Siddhartha, y se irguió-; cuando me llegué a ti en el parque di 
el primer paso. Era mi intención aprender el amor junto a aquella hermosa mujer. 
Desde el momento en que tomé aquella determinación sabía también que lo 
conseguiría. Sabía que me ayudarías; lo supe al recibir tu primera mirada a la puerta 
del jardín.  
-¿Y si yo no hubiera querido?  
-Quisiste. Mira, Kamala: cuando arrojas una piedra al agua se va al fondo por el 
camino más corto. Así sucede cuando Siddhartha se propone algo. Siddhartha no 
hace nada, espera, piensa, ayuna, pero avanza a través de las cosas del mundo, 
como la piedra a través del agua, sin hacer nada, sin moverse; es empujado, se 
deja caer. Su meta le atrae, pues no deja penetrar nada en su alma que pueda 
entorpecerle el camino hacia su meta. Esto es lo que Siddhartha aprendió junto a 
los samanas. Esto es lo que los necios llaman sortilegio, y creen que el sortilegio es 
obrado por los demonios. Los demonios no hacen nada, no hay demonios. Todos 
pueden obrar prodigios, todos pueden alcanzar su meta si saben pensar, si saben 
esperar, si saben ayunar.  
Kamala le escuchaba. Le gustaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos.  



-Quizá sea así como dices, amigo. Pero quizá sea también porque Siddhartha es un 
guapo mozo, porque su mirada agrada a las mujeres, por lo que la dicha viene a su 
encuentro.  
Siddhartha se despidió con un beso.  
-Ojalá sea así, maestra mía. Ojalá te agrade por siempre mi mirada. ¡Ojalá me 
venga siempre la dicha de ti!  

 

Capítulo VI  
Entre Los Hombres Niños 

 
Siddhartha fue a casa del comerciante Kamaswami, una vivienda suntuosa, y unos 
criados le introdujeron en una habitación adornada con costosos tapices, donde 
esperó al amo de la casa.  
Kamaswami entró; era un hombre vivo, ágil, de pelo recio y canoso, de ojos cautos, 
prudentes, de boca codiciosa. Se saludaron amistosamente amo y huésped.  
-Me han dicho- empezó a decir el comerciante- que eres un brahmán, un hombre 
instruido, pero que buscas un empleo en casa de un comerciante. ¿Es que has 
caído en la pobreza, brahmán, para verte obligado a solicitar un empleo?  
-No -dijo Siddhartha-, no he caído en la pobreza, ni he estado nunca en ella. Sabrás 
que vengo de los samanas, con los que he vivido mucho tiempo.  
-Si vienes de los samanas, ¿cómo puedes dejar de estar en la pobreza? ¿Es que 
los samanas no carecen de todo?  
-Yo carezco de todo -dijo Siddhartha-, es como tú piensas. Ciertamente que carezco 
de todo. Sin embargo, carezco de todo voluntariamente; por eso no estoy en la 
pobreza.  
-¿Y de qué quieres vivir si no tienes nada?  
-Todavía no he pensado en ello, señor. He vivido en la pobreza más de tres años, y 
nunca he pensado en de qué vivir.  
-Entonces es que has vivido de la hacienda de otro.  
-Posiblemente. También los comerciantes viven de los bienes de los demás.  
-Bien hablado. Pero no toma lo de los otros de balde; les da a cambio sus 
mercancías.  
-Así es como debe ser en realidad. Todos toman, todos dan; así es la vida.  
-Pero permite: si tú no tienes nada, ¿qué puedes dar?  
-Cada cual da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante da mercancías; el 
maestro, enseñanzas; el labrador, arroz; el pescador, peces.  
-Muy bien. ¿Y qué es lo que tú tienes para dar? ¿Qué es lo que tú has aprendido, 
qué es lo que sabes?  
-Yo sé pensar. Yo sé esperar. Yo sé ayunar.  
-¿Eso es todo?  
-¡Creo que eso es todo!  
-¿Y para qué sirve? Por ejemplo, ¿para qué sirve el ayunar?  
Para mucho señor. Cuando un hombre no tiene nada de comer, ayunar es lo más 
razonable que puede hacer. Por ejemplo, si Siddhartha no hubiera aprendido a 
ayunar, hoy tendría que aceptar cualquier trabajo en tu casa o en cualquier otra 
parte, pues el hambre le hubiera obligado a ello. Pero, de esta forma, Siddhartha 
puede esperar tranquilamente, no conoce la impaciencia, no conoce la necesidad, 



puede dejarse sitiar largo tiempo por el hambre y puede reírse de todo. Por esto es 
bueno ayunar, señor.  
-Tienes razón, samana. Espera un momento.  
Kamaswami salió y volvió con un rollo de papel, que alargó a su huésped, mientras 
le preguntaba.  
-¿Sabes leer esto?  
Siddhartha examinó el rollo, en el que esta escrito un contrato, y empezó a leer su 
contenido.  
-Perfectamente -dijo Kamaswami-. ¿Y querrías escribirme algo en esta hoja?  
Le dio una hoja y un estilo, y Siddhartha escribió en ella y se la devolvió:  
Kamaswami leyó:  
-Escribir es cosa buena, pero mejor es pensar. La prudencia es buena, pero la 
paciencia es mejor.  
-Escribes muy bien -elogió el comerciante-. Tenemos que hablar de muchas cosas. 
Te ruego que por hoy seas mi huésped.  
Siddhartha dio gracias y aceptó, y vivió en la casa del comerciante. Le trajeron 
vestidos y zapatos, y un criado le preparaba a diario el baño. Dos veces al día le 
servían una comida magnífica, pero Siddhartha solo comía una vez al día, y no 
comía carne, ni bebía vino. Kamaswami le habló de su negocio, le enseñó los 
almacenes y la tienda, le mostró las cuentas. Siddhartha aprendió muchas cosas 
nuevas, escuchaba mucho y hablaba poco. Y recordando las palabras de Kamala, 
no se subordinó nunca al comerciante, le obligó a que le tratara como a su igual, y 
mejor que a su igual. Kamaswami dirigía su negocio con atención y muchas veces 
con apasionamiento, pero Siddhartha lo consideraba todo como un juego, cuyas 
reglas se esforzaba en aprender, pero cuyo contenido no le rozaba el corazón.  
No llevaba mucho tiempo en casa de Kamaswami cuando ya tomó parte en el 
negocio de su amo. Pero a diario, a las horas que ella le marcaba, visitaba a la 
hermosa Kamala, bien vestido, bien calzado, y pronto pudo llevarla regalos. Mucho 
le enseñó su boca roja y discreta. Mucho le enseñó su mano delicada y suave. A él, 
que en amor era todavía un muchacho y por esto estaba inclinado a arrojarse ciego 
e insaciable al placer como a un abismo, le enseñó a fondo la lección de que no se 
puede encontrar placer sin dar placer, y que cada gesto, cada caricia, cada 
contacto, cada mirada, cada trocito del cuerpo tiene su secreto, que prepara la dicha 
para despertar al iniciado. Le enseñó que los amantes después de una fiesta de 
amor no pueden separarse uno de otro sin admitirse mutuamente, sin estar vencido 
igual que él ha vencido, para que no aparezca la saciedad o el vacío en ninguno de 
los dos y el maligno sentimiento de haber abusado o de que han abusado de él. 
Pasó horas maravillosas junto a la hermosa y prudente artista, fue su discípulo, su 
amante, su amigo. Aquí, junto a Kamala, estaba el valor y el sentido de su vida 
actual, no en el comercio de Kamaswami.  
El comerciante le encargó la redacción de cartas y contratos y se acostumbró a 
discutir con él los negocios más importantes. Pronto se dio cuenta de que 
Siddhartha entendía muy poco de arroz y algodón, de fletes y mercados, pero sí de 
que tenía buena mano y de que le superaba en calma e indiferencia y en el arte de 
saber escuchar e influir en las gentes extrañas.  
-Este brahmán- dijo una vez a un amigo- no es un verdadero comerciante, ni lo será 
nunca; no pone su alma en el negocio. Pero posee el secreto de aquellas personas 
a las que el éxito sonríe siempre, ya por haber nacido bajo buena estrella, ya por 



sortilegio, ya por algo que ha aprendido entre los samanas. Siempre parece estar 
jugando con el negocio, nunca lo acepta en su interior, nunca le domina, nunca 
teme al fracaso, nunca le preocupa la pérdida.  
El amigo aconsejó al comerciante:  
-Dale un tercio de las ganancias en los negocios que inicie para ti; pero que pague 
también un tercio de las pérdidas cuando las haya. Con esto pondrá más celo en los 
asuntos.  
Kamaswami siguió el consejo. Pero Siddhartha se preocupó poco de ello. Si 
ganaba, lo aceptaba con indiferencia; si había pérdida, sonreía y decía:  
-¡Eh, mira, esto no ha ido muy bien!  
En realidad parecía que los negocios le tenían sin cuidado. Una vez viajó a una 
aldea para comprar una cosecha de arroz. Pero cuando llegó ya habían vendido el 
arroz a otro almacenista. Sin embargo, Siddhartha se quedó varios días en aquel 
pueblo, convidó a los aldeanos, regaló monedas de cobre a sus hijos, asistió a una 
boda y regresó muy satisfecho del viaje. Kamaswami le hizo algunos reproches por 
no haber regresado en seguida, por haber malgastado el dinero. Siddhartha 
respondió:  
-¡Déjate de regaños, querido amigo! Nunca se logra nada con ellos. Si te he 
causado una pérdida, yo la pagaré. Estoy muy contento de este viaje. He conocido a 
mucha gente, me he hecho amigo de un brahmán. Los niños han cabalgado sobre 
mis rodillas, los labradores me han enseñado sus tierras, nadie me ha tratado como 
a un comerciante.  
-¡Muy bonito todo eso! -gritó Kamaswami, malhumorado-; sin embargo, tú eres un 
comerciante, creo yo! ¿O es que solo viajaste por capricho?  
-Efectivamente- dijo, sonriendo Siddhartha-, he viajado por capricho. ¿Por qué si 
no? He conocido hombres y comarcas, he gozado de amistades y confianzas, he 
encontrado amigos. Mira, querido, si yo hubiera sido Kamaswami, al ver que la 
compra había fracasado, me hubiera vuelto con premura y lleno de enojo, y hubiera 
perdido tiempo y dinero en realidad. De esta forma, en cambio, he aprendido, he 
gozado de paz, no he molestado a los demás ni a mí mismo con enojos y premuras. 
Y si alguna vez vuelvo por allí para comprar quizá una cosecha venidera, o con 
cualquier otro motivo, todos me recibirán amistosamente y con calor, y me alabaré 
de no haberme mostrado antes malhumorado. Así que déjalo estar, amigo, y no te 
disgustes reprendiéndome. Si llega el día en que veas que Siddhartha te perjudica, 
di una palabra y Siddhartha se irá por su camino. Per hasta entonces deja que 
vivamos contentos los dos.  
Vanos fueron también los intentos de hacer ver a Siddhartha que estaba comiendo 
su pan, el del comerciante. Siddhartha comía su propio pan, mejor dicho, ambos 
estaban comiendo el pan de los demás, el pan de todos. Nunca prestaba oídos 
Siddhartha a las preocupaciones de Kamaswami, y Kamaswami las tenía en 
abundancia. Si una operación amenazaba ruina, si un envío se extraviaba, si un 
deudor no podía pagar, nunca pudo Kamaswami convencer a su socio de que era 
útil pronunciar palabras de preocupación o de cólera, tener arrugas en la frente, 
dormir mal. Cuando Kamaswami le dijo una vez que todo lo que sabía lo había 
aprendido de él, le contestó:  
-¡No digas tonterías! De ti no he aprendido otra cosa que el precio de un cesto de 
pescado o el tanto por ciento que debe rentar un dinero prestado. Esa es toda tu 



ciencia. Contigo no he aprendido a pensar, querido Kamaswami; antes bien, procura 
tú aprenderlo de mí.  
En realidad no tenía el alma en el negocio. Los negocios eran buenos y le daban 
dinero para Kamala, y le traían más de lo que necesitaba. Por lo demás, Siddhartha 
no sentía simpatía y curiosidad más que por los hombres, cuyos negocios, trabajos, 
preocupaciones, diversiones y locuras habían sido antes para él cosas tan extrañas 
y lejanas como la Luna. Fácilmente logró hablar con todos, vivir con todos, aprender 
de todos, pero estaba convencido de que había algo que le separaba de ellos: su 
cualidad de samana. Veía vivir a los hombres de una manera infantil o bestial que le 
agradaba y despreciaba al mismo tiempo. Les veía afanarse, les veía sufrir y 
envejecer por cosas que le parecían enteramente indignas de este precio, por el 
dinero, por pequeños goces, por pequeños honores, los veía disputar entre sí e 
injuriarse. Los veía quejarse de dolores, de los que el samana se reía, y sufrir por 
privaciones que un samana no sentía.  
Siempre estaba dispuesto a recibir todo lo que estos hombres le traían. Bienvenidos 
eran para él los comerciantes que le ofrecían lino, bienvenidos los que estaban 
llenos de deudas y venían a contraer otra, bienvenidos los mendigos que se 
pasaban más de una hora contándole la historia de su pobreza, y ninguno de los 
cuales era tan pobre como un samana. A los ricos comerciantes extranjeros no los 
trataba ni mejor ni peor que al criado que le afeitaba, y al vendedor ambulante, del 
que se dejaba engañar en unas monedas al comprarle bananas. Cuando 
Kamaswami se le acercaba para lamentarse de sus contrariedades o para hacerle 
reproches por una operación le escuchaba con interés, se admiraba de él, intentaba 
comprenderle, le daba un poco la razón, todo lo que le parecía imprescindible, y le 
dejaba para atender al primero que venía en su busca. Pues eran muchos los que 
venían a él; muchos, para tratar con él; muchos, para engañarle; muchos, para 
sondearle; muchos, para excitar su compasión; muchos para oír su consejo. El daba 
consejo, se compadecía, regalaba, se dejaba engañar un poco, y todo este juego y 
la pasión que todos los hombres ponían en este juego ocupaban su pensamiento 
tanto como en otro tiempo habían entretenido a los dioses y a Brahma.  
De cuando en cuando sentía en el fondo del pecho una voz apagada, mortecina, 
que amonestaba quedamente, que se quejaba débilmente, tanto que apenas la 
entendía. Después se daba cuenta por un momento de que llevaba una vida 
extraña, que hacía cosas pomposas, que no eran más que un juego, que estaba 
demasiado alegre y a veces sentía paz, pero que la propia vida se deslizaba sin 
embargo a su lado y no le rozaba. Como un jugador juega con su pelota, así jugaba 
él con sus negocios, con los hombres que le rodeaban, los contemplaba, se divertía 
con ellos; con el corazón, con la fuente de su ser, nunca estaba en nada de esto. La 
fuente manaba en alguna parte, lejos de él, manaba y manaba invisible; no tenía 
nada que ver con su vida. Y a veces se sobrecogía ante estos pensamientos y 
deseaba que le fuera concedido a él también el poder compartir la infantil actividad 
del día con pasión y con el corazón, vivir de verdad, trabajar de verdad, gozar y vivir 
de verdad, en lugar de estar allí sólo como simple espectador.  
Pero siempre volvía junto a la hermosa Kamala, aprendía el arte de amar, 
practicaba el culto del placer, donde más que en parte alguna es una misma cosa el 
dar y recibir; charlaba con ella, aprendía de ella, le daba consejos y los recibía. Ella 
le comprendía mejor que Govinda le había comprendido en toro tiempo, era 
semejante a él.  



Una vez le dijo:  
-Eres como yo, eres distinta a la mayoría de las gentes. Eres Kamala, no otra, y 
dentro de ti hay una paz y un refugio en el que penetras a veces y puedes estar a 
solas contigo misma, como yo también suelo hacer. Pocos hombres tienen esto, y, 
sin embargo, todos podrían tenerlo.  
-No todos los hombres son juiciosos- dijo Kamala.  
-No-dijo Siddhartha-, no consiste en eso, Kamaswami es tan juicioso como yo, y no 
obstante no tiene un refugio dentro de sí. Otros lo tienen, los que en espíritu son 
semejantes a los niños. La mayoría de los hombres, Kamala, son como hojas que 
caen del árbol, revolotean en el aire, vacilan y caen al suelo. Pero otros, unos 
pocos, son como estrellas que recorren un camino fijo, no las alcanza el viento y 
llevan en sí su propia ley y su propio rumbo. Entre todos los sabios y samans que he 
conocido no encontré más que uno de estos y no le puedo olvidar. Es aquel 
Gotama, el Sublime, el profeta de aquella doctrina. Miles de jóvenes escuchan cada 
día su doctrina, siguen a diario sus preceptos, pero todos ellos son hojas 
desprendidas, no llevan en sí mismos la doctrina y la ley.  
Kamala le observó con una sonrisa.  
-Otra vez vuelves a hablar de él-dijo, vuelves a tener pensamientos de samana.  
Siddhartha calló, y se entregaron al juego del amor, uno de los treinta o cuarenta 
juegos distintos que Kamala sabía. Su cuerpo era flexible como el del jaguar y como 
el arco del cazador; quien había aprendido de ella el amor, era perito en muchos 
deleites y conocía muchos secretos. Mucho tiempo estuvo jugando con Siddhartha: 
le sedujo, le rechazó, le forzó, le abrazó, se alegró de su maestría, hasta que le 
venció y descansó agotado a su lado.  
La hetaira se inclinó sobre él, le miró largamente a la cara, a los ojos fatigados.  
-Eres el mejor amante que he tenido-dijo pensativa-. Eres más fuerte que los otros, 
más tratable, más complaciente. Bien has aprendido mi arte, Siddhartha. Cuando 
sea vieja quiero tener un hijo tuyo. Y, sin embargo, querido, sigues siendo un 
samana; sin embargo, no me amas, no amas a nadie. ¿No es así?  
-Es posible-dijo Siddhartha, fatigado-. Soy como tú. Tú tampoco amas. ¿Cómo 
podrías si no practicar el amor como un arte? Los seres de nuestra clase quizá no 
pueden amar. Los hombres infantiles lo pueden; este es su secreto.  

 

Capítulo VII  
Sansara 

 
Hacía tiempo que Siddhartha venía viviendo la vida del mundo y del placer sin 
pertenecer a ella. Sus sentidos, a los que durante los años ardientes del samana 
había matado, habían vuelto a despertar, había gozado de la riqueza, del placer, del 
poderío; sin embargo, había seguido siendo con el corazón un samana, como 
Kamala, la inteligente, había adivinado. Su vida seguía asentada en el arte de 
pensar, de esperar, de ayunar; los hombres infantiles del mundo seguían siendo 
extraños para él, como él lo era para ellos.  
Los años pasaban y Siddhartha apenas se daba cuenta. Se había hecho rico; hacía 
tiempo que poseía una casa y una servidumbre propias, y una quinta fuera de la 
ciudad, junto al río. Las gentes le querían, venían a él cuando necesitaban dinero o 
consejo, pero nadie había intimado con Siddhartha, excepto Kamala.  



Aquel alto y luminoso estar despierto, que en otro tiempo, en los albores de su 
juventud había experimentado, en los días que siguieron al sermón de Gotama, 
después de la separación de Govinda, aquella tensa esperanza, aquel orgulloso 
aislamiento sin doctrinas ni maestros, aquella flexible disposición para escuchar la 
voz divina en el propio corazón, se habían convertido poco a poco en recuerdos, se 
habían hecho perecederos; lejana y mansa susurraba la fuente bendita, que antes 
había manada próxima, que antes había susurrado dentro de él. Era cierto que lo 
que había aprendido con los samanas, con Gotama, con su padre el brahmán, 
había permanecido mucho tiempo en él: vida frugal, alegría en el pensar, las horas 
de meditación, secretos conocimientos de sí mismo, del eterno yo, que no es cuerpo 
ni conciencia. Mucho de aquello había quedado en él, pero aquellas cosas habían 
ido desapareciendo unas tras otras y se habían cubierto de polvo. Como el torno del 
alfarero, una vez puesto en marcha gira mucho tiempo y va disminuyendo su 
velocidad lentamente hasta inmovilizarse, así giró por mucho tiempo en el alma de 
Siddhartha la rueda del ascetismo, la rueda del pensar, la rueda del discernimiento, 
y siguió girando siempre, pero lenta y vacilante, próxima a detenerse. Lentamente, 
como penetra la humedad en el tronco del árbol moribundo, hinchándole y 
pudriéndole, así había penetrado en el alma de Siddhartha el mundo y la indolencia; 
lentamente fueron pudriendo su alma, volviéndola pesada, fatigándola, 
adormeciéndola. En cambio, sus sentidos se habían vuelto más vivos, habían 
aprendido mucho, habían experimentado mucho.  
Siddhartha había aprendido a llevar un negocio, a ejercer el poder sobre los 
hombres, a gozar con las mujeres; había aprendido a llevar hermosos vestidos, a 
mandar a los criados, a bañarse en aguas perfumadas. Había aprendido a comer 
platos cuidadosamente preparados, pescado, también carne y aves, especias y 
confitería, y a beber vino, que nos vuelve perezosos y nos hace olvidar. Había 
aprendido a jugar a los dados y al ajedrez, a contemplar a las bailarinas, a dejarse 
llevar en una silla, a dormir en un blando lecho. Pero siempre se había sentido 
diferente de los demás y superior a ellos; siempre los había mirado con un poco de 
mofa, con un poco de orgulloso desprecio, con aquel desprecio precisamente que 
siempre siente un samana hacia las gentes del mundo. Si Kamaswami estaba 
enfermo, si estaba enojado, si se sentía ofendido, si le atormentaba con sus 
preocupaciones de comerciante, Siddhartha lo consideraba todo con orgullo. Lenta 
e imperceptiblemente, al venir el tiempo de la recolección o la época de las lluvias, 
su orgullo se apaciguaba, se acallaba su sentimiento de superioridad. Solo 
lentamente, en medio de su creciente enriquecimiento, Siddhartha había recogido 
algo del modo de ser de los hombres-niños, algo de su infantilismo y de su angustia. 
Y sin embargo los envidiaba, los envidiaba tanto más cuanto más se parecía a ellos. 
Los envidiaba por lo único que a él le faltaba y ellos poseían, por la importancia que 
querían dar a su vida, por el apasionamiento de sus alegrías y angustias, por la 
mezquina, pero dulce dicha de su eterno enamoramiento. Estos hombres estaban 
siempre enamorados de sí mismos, de sus mujeres, de sus hijos, de los honores o 
del dinero, de sus planes o de sus esperanzas. Pero él no aprendió esto de ellos, 
esto precisamente no, esta alegría o esta locura infantiles; aprendió de ellos 
precisamente lo desagradable, lo que él mismo despreciaba. Con mucha frecuencia 
le sucedía que, a la mañana siguiente de una velada en sociedad, se atardaba en el 
lecho y se sentía descontento y fatigado. Sucedía que se ponía irascible e 
impaciente si Kamaswami le aburría con sus cuitas. Sucedía que reía demasiado 



alto cuando perdía a los dados. Su rostro era siempre más prudente y espiritual que 
el de los demás, pero sonreía raras veces, y tomaba alguna de aquellas 
expresiones que tanto suelen verse en las caras de la gente adinerada; aquellas 
expresiones del descontento, de la enfermedad, del mal humor, de la indolencia, del 
egoísmo. Lentamente se fue apoderando de él la enfermedad del alma de los ricos.  
Como un velo, como una fina niebla fue cayendo sobre Siddhartha la fatiga, 
lentamente, cada día un poco más tupido, cada mes un poco más sombrío, cada 
año un poco más pesado. Como un vestido nuevo envejece con el tiempo, pierde 
con el tiempo sus hermosos colores, aparecen las manchas, surgen las arrugas, se 
deshilacha en los dobleces y empiezan a aparecer aquí y allá tazaduras, así le 
ocurrió a la nueva vida de Siddhartha; la vida que inició después de la separación 
con Govinda, envejeció, perdió con los años los colores y el brillo, se acumularon 
sobre ella las arrugas y las manchas, y ocultos en el fondo, mirando ya odiosamente 
hacia fuera, esperaban la decepción y el asco. Siddhartha no lo notaba. Solo se 
daba cuenta de que aquella clara y segura voz de su interior, que antes estaba 
despierta en él y siempre le había guiado en sus tiempos esplendorosos, ahora 
estaba muda.  
El mundo le había atrapado; el placer, el ansia, la pereza, y últimamente también 
aquel lastre que él siempre había tenido por el más insensato y al que había 
despreciado y escarnecido más: la codicia de bienes. También le tenían cogido la 
propiedad, la posesión y la riqueza; ya no eran estas para él un juego y una 
frivolidad, sino cadenas y hierros. Por un extraño y sutil camino había venido 
Siddhartha a caer en esta última dependencia insultante: por el juego a los dados. 
Desde el momento mismo en que había dejado de ser en su corazón un samana, 
Siddhartha empezó a jugar con furor y pasión por ganar dinero y joyas, afición que 
había adquirido en otro tiempo, creyéndola una inofensiva costumbre de los 
hombres-niños. Era un temido jugador; pocos se arriesgaban a enfrentársele por ser 
muy elevadas sus posturas. Jugaba por una necesidad de su corazón: el perder y el 
derrochar el maldito dinero le causaba una alegría colérica; de ninguna otra manera 
más clara y burlona podía mostrar su desprecio de la riqueza, del ídolo de los 
comerciantes. Jugaba fuerte y despiadado, odiándose a sí mismo, despreciándose a 
sí propio, embolsaba miles, tiraba miles, perdía el dinero, perdía las joyas, perdía 
una casa, volvía a ganar, volvía a perder. Aquella angustia, aquella angustia 
temerosa e inquietante que sentía al arrojar los dados, al hacer una de aquellas 
posturas tan elevadas, le satisfacía ya agradaba y procuraba renovarla siempre, 
acrecentarla siempre, hacerla cada vez más excitante, pues solo en esta sensación 
sentía algo así como un gozo, algo así como una borrachera, algo así como una 
vida realzada en medio de su vida saciada, indiferente, insípida. Y después de cada 
gran pérdida pensaba en nuevas riquezas, se entregaba al comercio, exigía 
severamente el pago de las deudas, pues quería seguir jugando, quería seguir 
derrochando, quería seguir mostrando a la riqueza todo su desprecio. Siddhartha 
perdió la calma en las pérdidas comerciales, perdió la paciencia ante los pagadores 
morosos, perdió la bondad de corazón ante los pordioseros, perdió el gusto de 
regalar y prestar el dinero al solicitante. El, que perdía diez mil en una postura y se 
reía de ello, era en la tienda severo y minucioso, ¡soñaba a menudo con el oro! Y 
todas las veces que despertaba de este odioso embrujamiento, todas las veces que 
se miraba al espejo de la pared de su dormitorio, viéndose envejecer y afearse; 
todas las veces que le acometía el asco y la vergüenza, volvía al placer del juego, al 



ensordecimiento del placer, del vino, y de allí, al ansia de amontonar riqueza. En 
este insensato círculo se movía fatigándose, envejeciendo, enfermando.  
Entonces tuvo un sueño admonitorio. Había estado al atardecer con Kamala en su 
hermosa quinta. Se habían sentado bajo los árboles, y durante la conversación, 
Kamala había pronunciado unas palabras reflexivas, palabras tras las cuales se 
ocultaba la tristeza y la lasitud. Le había pedido que hablara de Gotama, y no se 
cansaba de oírle ensalzar la tranquilidad y la belleza de su boca, la bondad de su 
sonrisa, la majestuosidad de su andar. Después de haber hablado un buen rato del 
sublime Buda, Kamala suspiró y dijo:  
-Algún día, quizá muy pronto, yo también iré en pos de ese Buda. Le regalaré mi 
parque y me refugiaré en su doctrina.  
Pero luego le había incitado, le había atraído al juego del amor con doloroso ardor, 
entre mordiscos y lágrimas, como si quisiera exprimir las últimas y dulces gotas de 
aquel gozo vano y pasajero. Nunca había sido tan evidente para Siddhartha la 
semejanza del placer con la muerte. Luego estuvo tendido a su lado, y el rostro de 
Kamala reposó muy cerca del suyo, y en sus ojos y en las comisuras de su boca 
leyó claramente, como no lo había leído nunca con tanta claridad, un receloso 
escrito, un escrito de finas líneas, de suaves surcos; un escrito que recordaba el 
otoño y la vejez, y que Siddhartha mismo, que ya estaba en los cuarenta, tenía 
canas entre sus cabellos negros. En el rostro bello de Kamala estaba escrito el 
cansancio, cansancio de haber recorrido un largo camino, que no tenía ningún 
alegre final, cansancio y un comenzar a marchitarse, y una inquietud secreta, no 
confesada, quizá no pensada tampoco: temor a la vejez, temor al otoño, temor de 
tener que morir. Se despidió de ella suspirando, con el alma llena de disgusto y de 
secreto desasosiego.  
Luego, Siddhartha pasó la noche en casa, rodeado de bayaderas, bebiendo vino, 
fingiendo ser superior a sus iguales, lo que ya no era; bebió mucho vino, y mucho 
después de la medianoche se fue a la cama, cansado, y, sin embargo, excitado, 
próximo al llanto y a la desesperación; esperó mucho tiempo y en vano que viniera 
el sueño, con el corazón lleno de una aflicción que nunca creyó poder soportar, lleno 
de un hastío del que se sentía traspasado como del tibio y dulzón gusto del vino, de 
la música demasiado dulce y melancólica, de las sonrisas demasiado blandas de las 
bailarinas, del perfume demasiado dulce de sus cabellos y pechos. Pero más que 
todas estas cosas, estaba asqueado de sí mismo, de su cabello oloroso, del aliento 
vinoso de su boca, del somnoliento cansancio y disgusto de su piel. Como cuando 
uno que ha comido y bebido demasiado devuelve entre fatigas, pero se alegra del 
alivio que siente, así deseaba el desvelado librarse, en una oleada de asco, de 
estos deleites, de estas costumbres, de toda esta vida insensata y hasta de sí 
mismo. Cuando ya clareaba y empezaba a despertar la primera actividad en la calle, 
delante de su casa de la ciudad, se quedó traspuesto y atrapó por unos momentos 
el sueño. Y soñó:  
Kamala tenía en una jaula de oro un extraño pájaro cantor. Con este pájaro soñó. 
Soñó que este pájaro se había quedado mudo, el pájaro que en otros tiempos 
siempre cantaba por las mañanas, y como le sorprendiera este silencio, se acercó a 
la jaula y miró al interior de ella: allí estaba el pajarillo, muerto y tieso en el suelo. Lo 
sacó fuera, lo meció un momento en la mano y luego lo arrojó a la calle, y en el 
mismo momento se estremeció terriblemente y sintió un dolor en el corazón, como si 



con aquel pajarillo muerto hubiera arrojado de sí todo lo bueno y de valor que tenía 
dentro.  
Al despertar sobresaltado de este sueño, sintióse sumido en profunda tristeza. Le 
parecía que había llevado una vida despreciable e insensata; en las manos no le 
había quedado nada vivo, nada apreciable o digno de conservarse. Estaba solo y 
vacío, como un náufrago en la orilla.  
Siddhartha se retiró, sombrío, a una quinta de placer, que le pertenecía; cerró las 
puertas, se tendió bajo un mango, sintió la muerte en el corazón y el horror en el 
pecho; vio y sintió que algo moría en él, se marchitaba e iba a su fin. Poco a poco 
reunió sus pensamientos y volvió a recorrer el camino de su vida, desde los 
primeros días que podía recordar. ¿Cuándo había sentido una dicha, un verdadero 
placer? ¡Oh!, sí, muchísimas veces lo había experimentado. En sus sueños de 
adolescente lo había gozado, cuando alcanzaba la alabanza de los brahmanes, 
cuando, dejando atrás a los de su edad, recitando los versos sagrados, discutiendo 
con los sabios, se había ganado el puesto de ayudante en los sacrificios. Entonces 
había sentido en su corazón: "Un camino se abre ante ti, hacia el cual eres llamado; 
los dioses te esperan." Y otra vez, de joven, cuando la meta cada vez más alta de 
toda meditación le sacó y arrastró del tropel de aspirantes al Nirvana, cuando corría 
entre dolores en torno al sentido de Brahma, cuando cada nuevo conocimiento solo 
hacía que encender nueva sed, cuando, en medio de la sed, en medio de los 
dolores, volvió a sentir: "¡Adelante! ¡Adelante! ¡Has sido llamado!" Percibió aquella 
voz cuando dejó su patria y eligió la vida de los samanas, y otra vez, cuando 
abandonó a los samanas para ir hacia aquel Perfecto, y cuando dejó a este para 
correr hacia lo incierto. ¡Cuánto tiempo hacía que no oía esta voz, cuánto tiempo 
que no alcanzaba una cima, qué llano y yermo su camino, cuán largos años sin un 
fin elevado, sin sed, sin exaltación, contentándose con pequeños placeres, y, sin 
embargo, siempre insatisfecho! Todos estos años se había esforzado, sin saberlo, 
en ser un hombre como todos estos, como estos niños, y con ello su vida había sido 
más miserable y pobre que la de ellos, pues sus fines no eran los de él, ni sus 
preocupaciones; todo este mundo de los hombres como Kamaswani había sido 
solamente un juego para él, una danza que se contempla, una comedia. Solo 
Kamala le era amada, solo ella tenía un valor para él. Pero ¿seguía siéndolo? ¿La 
necesitaba todavía? ¿O era ella la que le necesitaba a él? ¿Estarían representando 
una comedia sin fin? ¿Era necesario vivir para esto? ¡No, no era necesario! Esta 
comedia se llamaba Sansara, un juego de niños, un juego encantador para ser 
jugado una vez, dos, diez veces. Pero ¿toda una vida?  
Entonces Siddhartha se dio cuenta de que el juego había llegado a su fin, de que ya 
no podía seguir jugándolo. Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo, por fuera y 
por dentro, y sintió que algo había muerto.  
Todo aquel día lo pasó sentado bajo el mango, pensando en su padre, pensando en 
Govinda, pensando en Gotama. ¿Tuvo que abandonar todo esto para convertirse en 
un Kamaswami? Siguió sentado allí cuando ya había cerrado la noche. Al mirar 
hacia arriba, vio las estrellas y pensó: "Aquí estoy sentado bajo mi mango, en mi 
quinta." Sonrió un poco. ¿Era necesario, pues, era verdad, no era una comedia 
insensata que él poseyera un mango, un jardín?  
También aquello acabó, también murió esto en él. Se levantó, se despidió del 
mango y del jardín. Como había pasado todo el día sin comer, sintió un hambre 



terrible, y pensó en su casa de la ciudad, en su cuarto y en su cama, en la mesa con 
sus manjares. Sonrió, fatigado; se sacudió y se despidió de todas estas cosas.  
En aquella misma hora abandonó Siddhartha su jardín, abandonó la ciudad y no 
volvió nunca más. Kamaswami le hizo buscar mucho tiempo, creyendo que habría 
caído en manos de los ladrones. Kamala no le hizo buscar. Cuando supo que 
Siddhartha había desaparecido, no se maravilló. ¿No lo había esperado siempre? 
¿No era un samana, un apátrida, un peregrino? La última vez que estuvieron juntos 
lo había presentido, y se alegraba en medio del dolor de la pérdida, de haberle 
atraído tan íntimamente hacia su corazón aquella última vez, de haberse sentido 
penetrada y poseída una vez más tan enteramente por él.  
Cuando recibió la primera noticia de la desaparición de Siddhartha, se acercó a la 
ventana, donde, en una jaula de oro, tenía un pájaro cantor. Abrió la puerta de la 
jaula, sacó el pajarillo y lo dejó volar. Se quedó mirándolo volar largo rato. Desde 
aquel día no volvió a recibir a ningún visitante más, y mantuvo cerrada su casa. 
Pero al poco tiempo tuvo la certeza de que estaba embarazada de la última unión 
con Siddhartha 

 

Capítulo VIII  
En el rio 

 
Siddhartha caminaba por el bosque, lejos ya de la ciudad, y solo sabía que ya no 
podía volver atrás, que la vida que había llevado estos últimos años había terminado 
y la había apurado hasta la saciedad. El pájaro cantor de su sueño había muerto. 
Muerto estaba el pájaro cantor de su corazón. Se había hundido profundamente en 
el sansara, había sorbido por todas partes hastío y muerte, como un cisne sobre 
agua, hasta saciarse. Saciado estaba de fastidio, de miseria, de muerte; ya no había 
en el mundo nada que le pudiera atraer, alegrar o consolar.  
Deseaba ardientemente no saber ya nada de sí, gozar de paz, estar muerto. ¡Si 
viniera un rayo y le fulminara! ¡Si apareciera un tigre que le despedazara! ¡Si 
hubiera un vino, un veneno, que le aturdiera, que le hiciera olvidar y dormir sin 
ningún despertar! ¿Había alguna suciedad con la que no se hubiera emporcado, 
algún pecado o locura que no hubiera cometido, alguna tristeza del alma que no se 
hubiera echado encima? ¿Era posible seguir viviendo? ¿Era posible seguir 
respirando, sentir hambre, volver a dormir, volver a acostarse con una mujer? ¿No 
había concluido para él aquel círculo? ¿No se había cerrado?  
Siddhartha llegó al gran río del bosque, al mismo río que, siendo joven y viniendo de 
la ciudad de Gotama, atravesó con el barquero. A sus orillas se detuvo, vacilante. El 
cansancio y el hambre le habían debilitado. ¿Y por qué había de seguir caminando? 
¿Adónde iría? ¿Hacia qué meta? No, ya no había ninguna meta, ya no había más 
que el profundo y doloroso deseo de arrojar de sí todo aquel sueño desordenado, de 
escupir aquel vino insípido, de poner fin a esta vida lamentable y llena de ignominia.  
Sobre la orilla del río se encorvaba un árbol, un cocotero, en cuyo tronco se apoyó 
Siddhartha de espaldas, rodeó con los brazos el tronco y miró hacia las verdes 
aguas, que se deslizaban a sus pies; miró hacia arriba y se halló enteramente 
poseído del deseo de dejarse caer en ellas. Un horrible vacío se reflejó en las 
aguas, en respuesta al horrible vacío de su alma. Sí, había llegado a su fin. Ya no 
había para él otra cosa que anularse, que romper la imagen malograda de su vida y 
arrojarla sonriendo burlonamente a los pies de los dioses. Este era el gran crimen 



de que se acusaba: ¡la muerte, la destrucción de la forma, que odiaba! ¡Ojalá le 
comieran los peces a este perro de Siddhartha, a este cuerpo insensato, echado a 
perder y marchito; a esta alma relajada y profanada! ¡Ojalá le devoraran los peces y 
los cocodrilos, ojalá le destrozaran los demonios!  
Con rostro desfigurado miraba a las aguas, vio reflejado en ellas su rostro, y 
escupió. Con profundo cansancio, soltó los brazos del tronco del árbol, se enderezó 
un poco para caer verticalmente, y cayó con los ojos cerrados en busca de la 
muerte.  
Entonces surgió de las apartadas regiones de su alma, del pasado de su vida 
fatigada, un son. Era una palabra, una sílaba, que pronunció para sí, sin conciencia, 
con voz balbuciente. Era el viejo principio y final de todas las oraciones 
brahmánicas, el sagrado "Om", que significaba tanto como "el Perfecto" o "la 
Consumación". Y en el instante en que el sonido "Om" hirió el oído de Siddhartha, 
su adormecido espíritu despertó de repente, y reconoció la locura de su acción.  
Siddhartha se estremeció profundamente. ¡Así estaba, tan perdido, tan confuso y 
abandonado de todo conocimiento, que había podido salir en busca de la muerte y 
había dejado alentar dentro de sí este deseo, este deseo infantil: encontrar la paz 
anulando su cuerpo! Lo que no habían logrado en todos los tormentos de estos 
últimos tiempos, todas las decepciones, todas las desesperanzas, lo alcanzó en el 
momento en que el Om penetró en su conciencia: que se reconociera en su miseria 
y en su error.  
"¡Om! -dijo para sí-. ¡Om!"  
Y recordó todo lo que había olvidado de Brahma, de la indestructibilidad de la vida, 
de la divinidad.  
Pero todo esto no duró más que un instante, que un relámpago. Siddhartha se 
desplomó al pie del cocotero, puso su cabeza sobre las raíces del árbol y cayó en 
un profundo sueño.  
Un sueño profundo y libre de ensueños, como no lo había tenido en mucho tiempo. 
Cuando al cabo de muchas horas despertó, le parecía que habían transcurrido diez 
años; oyó el suave deslizarse de las aguas, no supo dónde estaba ni quién le había 
traído aquí; abrió los ojos, miró con extrañeza los árboles y el cielo sobre él, y 
recordó dónde estaba y cómo había llegado hasta aquí. Pero necesitó para esto un 
buen espacio de tiempo, y el pasado le parecía envuelto en un velo, infinitamente 
lejano, infinitamente indiferente. Solo sabía que había abandonado su vida anterior 
(en el primer momento de recobrar la conciencia, esta vida pasada le parecía una 
lejana encarnación, como un temprano nacimiento de su yo actual), que lleno de 
hastío y aflicción había intentado quitarse la vida, pero que junto a un río, bajo un 
cocotero, le había venido a los labios la sagrada palabra Om, luego se había 
adormecido y ahora miraba al mundo como un hombre nuevo. Pronunció en voz 
baja la palabra Om, con la que se había adormecido, y le pareció que aquel largo 
sueño no había sido otra cosa que un prolongado y profundo coloquio con Om, un 
pensar en Om, una sumersión en Om, un penetrar enteramente en Om, en lo Sin 
Nombre, en lo Perfecto.  
¡Que sueño tan prodigioso aquel! ¡Nunca le había refrescado tanto un sueño, 
renovado y rejuvenecido! ¡Quizá estaba realmente muerto y había reencarnado bajo 
una nueva forma. Pero no, se reconocía, reconocía sus manos y sus pies, conocía 
el paraje en que se encontraba, conocía este yo en su pecho, a este Siddhartha 



voluntarioso, extravagante; pero este Siddhartha había cambiado, sin embargo, 
estaba renovado, notablemente despierto, gozoso y lleno de curiosidad.  
Siddhartha se incorporó, entonces se vio sentado frente a un hombre, un hombre 
extraño, un monje de amarilla túnica, con la cabeza afeitada, en postura de estar 
meditando. Examinó al hombre, que no tenía cabellos ni barba, y a poco reconoció 
en aquel monje a Govinda, el amigo de su juventud; Govinda, el que había buscado 
refugio junto al sublime Buda. Govinda había envejecido, él también, pero su rostro 
seguía teniendo los antiguos rasgos, que hablaban de celo, de fidelidad, de anhelo, 
de inquietud. Pero cuando Govinda, al sentir sus miradas, abrió los ojos y le miró, 
Siddhartha se dio cuenta de que Govinda no le reconocía. Govinda se alegró de 
encontrarle despierto, se comprendía que llevaba allí mucho tiempo sentado, 
esperando a que despertara, aunque no le había reconocido.  
-He dormido -dijo Siddhartha-. ¿Cómo has llegado hasta aquí?  
-Has dormido- respondió Govinda-. No es bueno dormir en semejante sitio, donde 
abundan las serpientes y en una senda frecuentada por todas las fieras del bosque. 
Yo, ¡oh señor!, soy un discípulo del sublime Gotama, el Buda, del Sakyamuni; venía 
peregrinando por este camino con unos cuantos de los nuestros, te vi tendido y 
durmiendo en un lugar donde es peligroso dormir. Intenté despertarte, ¡oh señor!, y 
entonces vi que tu sueño era muy profundo; me retrasé de los míos y me senté 
frente a ti. Y luego me parece que yo también me he dormido, en vez de velar tu 
sueño. He cumplido mal mi tarea, la fatiga me rindió. Pero ahora que ya has 
despertado, déjame marchar para que pueda reunirme con mis hermanos.  
-Te agradezco, samana, que hayas velado mi sueño -habló Siddhartha-. Amables 
sois los discípulos del Sublime. Ahora ya puedes marchar.  
-Me voy, señor. Que el señor siga bien.  
-Gracias, samana.  
Govinda hizo el ademán de saludo y dijo:  
-Adiós.  
-Adiós, Govinda- dijo Siddhartha.  
El monje se detuvo.  
-Perdona, señor, ¿de qué conoces mi nombre?  
Siddhartha sonrió.  
-Te conozco, Govinda, de la choza de tu padre, y de la escuela de los brahmanes, y 
de los sacrificios, y de nuestra ida junto a los samanas, y de aquella hora en que tú 
buscaste refugio en el Sublime en el bosquecillo de Jetavana.  
-¡Tú eres Siddhartha!- exclamó Govinda en voz alta-. Ahora te reconozco, y no 
comprendo cómo no he podido hacerlo antes. Sé bienvenido, Siddhartha; grande es 
mi alegría al volver a verte.  
-Yo también me alegro de ello. Has sido el vigilante de mi sueño, te doy gracias por 
ello otra vez, aunque no necesitaba ningún celador. ¿Adónde vas, oh amigo?  
-A ninguna parte. Nosotros los monjes siempre estamos de camino, mientras no 
llueve; siempre andamos de pueblo en pueblo, vivimos según nuestra regla, 
enseñamos la doctrina, aceptamos limosnas, seguimos nuestro camino. Siempre 
así. Pero tú, Siddhartha, ¿a dónde vas?  
Habló Siddhartha:  
También a mí me ocurre lo propio, amigo. No voy a ninguna parte. Estoy de camino 
solamente. Peregrino.  
Govinda habló:  



-Dices que peregrinas, y te creo. Pero perdona, ¡oh Siddhartha!, no pareces un 
peregrino. Llevas vestidos de rico, calzas zapatos como una persona de calidad, y 
tu pelo, que huele a aguas perfumadas, no es el cabello de un peregrino ni el 
cabello de un samana.  
-Querido, bien lo observas todo, todo lo ven tus ojos. Pero yo no he dicho que sea 
un samana. Digo que peregrino. Y así es: voy peregrinando. -Peregrinas- dijo 
Govinda-. Pero pocos peregrinan en semejante vestido, pocos con semejante 
calzado, pocos con semejantes cabellos. Nunca he encontrado un peregrino 
semejante en mis muchos años de peregrinaje.  
-Te creo, Govinda. Pero ahora, hoy, has tropezado con un peregrino así, con estos 
zapatos, con este vestido. Recuerda, querido: pasajero es el mundo de las formas, 
pasajero, muy pasajeros, son nuestros vestidos, y lo que cubre nuestros cabellos, y 
hasta nuestros cabellos y cuerpo mismos. Traigo vestidos de rico, como bien has 
observado. Los traigo porque he sido rico, y traigo el pelo como la gente mundana y 
voluptuosa por haber sido uno de ellos.  
-Y ahora, Siddhartha, ¿qué eres?  
-No lo sé; sé tan poco sobre esto como tú. Estoy de camino. Era un rico y ya no lo 
soy, y no sé lo que será mañana.  
-¿Has perdido tu riqueza?  
-La he perdido, o ella a mí. La he perdido o me la han robado. Rápidamente gira la 
rueda de la fortuna, Govinda. ¿Qué se ha hecho del brahmán Siddhartha? ¿Qué del 
samana Siddhartha? ¿Qué del rico Siddhartha? Rápidamente cambia lo perecedero, 
Govinda, bien lo sabes.  
Govinda miró largamente al amigo de su juventud, con duda en los ojos. Luego le 
saludó como se saluda a la gente principal, y siguió su camino.  
Siddhartha le siguió con la mirada, sonriendo; amaba cada vez más a este fiel, a 
este angustiado. ¡Y cómo podría dejar de amar a nadie después de este sueño 
maravilloso, traspasado como estaba por el Om! En esto precisamente consistía el 
encanto operado en él por el sueño y el Om, en que todo lo amaba, en que sentía 
un alegre amor por todo lo que veía. Y precisamente por esto ahora le parecía que 
si antes había estado tan enfermo era porque no había podido amar a nada ni a 
nadie.  
Siddhartha siguió con la mirada al monje que se alejaba, con rostro sonriente. El 
sueño le había fortalecido, pero el hambre le atormentaba mucho, pues hacía dos 
días que no comía nada, y estaba muy lejos el tiempo en que sabía resistir el 
hambre. Con pena y, sin embargo, también con risas pensó en aquel tiempo. 
Entonces, ahora lo recordaba, se había vanagloriado delante de Kamala de tres 
cosas, era capaz de tres habilidades nobles e invencibles: ayunar, esperar, pensar. 
Aquel había sido su tesoro, su poder su fuerza, su más firme báculo; había 
aprendido aquellas tres artes en los activos y penosos años de la juventud, no en 
otra época. Y ahora le habían abandonado, ya no era capaz de realizar ninguna de 
las tres: ni ayunar, ni esperar, ni pensar. ¡Las había trocado por lo más miserable, 
por lo más perecedero, por el placer de los sentidos, por el buen vivir y la riqueza! 
En realidad, mal le había ido en todo. Y ahora, así le parecía, se había convertido en 
un verdadero hombre-niño.  
Siddhartha reflexionó sobre su situación. Le costó trabajo pensar: en el fondo, no 
tenía ninguna gana de ello, pero hizo un esfuerzo.  



"Ahora -pensó-, puesto que todas estas cosas pasajeras se han desprendido de mí, 
me encuentro de nuevo bajo el sol, como estuve de niño: nada es mío, nada puedo, 
nada sé, nada he aprendido. ¡Qué raro es todo esto! ¡Ahora, que ya no soy joven, 
cuando mi pelo empieza a encanecer, cuando empiezan a abandonarme las 
fuerzas, ahora empiezo de nuevo, ahora empiezo a ser niño!" Otra vez hubo de reír. 
¡Sí, qué extraño era su Destino! Volvió atrás con él, y se encontró vacío y desnudo y 
estúpido en el mundo. Pero no sintió pena por ello, no, sino que le vinieron ganas de 
reír, ganas de reírse de sí mismo, ganas de reírse de este mundo extravagante e 
insensato.  
"¡Me iré contigo aguas abajo!", dijo para sí, sonriendo, y al decirlo posó su mirada 
sobre el río, y vio al río caminar también aguas abajo, siempre peregrinando aguas 
abajo, contento y cantarín. Esto le agradó mucho, y sonrió amistosamente al río. 
¿No era este el río en el que quiso ahogarse una vez hace cien años, o es que lo 
había soñado?  
"Mi vida era extraña en verdad -pensaba-; tomó caprichosos rodeos. De niño solo 
me ocupé de los dioses y de los sacrificios. De joven, de ascetismos, de pensar y 
meditar; busca a Brahma, reverenciaba lo eterno en Atman. De hombre me fui tras 
los penitentes, viví en el bosque, padecí calores y fríos, aprendí a pasar hambre, 
aprendí a matar el cuerpo. Milagrosamente encontré el conocimiento en la doctrina 
del gran Buda, sentí circular dentro de mí, como mi propia sangre, la ciencia de la 
unidad del mundo. Pero también me aparté del Buda y de la gran ciencia. Fui y 
aprendí junto a Kamala el placer del amor, aprendí junto a Kamaswami a comerciar, 
amontoné el oro, derroché el dinero, aprendí a amar a mi estómago, aprendí a 
adular a mis sentidos. Tuve que emplear muchos años en perder el espíritu, en 
olvidar otra vez el pensar, la unidad. ¿No es como si yo, lentamente, dando un gran 
rodeo, me hubiera convertido de hombre en niño, de pensador en hombre-niño? Y, 
sin embargo, esta camino ha sido muy bueno, y sin embargo no ha muerto en mi 
pecho el pájaro. Pero ¡qué camino! He tenido que pasar por un sin fin de 
estupideces, por multitud de vicios, por muchísimos errores, por numerosos ascos y 
decepciones y penas, solamente para volver a ser niño y poder empezar de nuevo. 
Pero así tenía que ser; mi corazón decía sí, y mis ojos sonreían. He tenido que 
soportar la desesperación, he tenido que hundirme hasta el pensamiento más 
insensato de todos, el pensamiento del suicidio, para poder alcanzar la gracia, para 
volver a sentir a Om, para poder volver a dormir como es debido. He tenido que ser 
un loco para volver a encontrar en mí a Atman. He tenido que pecar para poder 
seguir viviendo. ¿Adónde puede llevarme aún mi camino? Este camino es 
extravagante, discurre en meandros, quizá se cierra en círculo. Pero vaya como 
vaya, quiero recorrerlo."  
Milagrosamente sintió en su pecho hervir la alegría. "¿Por qué -preguntaba a su 
corazón- por qué tienes esta alegría? ¿Procede de este largo sueño, de este buen 
sueño que me ha hecho tanto bien? ¿O de la palabra Om, que pronuncié? ¿O quizá 
de que me he liberado, de que he realizado mi fuga, de que al fin vuelvo a ser libre y 
estoy como un niño bajo el sol? ¡Oh, qué deliciosa huia! ¡Oh la alegría de volver a la 
libertad! ¡Qué puro y hermoso es aquí el aire! ¡Qué gusto da respirar! Allí, de donde 
vengo, allí huele a unguentos, a especias, a vino, a abundancia, a pereza. ¡Cómo 
odiaba yo este mundo de los ricos, de los glotones, de los jugadores! ¡Cómo llegué 
a odiarme a mí mismo por haber permanecido tanto tiempo en este mundo 
espantoso! ¡Cómo me he odiado, cómo me he envenenado, apenado, envejecido y 



maleado! ¡No, nunca más volveré a creer, como antes solía hacer con gusto, que 
Siddhartha era prudente! ¡Pero el haber acabado con aquel odiarme a mí mismo y 
con aquella vida insensata y yerma me ha hecho mucho bien, me agrada, he de 
elogiarlo! ¡Te alabo, Siddhartha! ¡Después de tantos años de insensatez has vuelto 
a tener un arranque genial, has hecho algo, has oído cantar en tu pecho al pájaro y 
le has seguido!"  
Así se alababa, tenía alegría dentro de sí, escuchaba curioso a su estómago, que 
gruñía de hambre. Ahora tenía un poquito de dolor, un poquito de miseria, y así 
sentía que en estos últimos tiempos y días había bebido y devuelto, había comido 
hasta la desesperación y la muerte. Así está bien. Todavía hubiera podido 
permanecer mucho tiempo junto a Kamaswami, ganar dinero, malgastarlo, cebar su 
vientre y dejar secar su alma; hubiera podido seguir viviendo mucho tiempo en este 
infierno grato y bien acolchado, pero no hubiera llegado esto: el momento del 
desconsuelo completo y de la desesperación, aquel momento supremo en que se 
inclinó sobre las aguas del río y estaba dispuesto a aniquilarse. Por haber sentido 
esta desesperación, este profundo hastío, y por no haber sucumbido bajo ellos, por 
seguir estando vivos en él el pájaro, la alegre fuente y la voz, por eso sentía esta 
alegría, por esto reía, por esto resplandecía su rostro bajo los cabellos encanecidos.  
"Es bueno -pensaba- saborear por sí mismo todo lo que ha sido necesario aprender. 
Que el placer mundano y la riqueza no son cosa buena ya lo aprendí de niño. Hace 
tiempo que lo sabía, pero hasta ahora no lo he experimentado. Y ahora lo sé, lo sé 
no solo con el recuerdo, sino con los ojos, con el corazón, con el estómago. 
¡Venturoso de mí que lo sé!"  
Reflexionó mucho tiempo sobre su transformación, escuchó al pájaro, que cantaba 
de alegría. ¿No había muerto este pájaro dentro de él? ¿No había sentido su 
muerte? No, algo distinto había muerto en él, algo que ya hacía tiempo había 
deseado que muriera. ¿No era aquello que en otro tiempo, en sus años ardientes de 
penitencia, había querido matar? ¿No era su yo, su pequeño, su receloso, su 
orgulloso yo, con el que había luchado tantos años, al que había vencido tantas 
veces, el que después de aniquilado volvía siempre a resurgir, prohibiéndole toda 
alegría, haciéndole sentir temor? ¿No era cierto que hoy, al fin había encontrado su 
muerte, aquí, en el bosque, en este río apacible? ¿No era por esta muerte por lo 
que ahora era como un niño, tan lleno de confianza, tan sin temor, tan lleno de 
alegría?  
También ahora comprendía Siddhartha por qué siendo brahmán, siendo penitente, 
había luchado en vano con este yo. ¡El saber demasiado le había impedido 
vencerlo, la mucha mortificación, el mucho obrar y el mucho esforzarse! Había 
vivido lleno de orgullo, siempre el más cuerdo, siempre el más celoso, siempre un 
paso delante de los demás, siempre el prudente y el espiritual, siempre el sacerdote 
o el sabio. En este sacerdocio, en este orgullo, en esta espiritualidad se había 
encastillado su yo, allí estaba firmemente asentado y crecía, mientras él creía 
matarlo con ayunos y penitencias. Ahora lo veía, y veía también que la voz interior 
había tenido razón, que ningún maestro le había podido liberar. Por esto hubo de 
salir al mundo, hubo de perderse en el placer y el poder, en la mujer y el dinero; 
hubo de convertirse en un comerciante, en jugador, en bebedor y en codicioso, 
hasta que dentro de él murieron el sacerdote y el samana. Por eso hubo de soportar 
estos años odiosos, el hastío, el vacío, la insensatez de una vida yerma y perdida 
hasta el fin, hasta la amarga desesperación, para que también pudiera morir el 



sensual Siddhartha, el ambicioso Siddhartha. Había muerto; un nuevo Siddhartha 
había despertado del sueño. También él llegaría a ser viejo, también tenía que morir 
alguna vez; Siddhartha era perecedero, perecedera era toda forma. Pero hoy era 
joven, era un niño, el nuevo Siddhartha, y estaba lleno de alegría.  
Estando en estos pensamientos, escuchaba sonriente a su estómago, oía 
agradecido a una abeja zumbar. Miró alegre, la corriente, nunca le había agradado 
tanto el agua como ahora, nunca había comprendido tan recia y bellamente la voz y 
la parábola del agua corriente. Le parecía que el río le quería decir algo singular, 
algo que él no sabía aún, que aún le estaba esperando. En este río había querido 
suicidarse Siddhartha, y en él se había ahogado hoy el viejo, el desesperado 
Siddhartha. Pero el nuevo Siddhartha sentía un profundo amor hacia este caudal, y 
determinó en su interior no abandonarlo tan pronto. 

 

Capítulo IX  
El barquero 

 
"En este río quiero vivir -pensó Siddhartha-. Es el mismo que atravesé en mi ida 
hacia los hombres-niños. Entonces, un amable barquero me pasó el río, quiero ir 
junto a él. En su choza se inició para mí una nueva vida, que se ha hecho vieja y ha 
muero. ¡Ojalá que mi camino, que mi nueva vida encuentre allí su principio!"  
Miró delicadamente la corriente, sus transparentes linfas verdes, las cristalinas 
líneas de su dibujo lleno de misterios. Vio ascender del fondo perlas luminosas, vio 
flotar sobre sus espejos una pompas que reflejaban el azul del cielo. Con mil ojos le 
miraba el río, con sus verdes, con sus blancos, con sus cristales, con su celeste 
azul. ¡Cómo amaba esta agua, cómo le encantaban, cuán agradecido estaba a 
ellas! Oía hablar a la voz en su corazón, que despertaba de nuevo y le decía: "¡Ama 
a esta agua! ¡Permanece junto a ellas! ¡Aprende de ellas!" ¡Oh, sí, él quería 
aprender de ellas, quería escucharlas! Quien comprendiera a esta agua y sus 
misterios, le parecía que llegaría a comprender muchas otras cosas, muchos 
misterios, todos los misterios.  
Pero de todos los misterios del río, hoy no veía más que uno, que había conmovido 
su alma. Vio que esta agua corría y corría, corría sin cesar, y sin embargo siempre 
estaba allí, siempre era la misma y, no obstante, ¡siempre era nueva! No lo 
comprendía, solo sentía moverse los presentimientos, los recuerdos lejanos, las 
voces divinas.  
Siddhartha se levantó, era insoportable el hambre que sentía. Prosiguió su camino, 
resignado, por el sendero de la orilla, en contra de la corriente, escuchando el rumor 
del agua y las voces de su estómago.  
Cuando llegó al lugar del pasaje, allí estaba la barca y el mismo barquero que en 
otro tiempo había trasbordado al joven samana; Siddhartha le reconoció, aunque él 
también había envejecido mucho.  
-¿Quieres pasarme el río?- preguntó.  
El barquero, asombrado de ver solo a un señor tan principal y caminando a pie, le 
recibió en la barca y desatracó.  
-Hermosa vida has elegido- dijo el pasajero-. Debe de ser bello vivir en esta agua y 
deslizarse sobre ellas.  
El remero se inclinó sonriendo:  



-Sí que es bello, señor, como dices. Pero ¿no es hermosa toda vida, no es hermoso 
todo trabajo?  
-Posiblemente, si. Pero yo te envidio por la tuya.  
-¡Ah!, pronto perderías el gusto por ella. Esto no es para gente bien vestida.  
Siddhartha sonrió.  
-Es la segunda vez que han reparado en mis vestidos en este día, es la segunda 
vez que son mirados con desconfianza. ¿Querrías quedarte con ellos? Me pesan 
mucho. Además, has de saber que no tengo dinero para pagarte el pasaje.  
-El señor bromea- sonrió el barquero.  
-No bromeo, amigo. Mira: ya en otra ocasión me pasaste el río por caridad. Hazlo 
hoy también, y quédate con mis vestidos en pago de tu estipendio.  
-¿Y quiere el señor continuar su camino sin vestidos?  
-¡Ah!, preferiría no seguir adelante. Me gustaría más, barquero, que me dieras un 
delantal viejo y me retuvieras a tu servicio, como aprendiz, pues antes habrías de 
enseñarme a manejar un barco.  
El barquero se quedó mirando al forastero.  
-Ahora ya sé quién eres- dijo, al fin-. Dormiste una noche en mi choza hace mucho 
tiempo, es posible que haga más de veinte años, y te pasé el río, y nos despedimos 
como buenos amigos. ¿No eras tú un samana? Lo que no recuerdo es tu nombre.  
-Me llamo Siddhartha, y era un samana la última vez que me viste.  
-Entonces, se bien venido, Siddhartha. Yo me llamo Vasudeva. Espero que hoy 
también seas mi huésped y que dormirás en mi cabaña, y que me contarás de 
dónde vienes y por qué te pesan tanto esos hermosos vestidos.  
Habían llegado a la mitad del río y Vasudeva se afianzó en los remos para vencer la 
corriente. Trabajaba reposadamente, la mirada puesta en la proa, con sus brazos 
robustos. Siddhartha iba sentado y le miraba, y recordaba que ya la otra vez, en 
aquel último día de su época de samana, había brotado el amor en su corazón hace 
este hombre. Aceptó agradecido la invitación de Vasudeva. Cuando llegaron a la 
otra orilla le ayudó a amarrar el bote a las estacas; luego el barquero le rogó que 
entrara en la choza, le ofreció pan y agua, y Siddhartha comió con placer, y comió 
también con gusto del fruto del mango que Vasudeva le dio.  
Después, al ponerse el sol, se sentaron sobre un tronco, junto a la orilla, y 
Siddhartha refirió al barquero su vida y su alcurnia, como lo había visto hoy ante sus 
ojos, en aquella hora de desesperación. Su relato duró hasta bien entrada la noche.  
Vasudeva le escuchó con toda atención. Se enteró de su genealogía, de su niñez, 
de todo lo que aprendió, de todo lo que buscó, de todas sus alegrías, de todas sus 
calamidades. Esta era una de las virtudes mayores del barquero: la de saber 
escuchar como pocos. El orador se dio cuenta de que Vasudeva recibía sus 
palabras tranquilo, abierto, esperando, sin perder ninguna, sin esperar ninguna con 
impaciencia, sin elogiarlas ni censurarlas, limitándose a escuchar. Siddhartha sentía 
cuán placentero es tener un oyente así, volcar en su corazón la propia vida, los 
propios anhelos, los propios dolores.  
Cuando Siddhartha estaba teminando su relato, cuando habló del árbol junto al río y 
de su profunda caída, del sagrado Om y de que al despertar del sueño había 
sentido un amor muy grande por el río, el barquero redobló la atención, enteramente 
entregado a la narración, con los ojos cerrados.  
Pero cuando Siddhartha calló, y después de un largo silencio, dijo Vasudeva:  



-Es lo que yo pensaba. El río te ha hablado. También se te muestra propicio, 
también te habló. Eso es bueno, muy bueno. Quédate conmigo, Siddhartha, amigo 
mío. En otro tiempo tuve mujer, pero ya hace tiempo que murió, y desde entonces 
vivo solo. Ahora puedes vivir tú conmigo; hay sitio y comida para los dos.  
-Te lo agradezco -dijo Siddhartha-, te lo agradezco y acepto. Y también te doy 
gracias, Vasudeva, por haberme escuchado con tanta atención. Pocos son los 
hombres que saben escuchar, y pocos he encontrado que lo hagan como tú. Tendré 
que aprender también esto de ti.  
-Lo aprenderás-dijo Vasudeva-, pero no de mí. El río es el que me ha enseñado a 
escuchar; tú también lo aprenderás de él. Lo sabe todo, todo se puede aprender de 
él. Mira, hoy has aprendido de las aguas que es bueno tender hacia abajo, hundirse, 
buscar el fondo. El rico y culto Siddhartha quiere ser remero, el sabio brahmán 
Siddhartha aspira a convertirse en barquero: esto también te lo ha enseñado el río. 
También aprenderás lo demás.  
Siddhartha habló después de una larga pausa:  
-¿Y qué es lo demás, Vasudeva?  
Vasudeva se levantó.  
-Se ha hecho tarde-dijo-, vamos a dormir. No puedo decirte qué es lo "demás", oh 
amigo. Tú lo aprenderás; quizá ya sepas lo que es. Mira, yo no soy ningún letrado, 
no sé hablar, no sé pensar. Yo no sé más que escuchar y ser piadoso, no he 
aprendido otra cosa. Si yo supiera hablar y enseñar sería quizá un sabio, pero no 
soy más que un barquero, y mi tarea es transportar gentes sobre este río. He 
pasado a muchos miles, y para todos ellos mi río no era más que un impedimento 
en su camino. Ellos viajaban por dinero y por negocios, para asistir a una boda, para 
hacer una peregrinación, y el río estaba en su camino, y para eso estaba allí el 
barquero: para que los pasara prontamente al otro lado. Unos pocos entre miles; 
unos pocos, cuatro o cinco, han dejado de considerar el río como un impedimento 
en su camino, han escuchado su voz, le han obedecido, y el río es sagrado para 
ellos como ha sido para mí. Y vayamos a descansar, Siddhartha.  
Siddhartha se quedó con el barquero y aprendió a manejar el barco, y cuando no 
había que hacer nada en el río trabajaba con Vasudeva en el arrozal, recogía leña, 
recolectaba bananas. Aprendió a labrar un remo, aprendió a repara la barca y a 
trenzar cestos, y estaba contento con todo lo que había aprendido, y los días y los 
meses pasaban velozmente. Pero el río le enseñó mucho más de lo que pudiera 
enseñarle Vasudeva. Constantemente le estaba enseñando. De él aprendió ante 
todo a escuchar, a escuchar con tranquilo corazón, con el alma abierta, 
esperanzada, sin pasión, sin deseo, sin prejuicios, sin opinión.  
Vivía amistosamente junto a Vasudeva, y a veces cambiaban entre sí unas 
palabras, pocas y bien meditadas. Vasudeva era poco amigo de hablar; pocas 
veces conseguía Siddhartha hacerle entrar en conversación.  
-¿Has aprendido tú también-le preguntó una vez- aquel secreto del río que dice que 
no hay tiempo?  
El rostro de Vasudeva se distendió en una clara sonrisa.  
-Sí, Siddhartha-dijo-. Así es, como tú dices: que el río es igual en todo su recorrido, 
en sus fuentes como en su desembocadura, en la cascada, en el vado, en el rápido, 
en el mar, en la montaña, por todas partes igual, y para él no hay más que presente, 
sin futuro sombrío.  



-Eso es-dijo Siddhartha-. Y cuando lo aprendí contemplé mi vida y vi que era 
también un río, y que el Siddhartha mozo y el Siddhartha hombre y el Siddhartha 
viejo solo estaban separados por sombras, no por realidades. Tampoco había 
pasado en los anteriores nacimientos de Siddhartha, como no habría futuro cuando 
muriera y volviera a Brahma. Nada ha sido, nada será; todo es, todo tiene ser y 
presente.  
Siddhartha habló con entusiasmo. Estaba encantado de lo que había aprendido. 
¡Oh!, ¡no era tiempo de dolor, tiempo de atormentarse y llenarse de temor, no se 
había orillado y vencido en el mundo todo lo difícil, todo lo enemigo, en cuanto se 
había logrado vencer al tiempo? Había hablado con entusiasmo, pero Vasudeva le 
sonrió, radiante, e hizo gestos aprobatorios, acarició con la mano el hombro de 
Siddhartha y se volvió a su trabajo.  
Y otra vez, cuando el río se desbordó a causa de las lluvias y mugía reciamente, dijo 
Siddhartha:  
-¿No es verdad, oh amigo, que el río tiene muchas voces, muchísimas voces? ¿No 
tiene la voz de un rey, de un guerrero, de un toro, de un ave nocturna, de una 
parturienta, de un sollozante y mil otras voces?  
-Así es -respondió Vasudeva-; todas las voces de las criaturas están en su voz.  
-¿Y sabes tú -prosiguió Siddhartha- qué palabra pronuncia si te es dado escuchar al 
tiempo todas esas diez mil voces?  
El rostro de Vasudeva sonrió venturosamente, se inclinó sobre Siddhartha y 
pronunció en sus oídos la sagrada palabra Om. Y esta era precisamente la que 
Siddhartha había escuchado.  
Y de ven en vez, su sonrisa era más parecida a la del barquero, casi era igual de 
radiante, casi igual traspasada de dicha, luminosa igualmente en mil arrugas, tan 
infantil, tan anciana. Muchos caminantes, cuando veían a los dos barqueros, los 
creían hermanos. Con frecuencia se sentaban juntos en la orilla sobre el tronco de 
árbol, callaban y escuchaban el rumor del agua, para ellos no era la del agua, sino 
la voz de la vida, la voz del que es, del ser eterno. Y a veces sucedía que ambos, 
escuchando al río, pensaban en la misma cosa, en una conversación de días atrás, 
en uno de sus pasajeros, cuyo rostro y destino les preocupaba; en la muerte, en su 
infancia, y que ambos a una, en el mismo instante, cuando el río les había dicho 
algo bueno, se miraban uno a otro, pensando los dos en lo mismo, regocijados los 
dos por la misma respuesta a la misma pregunta.  
Emanaba de la barca y de ambos barqueros algo que muchos de los pasajeros 
percibían. Sucedía con bastante frecuencia que algún viajero, después de haber 
mirado al rostro de cualquiera de los dos barqueros, empezaba a relatar su vida, 
refería sus penas, confesaba sus maldades, pedía consuelo y consejo. Sucedía a 
veces que uno pedía permiso para pasar una noche con ellos y escuchar al río. 
Sucedía también que acudían muchos curiosos, a los que habían contado que en 
aquel pontón vivían dos sabios o magos o santos. Los curiosos formulaban muchas 
preguntas, pero no obtenían contestación alguna, y no encontraban ni 
encantadores, ni sabios; solo veían dos viejos hombrecillos que parecían ser mudos 
y algo extravagantes y tímidos. Y los curiosos se reían y se divertían al comprobar 
cómo se esparcía este rumor infundido entre el pueblo insensato y crédulo.  
Los años pasaban y nadie los contaba. Una vez llegaron unos monjes peregrinos, 
discípulos de Gotama, el Buda, que rogaron les pasaran en la barca, y los 
barqueros supieron por ellos que volvían a toda prisa junto a su maestro, pues se 



había propagado la noticia de que el Sublime estaba enfermo de muerte y pronto 
moriría por última vez en este mundo, para alcanzar la redención. No mucho 
después llegó un nuevo tropel de peregrinos, y luego otro y otro, y todos los monjes 
y los demás viajeros no hablaban de otra cosa que de Gotama y de su próxima 
muerte. Y como si se tratara de una concentración militar o de asistir a la coronación 
de un rey, los hombres acudían de todas partes, formando hileras interminables 
como de hormigas; llegaban como empujados por un sortilegio al lugar donde el 
gran Buda esperaba su muerte, donde había de realizarse el prodigio de que el 
sumo Perfecto de toda una época de la Tierra se fuera a la Gloria.  
Mucho pensó Siddhartha en este tiempo en el sabio moribundo, en el gran maestro, 
cuya voz exhortó a pueblos enteros y despertó a cientos de miles de gentes, cuya 
voz él también había escuchado en otro tiempo, cuyo rostro santo había 
contemplado con veneración en otro tiempo también. Pensó amistosamente en sí 
mismo, en el camino de su perfección, y recordó sonriendo las palabras que el 
Sublime le dirigiera siendo un joven todavía. Fueron unas palabras, así se lo 
parecía, orgullosas y llenas de cordura; sonriendo las recordó. Se sabía muy 
allegado a Gotama, aunque no había podido aceptar su doctrina. No; el que busca 
de verdad la verdad no puede aceptar ninguna doctrina, al menos el que quiera 
encontrarla de verdad. Pero el que la ha encontrado puede sancionar toda doctrina, 
todo camino, toda meta, pues ya nada le separa de los mil otros que viven en la 
eternidad, que respiran la Divinidad.  
En una de aquellas tardes en que cruzaron el río tantos peregrinos hacia el Buda 
moribundo, pasó por allí Kamala, la más hermosa de las cortesanas de otro tiempo. 
Hacía mucho que se había retirado de su vida anterior, había regalado su parque a 
los monjes de Gotama, había buscado refugio en su doctrina, contaba entre las 
amigas y bienhechoras de los peregrinos. Acompañada del joven Siddhartha, su 
hijo, se había puesto en camino al saber la próxima muerte de Gotama, vestida 
sencillamente y a pie. Se había puesto en camino hacia el río con su hijito, pero el 
muchacho se cansó pronto, quería volver a casa, quería descansar, quería comer, 
lloraba y pataleaba. Kamala tenía que detenerse con frecuencia, estaba 
acostumbrado a imponer su voluntad, tenía que darle de comer, tenía que 
consolarle, tenía que reñirle. No comprendía por qué había de realizar con su madre 
esta penosa peregrinación hacia un lugar desconocido, hacia un hombre extraño, 
que era santo y que estaba muriendo. Aunque se muriera, ¿qué le importaba al 
muchacho?  
Los peregrinos no estaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el pequeño 
Siddhartha obligó a su madre a hacer un nuevo alto. También Kamala estaba 
cansada, y mientras el muchacho trepaba a un banano, se sentó en el suelo, cerró 
un poco los ojos y descansó Pero de pronto lanzó un grito lamentable, el niño la 
miró horrorizado y vio que estaba mortalmente pálida y que de entre sus vestidos 
salía una culebra negra que la había mordido.  
Corrieron presurosos en busca de socorro y llegaron cerca de la barca, pero Kamala 
cayó a tierra, sin poder incorporarse ya más. El muchacho gritó lastimeramente 
mientras besaba y abrazaba a su madre, la cual le acompañó en sus gritos de 
socorro. Vasudeva los oyó, acudió presuroso, cogió en brazos a la mujer, la llevó 
hasta la barca, el muchacho les siguió, y pronto estuvieron los tres en la choza, 
donde Siddhartha estaba encendiendo el fuego. Este miró a los recién llegados; 
primero el rostro del muchacho, que le recordó prodigiosamente el pasado. Luego 



vio a Kamala, a la que reconoció en seguida, aunque esta seguía inconsciente en 
los brazos del barquero, y entonces comprendió que aquel era su propio hijo, cuyo 
rostro tanto le había impresionado, y el corazón latió con fuerza en su pecho.  
Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra y su cuerpo hinchado; le dieron 
a beber un brebaje salutífero y volvió en sí. La tendieron en la cama de Siddhartha, 
y este permaneció inclinado sobre aquella a la que tanto había amado en otro 
tiempo. A Kamala le parecía estar soñando, y miró sonriente aquellos rostros 
amigos, se fue dando cuenta lentamente de su estado, recordó la mordedura, llamó 
angustiada su hijo.  
-Está a tu lado, no te inquietes-dijo Siddhartha.  
Kamala le miró a los ojos. Habló con lengua pesada, paralizada por el veneno.  
-Has envejecido mucho, querido-dijo-, tienes el pelo blanco. Pero pareces 
enteramente aquel joven samana que, sin vestidos y con los pies llenos de polvo, se 
acercó a mi jardín. Te pareces a él mucho más que cuando nos dejaste a 
Kamaswami y a mí. Te pareces a él en los ojos, Siddhartha. ¡Ah!, yo también 
envejecí; ¿me recuerdas aún?  
Siddhartha sonrió:  
-Te reconocí en seguida, amada Kamala.  
Kamala señaló a su niño y dijo:  
-¿Le reconoces también a él? Es tu hijo.  
Sus ojos se enturbiaron y cerraron. El muchacho lloró. Siddhartha le sentó en sus 
rodillas, le dejó llorar, acarició sus cabellos, y al ver el rostro del niño recordó una 
oración brahmánica aprendida de pequeño. Lentamente, con voz cantarina, empezó 
a recitarla; las palabras fluían del pasado y de la infancia. Y con este canturriar la 
criatura se tranquilizó, hiñó de cuando en cuando y se durmió. Siddhartha le acostó 
en la cama de Vasudeva. Vasudeva estaba en el fogón y cocía arroz. Siddhartha le 
dirigió una mirada que él le devolvió sonriendo.  
-Se morirá-dijo Siddhartha en voz baja.  
Vasudeva asintió con la cabeza; sobre su rostro amistoso jugueteaba el reflejo del 
fuego del hogar.  
Kamala volvió en sí otra vez. El dolor descomponía su rostro; los ojos de Siddhartha 
leyeron el dolor en su boca, en sus mejillas pálidas. Lo leía tranquilo, atento, 
esperando, sumergido en su dolor. Kamala lo sentía; su mirada buscó los ojos de él.  
-También veo-dijo-que tus ojos han cambiado. Son ahora muy distintos. ¿En qué 
reconozco que eres Siddhartha? Lo eres y no lo eres.  
Siddhartha no dijo nada; sus ojos miraban silenciosos los de ella.  
-¿Lo has logrado?-preguntó Kamala-. ¿has encontrado la paz?  
El sonrió y puso su mano entre las de ella.  
-Lo veo-dijo-. Yo también la encontraré.  
-Ya la has encontrado- susurró Siddhartha.  
Kamala seguía mirándole a los ojos invariablemente. Pensaba que había querido 
peregrinar hacia Gotama para contemplar el rostro de un ser perfecto, para respirar 
su paz, y que en vez de encontrarse con Gotama había dado con Siddhartha, y era 
igual, enteramente igual que si hubiera llegado a ver al otro. Quería decirle todo 
esto, pero su lengua ya no obedecía a su voluntad. Le miraba silenciosamente, y él 
veía apagarse la vida en sus ojos. Cuando el último dolor quebró el brillo de sus 
ojos, cuando el último estremecimiento recorrió sus miembros, cerró los párpados 
de la muerta con los dedos.  



Allí permaneció sentado un largo rato mirando el rostro como adormecido. Largo 
rato estuvo contemplando su boca, su boca vieja y fatigada, con los labios que 
habían adelgazado, y recordó que en otro tiempo, en la primavera de sus años, 
había comparado aquella boca con un higo abierto. Permaneció mucho tiempo junto 
a la muerta, leyendo en el pálido rostro, en las fatigadas arrugas; se reconoció en 
sus rasgos, vio su propio rostro reclinado así, igualmente pálido, igualmente 
apagado, y vio su rostro y el de ella cuando eran jóvenes, con aquellos labios rojos, 
con los ojos ardientes, y la sensación del presente y de la simultaneidad le atravesó 
enteramente, junto con el sentimiento de la eternidad. Sintió profundamente, más 
profundamente que otras veces, la indestructibilidad de cada vida, la eternidad de 
cada instante.  
Cuando se incorporó, Vasudeva le tenía preparado un poco de arroz, Pero 
Siddhartha no quiso comer nada. En el establo donde estaba la cabra, ambos viejos 
se prepararon un lecho de paja y Vasudeva se echó a dormir. Pero Siddhartha salió 
fuera y se sentó delante de la choza, escuchando al río, repasando el pasado, 
conmovido y envuelto por todos los tiempos de su vida. Y de cuando en cuando se 
levantaba, se acercaba a la puerta de la casa y escuchaba si el niño dormía.  
Muy de mañana, mucho antes de que apareciera el sol, salió Vasudeva del establo 
y se acercó a su amigo.  
-No has dormido-dijo.  
-No, Vasudeva. Aquí he estado sentado, escuchando el río. Muchas cosas me ha 
dicho, me ha llenado profundamente de pensamientos saludables, con 
pensamientos de la unidad.  
-Has sufrido un dolor, Siddhartha; y sin embargo veo que no hay tristeza en tu 
corazón.  
-No, querido. ¿Cómo podría estar triste? Yo, que fui rico y feliz, soy ahora más rico y 
venturoso. Me ha sido regalado mi hijo.  
-Bien venido tu hijo a mi casa. Pero ahora pongámonos al trabajo, porque hay 
mucho que hacer. Kamala ha muerto en el mismo lecho donde murió mi mujer. 
Levantaremos una pira en la misma colina donde en otro tiempo se alzó la de mi 
mujer.  
Mientras dormía el niño levantaron la pira.  

 

Capítulo X  
El hijo 

 
Tímido y lloroso asistió el muchacho al entierro de su madre; sombrío y tímido 
escuchó decir a Siddharta que le saludaba como a hijo y que se quedaría a vivir con 
él en la choza de Vasudeva. Permaneció sentado todo el día en la colina de los 
muertos, pálido, sin querer comer, cerrada la mirada, cerrado el corazón, 
defendiéndose y resistiéndose contra el destino.  
Siddhartha le cuidaba y le dejaba a su libre albedrío, respetando su dolor. 
Siddhartha comprendía que su hijo no le conocía, que no le podía amar como a un 
padre. Lentamente vio y comprendió también que aquel muchacho de once años 
estaba muy mimado, que había crecido en medio de la opulencia, que estaba 
acostumbrado a los manjares más finos, a un lecho blando, a mandar a los criados. 
Siddhartha comprendió que aquel niño entristecido y mimado no podía hacerse de 
pronto y voluntariamente a convivir con un extraño y a vivir en la pobreza. No le 



forzó a nada; hacía muchos trabajos por él, buscaba para él los mejores bocados. 
Pensaba ganarse al niño con amistosa paciencia.  
Se consideró rico y feliz cuando llegó a él el niño. Pero como el tiempo pasara y el 
muchacho siguiera mostrándose extraño y sombrío, como demostrara tener un 
corazón orgulloso y terco, como no quisiera hacer ningún trabajo, ni respetar a los 
ancianos, como se dedicara a robar la fruta a Vasudeva, Siddharta empezó a 
comprender que con su hijo no había venido a él la dicha y la paz, sino el dolor y las 
preocupaciones. Pero le amaba y prefería los dolores y preocupaciones del amor 
que la dicha y la paz sin el muchacho.  
Desde que el joven Siddhartha llegó a la choza, los viejos se habían repartido el 
trabajo. Vasudeva había vuelto a realizar solo el oficio de barquero, y Siddhartha, 
para estar junto al hijo, se había encargado de la choza y del campo.  
Mucho tiempo, muchos meses esperó Siddhartha a que su hijo le comprendiera, a 
que aceptara su amor, a que le correspondiera quizá. Largos meses esperó 
Vasudeva observando lo que ocurría, y esperó en silencio. Un día en que el joven 
Siddhartha había atormentado mucho a su padre con su obstinación y caprichos y le 
había roto dos platos de arroz, Vasudeva tomó aparte a su amigo por la noche y le 
dijo:  
-Perdóname, pero quiero hablarte con corazón amigo. Veo que te atormentas, veo 
que tienes una gran pena. Tu hijo, querido, te causa muchos sinsabores, igual que a 
mí. Este pajarito está acostumbrado a otra vida, a otro nido. No ha huido de la 
ciudad, como tú, asqueado de las riquezas y de aquella vida, sino que ha tenido que 
dejar todo aquello en contra de su voluntad. He preguntado al río, oh amigo, le he 
preguntado muchas veces. Pero el río se ríe, se ríe de mí, se ríe de ti y de mi. Se ríe 
de nuestra necedad. Las aguas quieren correr hacia las aguas, la juventud hacia la 
juventud; tu hijo no está en el sitio donde pueda prosperar. ¡Pregunta tú también al 
río, escúchalo!  
Siddhartha miró preocupado al rostro de su amigo, en el cual había muchas arrugas 
de durable serenidad.  
-¿Es que tendré que separarme de él? -preguntó en voz baja, confundido-. ¡Déjame 
pensarlo algún tiempo, querido! Mira, estoy luchando por él, aspiro a conquistar su 
corazón, quiero ganarlo con amor y con amistosa paciencia. También el río le 
hablará a él alguna vez; también él es llamado.  
La sonrisa de Vasudeva floreció más calurosa.  
-Oh, sí, él también ha sido llamado, él también pertenece a la vida eterna. ¿Pero 
sabemos tú y yo para qué es llamado, hacia qué camino, hacia qué acciones, hacia 
qué sufrimientos? No serán pequeños sus dolores, pues su corazón es ya orgulloso 
y duro; mucho tiene que padecer, mucha ha de extraviarse, muchas injusticias ha de 
hacer, cometerá muchos pecados. Dime, amigo mío: ¿no educas a tu hijo? ¿No le 
fuerzas? ¿No le golpeas? ¿No le castigas?  
-No, Vasudeva, no hago nada de eso.  
-Ya lo sabía. No le fuerzas, no le pegas, no le ordenas, porque sabes que la 
blandura es más fuerte que la dureza, el agua más fuerte que la roca, el amor más 
fuerte que la violencia. Está muy bien, te alabo. Pero, ¿no es un error por tu parte 
creer que no le fuerzas, que no le castigas? ¿No le tienes atado con tu amor? ¿No 
le averguenzas a diario y se lo haces más grave con tu bondad y paciencia? ¿No 
obligas a este muchacho orgulloso y mimado a vivir en una choza con dos ancianos 
que no comen otra cosa que bananas y para los que un plato de arroz es un manjar 



delicioso, cuyos corazones son viejos y reposados y tienen otro ritmo que el del 
niño? ¿No está forzado con todo esto?  
Siddhartha miró compungido a tierra. Luego preguntó en voz baja:  
-¿Qué crees que debo hacer?  
Habló Vasudeva:  
-Llévale a la ciudad, llévale a la casa de su madre; todavía habrá allí criados, dáselo 
a ellos. Y si no hay nadie allí llévale a un maestro, no por la instrucción, sino para 
que se relacione con otros muchachos, con muchachas, con el mundo, que es el 
suyo. ¿No has pensado en esto?  
-Lees en mi corazón- dijo Siddhartha, entristecido-. He pensado en ello con 
frecuencia. Pero mira, ¿cómo he de entregarlo al mundo no teniendo un corazón 
puro? ¿No se volverá sensual?, ¿no se perderá en el placer y en el poderío?, ¿no 
caerá en los mismos errores de su padre?, ¿no se perderá enteramente, quizá en el 
sansara?  
La sonrisa del barquero resplandeció más clara; tocó delicadamente el brazo de 
Siddhartha y dijo:  
-¡Pregunta al río sobre ello, amigo! ¡Escúchale reírse de eso! ¿Crees tú de verdad 
que cometiste tantas locuras para ahorrárselas a tu hijo? ¿Y podrás proteger a tu 
hijo del sansara? ¿Con qué? ¿Con lecciones?, ¿con oraciones?, ¿con 
advertencias? ¿Has olvidado, querido, aquella historia aleccionadora de Siddhartha, 
el hijo del brahmán, que aquí mismo me contaste una vez? ¿Quién protegió al 
samana Siddhartha contra el sansara, contra el pecado, contra la codicia, contra la 
locura? ¿Fueron bastante a defenderle la piedad de su padre, las advertencias de 
sus maestros, su propia ciencia y su propia virtud? ¿Qué padre o qué maestro le 
pudo preservar de vivir la vida, de mancharse con la vida, de cargarse con sus 
pecados, de ahogarse con amargas bebidas, de encontrar su camino? ¿Crees tú, 
querido, que este camino le es ahorrado a nadie? ¿Quizá a tu hijito, porque le amas 
y quieres ahorrarle dolores y decepciones? Pero aunque murieras por él diez veces 
no podrías evitarle la parte más insignificante de su destino.  
Nunca había pronunciado Vasudeva tantas palabras. Siddhartha le dio gracias 
amablemente, entró en la choza preocupado y no pudo conciliar el sueño. Vasudeva 
no le había dicho nada que no hubiera pensado él mismo. Pero aquel consejo era 
irrealizable. Más fuerte que aquellas razones era su amor por el hijo, su ternura, su 
angustia de perderle. ¿Había puesto nunca tanto corazón en ninguna cosa; había 
amado a nadie así tan ciegamente, tan dolorosamente, tan vanamente y, sin 
embargo, con tanta felicidad?  
Siddhartha no podía seguir el consejo de su amigo, no podía desprenderse de su 
hijo. Se dejaba mandar por el muchacho, se dejaba despreciar por él. Callaba y 
esperaba. Empezaba a diario la muda lucha de la amabilidad, la guerra silenciosa 
de la paciencia. También Vasudeva callaba y esperaba amistosamente, 
prudentemente, bondadosamente. Ambos eran maestros en la paciencia.  
Una vez, como el rostro del niño le recordara el de Kamala, Siddhartha rememoró 
unas palabras que esta le dirigió en los tiempos de la juventud. "Tú no puedes 
amar", le había dicho, y él le había dado la razón y se había comparado con una 
estrella, y a los hombres-niños con las hojas marchitas, y, sin embargo, había 
sentido también en aquellas palabras un reproche. En realidad nunca se había 
perdido ni entregado enteramente a otro ser, nunca se había olvidado tanto de sí 
mismo, ni había cometido las locuras del amor por culpa de otro; nunca había 



podido hacerlo, y esto era, como entonces le pareció, la gran diferencia que le 
separaba de los hombres-niños. Pero ahora, desde que estaba allí su hijo, él 
también, Siddhartha, se había vuelto un hombre niño que padece por causa de otro, 
que ama a otro, perdido en un amor, que se ha vuelto loco por causa de un amor. 
Más tarde sintió también una vez en la vida esta fuerte y extraña pasión; sufrió con 
ella, sufrió lamentablemente, y sin embargo era dichoso, se sentía renovado por 
algo, se sentía enriquecido en algo.  
Bien sabía que este amor, este ciego amor hacia su hijo era una pasión, algo 
demasiado humano, un verdadero sansara, una turbia fuente, un agua oscura. No 
obstante sentía al mismo tiempo que no carecía de valor, que era necesario, que 
procedía de su propio ser. También este gozo quería ser expiado, también estos 
dolores querían ser paladeados, también estas locuras querían ser cometidas.  
Entre tanto, el hijo le dejaba cometer sus locuras, le embaucaba, le dejaba 
humillarse a diario ante sus caprichos. Este padre no tenía nada que le encantara y 
nada que él pudiera temer. Era un buen hombre, un padrazo, bondadoso, quizá 
demasiado piadoso, quizá un santo; pero todo esto no eran singularidades que 
pudieran atraer al hijo. Este padre le aburría, este padre que le tenía preso en su 
miserable choza le aburría, y la más odiosa astucia de este viejo socarrón era que le 
devolvía sonrisas por sus travesuras, amabilidades por sus insultos, bondad por 
maldad. El muchacho hubiera preferido que le amenazara, que le maltratara.  
Llegó un día en que el sentir del joven Siddhartha se reveló abiertamente contra su 
padre. Este le había encargado que saliera a recoger leña, pero el muchacho no se 
movió de la choza, obstinado y furioso, pataleando el suelo, apretando los puños y 
arrojando a la cara de su padre frases llenas de odio y desprecio.  
-¡Ve tú a buscarla!-gritó echando espuma por la boca-. Yo no soy tu criado. Ya sé 
que no me pegarás; no te atreves a hacerlo. Ya sé que quieres castigarme a todas 
horas y empequeñecerme con tu piedad e indulgencia. ¡Quieres que yo llegue a ser 
como tú: tan piadoso, tan apacible, tan sabio! Pero yo, óyelo bien, aunque te duela, 
¡prefiero ser un ladrón de caminos y un asesino e irme a los infiernos antes de 
parecerme a ti! ¡Te odio; tú no eres mi padre, aunque hayas sido el amante de mi 
madre!  
El furor y el odio le hacían proferir terribles insultos contra su padre. Luego escapó 
corriendo de la choza y no volvió hasta muy entrada la noche.  
Pero a la mañana siguiente desapareció. Con él desapareció también una cestita 
tejida con mimbres teñidas de dos colores, en la que los barqueros guardaban las 
monedas de cobre y plata que recibían como precio del pasaje de los viajeros. 
También había desaparecido el bote; Siddhartha lo descubrió al otro lado del río. El 
muchacho había huido.  
-He de seguirle- dijo Siddhartha, que temblaba de pena desde que oyera a su hijo 
dirigirle aquellos insultos del día anterior-. Un niño no puede andar solo por el 
bosque. Perecería. Tendremos que armar una balsa, Vasudeva, para atravesar el 
río.  
-Tendremos que armar una balsa-dijo Vasudeva- para recuperar nuestra barca que 
el joven nos ha robado. Pero a él deberías dejarlo marchar, amigo; ya no es un niño 
y sabrá arreglárselas. Busca el camino de la ciudad y hace bien, no olvides esto. Ha 
hecho lo que tú deberías haber hecho. Con esto procura seguir su camino. Ah, 
Siddhartha, te veo sufrir, pero sufres unas penas de las que uno se podría reír, de 
las que tú mismo pronto te reirás.  



Siddhartha no respondió. Empuñó el hacha y empezó a construir una balsa con 
bambúes, y Vasudeva le ayudó a atar los palos con cuerdas de fibras. Luego 
subieron a ella, la empujaron hasta la otra orilla, deslizándose a favor de la 
corriente.  
-¿Para qué has traído el hacha?-preguntó Siddhartha. Vasudeva dijo:  
-Pudiera ser que se hubieran perdido los remos de nuestra barca.  
Pero Siddhartha adivinó lo que su amigo pensaba. Pensaba que el muchacho 
habría tirado al agua los remos, o los habría destrozado, para vengarse o para 
impedir que le persiguieran. Y, efectivamente, la barca no tenía remos. Vasudeva 
señaló el fondo de la barca y miró sonriendo al amigo, como si quisiera decirle: 
"¿Sabes lo que quiere decirte tu hijo? ¿No ves que no quiere ser perseguido?" Pero 
no lo dijo con palabras. Se puso a labrar unos nuevos remos. Siddhartha se 
despidió para ir en busca del huido. Vasudeva no se lo impidió.  
Cuando Siddhartha llevaba un buen rato caminando por el bosque le vino el 
pensamiento de que su búsqueda era inútil. "O el muchacho, pensaba, ya había 
llegado a la ciudad o, si aún estaba en camino, se mantendría oculto de su 
perseguidor." Y como siguiera pensando halló también que no estaba preocupado 
por su hijo, que sabía muy bien que su hijo ni había perecido, ni le amenazaba 
peligro alguno en el bosque. No obstante corrió sin parar, no ya para salvarle, sino 
por el deseo de volver a verle, quizá por última vez. Y corriendo llegó hasta la 
ciudad.  
Cuando alcanzó la amplia carretera que conducía a la ciudad se detuvo a la puerta 
de la quinta que perteneció en otro tiempo a Kamala, donde la vio por primera vez 
sentada en la silla de manos. El pasado surgió en su alma, volvió a verse allí, joven, 
como un barbudo samana, medio desnudo, con el cabello lleno de polvo. Siddhartha 
se detuvo allí mucho tiempo mirando por la puerta entreabierta del jardín, viendo 
pasearse bajo los árboles a los monjes de amarilla túnica.  
Allí estuvo un buen rato rememorando la historia de su vida pasada. Largo tiempo 
estuvo mirando a los monjes, pero en vez de verlos a ellos vio al Siddhartha de 
aquel tiempo, vio a la joven Kamala paseando bajo los altos árboles. Claramente se 
vio a sí mismo, cómo fue recibido por Kamala, cómo recibió su primer beso, cómo 
miró orgulloso y despectivo hacia su bahmanismo, cómo inició su vida mundana 
lleno de orgullo y deseos. Vio a Kamaswami, vio a los criados, vio los festines, los 
jugadores de dados, los músicos, el pájaro canoro de Kamala en la jaula; volvió a 
vivir todo esto, respiró el sansara, volvió a sentirse viejo y fatigado, sintió otra vez el 
hastío, sintió otra vez el deseo de aniquilarse, sanó una vez más como el santo Om.  
Después de haber permanecido mucho tiempo a la puerta del Jardín, Siddhartha 
pensó que el deseo que le había traído hasta ciudad era un deseo insensato, que no 
podía ayudar en nada a su hijo, que no podría hacerle volver. Sentía profundamente 
en su corazón el amor hacia el huido, como una llaga, y sentía al propio tiempo que 
aquella llaga no se la habían dado para escarbar en ella, sino para que sangrara y 
resplandeciera.  
Pero le entristeció que, en aquella hora, la llaga no sangrara ni resplandeciera. En el 
lugar de la meta del deseo que le había traído hasta aquí halló el vacío. Triste se 
dejó caer al suelo, sintió morir algo en su corazón, sintió el vacío, no vio ya alegría 
alguna, ningún fin. Estaba hundido en sus reflexiones y esperó. Esto había 
aprendido en el río: esperar, tener paciencia, escuchar. Y allí estaba escuchando, 
sentado en el polvo de la carretera, escuchando su corazón cómo latía fatigado y 



triste, esperando una voz. Así permaneció muchas horas escuchando, no vio ya 
más imágenes, se hundió en el vacío, dejóse caer sin descubrir un camino. Y 
cuando sintió arder la llaga pronunció en voz baja el Om, sintióse sumergido en el 
Om. Los monjes del jardín le vieron, y como llevara allí sentado varias horas y el 
polvo empezara a cubrir sus cabellos, uno se llegó hasta él y puso delante de 
Siddhartha dos bananas. El anciano lo miró.  
De este envaramiento le sacó una mano que le tocó en el hombro. Pronto reconoció 
este contacto delicado y honesto y volvió en sí. Se levantó y saludó a Vasudeva, 
que le había seguido. Y cuando miró al rostro amigo de Vasudeva, a las diminutas 
arrugas iluminadas por una sonrisa, a los ojos alegres, sonrió también. Vio ahora las 
dos bananas delante de él, las recogió, dio una al barquero y se comió la otra. 
Después se volvió silencioso hacia el bosque con Vasudeva, atravesó el río en la 
barca y entró en casa. Ninguno habló de lo que hoy había sucedido, ninguno 
pronunció el nombre del muchacho, ninguno habló de su huida, ninguno habló de la 
llaga. Siddhartha se tendió en su lecho, y cuando, al cabo de un rato, Vasudeva se 
acercó a ofrecerle un tazón de leche de coco, le halló dormido. 

 

Capítulo XI  
Om 

 
La llaga ardió mucho tiempo. Siddhartha tuvo que pasar el río a muchos caminantes 
que traían consigo un hijo o una hija, y a ninguno de ellos veía sin envidiarlos, sin 
que pensara: "Cientos, miles de personas poseen el más preciado tesoro. ¿Y por 
qué yo no? Hasta los malos, hasta los ladrones y asesinos tienen hijos, y los aman, 
y son amados por ellos, y yo no." Así pensaba, tan simplemente, tan sin razón; se 
había vuelto semejante a los hombres-niños.  
Ahora veía a los hombres de diverso modo que antes, menos ladinos, menos 
orgullosos y, por tanto, más calurosos, más curiosos, más interesados por sus 
semejantes. Cuando pasaba el río a los caminantes en la forma acostumbrada, 
hombres-niños, negociantes, soldados, mujeres, ya no le parecían gentes extrañas 
como antes; los comprendía, los comprendía y compartía no solo sus pensamientos 
y puntos de vista, sino también los impulsos y deseos que impelían sus vidas; sentía 
como ellos. Aunque estaba cerca de la perfección y le apenaba su última desgracia, 
le parecía que todos aquellos hombres-niños eran sus hermanos; sus vanidades, 
codicias y ridiculeces perdían para él lo que tenían de ridículo, se habían vuelto más 
comprensibles, más dignos de ser amados, y hasta más dignos de estimación. El 
ciego amor de una madre hacia su hijo, el estúpido y ciego orgullo de un padre 
presumido por su único hijito, la ciega y salvaje tendencia a adornarse y a agradar a 
los hombres de una mujer joven y vanidosa; todos estos impulsos, todas estas 
niñerías, todos estos anhelos y codicias simples, insensatos, pero monstruosamente 
fuertes, vivos, operantes, ya no eran para Siddhartha ninguna niñería; veía que los 
hombres vivían por ellos, por ellos trabajaban, viajaban, hacían la guerra, lo sufrían 
todo, todo lo soportaban, y por ellos podía amarlos, veía la vida, lo viviente, lo 
indestructible, el Brahma en cada una de sus pasiones, en cada uno de sus actos. 
Estos hombres eran dignos de ser amados y admirados por su ciega fidelidad, por 
su ciega reciedumbre y tenacidad. Nada les faltaba, en nada les aventajaba el sabio 
y el pensador más que en una futilidad, en una sola cosa: en que tienen conciencia 
de la unidad de toda vida. Y Siddhartha dudaba muchas veces si este saber, estos 



pensamientos, merecían ser estimados tanto o si no serían más que una niñería del 
hombre pensador, del hombre-niño pensador. En todo lo demás, los hombres del 
mundo y el sabio eran de la misma condición; con frecuencia eran muy superiores a 
él, como en muchas ocasiones podían parecer superiores las bestias a los hombres, 
en su tenaz y recto obrar impuesto por la necesidad.  
Lentamente fue floreciendo y madurando en Siddhartha la conciencia de lo que era 
en realidad la ciencia, de lo que era en realidad la sabiduría, de lo que era en 
realidad la meta de su larga búsqueda. No era otra cosa que una disposición del 
alma, una facultad, un arte secreto, de poder pensar en cada momento, en medio de 
la vida, en la idea de la unidad, de poder sentir y respirar la unidad. Floreció 
lentamente en él, resplandeció en las facciones del rostro infantil de Vasudeva: 
armonía, conciencia de la eterna perfección del mundo, sonrisas, unidad.  
Pero la herida seguía ardiendo; con amargura y añoranza pensaba Siddhartha en su 
hijo, alimentaba su amor y ternura en su corazón, dejaba que el dolor le mordiera y 
cometió todas las locuras del amor. Aquella llama no se apagaba.  
Y un día en que la llaga ardía poderosamente, Siddhartha se fue al río, empujado 
por la añoranza; montó en la barca con intención de ir a la ciudad y buscar a su hijo. 
El río se deslizaba blandamente, era la estación seca, pero su voz sonaba 
extrañamente: ¡se reía! Se reía claramente. El río reía, se reía claramente del 
barquero. Siddhartha se detuvo, se inclinó sobre el agua para escuchar mejor, y en 
las mansas aguas vio reflejado su rostro, y en aquel retrato había algo que le hacía 
recordar algo olvidado, y haciendo un esfuerzo de imaginación lo encontró: este 
rostro se parecía a otro que en otro tiempo había conocido, amado y hasta temido. 
Se parecía al rostro de su padre, al rostro del brahmán. Y recordó cómo siendo 
joven había obligado a su padre a permitirle irse con los penitentes, cómo se 
despidió de él, cómo se fue y no volvió más. ¿No había sufrido su padre el mismo 
dolor por él que ahora él sufría por su hijo? ¿No hacía ya mucho tiempo que su 
padre había muerto, solo, sin haber vuelto a ver a su hijo? ¿No debía él esperar 
este mismo destino? ¿No era esto una comedia, una extraña cosa, esta repetición, 
este correr en un círculo nefasto?  
El río se reía. Sí, así era; se repetía lo que no había sido sufrido hasta el fin y 
solucionado; sufriría siempre los mismos dolores. Pero Siddhartha volvió a empuñar 
los remos y bogó hacia la choza, pensando en su padre, pensando en su hijo, 
sintiendo que el río se reía de él, en desacuerdo consigo mismo, abocado a la 
desesperación, y no menos dispuesto a reírse en voz alta de sí y de todo el mundo. 
¡Ah!, ya no florecía la llaga, ya se rebelaba su corazón contra el destino, ya no 
irradiaba su dolor alegría y victoria. Sin embargo, sintió esperanzas, y en llegando a 
la choza, sintió un irrefrenable deseo de abrir su pecho a Vasudeva, de mostrarle 
todo al maestro de los oyentes, de decírselo todo.  
Vasudeva esta sentado en la choza y tejía un cesto. Ya no conducía la barca, sus 
ojos empezaban a debilitarse, y no solo sus ojos, sino también sus brazos y manos. 
Solo permanecían inmutables y florecientes la alegría y la benevolencia de su 
rostro.  
Siddhartha se acercó al anciano y empezó a hablar lentamente. Habló de lo que 
nunca habían hablado, de su ida a la ciudad aquella vez, de la ardiente llaga, de su 
envidia al ver a los otros padres felices, de su conocimiento de la locura de 
semejantes deseos, de su lucha inútil contra ellos. Todo lo relató, todo lo dijo, aun lo 
más penoso; todo se dejó decir, todo se dejó mostrar; pudo referirlo todo. Descubrió 



su llaga, refirió también su huida de hoy, su marcha por el río, una escapada infantil; 
su intención de llegarse hasta la ciudad, y cómo el río se había reído.  
Mientras hablaba, y habló mucho; mientras Vasudeva le escuchaba con rostro 
sereno, Siddhartha sintió que su oyente le escuchaba con más atención de 
costumbre, que sus dolores, sus angustias, le penetraban, que sus secretas 
esperanzas le traspasaban, volvían a él desde el otro lado. Mostrar su llaga a este 
oyente era como bañarla en río hasta que se enfriara y fuera una sola cosa en el río. 
Mientras hablaba, mientras le informaba y se confesaba, Siddhartha sintió que aquel 
no era Vasudeva, que aquel no era un hombre que le escuchaba, que aquel oyente 
inmóvil embebía su confesión como un árbol la lluvia, que aquel ser inmóvil era el 
mismo río, el mismo Dios, el mismo Eterno. Y cuando Siddhartha cesó de pensar en 
sí y en su llaga, se apoderó de él la noción de cambio operado en Vasudeva, y 
cuanto más pensaba en ello, tanto menos milagroso le parecía, tanto más 
comprendía que todo estaba en orden y era natural que Vasudeva desde hacía 
mucho tiempo, casi desde siempre, había sido siempre así, que él mismo no se 
había dado cuenta de ello, y que él no era muy distinto del otro. Sentía que miraba 
ahora al viejo Vasudeva como el pueblo mira a los dioses, y que aquello no podía 
durar; empezó a despedirse de Vasudeva con el corazón. Y siguió hablando.  
Cuando terminó de hablar, Vasudeva levantó su mirada afable y algo fatigada hacia 
él; no habló, le lanzó una oleada de silencioso amor y serenidad, de comprensión y 
entendimiento. Cogió la mano de Siddhartha, le llevó hasta la orilla del río, se sentó 
con él en tierra y sonrió a las aguas.  
-Le has oído reír-dijo-. Pero no lo has oído todo. Escuchemos y oirás algo más.  
Prestaron atención. Claramente se oía el polífono canto del río. Siddhartha miró a 
las aguas, y sobre ellas distinguió unas figuras: vio a su padre, solo, entristecido por 
el hijo; se vio a sí mismo, solo trabado por los lazos de la añoranza del hijo lejano; 
vio a su hijo, solo también, precipitándose por el camino ardiente de sus jóvenes 
deseos, cada cual dirigido hacia su fin, todos sufriendo. El río cantaba con su voz 
dolorosa, cantaba vehemente, corría vehemente hacia su destino, su voz sonaba 
quejumbrosa.  
-¿Oyes?-preguntó Vasudeva, con una mirada muda. Siddhartha asintió.  
-¡Escucha mejor!-susurró Vasudeva.  
Siddhartha se esforzó en escuchar con más atención. La imagen del padre, su 
propia imagen, la imagen de su hijo, se fundían unas con otras; también apareció la 
imagen de Kamala y se fundió, y la imagen de Govinda, y otras imágenes, y todas 
sobrenadaban en las aguas, formando un río, añorantes, codiciosas, sufrientes, y la 
voz del río sonaba anhelante, llena de dolor, llena de intranquilo deseo. El río 
caminaba hacia su término; Siddhartha veía el río formado por él y los suyos y todos 
los hombres que había visto antes, todas las olas y aguas, apresurarse 
dolorosamente hacia sus fines, muchos fines, hacia la cascada, el lago, la 
torrentera, el mar, y todos los fines eran alcanzados, y a cada uno le sucedía otro, y 
las aguas desprendían vapores que ascendías hacia el cielo, ya fuera fuente, 
arroyo, río, esforzándose de nuevo, corriendo de nuevo. Pero la voz anhelante 
había cambiado. Seguí sonando dolorosamente; pero otras voces se le unían, voces 
de alegría y dolor, voces buenas y malas, rientes y tristes, cientos de voces, miles 
de voces.  
Siddhartha escuchó. Escuchaba ahora con toda atención, enteramente vació, 
absorbiéndolo todo; sentía que al fin había aprendido a escuchar. Ya otras muchas 



veces había oído todo esto, todas aquellas voces en el río; pero hoy sonaban de 
modo distinto. Ya no sabía distinguir aquellas numerosas voces, ni las alegres de 
las llorosas, ni las infantiles de las de los hombres; pertenecían a todos juntos, 
lamentos del que añora, risas del sabio, gritos del colérico y gemidos del moribundo; 
todo era uno, todo entremezclado y enredado mil veces. Y todo junto, todas las 
voces, todos los fines, todos los anhelos, todos los dolores, todos los goces, todo lo 
bueno y lo malo, todo junto formaba el mundo. Todo ello formaba el río del acaecer, 
la música de la vida. Y aunque Siddhartha escuchaba atentamente este río, esta 
canción a mil voces; aunque no oía el dolor ni la risa, aunque no acordaba su alma a 
ninguna voz ni penetraba con su yo en ellas, sino que escuchaba el todo, percibía la 
unidad, y la gran canción de las mil voces venía a concentrarse en una sola palabra, 
que se llamaba Om: la perfección.  
-¿Oyes?-volvió a preguntar la mirada de Vasudeva. La sonrisa de Vasudeva 
resplandecía luminosamente; sobre todas las arrugas de su viejo rostro se cernía 
esta sonrisa, como sobre todas las voces del río flotaba el Om. Su sonrisa 
resplandecía luminosa cuando miró al amigo, y luminosamente brilló también en la 
cara de Siddhartha la misma sonrisa. Su llaga florecía, su dolor lanzaba destellos, 
su yo se había fundido en la unidad.  
En esta hora cesó Siddhartha de luchar con el Destino, cesó de padecer. En su 
rostro floreció la serenidad del saber, al que no se opone ninguna voluntad, que 
conoce la perfección, que está de acuerdo con el río del devenir, con la corriente de 
la vida, lleno de compasión, lleno de gozo compartido, entregado a la corriente, 
perteneciente a la unidad.  
Cuando Vasudeva se levantó de su asiento en la orilla, cuando miró a Siddhartha a 
los ojos y vio brillar en ellos la serenidad del saber, le tocó el hombro suavemente 
con la mano, como tenía por costumbre, y dijo:  
-He estado esperando esta hora, querido. Ha llegado ya, déjame ir. He esperado 
mucho tiempo este instante, he sido mucho tiempo el barquero Vasudeva. Ya basta. 
¡Adiós, choza, adiós, río; adiós, Siddhartha!  
Siddhartha se inclinó profundamente ante el que se despedía.  
-Lo esperaba-dijo en voz baja-. ¿Te vas al bosque?  
-Me voy al bosque, me voy hacia la Unidad-dijo Vasudeva, radiante.  
Se alejó, radiante; Siddhartha le siguió con la mirada. Le miraba alejarse con 
profunda alegría; con profunda seriedad contempló su paso lleno de paz, su cabeza 
llena de resplandores, su figura llena de luz.  

 

Capítulo XII  
Govinda 

 
Govinda permaneció algún tiempo, con otros monjes, durante un descanso en la 
finca de recreo que la cortesana Kamala había regalado a los discípulos de Gotama. 
Oyó hablar de un viejo barquero, que vivía en el río a una jornada de distancia y que 
era tenido por sabio. Cuando Govinda reemprendió el camino, eligió el que pasaba 
por la choza del barquero, curioso por conocerle. Aunque siempre había vivido 
según la regla, aunque los monjes de su edad y de su discreción le miraban con 
respeto, en su corazón no se había extinguido la intranquilidad y el afán de buscar.  
Llegó al río, rogó al viejo que le pasara al otro lado, y cuando bajaron de la barca, 
dijo al anciano:  



-Muchas amabilidades has tenido para con nosotros los monjes y peregrinos; a 
muchos de nosotros has llevado en tu barca. ¿No eres tú también, barquero, uno 
que anda buscando el recto sendero?  
Habló Siddhartha, sonriendo con los ojos ancianos:  
-¿Andas buscándolo tú también, ¡oh venerable!, a pesar de tus años y del hábito de 
monje de Gotama que llevas?  
-Es cierto que soy viejo-habló Govinda- para andar buscando, pero no he dejado de 
hacerlo. Nunca cesaré en la búsqueda, ese es mi parecer. Tú también, me parece, 
has buscado. ¿Quieres decirme algo, honorable anciano?  
Habló Siddhartha:  
-¿Qué puedo yo decirte, venerable amigo? ¿Quizá que buscas demasiado? ¿Qué 
por tanto buscar no encuentras nada?  
-¿Cómo es eso?-preguntó Govinda.  
-Cuando alguien busca-dijo Siddhartha-, suele ocurrir fácilmente que sus ojos solo 
ven la cosa que anda buscando, que no puede encontrar nada, que no deja entrar 
nada dentro de él, porque siempre está pensando en la cosa buscada, porque tiene 
un fin, porque está poseído por este fin. Buscar significa tener un fin. Pero encontrar 
quiere decir ser libre, estar abierto a todo, no tener un fin. Tú venerable, quizá eres 
en realidad un buscador, pero aspirando a tu fin no ves muchas de las cosas que 
están cerca de tus ojos.  
-Sigo sin entenderte-dijo Govinda-. ¿Qué quieres decir?  
Habló Siddhartha:  
-En otro tiempo, ¡oh venerable!, hace muchos años, estuviste otra vez en este río, y 
encontraste en sus orillas un durmiente, y te sentaste junto a él para velar su sueño. 
Pero no le reconociste, ¡oh Govinda!  
Asombrado, como un encantado, el monje miró a los ojos del barquero.  
-¿Eres Siddhartha?-preguntó con voz tímida-. ¡Tampoco te he reconocido esta vez! 
¡Te saludo con todo el corazón, Siddhartha; cordialmente me alegro de volver a 
verte! Has cambiado mucho, amigo. ¿Y te has hecho barquero?  
Siddhartha sonrió afablemente.  
-Sí, un barquero. Muchos deben cambiar mucho, Govinda; deben llevar toda clase 
de vestimentas, y uno de esos soy yo, querido. Se bien venido, Govinda, y quédate 
esta noche en mi choza.  
Govinda pasó la noche en la choza y durmió en el lecho que había sido antes de 
Vasudeva. Muchas preguntas hizo al amigo de su juventud, mucho hubo de contarle 
Siddhartha de su vida.  
A la mañana siguiente, cuando llegó la hora de continuar las peregrinación, Govinda 
preguntó, no sin vacilaciones:  
-Antes de partir, Siddhartha, permíteme que te haga una pregunta más. ¿Tienes una 
doctrina? ¿Tienes una fe o una ciencia que seguir para que te ayude a vivir y a 
hacer el bien?  
Habló Siddhartha:  
-Ya sabes, querido, que cuando era joven, cuando vivíamos entre los penitentes del 
bosque, solía desconfiar de las doctrinas y de los doctrinarios y solía volverles las 
espaldas. Sigo siendo igual. Sin embargo, he tenido desde entonces muchos 
maestros. Una hermosa cortesana fue mucho tiempo mi maestra, y un rico 
comerciante fue mi maestro, y algunos jugadores de dados. Una vez también lo fue 
un joven Buda caminante; se sentó junto a mí, una vez que me quedé dormido en el 



bosque, durante una peregrinación. También de él aprendí, también le estoy 
agradecido, muy agradecido. Pero donde más he aprendido es en este río y de mi 
antecesor, el barquero Vasudeva. Era un hombre muy sencillo, no era ningún 
pensador, pero sabía lo necesario; era tan bueno como Gotama, era un perfecto, un 
santo.  
Dijo Govinda:  
-Me parece, Siddhartha, que, como siempre, bromeas un poco. Ya sé, y te creo, que 
nunca has seguido a un maestro. Pero ¿no has encontrado por ti mismo, aunque no 
sea una doctrina, algunos pensamientos, algunos conocimientos, que te sean 
propios y te ayuden a vivir? Si pudieras hablarme de ellos, me llenarías el corazón 
de ventura.  
Habló Siddhartha:  
-Sí, he tenido pensamientos y conocimientos a veces. He sentido en mí, durante 
una hora o durante todo un día, muchas veces la ciencia como se siente la vida en 
el corazón. Muchos eran pensamientos, pero me sería difícil comunicártelos. Mira, 
Govinda mío: este es uno de los pensamientos que he encontrado: La sabiduría no 
es comunicativa. La sabiduría que un sabio intenta comunicar suena siempre a 
necedad.  
-¿Bromeas?-preguntó Govinda.  
-No bromeo. Digo lo que he hallado. Se pueden transmitir los conocimientos, pero la 
sabiduría no. Se la puede encontrar, se la puede vivir, se puede ser arrastrado por 
ella, se puede hacer con ella milagros, pero no se la puede expresar y enseñar. Esto 
era lo que ya de pequeño sospeché muchas veces, lo que me apartó de los 
maestros. He encontrado un pensamiento, Govinda, que podrás tomar a broma o 
por sandez, pero que es mi mejor pensamiento. Es el que dice: "¡Lo contrario de 
cada verdad es igualmente cierto1" O sea, una verdad solo se deja expresar y cubrir 
con palabras cuando es unilateral. Unilateral es todo lo que puede ser pensado con 
pensamientos y dicho con palabras; todo unilateral, todo parcial, todo carece de 
integridad, de redondez, de unidad. Cuando el sublime Gotama, enseñando, 
hablaba del mundo, lo dividía en sansara y nirvana, en mentira y verdad, en dolor y 
liberación. No hay otra solución, no hay otro camino para el que quiere enseñar. 
Pero el mundo mismo, el que existe a nuestro alrededor y dentro de nosotros, no es 
unitarelal. Un hombre nunca es enteramente sansara o enteramente nirvana, nunca 
es un hombre enteramente santo o enteramente pecador. Parece que es así, 
porque estamos debajo del poder del engaño de que el tiempo es algo real. Pero el 
tiempo es una cosa ficticia, Govinda, lo he comprobado muchas veces. Y si el 
tiempo no es real, el breve espacio de tiempo que parece haber entre el mundo y la 
eternidad, entre el dolor y la bienaventuranza, entre el mal y el bien, también es un 
engaño.  
-¿Cómo es eso?-preguntó Govinda, angustiado.  
-Escúchame, Govinda, ¡escúchame bien! El pecador, como yo o como tú, es 
pecador, pero antes volverá a ser otra vez Brahma, habrá de alcanzar antes el 
nirvana, habrá de ser antes Buda. Y ahora mira: ¡este antes es una ilusión, es una 
parábola! El pecador no está en camino de convertirse en Buda, no está realizando 
un desenvolvimiento, aunque nuestro pensamiento no sepa representarse la cosa 
de otro modo. No, en el pecador está hoy y siempre el futuro Buda, su destino está 
todo entero en él, tú puedes adorar al Buda oculto, en ti, en todo el que existe. El 
mundo, amigo Govinda, no es imperfecto o en camino de perfecciones lentamente: 



no, es en cada momento perfecto, todo pecado trae en sí la gracia, todo niño lleva 
ya en sí al anciano; todo mamoncillo, la muerte; todo moribundo, la vida eterna. A 
ningún hombre le es posible ver cuánto ha progresado otro hombre en su camino; 
Buda espera en los ladrones y jugadores de dados, en el brahmán espera el ladrón. 
En la meditación profunda hay la posibilidad de anular el tiempo, de ver la vida 
pretérita, la presente y la futura, simultáneamente, y todo esto es bueno, perfecto; 
todo es Brahma. Por esto, todo lo que es me parece bueno, así la muerte como la 
vida, el pecado como la santidad, la cordura como la insensatez; todo debe ser así, 
todo necesita solamente mi aprobación, mi consentimiento, mi amable comprensión; 
de esta forma es bueno para mí, nunca puede dañarme. He aprendido en mi cuerpo 
y en mi alma que necesito mucho el pecado, que necesito el placer, el deseo de los 
bienes, la vanidad, y necesito la ignominiosa desesperación para aprender a 
renunciar a toda resistencia, para aprender a amar al mundo, para no volverlo a 
compara con cualquiera de los mundos deseados o ensoñados por mí, con 
cualquiera de las formas de perfección pensadas por mí, sino dejarlo como es, 
amarlo tal cual es y pertenecer gustosamente a él. Estos son, ¡oh Govinda!, algunos 
de los pensamientos que se me han ocurrido.  
Siddhartha se agachó cogió una piedra del suelo y la sopesó en la mano.  
-Esto-dijo, jugando con ella- es una piedra, y con el tiempo será quizá tierra, y de 
tierra se convertirá en planta, o en animal o en hombre. En otro tiempo yo hubiera 
dicho: "Esta piedra es simplemente piedra, carece de valor, pertenece al mundo de 
Maya; pero porque puede convertirse quizá en el ciclo de las transmutaciones, en 
cuerpo y alma, le doy también valor." Así habría pensado antes quizá. Pero hoy 
pienso así: esta piedra es piedra, es también animal, es también Dios, es también 
Buda, no la reverencio y amo porque puede convertirse en esto y lo otro, sino 
porque lo es todo por siempre jamás, y precisamente por esto, por ser piedra, por 
ahora se me aparece como piedra; por esto precisamente la amo y veo valor y 
sentido en cada una de sus vetas y poros, en sus amarillos y grises, en su dureza, 
en el sonido que produce cuando la golpeo, en la humedad o sequedad de su 
superficie. Hay piedras que al tacto parecen como de aceite o jabón; y otras como 
hojas, otras como arena, y cada cual es distinta y reza el Om a su manera, cada una 
es Brahma, pero al mismo tiempo es piedra, aceitosa o jabonosa, y esto es 
precisamente lo que me agrada y me parece maravilloso y digno de adoración. Pero 
no quiero hablar más de esto. Las palabras no benefician en nada al sentido oculto, 
lo que es siempre igual debe ser siempre algo distinto cuando se lo expresa, se 
debe falsear un poco, se debe presentar de un modo un poco extravagante. Si, y 
esto también es muy bueno y me agrada mucho, con esto también estoy muy de 
acuerdo: que lo que para un hombre tiene mucho valor y está lleno de cordura, para 
otro siempre suena a sandez.  
Govinda escuchaba silencioso.  
-¿Por qué me has dicho lo de la piedra?-preguntó, vacilante, después de una pausa.  
-Lo dije sin intención. O quizá porque amo a la piedra y al río y a todas estas cosas 
que vemos y de las cuales podemos aprender. Yo puedo amar a una piedra, 
Govinda, y también a un árbol o a un trozo de corteza. Pero no puedo amar las 
palabras. Por eso las doctrinas no son para mí, no tienen dureza, no tienen peso ni 
color, ni aristas, ni olor, ni gusto; no tienen más que palabras. Quizá sea esto lo que 
te impide encontrar la paz, quizá sean las muchas palabras. Pues también son 



simples palabras redención y virtud, sansara y nirvana. No hay ninguna cosa que 
sea nirvana; solo hay la palabra nirvana.  
Habló Govinda:  
-El nirvana, amigo, no es solo una palabra. Es un pensamiento.  
Siddhartha prosiguió:  
-Un pensamiento, ciertamente. He de confesarte, querido, que no hallo mucha 
diferencia entre pensamiento y palabra. Dicho con más claridad, no espero mucho 
de los pensamientos. Espero más de las cosas. Aquí, en esta barca, por ejemplo, 
había un hombre, mi antecesor y maestro, un santo varón que ha creído muchos 
años en el río, casi en nada. Ha notado que la voz del río le hablaba, de ella 
aprendió, ella le educó y enseñó; el río era un dios para él; durante muchos años 
ignoró que cada viento, cada nube, cada pájaro, cada escarabajo es tan divino y tan 
sabio y puede enseñar tanto como el reverenciado río. Cuando este santo varón se 
fue al bosque, lo sabía todo; sabía más que tú y que yo, sin haber tenido maestros, 
sin libros, solo por haber creído en el río.  
Govinda dijo:  
-Pero todo eso que tú llamas cosas, ¿es algo real, algo sustancial? ¿No será solo 
un engaño de Maya, no será más que imagen y apariencia? Tu piedra, tu árbol, tu 
río, ¿son, pues, realidades?  
-Eso tampoco me preocupa mucho-dijo Siddhartha-. Las cosas pueden ser 
apariencia o no, yo también lo seré entonces, y siempre serán mis iguales. Esto es 
lo que las hace ser amadas y dignas de veneración para mí: que son mis iguales. 
Por esto puedo amarlas. Y esto forma una doctrina de la que puedes reírte: el amor, 
¡oh Govinda!, me parece ser el motivo de todo. Examinar el mundo, explicarlo, 
despreciarlos, es posible que sea tarea de los grandes pensadores. Pero a mí solo 
me queda poder amar al mundo, no despreciarlo, no odiar ni al mundo ni a mí; 
poder observarle a él y a mí y a todos los seres con amor y admiración y respeto.  
-Esto lo comprendo bien-dijo Govinda-. Pero precisamente esto es lo que el sublime 
reconoce como engañoso. Exige bondad, indulgencia, padecimiento, pero no amor; 
nos prohibe encadenar nuestro corazón con el amor por las cosas terrenales.  
-Ya los sé-dijo Siddhartha; su sonrisa resplandecía áurea-. Ya lo sé, Govinda. Y 
mira: ya estamos en medio de la espesura de las opiniones, en una batalla de 
palabras. Pues no puedo negar que mis palabras sobre el amor está en 
contradicción, en aparente contradicción con las palabras del Gotama. 
Precisamente por esto desconfío tanto de las palabras, pues sé que esta 
contradicción es aparente. Sé que soy una sola cosa con Gotama. ¡Cómo, 
entonces, no ha de conocer El el amor; El, que ha conocido la existencia humana en 
su caducidad, en su nulidad, y, sin embargo, amó tanto a los hombres que empleó 
toda una larga y penosa vida en ayudarlos, en instruirlos! También en él, también en 
tu gran maestro, amo más la cosa que las palabras; sus acciones y su vida son más 
importantes que sus discursos, son más importantes sus ademanes que sus 
opiniones. Veo su grandeza no en sus discursos ni en sus pensamientos, sino en 
sus actos, en su vida.  
Los dos ancianos permanecieron largo tiempo en silencio. Luego habló Govinda, en 
tanto se inclinaba como despedida.  
-Te doy gracias, Siddhartha, por haberme comunicado tus pensamientos. Son, en 
parte, extraños; no todos los he comprendido en seguida. Sea como sea, te lo 
agradezco, y te deseo días tranquilos.  



Pero pensó secretamente para sí: "Este Siddhartha es un hombre extraordinario; 
tiene pensamientos extraños, su doctrina suena a demencia. No suena así la 
doctrina del sublime, que es pura, clara, comprensible; que no contiene nada loco o 
risible. Pero las manos y pies de Siddhartha, sus ojos, su frente, su alentar, su 
sonrisa, su saludo, su paso, me parecen distintos a sus pensamientos. Nunca, 
desde que nuestro sublime Gotama penetró en el nirvana, he encontrado un hombre 
ante el cual haya dicho: "¡Este es un santo!" Solo él, este Siddhartha, me lo ha 
parecido. Su doctrina puede aparecerme extraña, sus palabras pueden sonar 
alocadas, pero su mirada y sus manos, su piel y sus cabellos, todo en él respira 
pureza, expande paz, irradia serenidad y dulzura y santidad, lo que no he visto en 
ningún otro hombre desde la última muerte de nuestro sublime maestro."  
Mientras Govinda pensaba así, y en su corazón nacía la contradicción, volvió a 
inclinarse ante Siddhartha a impulsos del amor. Se inclinó profundamente ante el 
que seguía sentado con toda tranquilidad.  
-Siddhartha-dijo-, hemos envejecido. Difícilmente volverá ninguno de nosotros a ver 
al otro bajo esta forma. Veo, querido, que has encontrado la paz. Reconozco que yo 
no la he encontrado. Dime algo más, venerable, ¡dame algo que yo pueda coger y 
comprender! Dame algo para el camino. Con frecuencia, mi camino es difícil, 
tenebroso, Siddhartha.  
Siddhartha calló y le miró con su sonrisa tranquila. Govinda le miró fijamente a la 
cara, con angustia, con ansia. En sus ojos aparecía escrito el dolor y el eterno 
buscar, el eterno no encontrar.  
Siddhartha le miró y sonrió.  
-¡Inclínate sobre mi!-susurró al oído de Govinda-. ¡Inclínate más sobre mí! ¡Así, más 
cerca! ¡Muy cerca! ¡Bésame en la frente, Govinda!  
Pero mientras Govinda, admirado e impulsado, sin embargo, por un gran amor y los 
presentimientos, obedecía sus palabras, inclinándose sobre él y rozando su frente 
con los labios, le sucedió algo maravilloso. Mientras su pensamiento estaba 
ocupado todavía con las palabras prodigiosas de Siddhartha, mientras se esforzaba 
en vano y con cierta resistencia en pensar más allá del tiempo, en imaginarse el 
nirvana y el sansara como una sola cosa, mientras luchaban dentro de él cierto 
desprecio para las palabras del amigo con un inmenso amor y reverencia, sucedióle 
esto:  
Dejó de ver el rostro de su amigo Siddhartha, y en su lugar vio otros rostros, 
muchos, una larga serie, un caudaloso río de rostros, cientos, miles de ellos, que 
llegaban y pasaban, y sin embargo, todos parecían permanecer, aunque se 
renovaban y cambiaban continuamente, y todos eran Siddhartha. Vio el rostro de un 
pez, de una carpa, con las fauces dolorosamente distendidas; un pez moribundo, 
con los ojos quebrados; vio el rostro de un niño recién nacido, rojo y lleno de 
arrugas, predispuesto al llanto; vio el rostro de un asesino, al que vio clavar un 
cuchillo en el vientre de un hombre; vio en el mismo segundo a este criminal, 
arrodillado y cargado de cadenas, ofreciendo el cuello al verdugo, que le decapitó 
de un golpe de espada; vio los cuerpos desnudos de hombres y mujeres entregados 
a furiosas luchas de amor; vio cadáveres extendidos, quietos, fríos, vacíos; vio 
cabezas de animales, de cerdos, de cocodrilos, de elefantes, de toros, de pájaros; 
vio dioses, Krischnas, Agnis; vio todas estas figuras y rostros en mil relaciones entre 
ellas, ayudándose mutuamente, amándose, odiándose, destruyéndose, volviendo a 
nacer; cada una era un deseo de morir, un apasionado y doloroso testimonio de 



caducidad, y sin embargo, ninguno moría, solo se transformaba, volvía a nacer, 
recibía siempre un nuevo rostro, sin que mediara tiempo alguno entre uno y otro 
rostro, y todas estas figuras y rostros descansaban, fluían, se engendraban, flotaban 
y discurrían unos sobre otros, y sobre todo ello había contantemente algo sutil, 
incorpóreo, pero existente, como un fino cristal o hielo, como una piel transparente, 
una campana, forma o máscara de agua, y esta máscara sonreía, y esta máscara 
era el rostro sonriente de Siddhartha, que él, Govinda, en este mismo instante 
rozaba con los labios. Y de esta forma, Govinda vio esta sonrisa de la máscara, esta 
sonrisa de la unidad sobre las figuras que pasaban, esta sonrisa de la simultaneidad 
sobre los mil nacimientos y muertes; esta sonrisa tranquila, fina, impenetrable, quizá 
bondadosa, quizá burlesca, sabia, múltiple, de Gotama, el Buda, como él mismo la 
había visto cien veces con reverencia. Así sonreían los que habían alcanzado la 
perfección, como él bien sabía.  
No sabiendo ya el tiempo que había transcurrido, si aquella visión había durado un 
segundo o cientos de años, no sabiendo si aquello era propio de Siddhartha o de 
Gotama, o del yo y tú; herido en lo más íntimo como por una saeta divina, cuya 
punzada sabía dulce; íntimamente encantado y redimido, Govinda permaneció 
todavía un momento inclinado sobre el rostro de Siddhartha, que acababa de besar, 
que acababa de ser escenario de todas las figuras, de todo ser y existir. El rostro 
estaba inmutable; después de haberse vuelto a cerrar bajo la superficie la 
profundidad de las mil arrugas, sonreía tranquilo, sonreía suave y delicadamente, 
quizá muy bondadoso, quizá muy burlesco, exactamente como había sonreído el 
sublime.  
Govinda se inclinó profundamente, corrieron las lágrimas, de las que no se dio 
cuenta, por su viejo rostro; como un fuego ardió el sentimiento del más íntimo amor, 
de la más humilde veneración, en su corazón. Se inclinó profundamente hasta tierra, 
ante el sedente inmóvil, cuya sonrisa le recordaba todo lo que había amado en la 
vida, lo que en su vida había sido de valor y santo.  
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