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PRÓLOGO 
 
La exposición del pensamiento de Schopenhauer y Nietzsche tropieza con 
dificultades contrarias. Schopenhauer es un escritor absolutamente claro. Su 
manera de pensar y su estilo hacen completamente imposible que aparezca 
una «interpretación original» de su doctrina a reformar la tenida hasta aquí 
por valedera — tal como es siempre posible tratándose de Platón y Spinoza, 
Kant y Hegel —. Por tanto, si la exposición de Schopenhauer ha de ser algo 
más que una mera información, elevándose sobre el contenido de la doctrina, 
habrá de presentarlo en relaciones críticas con hechos de cultura y encadena-
mientos espirituales, con normas de conocimiento y valores éticos. Si, según 
lo dicho, tratándose de Schopenhauer no es necesaria la mera interpretación 
lógica, tratándose de Nietzsche es, por lo contrario, imposible. Si trato aquí de 
traer a frialdad científica su lenguaje poético o condicional, al hacerlo, no sólo 
se modifica la forma, sino que a sus expresiones se les presta un grado de abs-
tracción que ellas mismas no han alcanzado, y que por eso inevitablemente 
puede interpretarse en direcciones muy diversas. Nietzsche mismo da 
demasiado poco para la interpretación filosófica meramente expositiva, mien-
tras que Schopenhauer da demasiado. Por estas razones, de índole opuesta, 
puede afirmarse que para ambos la manera profunda de tratarlos, en vez de 
ir a la mera exposición de la filosofía del pensador, debe de ir a una filosofía 
sobre el pensador. 
 
De este modo, el carácter de este libro, determinado por su objeto, se adecua a 
su intención fundamental, que es la de ofrecer una contribución a la historia 
general del espíritu y a la comprensión de la significación permanente del 
pensamiento de ambos filósofos. Lo que es esencial desde este punto de vista, 
coincide en absoluto con lo que es lo esencial y el núcleo de las 
personalidades mismas de ambos pensadores. Esto no debe tomarse como 
sobreentendido, y mucho menos si se refiere a Schopenhauer y a Nietzsche. 
De ambos poseemos las consideraciones más variadas sobre problemas que 
no están en relación necesaria, y a veces que no lo están en absoluto con la 
substancia central de su pensamiento. Y no sería inverosímil que entre estas 
consideraciones se encontrase precisamente lo más valioso, filosófica o his-
tóricamente, de su obra, como de hecho ocurre con muchas personalidades en 
las cuales los productos que subjetivamente eran secundarios, han resultado 
objetivamente los más importantes o los más fecundos. Pero la posibilidad y 
la razón de ser de la exposición que sigue, se basa en que en el caso de 
nuestros filósofos las cosas ocurran de otro modo. Pues parten del supuesto 



de que los pocos motivos directivos, los núcleos más internos de las doctrinas 
de Schopenhauer y Nietzsche, son al mismo tiempo lo que en ellos hay de 
más valioso objetivamente y o propiamente duradero. En tanto que mi 
exposición sólo enfoca este núcleo último de las conexiones del pensamiento, 
se borra todo lo sensacional y paradójico que caracteriza a ambos pensadores 
realmente en el mismo grado, porque si Schopenhauer nos parece quizás 
menos paradójico que Nietzsche, ello es obra del tiempo y de la costumbre. 
En realidad, todos estos elementos revolucionarios, lógica o éticamente, sólo 
afectan a la parte secundaria y accidental de su pensamiento. Todas las 
ingeniosidades, las antítesis y paradojas de los dos escritores no son más que 
elementos de decoración, o ataques y defensas que se refieren a las relaciones 
de sus pensamientos con otros; pero no tocan a su ser más íntimo, tal como se 
ha producido del interior, como la expresión de un tipo determinado del 
alma humana. 
 
Lo que una doctrina tiene de positivo está, como se ha dicho, allí donde el 
núcleo mismo de la doctrina, su punto central subjetivo, coincide con el 
punto central de su significación objetiva. Y esto tiene que darse en todo filó-
sofo original, porque, como dice una vez Goethe, a propósito de 
Schopenhauer, saca la contestación a la pregunta por lo «objetivo» de su 
interior, más aún, del interior de la humanidad. Con esto se comprenderá que 
se formule del modo que sigue el programa de la presente exposición. 
Describir una personalidad por su interés para la historia de la cultura no 
significa contar su vida entera, sino que, según la peculiaridad de aquel 
interés, se suprimen muchas cosas, se realzan otras y — esto es lo esencial — 
lo que se deja se reúne en una imagen unitaria, a la que no corresponde un 
modelo inmediato de la vida real, sino que da, análogamente al retrato artísti-
co, en lugar de la totalidad real del objeto, una evocación ideal del mismo, el 
sentido y la significación que le corresponde a partir de un fin de exposición 
determinado. Frente a un filósofo, el problema consiste en elegir de entre la 
totalidad de sus manifestaciones aquellas que den una conexión de 
pensamiento firme, unitaria, importante, prescindiendo de que en aquella 
totalidad queden elementos contradictorios, dudosos, de significado distinto. 
La evolución histórica del pensamiento realiza dondequiera esta separación, 
esta excisión y reunión de un complejo de pensamientos, que en sí forman un 
todo común y de un filósofo sólo ejerce influencia esta imagen así formada; 
pero no todas las fluctuaciones, por decirlo así, sólo psicológicas, todo el ir y 
venir del pensamiento que juega alrededor de aquella serie coherente o que 
incluso la contradice. El expositor no tiene sino que anticipar con conciencia 
metódica este proceso, que así como así se verificará en la actuación histórica 



del filósofo. Este procedimiento, a seguir en todo lo histórico en general, 
aplicado a la historia de la filosofía, tiene — siempre que lo dominante sea el 
interés filosófico objetivo y de historia del espíritu — la significación especial 
de que las «contradicciones», aquellas manifestaciones del pensador que 
contrastan con sus pensamientos esenciales, pueden dejarse aparte. El que un 
pensador vacile entre ideas que recíprocamente se excluyen, e incluso el que 
las haya reunido en un pensamiento, puede hablar contra él como 
personalidad psicológica o contra su capacidad de autocrítica; pero esto nada 
dice contra el hecho de que una de estas series de pensamientos con-
tradictorios sea verdadera, o por lo menos importante. Se podrá, acaso, reunir 
pasajes de los escritos de Nietzsche, que aparezcan completamente opuestos 
a la concepción que yo he formado de él; basta con que si la concepción que 
aquí se expone se deduce de otros pasajes, y si su significación objetiva lo 
justifica, se la considere como la propiamente original y como el núcleo 
esencial para la cultura espiritual de entre las doctrinas de Nietzsche. 



I - SCHOPENHAUER Y NIETZSCHE Y SU POSICIÓN EN LA HISTORIA 
DEL ESPÍRITU. 

 
 

El valor definitivo de la vida y el cristianismo. — La filosofía de la 
voluntad de Schopenhauer como expresión del estado de ánimo interior 
del presente.— Pérdida del fin absoluto de la vida y subsistencia de la 
necesidad de él. -Substitución nietzscheana del fin absoluto por el 
relativo de la elevación del proceso mismo de la vida. — El 
«superhombre» como fórmula de la evolución de la humanidad más alta 
de todo estudio posible. — La relación entre ambas doctrinas como 
resultado de esta diferencia fundamental partiendo del mismo punto. 
 

 
Paradójicamente, toda elevación de la cultura de nuestra especie consiste en 
que, a medida que crece, necesitamos ir a nuestros fines por caminos cada vez 
más complicados y más ricos en estaciones y rodeos. El hombre es el ser 
indirecto, y esto tanto más cuanto más cultivado esté. El animal y el hombre 
incultivado alcanzan aquello que su voluntad se propone, apoderándose de 
ello de un modo directo o empleando tan sólo un número escaso de medios 
sencillos. La multiplicidad y complicación crecientes que la elevación de la 
vida trae consigo no permite esta trinidad de la serie: Deseo, medio, fin, sino 
que transforma al miembro intermedio en pluralidad, en la que el medio 
propiamente eficaz resulta producido por otro medio, y éste por otro a su 
vez, hasta que aparece aquella complicación incalculable, aquel 
encadenamiento de la actividad práctica en que vive el hombre de culturas 
maduras. Basta pensar en la adquisición de los alimentos, en la simplicidad 
del procedimiento, que era suficiente — claro que con frecuencia no lo era — 
para procurarse el pan en las culturas primitivas y en la ramificación de tan 
innumerables operaciones, aparatos, medios de transporte que son necesarios 
para que el hombre moderno encuentre el pan en su mesa. Por esta 
prolongación de las series de fines que hace de la vida un problema técnico, 
con frecuencia nos es imposible tener en la conciencia en cada momento el 
último miembro de cada serie; en parte porque no podemos abrazarla toda, 
en parte porque el paso inmediato, de transición, exige la concentración de 
todas las energías de nuestra alma; la conciencia queda en los medios, y los 
últimos fines, de los cuales recibe sentido y significación toda la cadena, 
desaparecen de nuestro horizonte visible. La técnica, es decir, la suma de los 
medios que para la existencia cultivada son precisos, se convierte en el propio 
contenido de los esfuerzos y valoraciones, hasta que el hombre se encuentra 



rodeado por todas partes de empresas e instituciones que corren en todos 
sentidos, y a todas las cuales les faltan los fines definitivos que les dan valor. 
En esta situación de la cultura es cuando se siente la necesidad de un fin 
último para la vida en general. Mientras la vida se llena con series cortas de 
fines, satisfactorias cada una de por sí, le falta el desasosiego que tiene que 
producirse al darse cuenta de que se encuentra presa en una red de medios, 
rodeos, soluciones provisionales. Sólo desde el momento en que 
comprendemos el carácter de medios que tienen de innumerables actividades 
e intereses, en los que nos habíamos concentrado como en valores definitivos, 
se despierta el problema punzante de la significación y objeto del todo. Por 
encima de los fines singulares, que ya no son un último, sino un penúltimo y 
antepenúltimo, se levanta el problema de una unidad verdadera en que 
hallen su madurez y su descanso todos aquellos impulsos inacabados, que 
saque al alma de la confusión de las soluciones incompletas. 
 
Parece que por primera vez en la historia del mundo que conocemos, las 
almas se encontraron en esta disposición en la cultura del mundo 
grecorromano. Los sistemas de fines deja vida habían devenido tan 
complicados, tan variadas las series del hacer y del pensar, y los intereses y 
movimientos de la vida tan amplios y dependientes de tantas condiciones, 
que lo mismo en los impulsos seguros de la masa que en la reflexión de la 
conciencia filosófica, se despertó una busca inquieta del objetivo y sentido 
general de la vida. El que el carpe diem le cortaba al hombre sensual, la 
cuestión era precisamente la prueba de su existencia. Las alegrías sensuales 
del momento tenían sin duda su fin en sí mismas, y al escindir la vida en una 
serie de momentos singulares acentuados, la libertaba violentamente de la 
necesidad de una unidad absoluta. El misticismo de los cultos orientales 
importados, inclinación cada vez más a todo género de supersticiones, y por 
otra parte, al mismo tiempo, la lucha contra la idolatría, prueban que el 
mundo había dejado de hallar sentido en la amplitud de la vida confusa. 
 
En esta situación, quizás la más desesperada interiormente en que se haya 
encontrado la Humanidad, fue el cristianismo el que trajo la salvación. El 
cristianismo dió a la vida el fin absoluto que ansiaba, después de que la había 
hecho perderse en un laberinto de meros medios y relatividades. La salud del 
alma y el reino de Dios se ofrecían a los hombres como el fin absoluto más 
allá de todo lo singular, lo fragmentario e insensato de la vida. Y de este fin 
ha vivido hasta que en los últimos siglos perdió para incontables almas su 
poder. Pero al perderse la fe no se perdió con ella el ansia de un fin último de 
la vida, sino al contrario. Como las necesidades se hacen más firmes y 



arraigan más cuando han estado satisfechas por largo tiempo, la vida había 
conservado un ansia profunda hacia un fin absoluto, aun después de haber 
desaparecido el contenido que antes había tomado este fin último. Esta ansia 
es la herencia del cristianismo, que ha dejado tras sí la necesidad de un 
definitivo de los movimientos de la vida, que sigue subsistiendo como un 
impulso vacío hacia un fin que ha devenido inalcanzable. 
 
La filosofía de Schopenhauer es la expresión absoluta, filosófica, de este 
estado interior del hombre moderno. El punto central de su teoría es que la 
esencia propia metafísica del mundo y de nosotros mismos, posee su 
expresión general y decisiva en nuestra voluntad. La voluntad es la 
substancia de nuestra vida subjetiva, porque el absoluto del ser es un impulso 
incesante, un continuo ir más allá de sí mismo, que está condenado, precisa-
mente por ser; el fundamento agotador de todas las cosas, a quedar 
eternamente insatisfecho. Pues la voluntad no puede hallar nada fuera de sí 
en que pudiera satisfacerse, no puede encontrarse más consigo misma en mi-
les de disfraces distintos, y es impulsada en un camino eterno a continuar 
adelante tras de cada punto de descanso aparente. De esta manera se expresa 
en una concepción general del mundo la demanda de un fin último para la 
existencia, y al propio tiempo su imposibilidad; el absoluto de la voluntad, 
que es idéntico con la vida, no le deja llegar a aquietarse en nada que esté 
fuera de ella, porque fuera de ella nada existe, y de esta manera expresa la 
situación de la cultura del momento, llena de ansia hacia un fin último de la 
vida, que siente como desaparecido para siempre o como ilusorio.  
 
Y este mundo, impulsado por la voluntad de fines y privado de fines, es el 
punto de partida de Nietzsche. Pero entre Schopenhauer y él está Darwin. 
Mientras que Schopenhauer se detiene en la negación de la voluntad del fin 
final, y, por tanto, no puede sacar como consecuencia necesaria de ello más 
que la negación de la voluntad de vivir, Nietzsche encuentra en el hecho de la 
evolución del género humano la posibilidad de un fin que hace que la vida 
queda afirmarse. Para Schopenhauer la vida está condenada en última 
instancia a la carencia de valor y de sentido, por ser en sí misma voluntad: 
por eso es lo que en absoluto no debiera ser. En el disgusto ante la vida se 
expresa en él aquel terror que ciertas naturalezas sienten ante el hecho del ser, 
al contrario de otras a las que el ser, como forma, como tal, 
independientemente del contenido que pueda ofrecer, llena con la felicidad 
de un éxtasis sensual o religioso. Schopenhauer no tiene comprensión para el 
sentimiento que penetra plenamente a Nietzsche, para el sentimiento de la 
solemnidad de la vida. Nietzsche, en oposición a Schopenhauer, ha sacado 



del pensamiento de la evolución un concepto completamente nuevo de la 
vida: el de que la vida es en su ser más íntimo y propio, intensificación, 
aumento, concentración cada vez mayor de las fuerzas ambientes en el sujeto. 
Por medio de este impulso, puesto inmediatamente en ella, por el cual logra 
la elevación, el enriquecimiento, la vida puede devenir su propio fin, y con 
eso queda suprimido el problema de un fin último que estuviese colocado 
más allá de su proceso natural. Esta representación de la vida — la 
absolutización poético-filosófica de la idea darwiniana de la evolución, cuya 
influencia ha despreciado demasiado Nietzsche en su última época —, esta 
representación me parece ser el resultado de aquel sentimiento general de la 
vida, decisivo en última instancia para toda filosofía, y en el que se basa la 
diferencia más profunda y necesaria entre Nietzsche y Schopenhauer. 
 
La vida en su sentido más fundamental, que está todavía más allá de la 
oposición entre la existencia espiritual y la corporal, aparece como una suma 
incalculable de fuerzas o posibilidades, que están dirigidas en sí mismas a la 
elevación, intensificación y aumento de eficacia del proceso vital; pero no es 
posible describir analíticamente este fenómeno mismo, que en su unidad es el 
último fenómeno fundamental de nuestro ser. La vida efectiva será tanto más 
«evolución» cuanto mayor número de los elementos que sirven al 
fortalecimiento de su propio ser lleguen a desarrollarse. De manera que el 
que un proceso real haya de constituir evolución — en el sentido histórico-
psicológico o también en el sentido metafísico —, no depende de ningún fin 
colocado fuera de él y que le comunicase una cierta medida de medio o de 
tránsito para otros fines. En Nietzsche se trata de volver á poner en la vida 
misma, como por una inversión, el fin que la presta sentido y que se había 
hecho ilusorio colocándolo fuera de ella. Y esto de ninguna manera podía 
hacerse más radicalmente que afirmando que la propia elevación, la mera 
realización de lo que la vida posee en posibilidades de intensificación, 
contenga ya en sí todos los fines y valores vitales. Según esto, cada estadio de 
la existencia humana ha dejado de hallar su fin en algo absoluto y definitivo, 
si no en el estadio que sigue, en el cual todo lo que en el anterior estaba 
iniciado se amplía y aumenta en eficacia, en el cual, por tanto, la vida se ha 
hecho más plena y más rica, más vida. El superhombre nietzscheano no es otra 
cosa que el grado de evolución, que está por encima del realizado por la 
Humanidad en un momento determinado; no es un fin final predeterminado 
que diese su sentido a la evolución, sino la expresión de que no es necesario 
ningún fin semejante; de que la vida posee en sí misma, es decir, en la 
superación de cada grado por otro más pleno y más perfecto su propio valor. 
La vida, cuyos contenidos no son aquí más que los aspectos o 



manifestaciones de su misterioso proceso unitario, ha devenido su propia 
instancia última. Y como la vida es evolución y flujo constante, esto se ex-
presa de manera que cada fijación de la vida tiene en la siguiente la norma 
más elevada que le da sentido, y para llegar a la cual despliega sus fuerzas. 
 
Aquí es preciso acudir a la interpretación de Nietzsche para comprender su 
contestación al problema de la situación histórica de que yo había partido. 
Nietzsche no resuelve en verdad la cuestión decisiva en una forma lógico-
abstracta, sino que la solución hay que deducirla de sus manifestaciones 
referidas, más bien a la solución de problemas particulares. 
 
La solución del problema por medio de un concepto semejante de la vida 
depende de que sea posible formular una evolución que no esté dominada 
por un fin último, pues a primera vista parece que sólo un fin último puede 
convertir en «evolución» a una serie de acontecimientos, es decir, sacar de la 
mera sucesión de estadios del mismo valor un escalonamiento ascendente de 
éstos. Pues ¿de qué manera habría de aparecer el posterior como más 
desarrollado que el anterior, si aquél no se legitimara como más valioso por 
su mayor aproximación al miembro final que da valor definitivo de la serie, 
por la mayor participación en lo que se considera como el último objetivo? El 
mero devenir otro, que se ofrece en el puro curso causal de las cosas, sólo se 
convertiría, según esto, en evolución, considerada como una serie ascendente 
de valores por medio de un objetivo de antemano predeterminado, de 
manera que el concepto de evolución llevaría escondido en sí el fin último 
absoluto, del cual había de redimir precisamente a la vida. Ahora que 
Nietzsche se salva de esta consecuencia acaso, dando un concepto muy puro 
de la evolución, considerando que la evolución no es otra cosa que el 
desarrollo de las energías latentes, la realización de aquello que está escondi-
do en la forma de mera posibilidad. Pero entonces podría objetarse: todo 
acontecer sería una evolución, en tanto que todo acontecer significa una 
realización de fuerzas latentes. Esto es verdad; pero limitándonos a la esfera 
que a nosotros nos interesa, la de la evolución espiritual y social, resulta que 
no todas las fuerzas latentes se desarrollan. Un número incalculable de ellas 
permanecen encadenadas, muchísimas desaparecen en series de fenómenos 
que se cruzan con ellas y que vienen de otras direcciones, y muchísimas, por 
defecto o hipertrofia de condiciones, se distraen del camino que 
indudablemente seguirían por sí mismas, abandonadas a su propio sentido. 
Por tanto, de evolución natural propiamente dicha, no podemos hablar más 
que allí donde nos encontramos en un ser o en un complejo de seres con 
energías latentes que siguen una dirección propia muy decidida, y cuando 



una parte considerable de ellas logra la realización que objetivamente 
demandan. 
 
Aquí habla un optimismo enorme. Se presupone una estructura tal de las 
posibilidades que yacen en el hombre, que la mera realización de una masa 
considerable de ellas garantiza o, mejor dicho, agota el valor de esta misma 
realización. Cierto que podría objetarse; pero es que una evolución que 
hubiera de llevar en sí el valor de la vida, sólo debiera encerrar las 
posibilidades valiosas y no también las nocivas de nuestro ser, y, por 
consiguiente, toda la teoría se apoya en el círculo vicioso de que el valor de la 
vida consiste en la evolución de la vida; pero la evolución presupone ya la 
elección con ciertos criterios de valoración; de esto se hablará más adelante. 
Por ahora, bastará salir al encuentro de esta objeción con una concepción tal 
de la idea de la evolución que en ella esté contenida la transformación de la 
cantidad en cualidad. Las series de vida a las que se llama las malas, y de las 
que se considera que no tienen valor, son precisamente las que 
inmediatamente y en sus consecuencias impiden que se desarrollen en 
nosotros energías latentes, y, por otra parte, lo que nosotros consideramos 
como bueno y valioso es, en último término, aquello que liberta en nosotros, 
en la humanidad, un mayor número de energías; por el contrario, para el 
pesimismo de Schopenhauer todo «vivir más» es lo malo en absoluto, el 
hecho meramente cuantitativo de que se introduzca en la realidad una nueva 
serie vital confirma de nuevo la insensatez del hecho de la vida. 
 
Teniendo en cuenta esta distinción fundamental en la manera de considerar 
Nietzsche y Schopenhauer la teleología de la vida, se comprende que para 
Schopenhauer la existencia humana se exprese en su rítmica interior como 
una ininterrumpida monotonía. De sus descripciones y valoraciones de la 
vida humana saco a veces la impresión de que la substancia de su pesimismo 
no sean los dolores positivos, sino el aburrimiento, la monotonía paralizadora 
de los días y los años. La ausencia de toda idea de evolución arroja a la 
humanidad en una uniformidad desconsoladora. Mientras la vida tenía aún 
un fin último, las relaciones variadas en que se hallaba respecto de éste le 
daban un rico juego de luz y sombras. Pero ahora que ese fin último ha 
desaparecido, y, sin embargo, el ansia hacia él que sigue viviendo nos impide 
tomar tranquilamente la realidad monótona, aparece el tormento del 
aburrimiento, la indignación contra el desconsuelo gris de la vida, como la 
natural reacción de sentimiento. El hecho del aburrimiento le demuestra a 
Schopenhauer la insensatez de la vida. Pues si no estuviésemos ocupados en 
nada, si no estuviésemos saturados de ningún contenido particular 



sentiríamos en su pureza la vida, y esto es lo que precisamente determina 
aquella situación desesperada. Aquí se manifiesta con mayor profundidad 
que en punto alguno la radical diferencia entre Nietzsche y Schopenhauer. La 
humillación más profunda y el más alto triunfo del proceso de la vida 
dependen igualmente de la negación de un valor y fin absoluto colocado 
fuera de la vida misma. Humillación, si se considera que la vida sin fin, vacía 
y sin sentido, parece no hacer otra cosa que dar vueltas alrededor de sí 
misma; elevación, si la vida como evolución toma el carácter de fin que ha 
perdido exteriormente en su ser más propio y más íntimo. 
 
Del mismo fundamento depende la diferencia que hay entre ambos sobre !a 
manera de considerar las diferencias de significación que se dan dentro de la 
humanidad. Algunas veces, en Schopenhauer salta un orgullo que afirma la 
aristocracia del espíritu; pero este sentimiento es una inconsecuencia frente a 
sus convicciones fundamentales. Aquella monotonía, que depende de que a 
la vida le falta en realidad una medida, según la cual pudiesen apreciarse 
diferencias de valor dentro de ella, tiene que referirse también a las relaciones 
de los hombres entre sí. Si las existencias positivas no tienen valor alguno, 
sino que su mayor perfección la adquiere a medida que se aproxima a su 
aniquilamiento, esta uniformidad, esta falta de toda diferencia de rango no 
sólo debe aplicarse a los distintos momentos de las existencias, sino a la serie 
entera de ellas. Y Schopenhauer saca las consecuencias de esto, por lo menos 
al formular el problema moral: El hombre plenamente moral no hace 
diferencia alguna entre sí propio y los demás; si no teórica, por lo menos 
prácticamente reconoce la profunda unidad metafísica de todo lo existente, 
frente a la cual la particularizaron individual no es más que una apariencia 
engañosa, la consecuencia de nuestras formas de concepción subjetivas. 
Parece como si aquella absoluta unidad de la raíz de nuestro ser no fuese 
tanto el fundamento de que en definitiva no existan diferencias, cuanto la 
consecuencia de la expresión o el reflejo de esta no existencia de diferencias, 
que depende de la falta de un fin de vida definitivo al que estas diferencias 
pudiesen referirse. Por lo contrario, la concepción de Nietzsche tiene que 
poner en el lugar de la democracia metafísica una distanciación acentuada de 
los rangos, una aristocracia. La evolución de la vida total no se verifica al 
mismo tiempo en todos sus portadores; por el contrario, su fórmula es que 
nuestra especie consta en cada momento de una serie gradual de existencias 
más o menos desarrolladas, y que las más elevadas de entre ellas indican la 
medida a que la vida total ha llegado. Si esto depende de que la evolución es 
una evolución al infinito, la diversidad de los grados de evolución trae 
consigo la diferencia de valor entre los individuos. El principio de la 



evolución hace a Nietzsche aristócrata, porque traslada el sentido de cada 
uno de los grados de la existencia al inmediato que se eleva sobre él. Lo más 
elevado no es posible más que bajo la condición de que haya o haya habido 
otro menos, al contrario de lo que ocurre con la fórmula de «la igualdad ante 
Dios» y del valor absoluto de toda alma humana como tal — lo cual es 
verdad también para Schopenhauer, aunque con signo negativo —, para 
Nietzsche no puede llegarse a ningún valor si no existe de antemano un me-
nos, y no hay ningún estadio de la evolución al que corresponda un valor 
absoluto; no puede tener más valor que el de ser un desarrollo más pleno de 
otro estadio más bajo, el sentido de cuya existencia estaba precisamente en 
esta capacidad de desarrollo, y, por otra parte, el de ser la base de otro 
estadio que vaya más allá que él. Al afirmar que la vida es evolución se 
afirma la desigualdad aristocrática de sus formas, así como al hacer desapare-
cer el fin en general se rebaja a estas formas a un nivelamiento uniforme. 
 
La diferencia de la posición de ambos filósofos, a pesar de la comunidad del 
punto de partida — la negación del fin absoluto como ser —, se acentúa en 
aquellos valores a que principalmente se dirige la desvalorización 
schopenhaueriana del mundo. Cuando sobre el momento no existe ni un fin 
absoluto, como en el cristianismo, ni uno relativo, como en la teoría de la 
evolución de Nietzsche, el valor se traslada irremediablemente a las emocio-
nes determinadas por el momento mismo, al dolor y al placer. El que niega 
un fin a la vida tiene que ser eudemonista, porque el dolor y el placer se le 
aparecen entonces como la única acentuación de la vida concentrada sobre el 
momento, sin poder ir más allá de él. La suma de dolor que se da en la 
existencia, la imposibilidad de que este dolor sea equilibrado por una 
cantidad de felicidad, por grande que sea, más aún, el mero hecho del dolor 
que, aparte de toda cantidad, no puede ser verdaderamente remediado por 
ninguna sensación placentera, ésta es para Schopenhauer la prueba empírica 
y decisiva de la insensatez del mundo, la cual está ya predeterminada por su 
carácter de voluntad. La negación de la voluntad de la vida que ofrece como 
la solución práctica del enigma del mundo, no es otra cosa, en sus consecuen-
cias prácticas, que la redención de los sentimientos de dolor de la vida. 
Nietzsche está a salvo de conceder al momento este valor absoluto, pues su 
evolución tiene su valor precisamente en la superación de cada momento 
singular. Hacer depender de dolor y placer el valor de la vida tiene que 
aparecérsele como una perversidad en la misma medida y por la misma 
razón que la postulación ética de la igualdad de todos los hombres. Tiene que 
aparecérsele como una detención del sentimiento del valor en la amplitud de 
los momentos provisionales de la existencia, la cual está destinada a 



superarlos en beneficio de las cumbres más altas de la evolución. Con el dolor 
y el placer como normas de valor la vida se encuentra constantemente, por 
decirlo así, en un callejón sin salida, y el considerarlos cada vez como un 
definitivo sería lo mismo que poner un punto en medio de una proposición. 
El dolor y el placer son meros reflejos del movimiento de la vida, que sigue 
siempre hacia adelante, y, por tanto, su fin, el alcanzar en cada momento la 
mayor elevación posible de nuestra especie no necesita tenerlos para nada en 
cuenta. A lo sumo, el placer y el dolor pueden utilizarse poniéndolos al 
servicio de los verdaderos valores de la vida. «La disciplina de los grandes 
dolores — dice Nietzsche en una ocasión — produjo todas las elevaciones de 
la humanidad». En esta inversión del significado de los estados 
eudemonísticos se manifiesta una vez más la oposición de los mundos de 
Schopenhauer y Nietzsche. Para aquél, dicha y sufrimiento son lo definitivo 
del valor de la vida, porque ellos solos se salvan, gracias a su estructura 
espiritual, de la falla de comparatibilidad en que la desaparición del fin 
último había dejado a la vida; para éste son completamente indiferentes, 
precisamente por ser cosas de momento, meras estaciones en las que no vale 
la pena de que la vida se detenga. Y si cae sobre ellos un reflejo de valor no es 
porque la vida se desarrolle hacia ellos, sino al contrario, porque ellos se han 
desarrollado hacia la vida y en la medida en que lo hagan, porque pueden ser 
utilizados como medios para su intensificación. 
 
Y esto no está en modo alguno contradicho por aquella apoteosis del placer 
con que termina Zarathustra: 
 

Luts-tisfer noch als Herzeleid:  
Weh spricht: vergeh!  
Doch alle Lust will Ewigkeit 
Will tiefe, tiefe Ewigkeit! 

 
(Placer: más hondo que el sufrimiento. Porque el dolor dice ¡pasa!, y todo 
placer quiere eternidad. ¡Quiere eternidad profunda; profunda!) 
 
Porque aquí toma de la felicidad precisamente el rasgo en virtud del cual 
supera su mera vida momentánea, no en su efectividad, pero sí en el sentido 
ideal; toda dicha encierra el ansia de su duración, a su realidad pasajera va 
íntimamente unido — como una exigencia cuyo derecho no desaparece 
porque no pueda cumplirse — un querer de su existencia eterna. Desde este 
punto de vista es como Nietzsche ve un reflejo de eternidad en la dicha, y la 
deja participar de la significación que da a este concepto, en apariencia de 



una manera mística, pero en realidad en completa consecuencia con sus 
concepciones fundamentales. Para Schopenhauer la eternidad de un ser debe 
ser el más terrible de los pensamientos; pues para él significa la irredención 
absoluta, la infinitud del proceso del mundo, cada uno de cuyos momentos es 
ya de por sí un tormento insensato. Como dentro de la existencia no hay 
salvación, la eternidad tiene que ser para Schopenhauer la contradicción 
lógica del único pensamiento en que él halla un consuelo y un sentido para la 
existencia, el pensamiento de su negación espiritual y de su aniquilamiento 
metafísico. Y, en cambio, el único pensamiento por el que Nietzsche se salva 
del pesimismo de la carencia de fines de vida, el pensamiento del triunfo de 
la vida, que se eleva al infinito sobre el presente, siempre imperfecto, sólo 
puede concebirse bajo la condición de la eternidad. Por lo menos, como ideal 
y como expresión simbólica de la forma racional de la existencia, la eternidad 
tiene que estar a nuestra disposición, como el único marco dentro del que 
puede encajarse el proceso de fines del mundo. La eternidad es el puente a 
través del cual, partiendo de una concepción pesimista, llega a un optimismo, 
pues le da la posibilidad absoluta de unir al no que acompaña a todo lo dado, 
lo en el momento existente, con el si de la existencia en general, que ofrece al 
presente imperfecto un marco ilimitado en el que puede ir desenvolviéndose 
cada vez a mayor perfección. El pensamiento de la eternidad es el punto en 
que las dos corrientes de pensamiento de Schopenhauer y Nietzsche, que 
habían partido de un mismo origen, se separan para tomar direcciones 
opuestas.  Si ahora nos ponemos frente a las tendencias generales de ambos 
pensadores, la simpatía del hombre moderno se irá sin duda con Nietzsche. 
Puede rechazarse la forma darwinista de la teoría de la evolución; pero el que 
la vida, por su más ínfimo sentido y en sus más hondas energías, posee la 
posibilidad, el impulso para marchar a formas más perfectas, a un más de su 
ser, por encima de cada situación presente, esto es lo que no se perderá de la 
obra de Nietzsche y lo que, merced a él, ha venido a iluminar todo el paisaje 
espiritual. Este motivo fundamental brilla de tal modo sobre la forma 
antisocial que Nietzsche le ha comunicado, que a pesar de eso se aparece 
como una expresión más adecuada que la de Schopenhauer, del sentimiento 
actual de la vida. Y es uno de los aspectos trágicos de Schopenhauer, el que 
defiende con las mejores fuerzas la peor de las causas. Porque como filósofo 
es sin duda más grande que Nietzsche. Posee la relación misteriosa con el 
absoluto de las cosas, que el gran filósofo sólo comparte con el gran artista; de 
tal modo, que escuchando el fondo íntimo de su propia alma, oye el ser más 
profundo del mundo. Este tono puede estar coloreado subjetivamente, y no 
sonar más que en las almas acordadas para él de antemano; lo decisivo es la 
profundidad de la visión, la pasión por el conjunto del mundo, mientras que 



el hombre no metafísico no pasa de sus partes. En cambio, Nietzsche no 
posee esta extensión de la vida subjetiva hasta lo hondo de la existencia en 
general. No le mueve el impulso metafísico, sino el moral; no le interesa la 
esencia del ser, sino la esencia del alma humana y de su deber ético. Posee la 
genialidad psicológica de hacer que resuenen en su propia alma la vida 
psíquica de las especies más heterogéneas de hombres y la pasión ética por el 
tipo hombre en general. Pero, a pesar de la nobleza de su intención y de la 
flexibilidad de su espíritu, le falta el gran estilo que le presta a Schopenhauer 
el dirigirse al fundamento absoluto de las cosas, no sólo del hombre y sus 
valores, y que, cosa extraña, parece negada a los hombres de la mayor finura 
psicológica. 
 
Es interesante comprobar esta diferencia de nivel entre nuestros filósofos, 
tanto más cuanto que ambos parten de la contestación del alma la cuestión 
del estado de la cultura espiritual; ahora que, un paralelismo estricto en la 
exposición de los dos pensadores, haría la confrontación de sus teorías más 
complicada de lo que ya lo era. Pues una confrontación semejante despoja a 
cada uno de su carácter propiamente personal, que sólo brilla en la conexión 
total con los pensamientos que están en relación con él. Y esta conexión no es 
un mero tono de lírica subida que no importa a la cosa, sino que toda afir-
mación efectiva no adquiere su significación filosófica, su carácter orgánico, 
sino como expresión parcial de una unidad espiritual dirigida en un sentido 
determinado, de un aspecto total, personal, pero típico, de la vida. Cuanto 
más «personal» sea una personalidad espiritual, guardará tanto más 
celosamente el sentido propio de cada una de sus expresiones en la conexión 
con su ser general (aun cuando este «ser» no sea mecánicamente idéntico a la 
totalidad de sus expresiones concretas), tanto más falso y contradictorio será 
medirlo con otro, indiferentemente que el resultado de esta comparación sea 
igualdad o desigualdad. Más aún; yo pienso que la comparación, aunque sea 
de conjuntos de personalidades, me parece una empresa contradictoria, 
aunque esto no sea tan fácil de mostrar. Pues la personalidad, precisamente 
en cuanto lo es, es absolutamente incomparable; y esto depende de su 
naturaleza interior, y no es consecuencia de la complicación o dificultad de la 
tarea. Toda comparación que tiene que reducir al uno a un común 
denominador con el otro violenta su unicidad, que no encuentra su medida 
más que en la idea del propio ser o en las normas que van más allá de la 
personalidad en general. Pero este desvío y esta humillación de las grandes 
personalidades, que significa el paralelismo, la busca de «relaciones» le 
parece al epígono que le da una mayor confianza con aquéllos rebajando el 
nivel de su inaccesibilidad. 



 
Ahora, la personalidad en este sentido es un fin de la evolución, al que nunca 
se llega por entero; innumerables veces ocurre que las cualidades del hombre 
no salen, por decirlo así, del estadio de comparabilidad, y no se concentran en 
la unidad del alma. Toda gran filosofía es una anticipación de esta unidad de 
formas, a la que la realidad del alma no puede llegar. Pues así como el arte es 
el mundo «visto a través de un temperamento», la filosofía es un 
temperamento visto a través de una concepción del mundo; es decir, una 
explicación y una ordenación tal de los elementos del mundo, que se fije por 
medio de ella un centro, una de las posiciones fundamentales que la 
humanidad puede tomar frente a la existencia; separa (lo que en el resto de la 
vida no se logra) todos los estados de ánimo que no encajan en la unidad del 
motivo fundamental, único que abraza el todo. La concepción del mundo es 
tan cerrado como el ideal de la personalidad; por eso toda filosofía que no sea 
ecléctica es por naturaleza, y en su más hondo fundamento, incomparable 
con otra cualquiera. 
 
Si a pesar de esto, en la que precede he puesto uno frente al otro a los dos 
filósofos, lo he hecho porque hasta ahora no se trataba de la pura 
individualidad de su pensamiento, sino de su posición dentro de una 
situación determinada de cultura. Hasta aquí sólo han aparecido como 
representantes de las posibilidades de conformar la base común de un 
período de la historia del espíritu. Vistos desde este punto de vista, la figura 
de cada uno adquiere mayor relieve comparada con la del otro, al paso que la 
exposición de cada uno de ellos, partiendo del propio centro de su 
pensamiento, no permite ya esta comparación. Sin embargo, el tratar como un 
problema estas dos exposiciones, deriva precisamente de lo personal y 
sustantivo de sus concepciones; su conexión no está en ellos mismos, sino en 
nosotros, porque cada uno de ellos ha construido, de un modo puro y 
cerrado, una de las direcciones en medio de cuya oposición está suspendida 
la vida empírica. 



II - EL HOMBRE Y SU VOLUNTAD. 
 

El mundo cognoscible como fenómeno en nuestra conciencia frente 
al ser incognoscible de la cosa en sí. — El alma humana como punto 
de contacto de ambos mundos. — Nuestra voluntad como la 
realidad absoluta de nuestro propio yo, como el único contenido de 
nuestra existencia fuera de nuestras representaciones. — Distinción 
entre esta voluntad fundamental y su manifestación psicológica en 
deseos aislados. — La explicación del hombre como ser de razón, la 
reforma moderna en este concepto y la de Schopenhauer. 

 
Si la pluralidad de nuestras cualidades y fuerzas forma la propia distinción 
entre el hombre y el animal que está prisionero en la monotonía de una sola 
actividad y posibilidad de vida, esta multiplicidad del sujeto se refleja luego a 
su vez en la multiplicidad de las imágenes que de los objetos forma. La 
representación de un objeto a que el animal ha llegado, acaso después de una 
serie de ensayos y tentativas, es para él la expresión exclusiva de su 
naturaleza unitaria con sus necesidades y concepciones propias y con su 
relación con los objetos. Pero al hombre, que es un ser múltiple, su relación 
con las cosas se le aparece como una pluralidad de maneras de concepción, y 
cada cosa aislada se le presenta como colocada en más de una serie de 
intereses y conceptos, de imágenes y significaciones. Así, el objeto no sólo es 
objeto del deseo, sino también del conocimiento teórico; no sólo naturaleza, 
que se refieren a aquel otro aspecto o forma de existencia de los fenómenos 
que se denomina la cosa en sí. Mientras el entendimiento construye el mundo 
con el material sensible que se le ofrece, trabaja según el principio de la 
«razón suficiente», es decir: Sea lo que sea un objeto de nuestra intuición o de 
nuestro conocimiento, sólo lo es merced a otro, el cual a su vez sólo puede 
ser, merced a otro, un elemento de este mundo. En el espacio sólo son las 
cosas posibles por una, limitación recíproca; el acontecer sólo lo es por medio 
de una causa, siendo él a su vez la causa de un acontecer inmediato, y el 
obrar sólo es posible por medio de una causalidad interior, a la que llamamos 
motivación. De manera, que los objetos de la realidad cognoscible sólo 
pueden presentársenos como limitados, finitos, relativos; y esta forma de salir 
de otro, de existir para otro, del ser determinados por otro, es la forma de la 
actividad de nuestro entendimiento, que por medio de ella crea el mundo de 
sus representaciones. O dicho más exactamente: El entendimiento humano no 
es más que aquello que pone los contenidos dados en relaciones tales, que 
cada uno sólo tiene su posición y cualidades por otro; resultando de este 



modo aquel complejo exterior y psicológico, al que llamamos naturaleza, en 
el más amplio sentido de la palabra. Pero sobre la relatividad de estos 
contenidos individuales se pone, como es la esencia del entendimiento 
humano, la del sujeto y el objeto en general colocados uno frente a otro como 
elementos del mundo. Puesto el sujeto cognoscente, está puesto el objeto, y 
puesto el objeto conocido, el sujeto; ambos se determinan mutuamente: 
donde el uno cesa, comienza el otro; si uno de ellos desaparece, el otro no 
continúa. Esta es la relatividad fundamental de la imagen del mundo: El 
mundo de las representaciones, como conjunto, y el portador que determina 
sus formas y cualidades, existen recíprocamente, cada uno de ellos por y para 
el otro. 
 
Por consiguiente, el carácter fenomenal del mundo en general no es lo único 
que hace referencia al fundamento transcendente de los fenómenos a su ser, 
que existe por sí y no sólo para nosotros, sino que la forma peculiar en que el 
intelecto humano se apodera de los fenómenos del mundo tiene que 
demandar un absoluto en que se base. La relatividad del mundo de los 
fenómenos exige que en otro aspecto exista como algo absoluto. Pues la 
relatividad no es mas que una formación recíproca, una determinación 
recíproca de la manera del ser, y, por consiguiente, el último término necesita 
una substancia, un ser en el que pueda formarse. Para que algo pueda ser de-
pendiente — sean las distintas cosas entre sí, sean los Objetos en general en 
relación con el sujeto, sea el sujeto, que sin objeto es una imposibilidad lógica 
—, para ello es necesario que antes exista; es verdad que la cadena de las 
referencias de razón a razón no se detiene en ninguna manifestación 
empírica, sino que va al infinito; pero no podría llegar a esta combinación de 
relatividades si no tuviese en su fondo, como conjunto, un ser absoluto. Por 
eso se puede preguntar por el origen de todo fenómeno, de toda combinación 
de fuerzas, de toda decisión espiritual; pero no puede sacarse de las series de 
relatividades el por qué hay cosas, fuerzas y decisiones en general; para eso 
es preciso apelar a un ser originario, que de ese modo se apareciera como el 
más allá unitario de los dos rangos esenciales del mundo natural cognoscible. 
Su fenomenalidad, para la cual tiene que haber un no, fenómeno, como el en 
sí del fenómeno, y su relatividad, que lógicamente exige un absoluto. 
Schopenhauer ha negado, es verdad, su absolutismo; pero en esta negación 
debe verse más bien una expresión de su enemiga contra la filosofía 
contemporánea. Frente al aparente subjetivismo con que Kant había trans-
formado en «fenómeno» todo lo cognoscible, trataban Schelling y Hegel de 
dar una base sólida a la existencia, comprendiendo su contenido como 
revelación inmediata o como pulsaciones de una vida metafísica. Se liberta-



ron de la dependencia del sujeto porque para ellos lo real es absolutamente 
objetivo, y el fenómeno empírico una manifestación metafísica al propio 
tiempo; para ellos no existe la excisión entre el mundo como representación y 
la cosa en sí, y con eso la existencia deviene algo absoluto en cada una de sus 
partes. Schopenahauer tiene que rechazar un absoluto de esta clase, porque 
para él la realidad inmediatamente dada es una ilusión, un sueño de almas 
débiles, un velo, extendido sobre la realidad real, que está destinado a 
rasgarse. Aquí se manifiesta la diferencia entre dos tipos humanos 
fundamentalmente distintos. Para uno, la propia substancia de la existencia y 
su sentido definitivo llena todos los puntos en que se manifiesta con una 
unidad total panteísta, que hace que la divinidad del ser luzca en todos sus 
contenidos de un modo uniforme que no admite gradación, o bien el ser 
absoluto del mundo se manifiesta en una serie o desarrollo que contiene 
dentro de sí a cada una de las distintas manifestaciones como insustituible e 
incomparable. Por el contrario, el otro tipo saca espacio para lo absoluto, para 
lo que es absolutamente, por una línea divisoria trazada en el cuadro del 
mundo. Separa del mundo un mundo de lo no esencial, un mundo en que las 
raíces de las cosas no se manifiestan como tales, y en el que se coloca todo lo 
relativo y pasajero, todo lo subjetivo y privado de substancias. Al otro lado 
está la realidad que descansa en absoluto sobre sí, el núcleo del ser que para 
el hombre del primer tipo está en todo fenómeno, y para el del segundo está 
precisamente fuera de todo fenómeno, en tanto fenómeno individual. Esta 
oposición tiene sus raíces, no en la especulación filosófica, sino en toda la am-
plitud de la vida espiritual tal como se va ofreciendo en tentativas, 
veleidades, realizaciones parciales. Siempre que se trate de buscar teórica o 
prácticamente en una esfera de cosas individuales la expresión para un esen-
cial o principal se encuentra puesta esta alternativa. La unidad ha de 
encontrarse y realizarse con la totalidad de los fenómenos, o si se lograra con 
mayor perfección y pureza por medio de una separación que desde el princi-
pia excluya de aquel absoluto ciertas manifestaciones de la existencia, aquí 
decide del cuadro final nuestra tendencia a la distinción de la misma manera 
que en el primer tipo decide el impulso a la unidad. La filosofía no hace más 
que recoger esta oposición y llevarla hasta las últimas consecuencias desde 
sus formas rudimentarias, muchas veces en verdad, intentando satisfacer 
igualmente ambas tendencias. Y este es el esfuerzo de Schopenhauer. El 
mundo de lo individual, que es un mundo de fenómenos, como tal pertenece 
a las normas de nuestro intelecto y, por consiguiente, nada tiene que ver con 
la esencia fundamental y con el ser en sí de la existencia. Entre ambos existe 
la diferencia mayor posible, la diferencia absoluta, y el fundamento de las 
cosas sólo puede comprenderse, en su unidad y pureza, separándolo de todas 



las determinaciones del mundo de lo individual — ya trataremos esto con 
más detalle —. Ahora, que como este absoluto real es también lo esencial de 
todas aquellas singularidades múltiples, su unidad, considerada desde el 
punto de vista de la realidad propiamente dicha, abraza ja plena totalidad del 
mundo. Así como la realidad metafísica por una parte se separa del 
fenómeno, pero por otra parte lo penetra a él también, se satisfacen en la re-
presentación del mundo las dos tendencias a la unidad y a la distinción. Pero 
a pesar de que de este modo el fenómeno expresa perfectamente la existencia 
en su lenguaje, en la cabeza del ser que forma la representación, y a pesar del 
carácter plenamente relativo de todo lo empírico, esta imagen del mundo está 
orientada hacia lo absoluto, que Schopenhauer rechaza en términos tan 
enérgicos, pero del que no puede huirse más que por dos caminos. En primer 
lugar, puede acallarse la sed de realidad en el fenómeno, en sus conexiones y 
leyes. Este es, a mi juicio, el último sentido de la filosofía de Kant, que 
Schopenhauer ha entendido tan mal en este punto. Kant concluye: El mundo 
es fenómeno, y por eso es plenamente objetivo y real y penetrable hasta su 
fondo, precisamente porque todo más allá del fenómeno no sería más que 
una fantasía sin contenido. Schopenhauer deduce lo contrario del axioma 
kantiano del fenomenalismo del mundo. Por tanto, este mundo es algo irreal, 
y la verdadera realidad hay que buscarla más allá de él. Para el sentimiento 
que de ella tiene Kant, la realidad es una categoría formadora de experiencia; 
mas para Schopenhauer, que ansia lo metafísico absoluto, es lo contrario de 
toda experiencia. Kant halló la conclusión y el punto de descanso del 
pensamiento en la fenomenalidad de la existencia; en cambio para 
Schopenhauer esta fenomenalidad se convirtió en un simple medio para 
señalar un lugar al absoluto de la existencia, un lugar colocado más allá de 
aquella  fenomenalidad. Lo que a Kant le ha servido para rechazar el 
absoluto, lo ha empleado Schopenhauer en legitimarlo. 
 
El otro camino, por el que puede formarse una representación del mundo que 
no esté acabada por el absoluto, va por más allá de la distinción entre el 
fenómeno y la cosa en sí. Para él, todo ser, entre en la categoría que sea, 
consiste en relaciones. Verdad y valor, existencia y derecho, libertad y norma 
no son determinaciones que correspondan a un objeto por sí y que puedan 
ser comprendidas independientemente, sino que los objetos sólo las poseen 
en relación como una relación con otros. De la misma manera que ningún 
cuerpo es pesado en sí mismo sino tan sólo en relación a otro, que a su vez 
sólo lo es en relación al primero, así no hay ningún principio verdadero, 
ninguna cosa valiosa, ninguna existencia objetiva, sino que todo esto se lo 
conceden mutuamente unos a otros los distintos contenidos del mundo. No 



son sólo los elementos materiales del mundo los que cada vez más, para el 
conocimiento progresivo, se van resolviendo en funciones, es decir, en 
relatividades, y se deben mutuamente todas sus determinaciones. Ahora, que 
a este punto de vista no puede hacérsele la objeción que Schopenhauer hace a 
la relatividad tal como él la ve en el empirismo. ¿Dónde están las substancias, 
de las que sale todo esto, y que pudieran aparecer como los sujetos de todas 
estas relaciones recíprocas? Pues esta objeción supone precisamente lo que 
niega el relativismo: el que la relatividad tenga que descansar en absoluto. 
Esto no es más que trasladar a la forma general de la existencia absoluta de 
una categoría vigente en lo práctico y pasajero que en aquélla sólo son capas 
secundarias. Sin embargo, aquí no se trata de determinar el derecho a resol-
ver en un ser mutuo el ser por sí de las cosas, sino denotar cómo esta 
concepción total es el reverso de la de Schopenhauer, que busca, por el 
contrario, tras cada ser mutuo, un ser por sí, tras de cada relatividad lo 
absoluto, en que descanse y que la sirva de justificación. 
 
Ahora, como Schopenhauer se cierra estos dos caminos, tiene que buscar, 
frente a la condicionalidad de lo dado, un incondicional, frente a su fluir, el 
ser permanente frente al fenómeno, la cosa en sí. Por consiguiente, se trata de 
hallar el punto en que para él que de esta manera inquiere coincidan los dos 
mundos, y en el cual se abra desde el uno, que inmediatamente se ofrece, el 
paso para el otro. Y si antes la filosofía ha convertido aquella multiplicidad de 
la existencia de que partíamos en una dualidad de mundos y los ha 
distinguido y los ha unido, tendrá que buscar el contacto y el puente que 
comunique ambos mundos en un solo lugar, en el alma humana, en el sujeto 
constituido por nosotros mismos. Tírese como se quiera la línea que separa en 
dos unidades opuestas a todo lo pensable, el hombre siempre participará de 
ambas. El mundo de las ideas y el de la casualidad en el tiempo y en el 
espacio, el orden divino y el del anticristo, el mecanismo de las cosas que no 
conoce la finalidad y su sentido y valor, del que nosotros no podemos pres-
cindir, la estructura natural — corporal de la existencia y del cosmos y la 
estructura de lo espiritual e histórico —, todas estas dualidades si no se 
armonizan precisamente en el hombre se encuentran por lo menos en él; el 
hombre pasa de un mundo al otro, y su doble naturaleza es la garantía de que 
ambos mundos distintos no chocaran sin esperanza. El específico sentimiento 
de la vida del hombre se expresa en esto: el sentimiento de estar en el 
conjunto de la vida, y en los momentos aislados en el límite y en la decisión 
entre dos direcciones opuestas, o mejor dicho, en ser éste límite y decisión. Lo 
que se llama la personalidad del hombre y lo que constituye la forma de su 
libertad, el no estar ligado incondicionalmente y con todo su ser a una sola 



posibilidad de la existencia, es quizá la raíz, quizá el efecto de aquella 
dualidad que penetra toda su existencia y la forma de su representación del 
mundo; merced a ella se halla siempre en uno de estos puntos de encuentro 
de las dos direcciones forzado a decidir. Por eso también, en cambio, la 
concepción panteísta del mundo de Spinoza, que rechaza toda dualidad, no 
tiene ninguna aplicación, por decirlo así, al concepto de la libre personalidad. 
Ahora, de la misma manera que la categoría de fenómeno y cosa en sí es la 
más acabada y fundamental para reunir en sí la distinción de la 
representación del mundo, ofrece también al yo la posibilidad más pura y 
rica para reunir en sí ambos mundos. El yo es el portador de todo el mundo 
de los fenómenos; los límites de éste son los mismos que los límites de la 
intelectualidad humana. Pero este yo, que considerado así, como la suma de 
sus representaciones, es en cierto modo el mundo de los fenómenos, es, por 
otra parte, un ser en el que radica un tal conocer considerado como una 
función. Aunque todo el contenido del conocimiento fuese un sueño, el ser en 
quien este sueño se realiza es él, al menos existe realmente, aparte de lo que 
como realidad valgan sus representaciones. De modo que mientras el sujeto 
produce como un reflejo suyo el mundo de las representaciones, incluso su 
propia representación, visto desde adentro es al mismo tiempo una realidad 
absoluta. Cuando se conoce a sí mismo, se ordena en su mundo de 
representaciones como una parte de él. Pero en cuanto es el ser que se 
aparece portador y llevado, objeto y sujeto absoluto además, contenido y ac-
tividad engendradora del contenido, en este punto único tenemos, además 
del fenómeno, el más allá, y lo tememos porque somos. 
 
En esta posición del sujeto, como posesión común del fenómeno y de la cosa 
en sí, como ciudadano de ambos mundos, se basa la metafísica de 
Schopenhauer; esta posición es la que determina la dirección del camino por 
donde llega al absoluto de la existencia. El hombre se aparece como una 
manifestación corporal, como un cuerpo entre cuerpos. Su materia y sus 
movimientos están determinados con la misma fatalidad que los de los de-
más objetos; sus acciones se realizan en una casualidad rigurosa de 
incitaciones y motivos. Así nuestra vida intuible es, considerada de un modo 
puramente objetivo, tan comprensible como cualquier otro fenómeno, y su 
naturaleza interior tan enigmática. Pero los movimientos de nuestro cuerpo 
se nos presentan, además que de este modo exterior, de otra manera 
completamente distinta. Son al mismo tiempo actos de nuestra voluntad. Lo 
que exteriormente aparece como un movimiento nuestro, inferiormente es 
una acción de voluntad; y al contrario, todo acto verdadero de voluntad es al 
mismo tiempo, sin remisión e inmediatamente, una inervación física. Lo que 



nos engaña sobre esta conexión es que confundimos las decisiones que se 
refieran al porvenir, o los meros deseos, con la verdadera voluntad. Sólo la 
ejecución hace la verdadera decisión que hasta entonces no pasaba de ser un 
propósito modificable, y todos los «me gustaría» son ecos de la voluntad, 
pero no su verdadera realidad. Por otra parte, toda acción sobre el cuerpo es 
inmediatamente una acción sobre la voluntad; se llama dolor cuando es 
conforme a la voluntad, y placer cuando le es contraria. En la teoría de 
Schopenhauer, desarrollada consecuentemente, no hay dolor que no 
quisiéramos por ser tal dolor, ni placer que quisiésemos por ser tal placer. 
Esto parece a posteriori. Pero en realidad el dolor no es otra cosa que la 
violencia que se hace a nuestra voluntad; el que una impresión sea dolorosa 
no es la causa que hace que yo no la quiera, sino que el que yo no la quiera es 
el nombre propio y primario de aquel fenómeno, al que damos el nombre de 
dolor; y lo mismo puede decirse del placer. La voluntad y la acción no son 
tampoco dos cosas que se sigan en el tiempo y a quienes una el lazo de la 
casualidad; no son más que el aspecto exterior e interior de una misma 
realidad. La voluntad en cuanto es lo absolutamente interior, el portador de 
la acción que se manifiesta no puede nunca aparecer en el fenómeno, y, por 
su parte, el fenómeno de nuestra actividad está de tal manera en el mundo de 
los fenómenos, en el tiempo y en el espacio, que para su conocimiento 
científico no puede nunca apelarse a la última instancia de la voluntad 
fundamental. Más tarde se verá cómo se puede compaginar esto con el hecho 
de que nosotros encontremos en nuestra conciencia a la voluntad como 
miembro causal, temporal. De este modo resulta que nuestra existencia 
práctica se nos da de dos maneras. De una parte nos contemplamos a 
nosotros mismos como un objeto, como una parte del mundo de los fenó-
menos; pero al propio tiempo sentimos cómo estos fenómenos se producen 
interiormente; sentimos la voluntad que está detrás de ellos como la 
verdadera realidad, y que por eso no puede nunca estar contenida en sus for-
mas. En este punto único se ha pasado de la esfera del mero contenido de las 
representaciones, o mejor dicho, se ha descubierto su más allá, que en cierto 
modo no está detrás de ellas, sino delante. Mientras que no hacemos más que 
conocer nuestra vida activa en sus manifestaciones individuales, haciéndola 
nuestro objeto, nuestra voluntad crea. O mejor dicho: la voluntad es aquel ser 
que sólo a posteriori se aparece a nuestro intelecto consciente y a sus formas 
como manifestación individual de nuestra vida. De estas dos maneras y sólo 
en estas dos existimos para nosotros mismos: Como seres productivos, 
creadores a cada momento de nuestra vida práctica, y como reflejos de 
conciencia de este ser originario y creador; como original y como imagen al 
mismo tiempo. Y como no encontramos en nosotros mismos más que estas 



dos cosas, habrá que llamar, aplicando la fórmula fundamental de Kant, a 
aquello que no es en nosotros fenómeno, a la voluntad, que es el supuesto de 
nuestros fenómenos, el ser metafísico, la cosa en sí. Con esto Schopenhauer 
ha declarado por el primer portador de la distinción kantiana al sujeto 
mismo, siguiendo la tendencia fundamental del ser moderno de centrar en el 
yo todas las categorías del mundo. En nosotros mismos, la única existencia 
que no conocemos sólo de por fuera, se dan los dos aspectos del mundo. El 
hondo sentimiento que acompaña a nuestra vida de que en cada momento 
somos al propio tiempo espectadores y actores, fenómeno y última razón del 
fenómeno, criaturas y creadores, éste es para Schopenhauer el primer 
fundamento de la explicación filosófica de la existencia. 
 
Para comprender en toda su significación esta voluntad, que debe ser nuestra 
realidad metafísica, no debe buscársela en un acto cualquiera de voluntad 
determinado por un fin, sino más bien en aquello que resta, si separamos el 
querer de todos los contenidos, representaciones y motivaciones que 
constituyen su vestidura, su forma de fenómeno. Todas estas voliciones, 
ligadas a un fin singular, pertenecen a nuestro mundo espiritual empírico, 
que sigue el principio de razón suficiente, y que no expresa más que el reflejo 
de los hondos acontecimientos que en nosotros mismos se verifican; éstos en 
sí mismo están fuera de toda conciencia, y no saben nada de las formas 
singulares que toman como parte de la historia de nuestra vida en el tiempo y 
en el espacio. Es importante, sobre todo, separar las llamadas motivaciones 
que a menudo parece que agotan el acto de voluntad, y que en realidad 
pertenecen a la parte del mundo exterior accesible a la experiencia, y 
coordinado al mundo exterior. Lo que separado todo esto quede todavía, 
como lo absolutamente indiferenciado de nuestros instintos e intenciones, no 
puede escribirse con palabras, precisamente porque es el principio originario 
de toda vida consciente. Y esta imposibilidad se corresponde con el hecho de 
que en todo hombre debe existir un sentimiento obscuro de esta voluntad 
impulsora, colocada más allá de la esfera de nuestra existencia singular. 
Como aquí se trata de lo que todos somos sin distinción, la filosofía no puede 
hacer otra cosa sino elevar a saber conceptual esta cosa fundamental, 
ultraterrena, que en todos suena de alguna manera. Mas como esto, por 
metafísico que sea, no deja del ser conocimiento, por medio de ello la 
voluntad sale del su apartamiento como cosa en sí, para entrar en la región! 
de las representaciones. Y esto verifica la última separación y distinción, que 
fija el puesto de la voluntad dentro de la concepción del mundo de 
Schopenhauer.. Si llamamos voluntad al absoluto que en nosotros se contiene, 
ya podemos tomar este concepto todo lo puro y por encima de lo singular que 



queramos; también así será un fenómeno espiritual, una mera referencia a 
algo innominable. Solamente que con la voluntad, como fenómeno espiritual, 
se hace más claramente que con otro elemento cualquiera del mundo, la 
referencia a lo que nunca podrá ser fenómeno. Al sabernos, como 
absolutamente volentes, más allá de todo contenido individual de este querer 
proporcionado por el mundo, no llegamos a aprehender aquel 
inaprehensible, pero nos acercamos a él todo lo posible; estamos en el punto 
en que todavía no está él mismo, sino su manifestación; pero su 
manifestación más clara y sensible, en la cual, por lo menos, para hablar 
modernamente, se nos ofrecen en vez de las alegorías que suelen 
representarnos al absoluto, un símbolo de éste. Permanecemos en el mundo 
de los fenómenos, aun cuando tengamos conciencia de la voluntad y 
hablemos de ella; pero en este lugar es más tenue que en parte alguna el velo 
que oculta el en sí de nuestro ser; y si no se descubre por entero, al menos se 
ciñe más estrechamente, con menos pliegues que en parte alguna, en 
derredor del absoluto, que está en nosotros. Esto debe tenerse siempre en 
cuenta, si no se quiere tomar la metafísica de Schopenhauer por una 
mitología, por un antropomorfismo fantástico. Cierto que él mismo ha dado 
el pretexto para ello, al declarar sin reservas: «La voluntad es la cosa en sí». Si 
para interpretar esta fórmula se olvidan las reservas hechas, resultará una 
inconsecuencia infantil, una traslación de lo empírico a lo transcendente, 
como en las religiones que crean los dioses a imagen del hombre. Pero, en 
realidad, con su explicación de la voluntad no hace Schopenhauer más que 
dar una dirección más directa al camino del pensamiento hacia el absoluto, 
sin abandonar por eso el camino ordinario que queda siempre en lo relativo. 
Cuando hablamos en el sentido de la intención de Schopenhauer de nuestro 
ser absoluto colocado más allá del fenómeno, nos encontramos en cierto 
modo en una situación intermedia entre el ser y el conocer, a lo que podría 
llamarse la situación metafísica. Mas no se entienda que se trata aquí de una 
mezcla de ambos; esta situación es algo especial e incomparable en el fondo, 
lo mismo que la intuición intelectual de Schelling. Y lo que resulta en todas 
las especulaciones es esto: Dios, o el fundamento del mundo, llega en 
nosotros a la conciencia de sí mismo. Pues en ello está ya el sentimiento de 
que la conciencia no tiene aquí su objeto fuera de ella, de que el contenido de 
la conciencia no está separado del ser como de un mundo heterogéneo, sino 
que, en cierto modo, el ser lleva en su seno la conciencia. 
 
      Con esto no se trata la cuestión de la verdad objetiva de esta concepción 
de Schopenhauer. Siempre habrá de quedar para un sentimiento 
incontrolable la decisión de si por bajo o, mejor dicho, por dentro de todo 



querer individual ha de haber aún una voluntad, una distinta de sus varios 
contenidos, el correlativo real del concepto general voluntad, o si este 
concepto no será más que una abstracción, algo así como el concepto de azul, 
que sacamos de las cosas azules, o como el concepto del sonido que sacamos 
de los distintos sonidos. Para Schopenhauer, la voluntad es semejante al 
vapor que mueve las máquinas más distintas. Es verdad que la voluntad vive 
en sus actos particulares; pero lo que hace de estos actos de voluntad, no 
puede explicarse por causas del mismo género, de las que las hacen existir 
como tales actos particulares. En todo caso, me parece que en esto palpita un 
sentimiento general y hondo, bien que obscuro, el mismo sentimiento que 
asegura una infinitud en nosotros, que nos hace sentir como infinito a nuestro 
yo, aun cuando su vida no se manifieste más que en contenidos finitos. Todos 
sentimos que en ningún proceso particular del alma — por muy amplia que 
supongamos la representación, por muy enérgico que nos figuremos el acto 
de voluntad, y por apasionado que sea el sentimiento que en él palpita — 
pueden expresarse plenamente todas las fuerzas impulsivas y los profundos 
procesos que con un proceso particular están en relación. Por encima de cada 
momento de la vida del alma está la provisión de energía de donde sale; en él 
no queda agotada la fuerza creadora del alma. Por eso nos sentimos cons-
tantemente como un más, como algo que alcanza más lejos que la realidad 
que en cada momento concreto se nos ofrece, y la repetición continua de este 
sentimiento hace que cristalice en la conciencia de que nosotros somos en 
absoluto algo más que una cosa finita, que en cada manifestación particular, 
que se hace particular precisamente por su contenido, se expresa algo en sí 
infinito. A este sentimiento fundamental obedece Schopenhauer cuando ve en 
cada acto de voluntad, que se individualiza merced a su contenido particular, 
una voluntad general, que de antemano va más lejos de toda posible 
individualización, que no se considera satisfecha con los fines particulares. 
Schopenhauer expresa esto diciendo que se puede ciertamente explicar 
psicológicamente, porque yo quiero esta o aquella cosa determinada; pero no 
porque quiero en general, o porque mi voluntad en conjunto va en una 
dirección que agota la totalidad de mi carácter. Cada acto de voluntad 
particular queda satisfecho principalmente considerándolo como finito, pero 
no la voluntad general que vive en él, y que continúa viviendo después de él, 
porque no puede dar en él toda su vida. 
 
La teoría de la voluntad, como lo absoluto en nosotros, tiene dos 
significaciones, que separadas dejan pasar entre ambas el dogma metafísico 
de Schopenhauer. Una de ellas es la ya mencionada: la inagotabilidad de 
nuestro ser total por la continuación y suma de los distintos actos 



particulares, el más que esto que se siente al lado y tras cada esto. En nada 
parece revelarse tan Inmediatamente esta configuración de nuestro ser más 
íntimo como en la voluntad, cuyo ser espiritual consiste en el salirse de lo 
existente, y en el círculo infinito de cuyos objetos refleja el alma su propia 
interior ilimitación. Sin embargo, habría que preguntar si podemos 
conformarnos con una explicación para ese último fundamento de la vida, 
que en substancia no es más que una plausible analogía tomada de la esfera 
de la conciencia inmediata. Aquello que sentimos como la inagotabilidad de 
nuestro ser, y al mismo tiempo como lo que está más allá de todas nuestras 
manifestaciones particulares, y que en más de un sentido puede calificarse de 
falto de fundamento, lo mismo puede consistir en la infinitud de una 
encadenación lógica, que en la unidad del alma que se va realizando 
aproximadamente en las relaciones mutuas de sus actos particulares, pero 
que nunca se realiza plenamente, o también en las relaciones con la 
existencia, que está fuera de ella, las cuales poseen en ella una infinita 
posibilidad; de tal suerte, que lo que en ella acontece se siente como 
sugestiones de un ambiente que nos rodea, y frente al cual sentimos en forma 
latente en nosotros otras en número incontables. En resumen, es cierto que 
Schopenhauer ha sentido de un modo nuevo, y con una profundidad que no 
ha sido superada, el problema que formuló primeramente Fichte como la 
oposición entre el yo puro y el empírico. En cada acto particular de nuestra 
alma sentimos una energía, que al propio tiempo va por encima de él, que se 
renueva como por sí misma, sin causa alguna que esté fuera de ella, un 
infinito absoluto, portador de nuestras finitudes y relatividades. Este senti-
miento de la existencia, que no puede ser nunca expresado sino de un modo 
imperfecto, ha encontrado en la metafísica de la voluntad de Schopenhauer 
una explicación cuya plasticidad hace acaso más claro el problema que 
ninguna otra. Sólo que esta plasticidad, en la que la voluntad simboliza que la 
vida profunda queda por más allá de toda particularidad finita, como 
solución del problema no le presta ventaja alguna sobre cualquiera de las mu-
chas posibles. 
 
Pero, por otra parte, esta metafísica de la voluntad encierra una significación 
que hace de ella, aunque se rechace su exageración metafísica, uno de los 
pocos progresos verdaderamente grandes que hasta ahora ha logrado el 
problema de la vida humana en la filosofía. Prescindiendo de tan pocas 
excepciones, que pueden considerarse como quantité negligeable para toda la 
filosofía anterior a Schopenhauer, el hombre aparecía como un ser de razón. 
Sin duda que todos los filósofos están, de acuerdo en que es bastante 
irrazonable; pero esto no es más que un apartamiento de su propia 



naturaleza, de aquello que debe ser porque ya lo es, y porque lo es, no sólo 
según la idea, según la aspiración moral, sino según el ser más hondo, según 
su más profunda realidad. El pensamiento ha trabajado siempre con este 
doble sentido de nuestro ser. Lo que de nosotros se demanda como la 
superación de nuestro ser actual es también un ser, es el ser más fundamental 
y más real. Toda fundamentación metafísica, o simplemente profunda de la 
ética, sigue la fórmula — cuya plena significación comprenderemos más 
adelante —: Hazte lo que eres. Ni siquiera es una excepción de esto aquel 
radicalismo religioso para el cual el hombre es, por decirlo así, una criatura 
de Satán, y sólo puede llegar a un valor por una gracia incomprensible de 
arriba; porque en esta creencia se supone como último fundamento que el 
hombre es una manera de hijo de Dios, un hijo perdido ciertamente, pero en 
el cual vive una esencia mística que hace que pueda obrar aquella gracia. De 
este modo resulta que el ser tiene un sentido más amplio y otro más estricto, 
y así se produce la ilógica situación de que somos lo que no somos y no 
somos lo que somos; esta es la expresión de una necesidad fundamental y 
característica, y acaso también de una cobardía de los hombres, que creen que 
no podrán soportar una exigencia o deber, si no sienten que en lo hondo de sí 
mismos viven ya las condiciones que los hacen realizables. Esta categoría es 
la que ha convertido al hombre en un ser de razón, a pesar de que la 
apariencia de su ser dice lo contrario. Ahora, el que sea precisamente la razón 
lo esencial del hombre y la racionalidad su función más honda, en cuyas 
normas están contenidos todos nuestros valores (de tal modo que hasta la 
moral se aparece como un dominio de la razón), esto nace, sin duda, de que 
los filósofos que así piensan tienen a la razón y al conocimiento por el centro 
de la vida. La antigua representación ingenua de que «sólo conocemos 
iguales por iguales», recibe en este punto una aplicación curiosa: El objeto 
tenía que tener el carácter de patrimonio subjetivo de conocimiento puesto en 
función, porque si no éste creía que no podía cerciorarse de haber penetrado 
plenamente a aquél. El principio de Kant, según el cual las condiciones del 
conocimiento son al propio tiempo las condiciones del objeto del 
conocimiento (porque el conocimiento se forma su objeto), se ha extendido al 
carácter general del sujeto y del objeto, haciéndole pasar de las 
determinaciones particulares de los objetos, a las cuales Kant se refería. 
 
Schopenhauer ha destrozado este dogma, de que la razón constituía el más 
hondo fundamento esencial del hombre. Aunque estuviese velado en la 
superficie, y aceptase o no lo que Schopenhauer pone en su lugar, por eso 
sólo hay que contarle entre los grandes creadores filosóficos y entre los 
descubridores de nuevas posibilidades de interpretar la vida. Mientras que 



antes, como el último fundamento del hombre se consideraba aquella energía 
que, como más adecuadamente se expresaba, era en el pensamiento y en su 
lógica, Schopenhauer arranca de este fundamento esencial a la razón, y por 
un giro atrevido la transforma en un accidente, en un medio o en una 
consecuencia del querer, que demanda para sí aquel puesto. Schopenhauer 
ha visto con gran profundidad que aun los contenidos de representaciones y 
los encadenamientos del entendimiento presuponen, como procesos 
espirituales, una fuerza impulsiva que viva más allá de las relaciones 
meramente intelectuales y lógicas de aquellos contenidos. Cuando de 
determinadas premisas deducimos una consecuencia, sentimos que con eso 
no hacemos más que expresar relaciones ya necesarias de los conceptos, 
realizar una exigencia ideal que estaba contenida en ellos mismos. Y el que 
nosotros la realicemos, el que traslademos a nuestro pensamiento aquella 
relación real, no está dado con los contenidos ni asociaciones de los 
conceptos, en sí mismos faltos de fuerza, por decirlo así, ni es idéntico a ellos. 
Este proceso de producción de nuestro propio ser puede tomar aquel conte-
nido lógico, objetivamente necesario, y será entonces racional; pero por su 
esencia verdadera estará más allá de la razón y de la insensatez, de la lógica  
y de la contradicción; más bien al contrario, es irrazonable, en puro sentido 
negativo. Porque la voluntad de Schopenhauer no está contra la razón, sino 
sólo fuera de ella, y por eso mismo fuera también de su contrario. Esta 
inversión en el concepto del hombre, según la que la razón deja de ser su 
realidad más profunda, si bien algo encubierta, para convertirse en un 
contenido, o si se quiere en una forma que sólo secundariamente es admitida 
o rechazada en el proceso de producción de nuestro propio ser; por la vida 
verdaderamente real, esta inversión es un síntoma y un factor de un 
movimiento muy hondo del conocimiento. Por todas partes se ha levantado 
en el siglo xix la representación de que nuestro ser, la propia substancia de 
nuestra vida, sólo encuentra una expresión casual, incompleta y a menudo 
falsa en nuestras representaciones y en nuestra conciencia. El germen de esta 
convicción está en Kant, que declaró que nuestro yo empírico, es decir, el 
conjunto de las representaciones hechas en nuestra conciencia, eran las ma-
nifestaciones determinadas por las normas de la conciencia de una cosa en sí, 
que yace en el fondo de nuestro mundo espiritual, y que es tan transcendente 
e incognoscible como la cosa en sí de los fenómenos exteriores. Ahora que en 
Kant este pensamiento no llega a la oposición entre ser y conciencia; de una 
parte, porque para él el mundo empírico de la conciencia es el verdadero ser, 
y la cosa en sí que queda detrás de él «no es más que una idea», y de otra 
parte, porque al buscar para esta idea un contenido positivo, encuentra que la 
razón es el último fundamento de nuestro ser. En cambio, Marx plantea de 



una manera aguda la oposición: ¿Es, pregunta, la conciencia de los hombres 
lo que determina su ser, o, por el contrario, su ser el que determina su 
conciencia? Ahora, que Marx trata el problema de un modo limitado, en 
cuanto interesa a su fin el mostrar que lo que determina la conciencia del 
hombre es su ser social. Separándose decididamente del racionalismo del 
siglo xviii, con su acentuación del valor de la conciencia, pasa por el xix la 
valoración del ser como una realidad inmediata, no siendo la conciencia más 
que una compañera accidental e irregular suya, una luz que aparece aquí y 
allá, ni siquiera un símbolo que acompañase a nuestro ser de un modo 
continuo y le hiciese cognoscible. Esta inversión puede verse lo mismo en las 
corrientes románticas del siglo, que en las materialistas e historicistas. En la 
metafísica de la voluntad de Schopenhauer vive en toda su amplitud el 
sentimiento de que nosotros somos algo y de que tenemos de este ser una 
certeza de que no es la del conocimiento consciente. Con esto se niega el 
racionalismo, a quien Kant había destronado en la esfera particular del 
conocimiento y substituido por la experiencia, como la única portadora del 
conocer de la realidad; ahora deja de explicar también la concepción general 
del hombre. Por muy ligados que estemos a la vida de la conciencia y del 
entendimiento, en ella no somos más que el lugar para un desfile de 
imágenes; pero no somos propiamente ninguno de los contenidos de estas 
representaciones, ya se refieran al alma o al mundo exterior. 
 
Schopenhauer ha tenido valor para formular aquel radicalismo, en evitación 
del cual se había creado la concepción de que el hombre era un ser de razón. 
El radicalismo de que las imágenes de la conciencia, en que se manifiesta la 
vida empírica, no encierran la realidad de nuestro ser, no pueden tener 
contacto con él, porque el ser no tiene la misma esencia que la conciencia 
racional. Pero no le basta este ser de un modo meramente negativo; sólo 
desde el momento en que por su contenido ha caracterizado este ser, como 
aquel impulso metafísico, aquella ansia obscura de nuestro ser que se aparece 
como la insaciabilidad de la voluntad, sólo por eso ha dado toda su amplitud 
al abismo que media entre nuestra realidad y las representaciones e imágenes 
de la razón y la conciencia. Y si entre ellos existe alguna unidad, es una 
unidad todavía más contraria al racionalismo que aquella excisión, la unidad 
que deriva que de toda conciencia e intelecto son meros productos de la 
voluntad, instrumentos que forja para sus fines, y que por su propia de-
terminación son dependientes de él, aun cuando en ocasiones sean infieles a 
esta determinación. Y de esta manera queda aniquilado el carácter racional de 
la vida en favor de su carácter de ser, o si se quiere, de fuerza en la voluntad 
misma. Si el hombre es un ser de razón, siente los valores y los fines, y 



porque los siente como tales, los quiere; el fin puesto y valorado determina la 
apetencia; ésta es la concepción corriente. En cambio, para Schopenhauer el 
fin que estimamos, y tras del cual vamos impulsados, nace de la voluntad 
como del hecho originario. No queremos, porque nuestra razón estatuya fines 
y valores, sino porque queremos; tenemos fines, porque queremos 
continuamente, sin propósito, desde lo más hondo de nuestro ser. Los fines 
no son otra cosa que la expresión o la organización lógica de los procesos de 
la voluntad. Así, la racionabilidad de nuestra existencia pierde el último 
apoyo que tenía en el concepto de fin, mientras parecía que el querer era el 
camino hacia los puntos previamente designados — principalmente — por la 
razón. Mas ahora el intelecto no es más que la iluminación del proceso de la 
voluntad, que fluye de sí mismo, al cual forma la conciencia según las 
categorías del entendimiento, y los distintos fines individuales no son más 
que puntos de luz esparcidos sobre aquel proceso. De esta manera se 
comprende plenamente la afirmación que se había hecho antes de que 
nosotros sabemos siempre lo que queremos en cada determinado momento, 
pero nunca lo que queremos en general y por qué lo queremos. Esta es una 
división y nueva ordenación de nuestro ser y nuestra conciencia, merced a la 
cual nuestra existencia no consiste en los actos singulares que consciente-
mente la componen; según ella, se distingue el todo de la vida de la suma de 
sus particularidades, y deviene aquella unidad de hechos que reconocemos 
en todas sus particularidades como su substancia, pero a la cual sentimos, 
además, detrás de ellas, como el obscuro destino de la vida, el destino, que no 
es algo que se añada a la vida, sino la vida misma. 
 



 

III - LA METAFÍSICA DE LA VOLUNTAD. 
 

La variedad como la forma aparencial de la existencia, su ser en sí como 
su unidad incondicionada. — De aquí resulta justificada la traslación de 
la esencia fundamental reconocida en el hombre a la estructura 
metafísica de la existencia en general. — El mundo como manifestación 
de la voluntad metafísica. — Se desecha el reproche de la personificación 
mitológica del mundo. — La contradicción en la voluntad y la 
imposibilidad del ser y su humillación al considerarlo como voluntad. — 
La unidad de la voluntad como motivo pesimista. 

 
 
Para Schopenhauer, el que el hombre devenga representación de sí mismo, 
devenga un objeto de la intuición y del conocimiento, acontece, porque al 
hacerlo se liberta de la raíz unitaria de su ser. Se escinde de su ser cerrado en 
sí mismo, y se ordena, como imagen, en una amplia conexión con otras 
variedades que tienen como imágenes el mismo carácter y las mismas leyes. 
Estas series de lo especial, lo temporal, lo causal, aunque sólo existen como 
representaciones nuestras, se extienden como representaciones más allá de 
nuestro yo por todos lados: más aún; nuestra propia representación, la 
imagen como la cual nos presentamos ante nuestra conciencia, no se forma 
sino por esta coordinación con otros elementos innumerables y por la 
limitación y la forma que unos a otros se dan mutuamente. Para la idea de 
Schopenhauer pasa también el círculo de la materia y la energía por nuestra 
existencia, como por la de los astros que giran y por la de las plantas 
florecidas, como se ha dicho después, y la unidad de la ley de la Naturaleza 
encaja nuestras manifestaciones corporales como las espirituales en la misma 
cadena a que pertenecen las más bajas o lejanas creaciones de la Naturaleza. 
Por consiguiente, deduce Schopenhauer — y con esto su principio del mundo 
de la significación para la existencia humana se eleva a explicación del ser 
general —, debemos atribuir a todas estas existencias, que como fenómenos 
son homogéneas con nosotros, el mismo ser interior, absoluto, siendo en sí. Si 
los fenómenos cognoscibles son de la misma clase, puede suponerse que 
también será igual lo incognoscible que está en su fondo. La Naturaleza 
entera, comprendiéndonos a nosotros como existencia objeto de experiencia, 
forma como una circunferencia cerrada en sí, y en la cual cada sección hace 
referencia a la otra, pero no a nada colocado encima o debajo; sólo en un 
punto único aparece en ella una línea de otra dirección, que en cierto modo la 



traspasa; y es el punto de nuestra existencia en que nosotros mismos, además 
de aparecer, somos; sólo en él tenemos el radio que conduce al centro de la 
esfera, y éste ha de valer para todo, pues para una de sus partes es cierto que 
está ordenado, indiferenciado de todos los demás en la ley general del todo. 
 
Schopenhauer, interpretado estrictamente, no reconoce en nosotros mismos la 
voluntad como cosa en sí, porque ésta es más bien lo incognoscible y la 
voluntad consciente tan sólo un fenómeno; ahora, que es aquel fenómeno en 
el cual el velo irrompible que envuelve nuestro ser absoluto es menos denso, 
y de la misma manera en el resto de la Naturaleza; una vez que nuestra 
mirada se ha dirigido en este sentido, se descubren las huellas del mismo ser 
fundamental. El ímpetu con que las aguas buscan el fondo, la violencia con 
que los polos eléctricos pugnan por unirse, y que lo mismo que los deseos 
humanos se aumentan con los obstáculos, el ansia con que el hierro se une al 
imán, la tendencia incesante de la gravedad que atrae a los cuerpos hacia el 
centro de la tierra, todos estos fenómenos son manifestaciones obscuras y 
lejanas de aquello mismo que ansia y pugna en nosotros a la luz de la 
conciencia. 
 
Fácilmente se ocurre acusar a esta explicación de humanización de la 
naturaleza de usar realistamente de analogías poéticas y mitológicas, de 
retroceder al primitivo animismo de la humanidad que en la conmoción del 
mar no veía más que la cólera del dios que en él moraba y que explicaba el 
viento como el soplar de Eolo. Pero esta crítica me parece superficial e hija de 
no haber comprendido bien el pensamiento de Schopenhauer. Naturalmente 
que cada cual puede rechazar en absoluto la explicación metafísica de la 
existencia, detenerse en los fenómenos del agua fluyente, del hierro que se 
mueve magnéticamente y del cuerpo que cae, tal como se presenta, y agotar 
su relación espiritual con el mundo, con la mera descripción de estos 
fenómenos, o a lo sumo con la formulación matemática de sus leyes. Al que 
se conforme con esto no es posible imponerle la necesidad de más, de la 
misma manera que no puede imponérsele al hombre irreligioso la necesidad 
de la salvación, o al hombre antiartístico el éxtasis ante Monna Lisa o ante la 
Misa en do mayor. El que la necesidad metafísica sea indiscutible claro es que 
no debe explotarse para poner bajo su protección cualquier fantasía insensata. 
Era preciso acentuar esto para poner en claro que la crítica de la metafísica de 
Schopenhauer sólo puede hacerse desde el punto de vista de que la metafísica 
en general está legitimada. Admitido esto, sólo podría calificarse de 
humanización infantil y supersticiosa la explicación que hace Schopenhauer 
de toda existencia natural, como manifestación de una voluntad si él viera la 



voluntad en la naturaleza, tal como se aparece en nosotros, como hecho de 
conciencia empírico.  
Pero Schopenhauer no comete esta falta metódica. Por voluntad absoluta 
entiende aquello que está en el fondo de la inmediata satisfacción de la 
voluntad en nosotros. No traslada un hecho de la esfera de experiencia 
psicológica a lo transcendente, que está separado de toda experiencia en 
general. Verdad es que esta falta es tan frecuente en la religión y en la 
metafísica, que acostumbra a presentarse en la crítica de la metafísica como 
hecho firme y forma valedera a priori. Pero en Schopenhauer el pensamiento 
metafísico no va por debajo del fenómeno psicológico humano ni del físico. 
Entre ambos sólo existe la diferencia de grados de que la voluntad 
psicológica, por ser consciente, ofrece al pensamiento consciente su ser más 
íntimo super o infrapsicológico, mucho más de lo que ocurre con los 
fenómenos meramente materiales en que consiste para nosotros la naturaleza. 
Sin duda que nuestras adivinaciones y explicaciones metafísicas tienen que 
ahondar en grado diverso por bajo de la superficie de la existencia, cuyas 
partes se aparecen para nosotros a diversas alturas. A través de la experiencia 
de nosotros mismos brilla su núcleo no empírico más clara y distintamente 
que cuando se trata de manifestaciones no psicológicas. Y por eso, aceptando 
el supuesto de que aquel núcleo del ser es el mismo para sus manifestaciones 
psicológicas y para sus manifestaciones meramente exteriores,  las primeras 
servirán legítimamente para explicar las segundas. Aquí nos encontramos 
ante uno de los pocos puntos en que Schopenhauer ha sido con frecuencia 
mal comprendido. No se ha notado bastante su distinción entre la voluntad 
metafísica y la voluntad como manifestación de la conciencia; no se ha com-
prendido con bastante claridad que este hecho de experiencia psicológica, por 
mucho que pueda interpretarse en nosotros lo absoluto, lo eternamente 
inasequible, no hace más que aproximársele, pero sin llegar nunca a coincidir 
con él. De manera que Schopenhauer de ningún modo ha encajado en formas 
empíricas humanas el fundamento metafísico de las cosas — que está por 
encima de nuestra apariencia, como de toda apariencia —, sino que, al 
contrario, ha edificado lo humano, como todo lo demás, sobre el cimiento de 
lo metafísico. Al hacer que el mundo se conforme por el amor y el odio de los 
elementos como Empédocles, al hacer del bien de la Humanidad el fin 
creador de toda existencia como la metafísica teleológica, al dejar que el Dios 
que crea y dirige el mundo sea determinado como nosotros por motivos y 
afectos, se reduce el mundo al denominador hombre. Por el contrario, 
Schopenhauer ha reducido al hombre al denominador valedero para el 
mundo, y sólo en el hombre, en el que se cortan el plano de aquel 
denominador y el de las apariencias, sólo en el pensamiento ha hallado la 



posibilidad de una tal reducción. 
 
Si según esto era injusto querer rebajar a Schopenhauer al nivel metódico de 
un animismo primitivo poético, por otra parte, es verdad que su metafísica 
contiene presuposiciones que son cosa exclusiva de la creencia personal. Y 
ante todo, la de que — la cual no es más que , una presuposición que nada 
dice del contenido que se dé a la explicación de la existencia — lo absoluto, lo 
en sí de los fenómenos sea precisamente lo mismo para todos ellos. Sin duda 
que para Schopenhauer, que tiene un punto de partida idealista, esto se 
aparece como sobreentendido. La excisión de las cosas en pluralidades sólo es 
posible en el tiempo o en el espacio; nuestra representación sólo puede 
contener el ser más que uno como una coexistencia en el espacio 
(nehencinander) o como una sucesión en el tiempo (nacheinander). Pero como 
éstos no son sino formas de la representación, e! ser en cuanto no está 
representado debe encontrarse libre de ellos. El ser no puede contener 
pluralidad alguna; no es uno en el sentido del uno individual, al lado del cual 
hay otro; la diferencia frente a un segundo o un tercero no existe con respecto 
a él; su unidad no es aislamiento de una pluralidad, es la unidad absoluta que 
sólo en las formas de nuestro intelecto se esconde en una pluralidad de re-
presentaciones. Por tanto, si el ser que no es representación puede ser 
aprehendido en un punto, éste será el punto en que todas las 
representaciones tienen su esencia, que no es representación. En el plano en 
que sólo una unidad existe, todos los radios que van entre los fenómenos 
varios y esta unidad deben cruzarse en ella. Se manifiesta aquí una conexión 
profunda entre la metafísica del ser fundada en el yo y el pensamiento 
monista, o si se quiere panteísta, de la unidad metafísica de este ser. El yo, 
para el cual la existencia es conciencia, no podría servir nunca como 
intérprete del ser total, de puente hacia él, si entre ambos no se pusiera una 
identidad de naturaleza. Esto vale incluso para el idealismo de Fichte, en el 
cual el yo es lo único absolutamente existente y produce el mundo como su 
representación. Pues esto sería imposible si el yo creador y representador no 
se supusiese al mismo tiempo como un creado y representado, como la 
personalidad empírica que existe en el mismo nivel con sujeción a las mismas 
leyes y con la misma estructura esencial que la piedra que cae o el pez que 
nada en lo profundo del mar. Toda existencia debe formar en sí y con el yo 
una unidad perfecta, caracterícese como se quiera, si ha de hallar en sí y en su 
contenido el punto a partir, del cual el pensamiento puede explicar la to-
talidad de las cosas. La mutua relación y dependencia de los contrarios, a la 
que no puede substraerse la unidad de criterio más radical, no se siente tan 
claramente en ninguna parte como en este entretenimiento del pensamiento 



de la unidad-todo en las doctrinas que encuentran en el yo el fundamento del 
conocer y hasta el fundamento real de todo ser. 
 
Para tasar ahora en su valor esta convicción de la unidad metafísica de todas 
las cosas — uno de los fundamentos de la concepción total schopenhaueriana 
del mundo — es preciso percatarse de que Schopenhauer establece sin razón 
su necesidad lógica. En conclusión: toda pluralidad existe en el tiempo y en el 
espacio; el espacio y el tiempo no son más que maneras de comprensión de 
nuestro intelecto; luego aquello que por  su concepto puede caer dentro de la 
esfera de nuestro intelecto, no puede ser una pluralidad, sino una unidad 
absoluta; esta conclusión no es legítima. En primer lugar, no es exacto que la 
pluralidad de lo real sólo pueda existir en la sucesión de tiempo y del 
espacio. Nuestra conciencia no vive exclusivamente, como supone un error 
tradicional, en la sucesión, en el tiempo de sus elementos. Cuando yo pienso: 
Vivir es sufrir, sin duda que el contenido de la conciencia vida precede al 
contenido de la conciencia sufrir. Pero además de esta relación de la 
distinción por razón del tiempo, tienen en mí ambas representaciones la 
relación de la contemporaneidad y de la coincidencia, que es lo que hace que 
ambas formen un juicio, lo que les da un sentido de unidad. Si fuesen 
sucesivas en sentido riguroso, esto es, si una de ellas desapareciese tan pronto 
como se presentase la otra, nunca podrían formar una proposición. Nuestra 
alma posee le capacidad misteriosa, que no obstante se manifiesta de un 
modo completamente empírico, de unir en un pensamiento absolutamente 
unitario a una pluralidad de elementos, de los que ha adquirido conciencia 
sucesivamente; en el sentido pensado de la proposición, vivir es sufrir, no hay 
antes ni después; es una conformación de lo vario que no necesita del tiempo 
ni del espacio, ni de cualquiera otra manifestación del principio de razón 
suficiente. Por tanto, aunque desapareciese, suprimiesen todas estas 
conformaciones, no quedaría tan sólo una unidad absoluta, transcendente, 
sino por lo menos aquella pluralidad relacionada de un modo especial. En la 
incomparable creación del juicio humano, la unidad y la pluralidad viven 
unidas por modo tan maravilloso, que la pluralidad de sus elementos 
sobrevive a la supresión de toda representación en el tiempo y en el espacio, 
y, por otra parte, la unidad que vive en él es en sí tan absoluta, tan 
independiente de toda oposición y relatividad como Schopenhauer pensaba 
que sólo en lo transcendente podría hallarse. Mas todavía en otro sentido no 
es exacta la lógica aparente de aquella conclusión: Lo que caracteriza al 
fenómeno es la diferenciación y la pluralidad; por tanto, lo que caracterice a 
la cosa en sí tiene que ser la unidad. Porque el que toda la existencia esté 
sometida a las categorías de fenómeno y cosa en sí, no ocurre con aquella 



indiscutible necesidad que supone Schopenhauer y con él toda la filosofía que 
deriva de Kant. Que lo real, lo existente, sea en uno conciencia no es en último 
término más que una hipótesis que somete a lo real inmediato al dominio del 
alma de un modo que sólo al moderno subjetivismo puede aparecer como 
evidente. El que «el mundo sea mi representación», de ningún modo es tan 
evidente a priori como supone Schopenhauer. Presupone de antemano que la 
categoría de sujeto y objeto, que es válida dentro del mundo real empírico, lo 
abrace y lo contenga dentro de sí considerado como todo. Pero aun 
concediendo esto, concediendo que todo lo que se aparece como fenómeno de 
las cosas debe quedar excluido de su ser, de aquí se seguiría, es verdad, que 
no podría considerarse como la esencia fundamental de los fenómenos de la 
experiencia esta pluralidad y diferenciación en que se aparecen; pero de 
ninguna manera que esa esencia fundamental hubiera de ser unida. Estamos 
aquí ante una falta lógica típica. La de suponer que con la negación de un 
concepto queda ya sentado otro más positivo. La cual se expresa en 
proporciones tan frecuentes como éstas: Lo que no es finito tiene que ser 
infinito; el que no sea altruista tiene que ser un egoísta; lo que no puede 
escindirse en partes, es imperecedero hasta toda aquella teoría y práctica que 
está bajo la divisa; el que no está conmigo está contra mí. Pero ocurre que el 
conocimiento progresa de tal manera, que no puede encajarse a las cosas 
dentro de tales dualidades, que la negación de un término no es idéntica con 
la afirmación del otro. El tertium non datur no puede afirmarlo nunca el 
entendimiento humano con seguridad absoluta cuando se trata de dos 
determinaciones positivas, porque siempre existe la posibilidad de que 
aparezca una tercera que al excluir la primera pudiese entrar en su lugar, en 
vez de la segunda, que se había considerado hasta entonces como inevitable. 
Esto pasa con la conclusión de Schopenhauer, de que todo lo que no sea 
fenómeno haya de ser unidad. Concedamos que la pluralidad, la 
individualidad, la diferenciación, tal como la observamos en la experiencia, 
no puedan ser patrimonio más que del fenómeno, esto es, de las 
representaciones determinadas por las formas de nuestra conciencia, y que, 
por tanto, lo que está más allá de las representaciones, la cosa en sí no pueda 
tener estas características; aun en ese caso, sin duda que el absoluto puede ser 
una unidad; pero también puede ser perfectamente una manera de 
individualidad, y de ser por sí particular, tan distinta del carácter del 
fenómeno, tan poco empírica, tan absoluta e incognoscible para la conciencia 
como pudiera serlo aquella unidad. 
 
Aquí se encuentran frente a frente dos posibilidades metafísicas, cada una de 
las cuales penetra hasta lo más profundo del sentimiento de la vida y que se 



prestan mutuamente plena luz. La pluralidad y excisión del mundo de los 
fenómenos es, como Schopenhauer repite constantemente, relativistas; es 
decir, que cada una de las manifestaciones del mundo de los fenómenos está 
limitada en el tiempo, en el espacio, o en relación de casualidad por otra, y 
sólo por medio de esta limitación adquiere su carácter peculiar; las cosas se 
prestan mutuamente su configuración individual; en el flujo del venir se 
aparecen como olas, cada una distinta de las demás y, sin embargo, 
determinadas por las mismas leyes, dependiente del ritmo de todas ellas, las 
más próximas y las más alejadas, y determinando a su vez la forma de las 
demás. Muy otra es la esencia, completamente opuesta de la individualidad 
metafísica, de las unidades absolutas, con las cuales la especulación construye 
el ser más allá de las imágenes empíricas de las representaciones. En este 
mundo cada elemento descansa en sí mismo de un modo absoluto; su vida y 
su configuración son la expresión de su propio ser interior, y no como en el 
mundo de experiencia la expresión de sus relaciones recíprocas con otras 
existencias. Dentro de ese mundo cada trozo de él es, y es de tal modo tan 
sólo porque existen otros; por el contrario, la individualidad absoluta, cuyo 
tipo está en el sentimiento del ser por sí, libre de nuestra alma, es un ele-
mento último del ser, no dimana de otro alguno, ni está sujeto a ninguna 
necesidad relativista; una individualidad así puede ser igual a otras, o única 
en su género; pero su ser nunca será determinado por otras, sino que es su 
realidad interior independiente principalmente de todas las demás. Es un 
característico sentimiento de vida el que se expresa en el hecho de que al 
buscar en el fondo de las cosas con este criterio no se encuentra una sola 
unidad, sino unidades, y en este sentimiento coinciden las filosofías por lo 
demás tan distintas de Leibnitz y Schleiermacher, de Herbart y Nietzsche. En 
cambio, si la imagen del mundo la forma el sentimiento contrario, entonces 
hay que aplicar la fórmula definitiva de Spinoza: Omnis determinatio est 
negatio. De este modo la individualidad, la determinatio, se pone en la 
conexión de las cosas, en la limitación que recíprocamente ejercen unas sobre 
otras, y merced a la cual hallan su forma particular, porque un ser no es aque-
llo que los otros son, y sólo por ello es lo que es. Se supone así una unidad de 
todo ser, dentro de la cual las formas particulares sólo aparecen como 
excisión, es decir, por un no ser parcial. Y como el ser real, absoluto, no puede 
contener ningún no ser, no puede tener tampoco ninguna forma 
individualmente determinada. En su esencia más honda y propia todas las 
cosas son idénticas entre sí. Ahora que la forma individual, que se ofrece 
como hecho, salga sin otra explicación posible de aquel ser, o que sea el 
contenido de una concepción imperfecta meramente subjetiva, o que la 
separación, el existir por sí del individuo se considere como una especie de 



pecado místico, lo individual siempre tendrá su asiento en la capa superior, 
secundaria de la imagen del mundo, nunca será otra cosa que la excisión, por 
decirlo así posterior, de aquel ser absolutamente unitario, en cuyo fondo — el 
último al que nosotros podemos llegar — no penetra aquél. Por el contrario, 
la esencia del individualismo metafísico es precisamente la extensión de la 
forma particular de la existencia, hasta su último fundamento, más allá de la 
superficie de su manifestación empírica. En esta concepción del mundo, la 
individualidad es aquella forma de la existencia particular que no existe 
merced a una limitación e influjo mutuos de varias particularidades, sino 
merced a un principio interior y propio derecho; existe en sí y por sí, es decir, 
tiene la misma característica que en la otra concepción distinta que a la 
unidad total de la mera relatividad y caracterización reciproca de los hechos 
de la experiencia. 
 
Con esto resultará claro que la deducción que hace Schopenhauer, sacando la 
unidad del ser del mundo, de la pluralidad de los fenómenos, no posee 
necesidad lógica y deja espacio a una tercera alternativa. La pluralidad 
absoluta del ser yace tan hondamente bajo la relativa pluralidad del mundo 
empírico, como la unidad metafísica del mundo de Schopenhauer, y puede 
deducirse lo mismo que ella de la pluralidad de los fenómenos. El decidirse 
por una o por otra posibilidad del pensamiento ya no es cosa del 
pensamiento mismo, sino del sentimiento fundamental de la personalidad 
entera. Dependerá de que el sentido general que cada cual tenga del mundo 
se satisface mejor poniendo en su fondo una unidad incondicionada o una 
infinita variedad de unidades independientes unas de otras. 
 
Aquí es de notar, como cosa significativa, que en la metafísica de 
Schopenhauer no hay lugar para el concepto de personalidad. La 
personalidad queda, por decirlo así, en medio del yo como representación y 
del yo como voluntad. Sin duda que el mundo de las representaciones es el 
lugar de la individualización, de la excisión de la existencia en seres 
individuales separados unos de otros. Pero esto no da individuos en el puro y 
absoluto sentido de la palabra. En el reino de los fenómenos las existencias 
individuales no se constituyen por una limitación recíproca, no por una 
existencia propia que salga de su esencia interna; la forma de cada cual sale 
de tener un vecino antes y otro después, uno a la derecha y otro a la 
izquierda; uno más arriba y otro más abajo, y no por una necesidad interior 
propia de él e independiente de todo influjo interior. O mirado desde otro 
punto de vista: En la naturaleza, considerada como el completo de los fenó-
menos cognoscibles, vive una corriente de energía y materia que arrastra a 



cada cual en su continuidad. Objetivamente no existe aquí una delimitación 
propiamente dicha del uno por el otro; una necesidad eternamente activa 
hace que el uno pase al otro de tal manera, que sólo es posible hablar del 
«uno» y del «otro» para nuestra representación que — aquí secundaria, por 
decirlo así — va trazando líneas divisorias, las cuales no existen en la es-
tructura objetiva de las cosas, que es también representación, pero en sentido 
primario. Por medio de análisis y síntesis de los elementos de los fenómenos 
vamos creando seres individuales. Por eso los fenómenos individuales 
designados como «uno» no son como tales, más que algo ideal, que se 
introduce a causa de aquella razón, meramente subjetiva en el flujo de la 
existencia natural, absolutamente unitaria y que no conoce delimitación 
alguna objetiva. Por tanto, en el reino de los fenómenos no puede haber 
ningún yo, en el sentido de Schopenhauer, que con su propia sustantividad 
interior se opusiese al mundo con los demás yos; pero tampoco puede ha-
berlo en el fundamento metafísico de las cosas tal como él lo piensa. Aquí lo 
mismo que allí, sólo que en otra forma, la personalidad desaparece en una 
unidad para la que no existen límites, y dentro de la cual la personalidad 
sería una contradicción lógica. Pues la personalidad, tomada en su concepto 
pleno, es lo único que puede ofrecer un pendant al todo del mundo, porque 
posee el estar cerrada en sí misma y bastarse a sí propia, el existir por propio 
derecho y la forma permanente, de la que puede fluir una infinidad de 
contenidos. Sólo la obra de arte posee esta unidad y perfección, este reposar 
pleno en sí misma. Precisamente esta forma, merced a la cual toda obra de 
arte es «un mundo por sí», y simboliza la totalidad de la existencia, la debe al 
alma personal que ha estampado su manera esencial en ella. Pero en su 
tendencia a negar la personalidad para salvar la unidad absoluta del ser, 
repite Schopenhauer la singular consideración de que la estructura o la 
función de las cosas, que se considera como su ser propio y absolutamente 
real, se pone al mismo tiempo como exigencia que las cosas tienen que 
realizar. Esto depende de que el profundo dualismo, que constituye la forma 
fundamental de nuestro ser, se objetiva en todas direcciones en la 
construcción de dos mundos que están el uno sobre el otro, pero al propio 
tiempo también el uno contra el otro. Un mundo de la superficie y otro de la 
hondura; uno del acá y otro del allá; uno de la apariencia y de la verdad otro; 
uno de la experiencia y otro de la cosa en sí. Ahora, lo que es real en uno de 
ellos es por decirlo así lo real en verdad; pero también lo otro es real de 
alguna manera o en alguna medida; al fin tiene una forma, por leve o 
engañosa que sea, que puede coincidir o contrastar con la realidad del otro. Y 
como estas dos dignidades del mundo no se separan plenamente, sino que se 
siente que en ambas vive un ser común, y particularmente el hombre siente 



que vive como una unidad en ambas, nace esta exigencia, aparentemente 
ilógica, de realizar lo que ya está realizado en la realidad más profunda. Así 
la estructura del ser absoluto en Schopenhauer es de tal naturaleza, que en él 
no encuentra sitio la personalidad individual, y, sin embargo, al propio 
tiempo el problema de nuestra actividad y de la construcción de nuestra vida 
es suprimir esta personalidad. Ya expondré cómo esta es la última 
formulación de las salvaciones que nos están concedidas frente a la existencia; 
la estética en que el sujeto se pierde completamente en la idea de la cosa, en el 
contenido de la representación; la ética, en la que el yo anula toda diferencia 
con los otros yo, y la ascéptico-metafísica, en que el alma sumerge su 
individualidad, su ser por sí, en la indistinción de la nada. De esta manera, no 
contentándose Schopenhauer con ignorar o negar el concepto de la 
personalidad, sino haciendo luego de su anulación el contenido de todo 
deber, se perfecciona la profunda enemistad de su concepción del mundo 
contra toda individualidad; en él quedan enteramente cortadas las raíces con 
que se llega en otras concepciones metafísicas hasta el fundamento metafísico 
de toda existencia, la particularidad, el pertenecerse a sí mismo, la soberanía 
del ser individual. 
 
Ahora, de que la esencia fundamental del mundo, a la que llamaremos 
voluntad, por ser la voluntad su expresión más clara, sea en sí absolutamente 
unitaria, o de que, visto de otra manera, la unidad de la existencia es 
voluntad, de esto se deduce para Schopenhauer el carácter propio de toda 
vida. En el primer sentido, a partir de ello, se determina toda la armonía y el 
orden del mundo de los fenómenos. Para Schopenhauer, el que la planta y el 
suelo, el animal y la alimentación, el ojo y la luz se correspondan, el que las 
partes de un organismo y las fases de su evolución estén en conexión 
conceptual unas con otras, no es más que la unidad del ser, expresada en el 
tiempo y en el espacio. En todo ello vive voluntad, la cual en los seres 
vivientes no puede ser otra cosa que voluntad de vivir, y la unidad 
fundamental de la voluntad se manifiesta en la conexión de todas las 
manifestaciones distintas en que el intelecto la escinde. Se procede 
injustamente con esta explicación típica para toda metafísica y base de toda la 
obra de Schopenhauer, cuando se quiere ver en ella una especie de 
competencia desleal contra la explicación causal de las ciencias naturales. Les 
esferas de ambas explicaciones no se tocan. Puede explicarse de un modo 
mecánico la armonía normada de todo lo que ocurre; se puede explicar la 
adaptación de los organismos a sus condiciones de vida de un modo 
darwinista o análogo, en el que aparezcan unidas en relación causal 
fenómenos con fenómenos. Con esto no se contesta de ningún modo a la 



cuestión de por qué haya de existir una explicación general suficiente para las 
necesidades de las ciencias naturales. Estas ciencias explican por sus leyes 
todas las conexiones particulares dadas, pero no el hecho general de que los 
elementos del mundo estén en una conexión normada. Puede negarse desde 
luego esta cuestión o declararla irresoluble, pero no puede rechazársela supo-
niendo que no satisfaga las exigencias de otro problema que no pretende 
resolver. Porque únicamente habría que protestar contra ella, si se 
confundiese con la explicación de las ciencias naturales o quisiera suprimirla 
— de lo cual, por cierto, no todas las metafísicas se han librado- ; pero en 
realidad aquí nada tiene que ver una cuestión con otra, de la misma manera 
que nada tiene que ver la cuestión de por qué los austríacos vencieron en 
Hochkirch a Federico II, y en cambio fueron vencidos por él en Liernitz, con 
la cuestión general de por qué los hombres hacen guerra. Para la explicación 
de hechos físicos, dice Schopenhauer mismo terminantemente, sirve tanto 
acudir a la voluntad a que está sometida toda la Naturaleza, como acudir a la 
fuerza creadora de Dios. La física pide causas, y la voluntad no es nunca 
causa; su relación con el fenómeno no es la de la causa al efecto, sino que lo 
que en si es voluntad, es de otra manera fenómeno, que para ser producido 
necesita de otro fenómeno. La cadena de la ciencia así formada, no puede ser 
interrumpida nunca por la potencia metafísica de la voluntad; sólo en el que 
sea una cadena y, en general, el que haya un mundo comprensible en esta 
forma, si no es producido por la voluntad como cosa en sí, al menos es la 
manifestación de que esta voluntad existe, y se explica merced a ella la 
relación entre los fenómenos, no al modo de la relación causal, análogamente 
como comprendemos psicológicamente los actos individuales del hombre 
unos por otros; el contenido de cada uno de estos actos no se explica en 
manera alguna por el hecho de que el hombre tenga un alma y, sin embargo, 
esta alma inintuible e indemostrable, y pues inmediatamente cada hombre no 
es para los demás más que una serie de sensaciones de vista, oído y tacto, es 
el fundamento sin el cual no se llegaría a aquella cadena comprendida 
psicológicamente. 
 
De la misma base metódica se deduce también la consecuencia de la unidad 
de la voluntad metafísica, opuesta a aquella armonía. De ella se desprende 
que la voluntad que mueve de fuera adentro el mundo, o, por mejor decir, 
que agota su esencia, no puede tener ningún fin definitivo, ni llegar en 
ningún punto a una real satisfacción. Pues la voluntad, por lo mismo que en 
la unidad absoluta no tiene nada fuera de sí en que pudiera aplacar su sed y 
calmar su inquietud, no puede hacer más que consumirse a sí misma, y por 
eso cada ser necesita otro, destruye a otro su posibilidad de vida para apres-



tarse inmediatamente a un nuevo robo. La voluntad de vivir deviene en miles 
de disfraces su propio alimento; la aparente distinción de estas vestiduras le 
proporciona una satisfacción momentánea, pero en realidad nunca encuentra 
nada que no sea ella misma, porque fuera de ella nada hay. El lugar en que 
reside la más alta conciencia, el género humano, es el teatro de la mayor 
elevación de este consumirse a sí misma de la voluntad, cuya unidad impide 
que pueda saciarse. Los hombres consideran la Naturaleza entera como 
destinada para su consumo, y entre ellos alienta, mal disimulada, y sólo en 
momentos de tregua descansando, la lucha de todos contra todos. 
Precisamente el que la humanidad en su fondo más profundo sea una unidad 
metafísica, y el que esta unidad sea voluntad, es lo que determina que las 
manifestaciones distintas en que se escinde se destruyan mutuamente su 
voluntad; la una tiene que querer, esto es, que querer vivir a cosía de la otra. 
En un pasaje, Schopenhauer expresa con gran profundidad la tragedia de la 
vida de este modo: como la voluntad es la realidad absoluta de la vida, a su 
apetencia absoluta no puede satisfacer plenamente ninguna parte, sino 
únicamente el todo; pero este todo es infinito, de modo que no puede ser 
satisfecha en ningún momento dado de la vida. A la voluntad le es in-
dispensable la excisión consigo misma, porque se saca siempre de sí propia, 
aspira a sacar de cada ahora y cada aquí, a un de luego y un allí, mientras que 
su unidad impide que esta excisión se reconcilie realmente, que uno de los 
miembros adquiera en el otro quietud. El momento en que se encuentran el 
deseo y su objeto no puede ser sino el comienzo de una nueva volición, ya 
que también el objeto, en el último fondo de su ser, es precisamente el mismo 
ser de voluntad que aspira a él. Cada acto de voluntad que se muestra en el 
mundo de los fenómenos por la individualidad de su contenido tiene fin y 
objetivo; todos los hombres saben en cada momento determinado el por qué 
de su hacer actual. Pero si se le preguntase por qué quiere en general, tendría 
esta pregunta por incontestable e inadecuada, probando con esto que para él 
su querer se comprende por sí mismo; allí donde cesa el por qué, estamos en 
el reino de lo último y absoluto, que sólo en el por qué se hace finito. De la 
misma manera se sabe de cada movimiento físico de dónde viene y adonde 
lleva, pero no se sabe la razón de por qué existen en el mundo el movimiento 
y su actuación en general. Esta infinitud e insaciabilidad de la voluntad, 
proveniente de que metafísicamente es una, y de que fuera de ella no hay ser 
alguno, la ve Schopenhauer expresada con la mayor claridad en lo 
inorgánico, en la fuerza de gravedad, el símbolo del ansia constante, para la 
que no puede haber objetivo alguno asequible. Pues aunque lograse encerrar 
en un pedazo apretado toda la materia, en su interior la gravedad tendría que 
luchar con la impenetrabilidad, mostrando así el rasgo capital de la materia, 



como una aspiración que puede ser impedida, pero no aquietada. Y en el otro 
polo de la realidad, tampoco el deseo del hombre se satisface con el 
cumplimiento de sus deseos. El querer no puede ser satisfecho; lo único que 
puede ocurrir es que cambien los objetos que le da la conciencia. Por eso nos 
parece a menudo como si la consecución de un fin inmediato satisficiese 
definitivamente a nuestra voluntad, mientras que esa consecución nos pro-
duce un desengaño a la corta o a la larga, abierta o veladamente, dejando el 
puesto a otro deseo. Pues la voluntad en nuestro querer no puede encontrar 
nunca paz por propia naturaleza; lo único que puede llegar a término y 
quietud son los contenidos y motivaciones singulares; pero éstos yacen en 
una capa distinta, sin que su fenecer y modificarse no alcanza al querer 
mismo, aunque éste se manifieste por medio de ellos. Nuestro infinito 
apetecer en deseos, cada uno de los cuales parece concedernos todo cuanto 
ansiamos, sin que ninguno nos lo conceda, no es más que el aspecto 
aparencial de la infinitud de la voluntad. Su unidad la condena, y por tanto a 
toda la existencia, a encontrarse siempre a si mismo y no a su satisfacción. 
 
En la mera forma de presentar la imagen metafísica del mundo, aparecen en 
la filosofía de Schopenhauer, más hondamente enraizados que en otras 
filosofías, el desconsuelo y la falta de esperanza en la vida. El reducir a una 
unidad absoluta la pluralidad múltiple de la realidad tiene en sí un color 
optimista. De la confusión y oposición que reina entre los elementos de la 
existencia y de su indiferencia y extrañeza recíprocas, más difíciles a veces de 
soportar que su lucha abierta, nos redime el pensamiento de que todo es 
fenómeno y apariencia, mero acaso o superficialidad inesenciales, más allá de 
los que la existencia es uno y mismo ser, se reúne en una sola raíz, y no 
resulta afectada, en su sentido verdadero, de la forma de la pluralidad y la 
oposición. Las representaciones metafísicas del ser, que en su último 
fundamento ponen una pluralidad de elementos, sólo pueden expulsar de su 
concepción del mundo la lucha y la excisión, negando a dichos elementos 
toda relación mutua. Si los unos no actúan sobre los otros, si cada elemento es 
un mundo por sí, el todo no estará sometido a la alternativa de guerra o paz. 
Ahora, cuando la variedad y abigarramiento de la experiencia aparece 
fundida en una unidad transcendente, reina en el mundo una paz divina con 
la vida, como en Spinoza, o la reconciliación producida por la armonía 
estática, como en Schelling. Lo trágico en la filosofía de Schopenhauer es que 
la unidad y la igualdad esencial de todo ser, que según su significación 
formal es la garantía de aquietamiento y de un sentimiento; pacífico del 
mundo, al determinarse su contenido como voluntad lleva en su seno la 
excisión, la lucha, el anhelo insaciable. Con esto se ha introducido en el punto 



radical unitario de la vida, cuya unidad, sólo por serlo, concedería en otro 
caso a la existencia y a su reflejo espiritual la tranquilidad suprema y la 
quietud, la lucha por la existencia y el huir de ella, el ansia perpetua sin fin ni 
objeto, la excisión irreconciliable entre todo presente y lo que nosotros 
propiamente queremos. La forma con que todo monismo presta quietud, 
firmeza y paz a su concepción del mundo, se transforma aquí por razón de su 
contenido en lo contrario, en el ansia e inquietud perennes y en la 
contradicción interior. Al propio tiempo, por primera vez en Schopenhauer, 
aparece la profunda incongruencia que existe entre la explicación sentimental 
metafísica del mundo y la forma de la ciencia. En casi todos los filósofos 
anteriores esta incongruencia aparecía oculta, porque consideraban a la 
razón, que es al mismo tiempo el vehículo de la ciencia, como el medio o 
contenido de aquella explicación. Como hombres científicos que eran, 
permanecieron en armonía con el mundo que se les aparecía, especulativa o 
místicamente, como una realización de la razón. Mientras el ser absoluto del 
mundo se consideraba como razón, la razón aparecía como facultada para 
abrazar el mundo en sus formas lógicas y sistemáticas; unas veces era la 
razón divina, otras la lógica hipostasiada en que consistían las ideas 
platónicas, otras el ser interior de todos los elementos del mundo, como en 
Leibnitz, otras la razón del yo que en Fichte producía el mundo. Hasta 
Schopenhauer, se ha tratado siempre de encerrar el mundo en un 
conocimiento conceptual, en el entendimiento científico; por eso hasta él no 
se ha dado su puesto a aquel impulso metafísico y más hondo oculto en esta 
forma científica, con su relación completamente distinta, inmediata con la 
existencia, con su interior extrañeza a todo el saber lógico del entendimiento. 
Mientras se creía que el contenido de la concepción del mundo era conforme 
a razón, no se comprendía que el último fundamento del mundo no podía al-
canzarse por el camino de la intelectualidad; únicamente la doctrina de que el 
fundamento del mundo es conforme a voluntad y, por tanto, absolutamente 
irracional, hizo ver el dualismo que existe — por más que en algunos in-
dividuos logre armonizarse — entre el hombre científico y el metafísico, y la 
excisión que produce en la espiritualidad de la vida. 
 
Yo pienso que puede hallarse una relación más profunda de esta 
determinación negativa, esta mera negación de la racionalidad de la 
existencia, con su realización positiva contenida en la metafísica de la 
voluntad. Para comprenderla, distinguiremos entre aquellas manifestaciones 
del ser que pueden ser derivadas causalmente y reunidas conceptualmente, y 
el hecho de que son la forma del ser mismo en el que forman la realidad. 
Todas estas individualidades designables de la existencia pueden penetrarse 



hasta el fondo en lo que a su determinación cualitativa se refiere. Por eso, 
Hegel pudo llamar racional a toda la realidad. La razón puede ordenar prin-
cipalmente en sus normas a todo contenido de la existencia, puede dominar 
lógicamente a todo aquello que se determina por sus cualidades; la misma 
razón que se nos presenta a nosotros como pensamiento determina y ordena 
las cosas objetivas, porque si no nuestro pensamiento no podría llegar a la 
verdad de las cosas. Pero este comprender que conforme a razón deriva y 
reúne, no sirve si se trata de aplicarlo al ser mismo. El que las cosas cuyas 
determinaciones vemos en sus recíprocas relaciones, y en la necesidad con 
que las unas se producen, una vez dadas las otras, el que las cosas sean es un 
factum impenetrable, que puede ser admitido, pero no comprendido, frente al 
cual nuestro entendimiento se detiene. La necesidad que existe para que los 
contenidos se condicionen de la manera dada, no existe en modo alguno para 
el hecho de que existan realmente; pues no sería contradictorio que no 
existiese ser alguno, y sería tan comprensible como que exista uno, esto es, no 
sería comprensible. Por eso Hegel, a quien lo que interesa es construir 
espiritualmente los contenidos del mundo, equipara al ser puro con la nada 
pura, aun cuando admitiendo que entre ambos existe una diferencia, pero 
una diferencia inefable, y no susceptible de ser encerrada dentro de un 
concepto. Esta incomprensibilidad lógica del concepto de ser determina que 
cada uno de los distintos sentimientos de la vida lo interprete a su manera. 
En Spinoza se siente el éxtasis revestido de una forma racionalista, sobre el 
milagro del ser; todo lo individual desaparece en este abismo del ser, pues 
todo lo individual significa determinación cualitativa, y, por consiguiente, en 
tanto que es individual no es ser. En esta pasión por el ser, para la cual Dios 
no le es más que una mera expresión, no puede tolerar que exista todavía 
algo más que no sea el puro e ilimitado ser. La irracionalidad del ser se 
esconde a su conciencia científica, porque todavía no ha visto aquella 
distinción fundamental entre el contenido de las cosas y su ser, y hace 
representar esta distinción por la de lo particular y completamente general en 
las cosas. El que esté dominado por la profundidad mística del ser, es al 
mismo tiempo causa y efecto de que no se le aparece todavía el ser como algo 
lógicamente impenetrable. Y para que pueda ser comprendido racionalmente, 
le llama causa sui, es decir, declara que lleva en sí la causalidad que hace que 
las cosas sean comprensibles; el ser no es comprensible en ningún otro — 
pues no existe «otro» alguno —, sino únicamente en sí mismo. En cambio, 
Schopenhauer está profundamente penetrado del obscuro destino del ser; no 
es que el ser traiga una fatalidad consigo — lo cual también ocurre 
secundariamente, por lo demás —, sino que el mismo es ya una fatalidad. 
Sabe con perfecta claridad que el ser no es comprensible para nuestra razón, y 



que por eso para el espíritu metafísico es indeciblemente aterrador, 
insoportable, a no ser que se decida a abrazarlo con místico amor, como hace 
Spinoza. Y ahora creo que quizás la explicación del ser como voluntad fuese 
como un recurso para librarse de la dureza incomprensible que el ser 
presenta frente a la razón. Al querer, el ser nos parece que se nos hace de al-
gún modo comprensible. Herbart nota en un pasaje, con gran profundidad, 
que la variación es algo contradictorio, en realidad insoportable para nuestro 
espíritu, y que esto lo comprueba el concepto de causa. En la causalidad 
cristalizaría, según esto, la exigencia que demanda no quedar parados en la 
variación que se nos presenta inmediatamente como un último elemento; 
pero que como tal es problemático para nuestro entendimiento, se le presenta 
como algo incomprensible, que transforma por medio de la causalidad en un 
concepto más flexible. Es posible que haya influido también el motivo 
correspondiente en la metafísica de la voluntad. Al caracterizar al ser como 
voluntad se crea en su fondo obscuro un elemento comprensible. Sin duda 
que con esto no se ha hecho más que hacer pasar la obscuridad del ser a la 
voluntad. Pero por mucho que parezca carecer de sentido y de objeto esta 
voluntad del mundo, por muy lejos que esté de todo procedimiento racional, 
tiene, sin embargo, en su forma de voluntad algo que la salva de la rigidez 
del concepto de ser un elemento de productividad, un encadenamiento de los 
momentos aislados. Es como cuando en la esfera de lo empírico, tratándose 
de un acto de voluntad inexplicable de alguna persona, podemos decir: «lo ha 
querido así»; en este caso, no sólo hemos trasladado lo inexplicable del sujeto 
a la voluntad, sino que la voluntad ha sido en realidad desde el principio lo 
inexplicable; y, sin embargo, nos sentimos más aliviados que si tuviéramos 
que considerar aquel acto como un acto puramente mecánico, como un 
acontecimiento surgido sin la intervención de una voluntad consciente. 
Frente al principio hegeliano, de que todo lo que es real es racional, 
Schopenhauer diría que todo lo real es irracional, y esto, porque aquél tiene a 
la vista el contenido de la realidad, y éste la realidad del contenido, el hecho 
del ser impenetrable para la razón. Esta irracionabilidad del ser hace nacer 
una doble necesidad metafísica, a la que basta a satisfacer su interpretación 
como voluntad. Por una parte, la necesidad de encontrar un elemento de 
nuestro ser — y luego del mundo — que le dé un contenido positivo a 
aquella determinación meramente negativa; este elemento es la voluntad, en 
cuanto quiere en general, abstrayendo de todos los contenidos que pueda 
adoptar. Como seres intelectuales no somos más que los portadores de 
contenidos de representaciones, o dicho más exactamente, mientras no 
hacemos más que representarnos, no somos; no queda de nosotros más que la 
voluntad, con la que, o mejor como la que somos en realidad, y al propio 



tiempo y por lo mismo estamos absolutamente más allá de lo racional de 
nuestro ser. Ahora, al mismo tiempo que de esta manera la voluntad expresa 
en el lenguaje de lo concreto lo irracional del ser, da en cierto modo una 
especie de redención y aligeramiento para el entendimiento, precisamente 
porque es voluntad, es decir, porque saca cada momento de sí mismo, porque 
significa que cada uno de ellos se eleva sobre el precedente. No es que de esta 
manera se explique causalmente el ser; no es que la voluntad se ponga como 
su causa; pero como que se identifica con él, la rigidez en que se aparecía 
encerrado se convierte en una vida a la que se puede llegar, adquiere, por 
decirlo así, la forma de un devenir comprendido, aun cuando nuestro 
entendimiento no pueda penetrar por entero con esta forma en este enigma 
extremo, o si se quiere, en este enigma, que es el único principal, pues todo lo 
demás es contenido y, por lo tanto, comprensible. 
 
Vuelvo ahora a la unidad metafísica la voluntad, en la que se esconde un 
doble motivo pesimista. Por ser la voluntad el ser fundamental, uno e igual, 
de todas las cosas y todos los elementos de la vida, los objetivos a que puede 
llegar no son puntos de término, sino puntos de tránsito; a cada cosa que 
alcanza se pone de nuevo en movimiento. Sin duda que aquí sólo se trata de 
satisfacciones relativas pertenecientes al reino de los fenómenos, y que sólo 
sirven para un impulso posterior, porque el fenómeno recibe de las capas de 
la vida que están por debajo de él un desasosiego insaciable.. Pero ahora va-
yamos más adelante. La voluntad absoluta metafísica que nosotros somos, no 
sólo tiene fines engañosos e insuficientes, sino que no puede tener fin alguno. 
El fin es siempre algo que está fuera del querer, y como no puede haber nada 
fuera de él, no puede tener fin alguno. Para la voluntad que está dentro del 
mundo de los fenómenos, todos los fines son ilusorios; pero para la voluntad 
absoluta ni siquiera fines ilusorios, pues para ella no existe la forma de la 
distribución en situaciones distintas, que sólo puede darse en el tiempo y en 
el espacio. Y esto tiene un aspecto lógico peculiar. El concepto de voluntad 
que vive en todas nuestras voliciones singulares, lo adquiere el pensamiento 
por abstracción de las últimas; prescinde de lo que las separa, para no 
conservar más que lo que les es común a todos. Pero aparte de las diferencias 
de intensidad, que aquí no juegan sin duda papel alguno, no hay más que 
una diferencia entre ellas, la de sus fines. Un primer acto de voluntad no se 
diferencial de un segundo más que porque tiene por contenido otro fin. Por 
tanto, no puede adquirirse el concepto general de voluntad más que 
abstrayéndole de los fines que dan forma, precisamente por su diversidad, a 
las manifestaciones singulares de la voluntad. La falta de fin de la voluntad, 
en general, no es más que la consecuencia de la abstracción lógica necesaria, 



por medio de la cual únicamente puede devenir un concepto general; tomar 
esto trágicamente, sería lo mismo que si, por ejemplo, con Spinoza se 
hubiesen reducido todas las realidades a una unidad absoluta del ser; lo cual 
sólo es posible prescindiendo de sus formas, que son las que los diferencian 
entre sí, y luego lamentarse de que no hay belleza en la existencia; pues ya en 
el procedimiento lógico, por el que se había llegado al concepto de existencia, 
quedaba eliminado aquello que constituye para nosotros toda belleza, la 
forma. El fin del acto de voluntad y su determinación singular son conceptos 
recíprocos; si se borra la última, porque se quiere llegar a lo general de las 
voliciones, a lo que está más allá de su existencia individual, se ha 
prescindido también al hacerlo del fin, y no puede fundarse una lamentación 
pesimista en que esta voluntad general, indiferenciada y unitaria, no tiene ya 
fines. Pues no es más que repetir lo mismo, el repetir de un concepto una 
determinación por medio de la cual se la ha formado. Y sacar de este 
principio una consecuencia sobre el valor y la significación de la voluntad, 
sería lo mismo que pretender deducir algo sobre el árbol de esta proposición: 
El árbol sin hojas está desnudo. 
 
Por tanto, el punto de arranque del pesimismo metafísico, el que parece 
desposeer de todo sentido a la existencia, la irremediable carencia de fines de 
la voluntad, que es un concepto absoluto que absorbe en su unidad todas las 
manifestaciones singulares, se revela como incapacitado para deducir de él 
juicio alguno sobre el mundo, porque es un ídem por ídem, y si se predica la 
carencia de fines de la voluntad, no es sino porque el concepto de esta 
voluntad sólo podía construirse suprimiendo todo fin. Pero, aparte de este 
defecto lógico de la tesis de Schopenhauer, queda todavía otra cuestión más 
importante. La crítica descansaba en que la voluntad, en general es una 
creación del pensamiento, sacado de actos concretos de voluntad, abstracción 
de lo que separa a unos de otros. ¿Pero y si esta abstracción no fuese más que 
un camino del pensamiento, por el cual pueda expresarse en la conciencia 
refleja más que como una contradicción lógica, lo que sólo se expresa por un 
concepto que la suprime propiamente? Dentro del mundo de los fenómenos, 
que escinde en actos singulares de voluntad a aquella voluntad originaria, 
esta contradicción se manifiesta por el disgusto que sigue a toda satisfacción 
momentánea, . por el paso incesante de unos fines a otros; igualmente la 
lucha incesante de los individuos y de las especies entre sí, el suprimirse unos 
a otros los seres individuales, no son más que la simbolización de aquel 
hecho fundamental en el mundo aparente de los objetos; y, por último, el 
dolor del mundo, el predominio del sufrimiento sobre el placer, la balanza 
negativa de la dicha, que pone como infinitamente más valiosa a la negación 



de la vida frente a su afirmación — puesto que ésta apenas si tiene algún 
valor — , todo este es el reflejo de aquella estructura del ser del mundo en la 
esfera del sentimiento. 



 

IV - EL PESIMISMO. 
 

La felicidad como el mero cesamiento del dolor de la privación. — 
Escisión auto-psicológica de la vida en carecer de sufrimiento y tener 
felicidad. — La felicidad anticipada en la aproximación al tener. — El 
motivo fundamental de los errores de Schopenhauer; la unión violenta 
sistemática de la metafísica de la voluntad con el pesimismo. — La 
balanza de dolor y de placer y la significación absoluta del dolor. — La 
crueldad. —La justicia metafísica y la distribución empírica de placer y 
sufrimiento. 

 
 
La imagen definitiva del valor de la vida, que ha dado a la filosofía de 
Schopenhauer su marca exterior y la ha hecho importante para su influencia 
sobre la cultura de los últimos decenios, se concentra en el absoluto predo-
minio que en ella adquiere el dolor de la vida sobre la felicidad. A distinción 
de las veleidades pesimistas, que no faltaban y que declaraban la vida por un 
valle de lágrimas, la vida como no digna de ser vida y la felicidad por un 
sueño pasajero, Schopenhauer hace al dolor substancia absoluta de la vida, lo 
convierte en su determinación a priori, lo sumerge en la raíz de nuestra 
existencia de tal modo, que ninguno de sus frutos puede tener otra naturaleza 
que la del dolor. Por primera vez el dolor es aquí, no un accidente del ser, 
sino el ser mismo en tanto si refleja en sentimientos. Y en realidad la 
metafísica de la voluntad no permite ninguna otra conclusión si se concede 
que toda felicidad es voluntad satisfecha y todo dolor cumplimiento de 
voluntad no logrado. Lo que importa es lo que es; no hay que creer que el que 
la voluntad consiga sus fines sea la causa del sentimiento de placer. Pues 
como en principio todo efecto puede provenir de muy diversas causas, la 
insaciabilidad principal de nuestra apetencia no libraría al pesimismo 
schopenhaueriano de la objeción de que quizá, aunque esta fuente estuviera 
obstruida, pudiera fluir la felicidad de otras fuentes. Para eso la proposición 
empírica: Voluntad satisfecha es felicidad, tendría que trocarse en esta otra 
metafísica: Felicidad es voluntad satisfecha. Y como la voluntad por su 
naturaleza, como el uno todo metafísico, nunca puede ser verdaderamente 
satisfecha, con esto quedaría decidido lo negativo de la balanza de la 
felicidad en la vida. Si ahora se entiende por dolor y por felicidad en el 
sentido amplio, que sin duda está en la intención de Schopenhauer como la 
expresión en la esfera del sentimiento del último a propio ser del mundo, de 



la misma manera que los hechos de la intuición lo expresan en la esfera del 
conocer, resultará que la cantidad de placer o de dolor será uno de los 
problemas de más honda importancia de la vida; vistas las cosas de esta 
manera, no puede eludirse este problema como gusta de hacerlo la ética, 
haciendo que el placer y el dolor pasen como situaciones de ánimo subjetivas 
que no tocan a la más honda estructura de la vida. 
 
El que la vida carezca de fin hace que el dolor y el placer tengan valor en sí 
mismos, sin pretender una significación que salga del momento mismo en 
que son sentidos, o sacarla de un fin colocado por encima de ellos, por lo cual 
una teoría filosófica del fin último absoluto como la de Kant considera como 
tan secundarios y poco importantes a estos sentimientos, como lo hace la 
teoría nietzscheana de los fines relativos determinados por el hecho de la 
evolución. Pero si el dolor y el placer tienen como en esta teoría su puesto en 
las instancias supremas de la vida, pueden, precisamente porque sobre ellos 
no hay fin alguno superior que disminuya su importancia, adquirir aquella 
significación que hace que la vida entera se tiña de su color, y convierte su 
proporción en una piedra angular del cuadro schopenhaueriano del mundo.  
La consecuencia decisiva del carácter de voluntad que tiene la felicidad, la 
expresa Schopenhauer con las siguientes palabras: Toda felicidad es 
«esencialmente» negativa siempre. Deseo, esto es, carencia, es la condición 
anterior previa de todo goce. Por eso la felicidad no puede nunca ser más que 
la liberación de un dolor, de una necesidad. Cuando al fin todo se ha 
superado y conseguido, nunca se puede haber ganado otra cosa que el li-
berarse de un dolor o de un deseo, y, por tanto, encontrarse en la misma 
situación que cuando este dolor o deseo se había presentado. Estas 
proposiciones sencillas, y en apariencia meramente lógicas, arrojan sobre la 
vida más profundas sombras que pudieran hacerlo todas las enumeraciones 
de sus dolores positivos y de los placeres que no pueden alcanzarse. Pues por 
grande que sea la medida de eso que llamamos felicidad, está marcada desde 
su nacimiento de mera negatividad; en este proceso la vida no nos concede 
ninguna ganancia propiamente dicha, sino el llenar un vacío, el pago de una 
deuda a la voluntad. Lo sumo que pudiera alcanzarse en todo caso, aunque en 
realidad nunca se llegara a ello, sería la satisfacción de toda apetencia, el 
equilibrio de toda necesidad por la felicidad de la que es condición; una 
felicidad que fuese algo más que la supresión de un dolor, que el apa-
ciguamiento de un ansia es una quimera, un imposible lógico. A distinción de 
aquellos pesimismos que derivan de las cantidades comparadas de placer y 
de dolor y que, por lo tanto, tienen siempre algo de relativos y corregibles, 
aquí el pesimismo se levanta sobre el concepto mismo del placer. De esta 



manera se suprime a priori toda corrección empírica en cuanto se declara que 
la felicidad, grande o pequeña, sólo es posible por el dolor de encarecer, no 
consintiendo ella en otra cosa que en la supresión en cada caso de éste 
carecer. Si hay algo que pueda llamarse el error fundamental de la vida en 
general, esta negación de la felicidad sería su formulación absoluta. 
 
Su lógica se basa en un hecho psicológico. Si no supiésemos por experiencia 
que un deseo logrado va acompañado del sentimiento específico, al que 
llamamos placer, no existiría esta teoría. Por eso su fundamento puede 
comprobarse en hechos psicológicos. Y me parece que de entre estos hechos, 
el decisivo para la crítica es el de que la voluntad que va unida con la 
privación de un valor, o que es la expresión positiva de esta privación, en la 
mayoría de los casos y en los decisivos para dar color a la vida, no es una 
voluntad súbita que en un momento se viese ante la cuestión, alcanzar o no 
alcanzar, sino que la voluntad suele permanecer durante algún tiempo, y 
luego va realizándose a través de una serie de acciones prácticas, cada una de 
las cuales va acercando un paso más al fin último, a aquel querer. Y si no me 
engaño por completo, este desarrollo de la voluntad no va acompañado en 
todas circunstancias del sentimiento doloroso de la privación en la misma 
medida, sino que éste se presenta cuando se presentan obstáculos en el 
camino de la voluntad. Sobre la velocidad de su marcha se forman 
innumerables experiencias, según la clase del fin perseguido y de las 
circunstancias en que se persiga, según la personalidad y su destino, y a 
consecuencia de estas experiencias nace para cada una de nuestras voliciones 
una esperanza, esperanza que determina de antemano el tiempo, los 
procedimientos, la fuerza y las condiciones exteriores que serán necesarias 
para alcanzar ese fin. Y si ahora la acción se va realizando conforme a esta 
esperanza, no hay, excepto en circunstancias extraordinarias, un sentimiento 
de dolor que vaya paralelo a ella, a pesar de que mientras estamos en el 
camino queremos el fin, pero no lo tenemos todavía. Y, sin embargo, esta 
marcha hacia él antes es placentera que dolorosa; dolorosa sólo lo es en el 
momento en que se presenta un obstáculo, en que se aplaza la consecución del 
fin o en que se paralizan las fuerzas. Es, sencillamente, falso psicológicamente 
el que toda volición hubiera de ser dolor por ser en su base privación, y que 
la privación le acompañe constantemente hasta que el fin se consiga. Porque 
aunque metafísicamente se considera como un querer toda privación, 
psicológicamente ocurre una cosa muy distinta: El querer es más bien un 
movimiento que tiende a remediar la privación, y esta última no llega en 
general a adquirir una significación dolorosa cuando la voluntad se aplica a 
ella y se desarrolla de una manera normal, sin obstáculos, hacia el fin. Es 



verdad que el querer, considerado de un modo puramente conceptual, es un 
no tener; pero de hecho es el camino del no tener al tener y, por lo tanto, un 
término medio entre ambos. Y lo mismo ocurre si se le considera 
eudemonísticamente, de la misma manera que Platón llama al amor un es-
tado intermedio entre no tener y tener, sin que por eso se le sienta como una 
desgracia; con el dolor del punto de partida para remediar la privación se 
mezcla la felicidad de la paulatina aproximación al fin. 
 
Pues lo decisivo psicológicamente es esto: Que no sentimos el placer pura y 
exclusivamente en el momento de la consecución del fin, sino en la medida en 
que vamos acercándonos a éste. Y lo sentimos, no de un modo" ilusorio, 
suponiéndonos en posesión de lo que en realidad no poseyéramos y dejando 
que la imagen de la fantasía nos conmueva como si fuese la realidad, lo senti-
mos de una manera perfectamente legítima, y sin necesidad de engañarnos; 
la esperanza de la felicidad se convierte en la felicidad de la esperanza. Sin 
duda que en el respecto eudemonista vivimos por anticipado; pero esta 
felicidad anticipada que sentimos la sentimos verdaderamente. Desde el 
punto de vista de la posesión de un objeto en forma jurídica, claro es que no 
hay ningún tránsito intermedio entre el mero aspirar a una cosa y el tenerla; 
ambos términos se ponen como el sí y el no; pero, por lo que toca a los 
sentimientos, esta alternativa no es tan rigurosa, sino que el placer de la 
posesión futura brilla, no sólo como placer futuro, sino como presente en el 
camino hacia la posesión mientras se marche realmente por este camino y no 
se encuentre en él obstáculos infranqueables . . . ¿Qué importa la 
consideración, de la que no pasa Schopenhauer, según la cual la felicidad no 
se justifica lógicamente hasta que la voluntad no haya conseguido su objeto, 
si los hechos psicológicos, que en la cuestión del valor de felicidad de la vida 
son los que importan, deciden de otro modo? El dolor de la privación con que 
se inaugura el proceso de voluntad cesa antes de que se haya conseguido lo 
deseado, y se siente la felicidad de un modo anticipado, pero no menos real 
en cada uno de los estadios del proceso, a medida en que se van acercando al 
logro del fin de la voluntad. 
 
Pero tenemos que ahondar todavía un paso más y quitar a esta 
fundamentación del pesimismo la dignidad lógica en que hasta ahora había 
podido apoyarse. El que entre los dos términos del tener y no tener, 
objetivamente opuestos y que rechazan todo intermedio, puede, sin embargo, 
presentarse aquella aproximación paulatina, aquella anticipación del placer 
de la consecución que va suprimiendo gradualmente el dolor de la privación, 
se funda en que el poseer y el haber conseguido no adquiere significación, ni 



tiene valor para nosotros en cosa alguna más que por el estado sentimental 
que produce. Lo que nosotros llamamos posesión, alcanzar, conseguir, tiene 
distintas significaciones: la jurídica, la física, la lógica. Pero no 
preguntaríamos por ninguna de ellas sin la significación sentimental, esto es, 
sin el sentimiento de placer o de valor, que no sólo es el efecto de la posesión, 
sino su lado ulterior, su realidad subjetiva para nosotros. Esto no es más que 
continuar en esta esfera el idealismo de la teoría del conocimiento, de la 
misma manera que el objeto considerado teóricamente es mi representación, 
y que toda su significación cualitativa se agota en el proceso en que yo me le 
represento; considerado prácticamente es mi sentimiento, y en esta relación 
de mí mismo se agota su relación para conmigo. Con esto se comprende 
claramente por qué el sentimiento de felicidad que acompaña a la 
consecución de un objeto de la voluntad, real o imaginario, pueda ya 
adquirirse en el camino de la voluntad hacia este objeto, pues en él no hay, es 
verdad, un poseer parcial, ya que el poseer en su sentido jurídico o lógico no 
conoce más que un todo o nada; pero la posesión total no es otra cosa que un 
estado sentimental que se va manifestando en una serie de estadios 
progresivos. Precisamente en el ejemplo del amor resulta esto con plena 
claridad. Sería absurdo pretender describir su proceso conforme a la fórmula 
schopenhaueriana, como si el amor se limitase a la posesión interior y exterior 
de la persona amada, la cual proporciona una cierta medida de felicidad en 
cuanto libertad del dolor, de que el amante iba acompañado durante todo el 
tiempo en que aun no poseía. En realidad, la experiencia enseña que en 
muchos casos el amor por sí sólo, aun cuando renuncia a conseguir su objeto, 
es decir, cuando se ve obligado a detenerse en el punto de partida, se siente 
ya como una felicidad. La felicidad del amor desgraciado es un hecho 
atestiguado muchas veces. Y cuando se puede trabajar en su satisfacción, la 
felicidad existe ya en los primeros momentos de este proceso; en los cuidados 
por el ser amado, en la esperanza que aparece, al principio quedamente y con 
más fuerza después; en las señales de correspondencia que empiezan a 
notarse; en las primeras pruebas de ella, muy lejanas aún de la plena 
posesión, en toda esta escala fluye una corriente de dicha que quizá halla su 
momento supremo en la consecución definitiva, pero que llega a ésta en una 
gradación gradual ininterrumpida y no saltando del puro dolor a la plena 
dicha. Y esto es posible porque la posesión y logro de lo querido como hecho 
exterior que llenase el concepto, nos sería perfectamente indiferente si no 
consintiese en lo que para nosotros es lo único esencial: en el sentimiento de 
felicidad, y porque, por lo tanto, no ofrece la menor dificultad el llegar al 
logro definitivo por una continuidad de grados de sentimiento análogos que 
no están sujetos al todo o nada. Aquí radica el derecho a acusar de adulterio 



«al que mira con deseo a la mujer de su prójimo». Pues desde el primer 
estadio de la serie erótica hasta el último va ascendiendo la misma escala; 
sobre el puro carácter gradual de su proceso sólo puede engañarse el que 
mira a la discontinuidad exterior del tener y no tener psicológico, en lugar de 
preocuparse del proceso interno, que es lo único que interesa eudemonista y 
moralmente. 
 
En general debe andarse con prudencia para declarar errores a decisiones 
sobre los últimos sentimientos de la vida y del valor, porque éstos en realidad 
están más allá de la alternativa de lo verdadero y lo falso. Son la expresión de 
un ser, de la relación de un alma con el mundo, y su «verdad» consiste en 
manifestar esta relación de un modo fiel y adecuado. La verdad en este 
sentido nada tiene que ver con que las afirmaciones en que aquella expresión 
se hace real sean verdaderas en el sentido objetivo, medidas en sus objetos. Al 
contrario, muchas veces a pesar de ser miradas objetivamente ilógicas, 
irreales-contradictorias, o quizá por esto mismo, pueden expresar 
exactamente aquel ser de un alma opuesta a toda realidad. Por tanto, si el 
valor metafísico o de concepción general de la vida que una afirmación pueda 
tener, no debe medirse por su verdad objetiva, es preciso separar ambos 
significados, tanto más cuanto que la negación de la una es lo que hace que la 
otra aparezca en todo su significado y fuerza. El error en que sin duda ha 
caído aquí Schopenhauer para denunciar como dolor, en interés del 
pesimismo, al período entero en que todavía no se tiene en el proceso de 
voluntad, es éste: El haber dividido la vida con aparente razón lógica en el 
tener y no tener lo apetecido. Esto es exacto, sin duda para el aspecto exterior, 
físico y jurídico de la existencia; pero no lo es para aquel aspecto de la 
existencia, que es el que importa para la cuestión del pesimismo 
eudemonista. Porque teniendo en cuenta la frecuente continuidad de los 
grados eudemonistas, teniendo en cuenta la gran independencia en que se 
presentan respecto de! tener real, definitivo, independencia que va tan lejos 
que a menudo la felicidad no acompaña más que al anhelar, luchar y buscar, 
y que al fin ya conseguido no nos sabe dar ya más felicidad, sino que aparece 
como indiferente, de la misma manera que una vez en el puerto al marino le 
es indiferente la luz del faro que le había guiado hasta allí; teniendo en cuenta 
todo esto, falta la base de donde deducir la consecuencia, según la cual, 
mientras todavía queremos no tenemos aún, y, por tanto, somos desgraciados 
y sufrimos mientras queremos. Si esta consecuencia fuese legítima, quedaría 
sin duda justificado el pesimismo, porque la mayor parte de la vida 
transcurre, en procesos de voluntad, y e] logro final no es más que un 
momento insignificante. Pero Schopenhauer no puede prestar a esta 



conclusión apariencia lógica más que trasladando falsamente lo que ocurre en 
la esfera del tener y no tener exteriores a lo que ocurre en la esfera, que aquí 
es la decisiva, de los reflejos sentimentales. 
 
El motivo último para este abuso del concepto de la voluntad, me parece que 
hay que buscarlo en ¡o siguiente: Lo más esencial y lo más original de la obra 
de Schopenhauer es qué ha hecho dos grandes desplazamientos en la 
concepción filosófica del mundo. El primero consiste en que en el lugar que 
ocupada la «razón» típica, que había pasado como el portador subjetivo y 
objetivo de la existencia, si bien expresado en las más distintas formas, desde 
«la razón del mundo» de estoicos hasta la «razón práctica» de Kant, lo ocupa 
ahora la voluntad, que se coloca en el centro del alma y del mundo. Y el 
segundo, en que, enfrente a la no menos típica explicación optimista de la 
realidad, dió al dolor del mundo, considerado en toda su profundidad, la 
primera expresión verdaderamente principal. El error de Schopenhauer ahora 
hay que referirlo a que quería crear una unidad plenamente sistemática entre 
estos dos resultados del pensamiento, que en sí son perfectamente 
independientes. Por eso tenía que extender o conformar de tal manera los 
conceptos de querer y sentir, que aquella alternativa de tener o no tener, que 
sólo es propia de su manifestación exterior, pasó a la oposición entre el placer 
y el dolor, pues únicamente así podía aparecer la felicidad como una mera 
negación del dolor que la privación engendra. Por eso, desde el comienzo, 
Schopenhauer no ha concedido al placer y al dolor aquella independencia 
espiritual y conceptual que asigna a la representación, sino que su naturaleza 
la ha determinado como satisfacción o no satisfacción de la voluntad. Al 
hacerlo así, no reconoció lo cualitativo del sentimiento, lo específico y 
elemental de su esencia, que no puede confundirse ni con la voluntad ni con 
la representación. Pero si la metafísica de la voluntad había de ser la 
fundamentación del pesimismo, era preciso reducir el mundo a voluntad y 
representación. Era preciso que, conforme al concepto de la voluntad, nuestro 
destino interior se escindiese en tener y no tener, y al lado de estos dos 
aspectos de la voluntad, sólo podía permitirse todavía la «representación», 
porque la representación, por su idealidad y objetividad, no ejerce influjo 
alguno en la formación del pesimismo. Es un espectáculo curioso el ver cómo 
Schopenhauer, que cuenta entre los espíritus más libres e intelectualmente 
más puros de los tiempos modernos, se deja llevar aquí de necesidades siste-
máticas o de sentimiento, para formular una unidad que no hubiera salido de 
una concepción enteramente honrada de su objeto. Si hubiera dejado al 
sentimiento su propio ritmo, que de hecho no sigue a la lógica de la voluntad, 
no hubiera podido continuarse tan sencillamente la metafísica de la voluntad 



en el pesimismo eudemonista. El que para Schopenhauer prescinda de la 
particularidad del sentimiento y afirme que los factores elementales del alma 
humana sean sólo «voluntad y representación», es la consecuencia de aquel 
impulso sistemático que pensaba poder deducir uno de otro aquellos dos 
grandes descubrimientos. 
 
La fundamentación metafísica del pesimismo hace que para Schopenhauer 
sea superflua su fundamentación empírica, con la cual sus sucesores 
recorrían las distintas esferas de la vida, señalaban en cada una el predominio 
del dolor sobre la felicidad conseguida, y luego, sumando y restando este 
pasivo y activo de la balanza de nuestra vida, llegaban al resultado de su 
negatividad. Aun cuando Schopenhauer es un pensador demasiado grande 
para pretender deducir conclusiones sobre la totalidad de la vida de la 
comparación de hechos singulares, con el resultado estaría sin duda 
conforme. Si se supone que al hombre medio — según su destino 
eudemonista —, al cual se le ofrece la suma total de felicidad de su vida por 
la suma total del dolor de ella, Schopenhauer le disuadiría también de este 
negocio; para que no saliese perdiendo tendría que recibir una gran cantidad 
de placer; las alegrías ofrecidas habría que pagarlas demasiado caras en 
dolor. Ahora, como este cálculo, decisivo para la cuestión del pesimismo, no 
puede verificarse por la enumeración de las diferentes sumas parciales, y 
como el camino metafísico está en contradicción con convicciones indudables, 
será preciso encontrar otro procedimiento de comprobación, que esté más allá 
de la empiria y más allá de la metafísica. 
 
El pesimismo, que tiene a la existencia del mundo por peor que su no 
existencia, sería porque sus valores negativos, es decir, la cantidad de dolor 
que en ella se sufre excede a su valor positivo, es decir, a la suma de felicidad 
que nos proporciona, descansa sobre el supuesto de que ambas cantidades 
pueden compararse, empírica o apriorísticamente. Ahora la posibilidad de 
semejante comparación no es evidente en ningún modo, aun cuando esto 
pueda parecer paradójico, si se tiene en cuenta el hecho de que nuestra vida 
práctica descansa en cálculos de tal índole: a cada cambio, en cada trabajo, en 
toda relación entre hombres que engendra obligaciones bilaterales, se 
compara la ganancia en felicidad con la entrega, la renuncia, el esfuerzo, en 
una palabra, la cantidad de dolor que tenemos que poner, y si éste pesa más 
que el valor de felicidad que se nos ofrece en cambio, renunciamos a la 
empresa o pacto. Pero yo creo que podré probar que este hecho de 
experiencia no permite deducir de él ninguna conclusión que demuestre que 
el dolor y el placer son en general comparables. 



 
Aquel cálculo empírico que realizamos continuamente no puede conseguirse 
por una aproximación inmediata de ambos factores, por una comparación de 
sus magnitudes absolutas. Cuando se trata de cantidades de una misma 
cualidad — v. gr., de dos alegrías o dos dolores de la misma clase — , 
sabemos inmediatamente cuál es la mayor; su estructura homogénea hace 
que se las pueda medir por medio de una medida común sobreentendida, 
como se miden dos sumas de dinero de la misma clase. Ahora, cuando se 
trata del valor en dinero de una mercancía, es preciso acudir a un tercer factor 
para determinar si es o no medible, a la situación general de este artículo en el 
mercado, que establece como su precio una suma determinada del medio de 
compra corriente. Sea el 
que sea el precio absoluto demandado, sólo será demasiado elevado cuando 
esta mercancía o su equivalente pueda adquirirse más barata en otro sitio. Y 
lo mismo ocurre con el precio en dolor con que pagamos nuestras alegrías. 
Una persona sin experiencia no podría decir, entre una suma de dolor y otra 
de placer, si éste era un precio «justo» por aquél, a no ser que se trate de un 
dolor extremo. Sólo a lo largo de la vida, y después que se ha ido adquiriendo 
experiencia, cesa esta inseguridad y se sabe con qué suma de felicidad 
negativa puede comprarse otra de felicidad positiva sin perder en el cambio; 
y esta medida no es definitiva, sino que se va modificando siempre por 
nuevas experiencias. ¿Cuál podría ahora ser esta medida objetiva que el 
pesimismo necesita y que subjetivamente en la práctica sólo de un modo 
aproximado puede alcanzarse? Parece que una medida semejante sólo podría 
lograrse poniendo frente a frente el total de las sensaciones dolorosas y de las 
sensaciones placenteras del mundo, y calculando que parte de cada una co-
rresponde, por término medio, a cada individuo. Sólo aquellos individuos, 
cuya balanza eudemonista tuviese menos alegría y más dolor que aquel 
promedio, habría comprado demasiado caro la primera. La balanza media en 
sí no es ni positiva ni negativa; es más bien el lugar en el que mezclan lo 
positivo o negativo de los destinos individuales. Si se pudieran comparar 
inmediatamente, o por medio de un denominador común, las sumas totales 
de placer y de dolor, sería otra cosa; pero como esto no es posible, la medida 
para cada caso individual hay que sacarla del conjunto, y el llamar grande o 
pequeña a esta medida sería tan insensato como llamar grande o pequeña a la 
estatura media de los hombres. El hombre concreto puede ser grande o 
pequeño, es decir, puede estar por encima o por debajo del promedio; pero el 
promedio mismo no puede ser medido, puesto que su papel es el servir de 
medida a los individuos; únicamente podría resultar grande o pequeño este 
promedio de nuestra especie en el caso de que nos figurásemos otros 



hombres existentes en otro planeta y lo comparásemos con su promedio. Por 
las mismas razones no puede decirse tampoco que el hombre, en general, 
tenga «más» dolor que placer, o que el precio del primero que dé por el 
segundo sea demasiado «elevado», o que no sea «justa» la proporción 
existente entre ambos. Todos estos principios fundamentales del pesimismo 
eudemonista descansan en el error metódico de pretender medir la medida 
misma y trasladar una comparación cuantitativa, que puede aplicarse al 
destino eudemonístico individual, a la suerte general del hombre, porque 
tenemos una representación instintiva o empírica de ella. 
 
Ahora es verdad que la inmensa mayoría de los hombres se lamentan de que 
las cantidades de dolor y placer que les corresponden son 
desproporcionadas, predominando el dolor, lo que sin duda sería imposible 
si fuese el promedio el que diese la medida; y hay un sentimiento que no 
puede acallarse con reflexiones lógicas, que nos dice que el promedio de los 
hombres sale perdiendo si se compara la cantidad de felicidad que recibe con 
la cantidad de dolor que tiene que entregar en cambio. Sólo que la medida 
que aquí aparece no es aplicable racionalmente; no es la de la relación entre el 
todo y sus elementos, sino la relación entre un ideal y un deseo. Aun cuando 
el comprador no tenga derecho objetivamente a pedir por su dinero una 
cantidad de mercancía mayor que la que corresponde al precio medio 
determinado por la relación entre el dinero y las mercancías que domina en 
una situación concreta del mercado, sin embargo, subjetivamente desea, por 
regla general, comprar más barato. Siempre que no existen razones contrarias 
que nos obliguen, nos sentimos todos inclinados a tomar por una exigencia 
de la justicia objetiva el ansia subjetiva, que demanda un privilegio. El 
«hombre», en general, tiene sin duda más dolores que alegrías; pero este más 
no depende de la medida que la cosa misma proporciona, sino del deseo, que 
pretende conseguir en todo caso más alegrías que dolores. El ansia de 
felicidad de los hombres es infinita, y por eso no puede satisfacerle ninguna 
proporción entre felicidad y dolor; pero por eso mismo fácilmente resulta que 
una determinada proporción, que excede en felicidad a la que nos ha sido 
discernida, nos parece una exigencia objetivamente justa, por muy 
problemática y vacilante que sea su cantidad. Este es un procedimiento 
psicológico típico. La demanda de igualdad general de las clases oprimidas 
no es más que la expresión del impulso general humano, que quiere pasar del 
estadio en que se encuentra a uno más alto. Y para los que están debajo, la 
igualdad con los que están arriba es la estación inmediata en este camino sin 
término, que se prolonga al infinito; y esta estación aparece mientras que no 
se ha alcanzado y, por tanto, mientras no se ve todavía más allá de ella, como 



un objetivo que satisfará definitivamente nuestras ansias, como una exigencia 
absoluta de la justicia. Ahora, tan pronto como se realizase, desde ese nuevo 
terreno conquistado, el ansia del individuo que pretende superar a los otros 
se haría valer con la misma fuerza que el impulso que había obrado hasta 
entonces: el de la equiparación con los demás. La exigencia ideal del 
pesimismo de que el hombre ha de tener  «tanta» alegría como dolor, para no 
ser engañado por la vida, es el pendant de aquella exigencia de «igualdad», en 
cuanto que en ella ha cristalizado el deseo del hombre que demanda más 
felicidad que la que de hecho se le ha deparado. Pero este deseo no puede 
satisfacerse realmente con ninguna proporción concreta entre placer y dolor, 
puesto que el hombre no se conforma con ninguna cantidad de dolor, por 
mínima que sea, ni se satisface con ninguna cantidad de alegría, por grande 
que fuera. Desde el punto de vista del ansia, que ha conducido a formar 
aquella balanza, no hay equilibrio alguno que nos satisfaga, sino únicamente 
la desaparición del sufrimiento y el reinado absoluto de la felicidad.                                  
 
Esta crítica, que muestra cómo lógicamente es insostenible deducir el 
pesimismo de la desproporcionalidad cuantitativa entre placer y dolor, ha 
sido prevenida por Schopenhauer en una indicación ocasional, que entra en 
la génesis psicológica del ideal de la justicia eudemonista, de que acabamos 
de hablar. Schopenhauer funda el pesimismo más radical, en que no nos 
pueda satisfacer ninguna proporción entre placer y dolor; tampoco una pro-
porción «justa», porque el uno debe existir en absoluto — no de un modo 
meramente relativo — y el otro debe no existir en absoluto. No es la cantidad 
de dolor lo que hace que la existencia de] mundo sea algo insensato, lo que da 
al no ser una preferencia infinita frente al ser, sino el mero hecho del dolor, 
pues el dolor no puede ser suprimido nunca; no hay delicia imaginable que 
pueda indemnizar de un dolor cualquiera. Este es un sentimiento de va-
loración cuya profundidad puede reconocerse, pero no criticarse; no puede 
criticarse tampoco poniendo frente a él el sentimiento opuesto, en el que se 
expresa igualmente una concepción del mundo inatacable. Según este senti-
miento, el hecho de que en el mundo haya algo que sea felicidad, el que el ser 
pueda llegar a una cosa semejante, aunque sólo hubiera ocurrido una sola 
vez, eleva al mundo a un grado tal de valor, que no hay cantidad de 
sufrimiento que pueda hacerle perder su significación absoluta. La mera 
posibilidad de la felicidad, por muy escasa y fragmentaria que en realidad se 
presente, ilumina la existencia con una luz brillante, cuyo brillo pretende 
Schopenhauer disminuir, declarando que la felicidad no es más que algo 
negativo, la mera cesación del dolor. Pero éste es precisamente el punto débil 
en el pensamiento del filósofo, éste es un punto de vista incapaz de fun-



damentar el pesimismo. Pues no debía olvidar el momento positivo en la 
felicidad, el que la diferencia de la muerte y del sueño, los otros dos medios 
que pueden hacer cesar el sufrimiento, y no debía olvidarlo, aunque luego le 
aplicase la medida y el valor que juzgase justos. Pero aquella fundamentación 
grandiosa del pesimismo, sobre el hecho de que exista el dolor, puede caber a 
pesar de eso. El que exista felicidad, y que la felicidad sea todo lo positiva que 
quiera, no mitiga en nada el hecho de que en el mundo exista el dolor. Existen 
indudablemente almas que poseen un grado tal de sensibilidad para el dolor, 
que no les deja ver el puesto que en realidad ocupa la felicidad, como un 
valor de la existencia, de la misma manera que existen otras, cuya 
sensibilidad es tan pronta a recibir la impresión de la felicidad, que no 
permite que excitantes de otra naturaleza lleguen a penetrar en las capas 
profundas de su personalidad. Por muy duro que sea el sufrimiento que 
caiga sobre hombres tales, no les parecerá nunca la última instancia de su 
destino; seguirán sintiendo la dicha y la alegría como el propio sentido de la 
vida, aun en el caso de que a ellos personalmente les estén negadas, y por eso 
la existencia se les aparece como algo bueno, no como resultado de un cálculo 
entre su sufrimiento y su dicha; les parece algo bueno tan sólo por el mero 
hecho de existir el fenómeno maravilloso de la felicidad, el único que puede 
vivificar las fuerzas más hondas de su vida. Por paradójica que pueda sonar 
la frase de Schopenhauer, de que la cantidad de dolor es indiferente frente a 
la significación del dolor en general, designa de un modo acentuado el 
fundamento más hondo y propio del pesimismo, precisamente porque el 
mismo sistema de valoración empleado con el signo contrario es el que 
fundamenta la forma más pura del optimismo. Significa la reducción a la 
forma más radical de la reflexión arriba hecha, de que el placer y el dolor no 
pueden compararse en masa de un modo inmediato, para deducir el valor 
eudemonístico de la vida en general, de que no tienen ninguna medida 
común de sus respectivas cualidades, en la que pudiera mostrarse el más o el 
menos de cada una de ellas, sino que únicamente sus cantidades de hecho, 
vividas, son las que dan el promedio eudemonístico de la existencia humana, 
en comparación de la cual puede luego determinarse el estar por encima o 
por debajo, el «más» o «menos» de los destinos individuales. Ambos factores 
son, por decirlo así, extraños el uno para el otro, no se relacionan 
mutuamente, y el que devengan factores del cálculo del destino humano en 
general sólo es debido a que son formas de la vida del mismo sujeto. Y con 
esto se aparece la plena distancia que entre ellos existe, la decisión entre 
pesimismo y el optimismo deja de depender en su último fundamento de la 
comparación entre ambos, sino del mero hecho de que existe la dicha y de 
que existe el dolor en el mundo. Claro que en la experiencia consciente no 



ocurren así las cosas; dentro de ella deciden impresiones de las dos clases, y 
su medida con arreglo a un criterio real o idealmente demandado. Pero aquel 
pensamiento de Schopenhauer muestra, aunque sea de un modo parcial, que 
por encima de estos fenómenos superficiales, el conceder más o menos valor 
a la existencia en naturalezas principales, depende de que el punto más 
hondo de su alma posea la sensibilidad específica para la dicha o para el 
sufrimiento. Hasta qué punto esta sensibilidad específica de las distintas 
naturalezas individuales determina las decisiones eudemonistas de que aquí 
se trata, aparte de la suerte empírica individual, lo demuestra el hecho de que 
personas a quienes el destino les ha sido desfavorable de una manera 
principal, v. gr., enfermos crónicos, poseen a menudo una concepción del 
mundo firmemente optimista. Podría pensarse que en personas de 
sensibilidad tan aguzada para las reacciones de felicidad, el destino doloroso 
había de producir un efecto más amargo. Pero de hecho estas naturalezas 
sienten como una felicidad tan indecible sus escasas y modestas alegrías, sus 
posibilidades de dicha latente producen en tales momentos una tan 
esplendorosa luz, que para ellos la vida aparece determinada por estos 
acontecimientos brillantes, y no por la obscuridad de la existencia cotidiana. 
Donde la reacción frente a las excitaciones de felicidad es más fuerte que la 
contraria, y donde la estructura del alma permite que las sensaciones actuales 
de felicidad se encuentren aumentadas por influencias de estados de 
conciencia lejanos a ella o por reproducciones de felicidades pasadas (y esta 
situación secundaria psicológica frente a la felicidad y al sufrimiento me 
parece tan importante al menos como las diferencias de sensibilidad 
primarias), donde esto ocurre, el alma saca de un mínimum de ocasión una 
base de optimismo (o de pesimismo) mayor de lo que sacarían naturalezas 
opuestas de una plenitud de dicha. Esta con formación general del alma se 
explicará acaso mejor en procesos particulares, de los que daré aquí un 
ejemplo. A menudo ocurre que los pensamientos y destinos que nos hacen 
sufrir no los sentimos más que como las causas ocasionales que realizan una 
parte de la posibilidad de dolor infinita que vive en nosotros. Los 
pensamientos y acontecimientos no producirían todos estos tormentos si no 
existiesen y aguardasen ya de alguna manera en nosotros. Lo más terrible de 
estos momentos es que en ellos se apodera de nosotros el presentimiento de 
un depósito de dolor que arrastramos con nosotros como en una vasija 
cerrada, un ser obscuro que no es todavía realidad, pero de donde el destino 
va sacando siempre partes sin llegar a agotarlo nunca por entero. Esta vasija 
generalmente descansa tranquila en nosotros; pero cuando un dolor o un 
sacudimiento la entreabre se produce en ella una remoción, un movimiento 
sordo, y sentimos la presencia de este terrible tesoro de posibilidades de 



sufrimiento que llevamos irremisiblemente con nosotros, y que es nuestro 
dote, que nunca podrá ser agotado por entero por ningún colmo de miserias, 
por grande que sea. Y el que tengamos la seguridad de que nuestros dolores 
latentes no podrán ser nunca agotados, no es un consuelo, sino precisamente 
lo más terrible; pues los tenemos todos aunque no los tenemos. Ahora, quizás 
de la misma manera la sensación de una dicha determinada se rodea como de 
un destello de la «felicidad total» que seríamos capaces de sentir; quizás no 
sólo la belleza, sino toda dicha, es una promesse de bonheur, un sonar de 
campanas todavía intactas en nuestra alma. Si realmente existe esta forma 
peculiar de actividad psíquica—a la cual sólo se puede aludir desde lejos y 
con frases aproximadas—en la que todo el complejo de posibilidades 
sentimentales, sin salir del estadio de mera posibilidad, y como tal, obra como 
una especie de realidad sentimental, si esto es posible, resultará claro como el 
que el alma individual esté particularmente dispuesta hacia el uno o el otro 
polo de la escala del sentimiento, puede decidir sobre nuestro sentimiento 
eudemonista de la vida, prescindiendo de nuestro destino real individual. 
 
Pero el remate metafísico del pesimismo lo proporciona el mismo motivo de 
la unidad de la unidad de la voluntad del mundo, que, por otra parte, se nos 
ha mostrado anteriormente como su fundamento metafísico, y que debe 
construir y establecer la relación que Schopenhauer busca por todas partes 
entre el pesimismo y el hecho de que nuestra vida esté dominada por la 
voluntad, desde el punto de vista ético. 
 
Mientras la estructura del mundo, tal como el pesimismo la considera, existe 
como hecho, será preciso que se subleve contra ella, no sólo nuestra ansia por 
una felicidad y un sentido mejor de la existencia, sino también nuestro 
sentimiento moral, como lo muestran las tentativas, repetidas sin cesar a 
pesar de los fracasos, de conciliar la bondad y la sabiduría de Dios frente al 
mal que reina en el mundo. Pero si esta existencia es la manifestación de la 
voluntad, queda completamente justificada, pues entonces es exactamente lo 
que la voluntad quiere que sea. De la misma manera que, tratándose de cosas 
empíricas y concretas, nuestro sentimiento de justicia se aquieta cuando 
frente a la desgracia de alguien podemos decir: no lo ha querido de otro 
modo, así ocurre con el tormento y la insensatez general del mundo. Puesto 
que el mundo es voluntad, él solo es por sí responsable, es como es porque 
quiere ser. La voluntad metafísica, que está detrás de todos los fenómenos 
como su propia realidad, como el impulso de sus impulsos, es absolutamente 
libre, porque no tiene nada fuera de sí de lo que dependa o que pudiera 
determinarla. Si la voluntad absoluta no lo quisiese no habría ningún mundo, 



y, por tanto, tampoco habría el dolor y la miseria que él como mundo 
produce. De la misma manera, en la esfera de lo relativo el hombre individual 
queda libertado de sufrimientos incontables a medida que deja de desear. Del 
mismo modo que la culpa es siempre un querer, el querer es siempre una 
culpa, no en un sentido moralista, sino en un sentido metaético, en cuanto el 
querer se introduce en la contradicción y la infelicidad de su ser tan sólo por 
existir. Por eso el dolor del mundo realiza una justicia eterna de la que la 
reparación empírica y singular no es más que una forma imperfecta 
extendida en el tiempo; pues en el conjunto del mundo la culpa y la pena no 
están separadas en el tiempo, sino que la voluntad del mundo, al realizar un 
acto de su querer, es decir, de su realidad, ha puesto ya toda la miseria y la 
desilusión, toda la injusticia y la tragedia del mundo. Si se permite esta 
expresión paradójica, pudiera decirse que el que en el mundo sean las cosas 
insensatas e injustas no es nada insensato e injusto, sino que es la expresión 
lógicamente inevitable de su carácter de voluntad. Toda la culpa del mundo 
de una parte, todo su dolor de otra, más aún, reunidos en un solo conjunto 
guardan perfecto equilibrio, porque son la expresión de un solo y mismo 
hecho, de que el mundo es voluntad en su fundamento absoluto. El que esta 
voluntad absoluta sea libre — a diferencia de sus manifestaciones singulares 
determinadas causalmente — es lo que hace que la existencia en general sea 
la culpa; el dolor del mundo es la penitencia impuesta por esta culpa, pero 
este dolor no puede ser mayor ni menor que la culpa, porque expresa la 
misma realidad de voluntad en el lenguaje del sentimiento. 
 
Pero el sentimiento ético no puede darse por satisfecho con esto, pues la 
reunión de toda la culpa y todo el dolor en una misma suma sólo se consigue 
prescindiendo de aquello que nos parece ser el portador de las injusticias 
esenciales de la existencia, de la repartición de la culpa y el dolor. Aunque en 
el conjunto del mundo, o según su significación metafísica, se correspondan 
exactamente culpa y dolor, puede siempre ocurrir que la culpa sea de una 
personalidad y el dolor de otra, como cuando acontece cuando se oponen el 
engañador y el engañado, el atormentador y el atormentado, el egoísta y su 
víctima. Y esta injusticia, aun cuando no sea posible más que en 
manifestaciones separadas especialmente, tiene que estar en último término 
fundada en la estructura de conjunto del mundo, y no resulta suprimida 
tampoco por aquella justicia metafísica o abstracta; ésta da, es verdad, un 
sentido al todo, pero no sabe hacerlo pasar a las partes. Schopenhauer logra 
resolver esta dificultad acentuando con la mayor intensidad y hasta con la 
mayor violencia la unidad metafísica de la voluntad del mundo; pues por 
existir ésta resulta que, en último término, el atormentador y el atormentado, 



el perseguidor y el perseguido son una unidad inseparable que sólo se separa 
en esta dualidad por la escisión especial propia del mundo de los fenómenos. 
Sólo en aquella esfera del engaño con que nuestras formas subjetivas de 
intuición velan el ser verdadero de las cosas pueden existir seres separados, 
sólo en ella puede aparecer, por tanto, la cuestión de la distribución que 
frente a lo que verdaderamente somos, es decir, frente al ser en su unidad 
absoluta, es completamente vacía y desprovista de significación. El cruel que 
persigue sus intereses sin cuidarse del tormento que al hacerlo pueda 
producir a otro, o que encuentra en este tormento un placer, cree poder 
hacerlo en virtud de la absoluta oposición que entre sí y el otro existe. Pero 
esta individuación no sólo es una ilusión, sino que en lo más íntimo de su ser 
sabe que lo es, aun cuando no en conceptos conscientes. Este saber 
fundamental, esta convicción de nuestro ser, de su inseparabilidad de todo 
ser, es lo que produce los remordimientos de conciencia, el sentimiento 
obscuro, pero de una fuerza interior incontrastable, que acomete al que hace 
mal; es el de que en la raíz profunda de su ser es idéntico a aquel a quien hace 
sufrir, los remordimientos de su conciencia son la forma en que siente el 
tormento de su víctima. Por eso el rostro de los malvados expresa, dice 
Schopenhauer, el sufrimiento interior. 
 
Al poner la cuestión del antagonismo de los individuos en su forma más 
aguda, no ya la de la mera indiferencia respecto de los dolores de otro, sino la 
del placer cruel en su sufrimiento, ha tocado Schopenhauer, con su 
identificación metafísica del atormentador y el atormentado, uno de los más 
hondos problemas de la teoría del sentimiento. La manera como 
Schopenhauer explica psicológicamente la crueldad, la afirmación de que en 
el hombre cruel existe una voluntad extremadamente potente, a cuyo 
tormento pretende escapar haciendo sufrir a otros, esta grotesca explotación 
del valor de los «compañeros de infelicidad» me parece una construcción ar-
tificiosa que degenera en banalidad. Esta identidad del cruel y del que sufre 
desempeña, en mi opinión, su papel inmediatamente en el hecho mismo. El 
enigma del placer en el sufrimiento de otro se resuelve porque el cruel tiene 
que sentir de alguna manera en sí los tormentos que hace sufrir al otro,  pues 
si no podrían producir en él reacción alguna. Puesto que lo que observa 
inmediatamente no son los sufrimientos de su víctima, sino sonidos y gestos 
de los que tiene que deducir sus sensaciones. ¿Y cómo podría ser esto posible, 
si no tuviésemos en la propia posibilidad de sentimiento algo que nos per-
mitiese interpretar lo que pasa en la conciencia del otro, lo cual de un modo 
inmediato es incomprensible? Sólo un sentimiento propio, por inexacto que 
sea, puede convertir al autómata que grita y hace contorsiones en un hombre 



que sufre y puede provocar así el placer del cruel. La psicología no ha 
conseguido expresar sino muy imperfectamente la forma en que el sujeto 
siente un dolor que ha sido excitado por la contemplación del dolor de otro y 
lo siente como su propio dolor. Pero sea cualquiera la forma en que esta 
explicación psicológica se diese, y por mucha exactitud que mostrase, 
siempre quedaría en pie la cuestión de la razón metafísica que hacía posible 
aquellas conexiones y explicaciones psicológicas, del mismo modo que todas 
las descripciones y formulaciones de leyes de procesos químicos dejan en pie 
la cuestión de la estructura fundamental de la materia, fundadas en la que 
ocurren aquellos hechos y relaciones observados. El que exista el hecho 
general de sentir los sentimientos de otro y de sentirlos como sentimientos 
propios, se refiere a la más profunda estructura del mundo y del alma, 
aunque la  psicología pueda desarrollar perfectamente la técnica de este 
proceso. Y esto lo ha visto con plena claridad Schopenhauer al afirmar que a 
la crueldad, la excisión extrema de los individuos, va unida su identidad en 
los últimos fundamentos del mundo. Sólo que pensando que la identidad era 
la expiación justa por la crueldad, mientras que en realidad esta identidad 
obra ya en el acto mismo, en la combinación enigmática del propio dolor con 
el ajeno. Pero que precisamente el placer en el sufrimiento de otro, que es lo 
que parece poner más de relieve la oposición entre hombre y hombre, sea 
precisamente el que suprima esta oposición, recuerda la supresión del límite 
entre el yo y el tú; tanto más si se tiene en cuenta que con el placer en el sufri-
miento de otro está íntimamente ligado el placer en el propio sufrimiento. 
Tampoco esta paradoja del sentimiento ha encontrado una explicación 
plenamente satisfactoria. Podría hablarse de que el placer en el sufrir hace 
vivir en nosotros una expansión polar de las posibilidades de sentimiento, y 
con ello origina una ampliación enorme del yo, porque no hay otra 
combinación de sentimientos en que se cierren tales oposiciones. Es notable el 
observar a qué arrogancias conduce a menudo el dolor, no sólo el imaginario, 
sino el real; no hay muchos hombres que crean fácilmente ¡nadie puede hacer 
tanto como yo!, pero hay bastantes que son lo suficientemente pretenciosos 
para creer ¡nadie sufre tanto como yo!  Este sentimiento de una personalidad 
acentuada que amplía su poder y su significación podría constituir un puente 
psicológico para el placer de la crueldad, entre cuyos motivos se cuenta — 
hasta aquí sólo hemos hablado de su contenido y de sus fundamentos — el 
ansia de poder que convierte al otro en propiedad nuestra, pues en la 
propiedad puede marcarse nuestra voluntad sin encontrar resistencia, y esto, 
psicológicamente, lo hace con tanta mayor eficacia cuanto más se opone a ello 
la propia voluntad del poseído. Por eso el placer de la crueldad es patrimonio 
de naturalezas sedientas de poder, de expansión de la personalidad, y que no 



pueden adquirirlos por lo que en ellas hay de positivo en energías o en 
méritos. Según esto, la expansión del sentimiento del yo sería el fin más 
profundo, al que sirvieran como medios la crueldad contra otro y la crueldad 
contra sí mismo, a pesar de su antagonismo inmediato. Y de hecho en 
algunas naturalezas se encuentran reunidos, si bien en infinitas 
combinaciones, el placer en el dolor ajeno y en el propio, cuyos extremos 
patológicos en la esfera de lo sexual designamos con los nombres de sadismo 
y masoquismo. Me parece completamente equivocada la teoría que piensa 
que la crueldad contra sí mismo no es más que una manifestación secundaria, 
un extravío del instinto originario de la crueldad contra otro, una derivación 
de éste hacia adentro, acaso como consecuencia de estar impedido de actuar 
hacia afuera, moral y jurídicamente. Más bien ocurre lo contrario; el placer en 
el propio sufrimiento está ya en la base, aunque en una forma obscura, 
latente, en la crueldad contra otro, porque el sentimiento de los dolores de 
este otro se nos ha mostrado como la condición indispensable para que puede 
devenir objeto de un acto de conciencia, de un querer nuestro. Y también en 
el terreno de la abstracción se combinan ambos impulsos, y se combinan en el 
fenómeno del pesimismo. Hay un sublime placer de crueldad en la 
destrucción que el pesimismo hace de valores por todos reconocidos, en la 
pasión con que eleva a la conciencia sufrimientos que ordinariamente sin él 
permanecerían desconocidos, en el rebajar nuestro ser afirmando que no 
merece nada mejor que esta vida y este mundo. Pero la concepción pesimista 
general no sólo va unida con el sufrimiento subjetivo, sino con frecuencia 
también con un cierto goce en el sufrimiento. El solazarse en el propio dolor, 
el entregarse voluptuosamente a cada pena, la tendencia a dar la mayor 
importancia a sus propias desgracias aun ante sí mismo, todo esto se expresa 
siempre en la forma de una concepción pesimista del mundo entero. Porque 
el placer, en el propio sufrimiento y en el ajeno, se combinan aquí para engen-
drar un fenómeno unitario; justifican de nuevo la cuestión de cuál sea la 
unidad metafísica en cuya hondura el sufrimiento del yo es solidario con el 
sufrimiento del tú, y que se revelan en que sus dos direcciones, que al princi-
pio aparecen como radicalmente opuestas, tornan a encontrarse de nuevo. La 
significación permanente de la teoría schopenhaueriana de la justicia eterna, 
por medio de la identidad del yo y del tú, está en haber promovido esta 
cuestión. 
 
Pero para resolver el problema de la distribución no basta la unidad 
metafísica, por medio de la cual Schopenhauer quiere hacer con paradójica, 
pero profunda consecuencia, no sólo que el atormentador participe del tor-
mento de su víctima, sino también que ésta participe de la culpa de aquél. No 



se trata de la compensación entre distribuciones concretas de placer y dolor, 
sino de la cuestión que interesa en su último fundamento al pesimismo. La de 
si el valor de la vida, de la vida determinada por felicidad y sufrimiento, 
depende en general de la suma total de ambos, del destino medio 
eudemonista del hombre. Para Schopenhauer esto está fuera de toda duda. 
Rechazaría toda pretensión de considerar a la distribución de la felicidad 
como un valor independiente, porque la unidad metafísica no permite 
separación alguna individual de los portadores de la felicidad y el dolor en 
las regiones de la valoración definitiva. En esto estriba la limitación 
dogmática de Schopenhauer. Aquella preocupación de la unidad le impediría 
el comprender siquiera que en el más o menos de los valores eudemonísticos 
que el uno posee frente al otro, o en la igualdad con que se reparten entre los 
diversos individuos pudiese existir un valor definitivo, independiente de su 
promedio, ni el que la existencia de una pluralidad de hombres puede ser 
más o menos valiosa, en un sentido plenamente objetivo, no sólo porque suba 
o baje su patrimonio de felicidad total, sino meramente por las proporciones 
de igualdad y desigualdad con que se reparta este patrimonio, debiendo 
entenderse, naturalmente, que no se trata aquí de igualdad o desigualdad en 
un sentido mecánico, sino referidas a normas de justicia, de conveniencia, de 
organización. Los que están aquí frente a frente son dos criterios de 
valoración última, completamente irreconciliables, y que no pueden 
combatirse lógicamente porque se trata de oposiciones arraigadas en lo 
profundo del ser y determinadas por lo más íntimo del carácter. Si en general 
el placer y el dolor poseen, junto con su significación interna y externa, una 
significación metafísica aneja, podrá lógicamente tener esa significación la 
manera de su distribución entre individuos, su forma, por decirlo así, lo 
mismo que la tienen sus cantidades totales, sobre cuya proporción discuten el 
pesimismo y el optimismo. Claro está que esto significa que la individualidad 
posee una realidad y significación absolutas, de lo contrario no podría darse 
ningún valor definitivo en las relaciones entre los estados individuales; aun 
cuando la igualdad domine como ideal se exige esta significación 
fundamental de los individuos, puesto que si no, en último término, no sería 
importante la igualdad o desigualdad de sus situaciones relativas. Si la 
portadora de todos los valores e intereses es la unidad, que está más allá de 
los individuos, sólo puede tener importancia la suma eudemonística que 
comprende esta unidad y que le viene por igual de todos los individuos. 
Ahora, si en vez de la identidad se considera lo importante su diferenciación, 
la cuestión de la diferenciación significará más que la de la unidad total. Hay 
muchos partidarios del socialismo que piensan que no se alterará el promedio 
de la felicidad y del sufrimiento de la humanidad, y a quienes lo que importa 



es la igualdad o justicia con que su masa total esté distribuida. Sí, habría 
fanáticos de la igualdad; pero también fanáticos de la justicia, del orden 
aristocrático, de la organización gradual de la sociedad, que aceptarían una 
disminución de los valores totales de la vida, con tal que esta cantidad se dis-
tribuyese en la forma única que para ellos puede dar un sentido a la vida. En 
este antagonismo se ve claramente hasta qué punto está en relación con la 
teoría metafísica de la unidad el cálculo de los valores de la vida de la 
humanidad, según las cantidades de felicidad y sufrimiento que en ella se 
den. Desde el momento en que los individuos devengan realidades 
definitivas, la cuestión del más o el menos del uno comparado con el otro 
adquirirá importancia frente a la cantidad absoluta de este valor, puesto que 
para esta concepción no hay ya, por decirlo así, ningún sujeto unitario, sino 
que el sujeto sólo existe como un todo en la adición y abstracción del 
observador. En la incapacidad de Schopenhauer para ver en las indi-
vidualidades y en sus relaciones un término primero o último — según lo 
cual el mero carácter fenomenal de los individuos es más bien consecuencia 
que fundamento —, alienta la misma rigidez de pensamiento que le hace inte-
riormente extraño a toda idea de evolución. Más adelante mostraré cómo esta 
disposición suya intelectual le mueve a fijar a la personalidad individual en 
una absoluta inmutabilidad de su carácter originario. En este rasgo de la ri-
gidez, en esta hipnotización de la mirada en el punto unitario de toda 
existencia descansa el pesimismo de la voluntad, porque el uno absoluto no 
conoce salvación en la evolución del uno al otro; en ella descansa también el 
obscuro fatalismo respecto al desarrollo del carácter del individuo, para el 
que no hay ninguna mutación, ningún cambio en la dirección de la vida, sino 
sólo diversas relaciones de la unidad inalterable de nuestra vida con nuestras 
distintas situaciones. Y sobre ella descansa, por último, la apreciación del 
valor de la vida, según la suma total de felicidad y dolor, cuya portadora es la 
unidad metafísica del ser, y que no deja espacio alguno al valor profundo y 
autónomo que se basa en la distribución de aquella suma, indiferentemente 
que sea mayor o menor, en las relaciones variables de los individuos que la 
componen y no en su altura absoluta permanente. Puede decirse que aquí los 
mismos elementos de su contextura espiritual que le habían ocultado la 
significación de la sucesión en la evolución, le ocultan la significación de la 
convivencia de los individuos en el espacio. 
 
Tiene que parecer paradójico el asegurar que la rigidez es un carácter de la 
espiritualidad de Schopenhauer, para quien la esencia del mundo es el 
absoluto desasosiego; desasosiego que no es meramente una cualidad 
fundamental del mundo, sino su propia substancia; él ha desposeído al 



mundo de aquel punto de descanso, que formaría un punto de término de 
sus movimientos aunque estuviese colocado en el infinito. Lo que, sin 
embargo, aparece en las manifestaciones indicadas como su rigidez es quizás 
el equilibrio interior de su naturaleza espiritual, sin la cual su sentimiento 
para el desasosiego y la falta de fin, con el perseguir incesante y la sed 
insaciable de todo lo existente, le destruiría. Sin duda que la naturaleza del 
filósofo consiste en que de entre las múltiples corrientes de la realidad, que en 
ella aparecen fragmentariamente cortándose unas a otras, en él corre una 
sola, en una línea recta, hacia el infinito. El filósofo vive bajo un supuesto 
parcialmente orientado, pero que por eso sobrepuja al carácter rudimentario 
de la vida empírica. Ahora ocurre, y el explicárselo es uno de los más 
difíciles, pero también de los más indispensables problemas del análisis 
psicológico, que esta parcialidad — que es filosófica cuando encaja en su 
forma el conjunto del mundo — aparece roía y se completa por la acción de la 
corriente contraría, que brota, por decirlo así, de lo subterráneo del ser. Con 
frecuencia las «inconsecuencias» lógicas de los filósofos no son más que el 
reflejo intelectual de aquel fenómeno que arranca de las más hondas 
complicaciones del alma. Toda actividad o formación parcial del individuo 
encuentra un límite para su exclusividad, porque la energía que para su 
ejercicio se requiere no puede ser suministrada más que por la totalidad del 
organismo en que descansa; pero, a partir de un cierto grado de 
unilateralidad, se alteran de tal manera las funciones normales de aquel todo, 
basadas en el equilibrio de las distintas energías, que ya no puede producir ni 
aun la fuerza que aquella dirección parcial exige. Por eso toda exteriorización 
demasiado unilateral de la vida demanda, aunque sólo sea por respetos a sí 
misma, una limitación y un equilibrio. Aunque cada pensador haga acordar 
radicalmente la sinfonía del mundo en el tono que le es propio, y aunque esto 
lo haga con la más extremada pasión, de pronto se oyen tonos que provienen 
de otra dirección completamente distinta y que se mezclan en la sinfonía 
general. Estos tonos revelan la base íntima del pensador, aun de aquel que 
tenga un carácter intelectual más diferenciado, al hacer que al lado de su 
dirección peculiar estén representados en mayor o menor grado otros mo-
tivos antagónicos del fundamentado y que lo equilibran. 
 



V - LA METAFÍSICA DEL ARTE. 
 

El puro contenido de representación de las cosas escindido de su 
realidad la «Idea» como contenido del arte. — Sujeto objeto del estado 
estético en su liberación del mundo corno voluntad de la causalidad y de 
la individualidad. — La significación del espacio. — El realismo.— Los 
problemas artísticos. - La música como expresión artística inmediata de 
la voluntad metafísica. - La facilidad del arte y el pesimismo.— El arte 
como la unidad de las oposiciones de la vida. 

 
 
La teoría moderna de la evolución tiene la tendencia a ordenar en el proceso 
total de la vida las distintas funciones de alma, que parece que viven 
independientemente unas al lado de otras. Sin duda que los resultados que 
produce la actividad estética, intelectual, práctica o religiosa, forman esferas 
particulares, regida cual por sus leyes; cada uno de ellos produce en su 
lenguaje, a su manera, el mundo o un mundo; pero esta soberanía de nuestros 
distintos mundos sólo se refiere a su contenido cuando se le considera 
independientemente de su producción. Y sólo en cuanto que este contenido 
se piensa en abstracción separada y se escinde de las energías reales de la 
vida espiritual, sólo en cuanto se considera así puede parecer que todas 
aquellas corrientes de la vida corren una al lado de otras sin comunicación; 
frente a esto, el reunirías en un sistema unitario en relaciones de dominación 
y dependencia es indudablemente un progreso. Verdad es que esto pierde 
valor al considerar que tan amplia teleología suele orientarse exclusivamente 
en el sentido de las necesidades más primitivas y elementales de la vida; la 
conservación de la vida fisiológica, la conservación de la especie, las 
condiciones económicas se consideran como «fines que se nos han puesto por 
la misma naturaleza», y todas las actividades morales, espirituales, estéticas, 
suelen no tener más valor que el de medios para aquellos fines. En cambio, en 
la esfera de la actividad psicológica se presenta un cuadro totalmente 
distinto; la unidad se forma en ella, precisamente por una reciprocidad de las 
causas. Sin duda que las funciones intelectuales sirven a las económicas, pero 
también sirven las económicas a las intelectuales; sin duda que los instintos 
eróticos han producido innumerables veces actividades estéticas, pero 
también el impulso artístico se ha aprovechado de las potencias eróticas. A la 
coexistencia aislada en que aparecían estos mundos mientras no se les consi-
deraba sino según su forma real, por decirlo así según su idea, sucede la 
relación entre las funciones en que el alma vive estos mundos, la relación 



mutua de fin y de medio con la cual llegan a ordenarse para formar la unidad 
de la vida. Esta unidad funcional de las relaciones mutuas puede ahora 
cristalizar en un concepto substancial que lleve o exprese esta unidad, algo 
así como el Estado que por una parte indica las relaciones mutuas políticas de 
sus elementos, pero que, además, aparece como un concepto que está más 
allá de las manifestaciones individuales y que hace posible su unidad. El 
concepto de la vida de Nietzsche, v. gr., muestra una reunión semejante de 
los fenómenos inferiores en un fin común, al que están subordinados todos 
los fines individuales. En él la vida se aparece como un valor absoluto, que es. 
lo absolutamente significado en las manifestaciones diversas de la existencia. 
El querer — y lo mismo el conocer y el sentir— no es más que un medio de 
intensificación de la vida; ésta comprende en su concepto irreductible todas 
nuestras funciones particulares. Es interesante notar que así como en 
Nietzsche el proceso de la vida se apodera de la voluntad como de su órgano 
y medio, en Schopenhauer, por el contrario, la voluntad adquiere aquel signi-
ficado absoluto, según el cual la vida misma no es más que una de sus 
revelaciones, un medio de expresarse a sí mismo y de hallar su camino. Para 
Nietzsche queremos porque vivimos; para Schopenhauer vivimos porque 
queremos. Ahora, que en ambos la función intelectual se subordina a estas 
determinaciones definitivas. Por mucha que sea la sustantividad, el valor 
ideal que se dé a la verdad considerada como ciencia autónoma, el que la aco-
jamos es cosa de aquel impulso práctico que emana de la vida y de la 
voluntad; sólo gracias a él adquieren sangre y calor los contenidos del 
entendimiento. Claro está que con esto pierden su sustantividad, su valor 
independiente, y — en Schopenhauer — se convierten en súbditos de la 
voluntad, en la forma voluntaria de nuestra existencia. Las ansias e impulsos, 
el coger una cosa para soltarla y el soltarla para apoderarse de otra, se hacen 
dueños de nuestro intelecto, para manifestarse por medio de él en fines 
concretos y para que les señale los distintos caminos concretos de aquella 
ansia informe.                              
Pero, al propio tiempo, Schopenhauer enseña que el intelecto tiene de cuando 
en cuando la posibilidad de librarse de la esclavitud de la voluntad; pero 
entendiendo aquí por intelecto, no el pensar lógico, sino la esfera de 
conciencia en que se forma el cuadro intuitivo del mundo en general. 
Describe como un hecho, que no trata de fundamentar, cómo nosotros 
podemos sepultarnos de tal modo en la intuición, en la mera representación 
de un objeto, que se acallan todas las excitaciones que ordinariamente 
sentimos y que son, abierta o veladamente, impulsos de voluntad. En estos 
momentos de absoluta contemplación estamos de tal modo plenamente 
saturados de la imagen de la cosa, que desaparece la condición de la voluntad 



y la causa del tormento que nos proporciona el sentir que el yo y su objeto se 
oponen, que están separados por un abismo insondable de carácter especial y 
temporal. Por el contrario, sumergidos plenamente en la contemplación de un 
fenómeno, ya no sentimos un yo que estuviera separado de su contenido, 
sino que nos sentimos «perdidos» en éste. Con esto desaparece todo egoísmo, 
puesto que ha desaparecido también el yo en quien incide, todo querer 
poseer, pues en aquella intuición plena tenemos cuanto queremos y cuanto 
podemos querer de la cosa. La felicidad y la infelicidad, los atributos de la 
voluntad quedan más allá del límite en que comienza la pura intuición, en la 
que las cosas ya no existen para nosotros como excitantes, sino meramente 
como representaciones. 
 
Este es el núcleo de la situación estética. En ella se disocia plenamente el 
mundo, como representación del mundo, como voluntad, que fuera de aquí 
es el que le lleva y le impulsa. La existencia de las cosas en nuestro intelecto, 
que fuera de aquí está colocada al servicio de los fines de nuestra vida, se 
separa de la voluntad y vive en una esfera propia, sin dejar una existencia 
independiente ni al mismo yo; el yo tiene que disolverse también en la 
imagen, en la representación. Esta es la inversión radical del hombre interior, 
la salvación por el estado estético, que puede provocarse frente a cualquier 
objeto, siempre que su contenido, reflejado en una representación y sin servir 
a ningún interés de la voluntad, nos llene. Llamamos bellos a aquellos objetos 
que nos facilitan la contemplación de la imagen separada de toda base de 
voluntad: el genio artístico es el hombre que consigue esto de un modo más 
pleno y más perfecto que los demás; la obra de arte nos fuerza en cierto modo 
a su contemplación, con ella se eleva a una existencia propia el contenido de 
las cosas y destinos, sacado de toda complicación con el deseo y con lo 
meramente práctico, como dice maravillosamente en un pasaje: «El arte ha 
llegado siempre al fin». Colocado entre el genio creador y el individuo 
receptivo, el arte es al propio tiempo el efecto y la causa de la emancipación 
del puro intelecto, de la voluntad, de donde se deriva toda la significación 
que tiene en la metafísica de Schopenhauer.  
 
Ya he indicado cuál es la modificación primera que produce en el sujeto. La 
individualidad, la particularidad del hombre en el tiempo y en el espacio 
desaparece ante él. De la misma manera que el estado estético de una puesta 
de sol es el mismo si se mira desde una cárcel o desde un palacio, así el ojo 
que contempla un cuadro, el , oído que se entrega a las harmonías de la 
música, viven en una esfera en que es indiferente que el ojo o el oído 
pertenezcan a un rey o a un mendigo. Todo lo que hay en el hombre, además 



de esta actividad de ver u oír este objeto, todas las cualidades y relaciones 
que le señalan un papel determinado, individual en la serie de la existencia 
espacial, temporal, casual, social, no existe ahora; se le ha sacado de aquel 
encadenamiento que le convertía en eslabón de la cadena sin término ni fin 
preconcebido en que se desarrolla el mundo impulsado por la voluntad; 
todas las relaciones que se le refieren y pudieran referírsele, en cuanto está 
puesto en una mutua relación con otros individuos han desaparecido. Así 
nota muy bellamente Schopenhauer que precisamente aquello mismo que, 
llevado e impulsado por la voluntad es amor sexual, puede libertarse de la 
voluntad, merced al predominio de la vida representativa y de venir así un 
elemento puramente objetivo para determinar el valor estético de la figura 
humana. De modo que las características del hombre que no hace más que 
contemplar, pues se entrega plenamente a la imagen del objeto, lo cual es 
posible en el más alto grado colocado frente a la obra de arte, frente al mero 
aspecto de representación del mundo convertido en esfera aislada, son: Que 
pierde su determinación como individuo concreto, capital, y que como causa 
y como consecuencia de esto se escinde de las relaciones que al mundo y a los 
elementos del mundo le unen, y que no hagan relación con esta intuición 
momentánea. Pero este carácter momentáneo no impide que la intuición es-
tética esté fuera del tiempo en su esencia más íntima. Pues también es extraña 
a ella la relación de tiempo, que determina el momento por el antes y el 
después, mientras que la elevación estética es tan independiente de todo 
ahora o en otro tiempo. 
 
Esto no es, por de pronto, más que un proceso psicológico, y para adquirir 
significación dentro de la imagen metafísica del mundo necesita de la 
particularidad del objeto de la intuición estética subjetiva, y no se determina 
sino por medio de la contestación a la pregunta de qué es lo que observamos 
en el objeto al contemplarle estéticamente, a diferencia de lo que en él 
observamos dentro de la conexión ordinaria, práctico-empírica. Aquí la con-
sideración decisiva de Schopenhauer es que el objeto de la intuición estética 
gana la misma salvación de la individualidad, de la determinación especial y 
casual y de las relaciones, que nace del flujo de los elementos vitales; en ella 
separamos al objeto de su trabazón con el medio que no sea el que entra en la 
intuición estética, y al perder su relatividad pierde al propio tiempo su 
individualidad, que no consiste en otra cosa sino en la indiferencia relativa a 
otros en la determinación de elementos fuera de sí. Y a lo que queda lo llama 
Schopenhauer, refiriéndose a Platón, la idea de la cosa, que es el objeto propio 
del arte (al que como la más elevada manifestación de la estética nos 
limitamos aquí) y cuya aclaración es la dificultad central de esta teoría. 



 
Todas las cosas individuales, con realidad en el tiempo y en el espacio, 
además de las relaciones causales y de las demás clases que unen entre sí sus 
realidades, poseen relaciones de otro género completamente distinto. A 
menudo sentimos que se presentan innumerables manifestaciones 
individuales, que no son sino ejemplos de algo general no afectado del 
hundirse y desaparecer, de la frecuencia y la rareza, del aquí y allí de aquellas 
realidades, sino que guarda más allá de ellas una significación especial, la 
cual no está representada plenamente y en toda su pureza por ninguna de las 
realidades individuales. En donde esto aparece con más decisión — aunque 
aparezca también en otras esferas — es en los organismos, cuyas 
mutabilidades y posibilidades de desarrollo hace que en ellos se vea más 
claramente que aspiran a una forma acabada, que yace en ellos de antemano 
trazada con líneas ideales. Esta forma no es lo que se llama el «concepto 
general de las cosas»; este concepto es más bien la concatenación de las 
distintas manifestaciones individuales, a lo sumo la conformación ideal de 
aquel ideal o forma-tipo. Ahora que este ideal, que con una intuición especial 
vemos espejado en las cosas particulares, no se agota nunca en ellas, sino que 
permanece intacto independientemente de que se realice con más o menos 
perfección, que se presente a menudo o raras veces, y del dónde y cuando se 
presente. Al percibir, pues, en el objeto de que en cada intuición se trata, no 
sólo su existencia sensible inmediata, sino también la idea en que su ser se 
agota, aun cuando el objeto no haga sino aproximarse a ella más o menos, ya 
no vemos en él meramente su individualidad, sino un ser supraindividual el 
ser que es común a una cantidad ilimitada de cosas particulares existentes en 
el tiempo y en el espacio, que a diferencia del concepto formado a posteriori, 
meramente lógico, va escondido en la cosa como la forma ideal y unitaria 
siempre igual, y es, sin embargo, visible para quien le contempla. Hay, por 
tanto, objetos de representación que corresponden exactamente de una 
manera formal, por decirlo así, al sujeto de la representación estética. Al 
contemplar el objeto como una expresión de su idea, la cual es al propio 
tiempo su esencia más íntima y su ideal nunca plenamente realizado, le 
sacarnos de su individualidad, le libertamos de la mera relatividad de su 
situación en el tiempo y en el espacio, de su complicación en la existencia 
física, de la misma manera que estéticamente nosotros estamos también 
libertados de todas estas cosas. Y esto fundamenta para Schopenhauer la 
conclusión — a la que ciertamente no llega más que por una especie de 
prueba de indicios — de que el objeto de nuestra «intuición estética» es 
precisamente esa «idea», lo general que se refleja en lo individual y que sólo a 
través de él podemos contemplar; pero que en su esencia es completamente 



indiferente a esta configuración individual. Estéticamente vemos en la cosa 
individual lo general que hay en ella, mientras que en el concepto lógico 
general no hacemos más que pensarlo. La obra de arte significa que el núcleo 
ideal, que la contemplación estética descubre en cada cosa, se expresa en ella 
como en una cristalización y se construye al propio tiempo su cuerpo, en el 
que no hay ningún elemento extraño a él. El objeto pasa por el sujeto genial 
que lo devuelve expresado según su valor ideal únicamente, y así este valor 
se hace más comprensible para los demás sujetos; la misma ventaja que ofrece 
para el cuerpo la alimentación animal, por ser alimentación vegetal ya 
asimilada, es la ventaja de la obra de arte para el espíritu, dice en un pasaje 
Schopenhauer. Para que se produzca una intuición estética llena de 
contenido, es preciso que en el sujeto y en el objeto se encuentren las mismas 
determinaciones, determinaciones que aparentemente se contradicen, pero 
que — y esto se verá con más detalle constituyendo el verdadero nervio de la 
teoría del arte de Schopenhauer — precisan el punto decisivo, precisamente 
por la coincidencia de lo que aparentemente se excluye. El hombre y el objeto 
coinciden en la intuición estética, separados de todo lo que no sea ellos 
mismos, escindidos de todas sus relaciones naturales e históricas que no 
pertenezcan a su pura esencia. Este aislamiento de la corriente de la 
existencia, que arranca al sujeto y al objeto de los lazos que les ligan con el 
resto de la realidad, parece que conserva la pura individualidad de ambos, su 
determinación absoluta invariable basada en sí mismos. Pero en vez de esto, 
en Schopenhauer pierde su individualidad, el ser singular se sumerge en uno 
general, aparece algo típico general que representa seres incontables, cada 
uno de los cuales en cuanto se le considera en el respecto de su realidad, sólo 
ahora y nunca más puede existir. Aquí el que intuye estéticamente y el objeto 
de la intuición aparecen en el existir independiente más acentuado y al 
propio tiempo en su negación más acabada, antinomia, cuya profunda 
verdad sentimos en cada momento de intenso goce. 
 
Su fundamentación la ha limitado Schopenhauer al objeto, para el cual 
resuelve la contradicción por una categoría metafísica especial. La concepción 
del mundo que hasta aquí se ha expuesto contenía dos elementos: La unidad 
metafísica de la voluntad lo absoluto del ser de una parte y de otra los 
fenómenos singulares determinados, según las formas de nuestra conciencia, 
y que aparecen en mutua relación por el tiempo, e! espacio y la cualidad. Pero 
dentro de esta oposición fundamental falta espacio para un hecho: el hecho 
de que aquellas manifestaciones singulares forman grupos con un contenido 
esencialmente idéntico de tal manera, que para comprenderlas 
intelectualmente es preciso reunirías, y que en su individualidad aparecen 



más profunda y menos arbitrariamente como ejemplos de aquellas «ideas». 
La naturaleza da la impresión de que existe un número determinado de 
formas fundamentales que constituyen los tipos para los innúmeros 
fenómenos singulares que, conforme a las leyes naturales, se originan y 
desaparecen. Estas son las posibilidades esquemáticas o principales que en-
cuentra la voluntad metafísica en que descansa la existencia para construir 
con ellas las realidades singulares de las cosas. Si en estas últimas se objetiva 
la voluntad del mundo, aquellos tipos ideales en que coinciden son, según la 
frase de Schopenhauer, los grados de esta objetivación como provincias de un 
reino ideal, cada una de las cuales está caracterizada de una manera peculiar, 
v en la realidad aparece en infinitos seres singulares que llevan el carácter 
fundamental de su tipo, más o menos claro y más o menos puro. Estos grados 
de objetivación de la voluntad forman una serie ascendente — lo cual, por lo 
demás, no tiene en Schopenhauer ninguna consecuencia importante por su 
falta de comprensión para todo pensamiento evolutivo — de maneras que 
tiene la voluntad de expresarse en el lenguaje a que pueden llegar los fe-
nómenos, el de la materialidad y el peso, y que abarcan todas las clases de 
forma y materia de la naturaleza hasta llegar al género humano; éste es tan 
variado, que apenas si es posible que se ordene enteramente con la idea de un 
nombre otro alguno, sino que la idea a cuya realización está destinada una 
personalidad individual no puede en realidad cumplirse más que por ella. 
 
De esta manera las ideas forman como un término medio entre la voluntad 
transcendente y el objeto empírico un tercer reino, cuyo grado de realidad no 
precisa Schopenhauer. Pero quizás el lugar espiritual donde él piensa 
colocado este reino pueda determinarse, hasta cierto punto, recordando a 
Platón. La teoría platónica de las ideas parte de aquel descubrimiento de 
Sócrates, según el cual la verdad, por tener un valor duradero y objetivo, no 
podía encontrarse en las imágenes de las cosas que los sentidos nos 
proporcionan y que son pasajeras, poco seguras y variables de sujeto a sujeto, 
sino en los conceptos del entendimiento, que pueden encontrarse siempre y 
con los que puede calcularse como con cantidades fijas. De aquí siguió 
deduciendo Platón: El que una representación sea verdadera significa que 
está conforme con su objeto. Pero el objeto del concepto no puede ser la cosa 
singular, que por las cualidades arriba indicadas no se presta para ello. Por 
tanto, será preciso que exista algún otro objeto, algo fuera de los sentidos, por 
encima del acaso de las existencias singulares, que flote con valor invariable 
sobre las cosas, como el concepto sobre las meras observaciones de las cosas. 
A este objeto lo llama Platón idea, la cual, por tanto, considerada en su 
origen, no sería una esencia metafísica que se tornase luego en objeto de 



nuestro concepto, sino que se admite sólo por la exigencia de que el objeto, 
puesto que es lo verdadero, ha de tener un objeto que le proporcione, merced 
a su conformidad con él, la dignidad de verdad. La idea del árbol o de la 
belleza se le aparece a Platón como una realidad metafísica, porque el verda-
dero conocimiento de su esencia no puede descansar en la percepción sensual 
de un árbol o de un hombre bello, sino en el concepto general del árbol y de 
la belleza, y porque para que esto sea posible es preciso suponer un objeto 
correspondiente a ellos, que les legitime como verdad. Ahora, así como 
Platón buscaba un objeto para los conceptos, Schopenhauer lo busca para la 
intuición estética. Sentía perfectamente que cuando nosotros nos colocamos 
estéticamente frente a un objeto, nos lo representamos de muy otra manera 
que cuando lo contemplamos científica o prácticamente. La esencia 
incomparable del objeto estético es para él, que por una parte significa un 
existir independiente, fuera de todas las conexiones,  combinaciones y 
condicionamientos de que está afectada la existencia de las cosas singulares, 
mientras que por otra parte va más allá del mero existir por sí de lo 
individual; se extiende dominando, dando normas sobre una pluralidad, pero 
sujeto a otra dimensión, como la coexistencia y sucesión, como la serie causal 
de las realidades. Por tanto, Schopenhauer llama a aquello que estéticamente 
intuimos, y cuya intuición ha adquirido en la obra de arte una existencia 
independiente, la idea de la cosa, esto es, el tipo viviente como intuición, la 
forma tipo, según cuyo molde la realidad funde un número infinito de 
creaciones singulares, sujetas a las leyes del existir en el tiempo y en el 
espacio. Este estadio mismo— el contenido de la contemplación estética, el 
producto de la obra artística—es absolutamente único, existente por sí, 
indiferente a todo cuanto pueda existir antes y después y al mismo tiempo. 
Puede haber un número infinito de estadios semejantes, puede haber infinitas 
posibilidades de explicarlos por medio del arte, pero cada uno de ellos sólo 
existe una vez; lo mismo existente por segunda vez coincidirá con lo de la 
primera vez, mientras que las cosas singulares reales, que también están 
construidas según estos modelos, en los que vive aquel estadio de la 
objetivación de la voluntad como su forma esencial, existen al mismo tiempo 
y sucesivamente en una pluralidad incalculable. La exigencia estética, unidad 
y unicidad autónomas, unida con una validez y potencia normativa 
supraindividual para una infinidad de cosas singulares, se fundamenta con la 
construcción en metafísico de los estadios, en que la voluntad se expresa de 
un modo visible, y en los cuales el sentido y contenido ideales de cada estadio 
sólo existe una vez en plena autonomía, y que lucen como modelo tipo, 
nunca perfectamente realizado para la mirada estética, en cada una de las 
numerosas manifestaciones en que la Naturaleza realiza estos estadios. 



 
El que la idea, el objeto de la intuición estética no exista en el tiempo y en el 
espacio pudiera parecer incomprensible, pensando en que en el drama y en la 
narración transcurre tiempo, y en que las artes plásticas se representan en el 
espacio. Y en verdad, cuando Schopenhauer, refiriéndose a que lo estético no 
vive en el espacio, dice: La figura especial que tengo ante mí no es   la idea, la 
idea es su expresión, su significación pura, su   ser más íntimo, y la idea 
puede ser la misma, aun existiendo grandes diferencias en las condiciones 
especiales   de la figura. Cuando dice esto se expresa su diferencia de la 
moderna concepción del arte, de la que él en muchas cosas fué, sin embargo, 
un precursor. Sin duda que ha   dado a su filosofía del arte una relación más 
estrecha  con la intuición que cualquiera de los filósofos anteriores a él. Pero, 
por una parte el clasicismo goetiano, y por otra la coloración abstracto-
intelectual que en él todavía conserva la idea —a pesar de la claridad con que 
principalmente ve la oposición entre concepto e idea—, le impidieron llegar a 
la concepción puramente artística del arte, la cual permite ciertamente una 
explicación metafísica, pero no el entrar en la conexión inmanente de lo 
estético, ni tampoco el recurrir a las ciencias naturales; pero entre él y 
nosotros hay una diferenciación más precisa aún. El que el espacio sea un 
contenido esencial de la obra plástica es perfectamente compatible con su 
liberación de la determinación real en el espacio. Pues si el  espacio está en la 
obra de arte, no por eso ha de estar la obra de arte en el espacio. Sin duda que 
el lienzo, con sus colores, o el trozo de mármol están en el espacio.  Pero el 
espacio que el cuadro representa, la configuración especial de la figura, que 
forma el contenido de la plástica, no es un espacio real, no está limitado del 
mismo modo que el lienzo y el trozo de mármol como materia, lo están en el 
espacio real. Con el concepto de tiempo ocurre lo mismo. El tiempo en que 
transcurre el drama es un tiempo ideal y perfectamente compatible con estar 
libertado del tiempo como forma rea! de la existencia. El tiempo y el espacio 
en que vivimos rodean a toda cosa y a todo destino, los hacen por eso 
existencias meramente individuales, les limitan desde afuera. Pero la obra de 
arte se coloca fuera del lugar donde es posible que unas cosas se limiten a 
otras. De modo que el tiempo y el espacio que aparecen en una obra de arte 
no están limitados por otros tiempos y otros espacios, sino que cada uno de 
ellos forma su mundo para sí solo, el mundo de la obra de arte. Por tanto, 
desde el punto de vista de la realidad, la obra de arte sigue viviendo fuera del 
tiempo del espacio, aunque encierre determinaciones temporales y espaciales, 
las cuales no viven más que en la esfera de la idea y no en la de la realidad. El 
no distinguir entre los dos espacios el espacio que vive dentro de la obra de 
arte, que pertenece a la idea como uno de sus elementos, y el espacio que 



rodea a la obra de arte y que para nada la afecta, hace que Schopenhauer 
intente expulsar de la obra de arte al espacio, como algo que en ella no tiene 
relieve. 
 
Por tanto, en este punto basta con ampliar el principio schopenhaueriano 
para resolver la discrepancia entre su teoría y la moderna concepción del arte. 
Pero hay una diferencia más honda entre ambas, y esta diferencia es respecto 
al objeto general del arte. Schopenhauer rechaza con la mayor decisión todo 
lo que hoy llamamos naturalismo e impresiones. La imitación de la realidad 
está para él fuera del arte; sus argumentos en defensa de esta manera de 
pensar pueden resumirse en la consideración de que la mera imitación no nos 
da sino aquello que ya teníamos y, por tanto, no puede traernos la liberación 
y el paso a otro mundo, que el arte nos proporciona. Una reunión de 
elementos naturales repartidos en la realidad entre muchas manifestaciones 
singulares— no puede constituir el objeto del arte por sí, del mismo modo 
que no podría constituirlo un trozo de Naturaleza. Pues un empirismo 
semejante del arte no permitiría que se manifestase con claridad su propio 
supuesto, el criterio según el cual debería hacerse la elección del elemento 
formador del arte de entre las manifestaciones singulares ofrecidas por la 
Naturaleza. Por tanto, la esencia del arte no puede hallarse por el camino del 
naturalismo y del empirismo, porque su misión no es recoger lo dado y 
reflejarlo, sino que, aunque a través de lo dado, vive de la idea y pone en 
actividad las fibras más profundas de nuestro ser, más allá de las meramente 
receptivas y creadoras de experiencia. 
 
Sin embargo, aunque con esto se haya rechazado que el arte no sea sino un 
reflejo de la realidad, no se ha conseguido todavía fundamentar su 
autonomía en el sentido de la concepción moderna, porque aquí aparece en 
relación con la idea, y esta relación puede ser una no pequeña dependencia. 
Nadie rechaza más enérgicamente que Schopenhauer la pretensión de que el 
arte hubiera de tener un «fin». Y, sin embargo, le asigna uno. El de expresar la 
idea de que su significación emana, pues mientras no salgamos de lo estético, 
la idea no puede ser más que un nombre para el objeto del arte; pero dentro 
de la concepción metafísica del  mundo de Schopenhauer es una realidad 
independiente, y el arte no es sino un medio de expresarla. Si la humanidad 
dispusiese de formas para expresar más adecuadamente que  por medio del 
arte las ideas, Schopenhauer, si quería ser consecuente, tendría que declarar 
superfluo el arte. Aun cuando el arte no pueda ser pensado de otro modo que 
formando las ideas su contenido, la manera peculiar como el arte crea este 
contenido posee para el sentimiento moderno un valor y un sentido, 



independientes del valor y sentido del contenido mismo, al modo como el 
cuerpo humano tendría para nosotros quizás un atractivo completamente 
distinto, si no fuese el portador de un alma y, sin embargo, esa figura peculiar 
tiene valor para nosotros y seguiría teniéndolo, aun cuando el alma pueda 
expresarse más perfectamente en otra forma. Es muy difícil deducir, 
tratándose de dos elementos unidos en el hecho de un modo incondicional, la 
esfera particular de cada uno que no puede realizarse más que en unión con 
e! otro; pero es un mérito de la fórmula I'art pour l'art el haber acentuado la 
significación propia de la forma del arte como tal, independientemente de 
que acaso puede luego existir con otras significaciones histórica, psicológica o 
metafísicamente. Puede demandarse subjetivamente un 1'art pour le sentiment 
y objetivamente un art pour l'idée; pero aquella otra fórmula del arte por el 
arte es un tercer término que asigna al arte su propio reino, como los que el 
conocimiento, la religión, la moral poseen, a pesar de que cada una de ellas 
no aparece más que ligada a otros valores que no pertenecen a sus dominios 
específicos. La idea tiene su realidad metafísica, independientemente de que 
aparezca estéticamente, de que se encarne en una forma artística, y si ahora el 
valor del arte descansa exclusivamente sobre la idea que en él se expresa, y si 
como Schopenhauer quiere, es tanto más perfecto cuanto exprese la idea con 
mayor pureza y plenitud, resultará entonces que no es más que un medio en 
sí indiferente y que no se ha logrado separar su significación propia de todo 
aquello que no es arte. Esto no se consigue tampoco porque Schopenhauer 
ponga su esencia en la forma, puesto que toda materia, lo absolutamente 
individual, sólo una vez existe, mientras que la forma puede existir para una 
infinidad de seres como siempre idéntica. Pues aquí queda algo más que la 
forma como constitutivo del arte, queda una tercera cosa, que está sobre 
forma y materia, aquello que puede llamarse el contenido. Por ejemplo, en 
una manifestación humana, para él sentido del arte, lo primero que 
desaparece es la materia; lo que después de esto queda es ciertamente forma, 
pero no la forma artística, sino la forma de su mera materialidad, que luego 
se expresará en las distintas clases de artes: en la pintura, en la plástica, etc. 
Así la realidad, desprendida de su materialidad, lo que ofrece a la obra de 
arfe es su forma, que para ésta y para su potencia creadora deviene 
contenido. Y ahora únicamente es cuando se presenta la cuestión realmente 
decisiva, la cuestión de si la expresión de este contenido es lo que da valor y 
sentido a la obra de arte, de si la transformación que el contenido de la 
realidad sufre para ser contenido de la obra de arte tiene su fin en la mera 
expresión de este contenido interesante en sí mismo, o si en ella misma hay 
un interés, que basta para justificar la obra de arte, aun cuando haya de 
referirse siempre a un contenido. Schopenhauer no ha puesto con esta 



precisión el problema, pero lo ha resuelto en el sentido de que la obra de arte 
existe por su contenido — es decir, la idea —, y que todo lo que podría 
llamarse lo funcional del arte, el estilo, la aplicación de los medios técnicos, la 
expresión de la individualidad artística, la solución del problema propio 
exclusivamente de cada arte, sólo recibe su interés del interés de la idea que 
forma el contenido de la obra de arte. Quiero citar un pasaje que muestra a 
las claras lo irreconciliable del punto de vista de Schopenhauer con el 
peculiar artístico. El «fin propio» de la pintura, dice, sería la comprensión de 
las ideas, por las cuales nos vemos trasladados al estado de conocimiento 
libre de volición; pero, además, «le corresponde una belleza independiente de 
eso y que descansa en sí misma, que sale de la mera armonía de los colores, 
de lo agradable de la agrupación de las figuras, de la distribución de la luz y 
de la sombra y del tono del cuadro entero. Esta belleza de orden subordinado 
fomenta el estado del conocimiento puro, y en la pintura es lo mismo que en 
la poesía son la dicción, el metro y la rima, no lo esencial, pero sí lo que 
primero hace impresión». Desgraciadamente, no hay duda alguna; al decir 
esto, Schopenhauer ha denunciado a una parte considerable, quizás la más 
considerable de aquella forma de arte, pura y sólo a sus propias leyes sujeta, 
como un medio de excitación que sólo subjetivamente obra, con lo cual, si el 
arte es realmente como arte, como una conformación especial del contenido 
de la existencia, un fin en sí mismo, entonces será cuando precisamente todos 
estos elementos «subordinados» tendrán un valor objetivo y formarán con los 
elementos no sensuales en tanta medida la unidad absoluta de creación de la 
forma artística. Después que Schopenhauer ha salvado victoriosamente a la 
autonomía del arte de toda dependencia de la experiencia inmediata y de 
todo contenido, exprésanle en conceptos, lo humilla al grado de servidor, aun 
cuando sea de un contenido de mera significación metafísica. 
 
Para someter, sin embargo, a una unidad a estas concepciones divergentes 
del arte, sin forzar ninguna de ellas, sería necesario acudir a un motivo que 
suena en Schopenhauer, pero que se desarrolla plenamente por impedírselo 
su pesimismo. Quizás exista una armonía entre las normas artísticas 
interiores de la obra de arte y su poder de expresar un contenido del mundo; 
una armonía tal que bastaría seguir aquella normación inmanente del interés 
meramente artístico, para que se manifestase también al cabo el sentido no 
intuitivo del contenido expresado, que ambos esfuerzos se encuentran a 
partir de un cierto grado de perfección, sin que ninguno de ellos sea infiel por 
el otro a su propia dirección. En este punto se cruzan los últimos problemas 
de las diversas artes. El problema del arte del retrato de crear un conjunto de 
valor pictórico, que al propio tiempo represente fielmente al modelo, 



mientras que parece casual el que la realidad del modelo deje espacio a las 
exigencias interiores de la obra de arte; la doble exigencia puesta al verso, de 
reflejar por medio del atractivo de su forma y de su música la importancia y 
valor sentimental de su contenido; el problema de la arquitectura y de las 
artes decorativas, de hacer que por la composición del todo, las condiciones 
especiales del material, el peso y la flexibilidad, la expansión, la rigidez, la 
estructura orgánica se armonicen y produzcan la impresión aquietante que se 
quiere producir, y esto en formas que puramente como disposición de 
superficies, de distribución de luz y de colores, como estructuras geométricas 
sean bastantes a satisfacer y tengan significación propia. La más profunda 
felicidad que el arte proporciona está en esta armonía sorprendente, y por 
decirlo así inmerecida de valores, que en la organización y concepción del 
mundo viven sin relación unos con otros; frente al acaso con que la existencia 
inmediata presenta las series de valores, tan pronto en armonía como en 
disonancia, el arte da la garantía de que hay una necesidad que, aun cuando 
únicamente desde este punto de vista, las reúne en sus últimas 
profundidades. Schopenhauer no ha podido resignarse a reconocer esta 
última significación sentimental del arte, que une su valor artístico y el valor 
que dimana de su contenido y pone en esta unión toda la significación del 
arfe, porque contiene un momento de felicidad en el arte que no se 
compaginaría con el pesimismo radical. La felicidad que del arte puede 
venirnos no tiene para él más que un sentido negativo como toda felicidad; 
no consiste más que en la liberación de la voluntad y su tormento. A 
consecuencia de eso, todo el significado del arte se agota en la mera concen-
tración del interés en el aspecto de representación del mundo, en el refugio en 
el único mundo a que no alcanza la realidad, esto es, la voluntad y el dolor; 
en la separación de este último, en su negación, en esta libertación, en este no 
sufrir, está toda la felicidad que en e! arte, puesto en el lugar de la voluntad 
del mundo, puede otorgarnos. Así se comprende que Schopenhauer no 
puede atribuir al arte ningún motivo fundamental sintético, del cual hubiera 
de fluir una felicidad positiva, independiente de aquella mera liberación de la 
voluntad; basta el hecho de que en el estado estético nos llena el contenido de 
las cosas — mientras que su ser se refiere siempre a nuestros intereses 
relativos— , puede ya constituir la felicidad estética, si como tal felicidad no 
ha de consistir más que en un mero no querer. Del mismo modo que el 
pesimismo absoluto le había falseado la significación de la voluntad en 
relación con el sentimiento, ocultándole el valor eudemonista de la 
aproximación al fin definitivo, le ha ocultado aquí aquellas características 
específicas del arte que le hacen desarrollar un valor eudemonista que va 
mucho más allá del mero acallamiento de la voluntad. 



 
Sin embargo, sería injusto ver un intelectualismo en la estética de 
Schopenhauer, porque subjetivamente esté basada sobre el dominio exclusivo 
de la conciencia y objetivamente en contenido de ideas de las cosas. Es 
posible dar una interpretación a su concepto del arte — el de más 
significaciones en su filosofía tan precisa — , que atenúa en cierta medida esta 
degradación del arte, que le convierte en simple medio de expresión de la 
idea, considerada como lo único que tiene valor e interés. Esta interpretación 
puede formularse del siguiente modo: Lo esencia! y lo que proporciona la 
felicidad en el arte no es sólo que por medio de él se expresan las ideas, sino 
que está también en la propia expresión de estas ideas. Estos dos motivos 
corren paralelamente en Schopenhauer. A primera vista parece que lo que 
únicamente importa es el llegar a tener conciencia de las ideas; pero luego 
parece que también importa el que las ideas se manifiesten en la materia 
sensual. Tenía que conceder que la idea no es en sí «bella»; bella lo es más 
bien la cosa en que la idea se hace visible con cierta claridad y perfección, y 
tanto más bella en la proporción en que mejor realice esta función, en que nos 
lleve con mayor o menor seguridad a la comprensión de las ideas. Según esto, 
lo que llamamos feo o antiartístico serían seres u obras que no nos 
permitiesen ver claramente su idea en ellas en aquel estadio del ser que debe 
expresar esta manifestación. Este elemento negativo de lo feo es acaso lo que 
con más claridad permite que se interprete la concepción de lo estético. El que 
la belleza no radica en la idea, ni la forma sensible es la portadora indiferente 
de esta belleza, se muestra en que, inversamente, la mera no existencia de la 
idea no puede ser nada feo; fea lo es tan sólo la cosa sensible en cuanto le falta 
la idea o, mejor dicho, en cuanto, según su estructura y la de nuestra alma, 
nos dificulta para observar la idea que en él, lo mismo que en lo «bello», vive. 
En sí mismos los objetos debían ser todos igualmente hermosos, ya que no 
hay ninguno que no sea el ejemplo de una idea; para un intelecto que se 
acomodase exactamente a esta estructura objetiva de las cosas, el arte no sería 
necesario ni aun posible. Pero como nuestro espíritu humano sólo tiene una 
relación imperfecta, casual, variable con las ideas, lo bello se le aparece 
precisamente según las diversas medidas en que los fenómenos le revelan las 
ideas, pues para aquel espíritu absoluto, para el cual es todo hermoso en la 
misma medida, nada sería bello en realidad, pues la belleza pierde su sentido 
y deja de experimentarse cuando se encuentra en la misma medida en cada 
punto de la existencia. Si hay ciertos animales que se nos aparecen siempre 
como feos, esto no se debe a que falte en su manifestación objetiva la idea, 
sino en que   por una asociación de pensamientos irremediables los 
comparamos con otras cosas, en virtud de cuya comparación resulta aquella 



fealdad — así el mono nos recuerda al hombre, la rana barro y fango,  porque 
nos impide ver el ser ideal que en ellos se refleja. Por tanto, al decir 
Schopenhauer que el arte no hace más que servir a la expresión de las ideas, 
emplea una forma de expresión imperfecta, que fácilmente se presta a malas 
inteligencias. Pues si esto fuese exacto, el objetivo alcanzado sería ilusorio; si 
hubiéramos llegado a comprender plenamente todas las ideas de las cosas, y 
esto fuese la belleza, resultaría que no habría ya diferencias de valor estético 
y, por lo tanto, en general que no habría valores estéticos. La obra del arte 
consiste en que expresa la idea en algo material, en una figura concreta, que 
le ofrecen todavía alguna resistencia, en las cuales no ha desaparecido 
plenamente todo aquello que no es idea. En tal caso, la idea sería importante 
para el arte en el mismo sentido y en la misma medida en que lo es la 
conformación espiritual de una persona para el amor sexual, que se ha 
originado fundado en ella. Aunque ese amor reciba todo su calor, todo su 
sentido, toda su substancia de la simpatía por aquella alma, de la misteriosa, 
redentora reacción que en él produce su existencia, sin embargo, como tal 
amor no existiría, o no existiría de tal modo si esa alma no estuviese unida a 
un cuerpo. Aun cuando ese cuerpo no haya producido ninguna excitación 
erótica, aunque al ansia profunda del alma aparezca como un obstáculo que 
hay que salvar, que quiebra y ensombrece el rayo puro del alma, a pesar de 
esto parece que el alma sólo en esta forma velada, y sin alcanzar nunca la 
plena animación de su envoltura, puede desarrollar la energía específica del 
devenir amado. Quizás sea éste un tipo muy general de conducta humana, la 
de que el interés por un objeto se dirige sólo a una parte o significación; pero 
no se dirigiría a esta misma parte completamente separada, sino al objeto 
entero en el que aquel valor se expresa mezclado con una materia, a la que no 
logra nunca penetrar por entero. En este sentido no habría en verdad 
contradicción alguna en derivar el valor y el sentido del arte de las ideas, que 
hace visibles en los fenómenos, y a pesar de eso considerar que este valor no 
está en las ideas propiamente, sino en el que una idea penetre una 
materialidad que en sí le es indiferente. Sólo así se hace la categoría de lo 
bello en el arte, una categoría originaria, no reducible a otros componentes, 
puesto que tan pronto como la idea y la cosa penetrada por ella desaparecen, 
el valor estético no puede encontrarse en ninguna de ellas, sin traer a esta 
formulación el principio de Schopenhauer, porque en ella se manifiesta como 
un ejemplo típico de pensamiento metafísico. Aquí ya no se trata de una 
descripción de estados de hecho o de un análisis psicológico del arte, sino de 
una explicación de él, que es compatible con un estudio de cualquiera de esas 
otras clases, porque la categoría, dentro de la que se desarrolla la metafísica, 
tiene su esfera aparte de la de la realidad, o de los fenómenos del alma o de la 



validez normada general. Cuando se dice que la metafísica es arte, porque 
con los elementos de la existencia dada realiza construcciones que no tienen 
la estructura de esta realidad, sino la que demandan las exigencias 
espontáneas de un impulso meramente ideal y extraño a la realidad, se dice 
una cosa que negativamente es exacta, porque la metafísica, como el arte, se 
desarrolla en un plano que no es el del cálculo y análisis del objeto; pero en 
cambio, frente al arte tiene también su plano especial. No es tan pobre en 
categorías nuestra vida espiritual, que toda imagen de las cosas que no sea 
ciencia haya de ser arte. En la metafísica se trata de la reacción de una 
intelectualidad caracterizada individualmente frente a la totalidad de la vida 
(aun cuando naturalmente puede manifestarse también en problemas 
particulares, como aquí ocurre). Esta reacción, porque se refiere al todo, sólo 
se verifica en la forma de conceptos muy generales; una de las atracciones 
capitales de los grandes problemas de la filosofía está en el contraste vivo 
entre la pasión personal con que se siente la vida, la relación del alma con el 
fundamento de las cosas, el valor de lo real y de lo no real, y los fríos 
conceptos, la abstracción sublimada en que se expresa este sentimiento. Las 
ciencias exactas y el arte combinan de otra manera estos elementos; aquélla es 
general-abstracta, pero no individual; éste es individual, pero no general-
abstracto. Sólo la metafísica busca para un sentir individual — aunque no 
subjetivo — la expresión en abstracciones conceptuales. De este género es, v. 
gr., la reducción de toda existencia a materia y forma, y la ordenación de 
todos los fenómenos en una serie ideal, a uno de cuyos extremos está la mera 
materia sin forma, y en el otro la mera forma sin materia; también lo es la 
representación de una unidad interior absoluta del mundo, tal  que el 
dualismo irreconciliable entre existencia en el espacio y representación  no 
hace más que expresar aquella unidad en dos idiomas distintos; y también la 
idea de que el contenido todo del mundo tiene que expresarse real e 
históricamente en el desarrollo lógico autónomo de los conceptos, porque es 
el mismo el espíritu del mundo, que en nosotros vive y se desarrolla, que el  
que alienta en las cosas. A esta provincia metafísica pertenece también 
aquella explicación del arte, según la cual el valor del arte está 
exclusivamente en las ideas, en los modelos típicos no sujetos al tiempo que 
revela; pero que, sin embargo, la idea no lleva en sí misma ese valor estético, 
sino que sólo lo adquiere en cuanto se expresa en una existencia concreta e 
intuible y, por tanto, de esencia distinta a la suya. De esta manera no se 
explica el arte desde el punto de vista del artista ni del contemplador, sino 
desde el punto de vista del metafísico; no es más que un aspecto particular de 
la contestación que da alma de una coloración y sensibilidad a la impresión 
de conjunto de la existencia; el alma no hace aquí más que expresar,  en  los 



conceptos de  concepción general  del  mundo, el sentido y el valor que para 
ella tiene esta manera especial en que el ser se manifiesta. 
 
Donde los motivos de esta filosofía del arte llegan a su culminación es frente 
al problema de la música. Para la música no hay las cosas singulares, cuyas 
ideas esenciales se revelan en las obras de las demás artes. Estas artes, por su 
referencia a las ideas, tienen un cierto carácter de individualidad, porque la 
idea, si bien es la forma y esencia tipo de miles de manifestaciones reales, 
frente a la unidad del ser es individual; refleja el resplandor unitario del ser 
en una serie infinita de grados de expresión en el intelecto humano. Y aun 
cuando una poesía, un cuadro, un drama estén libres de la individualización 
del aquí y del ahora, aun cuando en la forma de la intuición posean la misma 
generalidad que el concepto en la forma del pensamiento, aunque sea mucho 
más que la limitación de su manifestación  concreta, sin embargo, visto desde 
arriba es una creación individual, la encarnación de una manera de expresarse 
la incondicionabilidad metafísica. Pero por medio de la música nos sentimos 
más cerca de esta generalidad plena, redimidos de la concreción en que la 
significación particular de las palabras, de las formas del espacio, de los 
acontecimientos, nos tienen atados en las demás artes, y que hacen que éstos 
aparezcan como una expresión simplemente mediata — realizada por 
intermedio de las ideas individuales — de la unidad de la voluntad. Pero la 
música pasa por encima   de las ideas, no presenta el absoluto interior de la 
vida en una forma particular, sino que la expresa inmediatamente. Es una 
imagen de la misma voluntad, que es el ser de  sus flujos y reflujos, de sus 
extravíos, de sus disonancias y de su ansia insaciable en busca de solución y 
redención. En su lenguaje expresa plenamente lo que el resto del mundo no 
puede expresar más que por medio de creaciones concretas fundidas en el 
molde de las ideas, la esencia interior de la voluntad, y además de la volun-
tad, antes que se haya plasmado en formas particulares no esta y aquella 
alegría, este o aquel dolor, este encanto o aquel terror, sino la alegría o el 
dolor, el júbilo o el terror, la lucha o la quietud, lo esencia! del ser, que es 
voluntad en sí misma, escindida de todos los motivos particulares que 
determinan esta o aquella manifestación del querer. Por eso cuando oímos 
sonar una música en relación con determinadas palabras, escenas o ambiente, 
nos parece que nos revela el sentido más hondo de ellas, lo general e 
incondicionado, que en las otras artes sólo se expresa en una forma 
particular. Pero tampoco ella es más que una imagen de aquella realidad, la 
más íntima, en la que alienta el ritmo del ser metafísico. Es la realidad más 
perfecta, más fundamental, más general, pero está lejos de la realidad misma; 
es el sentido y la forma vital del ser, pero sin ser el ser mismo y, por tanto, 



libre de su tormento. Por eso, aun en sus disonancias más dolorosas y en sus 
melodías más melancólicas, es agradable, porque sólo expresa lo general, lo 
más hondo; aleja al espíritu más que las demás artes de todo lo pequeño, 
estrecho, triste. Porque ofrece el absoluto, en el que cada cual sólo puede 
sumergirse en la medida de la profundidad de su propio ser; ha podido decir 
con razón Schopenhauer que oyendo una gran música cada cual siente lo que 
vale y lo que pudiera valer. Si la música excluye de su reino todo lo ridículo, 
y aun en sus ritmos de alegría le es esencial la seriedad, es porque su reino ya 
no es el reino de la representación, frente a la cual cabe desilusión y ridículo, 
sino que expresa inmediatamente el ser de la voluntad misma, que es lo más 
serio posible, porque de ella depende la vida entera. 
 
Quizás es esta la explicación más honda que se ha dado de la música. Lo que 
se siente fragmentariamente en los efectos individuales psicológicos de la 
música, el que la música es un arte único, frente al cual todos los demás, 
considerados desde el punto de vista del fin y sentido del arte en general, no 
aparece más que como una tentativa con medios insuficientes; esto ha 
encontrado en Schopenhauer su más pura y más típica expresión metafísica. 
Pues aquí no se describe la realidad psicológica de la música. Desde este 
punto de vista la peculiaridad de la música frente a las demás artes no es más 
que algo relativo en una gradación. Ante una catedral antigua francesa o ante 
la madona de Castelfranco de Giorgione, ante «Hamlet» o «Fausto», sentimos 
lo mismo que ante una cantata de Bach o que ante el preludio de «Tristán», 
que desaparecen las singularidades de los medios en que se expresan los 
últimos secretos de la existencia ante lo inmediatamente que se dan. Pero 
donde se trata del sentido de la música es completamente indiferente el que 
sus realidades particulares coincidan en sus efectos específicos con las de las 
demás artes, de la misma manera que la religión conserva su diferencia 
metafísica con todas las demás manifestaciones del ser y del alma, aun 
cuando tengan a trozos significación análoga a la suya los fenómenos 
psicológicos del amor y del patriotismo, del arte y de la moral. 
 
Ahora, no me parece que sea indiscutible el que la música pase por encima de 
las ideas, es decir, que no manifieste por la representación de una cosa 
singular la idea que va en ella oculta, sino que exprese inmediatamente el ser 
en la forma artística. Convendrá insistir sobre ello para conservar el valor "de 
la explicación metafísica, aun en el caso en que su contenido fuese negado 
desde el punto de vista de la empina. El punto de arranque de la música lo 
veo en los elementos rítmicos y melódicos del lenguaje, que, como lo muestra 
especialmente la observación en pueblos incultos, se acentúan por medio del 



influjo de ciertos afectos — religiosos, guerreros, eróticos — de tal manera, 
que el lenguaje llega a trocarse en canto. El canto así originado no es arte, sino 
una manifestación natural como el grito; pertenece al ser inmediato y 
espontáneo del hombre, y no es aún la forma del ser peculiar separada de las 
demás que constituye el arte. Pero es suficiente para unir a las 
representaciones del sonido ciertos sentimientos, su desarrollo y sus variacio-
nes, a las representaciones del sonido, a su altura absoluta y relativa, a su 
rítmica, a su dinámica, a su colorido. Ahora, de la misma manera que la obra 
de arte plástico se relaciona con el trozo de realidad, al que como se decía 
«imita», esto es, lo conforma, según la forma que le da significación, así se 
relaciona la música como arte con aquel canto meramente real, natural, en 
que los afectos fluyen. Toma de él su aspecto formal-sensible, y saca de él, 
según leyes inmanentes, la obra musical con infinitas complicaciones, 
refinamientos e intensificaciones, de tal manera, que la significación típica, el 
sentido propio del enlace entre los movimientos del alma, los sonidos se 
destacan de un modo puro. Y este enlace, refiriéndose a correlaciones psico-
físicas ocurridas en tiempos incalculablemente lejanos y que descansan en lo 
hondo de nuestro ser, hace posible reacción de sentimiento frente a la obra de 
arte musical que se conoce con el nombre de «entender.» 
 
Sin duda que la realidad de tales relaciones entre el sentimiento y el sonido 
no se ve tan claramente en una cultura elevada a causa de su obscuridad, de 
su ser fragmentario, tan claramente como el modelo de una estatua o la 
escena erótica, cuyas emociones se dan en una poesía amorosa. Pero no por 
eso deja de ser la realidad natural, cuya «idea», que consiste en la lógica 
interior y significación de la gradación sentimental, se aparece en la música 
como arte y se revela de un modo penetrante en la pureza de sus formas y en 
la impresión completa que produce. Ahora, sea la explicación psicológica, la 
que aquí no hemos hecho más que bosquejar ligeramente, o sea otra 
cualquiera, no por eso queda excluida la dimensión metafísica, que es 
independiente de ella. Aunque la música fuese un arte «imitativo» y sacase su 
contenido de la «idea» de una combinación determinada de la realidad, 
podría, no obstante, hacer de la totalidad de la vida su objeto en el sentido 
que Schopenhauer quiere; de un modo psicológicamente análogo ocurre 
muchas veces que frente a una persona a la que amamos sentimos como si 
toda nuestra alma abrazase su alma entera, siendo así que en realidad sólo 
son determinadas relaciones las que nos ligan, quedando fuera de ellas un 
gran número de intereses, pensamientos y sensaciones que pertenecen 
también a «nuestra alma». También análogamente en la religión ocurre que 
una personalidad sagrada, que no ha sido engendrada de un modo 



excepcional y cuyos hechos no contradicen la marcha natural de las cosas y, 
sin embargo, esa personalidad, mirada desde el punto de vista del sentido 
metafísico de su existencia, puede ser considerada como el hijo de Dios, y el 
sentido de sus actos puede exceder de todo encadenamiento natural, como el 
sentido de una proposición puede exceder a las causas psicológicas de su 
aparición. No se comprende toda la riqueza de los movimientos de nuestra 
alma hasta que no se ha aprendido a considerar la autonomía de todas estas 
distintas esferas, cada una de las cuales concede al mismo contenido una 
significación distinta, un valor diferente, y lo ve como enlazado de otra 
manera. Por encima de todas las distintas maneras con que se pueda deducir 
psicológicamente la música u ordenarla estéticamente, queda el derecho de 
considerarla en el orden metafísico — que formula precisamente la impresión 
del ser en un alma individual con los conceptos más generales posibles — 
como el cuadro del destino absoluto del mundo, del cual, en las demás 
ordenaciones, sólo da una parte en cada una. Con tanta mayor fuerza se 
levanta ahora, no sólo frente a la filosofía de la música, sino frente a toda la 
estética de Schopenhauer, la cuestión de cómo esta concepción se compagina 
con el pesimismo de su concepción general del mundo. ¿Cómo puede 
hacernos dichosos el conocimiento puro y profundo de las cosas en que el 
arte consiste, si lo conocido no es más que tormento? Pues su objeto no es 
solamente la mera intuición espacial desprovista de alma, de cuya 
independización y excisión de todos los encadenamientos de la vida agitada 
podría esperarse la liberación mayor posible de toda voluntad y dolor; de tal 
manera, que la concepción moderna del arte plástico, como la representación 
y aclaración de las formas del espacio, nos asegura más que otra cosa alguna 
de vernos internados en la obscuridad y vacilación de la interioridad de las 
cosas, y presta al alma estéticamente productora la mayor libertad posible 
frente a su objeto, porque no se les supone cualidad anímica alguna que 
pueda empañar nuestras relaciones con ellos. Pero las artes, más allá de la 
mera intuición óptica y acústica, tienen, como su objeto, el todo y la 
interioridad de la vida, y Schopenhauer saca de eso la consecuencia decidida 
que suprime completamente de la tragedia el momento optimista de «justicia 
poética», y no ve representado en ella más que el dolor y las lástimas de 
humanidad, el triunfo de la maldad y la caída de los buenos y justos. De 
hecho, en esta concepción existe una excisión entre el carácter del contenido y 
el goce que en su representación se siente, cuya excisión Schopenhauer no 
puede salvar, lo cual le mueve a borrar este goce y poner en la moral mera-
mente la significación de la tragedia en la resignación y en la liberación 
interior de un mundo y de una voluntad de vida en que tales frutos se 
muestran. Pero de hecho la representación de las escenas y sentimientos de la 



vida deviene un goce estético, continúa existiendo la contradicción 
psicológica de que el contenido de aquellas escenas es tanto más temeroso 
para nosotros cuanto más hondamente y con más verdad se le reconoce, y 
que al mismo tiempo este conocimiento nos proporciona un goce que 
aumenta en la misma medida. Esta dificultad no puede resolverse en el 
sentido de Schopenhauer, en que se supone que los puros contenidos de las 
cosas representadas como tales no contienen nada del tormento que cuando 
son y cuando se representan como siendo es inseparable de ellas. La lógica 
protestaría contra esto. La cosa que es no puede contener cualitativamente 
nada que la meramente representada no contenga, pues de lo contrario, no 
existiría aquella que se ha representado, sino otra distinta. Según el famoso 
ejemplo de Kant, cien talers reales no contienen un céntimo más que cien 
talers pensados. Sin embargo, el punto de vista de Schopenhauer tiene una 
verdad y profundidad psicológica que en nada resulta afectada por esta 
reflexión lógica. En realidad, un contenido de pensamiento personal, en el 
que entra el destino, produce al ahondar en él una cierta reacción sentimental 
que se   modifica, incluso   cualitativamente, cuando ese contenido se 
representa como real. La categoría del ser, el más simple y el más enigmático 
de los aspectos en que se nos presentan contenidos de representaciones, para 
nada cambia lógicamente estos contenidos, pero sí psicológicamente, y no 
solamente en el sentido de la diferencia entre los cien talers reales y los cien 
talers posibles de Kant, de la diferencia en cuanto al «estado de mi 
patrimonio», sino en un sentido objetivo, prescindiendo completamente del 
influjo que una realidad sino solamente el mero contenido de su pensamiento 
— puede ejercer sobre mi estado. Sin duda que las cosas tristes y terribles que 
pasan por nuestra conciencia nos conmueven, aun cuando sepamos que son 
meramente pensadas y que nada tienen de reales. Pero es una conmoción de 
una naturaleza completamente distinta que la que nos produciríamos si 
supiésemos que se trataba de cosas reales. Y en esta diferencia se apoya el 
pesimismo. Aquella categoría del ser que lógicamente en nada altera el 
contenido de las cosas, es la que hace entrar en el contenido la absoluta 
negatividad del valor. Pues el que el mundo sea significa la existencia de la 
voluntad metafísica, la cual, por ser libre — puesto que nada hay fuera de ella 
que pudiera determinarla — es la causa de todo el mal y contrasentido que en 
el mundo vive. Sería entender mal esta doctrina el creer que su evidencia 
dimana de que nosotros no podemos sentir más que el ser y, por lo tanto, el 
dolor sólo puede presentarse frente a una realidad, no frente a las meras 
imágenes de las cosas que no nos afectan. Pues esta última parte no es exacta. 
También la narración inventada nos conmueve; a la representación del mero 
contenido de las cosas contestamos con una reacción sentimental, en la cual 



hay también dolor. Sólo que a esta reacción le falta el tono de lo 
irreconciliable, por decirlo así, que pesa sobre toda realidad; le falta lo 
dolorosamente irremediable del ser. La forma artística puede suprimir del 
contenido meramente representado de ¡as cosas la participación que ellas 
tienen en la reacción de dolor, y por eso, a pesar de que lógicamente nada 
signifique la mera forma del ser, Schopenhauer ve en el arte la liberación del 
dolor que acompaña irremediablemente a su contenido en cuanto es ser. Sólo 
podrá haber discusión sobre si esta mera negatividad, este no sentir el dolor 
en el ser puede agotar realmente el goce positivo que psicológicamente 
proporciona sin duda el arte, y esto aun desde el punto de vista de la 
concepción que Schopenhauer tiene de la felicidad como una mera cesación 
de dolor, el llenar de un vacío, el dejar de ser de un deseo. Hay en 
Schopenhauer un pasaje que permitiría deducir la positividad empíricamente 
innegable del sentimiento de felicidad que el arte proporciona, de la mera 
positividad del dolor desaparecido. Dice en una ocasión que en el reino del 
arte no sólo estamos a salvo del dolor real, sino también de la posibilidad de 
él. Pues en ese reino no puede caber ningún dolor real — a lo sumo el reflejo 
del mismo —, porque según su ley fundamental excluye de sí a la voluntad, 
asiento de todo dolor. Y esta imposibilidad del dolor es cualitativamente 
distinta de su mera realidad. Si la vida de la realidad nos concede pausas de 
sosiego en medio del dolor, siempre hay en ellas el peligro de que el 
sufrimiento torne de nuevo; en el obscuro fondo de esta redención 
momentánea sentimos cómo está sometida al acaso y cómo la misma ley que 
la ha traído puede sobrecargarnos en el momento inmediato con una medida 
colmada de dolor, sin limitación, por decirlo así, principal La conciencia de 
que en el mundo estético no hay espacio para este elemento del dolor, de que 
no estamos en él sujetos a aquel acaso, puede dar sin duda un sentimiento de 
tranquilidad y de redención, que si bien no pasa por su contenido de la 
negación del dolor, produce en el alma una reacción completamente distinta 
que la producida por el mero hecho de estar libres de sufrimiento en un mo-
mento determinado. La misma diferencia que existe en la esfera de la 
intelectualidad entre la causalidad como el enlace interior necesario de los 
acontecimientos y la mera sucesión de hecho de los mismos en el tiempo, aun 
cuando aquélla prácticamente no puede hacer otra cosa que garantir la 
existencia de ésta, es la que existe en este sentido en la esfera de los 
sentimientos eudemonistas. 
 
Sólo que Schopenhauer parece no haberse dado cuenta de lo nuevo y 
profundamente fecundo de su propio pensamiento. La felicidad del arte, a la 
cual había separado antes de la esfera de la realidad vivida, vuelve a in-



troducirla en ella, comparándola con la felicidad del sueño. Mas con esto, la 
innegable diferencia cualitativa de estas dos formas de felicidad queda 
completamente obscura, y ya no puede explicarse partiendo del concepto 
mismo. Aun cuando la felicidad no sea por su esencia más que algo 
meramente negativo, las diferencias que dentro de ella existen, y que no son 
simplemente cuantitativas, requieren causas positivas que no puede dar el 
sistema pesimista. Y como ocurre que la negación de una concesión negativa 
tiene por consecuencia que luego hay que hacerla en una más amplia medida, 
incluso de un modo absoluto, aquella negación de que el arte nos 
proporcione una felicidad positiva, contiene un optimismo enorme en dos 
aspectos. Primeramente, porque basta no ser infeliz para ser feliz. A menudo 
ocurre con las afirmaciones radicales, que lo mismo pueden tomarse positiva 
que negativamente. El considerar a la felicidad como el mero cese del dolor, 
es el pesimismo más profundo; pero el que el cese del dolor sea ya felicidad, 
es el mayor optimismo posible. Y cual de estos dos aspectos se legitime en la 
afirmación, no depende de la afirmación misma, sino del sentimiento general 
que cada cual tenga frente a este problema. Y en segundo lugar, el que el 
mundo, desde el punto de vista de su contenido, de su aspecto puramente de 
representación, sea perfectamente estético y productor de felicidad y de 
dicha, me parece un optimismo que equilibra al pesimismo que en esta 
concepción deriva del ser. El que el mundo, pensado como irreal, ya no 
trajese en sí la falta de sentido, la contradicción, la desesperación de lo real, 
sino que en él no hubiera ni alegría ni dolor, que fuese tan indiferente para 
nuestro destino como para la corriente de un río las imágenes de las nubes 
que en él se espejan, podría compaginarse con el pesimismo radical; pero que 
los contenidos del mundo pasen de la indiferencia y nos hagan dichosos, 
tanto más dichosos cuanto más verdadero sea el espejo del arte que nos lo 
muestra, esto significa que la estructura del mundo es apropiada para 
concedernos felicidad; y en una medida tal, que frente a ella el pesimismo del 
ser del mundo, aun admitido en todo su radicalismo, se aparece como algo 
insignificante. 
 
El pesimismo de Schopenhauer se transforma constantemente en un 
optimismo tal, en un pasaje decisivo formula de esta manera uno de sus 
pensamientos fundamentales: «Sin tranquilidad no hay bienestar verdadero 
posible». Nos cabe duda de que esto se piensa también positivamente: la 
tranquilidad sería el bienestar. No se necesita ahondar mucho para descubrir 
la fuente de donde esta afirmación proviene. Sin duda que no hay bienestar 
que no tenga como supuesto «una tranquilidad; la tranquilidad de ciertas 
cosas y la tranquilidad frente a ciertas cosas. La senda de la felicidad corre 



entre dos muros, destruidos los cuales la amenazarían miles de ataques y de 
obstáculos de todas partes. Ahora, si la tranquilidad relativa y protectora se 
convierte en la tranquilidad absoluta, pierde la tranquilidad aquellas notas 
que la hacen precisamente condición de la felicidad. El creer que la 
tranquilidad no significa el mero alejamiento de los obstáculos a la felicidad, 
sino que constituye su substancia, es un error empírico que en pequeño se 
muestra en el vacío de la vida, y el aburrimiento de tantos rentistas que 
habían esperado la felicidad plena de la liberación de sus negocios y de los 
trabajos y cuidados que traían consigo. Pero si a pesar de esto, y por rechazar 
esta instancia empírica, hubiera de regir el principio de la felicidad de la pura 
tranquilidad, sobre este principio se basaría un optimismo absoluto; entonces 
tendríamos que ser felices sin necesidad de excitación alguna venida de 
afuera, porque si no, la mera desaparición de los obstáculos no nos 
proporcionaría un sentimiento de felicidad. En este caso, la felicidad aparece 
solidariamente ligada a la esencia de nuestro ser, que partiendo de las 
profundidades de éste, el producto o la forma de existencia del alma que 
aparece inmediatamente en el fenómeno, y que toma posesión de nuestra 
conciencia, siempre que en ello no le estorben influencias exteriores, 
exactamente lo mismo que los contenidos del mundo, basta que se les 
conozca según su ser más verdadero, el estético, para que produzcan en 
nosotros la dicha. El que la tranquilidad por serlo sea ya la felicidad es un 
optimismo radical, en el que se ha transformado el pesimismo, y que no 
representa más que un caso especial de la teoría de la felicidad del arte por la 
mera liberación de la voluntad. 
 
Este principio da cabida, no sólo al optimismo, sino al mismo realismo que 
hace al arte súbdito de la mera realidad. Pues al poner la significación 
subjetiva eudemonística del arte en la liberación de la realidad, se le hace 
dependiente de la realidad misma, aunque con signo negativo. Como en el 
realismo se mira al arte desde el punto de vista de la realidad. El arte vive en 
el punto de desaparición de la realidad, por decirlo así, pero no más allá de 
ella; la realidad se ha introducido en nuestro estado estético de la misma 
manera que se han introducido en nuestra vida nuestros enemigos y aquellos 
a quienes queremos evitar. Mientras Schopenhauer contempla al arte en sí 
mismo, le da la pureza y autonomía de un modo cerrado en sí mismo, que 
saca su valor y significación de su propio sentido positivo y de sus propias 
normas. Pero desde el momento en que su pesimismo le fuerza a buscar los 
encantos del arte en la huida de la realidad, le hace perder su soberanía, deja 
de no depender más que de sí mismo. La mera no realidad en sentido ne-
gativo en que vive y que significa un más allá de la cuestión del ser y del no 



ser, por un error típico de pensamiento se convierte en una no realidad, como 
una relación positiva de huida de la realidad se convierte en la liberación de 
un mundo, del que originariamente no quería saber nada. 
 
En el fundamento del pensamiento schopenhaueriano nos tropezamos 
siempre con la misma dificultad: la de que mezcla el principio del pesimismo 
con otros motivos de pensamiento que provienen de otros sentimientos o 
instintos completamente diversos. Al lado del elemento del pesimismo, que 
esencialmente proviene del sentimiento, se presentan en los razonamientos 
más intelectuales motivos que impiden llevarlo a sus puras consecuencias. Y 
esto se nota, finalmente, en una posibilidad de la explicación del arte que en 
sí sería apropiada para salvar la dificultad y que aparece en Schopenhauer en 
varias ocasiones, pero nada más que indicada. Si la significación subjetiva del 
arte es librarnos del querer y transportarnos a la región de las ideas en toda 
su pureza, con eso, no sólo desaparece el sufrimiento, sino también la dicha, 
que lo mismo que aquél está sujeta al dominio de la voluntad. Schopenhauer 
no se escapa a esta consecuencia: «Más allá de aquel límite no hay ni felicidad 
ni dolor». Sólo que, no sólo sabe designar con claridad qué es lo que entonces 
le quedaría al arte en valor subjetivo, sino que tampoco puede evitar el hablar 
incontables veces de las dichas del arte. De hecho existe en el estado estético 
un valor sentimental que no es felicidad, pero tampoco mera liberación del 
sufrimiento, sino que es algo positivo y específico; que respecto a los dos 
términos de la oposición eudemonista es tan indiferente como podía serlo la 
moralidad. Sin duda que es más difícil de comprender el valor peculiar de la 
situación estética que el de la ética, pues el valor moral se da en su unidad, a 
pesar de que al mismo tiempo somos desgraciados, y el estético, a pesar de 
que al propio tiempo somos dichosos; ya los movimientos interiores que se 
aparecen como elevaciones, como puntos brillantes de la existencia, destacan 
más sobre el fondo sombrío del sufrimiento que sobre el de la dicha. Pero el 
que de hecho coincidan la reacción estética específica con la dicha producida, 
y por el arte y la igualdad de su efecto psicológico en sus manifestaciones 
más intensas, no impide que deba afirmarse la distinción de su ser. La 
reacción producida frente al arte y frente a la belleza es tan primaria como la 
religiosa, y, por tanto, no puede tampoco describirse reduciéndola a otro 
valor de la conciencia cualquiera que pudiera parecer análogo en su ma-
nifestación o en sus efectos, aun cuando al poner en conmoción al ser entero 
del hombre provocan la aparición de todos los movimientos del alma, el 
ímpetu y la humillación, el placer y el dolor, la expansión y la concentración, 
la fusión o el alejamiento respecto de su objeto. Precisamente esto es lo que ha 
inducido muchas veces a querer reducirlas a la afirmación y negación, a la 



combinación y oposición de estas potencias fundamentales de la vida. 
Schopenhauer, que fué una de las pocas naturalezas verdaderamente 
estéticas entre los filósofos alemanes, tenía evidentemente un instinto seguro 
de la positividad y lo originario del estado estético. Pero si lo hubiese 
reconocido como tal, hubiera introducido en nuestra existencia un valor que 
se resistiría a encajar en la estructura del pensamiento pesimista. Sin duda 
que está muy lejos de él aquella falta de lealtad intelectual que consiste en 
abandonar una convicción adquirida de algún modo por salvar un principio 
puesto de antemano; pero la necesidad interior de su sentimiento capital de la 
vida le ha conducido al mismo resultado. Según su consecuencia interior, la 
filosofía schopenhaueriana del arte tenía que llegar a la conclusión de que 
dentro del estado estético se eleva de un modo positivo el valor de nuestra 
existencia, y esta elevación de valor aparece coordinada en el sistema de la 
vida a los valores de la dicha y unido a ellos en la efectividad psicológica, 
pero no depende en absoluto de ellos. Pero no llega a esto porque e! pesimis-
mo no permite que el momento de valor de un elemento cualquiera de la vida 
descanse en otra parte que en la redención del dolor. Indudablemente, entre 
las teorías del arte de los grandes filósofos, la de Schopenhauer es la más 
interesante, la que cala más hondo, la más conocedora de los hechos del goce 
artístico, y el que sea precisamente esa teoría la que prive principalmente al 
goce artístico de su positividad y autonomía, revela energía usurpatoria del 
pesimismo, más claramente de lo que podía hacerlo su consideración en su 
esfera más propia: la de la comparación entre la masa del dolor y la de la 
dicha de la vida. 
 
Si Schopenhauer da poco al arte en su significación definitiva subjetiva, me 
parece demasiado el último valor objetivo que le adjudica. Ahora, que esta 
demasía aclarara lo profundo de su sentimiento artístico de la misma manera 
que aquél demasiado poco había aclarado lo profundo de su pesimismo. Su 
opinión definitiva sobre la esencia objetiva de la obra de arte la resume así: 
«Toda obra de arte, en su esencia, se esfuerza por mostrarnos las cosas tal 
como son en verdad, es una respuesta más a la pregunta ¿qué es la vida?» 
Mas con esto me parece que se pone en contradicción con todo lo 
anteriormente expuesto de su concepción del arte. Porque el arte debía 
librarnos precisamente de la vida, no debía hacer más que representar las 
formas de la existencia en nuestro intelecto en su raíz y sus leyes, pero no la 
realidad, no lo que es la vida. Pues la vida es voluntad, es el juego eter-
namente engañoso en el que cada fin cumplido nace un nuevo deseo, de cada 
punto de descanso un movimiento posterior. El arte se desprende de todo 
esto para flotar en aquel esplendor en que la esencia para él no es ser el reflejo 



del ser, sino el reflejo del ser. Y el decir ahora de pronto que el arte debe 
revelar la esencia de las cosas, es decir, no su mera apariencia, que debe ser la 
respuesta a una pregunta que penetra en la superficie de su propio dominio, 
es una contradicción evidente con significación fundamental: significa 
traspasar aquellos límites que debía guardar frente a la vida, lo cual le daba 
su sentido y su justificación. Pero precisamente en esta contradicción — aun 
cuando Schopenhauer no se dé cuenta de ella, o quizá por eso mismo — se 
revela con mayor profundidad que el arte verifica la fusión de valores y 
exigencias lógicamente contradictorios. El arte expresa lo más exterior, la 
pura apariencia superficial, lo inmediato sensual; pero expresa al mismo 
tiempo lo eterno inefable, el sentido más íntimo de la existencia, para el cual 
toda intuición no es más que el símbolo. Busca la conexión peculiar de los 
elementos en lo que aparece y en lo que ocurre, sin apelar a las fuerzas 
ocultas que han producido esto que se ofrece y sin impedir que pueda existir 
en el mundo real como realidad; con ello busca, por decirlo así, el sentido del 
fenómeno. Pero moviéndose en esta esfera, al propio tiempo ahonda en la 
otra, en la que radica el sentido del fenómeno, el ser de la inesencia, la 
significación psicológica o transcendental de la que no son más que expresión 
todas las formas y excitaciones de la superficie. Pero mirada propiamente no 
es más que una manera de expresión con que indicamos la unidad de la 
impresión artística que no puede designarse con un concepto inmediato. 
Sería completamente incompatible con la significación esencial del arte el 
pretender reducirlo a dos sentidos parciales, que recibiesen su valor de 
fuentes completamente distintas, que por decirlo así coincidiesen me-
cánicamente, no siendo la una más que como una cantidad mayor de dicha 
que se sumase a la otra. Al contrario; nosotros sentimos que la obra de arte, 
por expresar una unidad objetiva, produce una reacción subjetiva unitaria, la 
cual sólo puede ser vivida, pero no descrita por un concepto unitario 
correspondiente, por lo cual en este caso, como en muchos análogos, tenemos 
que acudir al remedio de dos determinaciones particulares que corren en 
dirección opuesta. Y el que éstos no son en último término más que los 
componentes que expresan a posteriori aquellos resultados unitarios, se ve en 
la reciprocidad y mutuo influjo que muestra entre ellos una concepción más 
profunda del arte. La explicación del fenómeno, la presentación del acontecer, 
el encanto sensual de colores y sonidos no son sino medios de revelar la más 
profunda esencia, el sentido inintuible de lo intuible, mientras que, al 
contrario, este valor metafísico de la obra de arte que a menudo no se percibe 
sino de un modo obscuro, personificada a menudo en el papel religioso y 
quizá también en el erótico del arte, es a su vez un medio para que la 
conformación de lo externo sea más clara y más llena de relaciones, tenga 



más sentido y más encanto en su mera intuibilidad y sin salir de ella. Ahora 
he de notar aquí que la teoría del arte de Schopenhauer tiene el defecto, apli-
cable a casi todas las filosofías del arte: el de querer dictar preceptos para 
todas las distintas artes. Prescindamos de que sea o no posible tal 
determinación general. La dificultad que existe, aunque sólo sea para dar una 
definición general del arte, parece que induce a educarlo, y que más bien 
parece probable que la igualdad del nombre dado a actividades tan distintas, 
como la arquitectura y el arte de la declamación, como la plástica y la música, 
no sea más que equiparación hecha paulatinamente dentro de una de 
aquellas series típicas, en las cuales, si se toman dos miembros inmediatos se 
encuentran muchas semejanzas entre ellos, pero muy pocas entre miembros 
que están a distancia. En la serie AB-BC-CD se comprende que a través de 
intermedios de B-C pase el mismo nombre de A-C a C-D, aunque esta 
igualdad de nombre no esté justificada por ninguna otra igualdad cualitativa. 
Muchas veces parece enormemente violento pensar que la metafísica de la 
tragedia haya de ser también el fundamento de la jardinería. Schopenhauer 
no se deja dominar en absoluto en este sentido, y con frecuencia da hacia 
varios aspectos sus explicaciones metafísicas del arte. Pero como no lo dice 
declaradamente, sino que mantiene el postulado de una explicación unitaria 
del «arte», esta imperfección simboliza la profunda verdad de que el arte 
reúne, en la raíz quizá no designable en que se justifica la unidad de su 
nombre, reúne oposiciones que en las demás esferas aparecen como 
inconciliables. Debe ser lo general y, sin embargo, se limita a una manifes-
tación concreta cerrada en sí misma, que es la expresión de un alma 
absolutamente individual, y en los casos más elevados un alma 
incomparable. No debe ser más que forma e idea y, sin embargo, es intuición 
que sólo puede realizarse en una realidad material. Es pura intelectualidad, 
es la representación de las formas de la conciencia separadas de toda cosa en 
sí y, sin embargo, debe estar libre del principio de razón suficiente, que es la 
ley fundamental de todas estas formas. Y todo esto culmina en la 
contradicción apuntada de que el arte debe mostrarnos lo que es la vida, 
mientras que hace desaparecer de ante nosotros la vida; en que su encanto y 
su dicha consiste en que nos sepulta en la intuición como si ésta fuera el 
mundo entero, como si tras el juego de la apariencia, que desfila ante 
nosotros como en un ensueño, no hubiera ninguna realidad dura y sombría, 
y, sin embargo, en él tiene que expresarse lo más real de la realidad, el ser 
más propio y más profundo de las cosas y de la vida. Desde un punto de vista 
meramente lógico, esta contradicción no haría más que poner el problema; 
pero quizá el arte pertenece a aquellas esferas frente a las cuales el último 
conocimiento a que nos es dado llegar es a comprender los problemas que 



plantean en su pureza y su profundidad; ahora, para este fin nada importa el 
que la teoría del arte de Schopenhauer haya venido a culminar en esta 
interpretación, haya sido con su ánimo o contra él. 
 
La salvación estética del ser, es decir, del dolor que realiza el arte, no puede 
valer según su propia naturaleza más que para los momentos de la elevación 
estética; mientras que nos encontramos poseídos de ella, el ser y el dolor 
siguen existiendo en el fondo de nuestra esencia, y el intelecto que se ha 
libertado momentáneamente de ellos, pero que no puede vivir así 
duraderamente, vuelve a caer en la servidumbre en que vive respecto de la 
voluntad. En el momento del goce artístico semejamos al esclavo que olvida 
sus cadenas o al luchador que está libre de la presencia de su enemigo 
poderoso, pero no por haberle aniquilado, sino por haber huido de él; dentro 
de un momento volverá a ser alcanzado. Lo insuficiente de la redención por 
el arte depende de lo mismo precisamente, merced a lo cual esta redención 
puede verificarse, de que no hace más que desviarse de la voluntad, de la 
cual necesitamos ser libertados, mientras que la redención verdadera, 
duradera, tiene que alcanzarla a ella misma. Y esto acontece en la esfera de la 
moralidad y de la ascética, a cuya contemplación pasaremos ahora, como las 
soluciones prácticas de la sombra problemática en que Schopenhauer había 
sumergido a la vida. 



VI - LA MORAL Y LA AUTOSALVACIÓN DE LA VOLUNTAD. 
 
 

La moral como la negación de la forma individual de la voluntad. — 
Renuncia de Schopenhauer a todas las normas objetivas y su motivación 
por el pesimismo. La unidad metafísica del ser como fundamento de la 
moral — Por el contrario, significación ética de la dualidad. — El error 
como compasión. — La comunidad negativa de los valores de la vida. — 
El ser y el deber. — La libertad. El aniquilamiento ascético de la 
voluntad. — El suicidio. — La redención definitiva. 

 
 
Las motivaciones que da Schopenhauer para el mal en el mundo, pueden 
todas ellas reducirse a un pensamiento fundamental. La voluntad metafísica, 
pensada en su unidad absoluta, antes que el intelecto humano la haya 
particularizado en formas determinadas es, por decirlo así, la posibilidad de 
todo dolor y sufrimiento, pero no su realidad. Ésta sólo viene desde el 
momento en que las formas individuales le ponen algún fin aparente, que 
estas formas luchan unas con otras y que el cerebro individual despierta a 
conciencia de todo esto y al dolor. Por otra parte, si se piensan estas formas 
individuales, las creaciones de la representación que viven en el espacio y en 
el tiempo, antes de que la voluntad las haya penetrado y hayan adquirido la 
categoría de ser, también ellas están más allá del mal; en la estética aparece 
este aspecto de representación, libre de voluntad del mundo, como el más 
inocente y el único que nos hace dichosos. Por tanto, el dolor y la culpa y la 
contradicción interior sólo pueden originarse cuando la voluntad adopta la 
forma de la existencia individual, o dicho de otra manera, cuando entra , en la 
forma de la representación. El dolor no está ni en la voluntad por sí sola ni en 
la representación por sí sola. Sólo cuando estos dos elementos coinciden se 
produce el deseo necesariamente engañoso, de lo relativo, que busca una 
satisfacción absoluta, la lucha de las distintas manifestaciones individuales, 
en cada una de las que vive la voluntad entera; el tormento de la existencia, 
del que sólo adquiere conciencia el sujeto individualizado. De aquí se sigue 
que ha de haber tres caminos para librarse del sufrimiento y del horror de la 
existencia. Primeramente, desprendiéndose la representación de la voluntad, 
que es la que la precipita en el apetito y el dolor, como ocurre en la creación y 
en el goce artísticos. En segundo lugar, suprimiendo la excisión en existencias 
individuales, identificando a cada sujeto con todos los demás y haciendo que 
así desaparezca toda lucha y contradicción y con ellas sus reflejos dolorosos, 



que el pasar la voluntad a la forma individual había engendrado. Y en tercer 
lugar, suprimiéndose la voluntad a sí misma, empleando el sujeto la voluntad 
que en él alienta para querer su propia negación, para que de esta manera 
desaparezca toda posibilidad de lucha y de dolor, y el mundo torne a la nada. 
El primero de estos caminos lo hemos visto ya como la liberación estética; el 
segundo es lo que se llama moral; el tercero es la santificación del hombre 
que renuncia, que ha conocido la esencia del mundo — aun cuando no en 
conceptos conscientes — y se ha sustraído al círculo del querer, del que está 
más allá de todo desengaño, de todo lo pasajero y todo lo malo, porque ya no 
quiere nada. Es preciso que ahora describamos estos dos caminos: la 
salvación en la moral y la salvación en la renunciación y en la negación de la 
voluntad. 
 
Los fenómenos de la moral se caracterizan primeramente en su contrario. El 
resultado meramente natural, lógico, por decirlo así, de la individualización 
de la voluntad en un yo particular, es que ese yo, poseyendo en la forma de 
su persona la voluntad entera, «todo lo quiere para sí». Pero como existen 
más yos que uno, y como el uno quiere lo que también quiere el otro, de aquí 
se sigue que el yo más fuerte se introduce en la esfera del otro; este es el 
carácter malo, satisface su voluntad — o al menos cree satisfacerla — a costa 
de otro, y se muestra indiferente ante el sufrimiento que a este otro pueda ha-
ber causado. Frente a esto se levanta el fenómeno de la justicia, que hace 
determinar la esfera de la voluntad por los límites de las personalidades. 
Aquella apariencia engañosa que presenta a los individuos radicalmente 
separados unos de otros, que hace al uno el natural enemigo del otro y que 
mira el daño de éste como su provecho, aquella apariencia ha sido penetrada 
por el justo, que se reconoce como estando sujeto a las mismas leyes que los 
que están fuera de él, y que cree que por tanto no debe dañar a los demás. De 
esta manera se respeta el límite entre los individuos, sin que el egoísmo lo 
pase, porque el individuo siente que más allá de él está una existencia que no 
es opuesta a la suya, sino de la misma esencia fundamental. 
 
Con esto la justicia es una cosa negativa, una mera abstención, una limitación 
que los impulsos de voluntad infinitos de cada individuo experimentan por 
el hecho de que exista más de un individuo. Lo positivo que hay en ella es el 
motivo sentimental metafísico, que en sí va más allá de la justicia; la 
compasión, que retrocede ante el pensamiento de forzar, de dañar a otro; el 
sujeto se salva de la falta de consideración, que en realidad va unida ló-
gicamente al hecho de la existencia individual, poniéndose en el caso otro, 
sintiéndose con él, lo cual se hace lógicamente posible por el hecho de la 



identidad esencial entre ambos. Lo trágico de la vida más honda, la lucha 
entre la lógica del fenómeno, la lógica de la cosa en sí, se ha resuelto en favor 
de la última. Pero al mismo tiempo ya se echa de ver aquí lo que caracteriza 
toda la ética de Schopenhauer, y lo que la coloca decididamente en uno de los 
partidos entre las grandes posibilidades de filosofía moral. Para él no existe la 
necesidad objetiva, con valor absoluto e imperativo de normas morales, sino 
que éstas no son más que expresiones o puntos de tránsito de un hecho, del 
hecho de que la voluntad es una y la misma en todos los seres, y que al 
propio tiempo es aquello que absolutamente no debe ser. Así la justicia, es 
suum cuique, no tiene el sentido que otros le dan: el de que la justicia tiene 
valor en sí misma, debe ser por sí misma, siendo indiferente que, produzca en 
alguien dolor o placer, o que se funde en una identidad metafísica o, por el 
contrario, en el ser por sí incondicionado de las personalidades. Por eso 
Schopenhauer no puede hallar otra justificación para la justicia punitiva que 
el fin de la seguridad social por medio de atemorizamiento. El castigo como 
reparación no es más que venganza y crueldad sin sentido. Puede rechazarse 
la reparación como principio de la punición por muchos motivos; mas no 
puede desconocerse que contiene un principio objetivo que, si bien 
imperfecto, tiene en sí mismo su razón ética y que no necesita apelar a la 
utilidad o a cualquier otra instancia metafísica más alta. Por lo menos es una 
representación posible el que el mal acontecido encuentra un equilibrio ético 
en el sufrimiento infligido al autor, y este equilibrio lo demanda la lógica de 
la moral, sin necesidad de otros fundamentos sociales, históricos, teológicos, 
de la misma manera que la lógica de la inteligencia exige que de ciertas 
premisas se deduzcan determinadas consecuencias, sin necesitar de otra 
legitimación distinta de esta necesidad interior. Y en el castigo que a menudo 
demanda el criminal, en el sentimiento de purificación que se siente después 
de cumplido el castigo, puede verse el reflejo espiritual de aquella 
significación ideal de la pena. Pero el que haya hechos o estados exigidos 
puramente por su propio sentido está fuera de la manera de pensar de 
Schopenhauer. Para él la necesidad ética descansa, o en los fines de la 
conducta o en la estructura metafísica del ser general. Ahora, la legitimidad 
de estas dos clases de fundamentación no impide que al lado de ellas subsista 
una tercera, que no deduce de ninguna otra cosa la necesidad ética del acto, 
sino que la considera como algo inmediato legitimada en sí misma. Sin duda 
que sobre cuál haya de ser el contenido de un imperativo semejante habrá de 
haber discusión (aunque no más que sobre las instancias teleológica y 
metafísica. El que sea justicia o en que domine la voluntad de Dios, el que las 
personalidades se fundan en una unidad social o místico-transcendente, o 
que, por el contrario, aparezcan radicalmente con un valor autónomo e 



independiente, el que hayan de desarrollarse a la misma altura todos los 
aspectos esenciales del hombre, o que, por ejemplo, el aspecto sensual deba 
combatirse y someterse al racional; todo esto se presentará innumerables 
veces, en una generalidad principial o referida a actos y situaciones concretas, 
como una exigencia que lleva en sí misma su sentido como un deber, cuyo 
valor queda agotado con su realización, prescindiendo de que nos haga 
adelantar o retroceder. No se trata aquí de que los individuos, los tiempos, 
los grupos, no se pongan de acuerdo sobre el contenido de estos deberes y 
luchen cada cual en defensa de lo que estima su derecho. Para nosotros lo que 
importa es la ética posibilidad de que todo contenido reconocido lo es en sí 
mismo, y se presenta como satisfacción definitiva de un sentimiento 
impulsor. Para Schopenhauer, y merced a su pesimismo, está excluida esta 
solidaridad del deber en general con cualquier situación positiva. Pues para 
que no fuese así tendría que reconocer que existe un valor positivo. Toda la 
oposición contra la moral de Kant y de Fichte, que Schopenhauer desarrolla 
en los más variados argumentos, dimana en último término de que estos dos 
filósofos consideraban como absolutamente necesarias ciertas formas de 
conducta y, por tanto, las creían también de un valor absoluto. Pero de la 
misma manera que el valor de la existencia no puede nunca pasar del cero, 
tampoco ningún hacer ni ninguna situación puede tener en sí misma un valor 
definitivo; con esto el mundo volvería a adquirir aquella significación en la 
cual se funda precisamente el pesimismo. El pesimismo no tiene más camino 
que o introducir los valores éticos en la cadena infinita de medios y fines 
relativos — como Schopenhauer hace con la pena, al no considerarla más que 
como un medio de atemorización social — o, quitándoles igualmente su valor 
inmediato, desarrollarlos a partir de la base metafísica de la existencia, y 
cuidando de que no adquieran un valor, una significación positiva, de la mis-
ma manera que tampoco la habían adquirido en el sistema de Schopenhauer 
el sentimiento de felicidad, de satisfacción estética. En el mismo sentido 
enseña Schopenhauer que si se quisiese fundamentar la moral — que en sí es 
altruismo — habría que reducirla al egoísmo. Al encerrar de tal manera los 
impulsos humanos en esta oposición entre impulsos egoístas e impulsos 
altruistas — lo que no pertenezca al uno tiene que pertenecer al otro — olvida 
que hay todavía un tercer término distinto de los dos. De hecho queremos 
muchas cosas — las queremos por impulso inmediato o por necesidad moral 
— que no son útiles ni al propio yo ni a ningún tú; y a veces, aunque esta 
utilidad exista, no forma el motivo de la acción, sino que lo hacemos porque 
queremos que se produzca este o el otro resultado, que se aparezca tal cosa, o 
que algo sea conocido o creído. Estos contenidos de la voluntad flotan ante  
nosotros en  pura objetividad, como algo que en sí mismo debe ser 



independiente de los reflejos sentimentales, placenteros o dolorosos, egoístas 
o altruistas, que puedan estar en relación con él. El investigador que con el 
conocimiento adquirido, el político que con la victoria de su convicción, el 
artista que con la obra producida, el religioso que con la realización de la 
voluntad de Dios se ha creado un valor, del que pueden depender 
satisfacciones y consecuencias para los mismos que obran y para los hombres 
presentes y futuros; pero el campo de la motivación no se agota con estas 
relaciones entre sujetos sensibles. Más bien al contrario, aquellos fines se 
representan como poseídos de valor objetivo; su valor existe, aparte de que 
sean sentidos de la misma manera que la verdad de un principio, es 
independiente de que sea representado. Es verdad que Schopenhauer, cuya 
desvalorización radical de la existencia aparecería amenazada por una 
categoría de valor semejante, declara que todo valor es relativo, esto es, que 
sólo puede existir para alguien. Pero si bien el valor necesita de una 
conciencia subjetiva en el mismo sentido que para idealismo la necesita el 
mundo de los hechos, de aquí no puede deducirse que el valor sólo consista 
en situaciones del sujeto o de otros sujetos. Siempre queda firme el hecho — 
que quizás no puede explicarse — de que nuestro sentimiento puede 
escindirse de un fundamento subjetivo y sentir una situación, un hacer como 
valioso, como debido de un modo plenamente objetivo, sin preocuparse de 
sus resultados para el yo o para un tú. El que Schopenhauer nos tenga por 
capaces de liberarnos de la subjetividad sujeta a la voluntad en la esfera del 
ideal estético y en la de los ideales prácticos, depende de que allí nos 
hallamos en el reino de la apariencia, del sueño pasajero de las meras formas 
de las cosas, en el cual desde el principio se ve que no puede alcanzarse 
ningún valor positivo para la existencia, sino precisamente un huir y olvidar 
momentáneo de esta misma existencia. Pero dentro de los valores éticos se 
trata de la realidad de la vida, y por eso había que negar aquí la posibilidad 
de salvarse del encadenamiento en lo meramente relativo, en la subjetividad, 
en la negación. Pues el admitir que aunque no sea más que un solo positivo 
— una norma, una acción, una situación—es bueno, bueno en absoluto, sin 
recibir el predicado de aquellos encadenamientos, introduciría un nuevo 
elemento del mundo, una nueva dimensión de valores que romperían la 
estructura del mundo, tal como el pesimismo radical se la representa. No 
debe otro valor que el de placer y dolor, así como sus condiciones y 
consecuencias, porque sólo haciendo el cálculo con estos factores es como es 
seguro llegar al resultado pesimista. 
 
Ahora, Schopenhauer considera como el hecho fundamental de la moral la 
elevación del fenómeno de la justicia. De la misma manera que la justicia 



reconoce la identidad metafísica entre el yo y el tú, respetando los límites 
naturales entre ambos y conteniendo la tendencia del yo, a pesar de estos 
límites, esa identidad puede obrar en el sentido de destruir ese límite. 
Schopenhauer cree poder, caracterizar al hombre noble moralmente, diciendo 
que es que hace menos diferencia de lo acostumbrado entre sí mismo y los 
demás. «Ha penetrado lo engañoso de la individualidad, sabe — aunque no 
forma de conceptos y reflexiones — que el sufrimiento de otro es en último 
término su propio sufrimiento, y hace cuanto puede para calmarlo, pues todo 
lo que el hombre en virtud de su destino puede hacer por otros, y por tanto, 
en último término por sí, es calmar sus dolores. La significación metafísica de 
toda moral es que la unidad absoluta, superempírica de todo ser, por tanto 
también del yo y del tú, se realice en el fenómeno, lo que sólo puede ocurrir 
de manera que la naturaleza propia del fenómeno, la excisión individual 
entre los distintos seres desaparezca. La moral no niega la voluntad, sino sólo 
aquello que en el fenómeno contradice la determinación fundamental de esta 
voluntad: la de ser unidad. Por eso sería una objeción superficial contra la 
ética de la identidad del ser el querer designarla como un egoísmo que ha 
hecho el rodeo sobre lo transcendente, y que a la vuelta de éste ya no se 
reconoce a sí mismo. Si yo entrego mis fuerzas, mi bienestar, mi patrimonio 
por otro, tan sólo porque en el fondo este otro soy yo mismo, ¿dónde está, 
podría preguntarse, la diferencia frente a toda otra conducta egoísta, que hace 
necesaria una cierta medida de sacrificio, de entregarse a lo que no es el yo, 
sin perder por eso nada de su egoísmo, para el cual todo esto no es más que 
un medio? La fórmula más decidida de la inmoralidad, el emplear a los otros 
tan sólo como medios, no podría realizarse de ningún modo más 
radicalmente que sobre la base de que todo aquello que yo haga por el bien 
del otro ha de redundar en beneficio de mí mismo, y lo exclusivo de este 
carácter de medio atribuido al tú aparece aquí con más decisión para el yo 
que en cualquier otra relación entre ambos, porque con ella no hay 
posibilidad de considerar el tú como fin último, sino que inevitablemente 
toda acción dirigida hacia él se refleja a través de la raíz común de ambos, de 
la unidad metafísica en el yo. Como he indicado, esta indicación superficial la 
considero como equivocada. Pues aquella unidad absoluta del ser suprime, es 
cierto, el tú en su existencia peculiar, pero suprime también el yo. El sentido 
de la teoría de Schopenhauer no es el de que como yo al dañar al tú me 
dañaría a mí mismo, al favorecerle a él me favorezco a mí también, sino el de 
que la acción altruista suprime en absoluto la diferencia entre el yo y el tú, y 
viene en provecho del ser absoluto entero, impersonal, que queda 
indeferenciado entre ambos. Cuando Schopenhauer declara como la fórmula 
más general de la moral: No hagas daño a nadie, sino ayuda a cada cual en la 



medida de tus fuerzas, enseña en apariencia el moralismo banal de los 
buenos hombres prestos a prestar auxilio a los demás. Pero en realidad, con 
su fórmula no hace más que describir el aspecto práctico-exterior de la 
conducta moral. En lo hondo y en lo esencial, lo que importa no es esta acción 
entre el yo y el tú, que presupone la separación de ambos, sino que se exprese 
su no separación, y que la acción de este modo suprima su propio supuesto. 
Al referirse ¡a significación propia de la ética de la identidad de 
Schopenhauer a otra instancia completamente distinta que la de la moral 
empírica de las buenas gentes, se refiere al motivo, ya varias veces indicado, 
que penetra su ética toda y que puede ser así: Sé aquello que eres. Parece que 
es uno de los más típicos sentimientos o representaciones de la humanidad el 
de que todo aquello debemos ser lo somos ya en alguna forma, existe en nos-
otros escondido o sin desarrollar como una realidad, más aún, como nuestra 
realidad más segura y propia. Ahora lo que parece contener una 
contradicción lógica es el que esta realidad penetre también y domine la parte 
más superficial de nuestra vida, la más irreal, por decirlo así, el que hagamos 
de todo lo exterior casual expresión de nuestro ser más verdadero, y nos 
parece contradicción porque nos manda ser aquello que ya somos en nuestra 
realidad más real. Pero esta contradicción no corresponde más que a la 
expresión conceptual de un ideal plenamente unitario e intensamente 
espiritual. Este es sin duda el caso con la moral racionalista que pone la 
esencia del hombre en su razón, y que resume sus necesidades morales en la 
exigencia de que la razón dirija su vida, haciendo que desaparezca aquello 
que el yo no es propiamente, los elementos sensibles. Pero esto ocurre 
también, aun cuando no aparezca tan claramente, en el esquema de la moral 
de Schopenhauer, para el cual la exigencia ética del altruismo, del amor, de la 
compasión, de la ayuda mutua, no significa otra cosa sino que aquella 
unidad, que ya son los individuos, la que constituye su esencia más honda, se 
aparece también en las acciones exteriores de hombre a hombre, en las 
relaciones entre los individuos que de ningún modo pertenecen a su más 
honda realidad. Su moral sigue también aquel ideal formal de que la 
humanidad debe devenir lo que ya es. Si esto es exacto, el principio moral de 
Schopenhauer tiene una grandeza sobre el que podría engañar lo 
femeninamente caritativo, lo pasivo que existe en las acciones que expresan 
esta moral. El pensamiento de que el hombre al obrar moralmente expresa, sí, 
su ser más profundo y propio, pero no con esto se ha expresado lo último, 
sino que este ser no es último y definitivo hasta que se revela como idéntico 
con el ser del todo, con la estructura de la unidad metafísica del mundo, es un 
pensamiento sublime. Ahora, frente a este dogma metafísico, y en oposición 
fundamental a él, sin posibilidad de reconciliación ni de decisión a izquierda 



o a derecha, está el principio contrario de que nuestra conducta exige estar 
determinada por una individualidad inconfundible, porque ésta es el último 
elemento del ser y no hay ninguna unidad total por encima o por debajo de la 
personal. El sé aquello que eres no significa, según esta concepción, como en 
Schopenhauer: Sé lo que también es el otro, sino, por el contrario, sé lo que e! 
otro no puede ser, lo que tú exclusivamente puedes ser, porque la estructura 
absoluta, real, como ideal del ser, se basa en la existencia independiente de 
seres individuales, en que se limitan y oponen unos a otros. Este pensamiento 
de la individualidad, que llega hasta el fundamento mismo del mundo y que 
se revela en la conducta como su valor moral, es desde el principio 
inaceptable para Schopenhauer, porque con el valor definitivo e irreductible 
de la personalidad como tal entraría en la representación del mundo un ele-
mento de valor incompatible con el pesimismo; porque el valor de la 
personalidad está más allá de aquel cálculo de proporción entre el dolor y el 
placer; es más, está por su concepto fuera de un cálculo dentro de la totalidad 
de valores de la existencia, y permanece firme en su significación peculiar 
positiva, aun cuando el mundo se precipite en un abismo de dolores y 
negaciones. 
 
Por tanto, Schopenhauer está por encima de la sospecha de no haber fundado 
con la ética de la identidad más que un egoísmo sublimado, puesto que la 
acción altruista no vuelve al yo, sino a una instancia más alta que no participa 
ni del yo ni del tú en el sentido especial de ambos. Pero precisamente por eso 
se produce contra él un reparo más serio desde el punto de vista del senti-
miento moral. Y esto tanto más cuanto que él rechaza con decisión la 
pretensión de fundar una nueva moral, sino que no quiere más que explicar 
el fundamento y sentido de las representaciones morales de hecho. Ahora, si 
no se mira como hasta aquí desde las acciones en que se manifiesta, al 
fundamento metafísico de la moral, sino al contrario, desde este fundamento 
a las acciones reales, el altruismo pierde su sentido de la misma manera que 
antes lo había perdido el egoísmo. Pues de la misma manera que la 
significación de lo moral era realizar en las relaciones de los fenómenos 
individuales la unidad metafísica de los seres, a pesar de que esta unidad se 
niega por la individualización, la significación de contenido de la moral no 
puede ser otra que la supresión del tormento de aquel fundamento absoluto 
del mundo. Sin duda que el altruismo es un hecho en el mundo de las 
manifestaciones individuales. Pero el dolor del fenómeno no sólo es 
apariencia sino realidad absoluta, porque es expresión de nuestra vida de 
voluntad. Por tanto, el aumento del dolor y su aplacamiento va más allá del 
punto periférico de la existencia en que está nuestra personalidad y penetra 



en su núcleo, en la cosa en sí, en cuya unidad coinciden las líneas que vienen 
de todas las direcciones. Y si esto es así ya no habrá razón alguna para poner 
por encima de mi propio bien el bien de otro, pero tampoco para poner el mío 
por encima del suyo. Si el placer y el dolor de la realidad coinciden en un 
mismo punto, si todos los valores aparecen así confundidos, resultará 
completamente indiferente el que se llame yo o tú el lugar en el cual dentro 
del fenómeno se manifiestan las distintas cantidades del uno y del otro, y a 
partir del cual adquieren su significación verdadera al llegar a aquel centro 
común, pero pierden al propio tiempo su proveniencia. Si desde el punto de 
vista de la instancia metafísica decisiva el tú es tan bueno como el yo, también 
será el yo tan bueno como el tú, y no habría razón para que una acción que 
reportase al sujeto una cierta medida de felicidad hubiese de ser menos 
valiosa que la que la proporciona a su prójimo. Este es el fundamento más 
hondo del principio de Schopenhauer, según el cual la moral sólo pide que se 
ame al prójimo «como así mismo», se le coloque prácticamente como igual a 
uno mismo. Es más, un sacrificio que exceda del realizado en el amor de sí 
mismo le parece un contrasentido. Pues esto significaría que podrían existir 
circunstancias en las cuales yo sacrificaría una cantidad relativamente grande 
de felicidad, cuando el otro no adquiriría más que una cantidad 
relativamente pequeña por ello. Y como con una acción semejante se 
reduciría la cantidad total de felicidad que pudiera adquirirse, aquella 
cantidad total que recibe la unidad de ser metafísica, prescindiendo de la 
particular contribución de cada sujeto, resultaría condenable y desprovista de 
sentido una tal acción. 
 
Es curioso cómo la consecuencia sistemática ha hecho sordo a Schopenhauer 
contra la contradicción en que aquí se coloca con la efectividad del 
sentimiento moral. Pues si éste es altruista, juzga sin duda que el valor moral 
de una acción no termina en la equivalencia entre el propio sacrificio y la 
ganancia ajena, sino que antes bien aumenta cuando la proporción entre 
ambos se altera en perjuicio del yo. Pero si Schopenhauer hubiese admitido 
esto, habría dejado entrar un valor substantivo de la conducta moral, que 
sería independiente del cálculo de su significación eudemonista, que es el 
pesimismo. Aun cuando Schopenhauer aleja de la moral todo interés egoísta 
de felicidad, la asienta sobre felicidad y sufrimiento en general, en al 
proporción entre ambos, cuyo portador unitario es el ser supraindividual. Por 
tanto, desde el momento en que una acción fuese valiosa moralmente, aun 
cuando adquiriese, consciente o inconscientemente, una felicidad pequeña 
del tú, a cambio de un sufrimiento superior del yo, desde ese momento ence-
rraría el mundo una categoría de valor que no podría enlazarse en la medida 



que domina en el pesimismo, y que de este modo haría ilusoria su balanza de 
los valores del mundo. Quizás puede sacarse de aquí una conclusión, que 
exige la mayor reserva, porque puede inducir a los más peligrosos errores y 
abusos; Schopenhauer no hubiese acaso forzado aquel hecho de conciencia 
relativamente trivial, pero profundamente enraizado éticamente, si 
subjetivamente hubiese sido una naturaleza ética. Esto no significa ningún 
juicio de valor moralizante; aun cuando sólo fuera porque para el desarrollo 
del espíritu las naturalezas que como la de Schopenhauer están orientadas 
estético-intelectualmente, tienen tanta importancia como las naturalezas con 
tendencias éticas, y también porque no debe tomarse el sillón de juez frente a 
oposiciones tan elementales, de las cuales no puede faltar ninguna sin 
modificar de un modo incalculable la manera de ser de nuestra especie. Lo 
contrario de las naturalezas éticas no son las artísticas sino las estéticas. 
Nietzsche tenía una naturaleza artística y ética. Schopenhauer estética e 
inética. Cuando habla de conocimientos del arte y de la naturaleza parece que 
habla de cosas personalmente sentidas, mientras que cuando habla del ideal 
moral y de su perfeccionamiento en la autosupresión de la voluntad, más 
bien parece sentirse que habla de lo que es su ansia y que no se hace ilusiones 
respecto a su realización. Esta debe de ser también la razón por virtud de la 
cual le falta una recta medida para los hechos de la ascética y de la negación 
de sí mismo, y porque acepta sin crítica hasta sus degeneraciones poco puras 
y patológicas. Esta es una posición típica frente a esferas de vida, a las cuales 
damos un gran valor y por las que sentimos admiración, sin poseer, sin 
embargo, un verdadero sentimiento interior para ellas. El que considera como 
suya una esfera de la vida, el que de algún modo tiene participación en ella, 
por mucho que venere sus manifestaciones más elevadas, ha de conservar 
siempre en sí una medida para ellas, no perderá fácilmente la facultad crítica, 
y ante todo poseerá un gran instinto para lo realmente puro, que le faltará al 
que viene desde afuera a este campo. El dualismo que constituye la forma 
general de existencia del alma humana y el ritmo en que todas las variedades 
hacen sonar sus melodías se expresa, entre otras formas, en una oposición 
fundamental, por medio de la cual al propio tiempo se inclina el dualismo 
ante su propia ley: la excisión entre la unidad y la pluralidad. Esta oposición 
alienta en los problemas teóricos en que se trata de reducir elementos a una 
unidad o una pluralidad de elementos últimos; vive también en lo práctico 
cuando se presentan frente a frente el ideal de la fusión, del hacerse uno, y el 
ideal de la independencia y separación de las personalidades. Y como la ética 
se fundamenta metafísicamenle, se combinan en ella de las maneras más 
distintas ambas especies de oposición. La exigencia ideal de que los seres 
deben llegar a unidad no se detiene ante su diferenciación metafísica y ante la 



consideración de que en última instancia sean irreconciliables; antes al 
contrario, a pesar de toda la unidad metafísica, puede subsistir el anhelo 
acaso irrealizable de que cada hombre sea una totalidad cerrada, un 
microcosmos con su centro en sí mismo. Como hemos visto, Schopenhauer 
considera a la moral como la restauración práctica de la absoluta unidad de la 
cosa en sí, superando la excisión provisional en individuos separados. Mas, 
aun reconociendo la profundidad metafísica de este ideal, creo que no llega a 
la hondura del verdadero problema metafísico. Pues si no me equivoco por 
entero, si se toma en toda su amplitud aquel problema, la dualidad entre el 
yo y el tú va mucho más allá en lo profundo del ser de lo que puede 
considerar la explicación metafísica de Schopenhauer. Puede aceptarse acaso 
que el problema de la moral está en !a superación de esa dualidad; pero la 
solución de este problema está no sólo para el fenómeno, sino también para la 
última realidad del hombre, en el infinito, y no puede cortarse para ésta con 
un salto en una unidad transcendente sin que la exigencia pierda su seriedad 
y su significación fundamental para la existencia. Pero para mí es demasiado 
sencilla la formulación del problema de la moralidad, como la submisión de 
la dualidad en la unidad; encierra la multiplicidad de las relaciones que 
entran en la esfera ética en un esquema que no puede contener toda su 
riqueza. Las incontables exigencias morales que el hombre tiene que cumplir, 
en su relación con los demás, no quedan descritas en la forma de que de dos 
resulte una unidad. No sólo eso, sino que precisamente en las mayores 
alturas de la moral la dualidad subsiste; precisamente los más ricos y 
profundos valores morales se producen en acciones y relaciones, en 
sentimientos y sacrificios, bajo el supuesto de la plena autonomía, del valor 
individual de las personalidades. Acaso no sea imposible ver la unidad y la 
variedad como los polos de nuestra conducta moral, y descubrir en toda 
acción moral una determinada medida de ambos como su característica. Pero 
no es que la acción sea tanto más valiosa cuanto menos dualidad y más 
unidad se muestre en ella; precisamente creo que la gran elevación de la 
moral está en que las relaciones de los hombres contengan la plena dualidad 
y al propio tiempo la plena unidad; el acontecimiento moral entre hombres es 
precisamente aquel en que se logra resolver este problema — 
conceptualmente, aparentemente contradictorio —; es aquella relación en 
cuyas formas más altas no es preciso que la dualidad desaparezca para que se 
convierta en unidad. No puedo negar que todas las representaciones 
schopenhauerianas de la esencia de la moralidad, la unidad del yo y el tú, la 
supresión de la diferencia entre sí y el otro, la igualdad entre el amor al 
prójimo y el amor a sí mismo, todas ellas son inexactas. Aquella unidad 
metafísica que ha de recoger en sí las diferencias de la individuación, hace 



estancarse como en una substancia a las relaciones vivas, altamente variadas 
de la moralidad, de la misma manera que cuando se declaraban como el 
«espíritu de la vida» substancial, unitario, todas las innúmeras funciones y 
relaciones mutuas que se dan entre los órganos de un ser viviente. El amor a 
otro y el amor a sí mismo no son tan idénticos que sólo varíe en ellos el sujeto, 
e interiormente sea el mismo estado, sólo que unas veces referido al yo y 
otras al tú. Esta representación, que ha venido arrastrándose a través de los 
siglos y a la que Schopenhauer ha dado una altura metafísica, es una 
representación grosera y una falsedad psicológica. Sólo en un sentido 
completamente traslaticio puede considerarse el egoísmo, como si en él nos 
distribuyéramos en sujeto y objeto, de tal manera que el sujeto sintiese por sí 
mismo como objeto, lo mismo que referido a otro se llama amor. 
Seguramente, no sólo el objeto sino el sentimiento son en ambos casos 
completamente distintos, y sólo el que el mismo objeto exterior pueda darse 
al otro o ser conservado para mí, pueda concedérsele o robársele, es lo que 
pudo haber dado origen a esta representación, según la cual interiormente 
fuese también la misma acción, que no hiciese más que cambiar el punto de 
dirección como amor al prójimo o como amor de sí mismo, de la misma 
manera que el revólver no hace más que cambiar la dirección según que 
quiera cometer un asesinato o un suicidio. Las cuestiones psicológicas sobre 
hechos sentimentales no pueden ser resueltas más que por la experiencia 
perso-subjetiva, y así quisiera afirmar que el que verdaderamente ahonde en 
el estado psicológico que acompaña a una conducta egoísta y el que 
acompaña a un amor que se sacrifica por otro, tiene que sentir diferencias 
cualitativas fundamentales entre ambos, una vida totalmente distinta, dos 
sentimientos fundamentales que no pueden ser comprendidos bajo un común 
denominador. Parece que no vale la pena de hacer estas críticas, puesto que 
en sí es completamente indiferente el que Schopenhauer se haya equivocado 
acá o allá, y puesto que frente al que da, lo importante es lo que de él puede 
aceptarse y no lo que hay que rechazar. Pero lo que positivamente enseñan 
estos errores de Schopenhauer, porque es lo típico para el pensamiento 
humano, es el que todos ellos convergen en un punto. En el esfuerzo para 
reducir todos los movimientos de la existencia a dos corrientes, la del valor 
positivo y la del valor negativo, las cuales se reúnen en un sólo punto, a 
consecuencia de la fundamentación metafísica del mundo, y en que por no 
haber ninguna diferencia cualitativa entre ellas, por no ser incomparables sus 
dimensiones de valor, tenga que producir aquel resultado unitario que 
fundamenta el pesimismo. Por eso había que llevar tan abajo la esencia del 
altruismo, que llegase a perder su sentido específico y a no tener más valor 
que como factor en el resultado eudemonístico general que podía alcanzarse 



también por el egoísmo, una vez desaparecida la distinción entre el yo y el tú; 
por eso la acción moral no podía exigir sacrificios mayores que la felicidad 
producida en el otro, pues de lo contrario adquiriría un valor fuera de aquel 
cálculo cuantitativo; por eso la moral sólo podría consistir en la supresión de 
toda diferenciación personal, en la fusión del yo con el tú, porque si la 
substantividad de ambos fuese condición indeclinable del valor moral, 
quedaría amenazada aquella unidad total metafísica en que el hacer moral 
hace correr su significación de valor para ayudar a formar la balanza absoluta 
del mundo. Esta reducción de todos los valores personales a la instancia 
metafísica que fundamentalmente no conoce más que placer y dolor, y de 
hecho sólo dolor, culmina propiamente en esta afirmación: Todo amor es 
compasión. Puesto que la substancia de la vida de los seres es el dolor, los 
actos del amor no pueden ser otra cosa que la mitigación de los dolores de los 
otros. De este modo el conocimiento del dolor ajeno, que en virtud de la 
identidad del ser sentimos como igual al nuestro, es el motivo de todos los 
sacrificios, el motivo para el cual el amor no es más que un nombre peculiar. 
Se ve aquí claramente cómo han sido forzados los hechos lógicos y psicológi-
cos, por la tendencia a la reducción a la unidad de dolor individual. Pues si el 
amor no fuera más que compasión ¿cómo lo diferenciaríamos de aquella 
compasión a la que no calificamos de amor? Y quizás adquiriese un sentido 
más profundo el principio de Schopenhauer si se le invirtiese diciendo, toda 
compasión es amor; si así fuera, se explicaría el misterio del amor en un 
sentido no muy distinto del cristiano, incluso en la relación con los enemigos, 
con los indiferentes, con los despreciados, mostrándose así como posible 
elemento de unidad de todas las relaciones humanas, ya que de ninguna de 
éstas está excluida la compasión; sólo que Schopenhauer tenía que rechazar 
esto, porque con ello se crearía un valor no reducible a su explicación del 
mundo. Y, por tanto, queda en pie la cuestión de cómo él puede separar al 
amor que es compasión de la compasión que no es amor. Por consiguiente, al 
lado del amor que es compasión entra como específicamente distinto el amor 
como amor, y nada más como un último elemento del mundo y del valor. Y al 
no querer admitir esto Schopenhauer, por las razones ya indicadas, profesa 
un error que yo creo ver en todas las representaciones corrientes del amor. 
Cuando el amor es correspondido, y parece llegar así a la perfección a que 
según su esencia y sentido está destinado, el lenguaje usual lo llama «feliz»; 
con esto se expresa que el amor, según su directiva interior, está destinado a 
terminar en un sentimiento de felicidad; sólo cuando, por decirlo así, ha 
devenido felicidad ha realizado su idea, mientras que cuando la falta de 
correspondencia trunca su desarrollo, cuando no puede desarrollar todas sus 
posibilidades se le considera como «desgraciado». Pero con esto me parece 



que queda destruida la propia significación del amor, incluso como un 
fenómeno interior, en beneficio de una manifestación secundaria. En la serie 
de los acontecimientos de la vida interior el amor se presenta como una cosa 
valiosa en sí, como un gran acontecimiento, y el que llegue o no a su 
perfección plena no depende en modo alguno de que sea feliz o desgraciado, 
sino de la propia constitución del sujeto, que le da la suprema medida, a 
veces en uno de estos casos, a veces en el otro. El doble sentido de la felicidad 
coloca al amor en una dependencia completamente equivocada de su reflejo 
eudemonista, y el amor aparece en su propia significación y desarrollo como 
rudimento, como algo que no alcanza toda su significación sin llegar a ser 
feliz. Que el valor que el amor posee para el alma y que ayuda a conseguir al 
alma sea determinado por el eco que encuentra y por los reflejos sobre el 
mismo, y que vaya acompañado de distintas sensaciones eudemonistas es 
indudable; pero por encima de todo esto su valor subsiste como algo único e 
independiente, como una función de la vida que le da a ésta una nueva e 
incomparable significación, y que puede unirse en todas las combinaciones 
posibles con la felicidad y la desgracia, sin perder por tales combinaciones la 
substantividad de su significación. Por diferentes que sean la confusión de la 
conciencia popular que hemos criticado y la teoría del amor de 
Schopenhauer, coinciden, sin embargo, en un punto esencial en el 
desconocimiento del valor propio, no reductible a otra cosa más general del 
amor entre los demás valores de la vida, desconocimiento que en la 
conciencia popular se da en una medida relativa y sin claridad, y que Scho-
penhauer realiza absolutamente y con completa claridad. En el amor con su 
personalidad plena y substantiva, y con su valor que está más allá de 
felicidad o desgracia, era donde estaba el último peligro para la reducción de 
todos los valores de la vida a una instancia absolutamente unitaria en la que 
se hiciese el cálculo, basándole en factores meramente eudemonistas. Por eso 
buscó en la teoría de la compasión el medio genial para que el amor recibiese 
su razón de ser de la oposición de los individuos, haciéndolo consistir en la 
supresión de esta oposición y para que el punto de esta fusión estuviese en el 
sufrimiento, en el cual se reúnen todos los valores de la vida para poder ser 
comparados entre sí de un modo puramente cuantitativo. El amor no debía 
tener raíz substantiva, como tampoco el goce artístico, como tampoco las 
relaciones morales entre los hombres. 
 
En todas estas esferas, Schopenhauer ha sabido escoger el único camino por 
el cual podía hallar una unidad para los más heterogéneos valores de la vida, 
que en realidad existen cada uno por sí. El camino era elevar a la categoría de 
substancia lo negativo que hay en ellos, la supresión de la voluntad, de la 



existencia personal, del dolor. Esto se da con una gran frecuencia en las cosas 
humanas. Personalidades movidas por las más encontradas tendencias llegan 
únicamente a entenderse para una acción común en virtud de una enemistad 
común, del interés de ambas en la destrucción de algo; tan pronto como se 
trata de construir positivamente, vuelven a diverger irreconciliablemente las 
direcciones prácticas. A menudo ocurre que en grandes votaciones sólo se 
llega al resultado de rechazar las proposiciones presentadas, mientras que es 
muy difícil reunir a los votantes en una opinión afirmativa común. En el 
antiguo Egipto hay un curioso ejemplo de esto. Cuando en un período 
determinado se trató de !a unión religiosa de los distritos que hasta entonces 
habían sido independientes, resultó que en uno de los distritos estaba 
prohibido comer una especie de animales, en el segundo otra especie, en el 
tercero una tercera, etc. Y para reunir todos estos usos en uno general, no 
hubo otro recurso que el de prohibir comer carne en absoluto. Sólo era 
posible unir todas estas costumbres religiosas en su aspecto negativo,  con lo 
que positivamente permitían  no hubiera sido posible construir una unidad. 
Toda la teoría de los valores de Schopenhauer y su fundamentación ética 
sigue este procedimiento. Era preciso reunir en un punto de vista todos los 
valores para que coincidiesen y se pudiesen comparar entre sí como el juicio 
del pesimismo supone. Era preciso que desapareciese lo positivo y con ello lo 
específico e incomparable del goce estético, de la moralidad, del amor, de 
nuestra actividad espiritual entera, que no es para Schopenhauer más que 
«un aburrimiento constantemente combatido»; era preciso que todo ello 
desapareciese en el fin de suprimir el sufrimiento, para devenir así con esta 
homogeneidad factores de un cálculo único de los valores de la vida. Ahora 
es digno de notarse, y el comprenderlo así lleva a los últimos fundamentos 
del sentimiento ético de Schopenhauer, el que en él todos estos valores 
morales, que descienden hasta el fundamento del mundo, no se aparecen en 
la forma del deber. Y esto no sólo en el sentido de que niegue al filósofo 
moral el derecho a predicar moral, porque no tiene que mandar sino 
solamente que conocer, sino que aun la pura vida moral niega que salga de 
un deber, de la conciencia de un imperativo que nos obligue. No hay más 
«deber» que el que está determinado por recompensa y pena, ni más 
«obligación» que la que se ha tomado como el reverso de un derecho, es 
decir, la que al adquirirse asegura una ventaja. El deber separado de todo 
«fin», el deber categórico válido por sí mismo, tal como Kant le enseñaba, es 
una construcción conceptual nunca realizada y en realidad contradictoria. Ya 
he indicado más arriba, y esto será más claro después de lo dicho, que el 
rechazar un deber ideal de una validez absoluta depende de la concepción 
pesimista; pues si existiese un deber en el sentido de Kant, un deber que debe 



ser cumplido por ser deber y no por otra cosa, este cumplimiento será un 
valor de la vida que no podría incluirse en la balanza de los dolores y 
alegrías. El valor de una acción que no se ejecuta en vista de un fin, sino por 
razón de un deber, es tan absoluto como el imperativo mismo a que obedece y 
no necesita ser legitimado por ningún punto de vista superior. Schopenhauer 
no puede reconocer este valor que destrozaría la unidad de su concepción del 
mundo. Mas la significación de esta negación del punto de vista kantiano no 
se agota en aquel motivo que no representa más que un interés particular, por 
decirlo así, de la filosofía pesimista. En realidad se trata aquí de las oposicio-
nes últimas y más hondas que pueden darse en la concepción del mundo 
ético. Trataré de mostrar ahora cómo en la aparente superficialidad del 
concepto del deber de Schopenhauer, que le hace agotarse en fines de vida 
empírico, se expresa un sentimiento y una concepción de la vida interior que 
forma, juntamente con el de Kant, las dos grandes posibilidades de la 
comprensión ética de nuestro yo. 
 
Las concepciones que aquí están frente a frente son: de una parte la de que 
nuestra conducta es la expresión de un ser fundamental e inmutable, y de 
otra parte la de que nosotros, como portadores de los valores prácticos, 
poseemos el poder de realizar acciones no determinadas por la unidad 
inmutable de un ser y que pueden conformarse a la exigencia moral. Esta 
oposición no es exactamente equivalente a la oposición entre libertad y 
determinación. Esta última alternativa se interesa tan sólo por la posibilidad de 
cómo se puede llegar a una de aquellas determinaciones. Estas son las que 
expresan el juicio definitivo sobre la estructura más interior de nuestro ser; en 
ellas se formulan los sentimientos irreductibles con que acompañamos en 
nosotros las decisiones de las últimas instancias. La cuestión de si esto se 
compagina con la causalidad de la naturaleza o la contradice es aquí 
secundario, pues pone aquella contradicción en relación con exigencias de un 
campo completamente distinto, y el que esta relación se establezca 
seguramente o con dificultad, no puede alterar por de pronto aquella decisión 
que sencillamente fija conceptualmente un hecho de la vida interior. 
 
Por que el ser del individuo es su voluntad, es por lo que Schopenhauer está 
íntimamente convencido de que la cualidad moral del individuo es la misma 
siempre, es una cualidad innata de que es una esencia inmutable a la que por 
ser su ser no puede escapar el individuo. Nuestro hacer está determinado en 
este modo de ser y con él, y no es más que el medio por el cual poco a poco 
llegamos a conocernos nosotros mismos. Las distintas acciones no se deciden 
cada vez de nuevo y según ellas mismas no es, como pretenden las 



construcciones kantianas, que la voluntad entre en cada caso con una deci-
sión exclusiva para aquel momento y nacida en él, sino que porque somos 
como somos es por lo que la decisión tiene que ser así necesariamente. Con 
esto queda negada la exigencia del deber y su incondicionalidad. Pues 
sáquese ésta de la profundidad que se quiera de la razón y de la conciencia 
del que obra, siempre resultará que es una cosa exterior a la voluntad que ha 
de tomar la resolución definitiva, aparecerá frente a ella siempre con un: 
Quieras o no quieras será así. Y esto carece de sentido cuando la cualidad de 
la voluntad a la que se refiere el deber está de antemano fijada de un modo 
inmutable. La frase fichtiana: «El que diga no puedo es que no quiere», 
expresa la flexibilidad inagotable del alma, que puede satisfacer todas las 
exigencias morales, sean las que sean, y por esa razón es el correlativo del 
imperativo categórico del deber que, salido del mundo de los valores, rige en 
la realidad, obedézcale ésta o no, porque es su propia última instancia y saca 
de sí mima su legitimación y no de la realidad. Con esto se suprimen todos 
los obstáculos que, nacidos del ser individual originario del alma, pudieran 
oponerse al cumplimiento de la ley; pero al mismo tiempo se crea una 
dificultad que para los conceptos resulta muy difícil de superar. Pues aquel 
deber autónomo antepuesto a nuestra voluntad ha tenido que ser ya querido 
de alguna manera por nosotros, porque si no flotaría en el aire sin ningún 
punto de apoyo en nuestro interior; para que pueda ser una norma de 
nuestra voluntad es preciso que nosotros lo queramos. Cuando Kant asigna a 
nuestra «razón pura» el papel de presentar a nuestra «voluntad» este 
imperativo nacido en el mundo del ideal, no resuelve en realidad el 
problema, no hace más que darle una formulación. Confieso que no conozco 
ninguna explicación plástica bastante clara de este proceso espiritual en el 
cual sentimos que todas nuestras facultades volitivas se rebelan contra un 
deber que, sin embargo, tiene que ser al mismo tiempo de alguna manera un 
querer, puesto que al cabo, y sin que aquellas resistencias disminuyan, 
terminamos por seguirle. Quizás nos hallamos ante uno de esos procesos 
fundamentales que no podemos comprender en su unidad, sino que no 
podemos más que describirlos por un círculo entre dos elementos. El querer 
se dirige según el deber, pero el deber tiene que ser a su vez un querer. O 
quizás en estas representaciones del deber y en su significación, que unas 
veces es completamente insignificante para nuestras acciones y otras veces lo 
arrolla todo, esté latente una forma de la energía espiritual, cuya naturaleza 
especial no coincide con la de la llamada voluntad. 
 
Cuando en sentido religioso se dice: Señor, hágase tu voluntad y no la mía, se 
dice algo que psicológicamente es sin duda una contradicción.  Pues lo que 



yo quiero que acontezca eso es precisamente mi voluntad, y yo no puedo 
querer que acontezca aquello que no quiero. Y, sin embargo, con ello se 
expresa una realidad psicológica interiormente verdadera y completamente 
indudable para el sentimiento, a pesar de que no sea posible encajarla en 
nuestros conceptos psicológicos. La exigencia ideal hecha a la voluntad de no 
ser ella misma dentro de su volición, de devenir una realidad que no sea su 
realidad propia, sino de un deber cuyos contenidos colocan su dignidad más 
allá del querer o no querer. Para Schopenhauer esa dificultad no existe, 
porque según su punto de vista no pueden existir los imperativos opuestos a 
la voluntad que constituyen un mundo de valores independientes de ella. La 
voluntad es absolutamente única y unitaria, es el ser que en el desarrollo de 
su peculiar cualidad lleva la vida del individuo con todos sus valores y 
negaciones de valores. Por eso, para él, el remordimiento no es otra cosa sino 
la conciencia de no haber obrado en consonancia con su propio ser y 
voluntad. Cuando una pasión ciega de tal manera al entendimiento, que no le 
deja ver en toda su importancia las razones en contra de la acción por él 
aconsejada, y luego, una vez el hecho consumado, estos motivos aparecen en 
toda su claridad y significación, entonces vemos que no hemos hecho lo que 
según nuestros motivos de voluntad principales y más duraderos 
hubiéramos debido hacer, y en esto consiste el  remordimiento. Quizás en 
ninguna parle aparece tan clara como aquí la divergencia entre ambas 
direcciones éticas. Cuando fuera de la voluntad existe un deber objetivo, el 
remordimiento significará precisamente que la voluntad se ha seguido a sí 
misma en lugar de haber seguido al deber. Interprétese como quiera 
psicológicamente, según este punto de vista el remordimiento castiga a 
aquella voluntad que sólo se sigue a sí misma, castiga su falta de flexibilidad 
frente a la norma objetiva que aparece frente a ella en un distinto plano ideal. 
El remordimiento es para este punto de vista el sentimiento que acompaña a 
un cambio en la dirección de la voluntad, la negación del hecho por ella reali-
zado y la afirmación de la norma distinta de ella. Schopenhauer no puede 
admitir un cambio semejante de la voluntad. La voluntad es siempre lo que 
era; lo único que cambia es el intelecto, que forma equivocaciones de 
momento por nuestra verdadera intención, y al reconocer la verdadera 
tendencia de nuestra voluntad siente dolorosamente este apartamiento de lo 
que era la propia substancia de nuestra voluntad. Ambas explicaciones se 
conforman igualmente a los hechos. Pues lo que parece es que explica mejor 
la de Schopenhauer el que el hombre malo se arrepienta de haber obrado bien 
y altruístamente, porque reconoce más tarde que no ha obrado conforme a su 
propia naturaleza, esto se comprende también con la otra explicación. Para 
un hombre semejante lo negativo moral, el imperativo de la inmoralidad es 



una norma objetiva, un deber que, unas veces cumplido otras incumplido, se 
halla frente al querer, lo mismo que está la moral frente a los hombres 
buenos. Hay que guardarse de identificar esta categoría del deber que vale 
por sí mismo, en su peculiar alejamiento y cercanía a nuestra voluntad, con 
un contenido determinado cualquiera. Quizás este contenido sea distinto 
para cada hombre, aun dentro de la moralidad normal. Para el hombre que 
por su idea, por su propia naturaleza, está indicado al mal y a la corrupción, 
la forma del deber se llena con un contenido cuya falta puede llenarle del 
mismo remordimiento que cuando en la concepción schopenhaueriana la 
falta no es la de la norma que está fuera de la voluntad, sino la de la propia e 
individual dirección de la voluntad. 
 
Por lo demás, hay una serie de hechos y efectos morales que parecen 
encontrar su interpretación más profunda en la afirmación de Schopenhauer, 
según la cual la instancia decisiva de nuestra moralidad y el punto al que 
propiamente la responsabilidad se encamina está en nuestro ser, pero no en la 
acción particular, que no es más que la manifestación en nosotros de aquel 
ser, de la voluntad metafísica. Al lado de las representaciones superficiales 
conque acostumbramos a explicar nuestro sentimiento de responsabilidad, 
me parece la explicación de Schopenhauer enormemente profunda. Los 
reproches de la conciencia se refieren inmediatamente a lo que hemos hecho, 
pero en el fondo a lo que somos. Y realmente lo terrible en los reproches de la 
conciencia, el que todo lo malo y lo bajo que hayamos realizado nos parezca 
como algo absolutamente imperdonable, algo que acaso se pueda olvidar, 
pero cuyo terrible efecto nunca se extingue para nosotros, esto no depende 
del acto mismo, de aquel acto concreto de voluntad, de la situación en que 
nos encontrábamos en el momento de obrar, sino que depende de que 
nosotros somos el que hace aquello, de que nuestro ser es lo que corresponde 
a este acto, que nuestro ser es la capacidad para realizarlo. Lo que enseña la 
moral trivial, de que en la moral no importa el hecho sino la intención que 
está detrás de él, alcanza toda la profundidad y amplitud posibles desde el 
momento en que la voluntad no es el impulso individual desarrollado por un 
movimiento determinado, sino el ser fundamental del hombre que no conoce 
ni tiempo ni modificación. Comparado con esto aquella explicación popular 
de la responsabilidad moral, no parece ser más que el primer paso 
provisional más allá de la calificación jurídica, a la que sólo el hecho exterior 
le importa. Mas con aquella explicación no se ha llegado sino al moralismo, a 
la instancia de los diferentes actos aislados de voluntad que para las 
necesidades de la práctica diaria es suficiente. En cambio, ahora se ha 
alcanzado la última estación en aquel camino que iba separándose de los 



meramente exterior, más allá de lo moral en sentido estricto, la estación 
metafísica. El hombre entero, es decir, su ser absoluto, no susceptible de 
cambiar, es el portador; la propia realidad de todo lo bueno y de todo lo malo 
y la responsabilidad por ello. 
 
Quizás sea la fidelidad el ejemplo más claro de una valoración moral que va 
más allá de las voliciones particulares. El ser fiel a alguien interiormente no 
puede alcanzarse, o, a lo sumo, puede alcanzarse parcial e indirectamente por 
una voluntad consciente. Al seguir desarrollándose, con frecuencia 
desaparecen los supuestos, bajo los cuales se había establecido la relación 
entre las dos personas, y una se hace infiel con la misma necesidad con que se 
marchitan las hojas cuando el verano sucede al otoño. Y, sin embargo, la 
infidelidad se siente como un defecto moral, y el conservarse fiel como un 
valor moral. En este sentido se es moral cuando se es de tal calidad que 
aquella mutación no se produce, cuando el sentimiento permanece siendo el 
mismo, a pesar de que no está en nuestro poder. Este ser es nuestra voluntad 
más profunda y fundamental que decide sobre aquello a que no alcanzan sus 
distintas manifestaciones conscientes, y sobre lo cual pesa la responsabilidad, 
aunque para aquéllas no haya ninguna. 
 
Por último, me parece que existe aún un sentido más difícil de ver en la 
profunda significación del pensamiento schopenhaueriano del ser 
responsable. Cuando somos conscientes de nuestra inmoralidad, ocurre a 
veces que no es nuestro sentir la causa de esta inmoralidad, sino que en 
ocasiones es la consecuencia del hecho correspondiente. El acto, en cuanto 
podemos seguirlo en su generación psicológica, se realiza con frecuencia en 
un estado de inconsciencia, en un momento de debilidad, por una seducción, 
por obra de la presión mecánica de las circunstancias, en una palabra, en un 
especie de semi-culpa.  Pero el acto realizado desmoraliza al  hombre, 
produce después el ánimo inmoral correspondiente. Muchas veces ocurre que 
estamos desmoralizados porque nos sentimos culpables, en vez de sentirnos 
culpables porque estemos desmoralizados. Particularmente nos hacemos 
malos sin darnos cuenta de ello, cuando se reúnen muchas faltas pequeñas; al 
arrojar entonces una mirada al conjunto de nuestro pasado moral, nos 
sentimos mucho más caídos que lo que la conciencia del momento aquel 
aislado nos diría. Y el que podamos hacernos malos de esta manera, sin que 
nos penetre la voluntad de serlo, engendra en nosotros un profundo 
desmayo, nos parece que no podremos impedir la caída. 
 
Lo que ocurre en las tragedias morales de esta índole no es quizás otra cosa 



que lo que piensa Schopenhauer, que nuestras acciones que en apariencia 
salen de impulsos de voluntad distintos cada vez, en realidad sólo son el 
medio de que nos conozcamos a nosotros mismos. Todas aquellas acciones 
provienen de que seamos de tal manera; el verlas unidas con multitud de 
circunstancias exteriores las hace presentar muy distintos aspectos, hasta que 
una visión de conjunto nos revela de pronto lo que en ellas hay de común, lo 
cual depende de nosotros mismos, de nuestro propio ser, como su punto de 
arranque. Mientras demos una gran importancia al acaso del momento, a que 
las circunstancias exteriores e interiores nos sean favorables o desfavorables, 
nos creeremos en situación de nuevas voliciones distintas, de cambios ra-
dicales en nuestra conducta. Pero desde el momento en que reconocemos que 
todo este mundo de casualidades aparentes está penetrado de una unidad 
estable, nos vemos encadenados a una inmutabilidad de nuestro ser, y a 
consecuencia de ello nuestra conciencia se percata de que estamos colocados 
en un punto de la escala moral más arriba del cual no nos es dado llegar. De 
las acciones aisladas en las cuales no se distingue el efecto del impulso de 
voluntad y el de las influencias exteriores, no nos sentimos más que hasta 
cierto punto responsables; pero este ser decisivo e inimitable, éste no 
podemos rechazarlo, tenemos que responder de lo que somos y no de sus 
manifestaciones particulares. 
 
Se podrá hacer comprender ahora claramente cómo se compagina esta 
«libertad» con la determinación de nuestras acciones aisladas que 
Schopenhauer había aceptado sobre la base del supuesto kantiano. Cada una 
de nuestras acciones que se dan en el reino de los fenómenos y que se 
manifiestan en sus formas del espacio, del tiempo y de la causalidad, está 
determinada con arreglo a leyes naturales, exactamente lo mismo que puede 
estarlo la forma de una onda o de una llama. Pero el que exista en absoluto 
un ser fundamental, que se manifiesta y, por decirlo así, se individualiza en 
aquellas formas de representación, se da de un modo absoluto que no puede 
explicarse por las conexiones del reino de la empiria y de la causalidad. El ser 
en este sentido es «libre», porque no tiene nada fuera de sí por lo cual pudiera 
ser determinado, y porque está colocado más allá de aquellas relaciones 
causales que rigen sus manifestaciones particulares; no es el fenómeno para el 
cual estas leyes y relaciones rigen, es el fundamento o supuesto del 
fenómeno. Una vez que el ser se ha dado en una de sus manifestaciones, 
quedan necesariamente determinadas todas las demás, pero no era necesario 
que el ser existiese; el que no existiese no contradeciría ninguna ley, ninguna 
necesidad del pensamiento. Y esto puede aplicarse sin duda también al ser de 
nosotros mismos. 



 
La voluntad fundamental que es nuestro ser no necesitaba ser, no necesitaba, 
según su cualidad originaria, ser como es, porque existe antes de toda 
determinación causal, cuyo antes, naturalmente, no es el antes en el tiempo, 
sino el de la interior significación y el del sentido metafísico. Sería una falta 
de la filosofía moral, dice Schopenhauer, considerar a nuestro ser como !o 
irremediablemente dado, como lo existente de antemano, y luego considerar 
las acciones particulares en  el sentido de que seamos responsables por cada 
una de ellas como si hubiera podido ser de otro modo. Al contrario, esto es lo 
que está irremediablemente determinado, y en cambio el ser no necesitaba ser 
ni necesitaba ser así, lo cual se expresa en el hecho de que es voluntad. Esta 
relación, que en sí es un misterio, podemos expresarla con palabras sólo 
aproximadas, diciendo que manifestamos nuestro ser por un acto fuera de 
tiempo, que somos este acto de voluntad metafísico y que nuestro ser tiene 
que desarrollarse conforme a él y sin  libertad de elección. La libertad, y con 
ella la responsabilidad, ha pasado del hacer al ser, porque sólo éste 
corresponde, o mejor dicho, coincide con la voluntad que se crea a sí misma. 
Esta es la motivación de aquella profunda nota de Schopenhauer, según la 
cual el dolor que se produce en la conciencia después de una mala acción, no 
se refieren al acto en su determinación individual, sino a la cualidad general 
de nuestro ser que conocemos por medio de aquella acción. El que seamos 
tales que podamos producir un acto semejante en virtud de nuestra cualidad 
originaria, este es el gran tormento, el cual es tanto más terrible cuanto que 
sentimos esa cualidad, de una parte como libre, como nuestro querer así 
originario, y de otra como absolutamente inmutable e irremediable.  La 
acción aislada podríamos mejorarla por un cambio de nuestra conducta,   
podríamos repararla y el remordimiento imborrable sobre ella no sería 
comprensible. Pero nuestro ser es algo firme, está fuera del tiempo, a él se 
refiere la responsabilidad, en él sentimos el mal que a nosotros en nosotros se 
revela, que sale de lo más íntimo de nuestro ser, que no puede ser remediado 
por ningún remordimiento ni modificado por ninguna volición, y que, sin 
embargo, es la raíz de todo remordimiento y de toda volición. 
 
Con todo esto descubre Schopenhauer quizás la más trágica de las situaciones 
éticas. La plena responsabilidad por un ser principial que no puede 
rectificarse, y cuya «libertad», al mismo tiempo que fundamentaba su respon-
sabilidad, establecía su irremediabilidad. Toda modificación aparente de 
nuestra cualidad moral es para Schopenhauer, o una mera modificación de 
las circunstancias exteriores que hacen que aquel ser permanente, o dicho en 
una forma más popular, innato, tome distintas manifestaciones, o en la 



modificación del conocimiento que va poco a poco y con vacilaciones nuestra 
verdadera esencia. Pero en este punto culminante de su explicación ética se 
aparece de nuevo toda su profunda repugnancia contra cualquier 
pensamiento evolutivo. La absoluta estabilidad de nuestro carácter tal como 
es en sí, sobre cuya atemporalidad, y por tanto inmutabilidad, se dan todas 
las variaciones de nuestra apariencia fenomenal, refleja inmediatamente la 
peculiar inmovilidad de la naturaleza — desde la terminación de su obra 
capital a los, treinta años no puede verse ninguna evolución propiamente 
dicha de su espíritu — que altera la concepción originaria de su pensamiento 
tratando las materias más distintas. En realidad creo que la unión entre 
libertad y necesidad, tomada de Kant — aquélla nos corresponde como cosa 
en sí, ésta como fenómeno sujeto al tiempo y a la causalidad —, no nos arroja 
de la inmutabilidad absoluta de una voluntad expresada de una vez para 
siempre en actos colocados fuera del tiempo. Schopenhauer declara que es 
imposible que un hombre obre ahora así y luego de otra manera, porque las 
condiciones exteriores obran con arreglo a leyes naturales inmutables, y la 
modificación tendría que salir de la voluntad metafísica, la cual no puede 
cambiarse porque no está sujeta al tiempo. Pero pudiera preguntarse: ¿Por 
qué no ha de ser posible que este ser último esté sujeto a un cambio en su 
dirección? ¿Por qué no ha de llevar dentro de sí un ser de otra manera que en 
su manifestación temporal se aparecería como una transformación, como un 
cambio, como un sí o un no? Schopenhauer identifica con perfecta identidad 
el principio de que el carácter es innato con el principio de que el carácter es 
invariable. Sin duda que esta modificación no puede verificarse en el tiempo, 
pues el tiempo no es más que una forma de concepción que ordena los 
fenómenos, pero que para nada se refiere a la cosa en sí. Pero podría pensarse 
muy bien que este ser en sí, este ser fundamental que determina según su 
naturaleza el fenómeno (pues otro carácter metafísico produciría también un 
fenómeno empírico distinto), posee una cualidad que a nosotros se nos revela 
como una modificación plena de nuestro ser producida en el tiempo. Sin 
duda que no podríamos describir la estructura de una cualidad semejante, 
pero también la unidad y la inmutabilidad son meras expresiones simbólicas 
para el secreto y lo inefable de lo absoluto que está en el fondo del juego de 
nuestra naturaleza empírica, de modo que el enigma que trajese consigo 
aquella modificación y evolución transcendente de nuestro ser no sería 
mayor que el que en estos conceptos se encierra. 
 
No se trata con eso de una posibilidad conceptual especulativa, sino de la 
oposición entre sentimientos definitivos y explicaciones últimas de la vida 
inferior. Schopenhauer comparte el prejuicio muy extendido de que lo 



transcendente que se funda puramente en sí mismo, tiene que ser en sí mismo 
simple e inmutable, como si ésta fuese la única constitución de la existencia 
fundamental primaria, mientras que toda evolución necesitaría, por decirlo 
así, un empuje, una motivación y destino que fuera más allá de lo evidente 
sin más. Pero este dogma quizás no haya nacido más que de la observación 
superficial de la práctica humana; el hombre, efectivamente, parece que sólo 
cambia y se desarrolla por impulsos de afuera, por motivos que están más 
allá de su actual situación. Pero si nos elevamos por encima de esta 
costumbre de pensamiento, encontraremos que frente a lo inimitable y fuera 
de tiempo está con el mismo derecho la otra interpretación de nuestro ser. La 
de que la evolución, el devenir de otro modo sea el último sentido interior de 
este ser, la forma de su substancia metafísica, sin temer que por eso se 
degrade lo que en nosotros es libre, en una sujeción al tiempo. Pues de esto 
nos libra una analogía: Cuando de dos premisas sale una conclusión, se 
verifica una evolución, un pasar de la una a la otra que no es, sin embargo, 
temporal. El que la conclusión exista mientras subsistan las premisas es una 
verdad colocada fuera del tiempo. Si realizamos psicológicamente un proceso 
semejante, van sin duda las premisas delante y la conclusión detrás. Pero lo 
que pensamos con este proceso temporal, la verdad de que en él nos hacemos 
conscientes está mas allá de esa sucesión, es una evolución de un contenido 
según su sentido puro, la unidad de un pensamiento, una verdad que 
consiste precisamente en que sus elementos estén ordenados de esta manera. 
Ahora, de un modo análogo — frente a este problema no pueden emplearse 
más que expresiones simbólicas —, podría pensarse que lo más hondo en 
nosotros en vez de ser permanente de un modo inmutable tuviese su esencia 
en la evolución, en el cambio y en la modificación en sí mismas. Y como lo 
último que en nosotros existe es libre — porque no tiene nada tras sí por lo 
que pudiera ser determinado —, la libertad no significaría entonces, como 
para Schopenhauer, la decisión irremediable fundada en la cualidad de la 
voluntad, sino que viviría en las modificaciones, en el elevarse y descender 
de la vida interior. Sin duda en estas oposiciones metafísicas se ve una vez 
más el sentimiento pesimista frente al de la posibilidad de la salvación en el 
progreso, y en lo inesperado que dirige al fondo más íntimo de nuestro ser en 
el sentido opuesto a la dirección de su pasado; siendo una explicación tan 
natural y necesaria como la otra. En cambio, la explicación schopenhaueriana 
del problema moral fundamental supone que la conducta de los hombres es 
invariable, variable sólo en cuanto a las circunstancias y opiniones, pero 
encadenada a un ser inmutable, el cual, sin embargo, es en sí libre, 
independientemente de la conducta con la cual se manifiesta; y esta libertad, 
que no significa más que la liberación de la influencia de la causalidad que 



rige el mundo de los fenómenos, recibe una significación positiva por el 
hecho de que aquel ser es voluntad. Los distintos contenidos de la voluntad 
engendran el encadenamiento de los fenómenos; pero el que en e! conjunto 
de la vida queramos como queremos, ésta es la cualidad mística de la 
libertad. Y como la vida es continuamente voluntad y no otra cosa, por eso es 
este conjunto de la vida, en su sentido más profundo, un problema moral. 
Ahora, que con esto se entiende el problema moral en un sentido más amplio 
del que hasta aquí se le ha dado. La obra de la voluntad por medio de la cual 
se redimía de la fatalidad de su ser dado con el hecho del mundo, estaba 
hasta aquí entre el yo y el tú. Aniquilaba — aun cuando sólo en una medida 
relativa, la única posible — la contradicción a que la voluntad se condena a sí 
misma por su excisión en las manifestaciones individuales. Pero este es un 
procedimiento sintomático, por decirlo así, aunque sólo sea porque, como 
hemos indicado más arriba, nunca podremos superar de hecho las formas de 
la concreción con que nuestra conciencia trabaja. Por tanto, por este camino 
no podía alcanzarse la salvación completa. Por él podía a lo sumo repararse 
una de las más terribles contradicciones en que se coloca la voluntad al 
expresarse en el mundo de las manifestaciones concretas; pero la raíz de la 
cual nacen estas contradicciones y por la que crecen constantemente queda 
viva. Por eso Schopenhauer dice que no avalora las virtudes morales «como 
el último fin, sino como un escalón hacia él». Por tanto, como último fin no 
queda otra cosa sino el aniquilamiento de la voluntad. Para Kant podía la 
moral constituir el estadio supremo, porque reconocía una norma suprema 
colocada por encima de la voluntad, que le presta un valor absoluto. Pero 
para Schopenhauer, que no cree en la existencia de norma alguna y para 
quien todo es voluntad, la virtud moral no puede contener un valor 
definitivo, a pesar de que es siempre un acto positivo de voluntad y 
precisamente por eso. Si toda la realidad es voluntad y toda voluntad 
significa culpa y sufrimiento, si se rechaza la existencia de normas supremas, 
no queda más que un camino de salvación, procediendo con plena 
consecuencia lógica, y éste es la supresión de la voluntad. Si se prosigue el 
camino emprendido por el altruismo moral, la supresión de las barreras que 
separan al yo del tú, al final se encontrará la unidad del yo con la existencia 
entera, el sentimiento de que en verdad no somos individuos sino la voluntad 
del mundo entero e indivisible y que, por tanto, todo el dolor del mundo, 
todas las contradicciones y contrasentidos están reunidos en este yo 
voluntad. Naturalmente no es necesario que esto se exprese en conceptos 
conscientes, sino que es una situación del ser que la conciencia reflexiva no 
hace más que expresar en estos conceptos. Pudiera decirse: El alma de que se 
trata se comporta de tal modo, tiene las mismas cualidades que si estuviera 



determinada por este conocimiento. Pero esta determinación no puede tener 
más resultado que el que en el alma se produzca un pleno desvío de la 
voluntad. ¿Pues para qué habría de atenerse a ella si no le proporciona más 
que el tormento, la terrible falta de objetivo y la desilusión de la existencia? El 
poder instintivo que la voluntad tiene en nosotros está roto desde el 
momento en que sabemos, no con el entendimiento, sino con todo nuestro 
ser, que no puede ser satisfecha, que su sentido es la falta de sentido. La 
voluntad de aquel que ha comprendido esto no puede ya ser conmovida por 
nada. Los fenómenos del mundo ya no son fenómenos para él, devienen 
aquietantes, la voluntad muere en sí misma, suprime en un proceso que no 
puede realizar sin duda una vida empírica, el fenómeno de su existencia, al 
suprimir su fundamento. En qué sentido se ha de entender esto se aclara con-
siderando que Schopenhauer presenta al suicidio como todo lo contrario a 
esta salvación, a este auto supresión de la voluntad. El suicida no niega la 
voluntad de vivir, quiere la vida, sólo que no la quiere en las circunstancias 
en que se le ofrece. El que ha renunciado verdaderamente a la voluntad 
soporta todos los sufrimientos, porque en sí mismo ya no hay nada que se 
presente frente a ellos, porque ellos son el camino deseado para libertarse 
cada vez más profunda y convencidamente en lo íntimo de su ser de la 
voluntad, y precisamente lo que le horrorizan son los goces y las esperanzas, 
porque traen consigo el peligro de que se renueve la unión con la vida. Por el 
contrario, el suicida quisiera con gusto vivir si tuviese más que gozar y 
menos que sufrir; precisamente porque no puede cesar de querer, cesa de 
vivir. Por eso el suicida no adquiere redención ninguna. Pues la voluntad 
metafísica que en él alienta no ha muerto, sino que adquiere una violencia 
extrema tanta, que por sentirse impedida por el sufrimiento destruye su 
propia manifestación, de la misma manera que dirigida hacia afuera destroza 
la manifestación de otro. La voluntad tiene que aniquilarse a sí misma y no su 
manifestación individual; si no — así expresa Schopenhauer este 
acontecimiento místico — sigue existiendo sin trabas la cosa en sí, y con ella 
todo el dolor de la existencia, que era precisamente de lo que el suicida quería 
huir. Sin duda, esta construcción no conseguirá encontrar una prueba. Sin 
más, se admitirá que quien desprecia verdaderamente la vida no tiene razón 
alguna para quitársela, y quien lo hace no lo hace por odio a la vida sino por 
amor desgraciado a ella. Pero, al mismo tiempo, Schopenhauer tiene que 
conceder que quien destruye su vida empírica individual destruye también la 
posibilidad de sentir el dolor. Pues sólo allí donde la voluntad posee el 
órgano de un cerebro sensitivo, se manifiesta su ser en la forma de tormento. 
Claro es que la supresión de la voluntad en general acaba con la posibilidad 
del dolor; pero no necesita de esto cuando la destrucción de la manifestación 



concreta corta, sin dejar resto, su realidad. Más que en otras cuestiones de 
valores prácticos, insiste aquí Schopenhauer en que los argumentos de la 
moral burguesa y teológica contra el suicida son insuficientes, porque sólo se 
le puede condenar en vista de que no consigue metafísicamente su fin. Aun 
cuando salte a la vista la parcialidad de su argumentación en que se calla el 
hecho de que la cura que hace el suicidio del dolor de la vida, por ser radical 
produce los mismos efectos que la muerte interior de la voluntad; a pesar de 
eso, al distinguir el suicidio de la verdadera negación de la voluntad y 
degradarlo frente a ella, ha dado una fórmula a un profundo sentimiento de 
valoración. El que, como el asceta, ha superado la vida porque ni en conjunto 
ni en detalle quiere saber más de ella, no necesita aniquilarla violentamente, 
por lo mismo que para é es ya la nada. Ahora que esto sólo puede aplicarse 
cuando se trata de la última significación de la vida; otra cosa ocurre con la 
vida considerada como una serie de hechos empíricos, la cual está también 
sujeta a la muerte. En esta esfera puede justificar e! suicidio un padecimiento 
físico incurable o la pérdida de todas las posibilidades de llenar la existencia 
con una actividad adecuada; aquí la cuestión es una cuestión de cálculo entre 
determinados valores de la vida, lo mismo que cuando se trata de la 
amputación de un miembro. Así, por paradójico que esto pueda parecer el 
suicidio, puede resultar más bien como justificado en los casos no muy 
importantes,  para el acabamiento profundo y total de la vida no es adecuado; 
para ésta vale la creencia de Schopenhauer — que como ocurre tantas veces 
con tanta profundidad afirma y tan mal demuestra —, de que el 
aniquilamiento exterior de la vida sería una expresión totalmente inadecuada 
y completamente opuesta a la liberación interior de la vida.      
 
Ahora, el que Shopenhauer no se arredrase ante los vacíos y violencias de la 
demostración, depende de que su obstinación en no ver en la vida más que 
una balanza entre valores de placer y de sufrimiento, tan fatal para él, pero 
unida inseparablemente a su sistema de pensamientos, le obligaba a 
demostrar algo mucho más superficial de lo que él mismo pensaba. Su 
explicación, de la salvación de la voluntad por renuncia a todo querer y 
desvío de él, depende de que la participación absoluta, supraindividual en los 
dolores de la realidad, provoca en el sujeto un horror de este mundo, un 
desvío hacia toda existencia, o lo que es lo mismo, hacia la realidad que 
procura al dolor la realidad y a la realidad el dolor. Ahora que, para poder 
condenar el suicidio con esta fundamentación de la negación de la voluntad, 
tenía que prescindir del hecho de que el suicidio suprime el único 
instrumento en que el dolor como tal se produce, el organismo individual, sin 
que una vez suprimido haya posibilidad de volver al estado anterior ni haya, 



por tanto, posibilidad de dolor. Pero en realidad, de la misma manera que el 
goce estético y el valor moral tienen en él verdadero pensamiento e instinto 
de Schopenhauer un arraigo mucho más hondo y verdadero de lo que podía 
expresarlo con su valoración dogmática, según placer y dolor, también aquí 
piensa algo más profundo de lo que  parece expresado con arreglo a aquella 
fórmula dogmática. El desvío de la vida, la renuncia ascética a todo) deseo en 
las que ve Schopenhauer la perfección y santidad supremas del alma, es algo 
muy amplio y muy fundamental para que pueda ser motivado 
exclusivamente por el dolor, aun cuando fuese el dolor de la unidad 
metafísica del mundo reflejado en el alma individual. En la vida de los santos 
ascetas de todas las religiones en que Schopenhauer ve la realización de su 
ideal, pocas veces aparece un motivo semejante de negación de voluntad. Y 
aun cuando Schopenhauer nota con gran agudeza, con extraordinaria razón, 
que no deben tomarse por los motivos verdaderos y decisivos, los motivos 
superticiosos, infantiles y fantásticos que los ascetas mismos se figuran, no 
atendiendo más que a lo que pasa en la superficie de su conciencia, sin 
embargo, no debe abusarse de esta discrepancia entre el ser de estas almas y 
la representación que ellas puedan hacerse de los motivos de este ser, para 
introducir una interpretación arbitraria de estos motivos; la fecunda idea de 
Schopenhauer, de que los verdaderos motivos de los hombres no se 
corresponden necesariamente con la conciencia que de ellos se tiene, ha 
conducido a incontables arbitrariedades psicológicas para las cuales él mismo 
ha dado aquí el modelo. No tenemos derecho alguno a aplicarles a los santos 
ascéticos aquella especial fundamentación eudemonista de sus desvíos por la 
vida. En ellos se realiza algo más general, un fenómeno elemental que la 
metafísica de la voluntad puede expresar de un modo incomparable si se 
liberta de su unión con el pesimismo. De la misma manera que carece de 
motivos el aumento de la voluntad de vivir, carece de ellos su disminución; 
de la misma manera que no puede motivarse el que en general se dirija a 
fines — puesto que lo que necesita motivación es el paso de unos fines 
concretos a otros —, tampoco puede señalarse determinadamente la razón 
por la cual la voluntad se dirige contra sí misma. Para el contemplador que 
está más allá de pesimismo y optimismo, ambas direcciones constituyen un 
espectáculo igualmente maravilloso; así el encanto de un surtidor no sólo está 
en los hilos de agua ascendientes y en su fuerza vencedora de mil obstáculos 
invisibles, sino también en los hilos descendientes que desarrollan al bajar la 
misma energía. Pues este apagamiento de la voluntad en la resignación 
ascética nada tiene que ver con flaqueza de voluntad; los débiles de voluntad 
no carecen de objetivos, al contrario, suelen desear muchos y aun desearlos 
con desesperada violencia; lo que les falta es la concentración en un fin 



determinado, su voluntad se disemina sin encontrar la forma de la eficacia. 
En cambio, en la voluntad del asceta se da la suma suprema concentración y 
energía eficaz, porque no se dirige a objetos exteriores colocados en la 
periferia del yo, sino se toma a sí misma como objeto; ya no vence al mundo, 
sino que se vence a sí misma. Por eso suelen ser los hombres de vida más 
apasionada y más poderosa los que buscan la santidad. La fuerza de la 
voluntad, que de otro modo al tener que salir de sí misma se emplea 
intranquila, posesionándose ahora de esto luego de aquello, ahora está 
cerrada en sí misma, la voluntad ya no muere en las cosas a las que no ha 
podido domeñar sino en sí propia. El valor de la santa pureza y perfección de 
la vida que esta vuelta en sí mismo determina es incalculable, y 
Schopenhauer, que sabe mejor que nadie la hondura de este valor, empeque-
ñece su pensamiento al querer deducirlo del dolor y de su supresión. Aquí se 
traía meramente de una concepción absolutamente metafísica de la vida, 
cuyo valor se mide, no por sus resultados sino en sí misma, y que sólo puede 
compararse a la otra concepción opuesta: el apoderamiento del mundo por la 
voluntad de vivir, que enérgicamente se afirma.                                                               
 
La metafísica de la voluntad expresa con una admirable amplitud y 
profundidad la significación interior de la renunciación de! mundo, al hacer 
que el mundo de los fenómenos salga de la voluntad. Pues con esto se 
explica, desde los últimos fundamentos metafísicos, cómo para el santo 
desaparece el mundo, cómo se la transforma en un sueño sin substancia ni 
realidad. Lo que suele decirse como mero símbolo,  que el  mundo no existe 
para el santo, para el penitente, adquiere con esto verdad inmediata. Al 
superar su voluntad ha superado también  el mundo, que no es otra cosa que 
el producto y reflejo de esta voluntad,  el lugar creado por ella para albergar 
sus representaciones, cuando deseaba extenderse hacia afuera. La voluntad 
que se afirma a sí misma tiene el mundo; la que se niega deja de poseerlo,  
porque ya no lo necesita y porque su deseo es quien lo ha creado. La vida se 
ha perfeccionado a sí misma por encima de lo meramente moral y por encima 
de todas las cuestiones de dolor y placer, sin  dejar tras sí restos del mundo; la 
voluntad al libertarse de sí misma ha precipitado en la nada todo lo que 
estaba fuera de ella, puesto que ahora deja de ser creado, penetrado, 
conservado por ella. Schopenhauer ha plasmado para todos los tiempos el 
estado del santo en el que la voluntad se ha aniquilado así misma  y al 
mundo,  por tanto,  en palabras como sólo podría hallarlas el irredento 
después de la rendición: «Contempla tranquilo y sonriente las imágenes en-
gañosas  de  este  mundo,  que un tiempo tenían  fuerza para mover y 
apesadumbrar su ánimo; pero que ahora están   ante sus ojos tan  indiferentes 



como figuras de ajedrez extendidas por el tablero después de terminada la 
partida, o como a la mañana los disfraces de carnaval que a la noche nos 
excitaban e inquietaban. La vida y sus imágenes flotan ante él como una 
aparición pasajera, como siluetas de un dulce ensueño de madrugada a través 
del que ya penetra la realidad y que no puede engañar.» 



VII - LOS VALORES HUMANOS Y LA DECADENCIA. 
 

La elevación histórica de la intensidad de la vida como valor definitivo. - 
Su destrucción por cristianismo y democracia.— Coincidencia de hecho 
con ideales cristianos. — Distinción entre los conceptos de humanidad y 
sociedad y la relación de ambas con la individualidad. — La distancia 
natural como condición de la evolución de la humanidad. — La 
sensibilidad psicológica para la distinción y la ética de Maeterlinck. — La 
medida del valor de una época según su medio y según sus puntos más 
elevados. — El sentido del inmoralismo. 

 
 
Así como Schopenahuer no conoce más que un valor, no vivir, Nietzsche 
tampoco conoce más que uno, vivir. Mientras que para aquél todos los 
valores que suelen reconocerse como substantivos, belleza y santidad, 
profundizamiento metafísico y moral, no son más que medios encaminados 
al fin último de la negación de la vida, para Nietzsche estos y todos los demás 
bienes y perfecciones no son más que medios para la afirmación e 
intensificación de la vida. Con el valor definitivo de la negación de la vida, ha 
encontrado Schopenhauer el medio de dar a los movimientos de la vida una 
unidad ideal que, sin embargo, no es un fin último — pues el fin de la vida no 
puede ser no vivir; este sentido es un sentido que viene de afuera, que es 
completamente extraño al sentido teológico — , y el medio de suprimir con el 
fin absoluto los relativos tal como aparecen en la idea de la evolución. De este 
modo se invierte el sentido de la vida, y sólo recibe significación en la 
dirección que la lleva al aniquilamiento, y así se. explica perfectamente la 
aversión de Schopenhauer por la «historia». Verdad es que él trata de 
justificarla de otro modo. Todas las ciencias, y particularmente la filosofía, 
sólo tienen que ver, según él, con lo general y no sujeto al tiempo; y la historia 
no es un asunto digno del espíritu, porque sólo se ocupa de lo que no ha 
ocurrido más que una vez, de lo individual y casual. Pero esto no es más que 
la construcción lógica de aquella aversión contra la historia, que arranca de 
más hondo. Allí donde la sucesión de los hechos excluye principialmente 
todo desarrollo de valor, los hechos no pueden concatenarse en lo que 
llamamos historia. Pues, por lejos que se esté de aquellas especulaciones que 
quieren ver en la historia de la humanidad la realización de un fin último y 
de un valor general soberano, siempre resultará que los diversos estadios de 
la historia están enlazados de manera que los objetivos y valores que en uno 
aparecen en estado rudimentario, como una cosa que se quiere conseguir, en 



el otro llegan a alcanzar realidad a su sentido pleno. La historia en conjunto 
acaso no muestre sentido ni progreso, ni verdadera «evolución; pero si estas 
categorías no uniesen a los momentos particulares que se van sucediendo 
unos a otros, no habría historia alguna, sino solamente un acontecer. Desde el 
principio indica la mayor oposición con Schopenhauer, el que el pensamiento 
de Niestzsche esté todo él lleno de representaciones históricas; los conceptos 
de valor, cuya ascensión y decadencia constituye para el sentido del proceso 
del mundo en cuanto se refiere al hombre, son de naturaleza específicamente 
histórica; el ansia de redención que en Schopenhauer se expresa en un no 
frente a la vida, se satisface para él en el desarrollo histórico infinito de 
nuestra especie. La distinción schopenhaueriana entre el acontecer casual 
histórico y la idea general, con un valor fuera del tiempo, desaparece en 
Nietzsche, porque para él los valores formados en la evolución de nuestra 
especie, los puntos más elevados y de concentración de la vida histórica viven 
en la región de lo absolutamente válido, de lo que debe ser en absoluto. Él 
piensa, aun cuando no con abstracción lógica, sino, por decirlo así, en 
aplicaciones concretas, que todas las cualidades humanas en que la vida se 
afirma, energía de voluntad y distinción, fuerza de pensamiento y dulzura, 
grandeza de ánimo y belleza, adquieren su valor en cuanto que contribuyen a 
impulsar a la humanidad en su marcha, pero de ninguna manera pueden ser 
considerados como meros medios. Realizan, sí, aquel fin general, pero al 
propio tiempo poseen en sí mismos una significación substantiva; son valores 
absolutos, que no toman su cualidad de valores del fin al que sirven de 
medios. Pues también aquella cosa más elevada a la que preparan el terreno, 
la humanidad elevada un grado más alto, no consiste en otra cosa que en que 
esas cualidades aparezcan de una manera más alta y más intensa. Aun 
cuando la vida sea un hecho originario, que sólo de una manera unitaria 
puede ser «vivida», por otra parte, si se la mira como manifestación histórica, 
no es más que el nombre abstracto, la unidad en que se condensan aquellas 
energías y cualidades valiosas. El que éstas existan es lo que constituye 
precisamente la vida; ellas son al mismo tiempo los portadores de la energía 
vital creciente, y todo aquello que llamamos pequeño y cobarde, estúpido y 
feo, es al mismo tiempo un menos de la vida y una disminución de su 
porvenir. Y como para la plenitud de la vida no hay límite alguno, esas 
cualidades son al propio tiempo en cada momento estación de término, y al 
mismo tiempo estación de tránsito de la realización de nuestros valores. 
Formulada así, la teoría de Nietzsche es la más pura expresión del 
pensamiento de la evolución, que encaja en 
sí misma el valor absoluto, en vez de dejarlo al final, esto es, fuera del proceso 
mismo. Los estadios particulares del proceso vital histórico en que éste se 



eleva y se condensa pueden, a pesar de su relatividad, de su carácter de 
grados de una evolución, ser de un valor absoluto, que no necesita 
legitimarse en otras formas; frente al hombre futuro, frente al superhombre, 
pueden poseer este valor como ser, como cualidad, porque todo el futuro que 
se construye sobre ellas y de ellas, no es más que un aumento de ellas 
mismas, no una transformación repentina de la existencia, como enseñaban 
Kant y la mística, Schopenhauer y el cristianismo. Y así se desarrolla al 
infinito el proceso histórico; así lo absoluto del ser se da en sus grados 
relativos, puede residir en sus manifestaciones pasajeras y transitorias. 
Porque la vida se da en la forma de lo histórico, esto es, de lo finito, puede ser 
el valor absoluto, sin necesidad que el proceso del mundo posea un fin último 
ni siquiera en la idea. 
 
Esta representación principal o sentimiento del valor de nuestra existencia 
que existía en Nietzsche, idealmente proyectada, se manifestó luego merced a 
la situación cultural que encontró ante sí en una determinada dirección que 
domina todo su pensamiento. O quizás más exactamente, porque le 
dominaba el sentimiento que se expresa en aquella teoría del valor, por eso 
entendía de la manera que sigue el mundo histórico con que se encontró. A lo 
largo de la historia — este es su motivo dominante —, y particularmente 
desde el cristianismo, la mayoría, que naturalmente se compone de los 
débiles, los mediocres, los insignificantes, ha alcanzado el dominio externo e 
interno sobre la minoría de los fuertes, de los distinguidos, de los originales. 
En parte como causa, como consecuencia y expresión de eso, en parte como 
causa de ello, se desplazaron todos los valores morales originales. Como 
muestra la historia del lenguaje, primitivamente se tenía por «bueno» el 
vencer, el dominar, el desarrollar con éxito sus fuerzas y perfecciones, aunque 
fuese a costa de otros; el malo era el vencido, el débil el vulgar. Estos valores 
han sido alterados por las tendencias democrático-altruístas, que donde se 
expresan con más claridad es en el cristianismo. Desde entonces el bueno era 
el no egoísta, el que renunciaba a imponerse, el que quería vivir para otros, 
para los débiles, los pobres, los caídos; y éstos, los que sufren, los que carecen, 
los que no logran imponerse, eran los «buenos», los bienaventurados a 
quienes quedaba reservado el reino del Señor. La consecuencia de esto es que 
hasta los fuertes, los destinados por la naturaleza a mandar, los 
independientes externa e internamente, no osan desarrollar naturalmente sus 
cualidades sino sólo con remordimientos de conciencia, de que sólo se salvan 
presentándose como ejecutores de mandatos superiores de las autoridades, 
del derecho, de la Constitución o de Dios; así, los que dominan fingen las 
virtudes de los que sirven. Este desplazamiento hacia abajo de los intereses 



morales, esta transformación de la dignidad moral, según la cual ya no 
corresponde ésta a la elevación de la vida, a su plenitud, belleza y originali-
dad, sino al renunciamiento en favor de los débiles, a la cesión de los más 
altos en favor de los más bajos, tiene que producir irremediablemente una 
humillación del tipo general humano y conducirlo a la mediocridad. El 
animal de rebaño hombre se ha convertido en el vencedor de los más altos 
ejemplares, haciéndose a sí mismo, es decir, a la mayoría, a los sometidos y 
retrasados el contenido del deber de los mejores. Mientras el sano instinto de 
vida busca el crecimiento de las fuerzas y alimenta la voluntad de poder, 
mientras la especie sólo puede desarrollarse obedeciendo a estos impulsos 
por el desplazamiento hacia abajo, se han enervado los instintos y fuerzas 
que empujaban hacia arriba a la especie. Los conceptos de valor cristiano 
democrático-altruístas quieren hacer del fuerte el servidor del débil, del sano 
el servidor del enfermo, del alto el servidor del bajo, y en la medida en que 
esto se logre, los directores descenderán al nivel de la masa, y toda la 
aparente moralidad del bien, de la humillación, de la renunciación, provoca 
una decadencia cada vez mayor del tipo humano y de aquellos de sus valores 
que le impulsan hacia arriba. 
 
El punto central de esta cadena de pensamientos es el siguiente: El 
cristianismo significa la consagración religiosa de la vida decadente. Hay una 
frase de San Francisco — Nietzsche no la ha conocido sin duda —que parece 
contener sin reserva la confirmación de la santificación que hace el 
cristianismo de lo que no tiene valor, la negación del valor. «¿Quieres saber 
por qué me siguen los hombres? Porque así lo han querido los ojos de los más 
altos. Como entre los pecadores no han encontrado ninguno más pequeño, 
más incapaz, más pecador que yo, me han elegido para perfeccionar la obra 
maravillosa emprendida por Dios; El me ha escogido a mí, porque no podía 
hallar otro más indigno; porque quería burlarse de la nobleza, grandeza, 
fuerza, hermosura y sabiduría del mundo». Pero en la interpretación del 
cristianismo de Nietzsche hay una enorme mala inteligencia que proviene de 
que la suya no era una naturaleza transcendente, sino que lo que le interesaba 
era la vida, la historia y la moral. Por eso le quedó escondido el que, una gran 
parte de su valoración y de la cristiana, caen bajo el mismo concepto superior, 
cuando para la comparación se toman las relaciones y creencias 
transcendentes del cristianismo, y no se limita a ver, como Nietzsche, 
meramente su tabla de valores aplicada a lo terrenal. Ante todo, a lo que am-
bos dan mayor importancia es a las cualidades de ser del individuo, las cuales 
hallan para Nietzsche su culminación o expresión en el concepto de la vida, y 
en el cristianismo la hallan como elementos de un orden divino más elevado, 



dentro del cual poseen, como se ha visto antes en al concepto de la vida de 
Nietzshe, la doble cualidad de valores finales y de miembros de un conjunto 
superior a ellos. Al explicar Nietzsche el sentimiento de valor del cristianismo 
olvida esta exaltación del propio valor del alma. A Jesús no le importa lo que 
se da, sino el que da; no aquel por quien se vive, sino el que vive. Cuando se 
aconseja al muchacho rico que dé sus bienes a los pobres, esto, más bien que 
un consejo para dar limosna, significa un medio y un signo de perfección y 
liberación del alma. Se trata aquí de diferencias de la mayor finura que en la 
manifestación exterior no se ven, pero que deciden en absoluto sobre el valor 
interior de la vida. El que la conducta del alma sea importante, en cuanto es 
un hacer dirigido al objeto el que saque su derecho y su valor de la acción 
sobre éste, o el que su propia cualidad, que no hace más que expresarse en el 
hacer, o que no necesita del hacer más que como medio, lleve en sí misma 
todo derecho y todo valor, esta es la gran alternativa. Y aquella primera 
actividad no se piensa tan sólo en el sentido del éxito exterior; puede ser 
entendida como mera «buena voluntad», como el impulso del alma; lo 
decisivo para este aspecto de la alternativa es que la acción en el objeto, en el 
bien del prójimo, en la producción de un valor, es el sentido de su existencia 
moral lo que hace su valor, aun cuando este hacer no se vea más que como un 
mero proceso del alma. Esta es la valoración de Kant de la democracia, de la 
ética social. En cambio, el cristianismo y Nietzsche, invirtiendo 
principialmente los valores, ponen todo el valor del alma en sus cualidades 
puramente interiores, en su ser así, que no se refiere a otra cosa exterior. Sin 
duda que en el hacer este ser así se manifiesta de hecho exteriormente, tiene 
que hacerlo y debe hacerlo; pero el valor de la conducta no está en esta 
dirección centrífuga, aun cuando en ella se pueda ver también un puro valor 
moral, sino en la centrípeta, puesto que la conducta no es más que una 
revelación de aquella cualidad del alma. Ahora, por más que en Nietzsche y 
en el cristianismo esta cualidad pueda ser diferente por su contenido y por 
sus manifestaciones, la forma de la valoración, la fijación del punto de valor 
definitivo es la misma en ambos. Esta valoración la expresa dentro del 
cristianismo el calvinismo de un modo curiosamente paradójico. Todas las 
almas están destinadas de antemano por decisión divina a la bienaventuranza 
o a la condenación, sin que su conducta terrenal pueda ejercer el más mínimo 
influjo en este destino. Pero nadie conoce su predestinación, ni existe el 
menor signo por el que pudiese ser adivinada. El destinado a la 
bienaventuranza obra en la tierra moralmente; el hacer del condenado es 
inmoral y carece de valor. Estas distintas conductas nada influyen para 
adquirir con ellas la suerte futura, la cual está tan fija como las mismas 
cualidades del alma. Por tanto, si el hombre obra bien y con virtud, no es 



porque esto tenga en sí valor, sino tan sólo porque al hacerlo así posee ya un 
medio de reconocer su destino religioso. Por extrañamente que aparezca aquí 
invertida la relación entre el hacer moral y su valor, deja ver claramente que 
al cristiano no le importa la renunciación, la humildad, la devoción como 
tales, sino exclusivamente la cualidad de la persona que en sí misma 
descansa. Nietzsche no ha visto esto, porque no ha sabido ir por encima de 
aquellas diferencias de contenido hasta el último sentido de la valoración 
cristiana. Por lejos que el altruismo cristiano pueda estar del ideal de fuerza y 
evolución de Nietzsche, comparte con él la oposición contra todos los ideales 
morales y sociales en sentido estricto. El valor definitivo no está en la acción 
altruista como tal. sino en la santificación del alma que forma su aspecto 
interior. Al colocar Nietzsche el valor de la vida en la cima de lo alcanzable y 
la determinación de su cualidad independientemente de toda relación 
exterior, entra en la categoría del peligro; cuanto más elevada sea la altura, en 
la cual sólo tiene valor la existencia, tanto mayor será el peligro de resbalar 
antes de llegar a la cima del vértigo una vez alcanzada. Esta forma de peligro 
que debe tener el valor de la vida deviene en el síntoma de la falta de valor de 
todos los ideales democráticos. Porque la masa quiere vivir bien, quiere 
seguridad y comodidad. Pero nadie se hace fuerte si no necesita serlo. El 
hombre elevado ansia la lucha; sólo los débiles quieren, por razones fáciles de 
comprender, «paz en la tierra». Esto será aplicable a la gran masa filistea, 
pero no lo es al cristianismo. Pues éste, con su enorme decisión por la 
eternidad, ésta más que otra religión alguna bajó el imperio del peligro. En 
las religiones clásicas no se encuentra analogía alguna con esto; y ni siquiera 
en las religiones indias con sus renacimientos, puesto que en ellas los 
resultados de un período de la existencia podían repararse en el siguiente. 
Nietzsche no veía esto, porque sólo veía el cristianismo en su aspecto 
terrenal. Aquí sí predicaba paz el cristianismo, pero no por miedo al peligro, 
como creía Nietzsche, como una especie de seguro del pueblo, sino 
únicamente porque lo terrenal le era indiferente, y sólo debía adquirir la 
forma en que menos pudiese estorbar en la lucha de peligro incalculable por 
el porvenir eterno. Sólo en virtud de esta razón negativa buscaba paz y se-
guridad; y así las incitaciones al comunismo que en él se encuentran no 
nacen, como el comunismo, por el interés por la posesión terrenal, sino al 
contrario, por indiferencia frente a ella. Aquí es donde se ve quizás con ma-
yor claridad cómo la incapacidad de comprender la transcendencia del 
cristianismo que tenía Nietzsche ha conseguido hacerle no reparar en las 
semejanzas entre su doctrina y la cristiana. 
 
Hay, sin embargo, en Nietzsche un motivo puramente transcendente, según 



el cual la elevación de la propia personalidad, que ordinariamente se verifica 
en la relatividad del proceso histórico, pasa a descansar en lo absoluto. No 
puede haber Dios, dice, pues si lo hubiera ¿cómo podría soportar el no ser 
Dios? Por fantástico y exagerado que esto pueda sonar no hace más que 
expresar en la forma del más radical personalismo un sentimiento que 
tampoco les ha sido extraño a las corrientes cristianas de la vida interior. En 
el cristianismo, a pesar de la distancia que se proclama del hombre frente a 
Dios y de su indignidad, alienta el ideal de «igualarse» a El. Y este sen-
timiento se manifiesta en el ansia que pasa por la mística de todos los tiempos 
y religiones de hacerse uno con Dios, o expresado más osadamente, de 
hacerse Dios. La escolástica habla de la deificatio; para el maestro Eckart el 
hombre puede dejar de ser criatura y devenir Dios, como lo es según su 
esencia propia y originaria, o como dice Ángelus Silesius: 
 
Soll ich mein letztes End und ersten Anfang finden, So muss ich mich in Gott 
und Gott in mir ergründen Un werden das, was er. 
 
(Si he de hallar mi último fin y primer comienzo, tengo que fundarme en Dios 
y a Dios en mí y convertirme en lo mismo que El es). 
 
Es la misma pasión de que también Nietzsche y Spinoza están saturados; no 
pueden soportar el no ser Dios. Pero ambos sustentan el supuesto lo mismo 
que la mística alemana, de que la individualidad, el ser para sí, la par-
ticularidad no son compatibles con la universalidad, con lo divino, y en el 
sentido de estos dos supuestos concluye Spinoza como la mística y con plena 
consecuencia; por tanto, no hay ninguna particularidad, porque efectiva-
mente, si sólo Dios es, si la individualidad de los seres no es más que una 
mera negación, una nada, entonces no es. Lo que parecía separar a estas 
individualidades, la determinación limitada, la forma exclusiva del yo que 
excluye toda otra, no es realidad alguna, no es ningún ser verdadero, y así 
nos precipitamos en la unidad indiferenciada de lo divino. Y si aquí la 
oposición entre Dios y el yo desaparece por la supresión del yo, Nietzsche 
consigue el mismo resultado con la negación de Dios. La oposición 
desaparece, sea el que sea el aspecto de ella que se sacrifique. Por el camino 
de la mística y de Spinoza no se llega tampoco a una unión entre el yo indivi-
dual y Dios, puesto que ambos aniquilan la individualidad tan pronto como 
entra la deificatio. Para ellos, como para Nietzsche, es tan insostenible el que el 
individuo no sea Dios, que prefieren suprimir o al individuo o a Dios, para 
libertarse del tormento de la separación de Dios. Sólo Schleiermacher ha 
superado esta dualidad, porque no admitía aquel supuesto. Para el de la 



particularidad y la universalidad divina no se excluyen y más bien aquella es 
la forma en que ésta se manifiesta; esto no ha de entenderse en el sentido de 
que la universalidad estuviese detrás de la particularidad y se revelase en 
ella; la personalidad, concreción única, es la forma en que vive el universo, es 
su existencia inmediata, no separable de esta forma. Por eso vive el universo 
entero, lo divino, en cada individualidad como tal individualidad. Ahora si la 
excisión no existe no hay necesidad de negar uno de los aspectos de ella. Pero 
si se cree en la oposición irreconciliable entre Dios y el individuo, la 
supresión del individuo de la mística cristiana y del spinozismo, y la 
supresión nietzscheana de Dios, son los distintos caminos que encuentran dos 
almas distintas para resolver la misma dificultad. El hombre cuyo sentido de 
la vida le induce a librarse de la forma individual, a la unión con el todo por 
medio de la supresión de la concreción individual, sacrificará al individuo y 
conservará a Dios; el hombre a quien se le presentan todos los ideales en la 
forma del ser individual sacrificará a Dios y salvará al individuo. Tampoco en 
este punto la opinión de Nietzsche es tan paradójica como su manera de 
expresarla. Sólo su motivo fundamental de la personalidad como el valor 
supremo de la existencia le lleva a sacar conclusiones tan distintas de las de 
aquellos pensadores, en apariencia mucho menos excéntricos que él, y cuyos 
supuestos de pensamiento y sentimiento comparte. 
 
Para el cristianismo, como para Nietzsche, trátase de encajar la plena 
personalidad, que es el absoluto portador de valor en el mundo, en un 
sentido superior y fin de la existencia. El cristianismo alcanza esto por la idea 
del reino de Dios, al que pertenece el alma acá y allá de la limitación terrenal 
Nietzsche por la idea la  humanidad, cuya evolución así se realiza por medio 
de sus más perfectos individuos, es decir, en ellos como ella. Esto adquiere 
toda su significación desde el momento en que se presenta el concepto de 
humanidad frente al concepto de sociedad. Cuando el hombre moderno en 
busca de valores va más allá del individuo, hace alto generalmente en la 
sociedad como la última instancia de la formación y prestación de valores; 
quizás porque ha devenido el portador del poder material más considerable y 
el objeto de intereses éticos, una clase con la cual los miembros de las capas 
superiores no están  unidos más que por el hecho de pertenecer a una misma 
sociedad que ella. Por lo demás, este concepto es tan poco claro como lo era, 
v. gr., e! de «naturaleza que ha tenido el mismo papel en el siglo xviii. Ambos 
son síntesis en que corren mezcladas todo género de representaciones sobre 
realidades fundamentales y norma ideales; la representación de Dios era la 
que  hasta entonces había desempeñado principalmente esta función. Sin 
duda, todo tiempo necesita un concepto en este lugar de su sistemática 



espiritual, un concepto que sea lo bastante elevado y lo bastante impreciso 
para servir a todos los intereses y necesidades de explicación posibles, que 
posea la mezcla de mística e inmeditividad para que se encuentren en él los 
movimientos del sentimiento y del pensamiento y para que los unos 
adquieran en los otros un aquietamiento provisional. Durante algún tiempo 
estos conceptos son absolutamente dogmáticos, y una crítica de su dignidad 
se aparece como herejía aun a los espíritus más libres, pues están tan 
íntimamente asociados con las exigencias elementales y duraderas y con los 
pensamientos y sentimientos que a ellas van unidos, que el dudar de ellos 
parece dudar de las últimas esencialidades e interioridades. En realidad, la 
«sociedad» es una de las formas en que vive la humanidad, sus fuerzas, sus 
contenidos, sus intereses. Pero también puede considerarse la humanidad en 
la forma de la existencia puramente individual, de los contenidos objetivos 
individuales, de la existencia puramente natural, en la forma de su relación 
con sus fundamentos religiosos o metafísicos. Al llegar a adquirir la 
conciencia de que la vida era en cada momento también una vida social, de 
que la contemplación social—es decir, la que busca en la influencia mutua de 
los individuos la determinación de todo lo concreto — podía aplicarse 
siempre de algún modo, se ha caído en la tentación de identificar la forma de 
la existencia social con el hecho de la humanidad en general. El punto de 
vista social— histórico social, psicológico social, ético social — que es uno de 
los muchos posibles y que realmente hace visible una de las mayores energías 
formadoras de la humanidad, se ha convertido a fines del siglo xix en el 
punto de vista por excelencia. El que los límites de la humanidad coincidan, 
por decirlo así, espacialmente con los límites de la socialización, ha dado 
ocasión a que se les considere como conceptos paralelos en otras 
dimensiones, en cuanto al sentido, a las funciones. Ahora, en cuanto al 
fundamento en el que basa Nietzsche su teoría filosófico histórica del valor, 
puede formularse en su significación más general diciendo que ha roto la 
identificación moderna entre sociedad y humanidad, que ha reconocido como 
tales en la vida de la humanidad valores que principialmente y en su 
significación son independientes de la formación social de la humanidad, aun 
cuando naturalmente no pueden realizarse más que en una existencia social. 
El mismo sentimiento es el que Goethe adopta frente a los problemas éticos 
capitales. Le interesa exclusivamente lo «general humano»; es preciso 
fomentar y dar expresión a esta unidad que penetra todas las oposiciones y 
limitaciones del mundo de los hombres, de manera que para él el problema 
ético social que se eleva siempre por encima de las oposiciones entre el yo y 
los grupos o entre los grupos entre sí, le parece algo provisional y en realidad 
indiferente. Por eso no es tan banal como hoy pudiera parecemos la 



consideración que frente a los saintsimonistas hace de que cada cual debía 
empezar por sí mismo y hacer su propia felicidad, de lo cual resultaría 
infaliblemente la felicidad del todo. La concatenación en las variadas formas 
de la sociedad con sus valores y sus conflictos queda en segundo término 
ante los otros dos conceptos fundamentales, la humanidad y el individuo. 
Pues a través de toda la historia del espíritu, desde los cínicos y estoicos hasta 
Rousseau y el moderno cosmopolitismo, estos dos conceptos aparecen juntos, 
como fomentándose recíprocamente, y en este sentido en oposición común 
con el término medio de la sociedad. Así, para Nietzsche la humanidad, para 
la cual guarda toda su pasión, no vive más que en los individuos, liberta a los 
valores e intereses humanos de aquellos límites y concreciones que les da su 
unión exclusiva a la existencia en la forma de la sociedad, con lo cual no ha 
dado todo su valor a la importancia que la sociedad tiene aún para la 
formación de los valores individuales. La humanidad no cuenta más que con 
individuos como con sus realidades definitivas; por el contrario, las 
sociedades son tan independientes y substantivas que, desde el punto de 
vista social, podría afirmarse que el individuo no es más que una ficción, 
como el átomo. Es muy instructivo el ver por medio de qué síntesis 
evolutivo-históricas Nietzsche da a! individuo una significación más amplia, 
que va más allá de su puro aislamiento. También para él «el individuo es un 
error, no es nada por sí, no es ningún átomo». Pero esto no en el sentido de 
que se perdiese en las mutuas relaciones sociales, de que desapareciese en las 
funciones del dar y el recibir dentro de su grupo, sino que «es en toda la línea 
hombre». La sociedad como conjunto no puede ser individual, en la 
concepción social es algo por sí y el individuo no puede existir más que en 
ella. En cambio, la humanidad puede existir en el individuo, de tal modo, que 
Nietzsche continúa: «Si él expresa una línea ascendente, la vida del conjunto 
da con él un paso más allá». De esta profunda diferencia, en cuanto al sentido 
del ser del individuo, deriva otra no menos profunda en cuanto al sentido de 
su valor. El concepto social del individuo suele tender a la equiparación, el 
uno como el otro no son más que puntos del tejido social, y como estos 
puntos nada son por sí y, por tanto, no pueden fundar ninguna diversidad de 
las configuraciones sociales que en ellos se forman, la justicia pide que todas 
estas configuraciones sean iguales en lo esencial de su valor. Y de aquí se 
sigue además el dominio de los muchos sobre el individuo. Pues si todos son 
principalmente iguales, muchos tendrán más valor y más importancia que 
uno, los muchos serán «la sociedad», y el fin y lo esencial y el individuo será 
en sí irrelevante, y no podrá existir más que como uno entre muchos y como 
uno para muchos; esta oposición no existe para el ideal del concepto de la 
humanidad, porque la humanidad no es una forma particular más allá de los 



individuos que la integran, sino que cada uno de ellos representa la línea 
entera de desarrollo. Esta es la unión entre la curva del valor de la historia 
construida por Nietzsche y su representación sobre humanidad e individuos. 
La humanidad decae tan pronto como la cualidad de los individuos, que es la 
suya propia, deja de  constituir el  interés  central, sino que el  interés se 
aplica a la conducta ética, social, altruista del individuo con los otros, con los 
muchos. Y esto tiene que producirse tan pronto como, en vez de la síntesis de 
la humanidad en el concepto del individuo, toma la dirección el concepto de 
sociedad, aquella conformación del material humano "que se señorea de los 
individuos, los disuelve en si y por la igualdad ideal así conseguida hace a los 
muchos contenido del deber de los individuos. 
 
Pero desde luego que este individualismo de Nietzsche nada tiene que ver 
con el del liberalismo. Pues éste es un ideal completamente social, sólo que 
considera como técnica de los impulsos finales de la sociedad la libertad del 
individuo, la acentuación del interés individual. El contenido de las normas 
es aquí el individuo como tal, que unido con otros en una mera suma da de sí 
la sociedad, su perfección, su fortalecimiento, su felicidad. Pero a Nietzsche 
no le importan los individuos en general, que como tales forman los 
elementos de la sociedad, sino solamente individuos determinados, a los cuales 
no son iguales los demás, o no lo son a priori, como quiere el liberalismo, sino, 
por el contrario, a priori desiguales. Nietzsche no loma partido ni por el 
socialismo ni por el liberalismo individualista, sino que se coloca más allá de 
esta oposición. A él no le interesan ni la sociedad como tal, ni el individuo 
por serlo; no quiere acentuar al individuo ni como individuo — acentuando 
así a todo individuo — ni como elemento de la sociedad, sino exclusivamente 
a aquellos individuos por cuyas cualidades el tipo humano adquiere un 
grado más elevado del actual. 
 
Pero con lo dicho hasta aquí no resulta aún claro, porque ha de existir una 
oposición de contenido entre ambos ideales, porque no ha de darse en el ideal 
altruista-social la perfección del individuo en el sentido del desarrollo de la 
humanidad. Esto lo determina otro supuesto de Nietzsche. La convicción de 
la natural distancia que media entre unos hombres y otros. Es un hecho dado 
por la naturaleza el que entre los individuos existen diferencias que para él 
hacen que todos los ideales democráticos y socialistas aparezcan como cosas 
contra natura, y que fundamentan un deber diferente entre los individuos así 
diferenciados. La posición de Nietzsche es la más radical oposición frente a la 
concepción socrática, de que sólo existe una virtud que es lo mismo para 
todos. Y la perversidad de la evolución social cristiana consiste en que se ha 



hecho virtud de todos lo que sólo es virtud de clase, la humildad y la 
obediencia, el sacrificio y la renunciación. El mezclar las exigencias que deben 
ponerse a los distintos hombres le repugna tanto como si viese un organismo 
compuesto de miembros que perteneciesen a clases totalmente distintas. Y sin 
duda que la experiencia le ha mostrado que a menudo lo que constituye la 
fuerza de los débiles es la debilidad de los fuertes. La diferencia entre los 
hombres no está sólo en la diferencia entre sus disposiciones y actividades, 
sino también en el valor de las mismas; unos tienen cualidades no sólo 
distintas, sino más valiosas que otros. Y esta distancia de hecho es lo que da 
motivo a la mayor esperanza de la teoría de la evolución. El que la 
humanidad entera marche al mismo paso hacia adelante es un pensamiento 
utópico y sin sentido; una evolución hacia arriba sólo puede realizarse 
estando diferenciados en distintos valores sus individuos, de manera que uno 
o pocos pueden lo que los demás no pueden. A partir de este hecho de la 
distancia, sólo hay dos caminos. El altruista-democrático niega que esté jus-
tificada; existe sin duda, pero no debe existir; el problema moral consiste en 
una nivelación, sea en la forma grosera de un comunismo mecánico, sea en 
una forma más fina. A cada cual deben ofrecérsele las mismas posibilidades 
para la adquisición de los valores de la vida, que la misma faena reciba el 
mismo salario, que el trabajo se mida según su cantidad y no según sus 
diferencias de cualidad; que las diferencias de aptitud deben ser equiparadas 
o bien de la previsión de adquisiciones sociales o bien por el altruismo de las 
personalidades más preferidas. Y esta distancia entre los individuos es la que 
da sentido a toda evolución humana, porque el gran séquito marcha adelante 
tan despacio, que sólo las avanzadas de la humanidad, que no se ligan al 
tiempo general, pueden adelantar considerablemente en su camino y 
extender más allá las fronteras. Ahora, inevitablemente, cuanto más 
enérgicamente y con mayor éxito esto acontezca, tanto mayor será la 
diferencia entre los más altos ejemplares y la masa de la humanidad. Así 
como para el punto de vista ético-social todo desarrollo individual en el que 
al propio tiempo no se mire hacia atrás, en que no se recoja a los que se 
quedan retrasados, en que la marcha no se adecué a las capacidades de la 
mayoría, es un delito la teoría de la evolución; por el contrario, para la cual 
los ejemplares más altos de la humanidad señalan el largo de su  línea de 
desarrollo, tiene que tener por un pecado contra la humanidad todo 
obstáculo puesto a la elevación de cualidades individuales,  todo retraso en  
el camino hacia arriba por respeto a los que se quedan atrás. Para la teoría de 
la evolución, el hombre de cada estadio determinado tiene que ser superado 
en favor de otro más elevado; para la ético-social, el  hombre tiene que supe-
rarse a sí mismo en favor de los más bajos. El que «el hombre sea superado» 



es una de las ansias más profundas de la humanidad; allá, en el fondo de  
nuestro ser, vive una gran enemiga contra toda la realidad de nuestra 
existencia. La lucha contra nosotros mismos, a la cual nos llaman con más o 
menos claridad desde esta hondura, ha producido un ideal meramente 
negativo. El hombre ha de superarse a sí mismo, según este ideal, aniquilan-
do la sensualidad, humillándose ante Dios, anulando el yo empírico y 
poniendo en su lugar el yo puro, negando la voluntad de  vivir.  Nietzsche  es 
el  que primero  intenta esta superación por un empleo de fuerza, que se 
dirige al hombre mismo y no a sus más bajos elementos — como tampoco 
socialmente a los que están por debajo de él —, sino exclusivamente por una 
elevación de elementos positivos de vida. El hombre debe ser superado; pero 
no porque sea demasiado, porque se esconda en algo que deba ser tronchado, 
sino porque es demasiado poco, porque lo que hay en él de positivo debe ser 
intensificado de tal manera que se deje a sí mismo tras de sí. También para 
Schopenhauer el hombre debe ser superado; pero en Schopenhauer el 
hombre es el superado y para Nietzsche el que supera. 
 
Toda la oposición entre las morales de Nietzsche y Schopenhauer se 
condensa en el punto de la compasión, que para Schopenhauer es portadora 
de la substancia de toda moralidad, porque es la forma interior inmediata de 
la solidaridad de todos los hombres, y en cambio Nietzsche la combate del 
modo más duro por la misma razón. La ética social, prescindiendo de algunas 
muy escasas formas suyas profundizadas, es plenamente eudemonista, nace 
de la miseria, de la privación, de la existencia obscura de la gran mayoría de 
los hombres, es el resultado práctico del sufrimiento de las masas interiores, y 
acaso es el sufrimiento mismo. En cambio, para Nietzsche el sufrimiento, y 
esto se verá después con más detalles, no es un elemento ético, como tampoco 
lo es la felicidad, puesto que sólo el ser del hombre, y no su reflejo 
eudemonístico subjetivo, es lo que posee valor e interés ético; el sufrimiento 
es, a lo sumo, un medio de intensificar por reacción, indignación y lucha del 
ser. Acusa al compasivo que quisiera suprimir el dolor en su profunda ne-
cesidad interior para el desarrollo de la humanidad. Pero ante todo odia 
aquella solidaridad de los seres en que se produce la compasión, y que con 
ella hace desaparecer la substantividad de las personalidades y nivela sus 
diferencias. Al compasivo le quita el sufrimiento ajeno lo propiamente 
personal, lo hace presa fácil para el que sufre; la compasión es la virtud en 
que, como la experiencia enseña, se distinguen las prostitutas; es decir, los 
seres en que la reserva de la personalidad más ha cedido a la promiscuidad, a 
la entrega sin elección. La compasión hace descender profundamente al 
hombre, y en la mayoría de los casos le hace descender a los débiles, a los 



caídos, a los vencidos. Y mientras que ésta es precisamente la misión social 
valiosa en sí misma del hombre ético-social, para Nietzsche es la más radical 
negación de la distancia entre los hombres, en la que vive el ideal de la 
evolución hacia la fuerza y belleza, hacia la libertad y el rigor. 
 
Estas convicciones opuestas no pueden refutarse una a otra, pues cada una de 
ellas sólo podría hacerlo apelando a principios axiomáticos, a los cuales no 
concede el otro partido fuerza decisiva. La humanidad, la preocupación por 
los muchos, el sacrificio en  pro de los desgraciados no se admiten por 
Nietzsche como elementos que puedan dar la última decisión en la valoración 
de la conducta de los hombres; y que esto es absolutamente malo y 
condenable, no exige prueba ninguna para el punto de vista opuesto; pedir 
esta prueba sería tanto como exigir que, después de señalada en  un principio 
la contradicción lógica, se demandase aún la demostración de que era falso. Y 
si, por otra parte, se piensa que la cualidad de un individuo como tal, la 
altura que ha alcanzado en un momento determinado el desarrollo de la 
humanidad es indiferente frente a la miseria de las masas, frente a la falta de 
desarrollo del término medio de los hombres, frente a la injusticia en la 
repartición de los bienes, cesaría para Nietzsche toda discusión, porque para 
él, eso que se niega es el valor absoluto de la existencia. Prueba y 
contraprueba son sólo posibles cuando se reconocen ciertas verdades 
comunes, y ambos partidos admiten que la conformidad o no conformidad 
de estas verdades es decisiva. En tal caso, la discusión es de naturaleza 
teórico-intelectual y tiene que poder decidirse principalmente, porque en 
virtud de axiomas aceptados no puede haber más que una verdad. Pero entre 
la teoría social-ética y la de Nietzsche la excisión va hasta el fondo, falta el 
último principio común, al cual pudiesen ambos referirse, y por eso en ella no 
están frente a frente razones ni opiniones, sino hechos, dos maneras de ser 
humanas que no pueden convencerse lógicamente sino tan sólo psicológica o 
prácticamente. El odio de Nietzsche contra el cristianismo se dirige 
principalmente contra la igualdad de los hombres ante Dios, de la cual es 
consecuencia la aplicación del interés práctico a los pobres de espíritu, a los 
mediocres, a los caídos. El que el alma de un desdichado cualquiera, o de un 
imbécil, tenga el mismo valor que el alma de un Beethoven, este es el punto 
en que se separan las dos concepciones del mundo. Y aun cuando ninguno de 
los dos sistemas de valoración pueda apoyarse en una prueba, se ve 
claramente cómo aquella igualdad tiene que ir en contra de un punto de vista 
evolutivo. Si hay una serie continua que va del animal al hombre, o si por lo 
menos la ha habido en algún período de la historia del mundo, no puede 
designarse el punto en que comienza el «alma»; y aun cuando este límite pu-



diera precisarse, no podría precisarse el límite entre el alma del animal y la 
del hombre; y aun cuando también sobre éste no hubiese duda, resultaría que 
al ser el alma un producto de evolución, este primer momento, en que el alma 
del animal se convertía en alma humana, tendría que representar un estadio 
mucho más bajo de humanidad, sería un alma mucho más cerca de la 
animalidad que otras almas producto de un desarrollo posterior. Si para 
llegar a la humanidad ha habido una evolución, debe haberla también dentro 
de la humanidad. La esencia de la evolución, en contraposición con la fijación 
definitiva de las especies, es que cada ser concreto representa, por decirlo así, 
un grado de la evolución, que lo que se llama especie no es más que una 
reunión prácticamente conveniente de seres semejantes, los cuales varían 
infinitamente entre sí por mezclas y oposiciones, por progresos y retrocesos. 
Esta es la razón profunda en virtud de la cual un fanático de la evolución, 
como Nietzsche, es individualista, y en virtud de la cual tiene que ser un ene-
migo irreconciliable de la «igualdad ante Dios», que da la consagración 
transcendente a la negación de aquel pensamiento. 
 
Quizás la igualdad ante Dios es una noble exaltación del hecho del alma en 
general, al lado del cual todas las diferencias entre sus contenidos y 
modificaciones singulares son tan insignificantes, como para la significación 
cultural de la escritura es indiferente el que un escrito determinado esté mejor 
o peor escrito. De manera que acaso se refleja una exaltación del principio del 
alma en la idea de que toda alma, como tal, está destinada a la bien-
aventuranza. Y si las penas del infierno y la gracia parecen limitar y 
contrapesar esta idea, también estas ideas se producen sobre la base de una 
enorme significación del alma, muestran su acentuación frente a todos los de-
más valores, sólo que con signo negativo, pero en el fondo es lo mismo, de la 
misma manera que la cuantía de una suma es la misma si se la considera 
como haber o se la considera como debe. Esta valoración absoluta del alma ha 
encontrado su más plena expresión filosófica en el idealismo de Fichte. Para 
Fichte no sólo el yo saca de sí el mundo, que no es otra cosa que su repre-
sentación, sin dejar espacio para una cosa en sí que no fuera representación, 
sino que el yo produce el mundo porque es actividad y la actividad no puede 
realizarse verdaderamente más que en un objeto, esto es, en la formación, 
penetración, superación de un objeto. Sin duda que el cristianismo habla de la 
superación del mundo, que realmente se demanda al tasar de tal modo el 
alma, simplemente porque es alma. Pero no puede resolver completamente la 
cuestión de a qué fin el rodeo por el mundo, de por qué Dios no ha llamado 
inmediatamente a las almas a bienaventuranza. Únicamente cuando, como 
Fichte, se pone la esencia del alma en !a actividad y productividad, se 



comprende por qué existe un mundo. El alma tiene que producirlo para tener 
algo en donde ser y, más exactamente, en donde ocuparse, para 
compenetrarse con él, esto es, para poder superarlo. Este absoluto valor del 
alma, del cual es consecuencia la igualdad ante Dios — pues en lo absoluto 
no hay diferencias —, repugna a la teoría de la evolución que liga 
estrechamente al hombre con el resto de la naturaleza en vez de contraponer 
ambos términos. Ya de esto sólo deriva una disposición contra la igualdad de 
las almas, que hace que se considere que lo importante no es la igualdad, sino 
los puntos más altos en la serie de las almas. 
 
Aquí está la profunda excisión entre estas dos valoraciones opuestas. De un 
lado se basa el valor de la humanidad en la igualdad de sus ejemplares — 
considérese esta igualdad como una realidad o como un ideal — , mientras 
que para Nietzsche está en que existen en la humanidad puntos más 
elevados, que su distanciación permite a ciertos individuos desarrollarse por 
encima del nivel corriente. Esto último podrá considerarse como una 
exaltación de la necesidad psicológica de diferenciación. Nuestra estructura 
es de tal modo, que las excitaciones que más nos afectan son aquellas que se 
diferencian de las que acabamos de experimentar. Cuando una serie de 
excitaciones sensuales va despertando en nosotros sensaciones, las 
sensaciones crecen mucho más lentamente que las excitaciones; es decir, que 
para que las sensaciones se dupliquen, las excitaciones tendrán que crecer en 
mayor proporción que el doble. Por tanto, no somos sensibles para la cuantía 
absoluta de la excitación, sino para la diferencia entre ésta de ahora y la 
anterior. Todos los fenómenos que llamamos embotamiento y que producen, 
por ejemplo, que en la quietud de la noche percibamos innumerables ruidos 
que no llegaban a nosotros durante el día, a pesar de que también estaban en 
él, nos indican aquella peculiar disposición nuestra en virtud de la cual las 
impresiones no nos afectan en proporción a la masa absoluta de su masa o 
contenido, sino según el estado en que nos encontremos, según el fondo sobre 
que se dibujen; en una esfera un poco más elevada se ha hecho hace mucho 
tiempo fructuosa la observación corriente de que una adquisición de 
patrimonio que produce la dicha del pobre, al rico le deja completamente 
indiferente. Cuanto más complicado y suprasensible sea el contenido en cues-
tión, tanto más contribuirá a determinar su efecto y éxito interior la 
sensibilidad o embotamiento personal. A medida que el último crece, 
aumenta la exigencia que pide un ser siempre distinto para que sea posible 
una impresión; y cuenta que el embotamiento no significa un estado natural 
de cultura primitiva — en estos estados se da con frecuencia una sensibilidad 
fácilmente afectable —, sino que, por el contrario, es el resultado de una 



sensibilidad muy refinada, pero que al refinarse se ha gastado. La moderna 
diferenciación de las personalidades y la individualización del hacer y del 
ser, están en correspondencia mutua con un crecimiento de la sensibilidad 
para la diferenciación en relación con las imágenes de! mundo ambiente. 
Ahora existen ciertas capas de nuestra cultura en las que esta 
individualización ha alcanzado un grado extremo, hasta llegar a producir un 
sentimiento de pleno aislamiento, de un vivir para sí, en el que los unos no 
entienden el lenguaje de los otros; de este estado, ahora, nacen dos diversos 
resultados psicológicos. La sensibilidad para la diferenciación puede estar de 
tal modo cansada y saciada, lo mismo del propio yo como del mundo 
ambiente, que nazca el ansia de una constitución distinta, que demande una 
humillación de la individualización exaltada y que ha devenido insoportable; 
según esto, la tendencia más o menos seria de los círculos a que aquí nos 
referimos hacia el socialismo sería, expresada psicológicamente, la necesidad 
de calma de la sensibilidad para la diferenciación, el ansia de una 
constitución en que el propio sentimiento de la vida y la imagen del mundo 
de los hombres no exigiesen una tan grande exaltación de la observación de 
diferencias. Al contrario; precisamente porque la sensibilidad para la 
diferenciación ha adquirido un desarrollo tan grande, necesitamos buscar 
excitantes mayores para poder todavía sentir. De este modo la acentuación 
nietzscheana de las manifestaciones individuales elevadas de la humanidad, 
su demanda de distancias cada vez mayores entre ellas, es la expresión de 
una sensibilidad embotada en la dirección del individualismo moderno que 
tiene que apelar a excitaciones de una diversidad cada vez mayor si quiere 
sentir su propia vida. La oposición radical entre el socialismo y Nietzsche 
aparece aquí como la oposición de las contestaciones de dos tipos espirituales 
opuestos a un mismo hecho psicológico; del mismo modo — si se nos permite 
un símil tomado de tan bajas esferas — que un gusto embotado por exceso de 
excitantes gastronómicos, se refugiará, o en una alimentación completamente 
rústica, o buscará refinamientos inauditos que superen a todos los hasta 
entonces gozados. 
 
Que aquí se trata de oposiciones entre los, por decirlo así, sentimientos 
formales de la vida, se verá claramente contemplando como en el caso más 
original antípoda de Nietzsche, en Maeterlinck la valoración democrática 
desciende hasta los elementos del alma individual. Así como para Nietzsche 
el valor de la humanidad está en los individuos más elevados, así dentro de 
la vida individual acentúa a menudo el valor de determinados momentos de 
gran intensidad; éstos son también la culminación de la vida, los polos 
decisivos en nuestro pender entre el cielo y el infierno en que halla sentido 



nuestra existencia. Por el contrario, para Maeterlinck los mayores valores de 
la vida viven en la existencia cotidiana y en cada uno de sus momentos, y no 
necesitan de lo heroico, lo catastrófico, de los hechos excepcionales. Con una 
extraordinaria finura nota que precisamente lo desacostumbrado y excesivo, 
aunque en ello se exprese la grandiosidad de la moral, del temperamento, 
tiene siempre algo de casual y exterior; no se verifica nunca sin mezcla de 
material del mundo y del destino. El yo verdadero, la totalidad segura del 
alma, está en lo duradero, en los miles de elementos de la existencia 
ininterrumpida. Quisiéramos probar todas las grandes pasiones, las 
exaltaciones inauditas, los placeres salvajes; pero su producto no es más que 
lo que de ellos queda para las horas tranquilas, innominadas, uniformes, y el 
que nos hayan abierto  los ojos para percibir profundidades y bellezas que sin 
aquella interpretación exagerada no hubiéramos llegado a percibir. El hacer 
descender de esta manera a lo extraordinario, convirtiéndolo en un medio de 
espiritualizar lo ordinario, el valorar de esta manera lo cotidiano, en el cual 
está toda la interioridad duradera, el hombre es la más profunda expresión 
filosófica de la tendencia democrática. Nuestra dicha y nuestra dignidad 
arraigan en el nivel ordinario y duradero de nuestra vida, en aquello que es 
común a todas nuestras acciones y aventuras — del mismo modo que para el 
socialismo lo esencial es lo que es común a todos los hombres — , no en lo 
extraordinario, sino en lo ordinario; no en lo inverosímil, sino en lo seguro.  
Pues en esta esfera es donde propiamente vive nuestra alma, mientras es 
independiente de todo lo exterior, de todas las posibilidades del acaso, de 
todas las excitaciones meramente momentáneas.  En el  esfuerzo  moderno,  
para comprender la vida según su valor, por la cual emprendimos esta expo-
sición de Schopenhauer y Nietzsche, se habla aquí de este adversario de 
Nietzsche, porque la democratización de la vida interior — y como su 
consecuencia y manifestación de la exterior también — no significa en él la re-
nuncia a aquellas cualidades, profundizamientos, desarrollos que Nietzsche 
sólo cree posibles por la diferenciación y distanciación aristocrática de los 
elementos. Lo que Maeterlinck representa es lo mismo que ha hecho ver la 
escultura de obreros de Meunier: el valor individual, aristocrático y estético 
del individuo, el que, sin embargo, se expresa como un igual en una 
multitud. Maeterlinck y Meunier — por lo menos en la intención — han 
alcanzado por medio de la metafísica y el arte, lo mismo que en la forma de la 
práctica socialista sólo es posible por la renuncia a aquellos valores vitales 
que para Nietzsche dan su significación a la vida. 
 
Ahora, la oposición fundamental entre los valores sociales y los humanos, en 
la forma que Nietzsche ha dado a estos últimos, puede expresarse de este 



modo: El valor de la situación de un grupo de hombres determinado se ha 
considerado como igual a la suma de los valores eudemonísticos, culturales, 
que corresponden en la convivencia y en la sucesión a cada uno de los seres 
individuales; y la importancia de una forma de existencia, acto o institución, 
se producía, por decirlo así, como el resultado de la proporción entre la masa 
y dimensión media de los valores que contiene. Mientras que para Nietzsche, 
la altura del más alto punto alcanzado en un grupo de hombres, decide sobre 
el valor general que representa el grupo entero. No le importa el que miles de 
hombres posean una medida media de felicidad, libertad, cultura, sino el que 
pocos, y en último caso uno sólo, realicen en sí una medida excesiva de estos 
valores y fuerzas, aun cuando para eso aquellos miles tengan que quedar en 
un estado muy bajo; esto es para él el sentido, el fin último de la evolución de 
nuestra especie. La altura del tipo humano no se determina para él por el 
término medio de los individuos, sino por la altura máxima que entre ellos ha 
alcanzado la humanidad. Entre estas dos apreciaciones no hay arreglo ni 
unión posibles, porque su oposición no se refiere al valor que ésta o la otra 
realidad pudieran tener, sino a la medida según la cual han de medirse en 
general los valores. No puede decidirse lógicamente la razón o sin razón 
entre dos maneras de pensar, una de las cuales saca el valor de un complejo 
de elementos de la media del valor de todos los elementos componentes, y 
para lo otra en el valor más alto que en él se encuentre independientemente 
del número de elementos en que se dé. Tampoco puede conciliárselas, 
pensando que la estructura de la sociedad que tiende a elevar ilimitadamente 
a los elementos más capaces, eleva también el nivel medio social, que los 
valores totales de un grupo, aun desde el punto de vista de suma, alcanzan el 
máximun con una diferenciación aristocrática. Este sería el punto de vista de 
una aristocracia social, en la que el orden aristocrático fuese el medio para el 
bienestar del todo; pero entender así el principio de Nietzsche sería una 
equivocación grosera. Pues para él, el que se llegue al punto de máxima 
altura de las cualidades humanas, no es medio para ningún bien ni progreso, 
sino que es fin en sí mismo, aun cuando no, como se tratará más tarde con 
detalle, mirando a las ventajas egoístas de las personas, sino porque así se 
eleva el tipo humano; ahora, que la elevación de los valores personales no es 
un medio para este fomento del tipo humano, de manera que la elevación de 
la humanidad, en el sentido de sus valores, fuera algo distinto de este 
fomento, sino que con él tan sólo la humanidad ha progresado ya un paso. 
Por tanto, sobre la base de la aristocracia social no pueden conciliarse las dos 
medidas que pueden medir el valor de un complejo de elementos, la de la 
suma o el promedio, y la de la altura de los elementos más elevados. 
 



El procedimiento que emplea Nietzsche para apreciar los valores humanos 
es, en cierto modo, una inversión de la teoría económica de la «utilidad 
límite». Si ya existe en el mercado una determinada cantidad de una mer-
cancía y está fijado por la oferta y la demanda un precio para cada una de sus 
partes, una cantidad nueva de la misma mercancía que llegue al mercado 
alcanzará un precio más pequeño, puesto que la necesidad más urgente está 
ya remediada por la primera cantidad. Si el proceso transcurre naturalmente, 
la primera cantidad será más cara que la segunda, la segunda más que la 
tercera, etcétera. Y ahora se ha observado que el precio de una determinada 
cantidad de una mercancía ofrecida toda ella al mismo tiempo no excede al 
que alcanzaría la última parte de ella, según el principio anterior. Por tanto, 
puede decirse en general que la totalidad de una mercancía no excede del 
precio de la parte más barata de ella. Tampoco aquí, pues, se determina el 
valor de un complejo de elementos por un complejo, sino por un extremo, 
ahora que el extremo contrario al que sirve de medida en la valoración 
nietzscheana, y esto porque en lo económico el comprador busca que el 
precio sea bajo, y en los valores humanos se busca la mayor elevación del 
valor. 
 
En las valoraciones sociológicas, religiosas, éticas, se mezclan con frecuencia 
las determinaciones por sus extremos y las determinaciones según 
promedios. Israel hubo de salvarse por un justo. El prestigio que adquiere 
una familia u otro cualquier grupo social por un miembro eminente, existe a 
menudo independientemente del valor y de la significación que por lo demás 
y en promedio tiene. Por otra parte, la solidaridad que. principalmente en 
estadios primitivos de civilización reúne a los tipos más distintos de los 
grupos sociales tienen efectos que, principalmente en el aspecto pesimista, 
van muy lejos. Pena y venganza hacen responsables solidarios a todos los 
miembros de una comunidad por el delito de uno sólo de ellos; en la práctica 
y en el sentimiento se hace responsable al todo del delito de uno de sus 
miembros. . . 
 
con mayor frecuencia que se aplica al todo una acción buena de un individuo. 
Cuando, dentro de lo puramente ético, se presenta el problema de la 
significación de los elementos de un individuo para el valor de su totalidad se 
resuelve de muy distintas maneras. Hay una manera de sentir que se 
simboliza típicamente en la balanza del juicio final, en la que se sopesan 
nuestras buenas y malas acciones, decidiendo el predominio de las unas o las 
otras de la salvación o condenación. Esta es la máxima de valoración según el 
predominio; el todo vale lo que vale la suma de sus elementos: los positivos 



como los negativos. Pero también en esta esfera se encuentra el aprecio del 
todo determinado por el valor del elemento más alto. Ocurre no pocas veces 
en los juicios de los hombres, sobre los hombres que un solo acto muy bueno 
o muy malo, determina irremediablemente la representación de la 
personalidad entera, y al lado de aquél en nada modifica esta representación 
el resto de las acciones malas y buenas. El que un hombre haya realizado esta 
acción, completamente buena o completamente mala, es suficiente para 
colocar su personalidad todo lo alto o todo lo bajo que aquella acción trae 
consigo, aparte de todos los demás factores que pudieran encontrarse en él 
para determinar su rango. Y por cierto que esta valoración del todo, en virtud 
del punto supremo alcanzado en la escala de valores, no es sólo un tercero 
quien la hace, sino que el mismo sujeto adquiere a menudo, como con-
secuencia de lo más bueno que haya realizado una inconmovible seguridad 
en sí mismo, o como consecuencia de lo más malo, una incurable 
desesperación. Claro que estas valoraciones no están nunca fijadas en princi-
pio; pero las valoraciones que en la realidad se verifican contienen, puros o 
mezclados, estos dos criterios: El de que un todo vale lo que vale la suma de 
sus elementos, y — esto acaso con menos frecuencia y menos claramente, 
pero no por eso menos decisivamente — el de que vale lo que vale el 
elemento máximo positivo o negativo de entre todos los que lo integran. 
 
La analogía más exacta del criterio de valoración de Nietzsche se halla en la 
esfera del arte. El valor de una época de la historia del arte en que aparece un 
genio de primer orden, entre un gran número de artistas de poca 
significación, está para nosotros por encima del valor de otra época en que «la 
capacidad media» es mucho mayor, en que viven un gran número de talentos 
«estimables». Y el mismo criterio de valoración se aplica a la producción de 
un artista determinado. La altura que para nosotros tienen el Ticiano y 
Rubens, Shakespeare y Goethe, Bach y Beethoven, no está determinada por la 
altura media de su obra. Cada uno de ellos ha producido en el transcurso de 
su enorme creación una serie de obras indiferentes y hasta de una 
mediocridad que asombra, y si con ellas y las obras maestras construyéramos 
un resultado medio, quedaría muy disminuida sin duda la significación que 
para nosotros tienen. Pero su significación está determinada exclusivamente 
por sus obras supremas; cada uno de ellos como conjunto vale para nosotros 
tanto como vale el punto o los puntos más elevados de su producción. Y lo 
mismo ocurre, en último término, con todas aquellas personalidades cuya 
significación está en una obra independiente de su vida subjetiva, en una con-
tribución al espíritu objetivo. Hay poderes históricos de todas clases que 
trabajan constantemente en la obra de sepultar en el olvido lo menos 



importante de la obra de dichos hombres, y en medir su significación por lo 
más óptimo de esta obra, aun cuando por su extensión sea muy poco. Si he 
hecho fijar la atención sobre estos criterios de valoración, ha sido para que se 
viera claramente que el medir, como lo hace Nietzsche, el valor de la 
humanidad en sus más elevados ejemplares no es nada inaudito como teoría 
de valor, sino que está dentro de un método que se emplea con frecuencia, y 
que lo único que él ha hecho es darle una construcción fundamental de que 
carecía, llevándolo a la esfera de la existencia social o humana. 
 
En cuanto se ha visto esto, se comprende que Nietzsche tenía que ver las 
corrientes democrático-socializantes del siglo xix como el camino hacia la 
decadencia de los valores de la humanidad; más aún, como la decadencia en 
absoluto. Su fórmula de valoración no es más que la expresión apasionada 
del ansia de elevación de la humanidad,  del  fanatismo de la altura en la 
evolución, que ciega completamente para la significación de la anchura en 
que la evolución se verifica. Toda acentuación de esta anchura, de esta base, 
que pudiera ser obstáculo al desarrollo de una energía individual cualquiera, 
tenía que parecerle una traición a la humanidad. La tendencia de la 
democracia a disminuir la distancia entre las capas superiores y las inferiores 
de la humanidad, sólo le parece posible poniendo trabas al desarrollo de las 
primeras. Como la mayoría no puede desarrollarse tan rápidamente como los 
pocos y escogidos, éstos tienen que descender hasta aquéllos, o por lo menos 
tienen que, por decirlo así, estarse parados algún tiempo para que aquéllos 
puedan alcanzarlos. La coincidencia del pensamiento de la evolución, con el 
de la determinación axiomática de todo valor humano por el valor del 
elemento más elevado del conjunto, produce lógicamente el que se considere 
como una decadencia todo movimiento social en sentido democrático, es 
decir, en que se le considere como pérdida de los instintos de crecimiento y 
elevación. 
 
Lo que Nietzsche llama «la voluntad de poder», en cuya disminución se 
sintetiza para él toda decadencia, no es otra cosa que la culminación de esta 
teoría del valor. Si quisiésemos resumir en una fórmula abstracta su sig-
nificación, la fórmula sería esta: La altura absoluta de un ser humano está 
condicionada por su altura relativa. Es decir, que un hombre representa un 
grado elevado en la escala social, en el sentido de que dentro del grupo social 
ocupa el grado esencialmente más alto que otro; naturalmente que esta 
elevación no ha de entenderse en el sentido tradicional   exterior social. Para 
Nietzsche,   la elevación de la vida lleva   consigo una continua intensificación 
de fuerzas que irremediablemente se dirigen al mundo ambiente, lo 



aprovechan, lo dominan y esta acumulación de fuerza, esta exaltación, que 
sólo puede realizarse venciendo y atropellando a otros seres, es la portadora  
de las cualidades individuales de la fuerza y la nobleza, de la significación y 
la intensidad de la personalidad.  Lo que hasta aquí no era más que la 
condición exterior, por decirlo así, de la vida creciente, y el motivo de la 
distanciación, el que los muchos, los innumerables débiles y mediocres no 
puedan ascender con la rapidez de las avanzadas, de los genios, de los 
nacidos para el mando, recibe ahora su razón positiva e interior. El nivel de la 
masa o de la sociedad socialista puede elevarse o permanecer el mismo, 
nunca podrá poseer por su naturaleza el valor de la vida concentrada, que 
sólo se eleva culminando sobre otros. Vivir es irremediablemente acu-
mulación de fuerzas, lucha y victoria, poder que consume y destroza; y esta 
voluntad de poder, esta dominación sube su altura, tanto más, cuanto más 
vida es. Si en este concepto se prescinde de las brutales aplicaciones que a 
primera vista se muestran, y se lleva a la explicación de los más finos 
procesos de vida incesantes, en los que innumerables veces de un  modo 
velado y fragmentario ejerce su acción, no podrá negarse su profundo 
sentido. Del mismo modo que la esencia del amor es crecer en sí 
constantemente mientras que su fundamento existe de veras, hasta el punto 
de que con concisión paradójica pudiera decirse que amar es amar más, así 
para Nietzsche vivir significa vivir más, y de esta manera cumple la vida en 
su más profundo sentido su forma de evolución. Pero esto sólo es posible 
viviendo la vida de su propio alimento, de manera que su altura se consiga a 
costa de su anchura o base; y esto, no por una mera necesidad exterior que 
pudiera cambiarse bajo otras circunstancias sociales más favorables, sino por 
la propia esencia interior de la vida, que tiene que ser así o no ser. Por la 
incondicionada solidaridad de la vida en general con este concepto, se explica 
que Nietzsche no parece sentir lo enormemente trágico que esta 
representación de la vida ha de encerrar para cualquier otra concepción, lo 
terrible de esta necesidad lógica de que el interés social sea destrozado por el 
humano, de poner la elevación del individuo en la altura en que está sobre 
los otros, dominador y vencedor. 
 
El que para Nietzsche se trate de una deducción lógica de premisas 
axiomáticas, hace comprensible el que no se dé cuenta de la incompatibilidad 
de este pensamiento, de la imposición de las grandes personalidades a través 
de la dominación de la amplia masa, con el ideal de la distinción, de cuya 
importancia para él hemos de ocuparnos más adelante. Pues si la vida 
individual necesita tanto, esto mostraría que no se basta a sí misma, que no 
puede vivir como individual de sus propias fuerzas. Por lo menos Nietzsche 



ha debido trazar exactamente el límite entre su voluntad de poder y la 
persecución vulgar del bienestar egoísta, poniendo en claro que el valor no 
está en el dominio y la fuerza como realidades exteriores, sino en la cualidad 
del alma soberana que en ellas se expresa. Por otra parte, a las resistencias 
éticas contra esta doctrina sólo debiera oponerse un concepto metafísico de la 
vida; habría que comprenderla como una unidad que adquiere su valor 
máximo, conformándose con una pirámide que desarrolla sus fuerzas más 
perfectamente, haciéndolas culminar en una cima. Los individuos no serían, 
según esto, más que aquellas vasijas o formas a través de los cuales, o en los 
cuales, se realiza el único proceso esencial de la vida de la totalidad. 
 
La relación entre el ideal de Nietzsche y el generalmente aceptado hace 
comprender que él, en oposición con Kant y Schopenhauer, no pueda creer 
que el filósofo se limita a la misión de codificar la moral generalmente 
practicada, o por lo menos generalmente postulada, sino que le mira como el 
legislador que tiene que redactar las «nuevas tablas». Igualmente aparece 
claro que el «inmolismo» de que él constantemente habla no es, ni mucho 
menos, la negación de la moral, del deber. Lo único que hace es llenar con 
otro contenido el deber moral; pero su forma existe lo mismo que en Kant, y 
en realidad más inmediatamente y con más fuerza, puesto que el imperativo 
de Kant no pretende más que formular un «factum» de la razón humana, 
mientras que los valores de Nietzsche tienen en sí mismos un carácter 
imperativo. Pues Kant, el teórico objetivo con su imperativo, no quiere más 
que formular un «factum» de la razón humana que, sígase o no de hecho, 
siempre existirá como ideal fuera del tiempo; en cambio Nietzsche, el 
moralista práctico, quiere formular un nuevo ideal, demanda una nueva exi-
gencia. Sólo que en él se ha verificado la asociación peligrosa y expuesta a 
malas inteligencias entre el contenido que hasta entonces había tenido la 
moral y la moral en general, que a la negación de aquel contenido la llama 
inmoralismo. Y por este descuido de expresión, cuyo complemento por el 
deber positivo y riguroso era, como más adelante se verá, una cosa 
sobreentendida, ha engendrado aquella triste descendencia para la cual 
liberación de la corriente anterior de la moral no significa una nueva ley, sino 
la ausencia de toda ley. Para Nietzsche esto hubiera sido tan decadencia 
como la democracia y como cualquier dirección de la línea de la voluntad en 
sentido descendente. Pues el instinto, para los fines supremos de la 
humanidad, lo mismo falta si se manifiesta en leyes perversas, negadoras de 
la vida, que tienden a la debilitación de los fuertes, que si no se expresa en 
ninguna ley. Con claridad brillante se le presenta a él por encima de la 
negación de la moral democrático-altruísta, sobre el «inmoralismo», la nueva 



moral: 
«La moral es hoy en Europa moral de animales de rebaño. Es decir, tal como 
nosotros vemos las cosas, una manera de moral humana, al lado de la cual, 
antes de la cual, después de la cual son posibles o debían serlo otras morales, 
y sobre todo otras morales más elevadas.» 



VIII - LA MORAL DE LA DISTINCIÓN. 
 

El carácter objetivo de la moral nietzscheana, el ideal de la distinción. — 
Ser y hacer. — El precio del movimiento de ascenso. — Personalismo, 
pero no egoísmo ni epicureismo. — La responsabilidad. — El eterno 
retorno de lo igual en su significación ética y metafísica. — La absoluta 
terrenalidad (Dies-selligkeit) del ideal nietzscheano. — La valoración del 
proceso de la vida como tal es el motivo fundamental de distinción entre 
Scbopenhauer y Nietzsche. 

 
 
Se ha dicho que la doctrina de Nietzsche era una repetición de la sofística 
griega. En ésta aparecen también la oposición radical contra toda la moral 
histórica reconocida, la entronización de lo meramente natural como regla de 
conducta, la acentuación del arbitrio individual en el lugar que antes 
ocupaban las normas objetivas, el reconocimiento del derecho de los fuertes, 
contra el cual tienden a defenderse los débiles por la igualdad de derecho de 
todos, completamente infundada. Pero esta analogía entre Nietzsche y la 
sofística, significa no haberse dado cuenta de la significación de ambas 
doctrinas. La esencia de la sofística consiste en sustituir el sentido y valor 
objetivo del hacer y del ser por su valor para el sujeto. Por el contrario, para 
Nietzsche sólo tiene valor el sujeto cuando posee valor objetivo. La sofística 
mide lo objetivo según una escala subjetiva; Nietzsche, lo subjetivo según una 
escala objetiva. Sin duda que no se entiende aquí por objetividad la obra 
externa, el hacer demostrable en sus resultados, sino el ser, la cualidad del 
tipo humano que en el hacer se manifiesta; pero ésta se mide según una 
medida absolutamente objetiva, según el grado que este ser individual tiene 
en la evolución humana. No es que Nietzsche ponga la persona al servicio de 
una «cosa»; la persona es el portador definitivo de fines y valores, pero lo que 
importa no es la significación de su ser y su conducta para su propia 
subjetividad, sino a su significación desde el punto de vista de la evolución 
humana. Lo original de esta valoración, que separa a Nietzsche de los 
sofistas, pero que fomenta una diferenciación más profunda y más fina del 
pensamiento, es que la «humanidad», en el sentido de Nietzsche, no está más 
allá de los individuos (como muchas veces afirman los sociólogos de la 
sociedad), sino que vive exclusivamente en ellos, dando, sin embargo, una 
medida para su valor. Según los sofistas, el sujeto no halla en sí más que a sí 
mismo; según Nietzsche, se halla a sí mismo como un progreso o retroceso de 
la humanidad, determinado por la medida que está fijada por la evolución de 



nuestra especie, y esto ocurre con plena objetividad, no importa nada el que 
reine unanimidad sobre el contenido de esta evolución y sobre la cabida en 
ella de esta manifestación individual. Esta es también la diferencia 
fundamental entre Nietzsche y Max Stirner, al cual se le ha equiparado 
también en virtud de ciertos indicios tan superficiales como los que le 
aproximaban a los sofistas, pues también para Stirner todas las medidas y 
valoraciones son ilusiones sin realidad, meras sombras, frente a las cuales, 
como única realidad, está el sujeto. A Stirner le parecería sin sentido el que el 
yo pudiera significar todavía algo suprasubjetivo, el que se le colocase en una 
serie cualquiera de valores. En él es en quien ha encontrado su renacimiento 
la sofística y no en Nietzsche, el cual ha escrito: «Me horroriza el ánimo 
degenerado que exclama: ¡Todo para mí!» 
 
Por esta diferencia adúcese la teoría de Nietzsche frente a las otras, el cachet 
específico de la distinción. Dentro de lo puramente espiritual reina 
unanimidad sobre el que la objetividad sea sinónimo de nobleza. El tratar 
objetivamente la opinión del contrario, el no dejarse arrebatar por una pasión 
subjetiva, el no emplear en la discusión más que argumentos objetivos, son 
cosas del espíritu distinguido. Se designará la distinción, de la que habremos 
de tratar con más detalle como una conducta formal, en la que coinciden de 
una manera característica una personalidad decidida y una decidida 
objetividad. Como criterio de valoración de la personalidad, significa que el 
valor objetivo de la persona se siente. El sentimiento verdaderamente 
aristocrático encierra la severidad para consigo mismo, puesto que no aprecia 
el valor de la propia existencia por la casualidad de la posición exterior ni por 
lo que vida nos proporciona en dones y goces, sino por que seamos dignos de 
poseer todo esto; de aquí la «dignidad del hombre distinguido». La dignidad, 
considerada en sí, es un concepto de relación; se es «digno» de alguna cosa; le 
viene a uno, según una medida objetiva, conténgase o no. Pero lo que da la 
impresión de dignidad absoluta es una personalidad que en toda su conducta 
y exigencia demanda para sí lo que le corresponde, según una medida 
objetiva nada más, pero tampoco nada menos. Es posible que el aristócrata 
piense que los hombres y las cosas tienen que servirle; pero se diferencia del 
parvenú y del mero buscador de goces, en que cree merecer esto por la 
objetiva cualidad de su persona, según una justicia objetiva, y en que se 
comporta en correspondencia con esta creencia suya. Ahora, que el deber que 
corresponde a estos derechos no siempre se dirige a aquellos a quienes está 
obligado, sino en primer término a sí mismo. Se siente obligado a conformar 
o conservar del tal modo su ser, que merced a esta conformación le sean 
debidos aquellos derechos. Esta forma la afecta todo el criterio de valoración 



que hemos visto en Nietzsche, la concentración incondicionada del valor en el 
individuo, el cual, sin embargo, no recibe su significación objetiva más que 
como grado del desarrollo de la humanidad. 
 
A esta estructura del ideal de la distinción corresponde el que el rango del 
hombre no esté determinado por su actuación exterior, sino por su propio ser 
interno. Sin duda que serán valiosas las acciones del hombre valioso; pero lo 
importante no está en este efecto de la actividad de su ser, que por lo demás, 
siempre es un resultado de la combinación de éste con las circunstancias y 
potencias del mundo exterior, y con el cual en cierto modo sale fuera de sí 
mismo - Nietzsche llama a estas acciones constatables por sus resultados 
acciones epidérmicas —, sino el hecho de que sea una naturaleza elevada. 
Todo lo demás es puro accidente; el hacer puede ser uno de los medios de 
ayudar a la humanidad en su ascensión, pero no es esta ascensión misma, 
pues en esta ascensión no hace otra cosa sino mostrar lo que es; es decir, lo 
que son sus más altos ejemplares. Por eso Nietzsche se dirige contra los que 
combaten «el culto de los héroes», y que para ello comparan la «obra» de los 
grandes hombres con la «obra» de las masas. Aquí se comete el error de 
equiparar lo esencial y más valioso de «un grande hombre con los resultados 
de su acción». Pero la mayor elevación de la naturaleza del grande hombre 
está en el ser de otro modo, en la distancia de rango, no en sus obras, aunque 
por ellas conmoviera el globo. Aquí aparece nuevamente la oposición 
irreductible contra toda concepción social. La sociedad se interesa 
exclusivamente en lo que el individuo hace; su existencia sólo es importante 
pare ella en cuanto es la garantía de que su hacer irá siempre en una dirección 
determinada; sin duda que cultiva lo puramente moral, la fuerza moral de la 
superación de sí mismo, pero sólo como profilaxis contra daños exteriores. 
Para ella el hombre sólo existe por sus efectos sociales, puesto que su 
principio es el de la acción de un hombre sobre otro. Lo que él sea para sí, su 
cualidad e interioridad como tales, se lo abandona a él, y no tiene interés en 
apreciar estas cualidades de otro modo que por sus consecuencias, que van 
de sujeto a sujeto, ni tampoco posibilidad de hacerlo de otro modo. Para 
Nietzsche, esta moral social no es más que un resto de la antigua teleología, 
desechada en principio; el hombre ya no es el fin del mundo, pero sí el fin de 
los otros hombres. Aun la forma más sublimada de esta moral de la 
actividad, la que pone todo valor en «la buena voluntad» pasa por encima del 
más hondo y puro ser del hombre. Concede, es verdad, que el logro o el 
fracaso, el éxito exterior ó su impedimento por las potencias de la realidad, 
son indiferentes para el valor moral de la personalidad; pero este valor 
depende de que sean queridos aquellos efectos producidos por la 



personalidad. El alma sigue teniendo, por decirlo así, una dirección 
centrífuga, aun cuando el punto que da el valor a esa dirección ya no esté 
colocado fuera del individuo en general en el mundo social ambiente, sino de 
antemano y en el interior del individuo. Por tanto, si no se identifican, como 
Schopenhauer lo hace, el ser entero del hombre con su voluntad, a pesar de 
que en la conducta visible no haya diferencias, queda en pie la distinción 
entre dos sentimientos de valoración; según uno, el valor del individuo lo 
decide la mera cualidad del ser; según el otro, su manifestación en relaciones 
prácticas con el exterior. 
 
Así, pues, si en frase de Schiller las naturalezas nobles cuentan con lo que son 
y las vulgares con lo que hacen, y por esto precisamente las cualidades del 
individuo, que para el interés social y para el moralismo de la voluntad son 
una mera incumbencia de! sujeto, se elevan hasta un valor objetivo, se 
presenta la cuestión difícil de por dónde las cualidades individuales del 
hombre legitiman su valor objetivamente. La contestación de Nietzsche, que 
he expuesto, era que ciertas cualidades humanas estaban en el camino de la 
disciplina natural. La humanidad ha llegado a la altura alcanzada por la 
intensificación y exaltación de tales cualidades, y esto da un criterio objetivo, 
independiente de toda apreciación subjetiva de su valor. Mas, por tentador 
que esto sea, parece contener un círculo vicioso. La evolución efectiva de 
nuestra especie no sólo ha producido belleza y pureza, grandeza de ánimo y 
probidad, fuerza y valor, sino también las cualidades contrarias; y la 
proporción en que ambas series estén no es sólo incontestable, sino que para 
la cuestión del valor carece de importancia. Por tanto, es preciso elegir de 
antemano en la efectiva evolución histórica ciertos rasgos, que luego, como el 
contenido de los valores de la humanidad, nos den los imperativos para 
nuestra conducta y los criterios para nuestra valoración. Por tanto, no decide 
la evolución natural como una medida objetiva sobre el valor de nuestras 
cualidades, sino que debe existir ya una valoración de ciertas cualidades para 
que pueda decidirse qué es aquello que dentro de la evolución efectiva, que 
encierra igualmente lo elevado y lo bajo, ha de considerarse como evolución 
en el sentido del valor. El concepto de la vida, al que la evolución había 
prestado un nuevo significado, parece que puede dar de sí lo que por todas 
partes se busca: el poder deducir lógicamente el contenido y sentido del 
deber de una realidad dada y fija. Precisamente, la enorme dificultad de toda 
teoría, y toda teoría del valor, era que dentro de lo comprobable y real (en el 
más amplio sentido) no podía deducirse lo necesario y valioso moralmente, y 
que esto parecía por tal razón abandonado al arbitrio personal y a la pura 
convicción personal; esta consecuencia han tratado de evitarla casi todas las 



metafísicas, introduciendo el bien y el deber en la verdadera realidad, la más 
real. Mas al parecer, el concepto de la vida, como el más comprensivo, cuya 
forma encierra todo lo que es esencial al hombre, al contarse en el hombre 
mismo el impulso hacia la elevación, el ennoblecimiento, la ampliación 
extensiva e intensiva, y de este modo, al ser el proceso de la vida un proceso 
dentro del cual aumentaban los valores, el ideal podía marchar a lo largo de 
esta línea directiva de nuestra realidad, no siempre visible acaso, pero 
existente siempre, como lo más íntimo del proceso. Pero además, se ha visto 
que la evolución efectiva produce los valores negativos con la misma 
indiferente necesidad que los positivos, y que, visto de otra manera, no sólo 
ayudan a los hombres a conseguir el poder, a desarrollar todas sus 
posibilidades, a ampliar su vida, las cualidades nobles y elevadas, sino que la 
astucia y la falta de conciencia, la codicia y el materialismo práctico ganan 
innumerables victorias en la lucha por la vida. Por tanto, la elección de 
aquello que también para Nietzsche es lo más valioso en la vida real, no está 
ya indicada en la estructura de esta realidad, sino que sólo puede salir de un 
sentimiento de valoración independiente de ella. Y sólo una creencia 
optimista y entusiasta de la vida, tan indemostrable como el pesimismo de 
Schopenhauer, puede considerar como el nervio de la vida, como los factores 
de su evolución efectiva a los valores cuya constitución brota de fuentes 
completamente distintas. El hecho de que, por tanto, Nietzsche no consigue 
constituir la serie de los valores cualitativos individuales reconocidos, 
partiendo de que el valor se constituye fundamentalmente como un resultado 
de la intensificación de la vida, es lo que me ha inducido a separar en la 
exposición su constitución general de los valores de la humanidad, según sus 
principios y formas, de la enumeración de los valores individuales ya 
determinados en su contenido. 
 
Por tanto, la objetividad que estos valores poseen en Nietzsche no está en su 
origen, en su fundamentación, sino en aquel carácter antes indicado, que hace 
que encuentren su centro en el ideal de la distinción. Pues, según éste, la 
existencia de ciertos hombres y de ciertas cualidades humanas es por sí 
misma valiosa, no en vista del servicio que puedan prestar a otros hombres, 
no por los resultados que puedan producir, ni siquiera en virtud de una ley 
«más elevada», su existencia es fin en sí misma. Y no en sentido subjetivo, no 
por su propio sentimiento de la vida y por el goce que al sujeto puedan 
proporcionar, sino de un modo puramente objetivo; la totalidad de las cosas 
será tanto más llena de significación, tanto más valiosa, cuanto mayor sea el 
número de tales existencias que en ella se contengan. Esta esencia objetiva de 
los valores de distinción hace que sea indiferente el precio que haya de 



pagarse por la realización de sus ideales en vidas individuales, en dolores 
subjetivos, en sacrificios. El hombre distinguido no pregunta lo que las cosas 
cuestan. Por eso es tan opuesto el estilo de la vida distinguida al de la 
economía monetaria, en que el valor de las cosas se identifica más y más con 
su precio. Taine cuenta que la aristocracia del antiguo régimen, tan 
derrochadora, tomaba por síntoma de distinción el no conceder el menor 
valor al dinero. Este es, sin duda, el mayor contraste posible con el derroche 
de las gentes del tanto por ciento, que parte precisamente de la creencia en el 
gran valor del dinero. La profunda aversión de Nietzsche contra todas las. 
manifestaciones específicas de la economía monetaria debe ser referida a la 
oposición fundamental entre su criterio de apreciación y el de los valores de 
distinción; aquélla calculando la proporción entre el valor y el sacrificio que 
cuesta, y no aceptando el valor que resulta paralizado por la cuantía del 
esfuerzo realizado para adquirirlo; éste, completamente indiferente ante la 
cuestión del precio, no viendo en lo valioso más que el que lo sea, y 
desprendiéndolo, por tanto, enteramente de su relación con el precio. La 
extrema exaltación del principio de la distinción es que el valor objetivo de la 
humanidad está exclusivamente en sus más altos ejemplares y que no se 
pregunta por el dolor, la opresión y la falta de desarrollo de la amplia masa, 
en cuanto que sirven de base a aquella elevación.  Pues es  un  axioma   
histórico de Nietzsche, el de que no se puede llegar al ser humano más alto y 
más valioso sin la disciplina y selección más severas y pasando  por  durezas 
y crueldades  incontables. Y con esto      por paradójico que parezca, aunque 
sólo pueda resultar plausible liberando intelectualmente a la forma ética 
fundamental de todos los sentimientos anudados a su contenido — Nietzsche 
ha trasladado un sentimiento fundamental de Kant, de la moral individual a 
la ética de la especie. Para Kant, la moral sólo puede pensarse como la 
superación de los elementos inferiores, sensuales de nuestro ser. El hombre, 
considerado como conjunto, en su fundamento natural una criatura sensual, 
no sólo no es «bueno», sino que la razón tiene que imponerse a cada 
momento en lucha contra los elementos que le atan a la tierra, y esta 
dominación de lo más bajo por lo más elevado sólo puede verificarse 
acompañada de manifestaciones de dolor. Este es uno de los últimos motivos 
que determinan la historia del alma humana; las decisivas elevaciones de 
nuestro ser van unidas a la condición del dolor. Kant ha puesto la unión en el 
punto extremo del sujeto, el valor de la personalidad que descansa en sí 
misma «sólo se da a conocer por medio de sacrificios». En cambio, Nietzsche 
traslada la ligazón del individuo a la humanidad. Sólo la disciplina de los 
grandes dolores es lo que hasta aquí «ha producido todas las elevaciones de 
la humanidad». Y por eso es posible que suprima la aparentemente evidente 



identidad del portador de la elevación y del portador del dolor; el que haya 
incontables que sufren, que se vean oprimidos, que tengan que sacrificarse, 
crea para el individuo las condiciones que permiten que se produzca aquella 
fuerza, productividad y amplitud del alma, con las cuales conquista la 
humanidad un grado nuevo en su evolución. La valoración que en Kant se 
verifica dentro del alma humana se ha ampliado al conjunto de la sociedad 
histórica, la correlación de valor y dolor ha abandonado la unidad del alma 
individual y se ha repartido entre una pluralidad de sujetos, comprendidos 
luego dentro de la unidad de la especie humana. Esta original valoración, 
para la cual lo importante es la existencia objetiva de las cualidades valiosas, 
mientras que éstas se realizan en una forma absolutamente personal en la 
existencia individual del alma, que sólo se preocupa que se alcance 
objetivamente una mayor altura de la evolución, sin hacer depender el 
derecho de estos impulsos, del precio que signifiquen en sacrificios o de las 
condiciones personales, no es más que el reflejo en otra dirección de la 
indiferencia anteriormente acentuada frente a los efectos de la actividad del  
individuo valioso; su valor, que es el valor de un ser, es tan independiente de 
las condiciones entre las cuales se produce, como de las consecuencias que  
de  él   dimanan.  Para  el  valor del grande hombre nada importa lo que los 
otros obtengan de su grandeza, ni tampoco lo que él mismo, como sujeto, 
pueda obtener. Por eso, el personalismo de Nietzsche es la forma de una 
valoración puramente objetiva y no un egoísmo o eudemonismo vulgar. El 
reflejo del ser en las sensaciones de placer o dolor del sujeto no tiene nada 
que ver con el valor de ese ser, y esto lo mismo si se trata de un sujeto ajeno o 
de sí propio. Y como Nietzsche ha sido en este punto peor entendido que en 
ningún otro, insertaré aquí algunos pasajes decisivos: «¿Busco yo acaso la 
felicidad?, pregunta Zarathustra. Lo que yo busco son mis obras. Ser libre 
quiere decir hacerse indiferente a la fatiga, a la dureza, a las privaciones, 
incluso a la vida misma; quiere decir que los instintos varoniles que ansían la 
lucha y la victoria dominan sobre los otros, v. gr., sobre el instinto de la 
felicidad. El hombre libre desprecia el bajo bienestar con que sueñan los 
tenderos, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses y otros demócratas.  
No debe pretenderse gozar allí donde no hay goce alguno y. . . no debe 
quererse gozar». De mi profunda indiferencia hacia mí: «No quiero sacar 
ventaja alguna de mis conocimientos y no me arredran las desventajas que 
traen conmigo. Así, el que quiera la dicha deberá acaso afiliarse entre los 
«pobres  de espíritu». Edonismo, pesimismo, utilitarismo, eudemonismo. 
Todas estas formas de pensamiento que miden el valor de las cosas según 
placer y dolor, es decir, según cosas secundarias, son pensamientos 
superficiales e ingenuidades, a las cuales todo aquel que tenga conciencia de 



su fuerza creadora no puede mirar sin burla y tampoco sin compasión. La 
lucha de la Iglesia contra la sensualidad y contra la alegría de la vida es 
comprensible y relativamente está justificada cuando se trata de degenerados, 
«cuya voluntad es tan débil que pone a los apetitos una medida». Pues «la 
voluptuosidad sólo es un veneno dulzón para »las violetas, pero para el 
leoncillo es el mejor vino de »los vinos». Y si enjuicia al «amor al prójimo» 
acaece «porque para él no es más que un amor propio mal disimulado». «Más 
alto que el amor a los que están cerca es el amor a los lejanos y futuros; los 
lejanos son los que pagan vuestro amor a los cercanos»; aquí quisiera yo notar 
que este amor a los lejanos no es más que una mera ampliación del amor 
cristiano a los cercanos. No hay juez más severo que Nietzsche para todo lo 
anarquizante, indisciplinado, blando. Precisamente, para él toda la 
decadencia en que ha caído el presente se manifiesta en que ha desaparecido 
la severidad consigo mismo y con los demás, la dura disciplina, el respeto y 
la autoridad, por obra de la manía de igualación, del impulso vulgar hacia la 
felicidad de todos. Sin duda que predica el egoísmo, es decir, predica que el 
alto, el que dirige, el distinguido se respete a sí, que no destruya por blandura 
las cualidades que le hacen conductor y faro, que no ceda al impulso 
momentáneo sacrificando el valor duradero, que guarde también 
exteriormente la distancia interior frente a los que están más bajo que él, para 
no tener que descender al nivel de aquéllos y hacer así descender sus valores 
superiores.  Pero todo esto no es capricho ni cuestión de goce. «El hombre 
distinguido, dice, cuenta sus privilegios y su ejercicio entre sus deberes», y 
por eso no piensa «en rebajar sus deberes, convirtiéndolos en deberes para 
con otros». De manera que el sentido de su supuesto egoísmo no es más que 
la conservación de los valores personales más elevados, en virtud de los 
cuales exige la severidad mayor hacia sí mismo y hacia los demás. Los 
primogénitos son siempre sacrificados. Ahora nosotros somos 
primogénitos.—Pero así lo quiere nuestra especie y yo amo a aquellos que no 
quieren conservarse. Y, sin duda, que predica falta de consideración, dureza 
y hasta crueldad. Pero las predica tan sólo porque le parecen la disciplina y la 
escuela únicas en que puede renacer la fuerza del hombre, que amenaza a 
perderse en la reducción de nuestros ideales y, en último término, también de 
nuestra realidad al interés del promedio, de la generalidad. Tenéis que vivir 
en condiciones cada vez peores y más duras; así únicamente crece el hombre 
en la altura en que el rayo le alcanza y le destroza: «¡Altura suficiente para el 
rayo!» El que a esta doctrina se la haya considerado como un egoísmo frívolo, 
como la santificación del epicureismo sin freno, es uno de los engaños más 
curiosos en la historia de la moral. Principalmente, proviene este error de que 
las nuevas síntesis en que Nietzsche ha reunido los momentos integrantes del 



valor no han sido comprendidas, y por eso en su lugar se dejan las 
asociaciones acostumbradas, que corresponden usualmente a los distintos 
elementos de esta síntesis. Nietzsche ha transformado el personalismo en un 
ideal objetivo y, de este modo, le ha diferenciado de un modo radical del 
egoísmo, que tiene fija constantemente la mirada en el sujeto. El egoísmo 
quiere tener algo,  el personalismo quiere ser algo.   De este modo se coloca 
más allá de la oposición entre moralismo y eudemonismo característica para 
la moral kantiana. El eudemonismo pregunta: ¿Qué es lo que me da a mí el 
mundo? Y el moralismo: ¿Qué le doy yo al mundo? Mas para Nietzsche no se 
trata de un dar, sino de una cualidad del ser que, naturalmente, ha de 
manifestarse también en acciones, en «virtud dadivosa»; pero el valor no está 
en esta consecuencia y manifestación suya, el valor está inmediatamente en la 
cualidad misma, en cuanto representa una altura determinada del tipo 
hombre. Y quizás, al reflejarse sobre su sujeto, le llevará la felicidad; pero el 
valor no está tampoco en esta consecuencia sentimental del ser — en cuanto 
la felicidad no se considera como una ampliación, un ahondamiento, una 
espiritualización de la existencia —, sino en el ser mismo, que lo lleva lo 
mismo en sí, aun cuando en nuestro sentimiento subjetivo se refleje como 
dolor, en vez de reflejarse como placer. 
 
Por eso insiste constantemente Nietzsche en que la vida deviene más dura y 
más severa en proporción a su elevación. Nadie se tornaría más indignado 
que él contra la interpretación del concepto del superhombre, que aprovecha 
la liberación de la moral altruístico-democrática de la consideración para 
proclamar el derecho al placer libertino, en vez de aprovecharla para cumplir 
el deber de alcanzar el grado superior en el desarrollo objetivo de la 
humanidad; teniendo presente este deber, el eudemonismo subjetivo mal 
disimulado de los «nietscheanos» se aparece como la vuelta a los grados 
inferiores, a la blandura del pesimismo a lo estéril — pues con el dolor y el 
placer como estados subjetivos la vida se encuentra constantemente en un 
atolladero — ; en una palabra, se muestra como aquella decadencia de la 
vida, que no ha hecho aquí más que cambiar el objeto, que en vez de aplicarse 
a los más bajos elementos de la sociedad se aplica a los del sujeto mismo. 
 
Con la particularidad del ideal nietzscheano está unido como una de sus 
partes integrantes esenciales el ideal de la responsabilidad. Toda buena 
aristocracia deja de ser una mera gozadora de sus prerrogativas por la con-
ciencia de ser responsable; responsable no frente a otros hombres, no frente a 
una ley exterior, sino ante sí misma. Esta responsabilidad, que brota del ideal 
de la propia esencia, ha sido aclarada por Nietzsche con la introducción del 



concepto de humanidad, cuya altura es idéntica con la altura de sus más 
elevados ejemplares. No se crea que aquí piensa Nietzsche como ideal en la 
actual aristocracia, en la cual le parece «todo falso y podrido». Este sen-
timiento de responsabilidad, que tiene que ser patrimonio de la moral de la 
distinción, me parece ser el último motivo de la más original de sus teorías, la 
teoría de la «vuelta eterna de lo mismo». Si el proceso del mundo, enseña, se 
desarrolla en un tiempo infinito y en una masa finita de fuerzas y materias, 
todas las combinaciones que con estos elementos puedan hacerse habrán de 
agotarse en un tiempo finito más o menos largo. Y entonces tendrá que 
empezar de nuevo el juego, y conforme a la ley de la casualidad se repetirán 
en el mismo orden exactamente las mismas combinaciones, y así 
sucesivamente al infinito; por donde, habida cuenta de la continuidad del 
proceso del mundo, cada uno de sus momentos puede ser considerado como 
un momento en que coinciden un período del mundo que acaba y uno que se 
inaugura. Así, el contenido de cada momento, cada hombre y todo lo que con 
él vive, han existido ya incontables veces y retornará incontables veces 
absolutamente en la misma repetición. Un pasaje de la época de la aparición 
de esta doctrina nos traiciona su sentido propio: «¿Qué ocurriría si un día un 
demonio se deslizase hasta ti en tu soledad y te dijese: «Esta vida, tal como tú 
la vives y la has vivido hasta aquí, habrás de vivirla todavía otra vez y veces 
incontables; y en esa vida nada habrá que sea nuevo, sino que todo lo 
pequeño y lo grande de tu vida actual retornará, y todo en la misma sucesión. 
El eterno reloj de arena de la existencia vuelve siempre a comenzar de nuevo, 
y tú con él, polvillo de polvo. Si un tal pensamiento adquiriese dominio sobre 
ti, te transformaría, y quizás te destrozara; la pregunta ¿quieres esto otra vez 
y lo quieres incontables veces aún? pesaría constantemente sobre ti y sobre tu 
conducta. ¿O cómo habrías de comportarte con ti mismo y con la vida, para 
no demandar otra cosa que esta eterna confirmación?» 
La repetición infinita de nuestras acciones es el criterio en el que, según él, 
adquirimos conciencia de su valor o de su carencia de él. Lo que parece poco 
esencial como acción limitada al momento, y puede fácilmente ser expulsado 
de la conciencia pensando que lo pasado, pasado, adquiere un enorme peso, 
un acento que fuerza a oír, cuando frente a él está un incesante «otra vez» y 
«otra vez». El retorno eterno significa que toda existencia es eterna. Pues si se 
repite un número infinito de veces, es su duración la misma que si continuase 
eternamente. Nos aparecemos como responsables de un modo 
completamente distinto, porque ningún momento de la vida termina en sí 
mismo, sino que nosotros y la humanidad habremos de vernos innumerables 
veces ante él en la misma figura que nosotros ahora le demos. 
 



Con esto nos encontramos nuevamente con un principio de Kant, trasladado 
a otras dimensiones. La piedra de toque para la moralidad de una acción está 
para Kant, en que el que obra pudiera querer el principio, por el que dirige su 
acción como una ley general absolutamente válida. En la tentación a robar y 
mentir, de ser duro contra los débiles, de dejar sin desarrollar las fuerzas de 
la propia personalidad, puedo afirmar la inmoralidad de tales acciones, 
porque no puedo querer un mundo en el que tales máximas señoreasen como 
leyes naturales. Si esto ocurriera, las contradicciones interiores lo 
aniquilarían, y el que obra precisamente desde el punto de vista del interés 
egoísta que le impulsa en su acción, no puede querer que se obre por todos, y 
por tanto también contra él, de esa manera. Sin duda que la acción no cambia 
en su esencia interior por la recapitulación incesante, pero, como bajo la 
acción de un cristal de aumento, se perciben en ella detalles que se escapaban 
a la mirada al no ser más que una vez. Este era el sentido práctico preci-
samente de la norma kantiana. La ampliación de nuestra conducta personal a 
una ley general no le da, sin duda, significación real nueva que no pudiera 
verse también al no ser ejercida más que una vez. Sólo que, tal como está la 
estructura de nuestra observación espiritual, al juicio del hecho aislado le 
falta a menudo la penetración suficiente, porque sus consecuencias se 
confunden en las múltiples corrientes de la vida de la comunidad, que au-
mentando o desviando su efecto nos le hacen incognoscible; la vida propia 
del acto comienza cuando se ha abrazado todo su medio práctico, cuando sus 
consecuencias no están veladas por las de otro acto; en una palabra, cuando 
su principio, en vez de ser un caso aislado y casual en un caos de otras 
individualidades casuales también, es una norma sin excepción, una «ley 
general». Kant extiende el acto en la dimensión de la anchura, en la repetición 
infinita, en la convivencia de la sociedad, mientras que Nietzsche lo extiende 
a lo largo, haciendo que se repita en una sucesión ilimitada en los individuos; 
a consecuencia de esto, Kant pone lo esencial en las consecuencias del acto, y 
Nietzsche en el ser del sujeto que en él se expresa inmediatamente. Pero 
ambas multiplicaciones del acto sirven al mismo fin; sacarlo del imperio de la 
casualidad, bajo el que el coloca su expresión en el sólo ahora, sólo aquí. El 
valor interior de la acción, que en sí está más allá del tiempo y del número, 
del dónde y del con qué frecuencia existe, para nosotros, que estamos ligados 
a esas categorías, tienen que ser por lo menos representados en un tiempo y 
un número infinitos, a fin de que pesen su peso verdadero. 
 
En la continuación de esta fórmula de Kant, por Fichte se acerca ya al 
desplazamiento en la forma del tiempo que se realiza en la teoría del eterno 
retorno. «El yo empírico, dice Fichte, debe estar animado de tal modo, como 



si estuviera frente a la eternidad. Por eso expresaría el principio fundamental 
de la teoría de la moral en la siguiente forma: «Obra de modo que puedas 
pensar como ley eterna para ti la máxima de tu voluntad.» Al aparecer el 
criterio de valor extendido en el tiempo, en vez de extenderse en las series de 
la vida social, adquiere, como en Nietzsche, su raíz en el individuo 
considerado en sí mismo; la duración decide sobre el valor por cuya reali-
zación o no realización somos responsables, en vez de su multiplicación en 
otros. 
 
Ahora, si la doctrina del eterno retorno no tuviera más significación que la de 
hacer visible o expresar la infinita responsabilidad del hombre por su obra, 
no existiría la cuestión de su verdad objetiva; sería un símbolo y una piedra 
de toque, que ejercería su función como pensamiento y no como realidad. 
Pero como Nietzsche no se conforma con esto, sino que afirma la realidad del 
eterno retorno, no deben pasarse por alto las dificultades de esta afirmación. 
Aunque se concediese que el proceso del mundo se desarrolla en un tiempo 
infinito entre elementos finitos, con eso no se habría demostrado que la con-
figuración tomada por estos elementos hubiera de repetirse; sin duda que 
esto puede ocurrir,  pero también puede pensarse una combinación tal de los 
elementos del mundo que excluya esta posibilidad. Pero aun dejando aparte 
estos reparos, la realidad del eterno retorno de lo mismo no añadiría nada a 
su valor como regulador ético. El profundo respeto y la profunda devoción 
con que Nietzsche habla de él sólo se explica, a mi juicio, por no haberlo 
puesto en exacta correlación con su propia concepción lógica. Porque si se 
profundiza en él, desaparece plenamente su interior significado, porque la re-
petición inmediata o la número tantos de lo mismo no permite hacer ninguna 
síntesis suya. Si se repite un acontecimiento de mi existencia, esta repetición, 
como tal puede tener para mí un enorme significado, pero sólo en el caso de 
que yo me acuerde aún del primero, y si el segundo se encuentra con un 
estado o conciencia míos modificado por el primero. Pero si se supone el caso 
— empíricamente imposible — de que este segundo me encontrase 
absolutamente en el mismo estado que el primero, mi reacción sería también 
exactamente la misma que contra el primero, y no podría tener la menor 
significación para mí el hecho de que sea una repetición. Una significación tal 
sólo puede tenerla el que permanezca un yo, para el cual la segunda 
aparición de un mismo acontecimiento tenga, precisamente porque el 
primero ha existido ya, un sentido y consecuencia distintos que éste. Y lo 
mismo ocurre con el retorno de la existencia entera. Su segunda vez sólo 
tendría una significación distinta de la de la primera, en el caso de que el 
mismo yo viviera en ambas; pero en realidad, no soy yo el que retorna, sino 



algo que coincide conmigo en todas las propiedades y actos. Si en este 
segundo hubiera algo real, cualitativo, que hiciera referencia al primero, y 
que debiera a la circunstancia de ser el posterior, no sería ya la repetición 
exacta del primero, sino que se diferenciaría precisamente por eso de él. Creo 
que Nietzsche no ha precisado lo bastante el concepto del yo, y se ha dejado 
seducir a ver en la repetición de los mismos fenómenos una resurrección del 
yo, por decirlo así, dando de esta manera al segundo yo, o a los yos 
posteriores — que no son el mismo yo, sino un yo cualitativamente 
homogéneo — , una significación no contenida en el primero (con lo cual, por 
otra parte, desaparecería el supuesto retorno de lo mismo), y cuya ausencia 
presta ya al primero una significación distinta. Si existiesen en el espacio 
infinito muchos mundos absolutamente iguales entre sí, pero desconocidos 
los unos para los otros, el contenido de mi yo se repetiría ciertamente en cada 
uno de ellos, y a pesar de eso no podría decir que yo vivía en cada uno de 
esos mundos. Y sin duda que la misma relación existente entre estas personas 
absolutamente iguales que, coinciden en el espacio, existiría entre aquellas 
que viven sucesivamente, de las que habla la doctrina del eterno retorno. El 
retorno de lo mismo sólo significa algo para un espectador reflexivo que 
reúne en su conciencia la pluralidad de las repeticiones; en su realidad, para 
los que lo viven no significa nada. Sólo su pensamiento tiene una importancia 
ético-psicológica, y como este pensamiento se ha pensado en los momentos 
correspondientes en cada uno de los períodos pasados del mundo, y se 
repetirá en cada uno de los venideros, la realidad de estas repeticiones nada 
puede añadir a lo que cada uno de ellos posee ya en este mero pensamiento. 
 
En cambio, me parece inexacto que exista contradicción, como se pretende, 
entre la idea del eterno retorno y la del superhombre. El superhombre, lo 
mismo que el eterno retorno, no es en su propio sentido más que un 
regulador y piedra de toque de nuestra existencia. El superhombre no es más 
que la cristalización del pensamiento, de que el hombre puede y debe 
elevarse sobre el estadio actual de la evolución. ¿Por qué habría de detenerse 
el hombre en el camino que le ha conducido desde la forma animal hasta la 
humanidad? De la misma manera que su forma actual está sobre la del 
animal, lo estará sobre la del hombre su forma futura. El superhombre es un 
problema que progresa en su solución con el progreso mismo de la 
humanidad, y, sobre la solución que un presente determinado ha dado a este 
problema, se eleva inmediatamente la nueva, que corresponde al ideal del 
presente alcanzado. Por tanto, siendo el hombre un ser sujeto a evolución, el 
problema que en el concepto del superhombre se expresa no puede 
resolverse nunca definitivamente, sino que acompaña la marcha de la 



humanidad como una exigencia que no está satisfecha al cumplirse, y como la 
expresión de que el hombre en todos los momentos de su existencia empírica, 
aun el más elevado que pudiera pensarse, no es más que una transición y un 
puente. Esto sólo parecería una contradicción, en cuanto la infinitud de este 
problema no se compaginaría con la finitud de los períodos del mundo; 
dentro de éstos, la humanidad no puede tomar más que un número 
determinado de formas de evolución, y éstas se doblan en círculo por su 
repetición uniforme, al paso que el ideal del superhombre exige una línea de 
evolución que corriese a lo infinito. Pero en realidad, esta necesidad no existe 
si no se considera al superhombre como algo inmutable fijado de una vez 
para siempre, sino como un ideal funcional, como la forma más alta que sobre 
las existentes puede alcanzar en cada momento la humanidad. Para eso no 
tiene importancia alguna el que la humanidad no pueda ir más allá de la 
medida alcanzada en cada una de aquellas configuraciones del mundo. Sea la 
medida la que quiera, alta o baja, capaz de elevación o no, el ideal está 
siempre por encima de cualquier momento, independiente en su validez de 
todas aquellas determinaciones de la realidad. Si para formularlo em-
pleáramos una categoría de Kant, diríamos: En cada momento, aparezca 
como aparezca en la realidad, debemos vivir como si quisiésemos elevarnos a 
lo que en el plano del ideal está por encima de esta momentánea realidad; 
debemos vivir como si viviéramos eternamente, es decir, como si existiera un 
eterno retorno. 
 
El valor real, muy dudoso del pensamiento del eterno retorno, está entre dos 
significaciones esenciales, que al propio tiempo la anulan entre sí: la 
significación que tiene como regulador ético, y de la que ya hablé, y su 
significación metafísica. Con este pensamiento, Nietzsche ha reunido de una 
manera original dos anhelos espirituales fundamentales opuestos: el anhelo 
de lo finito, de lo concretamente limitado, de la determinación de forma de lo 
dado, y el anhelo de lo infinito, de lo que pasa por encima de toda limitación; 
el anhelo que quiere perderse en lo indefinido. En la esfera de la lógica, pue-
den contradecirse y hacerse imposibles recíprocamente ambos anhelos. Pero 
en la realidad psicológica se encuentran juntos, coincidiendo y excluyéndose, 
y esta unión peculiar se refleja pasando por encima de la lógica en las 
creaciones de la metafísica. En ella las representaciones se combinan de tal 
modo, que la cuestión de la verdad, en sentido lógico, no puede aplicarse a 
ellas; frente a la individualidad de los fenómenos se coloca, a una tal distancia 
y altura abstracta que aquellos pierden sus contornos bien determinados con 
que cuentan la práctica, la lógica, las ciencias particulares, y que, por tanto, la 
metafísica tiene objetos completamente distintos; estos otros aspectos de los 



mismos objetos que aquellas otras formas de consideración. Así, el arte 
cuenta en el mismo sentido que la ciencia y la conducta. Así, la metafísica 
tiene exigencias y normas peculiares, de las cuales no puede pedirse 
lógicamente que satisfagan a las condiciones del resto de la lógica científica. 
La «unidad» de los elementos varios que la metafísica realiza no se decide 
según estas condiciones, sino que, con mucha frecuencia, no es más que la 
objetivación o la expresión conceptual de la unidad espiritual en que se funde 
en nosotros la variedad de elementos lógicamente distintos. De esta manera, 
la idea de eterno retorno de lo mismo es la síntesis del anhelo de infinitud y el 
anhelo de limitación. 
 
Enseña que contenidos finitos, manifestaciones determinadas según número 
y figura, toman la forma de una y otra vez, de una sucesión indeterminada. Y 
esto no por una coincidencia casual de determinaciones; la misma casualidad 
que produce y forma los hechos finitos concretos, es la que hace agotarse las 
combinaciones de sus elementos, hasta que vuelven a repetirse en la misma 
forma. Por eso su símbolo más exacto es el círculo cuya extensión es limitada. 
En los papeles póstumos de Nietzsche se encuentra esta nota lapidaria: «El 
que todo vuelva es la aproximación extrema del mundo del devenir al ser: 
suprema contemplación». De esta manera queda confirmada, desde los más 
altos grados de la metafísica, mi explicación de la teoría del retorno como 
síntesis de anhelo hacia la limitación y del anhelo hacia lo infinito. La historia 
de la metafísica es la historia de la contienda entre el ser y el devenir, ya 
desde los tiempos de Heráclito y de los Eléatas; toda la filosofía griega no 
hace sino afanarse en reunir en una imagen unitaria, libre de contradicción de 
la realidad, la firmeza y substantividad substancial del ser, en cuyo concepto 
encuentra el alma su tranquilidad y lo definitivo del mundo y de sí misma, 
con el fluir y cambiar, con la variedad y la vida que encuentra también en sí 
misma y en el mundo. El ser y el devenir forman la expresión más general, 
comprensiva y formal del dualismo fundamental, que es el esquema de todo 
ser humano, y todos los grandes filósofos buscan una nueva relación entre 
ambos, que los reconcilie o que dé el predominio a uno de ellos. 
 
Nietzsche impone también al eterno retorno esta misión, y en él se verifica 
por ambos lados una aproximación gradual de las categorías. Por una parte, 
los acontecimientos singulares y limitados son un devenir interrumpido, un 
fluir sin descanso, y toda su substancialidad se diluye en la corriente de 
Heráclito; pero como estos acontecimientos retornan al infinito, adquieren un 
ser cada punto singular, deviene un punto firme, al cual vuelve 
indefinidamente aquella corriente del devenir. Así, lo finito reviste la forma 



de lo infinito y con esto el devenir en las del ser; y ahora, visto desde el otro 
aspecto, el ser aparece dentro de la teoría del eterno retorno como lo finito, de 
forma determinada, concreto y sólo la causalidad del devenir le proporciona 
la infinitud. Lo que somos es limitado en cada momento, nuestra conducta 
real es perfectamente visible, nuestro anhelo de determinación se sacia en el 
contenido efectivo de nuestra existencia. Pero en cuanto estos contenidos del 
ser, están sometidos a la ley de la causalidad y ésta conduce al agotamiento 
de todas sus combinaciones, y de este modo a la repetición indefinida de lo 
mismo, la finitud del ser se transforma en la infinitud del devenir, el anhelo 
del infinito, de lo que está por encima de número y medida, bebe hasta 
saciarse en la corriente del devenir. Sin duda que, lo que permite esta 
variedad de combinaciones entre el ser y el devenir, es lo extensible y poco 
preciso de estos conceptos. Pero, de que los conceptos sean así es de lo que 
vive la metafísica, y lo que importa es señalar la extensión de las relaciones 
que la idea del retorno de lo mismo pone entre ellos. El que el mismo ser 
limitado y finito se repita con frecuencia infinita, el que por la causalidad, que 
hace aparecer y sumergirse a la manifestación singular en el flujo incesante 
del devenir, se haga que esa misma manifestación se repita y le da con ello la 
firmeza y eternidad del ser, que no poseería al no presentarse más que una 
vez, esto es lo que hace que el eterno retorno se convierta en una síntesis o, 
como dice Nietzsche, en una «aproximación» entre el ser y el devenir. Lo cual 
se expresa en la doble relación entre los conceptos; por una parte, la finitud 
del ser se convierte en la infinitud del devenir, y por otra parte, la finitud del 
devenir se convierte en la infinitud del ser. Es indiferente el punto desde el 
que se trace la línea de unión establecida por aquella idea entre los dos polos 
metafísicos. Y si ahora se considera la explicación aquí dada de la teoría del 
eterno retorno de lo mismo, teniendo en cuenta aquel punto de partida 
común a la teoría de Schopenhauer y a la de Nietzsche, y más allá del cual 
comienza la divergencia entre ambos, la negación de un fin último general de 
la vida, se descubrirá la profunda significación de aquella doctrina y al 
mismo tiempo acaso la razón, que si no, no es fácil de hallar el por qué 
Nietzsche la considera como incondicionada y central para su pensamiento 
entero. En el lugar del fin final, pone Nietzsche la evolución con sus fines 
objetivos relativos; en el lugar de una altura absoluta, hacia la cual tiende el 
proceso del mundo, la altura relativa de cada grado futuro de la evolución 
sobre el actual. Pero este proceso esta sometido a la inquietud de lo ilimitado, 
a la inseguridad que da el no poder abarcarlo por entero. Y el eterno retorno 
le proporciona a Nietzsche, por la limitación de los particulares períodos del 
mundo, sobre los cuales la exaltación al infinito de los valores sólo está como 
una exigencia y como una «idea reguladora», toda la abarcabilidad y 



contorno que es compatible en la existencia con la desaparición de su fin 
absoluto. La infinitud del camino ahora demandada pasa a través de aquellos 
pensamientos de trozos finitos, el devenir indefinido gana forma y fijeza de 
límites por la determinación, según número y género de las combinaciones 
que forman su contenido. El pensamiento de que la vida retorna al infinito de 
un modo invariable, que para la mayoría de los hombres es un terror y un 
espanto, puede ser para él un consuelo y un punto de reposo; pues el impulso 
incesante de su naturaleza, que coincidía con aquella negación de fines para 
el mundo, había tomado así, por lo menos, la determinación de forma y la 
limitación del círculo. 
 
De todas las teorías de Nietzsche, la que posee una mayor significación 
metafísica es la del retorno eterno de lo mismo, aun cuando también se 
muestre en ella la intención moral fundamental de Nietzsche, por su sentido 
como expresión de la enorme responsabilidad del nombre, cuya actividad 
toma una forma eterna por su repetición constante. A pesar de que él se 
califique a sí mismo de inmoralista, su pensamiento está orientado infinita-
mente más hacia la ética que el de Schopenhauer, a pesar de que éste designa 
incesantemente a la ética como el valor propio de la vida y como el sentido de 
todo ser. Ahora, que la moral de Nietzsche es, por decirlo así, una moral 
desde abajo; le falta la cúspide metafísica por lo cual Platón y Spinoza, Kant y 
Schopenhauer introducen el ser transcendente en los movimientos de la 
voluntad de los hombres. 
 
El ideal de la distinción, a cuyo servicio entra también, por medio del motivo 
de la responsabilidad, el retorno de lo mismo, es de naturaleza terrena y 
empírica, en cuanto es el remate de una evolución que arranca de lo más 
profundo, y que carece de la consagración de todos los valores y 
legitimaciones que vienen de arriba a abajo. Quizás sea éste el fundamento 
por el cual, en la teoría del valor corriente y en la filosofía práctica, no se 
reconoce la distinción como un valor peculiar del alma; es uno de los méritos 
de Nietzsche el haber enseñado la peculiaridad de este ideal, no de un modo 
abstracto y sistemático, pero sí en indicaciones amplias e indubitables. De 
hecho no puede comprenderse dentro de las categorías de valor tradicionales, 
por más que por una parte mantenga contacto con los éticos y por otra con los 
estéticos. Pero que no se confunde con ninguno de ellos, lo prueba la falta en 
él de aquel tono subido metafísico que suena en lo bello y en lo moral. Puede 
limitarse la moralidad todo lo naturalista y empíricamente que se quiera; 
siempre resultará que el pensamiento profundo, al pretender explicarla, 
llegará a un límite, más allá del cual, verificándose a veces de un modo 



imperceptible 
el tránsito, está el reino de la mística o el de la religión, el de la metafísica o el 
del no menos metafísico escepticismo; y análogamente la interpretación del 
goce estético llega, partiendo de otro origen y en la misma dirección, en su 
raíz o en su cima, a las mismas esferas. Merced a su falta de relación con todo 
lo transcendente, carece el ideal de la distinción — no necesariamente sus 
portadores, pero sí su contenido objetivo — de verdadera profundidad. La 
inconmensurable significación interior y ahondamiento del hombre que se 
observa en los cuadros de Rembrandt o en las novelas de Dostojewski, no 
impide que, a pesar de la cantidad de valores humanos que en ellos están 
reunidos, carezcan de! rasgo de la distinción, porque su sentido sale de 
alguna manera de lo transcendente o se refiere a él. La esencia de la distinción 
es —y por eso constituye el remate de la teoría de los valores de Nietzsche — 
la exclusión de la mayoría, la resistencia al hacerse vulgar, el rechazar toda 
comparación; por eso no le importa el cuánto, como tampoco le importa a la 
representación nietzscheana de los valores humanos, sino únicamente el que 
la evolución de la existencia haya llegado hasta él; el ser por sí solo el pleno 
representante de su significación, es lo que le presta al ser distinguido su 
naturaleza específica. Pero con eso no se borra su carácter, por decirlo así, 
biológico, no sale de ser como la aristocracia en el sentido histórico-social, un 
producto de cultivo que queda en la esfera de la realidad. El que la moral de 
Nietzsche culmine en la distinción, corresponde perfectamente a lo 
pasionalmente, que desea libertar de todo lo transcendente a la moral. La 
elevación ilimitada sobre todas las cualidades de valor empíricamente dadas 
que él demanda encuéntrase equilibrada, porque esa elevación no puede 
producirse más que en el terreno de lo histórico empírico, y porque su 
infinitud no puede abandonar esta esfera. 
 
Se ha notado con frecuencia que la doctrina de Nietzsche constituye la 
oposición más acentuada de su personalidad. Este llamamiento rudo y 
guerrero, y este acento dionisíaco, sale de una naturaleza de una extremada 
sensibilidad vuelta quietamente hacia sí misma, dulce y amable. Sin duda 
que esto nada prueba contra su seriedad, puesto que innumerables veces e] 
filósofo da en su doctrina su reverso: lo que le falta para completar la 
plenitud del hombre, lo que es otra cosa que él, y lo que constituye su ansia 
no conseguida. Pero la distinción es el punto en que se han encontrado el 
ideal que Nietzsche enseña y la realidad de su naturaleza, que es al propio 
tiempo la cumbre de su ser personal, desde la cual alzó el vuelo hacia el reino 
de los deseos para la humanidad. Este carácter absolutamente terrenal de su 
ideal — por olvidar, lo cual se ha interpretado falsamente el «superhombre» 



— descansa en un fundamento muy hondo, en el cual toma la teoría de 
Nietzsche su relación de contradicción con la de Schopenhauer, sobre la 
valoración última, indiscutible, dogmática de la «vida». El hecho del proceso 
de la vida en general, esa forma misteriosa que han adoptado los elementos 
del mundo, ha producido en Nietzsche un poderoso efecto exaltador. El que 
hubiera un imperativo que se dirigiese contra la vida, le parece absurdo y en 
sí contradictorio, porque un juicio de la vida no puede ser más que el síntoma 
de una determinada manera de vida, y el derecho para hacerlo sólo podría 
venir de algo que estuviese colocado fuera de la vida misma. Pero la vida es 
el fenómeno empírico, histórico, por antonomasia. Es posible que los frutos 
enigmáticos que cultiva, que el alma y sus contenidos particulares, lleven su 
significación hasta más allá de las fronteras terrenales; pero la vida como tal 
está presa dentro de ellas, es hija de la tierra, y el ideal de la distinción no es 
sino la más refinada sublimación a que la vida en su forma como evolución, 
como selección, puede llegar. Nietzsche, para quien la vida es el valor por 
excelencia, ha consagrado su amor con seguro instinto al ideal de la dis-
tinción, que es el único de entre los elementos del alma que no la fuerza a ir o 
al menos a mirar en el reino de lo transcendente. Por eso toda su doctrina 
descansa en el imperativo dogmático: ¡Debe ser la vida! Por eso Nietzsche ve 
al fin en Schopenhauer su adversario filosófico, al cual no puede vencer, 
porque precisamente niega aquel imperativo colocando en su lugar el 
contrario: ¡La vida no debe ser! Al ver cómo parte siempre, al combatir a 
Schopenhauer, de la base para él evidente de que la vida es y debe ser 
valiosa, y cree haberlo refutado con declarar que el pesimismo destruye la 
vida, puede acaso decirse que no ha entendido a Schopenhauer en toda su 
profundidad metafísica. Pues precisamente el que como consecuencia de su 
teoría quede negada la vida, que es de lo que Nietzsche se sirve para 
condenarla, es lo que para Schopenhauer constituye la demostración de su 
verdad. 
 
Pero el que cesase aquí la comprensión lógica, el que Nietzsche no viese que 
quería refutar a Schopenhauer, basándose en un supuesto dogmático de 
valoración negado precisamente por éste, pone de relieve una contradicción 
del ser de ambos pensadores, sobre la que el entendimiento no podía trazar 
puente alguno, del mismo modo que por mucho que se ande por una llanura 
nunca se podrá llegar a un punto que esté colocado en una llanura paralela a 
la primera. Tratar de buscar un acomodo entre estos adversarios es más bien 
malo que inútil, como acontece en toda empresa inútil, porque así se falsea el 
sentido de su contradicción, y con ello el sentido propio de ambas. La 
convicción de la carencia de valor de la vida, que en la variedad de sus 



manifestaciones sólo tiene ojos para la monotonía, para el predominio del su-
frimiento, para la inutilidad de nuestros esfuerzos y, por otra parte, la 
convicción del valor de la vida, para la cual toda carencia es el antecedente de 
una posesión, toda monotonía, el juego de infinitos movimientos de vida, 
todo dolor indiferente en comparación del valor ascendente del ser y de la 
conducta; estas dos convicciones no son saber teórico, sino expresión de una 
estructura fundamental del alma, y no puede conciliarse en una «unidad 
superior», por lo mismo que un ser no puede ser idéntico a otro. Pues el valor 
de lo que pudiera llamarse su síntesis, consiste precisamente en que la 
humanidad haya podido llegar a sentimientos tan distintos de la vida. Por 
eso, si ha de haber una unidad de ambos, debe buscarse en otro sitio que en 
su contenido objetivo: en el sujeto en que ambos se dan. Al sentir en la 
distancia entre estas oposiciones la exaltación de la vida, se amplía el alma — 
aunque no se siente dogmáticamente inclinada a ninguno de los dos partidos 
— hasta que pueda abrazar y gozar la desesperación de la vida, y el júbilo de 
la vida como los polos de su propia amplitud, de su fuerza, de la riqueza de 
sus formas. 
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