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PROLOGO

La exposicion del pensamiento de Schopenhauer y Nietzsche tropieza con
dificultades contrarias. Schopenhauer es un escritor absolutamente claro. Su
manera de pensar y su estilo hacen completamente imposible que aparezca
una «interpretacién original» de su doctrina a reformar la tenida hasta aqui
por valedera — tal como es siempre posible tratdndose de Platén y Spinoza,
Kant y Hegel —. Por tanto, si la exposiciéon de Schopenhauer ha de ser algo
mas que una mera informacion, elevandose sobre el contenido de la doctrina,
habré de presentarlo en relaciones criticas con hechos de cultura y encadena-
mientos espirituales, con normas de conocimiento y valores éticos. Si, segun
lo dicho, tratindose de Schopenhauer no es necesaria la mera interpretacion
l6gica, tratdndose de Nietzsche es, por lo contrario, imposible. Si trato aqui de
traer a frialdad cientifica su lenguaje poético o condicional, al hacerlo, no sé6lo
se modifica la forma, sino que a sus expresiones se les presta un grado de abs-
traccion que ellas mismas no han alcanzado, y que por eso inevitablemente
puede interpretarse en direcciones muy diversas. Nietzsche mismo da
demasiado poco para la interpretacion filos6fica meramente expositiva, mien-
tras que Schopenhauer da demasiado. Por estas razones, de indole opuesta,
puede afirmarse que para ambos la manera profunda de tratarlos, en vez de
ir a la mera exposicion de la filosofia del pensador, debe de ir a una filosofia
sobre el pensador.

De este modo, el caracter de este libro, determinado por su objeto, se adecua a
su intenciéon fundamental, que es la de ofrecer una contribucién a la historia
general del espiritu y a la comprensiéon de la significacion permanente del
pensamiento de ambos fil6sofos. Lo que es esencial desde este punto de vista,
coincide en absoluto con lo que es lo esencial y el ntacleo de las
personalidades mismas de ambos pensadores. Esto no debe tomarse como
sobreentendido, y mucho menos si se refiere a Schopenhauer y a Nietzsche.
De ambos poseemos las consideraciones més variadas sobre problemas que
no estan en relacion necesaria, y a veces que no lo estdn en absoluto con la
substancia central de su pensamiento. Y no seria inverosimil que entre estas
consideraciones se encontrase precisamente lo mas valioso, filoséfica o his-
téricamente, de su obra, como de hecho ocurre con muchas personalidades en
las cuales los productos que subjetivamente eran secundarios, han resultado
objetivamente los més importantes o los més fecundos. Pero la posibilidad y
la razén de ser de la exposiciéon que sigue, se basa en que en el caso de
nuestros filésofos las cosas ocurran de otro modo. Pues parten del supuesto



de que los pocos motivos directivos, los ntcleos maés internos de las doctrinas
de Schopenhauer y Nietzsche, son al mismo tiempo lo que en ellos hay de
més valioso objetivamente y o propiamente duradero. En tanto que mi
exposicion solo enfoca este nucleo tltimo de las conexiones del pensamiento,
se borra todo lo sensacional y paraddjico que caracteriza a ambos pensadores
realmente en el mismo grado, porque si Schopenhauer nos parece quizas
menos paradédjico que Nietzsche, ello es obra del tiempo y de la costumbre.
En realidad, todos estos elementos revolucionarios, logica o éticamente, sélo
afectan a la parte secundaria y accidental de su pensamiento. Todas las
ingeniosidades, las antitesis y paradojas de los dos escritores no son mas que
elementos de decoracion, o ataques y defensas que se refieren a las relaciones
de sus pensamientos con otros; pero no tocan a su ser més intimo, tal como se
ha producido del interior, como la expresiéon de un tipo determinado del
alma humana.

Lo que una doctrina tiene de positivo estd, como se ha dicho, alli donde el
ndcleo mismo de la doctrina, su punto central subjetivo, coincide con el
punto central de su significaciéon objetiva. Y esto tiene que darse en todo filo-
sofo original, porque, como dice una vez Goethe, a propdsito de
Schopenhauer, saca la contestacion a la pregunta por lo «objetivo» de su
interior, mds atn, del interior de la humanidad. Con esto se comprendera que
se formule del modo que sigue el programa de la presente exposicion.
Describir una personalidad por su interés para la historia de la cultura no
significa contar su vida entera, sino que, segin la peculiaridad de aquel
interés, se suprimen muchas cosas, se realzan otras y — esto es lo esencial —
lo que se deja se retne en una imagen unitaria, a la que no corresponde un
modelo inmediato de la vida real, sino que da, andlogamente al retrato artisti-
co, en lugar de la totalidad real del objeto, una evocacioén ideal del mismo, el
sentido y la significacion que le corresponde a partir de un fin de exposiciéon
determinado. Frente a un fil6sofo, el problema consiste en elegir de entre la
totalidad de sus manifestaciones aquellas que den una conexién de
pensamiento firme, unitaria, importante, prescindiendo de que en aquella
totalidad queden elementos contradictorios, dudosos, de significado distinto.
La evolucion histérica del pensamiento realiza dondequiera esta separacion,
esta excision y reuniéon de un complejo de pensamientos, que en si forman un
todo comdn y de un filésofo sélo ejerce influencia esta imagen asi formada;
pero no todas las fluctuaciones, por decirlo asi, sélo psicoldgicas, todo el ir y
venir del pensamiento que juega alrededor de aquella serie coherente o que
incluso la contradice. El expositor no tiene sino que anticipar con conciencia
metddica este proceso, que asi como asi se verificara en la actuacion histérica



del filésofo. Este procedimiento, a seguir en todo lo histérico en general,
aplicado a la historia de la filosofia, tiene — siempre que lo dominante sea el
interés filosofico objetivo y de historia del espiritu — la significaciéon especial
de que las «contradicciones», aquellas manifestaciones del pensador que
contrastan con sus pensamientos esenciales, pueden dejarse aparte. El que un
pensador vacile entre ideas que reciprocamente se excluyen, e incluso el que
las haya reunido en un pensamiento, puede hablar contra él como
personalidad psicolégica o contra su capacidad de autocritica; pero esto nada
dice contra el hecho de que una de estas series de pensamientos con-
tradictorios sea verdadera, o por lo menos importante. Se podr4, acaso, reunir
pasajes de los escritos de Nietzsche, que aparezcan completamente opuestos
a la concepcion que yo he formado de él; basta con que si la concepcién que
aqui se expone se deduce de otros pasajes, y si su significacion objetiva lo
justifica, se la considere como la propiamente original y como el ntcleo
esencial para la cultura espiritual de entre las doctrinas de Nietzsche.



I - SCHOPENHAUER Y NIETZSCHE Y SU POSICION EN LA HISTORIA
DEL ESPIRITU.

El valor definitivo de la vida y el cristianismo. — La filosofia de la
voluntad de Schopenhauer como expresién del estado de animo interior
del presente.— Pérdida del fin absoluto de la vida y subsistencia de la
necesidad de él. -Substitucion nietzscheana del fin absoluto por el
relativo de la elevacion del proceso mismo de la vida. — El
«superhombre» como férmula de la evolucién de la humanidad mas alta
de todo estudio posible. — La relaciéon entre ambas doctrinas como
resultado de esta diferencia fundamental partiendo del mismo punto.

Parado¢jicamente, toda elevacion de la cultura de nuestra especie consiste en
que, a medida que crece, necesitamos ir a nuestros fines por caminos cada vez
mas complicados y maés ricos en estaciones y rodeos. El hombre es el ser
indirecto, y esto tanto mdas cuanto mas cultivado esté. El animal y el hombre
incultivado alcanzan aquello que su voluntad se propone, apoderdndose de
ello de un modo directo o empleando tan sélo un niimero escaso de medios
sencillos. La multiplicidad y complicacion crecientes que la elevacion de la
vida trae consigo no permite esta trinidad de la serie: Deseo, medio, fin, sino
que transforma al miembro intermedio en pluralidad, en la que el medio
propiamente eficaz resulta producido por otro medio, y éste por otro a su
vez, hasta que aparece aquella complicacion incalculable, aquel
encadenamiento de la actividad practica en que vive el hombre de culturas
maduras. Basta pensar en la adquisiciéon de los alimentos, en la simplicidad
del procedimiento, que era suficiente — claro que con frecuencia no lo era —
para procurarse el pan en las culturas primitivas y en la ramificacién de tan
innumerables operaciones, aparatos, medios de transporte que son necesarios
para que el hombre moderno encuentre el pan en su mesa. Por esta
prolongacion de las series de fines que hace de la vida un problema técnico,
con frecuencia nos es imposible tener en la conciencia en cada momento el
altimo miembro de cada serie; en parte porque no podemos abrazarla toda,
en parte porque el paso inmediato, de transicién, exige la concentracién de
todas las energias de nuestra alma; la conciencia queda en los medios, y los
ultimos fines, de los cuales recibe sentido y significaciéon toda la cadena,
desaparecen de nuestro horizonte visible. La técnica, es decir, la suma de los
medios que para la existencia cultivada son precisos, se convierte en el propio
contenido de los esfuerzos y valoraciones, hasta que el hombre se encuentra



rodeado por todas partes de empresas e instituciones que corren en todos
sentidos, y a todas las cuales les faltan los fines definitivos que les dan valor.
En esta situacion de la cultura es cuando se siente la necesidad de un fin
altimo para la vida en general. Mientras la vida se llena con series cortas de
fines, satisfactorias cada una de por si, le falta el desasosiego que tiene que
producirse al darse cuenta de que se encuentra presa en una red de medios,
rodeos, soluciones provisionales. S6lo desde el momento en que
comprendemos el caracter de medios que tienen de innumerables actividades
e intereses, en los que nos habiamos concentrado como en valores definitivos,
se despierta el problema punzante de la significaciéon y objeto del todo. Por
encima de los fines singulares, que ya no son un altimo, sino un pentltimo y
antepenualtimo, se levanta el problema de una unidad verdadera en que
hallen su madurez y su descanso todos aquellos impulsos inacabados, que
saque al alma de la confusion de las soluciones incompletas.

Parece que por primera vez en la historia del mundo que conocemos, las
almas se encontraron en esta disposicion en la cultura del mundo
grecorromano. Los sistemas de fines deja vida habian devenido tan
complicados, tan variadas las series del hacer y del pensar, y los intereses y
movimientos de la vida tan amplios y dependientes de tantas condiciones,
que lo mismo en los impulsos seguros de la masa que en la reflexiéon de la
conciencia filoséfica, se despert6 una busca inquieta del objetivo y sentido
general de la vida. El que el carpe diem le cortaba al hombre sensual, la
cuestion era precisamente la prueba de su existencia. Las alegrias sensuales
del momento tenian sin duda su fin en si mismas, y al escindir la vida en una
serie de momentos singulares acentuados, la libertaba violentamente de la
necesidad de una unidad absoluta. El misticismo de los cultos orientales
importados, inclinaciéon cada vez mas a todo género de supersticiones, y por
otra parte, al mismo tiempo, la lucha contra la idolatria, prueban que el
mundo habia dejado de hallar sentido en la amplitud de la vida confusa.

En esta situacion, quizas la mas desesperada interiormente en que se haya
encontrado la Humanidad, fue el cristianismo el que trajo la salvacién. El
cristianismo di6 a la vida el fin absoluto que ansiaba, después de que la habia
hecho perderse en un laberinto de meros medios y relatividades. La salud del
alma y el reino de Dios se ofrecian a los hombres como el fin absoluto mas
alla de todo lo singular, lo fragmentario e insensato de la vida. Y de este fin
ha vivido hasta que en los ultimos siglos perdié para incontables almas su
poder. Pero al perderse la fe no se perdié con ella el ansia de un fin tltimo de
la vida, sino al contrario. Como las necesidades se hacen maés firmes y



arraigan mas cuando han estado satisfechas por largo tiempo, la vida habia
conservado un ansia profunda hacia un fin absoluto, aun después de haber
desaparecido el contenido que antes habia tomado este fin tltimo. Esta ansia
es la herencia del cristianismo, que ha dejado tras si la necesidad de un
definitivo de los movimientos de la vida, que sigue subsistiendo como un
impulso vacio hacia un fin que ha devenido inalcanzable.

La filosofia de Schopenhauer es la expresion absoluta, filoséfica, de este
estado interior del hombre moderno. El punto central de su teoria es que la
esencia propia metafisica del mundo y de nosotros mismos, posee su
expresion general y decisiva en nuestra voluntad. La voluntad es la
substancia de nuestra vida subjetiva, porque el absoluto del ser es un impulso
incesante, un continuo ir mas alld de si mismo, que esta condenado, precisa-
mente por ser; el fundamento agotador de todas las cosas, a quedar
eternamente insatisfecho. Pues la voluntad no puede hallar nada fuera de si
en que pudiera satisfacerse, no puede encontrarse mas consigo misma en mi-
les de disfraces distintos, y es impulsada en un camino eterno a continuar
adelante tras de cada punto de descanso aparente. De esta manera se expresa
en una concepcion general del mundo la demanda de un fin dltimo para la
existencia, y al propio tiempo su imposibilidad; el absoluto de la voluntad,
que es idéntico con la vida, no le deja llegar a aquietarse en nada que esté
fuera de ella, porque fuera de ella nada existe, y de esta manera expresa la
situacion de la cultura del momento, llena de ansia hacia un fin altimo de la
vida, que siente como desaparecido para siempre o como ilusorio.

Y este mundo, impulsado por la voluntad de fines y privado de fines, es el
punto de partida de Nietzsche. Pero entre Schopenhauer y él estd Darwin.
Mientras que Schopenhauer se detiene en la negacion de la voluntad del fin
final, y, por tanto, no puede sacar como consecuencia necesaria de ello mas
que la negacién de la voluntad de vivir, Nietzsche encuentra en el hecho de la
evolucién del género humano la posibilidad de un fin que hace que la vida
queda afirmarse. Para Schopenhauer la vida estd condenada en ultima
instancia a la carencia de valor y de sentido, por ser en si misma voluntad:
por eso es lo que en absoluto no debiera ser. En el disgusto ante la vida se
expresa en €l aquel terror que ciertas naturalezas sienten ante el hecho del ser,
al contrario de otras a las que el ser, como forma, como tal,
independientemente del contenido que pueda ofrecer, llena con la felicidad
de un éxtasis sensual o religioso. Schopenhauer no tiene comprension para el
sentimiento que penetra plenamente a Nietzsche, para el sentimiento de la
solemnidad de la vida. Nietzsche, en oposiciéon a Schopenhauer, ha sacado



del pensamiento de la evolucién un concepto completamente nuevo de la
vida: el de que la vida es en su ser mds intimo y propio, intensificacion,
aumento, concentracion cada vez mayor de las fuerzas ambientes en el sujeto.
Por medio de este impulso, puesto inmediatamente en ella, por el cual logra
la elevacion, el enriquecimiento, la vida puede devenir su propio fin, y con
eso queda suprimido el problema de un fin Gltimo que estuviese colocado
mas allda de su proceso natural. Esta representacion de la vida — la
absolutizacion poético-filosofica de la idea darwiniana de la evolucién, cuya
influencia ha despreciado demasiado Nietzsche en su dltima época —, esta
representacion me parece ser el resultado de aquel sentimiento general de la
vida, decisivo en ultima instancia para toda filosofia, y en el que se basa la
diferencia mds profunda y necesaria entre Nietzsche y Schopenhauer.

La vida en su sentido més fundamental, que estd todavia maés alla de la
oposicion entre la existencia espiritual y la corporal, aparece como una suma
incalculable de fuerzas o posibilidades, que estan dirigidas en si mismas a la
elevacion, intensificacion y aumento de eficacia del proceso vital; pero no es
posible describir analiticamente este fenémeno mismo, que en su unidad es el
altimo fenémeno fundamental de nuestro ser. La vida efectiva sera tanto mas
«evolucién» cuanto mayor numero de los elementos que sirven al
fortalecimiento de su propio ser lleguen a desarrollarse. De manera que el
que un proceso real haya de constituir evolucién — en el sentido histérico-
psicolégico o también en el sentido metafisico —, no depende de ningan fin
colocado fuera de él y que le comunicase una cierta medida de medio o de
transito para otros fines. En Nietzsche se trata de volver & poner en la vida
misma, como por una inversion, el fin que la presta sentido y que se habia
hecho ilusorio colocandolo fuera de ella. Y esto de ninguna manera podia
hacerse méas radicalmente que afirmando que la propia elevacién, la mera
realizaciéon de lo que la vida posee en posibilidades de intensificacion,
contenga ya en si todos los fines y valores vitales. Segtin esto, cada estadio de
la existencia humana ha dejado de hallar su fin en algo absoluto y definitivo,
si no en el estadio que sigue, en el cual todo lo que en el anterior estaba
iniciado se amplia y aumenta en eficacia, en el cual, por tanto, la vida se ha
hecho mas plena y mas rica, mds vida. El superhombre nietzscheano no es otra
cosa que el grado de evolucién, que esta por encima del realizado por la
Humanidad en un momento determinado; no es un fin final predeterminado
que diese su sentido a la evolucidn, sino la expresion de que no es necesario
ninglin fin semejante; de que la vida posee en si misma, es decir, en la
superacion de cada grado por otro mas pleno y més perfecto su propio valor.
La vida, cuyos contenidos no son aqui mas que los aspectos o



manifestaciones de su misterioso proceso unitario, ha devenido su propia
instancia dltima. Y como la vida es evolucién y flujo constante, esto se ex-
presa de manera que cada fijaciéon de la vida tiene en la siguiente la norma
maés elevada que le da sentido, y para llegar a la cual despliega sus fuerzas.

Aqui es preciso acudir a la interpretacion de Nietzsche para comprender su
contestacion al problema de la situacién histérica de que yo habia partido.
Nietzsche no resuelve en verdad la cuestion decisiva en una forma légico-
abstracta, sino que la solucién hay que deducirla de sus manifestaciones
referidas, méas bien a la solucién de problemas particulares.

La solucién del problema por medio de un concepto semejante de la vida
depende de que sea posible formular una evolucién que no esté dominada
por un fin altimo, pues a primera vista parece que s6lo un fin altimo puede
convertir en «evolucion» a una serie de acontecimientos, es decir, sacar de la
mera sucesion de estadios del mismo valor un escalonamiento ascendente de
éstos. Pues ;de qué manera habria de aparecer el posterior como maés
desarrollado que el anterior, si aquél no se legitimara como mas valioso por
su mayor aproximacion al miembro final que da valor definitivo de la serie,
por la mayor participacion en lo que se considera como el altimo objetivo? El
mero devenir otro, que se ofrece en el puro curso causal de las cosas, solo se
convertiria, segtn esto, en evolucién, considerada como una serie ascendente
de valores por medio de un objetivo de antemano predeterminado, de
manera que el concepto de evolucion llevaria escondido en si el fin altimo
absoluto, del cual habia de redimir precisamente a la vida. Ahora que
Nietzsche se salva de esta consecuencia acaso, dando un concepto muy puro
de la evolucién, considerando que la evolucién no es otra cosa que el
desarrollo de las energias latentes, la realizaciéon de aquello que est4 escondi-
do en la forma de mera posibilidad. Pero entonces podria objetarse: todo
acontecer seria una evolucién, en tanto que todo acontecer significa una
realizacion de fuerzas latentes. Esto es verdad; pero limitdndonos a la esfera
que a nosotros nos interesa, la de la evolucion espiritual y social, resulta que
no todas las fuerzas latentes se desarrollan. Un ntimero incalculable de ellas
permanecen encadenadas, muchisimas desaparecen en series de fendémenos
que se cruzan con ellas y que vienen de otras direcciones, y muchisimas, por
defecto o hipertrofia de condiciones, se distraen del camino que
indudablemente seguirian por si mismas, abandonadas a su propio sentido.
Por tanto, de evolucion natural propiamente dicha, no podemos hablar mas
que alli donde nos encontramos en un ser o en un complejo de seres con
energias latentes que siguen una direcciéon propia muy decidida, y cuando



una parte considerable de ellas logra la realizacion que objetivamente
demandan.

Aqui habla un optimismo enorme. Se presupone una estructura tal de las
posibilidades que yacen en el hombre, que la mera realizacién de una masa
considerable de ellas garantiza o, mejor dicho, agota el valor de esta misma
realizacion. Cierto que podria objetarse; pero es que una evolucién que
hubiera de llevar en si el valor de la vida, s6lo debiera encerrar las
posibilidades valiosas y no también las nocivas de nuestro ser, y, por
consiguiente, toda la teoria se apoya en el circulo vicioso de que el valor de la
vida consiste en la evolucion de la vida; pero la evolucién presupone ya la
eleccion con ciertos criterios de valoracion; de esto se hablara mas adelante.
Por ahora, bastara salir al encuentro de esta objecién con una concepcién tal
de la idea de la evolucién que en ella esté contenida la transformacion de la
cantidad en cualidad. Las series de vida a las que se llama las malas, y de las
que se considera que no tienen valor, son precisamente las que
inmediatamente y en sus consecuencias impiden que se desarrollen en
nosotros energias latentes, y, por otra parte, lo que nosotros consideramos
como bueno y valioso es, en tltimo término, aquello que liberta en nosotros,
en la humanidad, un mayor namero de energias; por el contrario, para el
pesimismo de Schopenhauer todo «vivir mas» es lo malo en absoluto, el
hecho meramente cuantitativo de que se introduzca en la realidad una nueva
serie vital confirma de nuevo la insensatez del hecho de la vida.

Teniendo en cuenta esta distinciéon fundamental en la manera de considerar
Nietzsche y Schopenhauer la teleologia de la vida, se comprende que para
Schopenhauer la existencia humana se exprese en su ritmica interior como
una ininterrumpida monotonia. De sus descripciones y valoraciones de la
vida humana saco a veces la impresion de que la substancia de su pesimismo
no sean los dolores positivos, sino el aburrimiento, la monotonia paralizadora
de los dias y los afios. La ausencia de toda idea de evoluciéon arroja a la
humanidad en una uniformidad desconsoladora. Mientras la vida tenia atin
un fin altimo, las relaciones variadas en que se hallaba respecto de éste le
daban un rico juego de luz y sombras. Pero ahora que ese fin ultimo ha
desaparecido, y, sin embargo, el ansia hacia él que sigue viviendo nos impide
tomar tranquilamente la realidad mondétona, aparece el tormento del
aburrimiento, la indignacién contra el desconsuelo gris de la vida, como la
natural reaccion de sentimiento. El hecho del aburrimiento le demuestra a
Schopenhauer la insensatez de la vida. Pues si no estuviésemos ocupados en
nada, si no estuviésemos saturados de ningtin contenido particular



sentiriamos en su pureza la vida, y esto es lo que precisamente determina
aquella situacion desesperada. Aqui se manifiesta con mayor profundidad
que en punto alguno la radical diferencia entre Nietzsche y Schopenhauer. La
humillacién més profunda y el més alto triunfo del proceso de la vida
dependen igualmente de la negacién de un valor y fin absoluto colocado
fuera de la vida misma. Humillacién, si se considera que la vida sin fin, vacia
y sin sentido, parece no hacer otra cosa que dar vueltas alrededor de si
misma; elevacion, si la vida como evolucién toma el caracter de fin que ha
perdido exteriormente en su ser mas propio y mas intimo.

Del mismo fundamento depende la diferencia que hay entre ambos sobre !a
manera de considerar las diferencias de significaciéon que se dan dentro de la
humanidad. Algunas veces, en Schopenhauer salta un orgullo que afirma la
aristocracia del espiritu; pero este sentimiento es una inconsecuencia frente a
sus convicciones fundamentales. Aquella monotonia, que depende de que a
la vida le falta en realidad una medida, segtn la cual pudiesen apreciarse
diferencias de valor dentro de ella, tiene que referirse también a las relaciones
de los hombres entre si. Si las existencias positivas no tienen valor alguno,
sino que su mayor perfeccion la adquiere a medida que se aproxima a su
aniquilamiento, esta uniformidad, esta falta de toda diferencia de rango no
solo debe aplicarse a los distintos momentos de las existencias, sino a la serie
entera de ellas. Y Schopenhauer saca las consecuencias de esto, por lo menos
al formular el problema moral: El hombre plenamente moral no hace
diferencia alguna entre si propio y los demads; si no tedrica, por lo menos
practicamente reconoce la profunda unidad metafisica de todo lo existente,
frente a la cual la particularizaron individual no es mas que una apariencia
engafiosa, la consecuencia de nuestras formas de concepcidén subjetivas.
Parece como si aquella absoluta unidad de la raiz de nuestro ser no fuese
tanto el fundamento de que en definitiva no existan diferencias, cuanto la
consecuencia de la expresion o el reflejo de esta no existencia de diferencias,
que depende de la falta de un fin de vida definitivo al que estas diferencias
pudiesen referirse. Por lo contrario, la concepciéon de Nietzsche tiene que
poner en el lugar de la democracia metafisica una distanciaciéon acentuada de
los rangos, una aristocracia. La evolucién de la vida total no se verifica al
mismo tiempo en todos sus portadores; por el contrario, su férmula es que
nuestra especie consta en cada momento de una serie gradual de existencias
més o menos desarrolladas, y que las mas elevadas de entre ellas indican la
medida a que la vida total ha llegado. Si esto depende de que la evolucién es
una evolucién al infinito, la diversidad de los grados de evolucién trae
consigo la diferencia de valor entre los individuos. El principio de la



evoluciéon hace a Nietzsche aristocrata, porque traslada el sentido de cada
uno de los grados de la existencia al inmediato que se eleva sobre él. Lo mas
elevado no es posible mas que bajo la condiciéon de que haya o haya habido
otro menos, al contrario de lo que ocurre con la férmula de «la igualdad ante
Dios» y del valor absoluto de toda alma humana como tal — lo cual es
verdad también para Schopenhauer, aunque con signo negativo —, para
Nietzsche no puede llegarse a ningtn valor si no existe de antemano un me-
nos, y no hay ningun estadio de la evolucién al que corresponda un valor
absoluto; no puede tener més valor que el de ser un desarrollo mas pleno de
otro estadio més bajo, el sentido de cuya existencia estaba precisamente en
esta capacidad de desarrollo, y, por otra parte, el de ser la base de otro
estadio que vaya maés alld que él. Al afirmar que la vida es evolucion se
afirma la desigualdad aristocratica de sus formas, asi como al hacer desapare-
cer el fin en general se rebaja a estas formas a un nivelamiento uniforme.

La diferencia de la posicion de ambos filésofos, a pesar de la comunidad del
punto de partida — la negacion del fin absoluto como ser —, se acenttia en
aquellos valores a que principalmente se dirige la desvalorizacion
schopenhaueriana del mundo. Cuando sobre el momento no existe ni un fin
absoluto, como en el cristianismo, ni uno relativo, como en la teoria de la
evolucion de Nietzsche, el valor se traslada irremediablemente a las emocio-
nes determinadas por el momento mismo, al dolor y al placer. El que niega
un fin a la vida tiene que ser eudemonista, porque el dolor y el placer se le
aparecen entonces como la tnica acentuacion de la vida concentrada sobre el
momento, sin poder ir mas alld de él. La suma de dolor que se da en la
existencia, la imposibilidad de que este dolor sea equilibrado por una
cantidad de felicidad, por grande que sea, mas atn, el mero hecho del dolor
que, aparte de toda cantidad, no puede ser verdaderamente remediado por
ninguna sensacion placentera, ésta es para Schopenhauer la prueba empirica
y decisiva de la insensatez del mundo, la cual esta ya predeterminada por su
caracter de voluntad. La negacién de la voluntad de la vida que ofrece como
la solucién préactica del enigma del mundo, no es otra cosa, en sus consecuen-
cias practicas, que la redenciéon de los sentimientos de dolor de la vida.
Nietzsche estd a salvo de conceder al momento este valor absoluto, pues su
evolucion tiene su valor precisamente en la superacion de cada momento
singular. Hacer depender de dolor y placer el valor de la vida tiene que
aparecérsele como una perversidad en la misma medida y por la misma
razén que la postulacion ética de la igualdad de todos los hombres. Tiene que
aparecérsele como una detencion del sentimiento del valor en la amplitud de
los momentos provisionales de la existencia, la cual estd destinada a



superarlos en beneficio de las cumbres més altas de la evolucion. Con el dolor
y el placer como normas de valor la vida se encuentra constantemente, por
decirlo asi, en un callején sin salida, y el considerarlos cada vez como un
definitivo seria lo mismo que poner un punto en medio de una proposicion.
El dolor y el placer son meros reflejos del movimiento de la vida, que sigue
siempre hacia adelante, y, por tanto, su fin, el alcanzar en cada momento la
mayor elevacién posible de nuestra especie no necesita tenerlos para nada en
cuenta. A lo sumo, el placer y el dolor pueden utilizarse poniéndolos al
servicio de los verdaderos valores de la vida. «La disciplina de los grandes
dolores — dice Nietzsche en una ocasiéon — produjo todas las elevaciones de
la humanidad». En esta inversiéon del significado de los estados
eudemonisticos se manifiesta una vez mas la oposiciéon de los mundos de
Schopenhauer y Nietzsche. Para aquél, dicha y sufrimiento son lo definitivo
del valor de la vida, porque ellos solos se salvan, gracias a su estructura
espiritual, de la falla de comparatibilidad en que la desaparicién del fin
ultimo habia dejado a la vida; para éste son completamente indiferentes,
precisamente por ser cosas de momento, meras estaciones en las que no vale
la pena de que la vida se detenga. Y si cae sobre ellos un reflejo de valor no es
porque la vida se desarrolle hacia ellos, sino al contrario, porque ellos se han
desarrollado hacia la vida y en la medida en que lo hagan, porque pueden ser
utilizados como medios para su intensificacion.

Y esto no estda en modo alguno contradicho por aquella apoteosis del placer
con que termina Zarathustra:

Luts-tisfer noch als Herzeleid:
Weh spricht: vergeh!

Doch alle Lust will Ewigkeit
Will tiefe, tiefe Ewigkeit!

(Placer: mas hondo que el sufrimiento. Porque el dolor dice jpasa!, y todo
placer quiere eternidad. jQuiere eternidad profunda; profunda!)

Porque aqui toma de la felicidad precisamente el rasgo en virtud del cual
supera su mera vida momentanea, no en su efectividad, pero si en el sentido
ideal; toda dicha encierra el ansia de su duracion, a su realidad pasajera va
intimamente unido — como una exigencia cuyo derecho no desaparece
porque no pueda cumplirse — un querer de su existencia eterna. Desde este
punto de vista es como Nietzsche ve un reflejo de eternidad en la dicha, y la
deja participar de la significacion que da a este concepto, en apariencia de



una manera mistica, pero en realidad en completa consecuencia con sus
concepciones fundamentales. Para Schopenhauer la eternidad de un ser debe
ser el mas terrible de los pensamientos; pues para él significa la irredencion
absoluta, la infinitud del proceso del mundo, cada uno de cuyos momentos es
ya de por si un tormento insensato. Como dentro de la existencia no hay
salvacion, la eternidad tiene que ser para Schopenhauer la contradiccion
l6gica del tinico pensamiento en que €l halla un consuelo y un sentido para la
existencia, el pensamiento de su negacion espiritual y de su aniquilamiento
metafisico. Y, en cambio, el tnico pensamiento por el que Nietzsche se salva
del pesimismo de la carencia de fines de vida, el pensamiento del triunfo de
la vida, que se eleva al infinito sobre el presente, siempre imperfecto, sélo
puede concebirse bajo la condicion de la eternidad. Por lo menos, como ideal
y como expresion simbdlica de la forma racional de la existencia, la eternidad
tiene que estar a nuestra disposicién, como el Gnico marco dentro del que
puede encajarse el proceso de fines del mundo. La eternidad es el puente a
través del cual, partiendo de una concepcién pesimista, llega a un optimismo,
pues le da la posibilidad absoluta de unir al no que acompafia a todo lo dado,
lo en el momento existente, con el si de la existencia en general, que ofrece al
presente imperfecto un marco ilimitado en el que puede ir desenvolviéndose
cada vez a mayor perfeccion. El pensamiento de la eternidad es el punto en
que las dos corrientes de pensamiento de Schopenhauer y Nietzsche, que
habian partido de un mismo origen, se separan para tomar direcciones
opuestas. Si ahora nos ponemos frente a las tendencias generales de ambos
pensadores, la simpatia del hombre moderno se ird sin duda con Nietzsche.
Puede rechazarse la forma darwinista de la teoria de la evolucién; pero el que
la vida, por su mas infimo sentido y en sus mas hondas energias, posee la
posibilidad, el impulso para marchar a formas méas perfectas, a un mas de su
ser, por encima de cada situacion presente, esto es lo que no se perdera de la
obra de Nietzsche y lo que, merced a él, ha venido a iluminar todo el paisaje
espiritual. Este motivo fundamental brilla de tal modo sobre la forma
antisocial que Nietzsche le ha comunicado, que a pesar de eso se aparece
como una expresion mas adecuada que la de Schopenhauer, del sentimiento
actual de la vida. Y es uno de los aspectos tragicos de Schopenhauer, el que
defiende con las mejores fuerzas la peor de las causas. Porque como filésofo
es sin duda mas grande que Nietzsche. Posee la relacién misteriosa con el
absoluto de las cosas, que el gran fil6sofo s6lo comparte con el gran artista; de
tal modo, que escuchando el fondo intimo de su propia alma, oye el ser mas
profundo del mundo. Este tono puede estar coloreado subjetivamente, y no
sonar mas que en las almas acordadas para él de antemano; lo decisivo es la
profundidad de la visién, la pasién por el conjunto del mundo, mientras que



el hombre no metafisico no pasa de sus partes. En cambio, Nietzsche no
posee esta extension de la vida subjetiva hasta lo hondo de la existencia en
general. No le mueve el impulso metafisico, sino el moral; no le interesa la
esencia del ser, sino la esencia del alma humana y de su deber ético. Posee la
genialidad psicolégica de hacer que resuenen en su propia alma la vida
psiquica de las especies mas heterogéneas de hombres y la pasion ética por el
tipo hombre en general. Pero, a pesar de la nobleza de su intencién y de la
flexibilidad de su espiritu, le falta el gran estilo que le presta a Schopenhauer
el dirigirse al fundamento absoluto de las cosas, no s6lo del hombre y sus
valores, y que, cosa extrafia, parece negada a los hombres de la mayor finura
psicolégica.

Es interesante comprobar esta diferencia de nivel entre nuestros filésofos,
tanto mds cuanto que ambos parten de la contestaciéon del alma la cuestion
del estado de la cultura espiritual; ahora que, un paralelismo estricto en la
exposicion de los dos pensadores, haria la confrontacion de sus teorias més
complicada de lo que ya lo era. Pues una confrontaciéon semejante despoja a
cada uno de su caracter propiamente personal, que sélo brilla en la conexién
total con los pensamientos que estan en relacion con él. Y esta conexién no es
un mero tono de lirica subida que no importa a la cosa, sino que toda afir-
macién efectiva no adquiere su significacion filoséfica, su caracter orgadnico,
sino como expresion parcial de una unidad espiritual dirigida en un sentido
determinado, de un aspecto total, personal, pero tipico, de la vida. Cuanto
més «personal» sea una personalidad espiritual, guardard tanto mas
celosamente el sentido propio de cada una de sus expresiones en la conexién
con su ser general (aun cuando este «ser» no sea mecanicamente idéntico a la
totalidad de sus expresiones concretas), tanto mds falso y contradictorio sera
medirlo con otro, indiferentemente que el resultado de esta comparacién sea
igualdad o desigualdad. Mas atin; yo pienso que la comparacion, aunque sea
de conjuntos de personalidades, me parece una empresa contradictoria,
aunque esto no sea tan facil de mostrar. Pues la personalidad, precisamente
en cuanto lo es, es absolutamente incomparable; y esto depende de su
naturaleza interior, y no es consecuencia de la complicacién o dificultad de la
tarea. Toda comparacion que tiene que reducir al uno a un comun
denominador con el otro violenta su unicidad, que no encuentra su medida
mas que en la idea del propio ser o en las normas que van mas alla de la
personalidad en general. Pero este desvio y esta humillacién de las grandes
personalidades, que significa el paralelismo, la busca de «relaciones» le
parece al epigono que le da una mayor confianza con aquéllos rebajando el
nivel de su inaccesibilidad.



Ahora, la personalidad en este sentido es un fin de la evolucién, al que nunca
se llega por entero; innumerables veces ocurre que las cualidades del hombre
no salen, por decirlo asi, del estadio de comparabilidad, y no se concentran en
la unidad del alma. Toda gran filosofia es una anticipacion de esta unidad de
formas, a la que la realidad del alma no puede llegar. Pues asi como el arte es
el mundo «visto a través de un temperamento», la filosofia es un
temperamento visto a través de una concepcion del mundo; es decir, una
explicaciéon y una ordenacion tal de los elementos del mundo, que se fije por
medio de ella un centro, una de las posiciones fundamentales que la
humanidad puede tomar frente a la existencia; separa (lo que en el resto de la
vida no se logra) todos los estados de &nimo que no encajan en la unidad del
motivo fundamental, Ginico que abraza el todo. La concepcién del mundo es
tan cerrado como el ideal de la personalidad; por eso toda filosofia que no sea
ecléctica es por naturaleza, y en su mas hondo fundamento, incomparable
con otra cualquiera.

Si a pesar de esto, en la que precede he puesto uno frente al otro a los dos
tilésofos, lo he hecho porque hasta ahora no se trataba de la pura
individualidad de su pensamiento, sino de su posicion dentro de una
situacion determinada de cultura. Hasta aqui s6lo han aparecido como
representantes de las posibilidades de conformar la base comin de un
periodo de la historia del espiritu. Vistos desde este punto de vista, la figura
de cada uno adquiere mayor relieve comparada con la del otro, al paso que la
exposicion de cada uno de ellos, partiendo del propio centro de su
pensamiento, no permite ya esta comparacion. Sin embargo, el tratar como un
problema estas dos exposiciones, deriva precisamente de lo personal y
sustantivo de sus concepciones; su conexion no esta en ellos mismos, sino en
nosotros, porque cada uno de ellos ha construido, de un modo puro y
cerrado, una de las direcciones en medio de cuya oposicion estd suspendida
la vida empirica.



II - EL HOMBRE Y SU VOLUNTAD.

El mundo cognoscible como fenémeno en nuestra conciencia frente
al ser incognoscible de la cosa en si. — El alma humana como punto
de contacto de ambos mundos. — Nuestra voluntad como la
realidad absoluta de nuestro propio yo, como el tnico contenido de
nuestra existencia fuera de nuestras representaciones. — Distincién
entre esta voluntad fundamental y su manifestacion psicolégica en
deseos aislados. — La explicaciéon del hombre como ser de razén, la
reforma moderna en este concepto y la de Schopenhauer.

Si la pluralidad de nuestras cualidades y fuerzas forma la propia distinciéon
entre el hombre y el animal que esta prisionero en la monotonia de una sola
actividad y posibilidad de vida, esta multiplicidad del sujeto se refleja luego a
su vez en la multiplicidad de las imédgenes que de los objetos forma. La
representacion de un objeto a que el animal ha llegado, acaso después de una
serie de ensayos y tentativas, es para él la expresion exclusiva de su
naturaleza unitaria con sus necesidades y concepciones propias y con su
relaciéon con los objetos. Pero al hombre, que es un ser multiple, su relacién
con las cosas se le aparece como una pluralidad de maneras de concepcién, y
cada cosa aislada se le presenta como colocada en més de una serie de
intereses y conceptos, de imagenes y significaciones. Asi, el objeto no sélo es
objeto del deseo, sino también del conocimiento tedrico; no sélo naturaleza,
que se refieren a aquel otro aspecto o forma de existencia de los fendmenos
que se denomina la cosa en si. Mientras el entendimiento construye el mundo
con el material sensible que se le ofrece, trabaja segun el principio de la
«razén suficiente», es decir: Sea lo que sea un objeto de nuestra intuicién o de
nuestro conocimiento, s6lo lo es merced a otro, el cual a su vez sélo puede
ser, merced a otro, un elemento de este mundo. En el espacio sélo son las
cosas posibles por una, limitacién reciproca; el acontecer sélo lo es por medio
de una causa, siendo él a su vez la causa de un acontecer inmediato, y el
obrar s6lo es posible por medio de una causalidad interior, a la que llamamos
motivacion. De manera, que los objetos de la realidad cognoscible sélo
pueden presentdrsenos como limitados, finitos, relativos; y esta forma de salir
de otro, de existir para otro, del ser determinados por otro, es la forma de la
actividad de nuestro entendimiento, que por medio de ella crea el mundo de
sus representaciones. O dicho mas exactamente: El entendimiento humano no
es mas que aquello que pone los contenidos dados en relaciones tales, que
cada uno sélo tiene su posicion y cualidades por otro; resultando de este



modo aquel complejo exterior y psicolégico, al que llamamos naturaleza, en
el mas amplio sentido de la palabra. Pero sobre la relatividad de estos
contenidos individuales se pone, como es la esencia del entendimiento
humano, la del sujeto y el objeto en general colocados uno frente a otro como
elementos del mundo. Puesto el sujeto cognoscente, estd puesto el objeto, y
puesto el objeto conocido, el sujeto; ambos se determinan mutuamente:
donde el uno cesa, comienza el otro; si uno de ellos desaparece, el otro no
contintia. Esta es la relatividad fundamental de la imagen del mundo: El
mundo de las representaciones, como conjunto, y el portador que determina
sus formas y cualidades, existen reciprocamente, cada uno de ellos por y para
el otro.

Por consiguiente, el caracter fenomenal del mundo en general no es lo tinico
que hace referencia al fundamento transcendente de los fenémenos a su ser,
que existe por si y no s6lo para nosotros, sino que la forma peculiar en que el
intelecto humano se apodera de los fendémenos del mundo tiene que
demandar un absoluto en que se base. La relatividad del mundo de los
fenémenos exige que en otro aspecto exista como algo absoluto. Pues la
relatividad no es mas que una formacion reciproca, una determinacion
reciproca de la manera del ser, y, por consiguiente, el altimo término necesita
una substancia, un ser en el que pueda formarse. Para que algo pueda ser de-
pendiente — sean las distintas cosas entre si, sean los Objetos en general en
relacion con el sujeto, sea el sujeto, que sin objeto es una imposibilidad légica
—, para ello es necesario que antes exista; es verdad que la cadena de las
referencias de razén a razén no se detiene en ninguna manifestacion
empirica, sino que va al infinito; pero no podria llegar a esta combinacién de
relatividades si no tuviese en su fondo, como conjunto, un ser absoluto. Por
eso se puede preguntar por el origen de todo fenémeno, de toda combinacién
de fuerzas, de toda decision espiritual; pero no puede sacarse de las series de
relatividades el por qué hay cosas, fuerzas y decisiones en general; para eso
es preciso apelar a un ser originario, que de ese modo se apareciera como el
maés alla unitario de los dos rangos esenciales del mundo natural cognoscible.
Su fenomenalidad, para la cual tiene que haber un no, fenémeno, como el en
si del fenémeno, y su relatividad, que légicamente exige un absoluto.
Schopenhauer ha negado, es verdad, su absolutismo; pero en esta negaciéon
debe verse més bien una expresion de su enemiga contra la filosofia
contemporanea. Frente al aparente subjetivismo con que Kant habia trans-
formado en «fenémeno» todo lo cognoscible, trataban Schelling y Hegel de
dar una base solida a la existencia, comprendiendo su contenido como
revelacion inmediata o como pulsaciones de una vida metafisica. Se liberta-



ron de la dependencia del sujeto porque para ellos lo real es absolutamente
objetivo, y el fendmeno empirico una manifestacion metafisica al propio
tiempo; para ellos no existe la excision entre el mundo como representacién y
la cosa en si, y con eso la existencia deviene algo absoluto en cada una de sus
partes. Schopenahauer tiene que rechazar un absoluto de esta clase, porque
para él la realidad inmediatamente dada es una ilusién, un suefo de almas
débiles, un velo, extendido sobre la realidad real, que esta destinado a
rasgarse. Aqui se manifiesta la diferencia entre dos tipos humanos
fundamentalmente distintos. Para uno, la propia substancia de la existencia y
su sentido definitivo llena todos los puntos en que se manifiesta con una
unidad total panteista, que hace que la divinidad del ser luzca en todos sus
contenidos de un modo uniforme que no admite gradacién, o bien el ser
absoluto del mundo se manifiesta en una serie o desarrollo que contiene
dentro de si a cada una de las distintas manifestaciones como insustituible e
incomparable. Por el contrario, el otro tipo saca espacio para lo absoluto, para
lo que es absolutamente, por una linea divisoria trazada en el cuadro del
mundo. Separa del mundo un mundo de lo no esencial, un mundo en que las
raices de las cosas no se manifiestan como tales, y en el que se coloca todo lo
relativo y pasajero, todo lo subjetivo y privado de substancias. Al otro lado
esta la realidad que descansa en absoluto sobre si, el ntcleo del ser que para
el hombre del primer tipo estd en todo fenémeno, y para el del segundo esta
precisamente fuera de todo fendmeno, en tanto fenémeno individual. Esta
oposicion tiene sus raices, no en la especulacion filosoéfica, sino en toda la am-
plitud de la vida espiritual tal como se va ofreciendo en tentativas,
veleidades, realizaciones parciales. Siempre que se trate de buscar tedrica o
practicamente en una esfera de cosas individuales la expresion para un esen-
cial o principal se encuentra puesta esta alternativa. La unidad ha de
encontrarse y realizarse con la totalidad de los fenémenos, o si se lograra con
mayor perfeccion y pureza por medio de una separacién que desde el princi-
pia excluya de aquel absoluto ciertas manifestaciones de la existencia, aqui
decide del cuadro final nuestra tendencia a la distinciéon de la misma manera
que en el primer tipo decide el impulso a la unidad. La filosofia no hace més
que recoger esta oposicion y llevarla hasta las tltimas consecuencias desde
sus formas rudimentarias, muchas veces en verdad, intentando satisfacer
igualmente ambas tendencias. Y este es el esfuerzo de Schopenhauer. El
mundo de lo individual, que es un mundo de fenémenos, como tal pertenece
a las normas de nuestro intelecto y, por consiguiente, nada tiene que ver con
la esencia fundamental y con el ser en si de la existencia. Entre ambos existe
la diferencia mayor posible, la diferencia absoluta, y el fundamento de las
cosas so6lo puede comprenderse, en su unidad y pureza, separandolo de todas



las determinaciones del mundo de lo individual — ya trataremos esto con
mas detalle —. Ahora, que como este absoluto real es también lo esencial de
todas aquellas singularidades multiples, su unidad, considerada desde el
punto de vista de la realidad propiamente dicha, abraza ja plena totalidad del
mundo. Asi como la realidad metafisica por una parte se separa del
fenémeno, pero por otra parte lo penetra a él también, se satisfacen en la re-
presentacion del mundo las dos tendencias a la unidad y a la distincién. Pero
a pesar de que de este modo el fendémeno expresa perfectamente la existencia
en su lenguaje, en la cabeza del ser que forma la representacion, y a pesar del
caracter plenamente relativo de todo lo empirico, esta imagen del mundo esté
orientada hacia lo absoluto, que Schopenhauer rechaza en términos tan
enérgicos, pero del que no puede huirse mas que por dos caminos. En primer
lugar, puede acallarse la sed de realidad en el fenémeno, en sus conexiones y
leyes. Este es, a mi juicio, el ultimo sentido de la filosofia de Kant, que
Schopenhauer ha entendido tan mal en este punto. Kant concluye: El mundo
es fendmeno, y por eso es plenamente objetivo y real y penetrable hasta su
fondo, precisamente porque todo mas alla del fenémeno no seria mas que
una fantasia sin contenido. Schopenhauer deduce lo contrario del axioma
kantiano del fenomenalismo del mundo. Por tanto, este mundo es algo irreal,
y la verdadera realidad hay que buscarla mas alla de él. Para el sentimiento
que de ella tiene Kant, la realidad es una categoria formadora de experiencia;
mas para Schopenhauer, que ansia lo metafisico absoluto, es lo contrario de
toda experiencia. Kant hall6 la conclusién y el punto de descanso del
pensamiento en la fenomenalidad de la existencia; en cambio para
Schopenhauer esta fenomenalidad se convirti6 en un simple medio para
sefialar un lugar al absoluto de la existencia, un lugar colocado mas all4 de
aquella fenomenalidad. Lo que a Kant le ha servido para rechazar el
absoluto, lo ha empleado Schopenhauer en legitimarlo.

El otro camino, por el que puede formarse una representacion del mundo que
no esté acabada por el absoluto, va por mas alla de la distinciéon entre el
fenémeno y la cosa en si. Para él, todo ser, entre en la categoria que sea,
consiste en relaciones. Verdad y valor, existencia y derecho, libertad y norma
no son determinaciones que correspondan a un objeto por si y que puedan
ser comprendidas independientemente, sino que los objetos s6lo las poseen
en relaciéon como una relacién con otros. De la misma manera que ningan
cuerpo es pesado en si mismo sino tan solo en relacién a otro, que a su vez
s6lo lo es en relacion al primero, asi no hay ningtn principio verdadero,
ninguna cosa valiosa, ninguna existencia objetiva, sino que todo esto se lo
conceden mutuamente unos a otros los distintos contenidos del mundo. No



son solo los elementos materiales del mundo los que cada vez mas, para el
conocimiento progresivo, se van resolviendo en funciones, es decir, en
relatividades, y se deben mutuamente todas sus determinaciones. Ahora, que
a este punto de vista no puede hacérsele la objecion que Schopenhauer hace a
la relatividad tal como él la ve en el empirismo. ;Dénde estan las substancias,
de las que sale todo esto, y que pudieran aparecer como los sujetos de todas
estas relaciones reciprocas? Pues esta objecion supone precisamente lo que
niega el relativismo: el que la relatividad tenga que descansar en absoluto.
Esto no es mas que trasladar a la forma general de la existencia absoluta de
una categoria vigente en lo préactico y pasajero que en aquélla s6lo son capas
secundarias. Sin embargo, aqui no se trata de determinar el derecho a resol-
ver en un ser mutuo el ser por si de las cosas, sino denotar cémo esta
concepcion total es el reverso de la de Schopenhauer, que busca, por el
contrario, tras cada ser mutuo, un ser por si, tras de cada relatividad lo
absoluto, en que descanse y que la sirva de justificacion.

Ahora, como Schopenhauer se cierra estos dos caminos, tiene que buscar,
frente a la condicionalidad de lo dado, un incondicional, frente a su fluir, el
ser permanente frente al fendmeno, la cosa en si. Por consiguiente, se trata de
hallar el punto en que para él que de esta manera inquiere coincidan los dos
mundos, y en el cual se abra desde el uno, que inmediatamente se ofrece, el
paso para el otro. Y si antes la filosofia ha convertido aquella multiplicidad de
la existencia de que partiamos en una dualidad de mundos y los ha
distinguido y los ha unido, tendra que buscar el contacto y el puente que
comunique ambos mundos en un solo lugar, en el alma humana, en el sujeto
constituido por nosotros mismos. Tirese como se quiera la linea que separa en
dos unidades opuestas a todo lo pensable, el hombre siempre participard de
ambas. El mundo de las ideas y el de la casualidad en el tiempo y en el
espacio, el orden divino y el del anticristo, el mecanismo de las cosas que no
conoce la finalidad y su sentido y valor, del que nosotros no podemos pres-
cindir, la estructura natural — corporal de la existencia y del cosmos y la
estructura de lo espiritual e histérico —, todas estas dualidades si no se
armonizan precisamente en el hombre se encuentran por lo menos en él; el
hombre pasa de un mundo al otro, y su doble naturaleza es la garantia de que
ambos mundos distintos no chocaran sin esperanza. El especifico sentimiento
de la vida del hombre se expresa en esto: el sentimiento de estar en el
conjunto de la vida, y en los momentos aislados en el limite y en la decisiéon
entre dos direcciones opuestas, o mejor dicho, en ser éste limite y decision. Lo
que se llama la personalidad del hombre y lo que constituye la forma de su
libertad, el no estar ligado incondicionalmente y con todo su ser a una sola



posibilidad de la existencia, es quiza la raiz, quizd el efecto de aquella
dualidad que penetra toda su existencia y la forma de su representacion del
mundo; merced a ella se halla siempre en uno de estos puntos de encuentro
de las dos direcciones forzado a decidir. Por eso también, en cambio, la
concepcion panteista del mundo de Spinoza, que rechaza toda dualidad, no
tiene ninguna aplicacién, por decirlo asi, al concepto de la libre personalidad.
Ahora, de la misma manera que la categoria de fenémeno y cosa en si es la
més acabada y fundamental para reunir en si la distincion de la
representacion del mundo, ofrece también al yo la posibilidad més pura y
rica para reunir en si ambos mundos. El yo es el portador de todo el mundo
de los fendmenos; los limites de éste son los mismos que los limites de la
intelectualidad humana. Pero este yo, que considerado asi, como la suma de
sus representaciones, es en cierto modo el mundo de los fenémenos, es, por
otra parte, un ser en el que radica un tal conocer considerado como una
funcién. Aunque todo el contenido del conocimiento fuese un suefio, el ser en
quien este suefio se realiza es él, al menos existe realmente, aparte de lo que
como realidad valgan sus representaciones. De modo que mientras el sujeto
produce como un reflejo suyo el mundo de las representaciones, incluso su
propia representacion, visto desde adentro es al mismo tiempo una realidad
absoluta. Cuando se conoce a si mismo, se ordena en su mundo de
representaciones como una parte de él. Pero en cuanto es el ser que se
aparece portador y llevado, objeto y sujeto absoluto ademads, contenido y ac-
tividad engendradora del contenido, en este punto tnico tenemos, ademas
del fenémeno, el mas all4, y lo tememos porque somos.

En esta posicion del sujeto, como posesién comun del fenémeno y de la cosa
en si, como ciudadano de ambos mundos, se basa la metafisica de
Schopenhauer; esta posicion es la que determina la direcciéon del camino por
donde llega al absoluto de la existencia. El hombre se aparece como una
manifestaciéon corporal, como un cuerpo entre cuerpos. Su materia y sus
movimientos estan determinados con la misma fatalidad que los de los de-
mas objetos; sus acciones se realizan en una casualidad rigurosa de
incitaciones y motivos. Asi nuestra vida intuible es, considerada de un modo
puramente objetivo, tan comprensible como cualquier otro fenémeno, y su
naturaleza interior tan enigmatica. Pero los movimientos de nuestro cuerpo
se nos presentan, ademds que de este modo exterior, de otra manera
completamente distinta. Son al mismo tiempo actos de nuestra voluntad. Lo
que exteriormente aparece como un movimiento nuestro, inferiormente es
una acciéon de voluntad; y al contrario, todo acto verdadero de voluntad es al
mismo tiempo, sin remisién e inmediatamente, una inervacion fisica. Lo que



nos engafia sobre esta conexiéon es que confundimos las decisiones que se
refieran al porvenir, o los meros deseos, con la verdadera voluntad. Sélo la
ejecucion hace la verdadera decision que hasta entonces no pasaba de ser un
propésito modificable, y todos los «me gustaria» son ecos de la voluntad,
pero no su verdadera realidad. Por otra parte, toda accion sobre el cuerpo es
inmediatamente una accion sobre la voluntad; se llama dolor cuando es
conforme a la voluntad, y placer cuando le es contraria. En la teoria de
Schopenhauer, desarrollada consecuentemente, no hay dolor que no
quisiéramos por ser tal dolor, ni placer que quisiésemos por ser tal placer.
Esto parece a posteriori. Pero en realidad el dolor no es otra cosa que la
violencia que se hace a nuestra voluntad; el que una impresién sea dolorosa
no es la causa que hace que yo no la quiera, sino que el que yo no la quiera es
el nombre propio y primario de aquel fenémeno, al que damos el nombre de
dolor; y lo mismo puede decirse del placer. La voluntad y la accién no son
tampoco dos cosas que se sigan en el tiempo y a quienes una el lazo de la
casualidad; no son mas que el aspecto exterior e interior de una misma
realidad. La voluntad en cuanto es lo absolutamente interior, el portador de
la acciéon que se manifiesta no puede nunca aparecer en el fenémeno, y, por
su parte, el fendmeno de nuestra actividad est4 de tal manera en el mundo de
los fenémenos, en el tiempo y en el espacio, que para su conocimiento
cientifico no puede nunca apelarse a la dltima instancia de la voluntad
fundamental. Mas tarde se vera como se puede compaginar esto con el hecho
de que nosotros encontremos en nuestra conciencia a la voluntad como
miembro causal, temporal. De este modo resulta que nuestra existencia
practica se nos da de dos maneras. De una parte nos contemplamos a
nosotros mismos como un objeto, como una parte del mundo de los feno-
menos; pero al propio tiempo sentimos cémo estos fenémenos se producen
interiormente; sentimos la voluntad que estd detrds de ellos como la
verdadera realidad, y que por eso no puede nunca estar contenida en sus for-
mas. En este punto tnico se ha pasado de la esfera del mero contenido de las
representaciones, o mejor dicho, se ha descubierto su mas all4, que en cierto
modo no esté detras de ellas, sino delante. Mientras que no hacemos més que
conocer nuestra vida activa en sus manifestaciones individuales, haciéndola
nuestro objeto, nuestra voluntad crea. O mejor dicho: la voluntad es aquel ser
que so6lo a posteriori se aparece a nuestro intelecto consciente y a sus formas
como manifestacion individual de nuestra vida. De estas dos maneras y s6lo
en estas dos existimos para nosotros mismos: Como seres productivos,
creadores a cada momento de nuestra vida practica, y como reflejos de
conciencia de este ser originario y creador; como original y como imagen al
mismo tiempo. Y como no encontramos en nosotros mismos mas que estas



dos cosas, habrd que llamar, aplicando la férmula fundamental de Kant, a
aquello que no es en nosotros fenémeno, a la voluntad, que es el supuesto de
nuestros fenémenos, el ser metafisico, la cosa en si. Con esto Schopenhauer
ha declarado por el primer portador de la distinciéon kantiana al sujeto
mismo, siguiendo la tendencia fundamental del ser moderno de centrar en el
yo todas las categorias del mundo. En nosotros mismos, la tnica existencia
que no conocemos solo de por fuera, se dan los dos aspectos del mundo. El
hondo sentimiento que acompafa a nuestra vida de que en cada momento
somos al propio tiempo espectadores y actores, fendmeno y tltima razén del
fenémeno, criaturas y creadores, éste es para Schopenhauer el primer
fundamento de la explicacion filoséfica de la existencia.

Para comprender en toda su significacion esta voluntad, que debe ser nuestra
realidad metafisica, no debe buscarsela en un acto cualquiera de voluntad
determinado por un fin, sino méas bien en aquello que resta, si separamos el
querer de todos los contenidos, representaciones y motivaciones que
constituyen su vestidura, su forma de fenémeno. Todas estas voliciones,
ligadas a un fin singular, pertenecen a nuestro mundo espiritual empirico,
que sigue el principio de razon suficiente, y que no expresa méas que el reflejo
de los hondos acontecimientos que en nosotros mismos se verifican; éstos en
si mismo estan fuera de toda conciencia, y no saben nada de las formas
singulares que toman como parte de la historia de nuestra vida en el tiempo y
en el espacio. Es importante, sobre todo, separar las llamadas motivaciones
que a menudo parece que agotan el acto de voluntad, y que en realidad
pertenecen a la parte del mundo exterior accesible a la experiencia, y
coordinado al mundo exterior. Lo que separado todo esto quede todavia,
como lo absolutamente indiferenciado de nuestros instintos e intenciones, no
puede escribirse con palabras, precisamente porque es el principio originario
de toda vida consciente. Y esta imposibilidad se corresponde con el hecho de
que en todo hombre debe existir un sentimiento obscuro de esta voluntad
impulsora, colocada mas allda de la esfera de nuestra existencia singular.
Como aqui se trata de lo que todos somos sin distincidn, la filosofia no puede
hacer otra cosa sino elevar a saber conceptual esta cosa fundamental,
ultraterrena, que en todos suena de alguna manera. Mas como esto, por
metafisico que sea, no deja del ser conocimiento, por medio de ello la
voluntad sale del su apartamiento como cosa en si, para entrar en la region!
de las representaciones. Y esto verifica la tltima separaciéon y distincion, que
fija el puesto de la voluntad dentro de la concepcion del mundo de
Schopenhauer.. Si llamamos voluntad al absoluto que en nosotros se contiene,
ya podemos tomar este concepto todo lo puro y por encima de lo singular que



queramos; también asi serd un fendémeno espiritual, una mera referencia a
algo innominable. Solamente que con la voluntad, como fenémeno espiritual,
se hace mas claramente que con otro elemento cualquiera del mundo, la
referencia a lo que nunca podra ser fendémeno. Al sabernos, como
absolutamente volentes, mas alla de todo contenido individual de este querer
proporcionado por el mundo, no llegamos a aprehender aquel
inaprehensible, pero nos acercamos a él todo lo posible; estamos en el punto
en que todavia no estd él mismo, sino su manifestacion; pero su
manifestacion mas clara y sensible, en la cual, por lo menos, para hablar
modernamente, se nos ofrecen en vez de las alegorias que suelen
representarnos al absoluto, un simbolo de éste. Permanecemos en el mundo
de los fenémenos, aun cuando tengamos conciencia de la voluntad y
hablemos de ella; pero en este lugar es mas tenue que en parte alguna el velo
que oculta el en si de nuestro ser; y si no se descubre por entero, al menos se
ciie mds estrechamente, con menos pliegues que en parte alguna, en
derredor del absoluto, que estd en nosotros. Esto debe tenerse siempre en
cuenta, si no se quiere tomar la metafisica de Schopenhauer por una
mitologia, por un antropomorfismo fantastico. Cierto que él mismo ha dado
el pretexto para ello, al declarar sin reservas: «La voluntad es la cosa en si». Si
para interpretar esta féormula se olvidan las reservas hechas, resultard una
inconsecuencia infantil, una traslaciéon de lo empirico a lo transcendente,
como en las religiones que crean los dioses a imagen del hombre. Pero, en
realidad, con su explicaciéon de la voluntad no hace Schopenhauer més que
dar una direcciéon mas directa al camino del pensamiento hacia el absoluto,
sin abandonar por eso el camino ordinario que queda siempre en lo relativo.
Cuando hablamos en el sentido de la intenciéon de Schopenhauer de nuestro
ser absoluto colocado mas alla del fenémeno, nos encontramos en cierto
modo en una situaciéon intermedia entre el ser y el conocer, a lo que podria
llamarse la situaciéon metafisica. Mas no se entienda que se trata aqui de una
mezcla de ambos; esta situacion es algo especial e incomparable en el fondo,
lo mismo que la intuicién intelectual de Schelling. Y lo que resulta en todas
las especulaciones es esto: Dios, o el fundamento del mundo, llega en
nosotros a la conciencia de si mismo. Pues en ello esta ya el sentimiento de
que la conciencia no tiene aqui su objeto fuera de ella, de que el contenido de
la conciencia no est4 separado del ser como de un mundo heterogéneo, sino
que, en cierto modo, el ser lleva en su seno la conciencia.

Con esto no se trata la cuestion de la verdad objetiva de esta concepcion
de Schopenhauer. Siempre habra de quedar para un sentimiento
incontrolable la decisién de si por bajo o, mejor dicho, por dentro de todo



querer individual ha de haber atin una voluntad, una distinta de sus varios
contenidos, el correlativo real del concepto general voluntad, o si este
concepto no serd mas que una abstraccion, algo asi como el concepto de azul,
que sacamos de las cosas azules, o como el concepto del sonido que sacamos
de los distintos sonidos. Para Schopenhauer, la voluntad es semejante al
vapor que mueve las maquinas mas distintas. Es verdad que la voluntad vive
en sus actos particulares; pero lo que hace de estos actos de voluntad, no
puede explicarse por causas del mismo género, de las que las hacen existir
como tales actos particulares. En todo caso, me parece que en esto palpita un
sentimiento general y hondo, bien que obscuro, el mismo sentimiento que
asegura una infinitud en nosotros, que nos hace sentir como infinito a nuestro
yo, aun cuando su vida no se manifieste mas que en contenidos finitos. Todos
sentimos que en ningan proceso particular del alma — por muy amplia que
supongamos la representaciéon, por muy enérgico que nos figuremos el acto
de voluntad, y por apasionado que sea el sentimiento que en él palpita —
pueden expresarse plenamente todas las fuerzas impulsivas y los profundos
procesos que con un proceso particular estdn en relacion. Por encima de cada
momento de la vida del alma esté la provisiéon de energia de donde sale; en él
no queda agotada la fuerza creadora del alma. Por eso nos sentimos cons-
tantemente como un mds, como algo que alcanza mas lejos que la realidad
que en cada momento concreto se nos ofrece, y la repeticiéon continua de este
sentimiento hace que cristalice en la conciencia de que nosotros somos en
absoluto algo mas que una cosa finita, que en cada manifestacion particular,
que se hace particular precisamente por su contenido, se expresa algo en si
infinito. A este sentimiento fundamental obedece Schopenhauer cuando ve en
cada acto de voluntad, que se individualiza merced a su contenido particular,
una voluntad general, que de antemano va mas lejos de toda posible
individualizacién, que no se considera satisfecha con los fines particulares.
Schopenhauer expresa esto diciendo que se puede ciertamente explicar
psicolégicamente, porque yo quiero esta o aquella cosa determinada; pero no
porque quiero en general, o porque mi voluntad en conjunto va en una
direcciéon que agota la totalidad de mi caracter. Cada acto de voluntad
particular queda satisfecho principalmente considerdndolo como finito, pero
no la voluntad general que vive en él, y que contintia viviendo después de él,
porque no puede dar en él toda su vida.

La teoria de la voluntad, como lo absoluto en nosotros, tiene dos
significaciones, que separadas dejan pasar entre ambas el dogma metafisico
de Schopenhauer. Una de ellas es la ya mencionada: la inagotabilidad de
nuestro ser total por la continuaciéon y suma de los distintos actos



particulares, el mds que esto que se siente al lado y tras cada esto. En nada
parece revelarse tan Inmediatamente esta configuraciéon de nuestro ser mas
intimo como en la voluntad, cuyo ser espiritual consiste en el salirse de lo
existente, y en el circulo infinito de cuyos objetos refleja el alma su propia
interior ilimitacién. Sin embargo, habria que preguntar si podemos
conformarnos con una explicaciéon para ese ultimo fundamento de la vida,
que en substancia no es més que una plausible analogia tomada de la esfera
de la conciencia inmediata. Aquello que sentimos como la inagotabilidad de
nuestro ser, y al mismo tiempo como lo que estd mas alla de todas nuestras
manifestaciones particulares, y que en mas de un sentido puede calificarse de
falto de fundamento, lo mismo puede consistir en la infinitud de una
encadenacion loégica, que en la unidad del alma que se va realizando
aproximadamente en las relaciones mutuas de sus actos particulares, pero
que nunca se realiza plenamente, o también en las relaciones con la
existencia, que esta fuera de ella, las cuales poseen en ella una infinita
posibilidad; de tal suerte, que lo que en ella acontece se siente como
sugestiones de un ambiente que nos rodea, y frente al cual sentimos en forma
latente en nosotros otras en namero incontables. En resumen, es cierto que
Schopenhauer ha sentido de un modo nuevo, y con una profundidad que no
ha sido superada, el problema que formulé primeramente Fichte como la
oposicion entre el yo puro y el empirico. En cada acto particular de nuestra
alma sentimos una energia, que al propio tiempo va por encima de él, que se
renueva como por si misma, sin causa alguna que esté fuera de ella, un
infinito absoluto, portador de nuestras finitudes y relatividades. Este senti-
miento de la existencia, que no puede ser nunca expresado sino de un modo
imperfecto, ha encontrado en la metafisica de la voluntad de Schopenhauer
una explicaciéon cuya plasticidad hace acaso mas claro el problema que
ninguna otra. S6lo que esta plasticidad, en la que la voluntad simboliza que la
vida profunda queda por més alld de toda particularidad finita, como
solucién del problema no le presta ventaja alguna sobre cualquiera de las mu-
chas posibles.

Pero, por otra parte, esta metafisica de la voluntad encierra una significaciéon
que hace de ella, aunque se rechace su exageracion metafisica, uno de los
pocos progresos verdaderamente grandes que hasta ahora ha logrado el
problema de la vida humana en la filosofia. Prescindiendo de tan pocas
excepciones, que pueden considerarse como quantité negligeable para toda la
filosofia anterior a Schopenhauer, el hombre aparecia como un ser de razén.
Sin duda que todos los filésofos estan, de acuerdo en que es bastante
irrazonable; pero esto no es mdas que un apartamiento de su propia



naturaleza, de aquello que debe ser porque ya lo es, y porque lo es, no sélo
segun la idea, segtn la aspiraciéon moral, sino segin el ser mas hondo, segun
su mas profunda realidad. El pensamiento ha trabajado siempre con este
doble sentido de nuestro ser. Lo que de nosotros se demanda como la
superacion de nuestro ser actual es también un ser, es el ser mas fundamental
y mas real. Toda fundamentacién metafisica, o simplemente profunda de la
ética, sigue la férmula — cuya plena significacion comprenderemos maés
adelante —: Hazte lo que eres. Ni siquiera es una excepciéon de esto aquel
radicalismo religioso para el cual el hombre es, por decirlo asi, una criatura
de Satan, y so6lo puede llegar a un valor por una gracia incomprensible de
arriba; porque en esta creencia se supone como ultimo fundamento que el
hombre es una manera de hijo de Dios, un hijo perdido ciertamente, pero en
el cual vive una esencia mistica que hace que pueda obrar aquella gracia. De
este modo resulta que el ser tiene un sentido mas amplio y otro més estricto,
y asi se produce la ilégica situaciéon de que somos lo que no somos y no
somos lo que somos; esta es la expresion de una necesidad fundamental y
caracteristica, y acaso también de una cobardia de los hombres, que creen que
no podran soportar una exigencia o deber, si no sienten que en lo hondo de si
mismos viven ya las condiciones que los hacen realizables. Esta categoria es
la que ha convertido al hombre en un ser de razén, a pesar de que la
apariencia de su ser dice lo contrario. Ahora, el que sea precisamente la razén
lo esencial del hombre y la racionalidad su funcién mas honda, en cuyas
normas estan contenidos todos nuestros valores (de tal modo que hasta la
moral se aparece como un dominio de la razén), esto nace, sin duda, de que
los fil6sofos que asi piensan tienen a la razén y al conocimiento por el centro
de la vida. La antigua representaciéon ingenua de que «sélo conocemos
iguales por iguales», recibe en este punto una aplicaciéon curiosa: El objeto
tenia que tener el caracter de patrimonio subjetivo de conocimiento puesto en
funcién, porque si no éste creia que no podia cerciorarse de haber penetrado
plenamente a aquél. El principio de Kant, segtn el cual las condiciones del
conocimiento son al propio tiempo las condiciones del objeto del
conocimiento (porque el conocimiento se forma su objeto), se ha extendido al
caracter general del sujeto y del objeto, haciéndole pasar de las
determinaciones particulares de los objetos, a las cuales Kant se referia.

Schopenhauer ha destrozado este dogma, de que la razén constituia el mas
hondo fundamento esencial del hombre. Aunque estuviese velado en la
superficie, y aceptase o no lo que Schopenhauer pone en su lugar, por eso
s0lo hay que contarle entre los grandes creadores filoséficos y entre los
descubridores de nuevas posibilidades de interpretar la vida. Mientras que



antes, como el altimo fundamento del hombre se consideraba aquella energia
que, como més adecuadamente se expresaba, era en el pensamiento y en su
l6gica, Schopenhauer arranca de este fundamento esencial a la razén, y por
un giro atrevido la transforma en un accidente, en un medio o en una
consecuencia del querer, que demanda para si aquel puesto. Schopenhauer
ha visto con gran profundidad que aun los contenidos de representaciones y
los encadenamientos del entendimiento presuponen, como procesos
espirituales, una fuerza impulsiva que viva mads alla de las relaciones
meramente intelectuales y logicas de aquellos contenidos. Cuando de
determinadas premisas deducimos una consecuencia, sentimos que con eso
no hacemos mds que expresar relaciones ya necesarias de los conceptos,
realizar una exigencia ideal que estaba contenida en ellos mismos. Y el que
nosotros la realicemos, el que traslademos a nuestro pensamiento aquella
relacion real, no estd dado con los contenidos ni asociaciones de los
conceptos, en si mismos faltos de fuerza, por decirlo asi, ni es idéntico a ellos.
Este proceso de producciéon de nuestro propio ser puede tomar aquel conte-
nido l6gico, objetivamente necesario, y serd entonces racional; pero por su
esencia verdadera estard mas alla de la razén y de la insensatez, de la l6gica
y de la contradicciéon; mas bien al contrario, es irrazonable, en puro sentido
negativo. Porque la voluntad de Schopenhauer no estd contra la razén, sino
sOlo fuera de ella, y por eso mismo fuera también de su contrario. Esta
inversion en el concepto del hombre, segiin la que la razén deja de ser su
realidad mas profunda, si bien algo encubierta, para convertirse en un
contenido, o si se quiere en una forma que sé6lo secundariamente es admitida
o rechazada en el proceso de produccién de nuestro propio ser; por la vida
verdaderamente real, esta inversion es un sintoma y un factor de un
movimiento muy hondo del conocimiento. Por todas partes se ha levantado
en el siglo xix la representaciéon de que nuestro ser, la propia substancia de
nuestra vida, sélo encuentra una expresion casual, incompleta y a menudo
falsa en nuestras representaciones y en nuestra conciencia. El germen de esta
conviccion estd en Kant, que declar6 que nuestro yo empirico, es decir, el
conjunto de las representaciones hechas en nuestra conciencia, eran las ma-
nifestaciones determinadas por las normas de la conciencia de una cosa en si,
que yace en el fondo de nuestro mundo espiritual, y que es tan transcendente
e incognoscible como la cosa en si de los fenémenos exteriores. Ahora que en
Kant este pensamiento no llega a la oposicién entre ser y conciencia; de una
parte, porque para él el mundo empirico de la conciencia es el verdadero ser,
y la cosa en si que queda detras de él «<no es mas que una idea», y de otra
parte, porque al buscar para esta idea un contenido positivo, encuentra que la
razén es el ultimo fundamento de nuestro ser. En cambio, Marx plantea de



una manera aguda la oposicion: ;jEs, pregunta, la conciencia de los hombres
lo que determina su ser, o, por el contrario, su ser el que determina su
conciencia? Ahora, que Marx trata el problema de un modo limitado, en
cuanto interesa a su fin el mostrar que lo que determina la conciencia del
hombre es su ser social. Separandose decididamente del racionalismo del
siglo xviii, con su acentuacién del valor de la conciencia, pasa por el xix la
valoracion del ser como una realidad inmediata, no siendo la conciencia mas
que una compafiera accidental e irregular suya, una luz que aparece aqui y
alla, ni siquiera un simbolo que acompafiase a nuestro ser de un modo
continuo y le hiciese cognoscible. Esta inversiéon puede verse lo mismo en las
corrientes roménticas del siglo, que en las materialistas e historicistas. En la
metafisica de la voluntad de Schopenhauer vive en toda su amplitud el
sentimiento de que nosotros somos algo y de que tenemos de este ser una
certeza de que no es la del conocimiento consciente. Con esto se niega el
racionalismo, a quien Kant habia destronado en la esfera particular del
conocimiento y substituido por la experiencia, como la tinica portadora del
conocer de la realidad; ahora deja de explicar también la concepcién general
del hombre. Por muy ligados que estemos a la vida de la conciencia y del
entendimiento, en ella no somos mas que el lugar para un desfile de
imagenes; pero no somos propiamente ninguno de los contenidos de estas
representaciones, ya se refieran al alma o al mundo exterior.

Schopenhauer ha tenido valor para formular aquel radicalismo, en evitaciéon
del cual se habia creado la concepcion de que el hombre era un ser de razon.
El radicalismo de que las imagenes de la conciencia, en que se manifiesta la
vida empirica, no encierran la realidad de nuestro ser, no pueden tener
contacto con él, porque el ser no tiene la misma esencia que la conciencia
racional. Pero no le basta este ser de un modo meramente negativo; sélo
desde el momento en que por su contenido ha caracterizado este ser, como
aquel impulso metafisico, aquella ansia obscura de nuestro ser que se aparece
como la insaciabilidad de la voluntad, sélo por eso ha dado toda su amplitud
al abismo que media entre nuestra realidad y las representaciones e iméagenes
de la razén y la conciencia. Y si entre ellos existe alguna unidad, es una
unidad todavia mas contraria al racionalismo que aquella excision, la unidad
que deriva que de toda conciencia e intelecto son meros productos de la
voluntad, instrumentos que forja para sus fines, y que por su propia de-
terminacion son dependientes de él, aun cuando en ocasiones sean infieles a
esta determinacién. Y de esta manera queda aniquilado el caracter racional de
la vida en favor de su caracter de ser, o si se quiere, de fuerza en la voluntad
misma. Si el hombre es un ser de razon, siente los valores y los fines, y



porque los siente como tales, los quiere; el fin puesto y valorado determina la
apetencia; ésta es la concepcion corriente. En cambio, para Schopenhauer el
fin que estimamos, y tras del cual vamos impulsados, nace de la voluntad
como del hecho originario. No queremos, porque nuestra razén estatuya fines
y valores, sino porque queremos; tenemos fines, porque queremos
continuamente, sin propoésito, desde lo méas hondo de nuestro ser. Los fines
no son otra cosa que la expresién o la organizacion l6gica de los procesos de
la voluntad. Asi, la racionabilidad de nuestra existencia pierde el tltimo
apoyo que tenia en el concepto de fin, mientras parecia que el querer era el
camino hacia los puntos previamente designados — principalmente — por la
razén. Mas ahora el intelecto no es mas que la iluminacién del proceso de la
voluntad, que fluye de si mismo, al cual forma la conciencia segtn las
categorias del entendimiento, y los distintos fines individuales no son maés
que puntos de luz esparcidos sobre aquel proceso. De esta manera se
comprende plenamente la afirmacion que se habia hecho antes de que
nosotros sabemos siempre lo que queremos en cada determinado momento,
pero nunca lo que queremos en general y por qué lo queremos. Esta es una
divisién y nueva ordenacion de nuestro ser y nuestra conciencia, merced a la
cual nuestra existencia no consiste en los actos singulares que consciente-
mente la componen; segtin ella, se distingue el todo de la vida de la suma de
sus particularidades, y deviene aquella unidad de hechos que reconocemos
en todas sus particularidades como su substancia, pero a la cual sentimos,
ademas, detras de ellas, como el obscuro destino de la vida, el destino, que no
es algo que se afiada a la vida, sino la vida misma.



III - LA METAFISICA DE LA VOLUNTAD.

La variedad como la forma aparencial de la existencia, su ser en si como
su unidad incondicionada. — De aqui resulta justificada la traslacién de
la esencia fundamental reconocida en el hombre a la estructura
metafisica de la existencia en general. — El mundo como manifestacion
de la voluntad metafisica. — Se desecha el reproche de la personificacion
mitolégica del mundo. — La contradiccion en la voluntad y la
imposibilidad del ser y su humillacion al considerarlo como voluntad. —
La unidad de la voluntad como motivo pesimista.

Para Schopenhauer, el que el hombre devenga representacion de si mismo,
devenga un objeto de la intuicién y del conocimiento, acontece, porque al
hacerlo se liberta de la raiz unitaria de su ser. Se escinde de su ser cerrado en
si mismo, y se ordena, como imagen, en una amplia conexién con otras
variedades que tienen como imégenes el mismo carécter y las mismas leyes.
Estas series de lo especial, lo temporal, lo causal, aunque s6lo existen como
representaciones nuestras, se extienden como representaciones mas alla de
nuestro yo por todos lados: mds ain; nuestra propia representacion, la
imagen como la cual nos presentamos ante nuestra conciencia, no se forma
sino por esta coordinaciéon con otros elementos innumerables y por la
limitacion y la forma que unos a otros se dan mutuamente. Para la idea de
Schopenhauer pasa también el circulo de la materia y la energia por nuestra
existencia, como por la de los astros que giran y por la de las plantas
florecidas, como se ha dicho después, y la unidad de la ley de la Naturaleza
encaja nuestras manifestaciones corporales como las espirituales en la misma
cadena a que pertenecen las mas bajas o lejanas creaciones de la Naturaleza.
Por consiguiente, deduce Schopenhauer — y con esto su principio del mundo
de la significacion para la existencia humana se eleva a explicacion del ser
general —, debemos atribuir a todas estas existencias, que como fenémenos
son homogéneas con nosotros, el mismo ser interior, absoluto, siendo en si. Si
los fenémenos cognoscibles son de la misma clase, puede suponerse que
también serd igual lo incognoscible que estd en su fondo. La Naturaleza
entera, comprendiéndonos a nosotros como existencia objeto de experiencia,
forma como una circunferencia cerrada en si, y en la cual cada seccién hace
referencia a la otra, pero no a nada colocado encima o debajo; s6lo en un
punto tnico aparece en ella una linea de otra direccién, que en cierto modo la



traspasa; y es el punto de nuestra existencia en que nosotros mismos, ademas
de aparecer, somos; sélo en él tenemos el radio que conduce al centro de la
esfera, y éste ha de valer para todo, pues para una de sus partes es cierto que
esta ordenado, indiferenciado de todos los demas en la ley general del todo.

Schopenhauer, interpretado estrictamente, no reconoce en nosotros mismos la
voluntad como cosa en si, porque ésta es mas bien lo incognoscible y la
voluntad consciente tan s6lo un fenémeno; ahora, que es aquel fenémeno en
el cual el velo irrompible que envuelve nuestro ser absoluto es menos denso,
y de la misma manera en el resto de la Naturaleza; una vez que nuestra
mirada se ha dirigido en este sentido, se descubren las huellas del mismo ser
fundamental. El impetu con que las aguas buscan el fondo, la violencia con
que los polos eléctricos pugnan por unirse, y que lo mismo que los deseos
humanos se aumentan con los obstaculos, el ansia con que el hierro se une al
imén, la tendencia incesante de la gravedad que atrae a los cuerpos hacia el
centro de la tierra, todos estos fenémenos son manifestaciones obscuras y
lejanas de aquello mismo que ansia y pugna en nosotros a la luz de la
conciencia.

Facilmente se ocurre acusar a esta explicaciéon de humanizacion de la
naturaleza de usar realistamente de analogias poéticas y mitoldgicas, de
retroceder al primitivo animismo de la humanidad que en la conmocioén del
mar no veia mas que la célera del dios que en él moraba y que explicaba el
viento como el soplar de Eolo. Pero esta critica me parece superficial e hija de
no haber comprendido bien el pensamiento de Schopenhauer. Naturalmente
que cada cual puede rechazar en absoluto la explicaciéon metafisica de la
existencia, detenerse en los fenémenos del agua fluyente, del hierro que se
mueve magnéticamente y del cuerpo que cae, tal como se presenta, y agotar
su relacion espiritual con el mundo, con la mera descripciéon de estos
fenémenos, o a lo sumo con la formulaciéon matematica de sus leyes. Al que
se conforme con esto no es posible imponerle la necesidad de mas, de la
misma manera que no puede imponérsele al hombre irreligioso la necesidad
de la salvacién, o al hombre antiartistico el éxtasis ante Monna Lisa o ante la
Misa en do mayor. El que la necesidad metafisica sea indiscutible claro es que
no debe explotarse para poner bajo su proteccion cualquier fantasia insensata.
Era preciso acentuar esto para poner en claro que la critica de la metafisica de
Schopenhauer sélo puede hacerse desde el punto de vista de que la metafisica
en general esta legitimada. Admitido esto, s6lo podria calificarse de
humanizacién infantil y supersticiosa la explicaciéon que hace Schopenhauer
de toda existencia natural, como manifestacién de una voluntad si él viera la



voluntad en la naturaleza, tal como se aparece en nosotros, como hecho de
conciencia empirico.

Pero Schopenhauer no comete esta falta metddica. Por voluntad absoluta
entiende aquello que estd en el fondo de la inmediata satisfaccion de la
voluntad en nosotros. No traslada un hecho de la esfera de experiencia
psicologica a lo transcendente, que esta separado de toda experiencia en
general. Verdad es que esta falta es tan frecuente en la religion y en la
metafisica, que acostumbra a presentarse en la critica de la metafisica como
hecho firme y forma valedera a priori. Pero en Schopenhauer el pensamiento
metafisico no va por debajo del fendmeno psicolégico humano ni del fisico.
Entre ambos sélo existe la diferencia de grados de que la voluntad
psicoldgica, por ser consciente, ofrece al pensamiento consciente su ser mas
intimo super o infrapsicolégico, mucho méas de lo que ocurre con los
fendmenos meramente materiales en que consiste para nosotros la naturaleza.
Sin duda que nuestras adivinaciones y explicaciones metafisicas tienen que
ahondar en grado diverso por bajo de la superficie de la existencia, cuyas
partes se aparecen para nosotros a diversas alturas. A través de la experiencia
de nosotros mismos brilla su ntcleo no empirico mas clara y distintamente
que cuando se trata de manifestaciones no psicolégicas. Y por eso, aceptando
el supuesto de que aquel ntcleo del ser es el mismo para sus manifestaciones
psicolégicas y para sus manifestaciones meramente exteriores, las primeras
servirdn legitimamente para explicar las segundas. Aqui nos encontramos
ante uno de los pocos puntos en que Schopenhauer ha sido con frecuencia
mal comprendido. No se ha notado bastante su distinciéon entre la voluntad
metafisica y la voluntad como manifestaciéon de la conciencia; no se ha com-
prendido con bastante claridad que este hecho de experiencia psicoldgica, por
mucho que pueda interpretarse en nosotros lo absoluto, lo eternamente
inasequible, no hace mas que aproximarsele, pero sin llegar nunca a coincidir
con él. De manera que Schopenhauer de ningtin modo ha encajado en formas
empiricas humanas el fundamento metafisico de las cosas — que esta por
encima de nuestra apariencia, como de toda apariencia —, sino que, al
contrario, ha edificado lo humano, como todo lo demas, sobre el cimiento de
lo metafisico. Al hacer que el mundo se conforme por el amor y el odio de los
elementos como Empédocles, al hacer del bien de la Humanidad el fin
creador de toda existencia como la metafisica teleologica, al dejar que el Dios
que crea y dirige el mundo sea determinado como nosotros por motivos y
afectos, se reduce el mundo al denominador hombre. Por el contrario,
Schopenhauer ha reducido al hombre al denominador valedero para el
mundo, y s6lo en el hombre, en el que se cortan el plano de aquel
denominador y el de las apariencias, s6lo en el pensamiento ha hallado la



posibilidad de una tal reduccion.

Si segln esto era injusto querer rebajar a Schopenhauer al nivel metédico de
un animismo primitivo poético, por otra parte, es verdad que su metafisica
contiene presuposiciones que son cosa exclusiva de la creencia personal. Y
ante todo, la de que — la cual no es més que , una presuposicion que nada
dice del contenido que se dé a la explicacion de la existencia — lo absoluto, lo
en si de los fendmenos sea precisamente lo mismo para todos ellos. Sin duda
que para Schopenhauer, que tiene un punto de partida idealista, esto se
aparece como sobreentendido. La excisién de las cosas en pluralidades sdlo es
posible en el tiempo o en el espacio; nuestra representacion sélo puede
contener el ser mds que uno como una coexistencia en el espacio
(nehencinander) o como una sucesion en el tiempo (nacheinander). Pero como
éstos no son sino formas de la representacion, e! ser en cuanto no esta
representado debe encontrarse libre de ellos. El ser no puede contener
pluralidad alguna; no es uno en el sentido del uno individual, al lado del cual
hay otro; la diferencia frente a un segundo o un tercero no existe con respecto
a él; su unidad no es aislamiento de una pluralidad, es la unidad absoluta que
s6lo en las formas de nuestro intelecto se esconde en una pluralidad de re-
presentaciones. Por tanto, si el ser que no es representaciéon puede ser
aprehendido en un punto, éste serd el punto en que todas las
representaciones tienen su esencia, que no es representacion. En el plano en
que s6lo una unidad existe, todos los radios que van entre los fendmenos
varios y esta unidad deben cruzarse en ella. Se manifiesta aqui una conexiéon
profunda entre la metafisica del ser fundada en el yo y el pensamiento
monista, o si se quiere panteista, de la unidad metafisica de este ser. El yo,
para el cual la existencia es conciencia, no podria servir nunca como
intérprete del ser total, de puente hacia él, si entre ambos no se pusiera una
identidad de naturaleza. Esto vale incluso para el idealismo de Fichte, en el
cual el yo es lo tinico absolutamente existente y produce el mundo como su
representacion. Pues esto seria imposible si el yo creador y representador no
se supusiese al mismo tiempo como un creado y representado, como la
personalidad empirica que existe en el mismo nivel con sujecién a las mismas
leyes y con la misma estructura esencial que la piedra que cae o el pez que
nada en lo profundo del mar. Toda existencia debe formar en si y con el yo
una unidad perfecta, caractericese como se quiera, si ha de hallar en si y en su
contenido el punto a partir, del cual el pensamiento puede explicar la to-
talidad de las cosas. La mutua relacion y dependencia de los contrarios, a la
que no puede substraerse la unidad de criterio méas radical, no se siente tan
claramente en ninguna parte como en este entretenimiento del pensamiento



de la unidad-todo en las doctrinas que encuentran en el yo el fundamento del
conocer y hasta el fundamento real de todo ser.

Para tasar ahora en su valor esta conviccion de la unidad metafisica de todas
las cosas — uno de los fundamentos de la concepcion total schopenhaueriana
del mundo — es preciso percatarse de que Schopenhauer establece sin razén
su necesidad légica. En conclusién: toda pluralidad existe en el tiempo y en el
espacio; el espacio y el tiempo no son més que maneras de comprensiéon de
nuestro intelecto; luego aquello que por su concepto puede caer dentro de la
esfera de nuestro intelecto, no puede ser una pluralidad, sino una unidad
absoluta; esta conclusion no es legitima. En primer lugar, no es exacto que la
pluralidad de lo real s6lo pueda existir en la sucesiéon de tiempo y del
espacio. Nuestra conciencia no vive exclusivamente, como supone un error
tradicional, en la sucesion, en el tiempo de sus elementos. Cuando yo pienso:
Vivir es sufrir, sin duda que el contenido de la conciencia vida precede al
contenido de la conciencia sufrir. Pero ademdas de esta relaciéon de la
distincion por razén del tiempo, tienen en mi ambas representaciones la
relacion de la contemporaneidad y de la coincidencia, que es lo que hace que
ambas formen un juicio, lo que les da un sentido de unidad. Si fuesen
sucesivas en sentido riguroso, esto es, si una de ellas desapareciese tan pronto
como se presentase la otra, nunca podrian formar una proposicion. Nuestra
alma posee le capacidad misteriosa, que no obstante se manifiesta de un
modo completamente empirico, de unir en un pensamiento absolutamente
unitario a una pluralidad de elementos, de los que ha adquirido conciencia
sucesivamente; en el sentido pensado de la proposicion, vivir es sufrir, no hay
antes ni después; es una conformacion de lo vario que no necesita del tiempo
ni del espacio, ni de cualquiera otra manifestacion del principio de razén
suficiente. Por tanto, aunque desapareciese, suprimiesen todas estas
conformaciones, no quedaria tan s6lo una unidad absoluta, transcendente,
sino por lo menos aquella pluralidad relacionada de un modo especial. En la
incomparable creacién del juicio humano, la unidad y la pluralidad viven
unidas por modo tan maravilloso, que la pluralidad de sus elementos
sobrevive a la supresion de toda representacion en el tiempo y en el espacio,
y, por otra parte, la unidad que vive en él es en si tan absoluta, tan
independiente de toda oposicién y relatividad como Schopenhauer pensaba
que s6lo en lo transcendente podria hallarse. Mas todavia en otro sentido no
es exacta la l6gica aparente de aquella conclusiéon: Lo que caracteriza al
fenémeno es la diferenciacion y la pluralidad; por tanto, lo que caracterice a
la cosa en si tiene que ser la unidad. Porque el que toda la existencia esté
sometida a las categorias de fenémeno y cosa en si, no ocurre con aquella



indiscutible necesidad que supone Schopenhauer y con él toda la filosofia que
deriva de Kant. Que lo real, lo existente, sea en uno conciencia no es en altimo
término mdés que una hipétesis que somete a lo real inmediato al dominio del
alma de un modo que sélo al moderno subjetivismo puede aparecer como
evidente. El que «el mundo sea mi representaciéon», de ningan modo es tan
evidente a priori como supone Schopenhauer. Presupone de antemano que la
categoria de sujeto y objeto, que es valida dentro del mundo real empirico, lo
abrace y lo contenga dentro de si considerado como todo. Pero aun
concediendo esto, concediendo que todo lo que se aparece como fenémeno de
las cosas debe quedar excluido de su ser, de aqui se seguiria, es verdad, que
no podria considerarse como la esencia fundamental de los fenémenos de la
experiencia esta pluralidad y diferenciacion en que se aparecen; pero de
ninguna manera que esa esencia fundamental hubiera de ser unida. Estamos
aqui ante una falta logica tipica. La de suponer que con la negacién de un
concepto queda ya sentado otro mds positivo. La cual se expresa en
proporciones tan frecuentes como éstas: Lo que no es finito tiene que ser
infinito; el que no sea altruista tiene que ser un egoista; lo que no puede
escindirse en partes, es imperecedero hasta toda aquella teoria y préctica que
estd bajo la divisa; el que no esta conmigo estd contra mi. Pero ocurre que el
conocimiento progresa de tal manera, que no puede encajarse a las cosas
dentro de tales dualidades, que la negacién de un término no es idéntica con
la afirmacion del otro. El tertium non datur no puede afirmarlo nunca el
entendimiento humano con seguridad absoluta cuando se trata de dos
determinaciones positivas, porque siempre existe la posibilidad de que
aparezca una tercera que al excluir la primera pudiese entrar en su lugar, en
vez de la segunda, que se habia considerado hasta entonces como inevitable.
Esto pasa con la conclusiéon de Schopenhauer, de que todo lo que no sea
fenémeno haya de ser unidad. Concedamos que la pluralidad, la
individualidad, la diferenciacién, tal como la observamos en la experiencia,
no puedan ser patrimonio mdas que del fenémeno, esto es, de las
representaciones determinadas por las formas de nuestra conciencia, y que,
por tanto, lo que estd mas alla de las representaciones, la cosa en si no pueda
tener estas caracteristicas; aun en ese caso, sin duda que el absoluto puede ser
una unidad; pero también puede ser perfectamente una manera de
individualidad, y de ser por si particular, tan distinta del caracter del
fenémeno, tan poco empirica, tan absoluta e incognoscible para la conciencia
como pudiera serlo aquella unidad.

Aqui se encuentran frente a frente dos posibilidades metafisicas, cada una de
las cuales penetra hasta lo mas profundo del sentimiento de la vida y que se



prestan mutuamente plena luz. La pluralidad y excisiéon del mundo de los
fenémenos es, como Schopenhauer repite constantemente, relativistas; es
decir, que cada una de las manifestaciones del mundo de los fenémenos esta
limitada en el tiempo, en el espacio, o en relaciéon de casualidad por otra, y
s6lo por medio de esta limitacion adquiere su caracter peculiar; las cosas se
prestan mutuamente su configuracion individual; en el flujo del venir se
aparecen como olas, cada una distinta de las demds y, sin embargo,
determinadas por las mismas leyes, dependiente del ritmo de todas ellas, las
mas proximas y las mas alejadas, y determinando a su vez la forma de las
demds. Muy otra es la esencia, completamente opuesta de la individualidad
metafisica, de las unidades absolutas, con las cuales la especulacién construye
el ser mas alla de las imagenes empiricas de las representaciones. En este
mundo cada elemento descansa en si mismo de un modo absoluto; su vida y
su configuracion son la expresion de su propio ser interior, y no como en el
mundo de experiencia la expresion de sus relaciones reciprocas con otras
existencias. Dentro de ese mundo cada trozo de él es, y es de tal modo tan
s6lo porque existen otros; por el contrario, la individualidad absoluta, cuyo
tipo estd en el sentimiento del ser por si, libre de nuestra alma, es un ele-
mento ultimo del ser, no dimana de otro alguno, ni estd sujeto a ninguna
necesidad relativista; una individualidad asi puede ser igual a otras, o tnica
en su género; pero su ser nunca serd determinado por otras, sino que es su
realidad interior independiente principalmente de todas las demdas. Es un
caracteristico sentimiento de vida el que se expresa en el hecho de que al
buscar en el fondo de las cosas con este criterio no se encuentra una sola
unidad, sino unidades, y en este sentimiento coinciden las filosofias por lo
demads tan distintas de Leibnitz y Schleiermacher, de Herbart y Nietzsche. En
cambio, si la imagen del mundo la forma el sentimiento contrario, entonces
hay que aplicar la férmula definitiva de Spinoza: Omnis determinatio est
negatio. De este modo la individualidad, la determinatio, se pone en la
conexion de las cosas, en la limitaciéon que reciprocamente ejercen unas sobre
otras, y merced a la cual hallan su forma particular, porque un ser no es aque-
llo que los otros son, y s6lo por ello es lo que es. Se supone asi una unidad de
todo ser, dentro de la cual las formas particulares s6lo aparecen como
excision, es decir, por un no ser parcial. Y como el ser real, absoluto, no puede
contener ningtn no ser, no puede tener tampoco ninguna forma
individualmente determinada. En su esencia mas honda y propia todas las
cosas son idénticas entre si. Ahora que la forma individual, que se ofrece
como hecho, salga sin otra explicacion posible de aquel ser, o que sea el
contenido de una concepcién imperfecta meramente subjetiva, o que la
separacion, el existir por si del individuo se considere como una especie de



pecado mistico, lo individual siempre tendra su asiento en la capa superior,
secundaria de la imagen del mundo, nunca seré otra cosa que la excisién, por
decirlo asi posterior, de aquel ser absolutamente unitario, en cuyo fondo — el
altimo al que nosotros podemos llegar — no penetra aquél. Por el contrario,
la esencia del individualismo metafisico es precisamente la extension de la
forma particular de la existencia, hasta su altimo fundamento, mas alla de la
superficie de su manifestacion empirica. En esta concepciéon del mundo, la
individualidad es aquella forma de la existencia particular que no existe
merced a una limitaciéon e influjo mutuos de varias particularidades, sino
merced a un principio interior y propio derecho; existe en si y por si, es decir,
tiene la misma caracteristica que en la otra concepcion distinta que a la
unidad total de la mera relatividad y caracterizacion reciproca de los hechos
de la experiencia.

Con esto resultara claro que la deducciéon que hace Schopenhauer, sacando la
unidad del ser del mundo, de la pluralidad de los fendémenos, no posee
necesidad légica y deja espacio a una tercera alternativa. La pluralidad
absoluta del ser yace tan hondamente bajo la relativa pluralidad del mundo
empirico, como la unidad metafisica del mundo de Schopenhauer, y puede
deducirse lo mismo que ella de la pluralidad de los fenémenos. El decidirse
por una o por otra posibilidad del pensamiento ya no es cosa del
pensamiento mismo, sino del sentimiento fundamental de la personalidad
entera. Dependera de que el sentido general que cada cual tenga del mundo
se satisface mejor poniendo en su fondo una unidad incondicionada o una
infinita variedad de unidades independientes unas de otras.

Aqui es de notar, como cosa significativa, que en la metafisica de
Schopenhauer no hay lugar para el concepto de personalidad. La
personalidad queda, por decirlo asi, en medio del yo como representacion y
del yo como voluntad. Sin duda que el mundo de las representaciones es el
lugar de la individualizacién, de la excisiéon de la existencia en seres
individuales separados unos de otros. Pero esto no da individuos en el puroy
absoluto sentido de la palabra. En el reino de los fenémenos las existencias
individuales no se constituyen por una limitaciéon reciproca, no por una
existencia propia que salga de su esencia interna; la forma de cada cual sale
de tener un vecino antes y otro después, uno a la derecha y otro a la
izquierda; uno mas arriba y otro més abajo, y no por una necesidad interior
propia de él e independiente de todo influjo interior. O mirado desde otro
punto de vista: En la naturaleza, considerada como el completo de los fené-
menos cognoscibles, vive una corriente de energia y materia que arrastra a



cada cual en su continuidad. Objetivamente no existe aqui una delimitacion
propiamente dicha del uno por el otro; una necesidad eternamente activa
hace que el uno pase al otro de tal manera, que sélo es posible hablar del
«uno» y del «otro» para nuestra representacién que — aqui secundaria, por
decirlo asi — va trazando lineas divisorias, las cuales no existen en la es-
tructura objetiva de las cosas, que es también representacion, pero en sentido
primario. Por medio de anélisis y sintesis de los elementos de los fenémenos
vamos creando seres individuales. Por eso los fenémenos individuales
designados como «uno» no son como tales, mas que algo ideal, que se
introduce a causa de aquella razén, meramente subjetiva en el flujo de la
existencia natural, absolutamente unitaria y que no conoce delimitaciéon
alguna objetiva. Por tanto, en el reino de los fendmenos no puede haber
ningan yo, en el sentido de Schopenhauer, que con su propia sustantividad
interior se opusiese al mundo con los demds yos; pero tampoco puede ha-
berlo en el fundamento metafisico de las cosas tal como él lo piensa. Aqui lo
mismo que alli, s6lo que en otra forma, la personalidad desaparece en una
unidad para la que no existen limites, y dentro de la cual la personalidad
serfa una contradiccion légica. Pues la personalidad, tomada en su concepto
pleno, es lo tnico que puede ofrecer un pendant al todo del mundo, porque
posee el estar cerrada en si misma y bastarse a si propia, el existir por propio
derecho y la forma permanente, de la que puede fluir una infinidad de
contenidos. Sé6lo la obra de arte posee esta unidad y perfeccion, este reposar
pleno en si misma. Precisamente esta forma, merced a la cual toda obra de
arte es «un mundo por si», y simboliza la totalidad de la existencia, la debe al
alma personal que ha estampado su manera esencial en ella. Pero en su
tendencia a negar la personalidad para salvar la unidad absoluta del ser,
repite Schopenhauer la singular consideracién de que la estructura o la
funciéon de las cosas, que se considera como su ser propio y absolutamente
real, se pone al mismo tiempo como exigencia que las cosas tienen que
realizar. Esto depende de que el profundo dualismo, que constituye la forma
fundamental de nuestro ser, se objetiva en todas direcciones en la
construccion de dos mundos que estan el uno sobre el otro, pero al propio
tiempo también el uno contra el otro. Un mundo de la superficie y otro de la
hondura; uno del acéd y otro del alla; uno de la apariencia y de la verdad otro;
uno de la experiencia y otro de la cosa en si. Ahora, lo que es real en uno de
ellos es por decirlo asi lo real en verdad; pero también lo otro es real de
alguna manera o en alguna medida; al fin tiene una forma, por leve o
engafiosa que sea, que puede coincidir o contrastar con la realidad del otro. Y
como estas dos dignidades del mundo no se separan plenamente, sino que se
siente que en ambas vive un ser comun, y particularmente el hombre siente



que vive como una unidad en ambas, nace esta exigencia, aparentemente
ilogica, de realizar lo que ya esta realizado en la realidad més profunda. Asi
la estructura del ser absoluto en Schopenhauer es de tal naturaleza, que en él
no encuentra sitio la personalidad individual, y, sin embargo, al propio
tiempo el problema de nuestra actividad y de la construcciéon de nuestra vida
es suprimir esta personalidad. Ya expondré cémo esta es la ultima
formulacion de las salvaciones que nos estan concedidas frente a la existencia;
la estética en que el sujeto se pierde completamente en la idea de la cosa, en el
contenido de la representacion; la ética, en la que el yo anula toda diferencia
con los otros yo, y la ascéptico-metafisica, en que el alma sumerge su
individualidad, su ser por si, en la indistincién de la nada. De esta manera, no
contentdandose Schopenhauer con ignorar o negar el concepto de la
personalidad, sino haciendo luego de su anulacién el contenido de todo
deber, se perfecciona la profunda enemistad de su concepcién del mundo
contra toda individualidad; en él quedan enteramente cortadas las raices con
que se llega en otras concepciones metafisicas hasta el fundamento metafisico
de toda existencia, la particularidad, el pertenecerse a si mismo, la soberania
del ser individual.

Ahora, de que la esencia fundamental del mundo, a la que llamaremos
voluntad, por ser la voluntad su expresion mas clara, sea en si absolutamente
unitaria, o de que, visto de otra manera, la unidad de la existencia es
voluntad, de esto se deduce para Schopenhauer el cardcter propio de toda
vida. En el primer sentido, a partir de ello, se determina toda la armonia y el
orden del mundo de los fenémenos. Para Schopenhauer, el que la planta y el
suelo, el animal y la alimentacién, el ojo y la luz se correspondan, el que las
partes de un organismo y las fases de su evoluciéon estén en conexion
conceptual unas con otras, no es mas que la unidad del ser, expresada en el
tiempo y en el espacio. En todo ello vive voluntad, la cual en los seres
vivientes no puede ser otra cosa que voluntad de vivir, y la unidad
fundamental de la voluntad se manifiesta en la conexién de todas las
manifestaciones distintas en que el intelecto la escinde. Se procede
injustamente con esta explicacion tipica para toda metafisica y base de toda la
obra de Schopenhauer, cuando se quiere ver en ella una especie de
competencia desleal contra la explicacion causal de las ciencias naturales. Les
esferas de ambas explicaciones no se tocan. Puede explicarse de un modo
mecéanico la armonia normada de todo lo que ocurre; se puede explicar la
adaptacion de los organismos a sus condiciones de vida de un modo
darwinista o analogo, en el que aparezcan unidas en relacién causal
fenémenos con fenémenos. Con esto no se contesta de ningtin modo a la



cuestion de por qué haya de existir una explicacion general suficiente para las
necesidades de las ciencias naturales. Estas ciencias explican por sus leyes
todas las conexiones particulares dadas, pero no el hecho general de que los
elementos del mundo estén en una conexién normada. Puede negarse desde
luego esta cuestion o declararla irresoluble, pero no puede rechazarsela supo-
niendo que no satisfaga las exigencias de otro problema que no pretende
resolver. Porque unicamente habria que protestar contra ella, si se
confundiese con la explicacion de las ciencias naturales o quisiera suprimirla
— de lo cual, por cierto, no todas las metafisicas se han librado- ; pero en
realidad aqui nada tiene que ver una cuestion con otra, de la misma manera
que nada tiene que ver la cuestion de por qué los austriacos vencieron en
Hochkirch a Federico II, y en cambio fueron vencidos por él en Liernitz, con
la cuestion general de por qué los hombres hacen guerra. Para la explicaciéon
de hechos fisicos, dice Schopenhauer mismo terminantemente, sirve tanto
acudir a la voluntad a que esta sometida toda la Naturaleza, como acudir a la
fuerza creadora de Dios. La fisica pide causas, y la voluntad no es nunca
causa; su relaciéon con el fenémeno no es la de la causa al efecto, sino que lo
que en si es voluntad, es de otra manera fendmeno, que para ser producido
necesita de otro fendmeno. La cadena de la ciencia asi formada, no puede ser
interrumpida nunca por la potencia metafisica de la voluntad; sélo en el que
sea una cadena y, en general, el que haya un mundo comprensible en esta
forma, si no es producido por la voluntad como cosa en si, al menos es la
manifestacion de que esta voluntad existe, y se explica merced a ella la
relacion entre los fendmenos, no al modo de la relacion causal, analogamente
como comprendemos psicolégicamente los actos individuales del hombre
unos por otros; el contenido de cada uno de estos actos no se explica en
manera alguna por el hecho de que el hombre tenga un alma y, sin embargo,
esta alma inintuible e indemostrable, y pues inmediatamente cada hombre no
es para los demdas mdas que una serie de sensaciones de vista, oido y tacto, es
el fundamento sin el cual no se llegaria a aquella cadena comprendida
psicolégicamente.

De la misma base metddica se deduce también la consecuencia de la unidad
de la voluntad metafisica, opuesta a aquella armonia. De ella se desprende
que la voluntad que mueve de fuera adentro el mundo, o, por mejor decir,
que agota su esencia, no puede tener ningin fin definitivo, ni llegar en
ningln punto a una real satisfaccion. Pues la voluntad, por lo mismo que en
la unidad absoluta no tiene nada fuera de si en que pudiera aplacar su sed y
calmar su inquietud, no puede hacer mas que consumirse a si misma, y por
eso cada ser necesita otro, destruye a otro su posibilidad de vida para apres-



tarse inmediatamente a un nuevo robo. La voluntad de vivir deviene en miles
de disfraces su propio alimento; la aparente distincion de estas vestiduras le
proporciona una satisfaccion momentanea, pero en realidad nunca encuentra
nada que no sea ella misma, porque fuera de ella nada hay. El lugar en que
reside la mas alta conciencia, el género humano, es el teatro de la mayor
elevacion de este consumirse a si misma de la voluntad, cuya unidad impide
que pueda saciarse. Los hombres consideran la Naturaleza entera como
destinada para su consumo, y entre ellos alienta, mal disimulada, y s6lo en
momentos de tregua descansando, la lucha de todos contra todos.
Precisamente el que la humanidad en su fondo mas profundo sea una unidad
metafisica, y el que esta unidad sea voluntad, es lo que determina que las
manifestaciones distintas en que se escinde se destruyan mutuamente su
voluntad; la una tiene que querer, esto es, que querer vivir a cosia de la otra.
En un pasaje, Schopenhauer expresa con gran profundidad la tragedia de la
vida de este modo: como la voluntad es la realidad absoluta de la vida, a su
apetencia absoluta no puede satisfacer plenamente ninguna parte, sino
unicamente el todo; pero este todo es infinito, de modo que no puede ser
satisfecha en ningin momento dado de la vida. A la voluntad le es in-
dispensable la excision consigo misma, porque se saca siempre de si propia,
aspira a sacar de cada ahora y cada aqui, a un de luego y un alli, mientras que
su unidad impide que esta excisién se reconcilie realmente, que uno de los
miembros adquiera en el otro quietud. El momento en que se encuentran el
deseo y su objeto no puede ser sino el comienzo de una nueva volicién, ya
que también el objeto, en el tltimo fondo de su ser, es precisamente el mismo
ser de voluntad que aspira a él. Cada acto de voluntad que se muestra en el
mundo de los fenémenos por la individualidad de su contenido tiene fin y
objetivo; todos los hombres saben en cada momento determinado el por qué
de su hacer actual. Pero si se le preguntase por qué quiere en general, tendria
esta pregunta por incontestable e inadecuada, probando con esto que para él
su querer se comprende por si mismo; alli donde cesa el por qué, estamos en
el reino de lo ultimo y absoluto, que sélo en el por qué se hace finito. De la
misma manera se sabe de cada movimiento fisico de dénde viene y adonde
lleva, pero no se sabe la razén de por qué existen en el mundo el movimiento
y su actuacién en general. Esta infinitud e insaciabilidad de la voluntad,
proveniente de que metafisicamente es una, y de que fuera de ella no hay ser
alguno, la ve Schopenhauer expresada con la mayor claridad en lo
inorganico, en la fuerza de gravedad, el simbolo del ansia constante, para la
que no puede haber objetivo alguno asequible. Pues aunque lograse encerrar
en un pedazo apretado toda la materia, en su interior la gravedad tendria que
luchar con la impenetrabilidad, mostrando asi el rasgo capital de la materia,



como una aspiracion que puede ser impedida, pero no aquietada. Y en el otro
polo de la realidad, tampoco el deseo del hombre se satisface con el
cumplimiento de sus deseos. El querer no puede ser satisfecho; lo tinico que
puede ocurrir es que cambien los objetos que le da la conciencia. Por eso nos
parece a menudo como si la consecuciéon de un fin inmediato satisficiese
definitivamente a nuestra voluntad, mientras que esa consecuciéon nos pro-
duce un desengafio a la corta o a la larga, abierta o veladamente, dejando el
puesto a otro deseo. Pues la voluntad en nuestro querer no puede encontrar
nunca paz por propia naturaleza; lo Ginico que puede llegar a término y
quietud son los contenidos y motivaciones singulares; pero éstos yacen en
una capa distinta, sin que su fenecer y modificarse no alcanza al querer
mismo, aunque éste se manifieste por medio de ellos. Nuestro infinito
apetecer en deseos, cada uno de los cuales parece concedernos todo cuanto
ansiamos, sin que ninguno nos lo conceda, no es mas que el aspecto
aparencial de la infinitud de la voluntad. Su unidad la condena, y por tanto a
toda la existencia, a encontrarse siempre a si mismo y no a su satisfaccion.

En la mera forma de presentar la imagen metafisica del mundo, aparecen en
la filosofia de Schopenhauer, mas hondamente enraizados que en otras
filosofias, el desconsuelo y la falta de esperanza en la vida. El reducir a una
unidad absoluta la pluralidad multiple de la realidad tiene en si un color
optimista. De la confusiéon y oposicién que reina entre los elementos de la
existencia y de su indiferencia y extrafieza reciprocas, mas dificiles a veces de
soportar que su lucha abierta, nos redime el pensamiento de que todo es
fenémeno y apariencia, mero acaso o superficialidad inesenciales, mas alla de
los que la existencia es uno y mismo ser, se reine en una sola raiz, y no
resulta afectada, en su sentido verdadero, de la forma de la pluralidad y la
oposicion. Las representaciones metafisicas del ser, que en su tltimo
fundamento ponen una pluralidad de elementos, s6lo pueden expulsar de su
concepcion del mundo la lucha y la excision, negando a dichos elementos
toda relacién mutua. Si los unos no acttian sobre los otros, si cada elemento es
un mundo por si, el todo no estara sometido a la alternativa de guerra o paz.
Ahora, cuando la variedad y abigarramiento de la experiencia aparece
fundida en una unidad transcendente, reina en el mundo una paz divina con
la vida, como en Spinoza, o la reconciliacion producida por la armonia
estatica, como en Schelling. Lo tragico en la filosofia de Schopenhauer es que
la unidad y la igualdad esencial de todo ser, que segtin su significacion
formal es la garantia de aquietamiento y de un sentimiento; pacifico del
mundo, al determinarse su contenido como voluntad lleva en su seno la
excision, la lucha, el anhelo insaciable. Con esto se ha introducido en el punto



radical unitario de la vida, cuya unidad, sélo por serlo, concederia en otro
caso a la existencia y a su reflejo espiritual la tranquilidad suprema y la
quietud, la lucha por la existencia y el huir de ella, el ansia perpetua sin fin ni
objeto, la excisién irreconciliable entre todo presente y lo que nosotros
propiamente queremos. La forma con que todo monismo presta quietud,
firmeza y paz a su concepcion del mundo, se transforma aqui por razén de su
contenido en lo contrario, en el ansia e inquietud perennes y en la
contradiccién interior. Al propio tiempo, por primera vez en Schopenhauer,
aparece la profunda incongruencia que existe entre la explicacién sentimental
metafisica del mundo y la forma de la ciencia. En casi todos los filésofos
anteriores esta incongruencia aparecia oculta, porque consideraban a la
razén, que es al mismo tiempo el vehiculo de la ciencia, como el medio o
contenido de aquella explicacion. Como hombres cientificos que eran,
permanecieron en armonia con el mundo que se les aparecia, especulativa o
misticamente, como una realizacién de la razén. Mientras el ser absoluto del
mundo se consideraba como razén, la razén aparecia como facultada para
abrazar el mundo en sus formas logicas y sisteméticas; unas veces era la
razoén divina, otras la légica hipostasiada en que consistian las ideas
platonicas, otras el ser interior de todos los elementos del mundo, como en
Leibnitz, otras la razén del yo que en Fichte producia el mundo. Hasta
Schopenhauer, se ha tratado siempre de encerrar el mundo en un
conocimiento conceptual, en el entendimiento cientifico; por eso hasta él no
se ha dado su puesto a aquel impulso metafisico y mas hondo oculto en esta
forma cientifica, con su relacion completamente distinta, inmediata con la
existencia, con su interior extrafieza a todo el saber 16gico del entendimiento.
Mientras se creia que el contenido de la concepcion del mundo era conforme
a razon, no se comprendia que el altimo fundamento del mundo no podia al-
canzarse por el camino de la intelectualidad; tnicamente la doctrina de que el
fundamento del mundo es conforme a voluntad y, por tanto, absolutamente
irracional, hizo ver el dualismo que existe — por méas que en algunos in-
dividuos logre armonizarse — entre el hombre cientifico y el metafisico, y la
excision que produce en la espiritualidad de la vida.

Yo pienso que puede hallarse una relacion mas profunda de esta
determinacién negativa, esta mera negaciéon de la racionalidad de la
existencia, con su realizacién positiva contenida en la metafisica de la
voluntad. Para comprenderla, distinguiremos entre aquellas manifestaciones
del ser que pueden ser derivadas causalmente y reunidas conceptualmente, y
el hecho de que son la forma del ser mismo en el que forman la realidad.
Todas estas individualidades designables de la existencia pueden penetrarse



hasta el fondo en lo que a su determinacién cualitativa se refiere. Por eso,
Hegel pudo llamar racional a toda la realidad. La razén puede ordenar prin-
cipalmente en sus normas a todo contenido de la existencia, puede dominar
l6gicamente a todo aquello que se determina por sus cualidades; la misma
razén que se nos presenta a nosotros como pensamiento determina y ordena
las cosas objetivas, porque si no nuestro pensamiento no podria llegar a la
verdad de las cosas. Pero este comprender que conforme a razén deriva y
reline, no sirve si se trata de aplicarlo al ser mismo. El que las cosas cuyas
determinaciones vemos en sus reciprocas relaciones, y en la necesidad con
que las unas se producen, una vez dadas las otras, el que las cosas sean es un
factum impenetrable, que puede ser admitido, pero no comprendido, frente al
cual nuestro entendimiento se detiene. La necesidad que existe para que los
contenidos se condicionen de la manera dada, no existe en modo alguno para
el hecho de que existan realmente; pues no seria contradictorio que no
existiese ser alguno, y seria tan comprensible como que exista uno, esto es, no
seria comprensible. Por eso Hegel, a quien lo que interesa es construir
espiritualmente los contenidos del mundo, equipara al ser puro con la nada
pura, aun cuando admitiendo que entre ambos existe una diferencia, pero
una diferencia inefable, y no susceptible de ser encerrada dentro de un
concepto. Esta incomprensibilidad 16gica del concepto de ser determina que
cada uno de los distintos sentimientos de la vida lo interprete a su manera.
En Spinoza se siente el éxtasis revestido de una forma racionalista, sobre el
milagro del ser; todo lo individual desaparece en este abismo del ser, pues
todo lo individual significa determinacién cualitativa, y, por consiguiente, en
tanto que es individual no es ser. En esta pasion por el ser, para la cual Dios
no le es méas que una mera expresion, no puede tolerar que exista todavia
algo mas que no sea el puro e ilimitado ser. La irracionalidad del ser se
esconde a su conciencia cientifica, porque todavia no ha visto aquella
distinciéon fundamental entre el contenido de las cosas y su ser, y hace
representar esta distincion por la de lo particular y completamente general en
las cosas. El que esté dominado por la profundidad mistica del ser, es al
mismo tiempo causa y efecto de que no se le aparece todavia el ser como algo
l6gicamente impenetrable. Y para que pueda ser comprendido racionalmente,
le llama causa sui, es decir, declara que lleva en si la causalidad que hace que
las cosas sean comprensibles; el ser no es comprensible en ningtin otro —
pues no existe «otro» alguno —, sino tnicamente en si mismo. En cambio,
Schopenhauer estd profundamente penetrado del obscuro destino del ser; no
es que el ser traiga una fatalidad consigo — lo cual también ocurre
secundariamente, por lo demas —, sino que el mismo es ya una fatalidad.
Sabe con perfecta claridad que el ser no es comprensible para nuestra razon, y



que por eso para el espiritu metafisico es indeciblemente aterrador,
insoportable, a no ser que se decida a abrazarlo con mistico amor, como hace
Spinoza. Y ahora creo que quizas la explicacion del ser como voluntad fuese
como un recurso para librarse de la dureza incomprensible que el ser
presenta frente a la razén. Al querer, el ser nos parece que se nos hace de al-
gun modo comprensible. Herbart nota en un pasaje, con gran profundidad,
que la variacion es algo contradictorio, en realidad insoportable para nuestro
espiritu, y que esto lo comprueba el concepto de causa. En la causalidad
cristalizaria, segtn esto, la exigencia que demanda no quedar parados en la
variacion que se nos presenta inmediatamente como un ultimo elemento;
pero que como tal es problematico para nuestro entendimiento, se le presenta
como algo incomprensible, que transforma por medio de la causalidad en un
concepto mads flexible. Es posible que haya influido también el motivo
correspondiente en la metafisica de la voluntad. Al caracterizar al ser como
voluntad se crea en su fondo obscuro un elemento comprensible. Sin duda
que con esto no se ha hecho mas que hacer pasar la obscuridad del ser a la
voluntad. Pero por mucho que parezca carecer de sentido y de objeto esta
voluntad del mundo, por muy lejos que esté de todo procedimiento racional,
tiene, sin embargo, en su forma de voluntad algo que la salva de la rigidez
del concepto de ser un elemento de productividad, un encadenamiento de los
momentos aislados. Es como cuando en la esfera de lo empirico, tratdndose
de un acto de voluntad inexplicable de alguna persona, podemos decir: «lo ha
querido asi»; en este caso, no s6lo hemos trasladado lo inexplicable del sujeto
a la voluntad, sino que la voluntad ha sido en realidad desde el principio lo
inexplicable; y, sin embargo, nos sentimos mas aliviados que si tuviéramos
que considerar aquel acto como un acto puramente mecdnico, como un
acontecimiento surgido sin la intervencion de una voluntad consciente.
Frente al principio hegeliano, de que todo lo que es real es racional,
Schopenhauer dirfa que todo lo real es irracional, y esto, porque aquél tiene a
la vista el contenido de la realidad, y éste la realidad del contenido, el hecho
del ser impenetrable para la razén. Esta irracionabilidad del ser hace nacer
una doble necesidad metafisica, a la que basta a satisfacer su interpretacion
como voluntad. Por una parte, la necesidad de encontrar un elemento de
nuestro ser — y luego del mundo — que le dé un contenido positivo a
aquella determinacién meramente negativa; este elemento es la voluntad, en
cuanto quiere en general, abstrayendo de todos los contenidos que pueda
adoptar. Como seres intelectuales no somos mas que los portadores de
contenidos de representaciones, o dicho md&s exactamente, mientras no
hacemos mds que representarnos, no somos; no queda de nosotros mas que la
voluntad, con la que, o mejor como la que somos en realidad, y al propio



tiempo y por lo mismo estamos absolutamente mas alld de lo racional de
nuestro ser. Ahora, al mismo tiempo que de esta manera la voluntad expresa
en el lenguaje de lo concreto lo irracional del ser, da en cierto modo una
especie de redencion y aligeramiento para el entendimiento, precisamente
porque es voluntad, es decir, porque saca cada momento de si mismo, porque
significa que cada uno de ellos se eleva sobre el precedente. No es que de esta
manera se explique causalmente el ser; no es que la voluntad se ponga como
su causa; pero como que se identifica con él, la rigidez en que se aparecia
encerrado se convierte en una vida a la que se puede llegar, adquiere, por
decirlo asi, la forma de un devenir comprendido, aun cuando nuestro
entendimiento no pueda penetrar por entero con esta forma en este enigma
extremo, o si se quiere, en este enigma, que es el tinico principal, pues todo lo
demads es contenido y, por lo tanto, comprensible.

Vuelvo ahora a la unidad metafisica la voluntad, en la que se esconde un
doble motivo pesimista. Por ser la voluntad el ser fundamental, uno e igual,
de todas las cosas y todos los elementos de la vida, los objetivos a que puede
llegar no son puntos de término, sino puntos de transito; a cada cosa que
alcanza se pone de nuevo en movimiento. Sin duda que aqui sélo se trata de
satisfacciones relativas pertenecientes al reino de los fenémenos, y que sélo
sirven para un impulso posterior, porque el fenémeno recibe de las capas de
la vida que estan por debajo de él un desasosiego insaciable.. Pero ahora va-
yamos mas adelante. La voluntad absoluta metafisica que nosotros somos, no
sOlo tiene fines engafiosos e insuficientes, sino que no puede tener fin alguno.
El fin es siempre algo que esta fuera del querer, y como no puede haber nada
fuera de él, no puede tener fin alguno. Para la voluntad que estd dentro del
mundo de los fendmenos, todos los fines son ilusorios; pero para la voluntad
absoluta ni siquiera fines ilusorios, pues para ella no existe la forma de la
distribucioén en situaciones distintas, que sélo puede darse en el tiempo y en
el espacio. Y esto tiene un aspecto 16gico peculiar. El concepto de voluntad
que vive en todas nuestras voliciones singulares, lo adquiere el pensamiento
por abstraccion de las tdltimas; prescinde de lo que las separa, para no
conservar més que lo que les es comuin a todos. Pero aparte de las diferencias
de intensidad, que aqui no juegan sin duda papel alguno, no hay mas que
una diferencia entre ellas, la de sus fines. Un primer acto de voluntad no se
diferencial de un segundo mas que porque tiene por contenido otro fin. Por
tanto, no puede adquirirse el concepto general de voluntad madas que
abstrayéndole de los fines que dan forma, precisamente por su diversidad, a
las manifestaciones singulares de la voluntad. La falta de fin de la voluntad,
en general, no es mas que la consecuencia de la abstraccion légica necesaria,



por medio de la cual inicamente puede devenir un concepto general; tomar
esto trdgicamente, seria lo mismo que si, por ejemplo, con Spinoza se
hubiesen reducido todas las realidades a una unidad absoluta del ser; lo cual
solo es posible prescindiendo de sus formas, que son las que los diferencian
entre si, y luego lamentarse de que no hay belleza en la existencia; pues ya en
el procedimiento l6gico, por el que se habia llegado al concepto de existencia,
quedaba eliminado aquello que constituye para nosotros toda belleza, la
forma. El fin del acto de voluntad y su determinacién singular son conceptos
reciprocos; si se borra la altima, porque se quiere llegar a lo general de las
voliciones, a lo que estd mas alla de su existencia individual, se ha
prescindido también al hacerlo del fin, y no puede fundarse una lamentacién
pesimista en que esta voluntad general, indiferenciada y unitaria, no tiene ya
fines. Pues no es mas que repetir lo mismo, el repetir de un concepto una
determinaciéon por medio de la cual se la ha formado. Y sacar de este
principio una consecuencia sobre el valor y la significacion de la voluntad,
seria lo mismo que pretender deducir algo sobre el arbol de esta proposicion:
El arbol sin hojas estd desnudo.

Por tanto, el punto de arranque del pesimismo metafisico, el que parece
desposeer de todo sentido a la existencia, la irremediable carencia de fines de
la voluntad, que es un concepto absoluto que absorbe en su unidad todas las
manifestaciones singulares, se revela como incapacitado para deducir de él
juicio alguno sobre el mundo, porque es un idem por idem, y si se predica la
carencia de fines de la voluntad, no es sino porque el concepto de esta
voluntad sélo podia construirse suprimiendo todo fin. Pero, aparte de este
defecto 16gico de la tesis de Schopenhauer, queda todavia otra cuestion mas
importante. La critica descansaba en que la voluntad, en general es una
creacion del pensamiento, sacado de actos concretos de voluntad, abstracciéon
de lo que separa a unos de otros. ;Pero y si esta abstraccion no fuese mas que
un camino del pensamiento, por el cual pueda expresarse en la conciencia
refleja mas que como una contradiccion l6gica, lo que s6lo se expresa por un
concepto que la suprime propiamente? Dentro del mundo de los fenémenos,
que escinde en actos singulares de voluntad a aquella voluntad originaria,
esta contradiccion se manifiesta por el disgusto que sigue a toda satisfaccion
momentanea, . por el paso incesante de unos fines a otros; igualmente la
lucha incesante de los individuos y de las especies entre si, el suprimirse unos
a otros los seres individuales, no son mas que la simbolizacién de aquel
hecho fundamental en el mundo aparente de los objetos; y, por ultimo, el
dolor del mundo, el predominio del sufrimiento sobre el placer, la balanza
negativa de la dicha, que pone como infinitamente mas valiosa a la negaciéon



de la vida frente a su afirmacién — puesto que ésta apenas si tiene algin
valor — , todo este es el reflejo de aquella estructura del ser del mundo en la
esfera del sentimiento.



IV - EL PESIMISMO.

La felicidad como el mero cesamiento del dolor de la privaciéon. —
Escision auto-psicolégica de la vida en carecer de sufrimiento y tener

felicidad. — La felicidad anticipada en la aproximacién al tener. — EI
motivo fundamental de los errores de Schopenhauer; la unién violenta
sistemética de la metafisica de la voluntad con el pesimismo. — La

balanza de dolor y de placer y la significacion absoluta del dolor. — La
crueldad. —La justicia metafisica y la distribuciéon empirica de placer y
sufrimiento.

La imagen definitiva del valor de la vida, que ha dado a la filosofia de
Schopenhauer su marca exterior y la ha hecho importante para su influencia
sobre la cultura de los altimos decenios, se concentra en el absoluto predo-
minio que en ella adquiere el dolor de la vida sobre la felicidad. A distincién
de las veleidades pesimistas, que no faltaban y que declaraban la vida por un
valle de lagrimas, la vida como no digna de ser vida y la felicidad por un
suefio pasajero, Schopenhauer hace al dolor substancia absoluta de la vida, lo
convierte en su determinacion a priori, lo sumerge en la raiz de nuestra
existencia de tal modo, que ninguno de sus frutos puede tener otra naturaleza
que la del dolor. Por primera vez el dolor es aqui, no un accidente del ser,
sino el ser mismo en tanto si refleja en sentimientos. Y en realidad la
metafisica de la voluntad no permite ninguna otra conclusién si se concede
que toda felicidad es voluntad satisfecha y todo dolor cumplimiento de
voluntad no logrado. Lo que importa es lo que es; no hay que creer que el que
la voluntad consiga sus fines sea la causa del sentimiento de placer. Pues
como en principio todo efecto puede provenir de muy diversas causas, la
insaciabilidad principal de nuestra apetencia no libraria al pesimismo
schopenhaueriano de la objecion de que quiza, aunque esta fuente estuviera
obstruida, pudiera fluir la felicidad de otras fuentes. Para eso la proposiciéon
empirica: Voluntad satisfecha es felicidad, tendria que trocarse en esta otra
metafisica: Felicidad es voluntad satisfecha. Y como la voluntad por su
naturaleza, como el uno todo metafisico, nunca puede ser verdaderamente
satisfecha, con esto quedaria decidido lo negativo de la balanza de la
felicidad en la vida. Si ahora se entiende por dolor y por felicidad en el
sentido amplio, que sin duda esta en la intenciéon de Schopenhauer como la
expresion en la esfera del sentimiento del tltimo a propio ser del mundo, de



la misma manera que los hechos de la intuicién lo expresan en la esfera del
conocer, resultara que la cantidad de placer o de dolor sera uno de los
problemas de més honda importancia de la vida; vistas las cosas de esta
manera, no puede eludirse este problema como gusta de hacerlo la ética,
haciendo que el placer y el dolor pasen como situaciones de &nimo subjetivas
que no tocan a la mas honda estructura de la vida.

El que la vida carezca de fin hace que el dolor y el placer tengan valor en si
mismos, sin pretender una significacion que salga del momento mismo en
que son sentidos, o sacarla de un fin colocado por encima de ellos, por lo cual
una teoria filosoéfica del fin tltimo absoluto como la de Kant considera como
tan secundarios y poco importantes a estos sentimientos, como lo hace la
teoria nietzscheana de los fines relativos determinados por el hecho de la
evolucion. Pero si el dolor y el placer tienen como en esta teoria su puesto en
las instancias supremas de la vida, pueden, precisamente porque sobre ellos
no hay fin alguno superior que disminuya su importancia, adquirir aquella
significacion que hace que la vida entera se tifia de su color, y convierte su
proporcién en una piedra angular del cuadro schopenhaueriano del mundo.
La consecuencia decisiva del caracter de voluntad que tiene la felicidad, la
expresa Schopenhauer con las siguientes palabras: Toda felicidad es
«esencialmente» negativa siempre. Deseo, esto es, carencia, es la condicién
anterior previa de todo goce. Por eso la felicidad no puede nunca ser méas que
la liberacion de un dolor, de una necesidad. Cuando al fin todo se ha
superado y conseguido, nunca se puede haber ganado otra cosa que el li-
berarse de un dolor o de un deseo, y, por tanto, encontrarse en la misma
situaciéon que cuando este dolor o deseo se habia presentado. Estas
proposiciones sencillas, y en apariencia meramente légicas, arrojan sobre la
vida mas profundas sombras que pudieran hacerlo todas las enumeraciones
de sus dolores positivos y de los placeres que no pueden alcanzarse. Pues por
grande que sea la medida de eso que llamamos felicidad, estd marcada desde
su nacimiento de mera negatividad; en este proceso la vida no nos concede
ninguna ganancia propiamente dicha, sino el llenar un vacio, el pago de una
deuda a la voluntad. Lo sumo que pudiera alcanzarse en todo caso, aunque en
realidad nunca se llegara a ello, seria la satisfaccion de toda apetencia, el
equilibrio de toda necesidad por la felicidad de la que es condicién; una
felicidad que fuese algo mas que la supresion de un dolor, que el apa-
ciguamiento de un ansia es una quimera, un imposible 16gico. A distincién de
aquellos pesimismos que derivan de las cantidades comparadas de placer y
de dolor y que, por lo tanto, tienen siempre algo de relativos y corregibles,
aqui el pesimismo se levanta sobre el concepto mismo del placer. De esta



manera se suprime a priori toda correcciéon empirica en cuanto se declara que
la felicidad, grande o pequenia, sélo es posible por el dolor de encarecer, no
consintiendo ella en otra cosa que en la supresiéon en cada caso de éste
carecer. Si hay algo que pueda llamarse el error fundamental de la vida en
general, esta negacion de la felicidad seria su formulacién absoluta.

Su logica se basa en un hecho psicolégico. Si no supiésemos por experiencia
que un deseo logrado va acompafiado del sentimiento especifico, al que
llamamos placer, no existiria esta teoria. Por eso su fundamento puede
comprobarse en hechos psicolégicos. Y me parece que de entre estos hechos,
el decisivo para la critica es el de que la voluntad que va unida con la
privacion de un valor, o que es la expresion positiva de esta privacion, en la
mayoria de los casos y en los decisivos para dar color a la vida, no es una
voluntad stibita que en un momento se viese ante la cuestion, alcanzar o no
alcanzar, sino que la voluntad suele permanecer durante algtn tiempo, y
luego va realizdndose a través de una serie de acciones practicas, cada una de
las cuales va acercando un paso mas al fin tltimo, a aquel querer. Y si no me
engafio por completo, este desarrollo de la voluntad no va acompafiado en
todas circunstancias del sentimiento doloroso de la privaciéon en la misma
medida, sino que éste se presenta cuando se presentan obstaculos en el
camino de la voluntad. Sobre la velocidad de su marcha se forman
innumerables experiencias, segtun la clase del fin perseguido y de las
circunstancias en que se persiga, segin la personalidad y su destino, y a
consecuencia de estas experiencias nace para cada una de nuestras voliciones
una esperanza, esperanza que determina de antemano el tiempo, los
procedimientos, la fuerza y las condiciones exteriores que seran necesarias
para alcanzar ese fin. Y si ahora la accion se va realizando conforme a esta
esperanza, no hay, excepto en circunstancias extraordinarias, un sentimiento
de dolor que vaya paralelo a ella, a pesar de que mientras estamos en el
camino queremos el fin, pero no lo tenemos todavia. Y, sin embargo, esta
marcha hacia él antes es placentera que dolorosa; dolorosa sélo lo es en el
momento en que se presenta un obstaculo, en que se aplaza la consecucioén del
fin o en que se paralizan las fuerzas. Es, sencillamente, falso psicolégicamente
el que toda volicién hubiera de ser dolor por ser en su base privacion, y que
la privacion le acompafie constantemente hasta que el fin se consiga. Porque
aunque metafisicamente se considera como un querer toda privacion,
psicolégicamente ocurre una cosa muy distinta: El querer es més bien un
movimiento que tiende a remediar la privacién, y esta ultima no llega en
general a adquirir una significaciéon dolorosa cuando la voluntad se aplica a
ella y se desarrolla de una manera normal, sin obstaculos, hacia el fin. Es



verdad que el querer, considerado de un modo puramente conceptual, es un
no tener; pero de hecho es el camino del no tener al tener y, por lo tanto, un
término medio entre ambos. Y lo mismo ocurre si se le considera
eudemonisticamente, de la misma manera que Platén llama al amor un es-
tado intermedio entre no tener y tener, sin que por eso se le sienta como una
desgracia; con el dolor del punto de partida para remediar la privacion se
mezcla la felicidad de la paulatina aproximacién al fin.

Pues lo decisivo psicolégicamente es esto: Que no sentimos el placer pura y
exclusivamente en el momento de la consecuciéon del fin, sino en la medida en
que vamos acercindonos a éste. Y lo sentimos, no de un modo" ilusorio,
suponiéndonos en posesion de lo que en realidad no poseyéramos y dejando
que la imagen de la fantasia nos conmueva como si fuese la realidad, lo senti-
mos de una manera perfectamente legitima, y sin necesidad de engafarnos;
la esperanza de la felicidad se convierte en la felicidad de la esperanza. Sin
duda que en el respecto eudemonista vivimos por anticipado; pero esta
felicidad anticipada que sentimos la sentimos verdaderamente. Desde el
punto de vista de la posesion de un objeto en forma juridica, claro es que no
hay ningun transito intermedio entre el mero aspirar a una cosa y el tenerla;
ambos términos se ponen como el si y el no; pero, por lo que toca a los
sentimientos, esta alternativa no es tan rigurosa, sino que el placer de la
posesion futura brilla, no sélo como placer futuro, sino como presente en el
camino hacia la posesiéon mientras se marche realmente por este camino y no
se encuentre en él obsticulos infranqueables . . . ;Qué importa la
consideracion, de la que no pasa Schopenhauer, segtin la cual la felicidad no
se justifica l6gicamente hasta que la voluntad no haya conseguido su objeto,
si los hechos psicologicos, que en la cuestion del valor de felicidad de la vida
son los que importan, deciden de otro modo? El dolor de la privacién con que
se inaugura el proceso de voluntad cesa antes de que se haya conseguido lo
deseado, y se siente la felicidad de un modo anticipado, pero no menos real
en cada uno de los estadios del proceso, a medida en que se van acercando al
logro del fin de la voluntad.

Pero tenemos que ahondar todavia un paso mds y quitar a esta
fundamentacion del pesimismo la dignidad l6gica en que hasta ahora habia
podido apoyarse. El que entre los dos términos del tener y no tener,
objetivamente opuestos y que rechazan todo intermedio, puede, sin embargo,
presentarse aquella aproximacion paulatina, aquella anticipaciéon del placer
de la consecucién que va suprimiendo gradualmente el dolor de la privacion,
se funda en que el poseer y el haber conseguido no adquiere significacién, ni



tiene valor para nosotros en cosa alguna mas que por el estado sentimental
que produce. Lo que nosotros llamamos posesion, alcanzar, conseguir, tiene
distintas significaciones: la juridica, la fisica, la ldégica. Pero no
preguntariamos por ninguna de ellas sin la significacién sentimental, esto es,
sin el sentimiento de placer o de valor, que no sélo es el efecto de la posesion,
sino su lado ulterior, su realidad subjetiva para nosotros. Esto no es mas que
continuar en esta esfera el idealismo de la teoria del conocimiento, de la
misma manera que el objeto considerado teéricamente es mi representacion,
y que toda su significacion cualitativa se agota en el proceso en que yo me le
represento; considerado practicamente es mi sentimiento, y en esta relaciéon
de mi mismo se agota su relaciéon para conmigo. Con esto se comprende
claramente por qué el sentimiento de felicidad que acompafia a la
consecuciéon de un objeto de la voluntad, real o imaginario, pueda ya
adquirirse en el camino de la voluntad hacia este objeto, pues en él no hay, es
verdad, un poseer parcial, ya que el poseer en su sentido juridico o l6gico no
conoce mas que un todo o nada; pero la posesion total no es otra cosa que un
estado sentimental que se va manifestando en una serie de estadios
progresivos. Precisamente en el ejemplo del amor resulta esto con plena
claridad. Seria absurdo pretender describir su proceso conforme a la férmula
schopenhaueriana, como si el amor se limitase a la posesion interior y exterior
de la persona amada, la cual proporciona una cierta medida de felicidad en
cuanto libertad del dolor, de que el amante iba acompafiado durante todo el
tiempo en que aun no poseia. En realidad, la experiencia ensefia que en
muchos casos el amor por si sélo, aun cuando renuncia a conseguir su objeto,
es decir, cuando se ve obligado a detenerse en el punto de partida, se siente
ya como una felicidad. La felicidad del amor desgraciado es un hecho
atestiguado muchas veces. Y cuando se puede trabajar en su satisfaccion, la
felicidad existe ya en los primeros momentos de este proceso; en los cuidados
por el ser amado, en la esperanza que aparece, al principio quedamente y con
mas fuerza después; en las sehales de correspondencia que empiezan a
notarse; en las primeras pruebas de ella, muy lejanas atin de la plena
posesion, en toda esta escala fluye una corriente de dicha que quiza halla su
momento supremo en la consecucion definitiva, pero que llega a ésta en una
gradacion gradual ininterrumpida y no saltando del puro dolor a la plena
dicha. Y esto es posible porque la posesion y logro de lo querido como hecho
exterior que llenase el concepto, nos seria perfectamente indiferente si no
consintiese en lo que para nosotros es lo inico esencial: en el sentimiento de
felicidad, y porque, por lo tanto, no ofrece la menor dificultad el llegar al
logro definitivo por una continuidad de grados de sentimiento andlogos que
no estan sujetos al todo o nada. Aqui radica el derecho a acusar de adulterio



«al que mira con deseo a la mujer de su préjimo». Pues desde el primer
estadio de la serie erdtica hasta el dltimo va ascendiendo la misma escala;
sobre el puro caracter gradual de su proceso s6lo puede engafarse el que
mira a la discontinuidad exterior del tener y no tener psicolégico, en lugar de
preocuparse del proceso interno, que es lo tinico que interesa eudemonista y
moralmente.

En general debe andarse con prudencia para declarar errores a decisiones
sobre los altimos sentimientos de la vida y del valor, porque éstos en realidad
estan mas alla de la alternativa de lo verdadero y lo falso. Son la expresion de
un ser, de la relaciéon de un alma con el mundo, y su «verdad» consiste en
manifestar esta relacion de un modo fiel y adecuado. La verdad en este
sentido nada tiene que ver con que las afirmaciones en que aquella expresion
se hace real sean verdaderas en el sentido objetivo, medidas en sus objetos. Al
contrario, muchas veces a pesar de ser miradas objetivamente ildgicas,
irreales-contradictorias, o quizd por esto mismo, pueden expresar
exactamente aquel ser de un alma opuesta a toda realidad. Por tanto, si el
valor metafisico o de concepcion general de la vida que una afirmacién pueda
tener, no debe medirse por su verdad objetiva, es preciso separar ambos
significados, tanto més cuanto que la negacion de la una es lo que hace que la
otra aparezca en todo su significado y fuerza. El error en que sin duda ha
caido aqui Schopenhauer para denunciar como dolor, en interés del
pesimismo, al periodo entero en que todavia no se tiene en el proceso de
voluntad, es éste: El haber dividido la vida con aparente razén légica en el
tener y no tener lo apetecido. Esto es exacto, sin duda para el aspecto exterior,
fisico y juridico de la existencia; pero no lo es para aquel aspecto de la
existencia, que es el que importa para la cuestion del pesimismo
eudemonista. Porque teniendo en cuenta la frecuente continuidad de los
grados eudemonistas, teniendo en cuenta la gran independencia en que se
presentan respecto de! tener real, definitivo, independencia que va tan lejos
que a menudo la felicidad no acompafia mas que al anhelar, luchar y buscar,
y que al fin ya conseguido no nos sabe dar ya mas felicidad, sino que aparece
como indiferente, de la misma manera que una vez en el puerto al marino le
es indiferente la luz del faro que le habia guiado hasta alli; teniendo en cuenta
todo esto, falta la base de donde deducir la consecuencia, segtn la cual,
mientras todavia queremos no tenemos aun, y, por tanto, somos desgraciados
y sufrimos mientras queremos. Si esta consecuencia fuese legitima, quedaria
sin duda justificado el pesimismo, porque la mayor parte de la vida
transcurre, en procesos de voluntad, y e] logro final no es méas que un
momento insignificante. Pero Schopenhauer no puede prestar a esta



conclusion apariencia l6gica mas que trasladando falsamente lo que ocurre en
la esfera del tener y no tener exteriores a lo que ocurre en la esfera, que aqui
es la decisiva, de los reflejos sentimentales.

El motivo ultimo para este abuso del concepto de la voluntad, me parece que
hay que buscarlo en jo siguiente: Lo mas esencial y lo mas original de la obra
de Schopenhauer es qué ha hecho dos grandes desplazamientos en la
concepcion filoséfica del mundo. El primero consiste en que en el lugar que
ocupada la «razén» tipica, que habia pasado como el portador subjetivo y
objetivo de la existencia, si bien expresado en las mas distintas formas, desde
«la razén del mundo» de estoicos hasta la «razén préctica» de Kant, lo ocupa
ahora la voluntad, que se coloca en el centro del alma y del mundo. Y el
segundo, en que, enfrente a la no menos tipica explicaciéon optimista de la
realidad, di6 al dolor del mundo, considerado en toda su profundidad, la
primera expresion verdaderamente principal. El error de Schopenhauer ahora
hay que referirlo a que queria crear una unidad plenamente sistematica entre
estos dos resultados del pensamiento, que en si son perfectamente
independientes. Por eso tenia que extender o conformar de tal manera los
conceptos de querer y sentir, que aquella alternativa de tener o no tener, que
solo es propia de su manifestacion exterior, pasé a la oposicién entre el placer
y el dolor, pues tinicamente asi podia aparecer la felicidad como una mera
negacion del dolor que la privaciéon engendra. Por eso, desde el comienzo,
Schopenhauer no ha concedido al placer y al dolor aquella independencia
espiritual y conceptual que asigna a la representacion, sino que su naturaleza
la ha determinado como satisfaccion o no satisfacciéon de la voluntad. Al
hacerlo asi, no reconocié lo cualitativo del sentimiento, lo especifico y
elemental de su esencia, que no puede confundirse ni con la voluntad ni con
la representacion. Pero si la metafisica de la voluntad habia de ser la
fundamentacion del pesimismo, era preciso reducir el mundo a voluntad y
representacion. Era preciso que, conforme al concepto de la voluntad, nuestro
destino interior se escindiese en tener y no tener, y al lado de estos dos
aspectos de la voluntad, s6lo podia permitirse todavia la «representacién»,
porque la representacién, por su idealidad y objetividad, no ejerce influjo
alguno en la formacién del pesimismo. Es un espectaculo curioso el ver cémo
Schopenhauer, que cuenta entre los espiritus mas libres e intelectualmente
mas puros de los tiempos modernos, se deja llevar aqui de necesidades siste-
maticas o de sentimiento, para formular una unidad que no hubiera salido de
una concepcién enteramente honrada de su objeto. Si hubiera dejado al
sentimiento su propio ritmo, que de hecho no sigue a la 16gica de la voluntad,
no hubiera podido continuarse tan sencillamente la metafisica de la voluntad



en el pesimismo eudemonista. El que para Schopenhauer prescinda de la
particularidad del sentimiento y afirme que los factores elementales del alma
humana sean sé6lo «voluntad y representacién», es la consecuencia de aquel
impulso sistematico que pensaba poder deducir uno de otro aquellos dos
grandes descubrimientos.

La fundamentacion metafisica del pesimismo hace que para Schopenhauer
sea superflua su fundamentacion empirica, con la cual sus sucesores
recorrian las distintas esferas de la vida, sefialaban en cada una el predominio
del dolor sobre la felicidad conseguida, y luego, sumando y restando este
pasivo y activo de la balanza de nuestra vida, llegaban al resultado de su
negatividad. Aun cuando Schopenhauer es un pensador demasiado grande
para pretender deducir conclusiones sobre la totalidad de la vida de la
comparacion de hechos singulares, con el resultado estaria sin duda
conforme. Si se supone que al hombre medio — segin su destino
eudemonista —, al cual se le ofrece la suma total de felicidad de su vida por
la suma total del dolor de ella, Schopenhauer le disuadiria también de este
negocio; para que no saliese perdiendo tendria que recibir una gran cantidad
de placer; las alegrias ofrecidas habria que pagarlas demasiado caras en
dolor. Ahora, como este célculo, decisivo para la cuestion del pesimismo, no
puede verificarse por la enumeracion de las diferentes sumas parciales, y
como el camino metafisico esta en contradiccion con convicciones indudables,
serd preciso encontrar otro procedimiento de comprobacién, que esté mas alla
de la empiria y mas all4 de la metafisica.

El pesimismo, que tiene a la existencia del mundo por peor que su no
existencia, seria porque sus valores negativos, es decir, la cantidad de dolor
que en ella se sufre excede a su valor positivo, es decir, a la suma de felicidad
que nos proporciona, descansa sobre el supuesto de que ambas cantidades
pueden compararse, empirica o aprioristicamente. Ahora la posibilidad de
semejante comparaciéon no es evidente en ningtin modo, aun cuando esto
pueda parecer paraddjico, si se tiene en cuenta el hecho de que nuestra vida
préctica descansa en cédlculos de tal indole: a cada cambio, en cada trabajo, en
toda relacion entre hombres que engendra obligaciones bilaterales, se
compara la ganancia en felicidad con la entrega, la renuncia, el esfuerzo, en
una palabra, la cantidad de dolor que tenemos que poner, y si éste pesa mas
que el valor de felicidad que se nos ofrece en cambio, renunciamos a la
empresa o pacto. Pero yo creo que podré probar que este hecho de
experiencia no permite deducir de él ninguna conclusién que demuestre que
el dolor y el placer son en general comparables.



Aquel célculo empirico que realizamos continuamente no puede conseguirse
por una aproximacion inmediata de ambos factores, por una comparacion de
sus magnitudes absolutas. Cuando se trata de cantidades de una misma
cualidad — v. gr., de dos alegrias o dos dolores de la misma clase — ,
sabemos inmediatamente cudl es la mayor; su estructura homogénea hace
que se las pueda medir por medio de una medida comun sobreentendida,
como se miden dos sumas de dinero de la misma clase. Ahora, cuando se
trata del valor en dinero de una mercancia, es preciso acudir a un tercer factor
para determinar si es o no medible, a la situacion general de este articulo en el
mercado, que establece como su precio una suma determinada del medio de
compra corriente. Sea el

que sea el precio absoluto demandado, s6lo serd demasiado elevado cuando
esta mercancia o su equivalente pueda adquirirse mds barata en otro sitio. Y
lo mismo ocurre con el precio en dolor con que pagamos nuestras alegrias.
Una persona sin experiencia no podria decir, entre una suma de dolor y otra
de placer, si éste era un precio «justo» por aquél, a no ser que se trate de un
dolor extremo. Sélo a lo largo de la vida, y después que se ha ido adquiriendo
experiencia, cesa esta inseguridad y se sabe con qué suma de felicidad
negativa puede comprarse otra de felicidad positiva sin perder en el cambio;
y esta medida no es definitiva, sino que se va modificando siempre por
nuevas experiencias. jCudl podria ahora ser esta medida objetiva que el
pesimismo necesita y que subjetivamente en la préctica s6lo de un modo
aproximado puede alcanzarse? Parece que una medida semejante sélo podria
lograrse poniendo frente a frente el total de las sensaciones dolorosas y de las
sensaciones placenteras del mundo, y calculando que parte de cada una co-
rresponde, por término medio, a cada individuo. Sélo aquellos individuos,
cuya balanza eudemonista tuviese menos alegria y mas dolor que aquel
promedio, habria comprado demasiado caro la primera. La balanza media en
si no es ni positiva ni negativa; es mas bien el lugar en el que mezclan lo
positivo o negativo de los destinos individuales. Si se pudieran comparar
inmediatamente, o por medio de un denominador comun, las sumas totales
de placer y de dolor, seria otra cosa; pero como esto no es posible, la medida
para cada caso individual hay que sacarla del conjunto, y el llamar grande o
pequena a esta medida seria tan insensato como llamar grande o pequena a la
estatura media de los hombres. El hombre concreto puede ser grande o
pequerio, es decir, puede estar por encima o por debajo del promedio; pero el
promedio mismo no puede ser medido, puesto que su papel es el servir de
medida a los individuos; tinicamente podria resultar grande o pequefio este
promedio de nuestra especie en el caso de que nos figurasemos otros



hombres existentes en otro planeta y lo comparasemos con su promedio. Por
las mismas razones no puede decirse tampoco que el hombre, en general,
tenga «mdas» dolor que placer, o que el precio del primero que dé por el
segundo sea demasiado «elevado», o que no sea «justa» la proporciéon
existente entre ambos. Todos estos principios fundamentales del pesimismo
eudemonista descansan en el error metddico de pretender medir la medida
misma y trasladar una comparacion cuantitativa, que puede aplicarse al
destino eudemonistico individual, a la suerte general del hombre, porque
tenemos una representacion instintiva o empirica de ella.

Ahora es verdad que la inmensa mayoria de los hombres se lamentan de que
las cantidades de dolor y placer que les corresponden son
desproporcionadas, predominando el dolor, lo que sin duda seria imposible
si fuese el promedio el que diese la medida; y hay un sentimiento que no
puede acallarse con reflexiones légicas, que nos dice que el promedio de los
hombres sale perdiendo si se compara la cantidad de felicidad que recibe con
la cantidad de dolor que tiene que entregar en cambio. S6lo que la medida
que aqui aparece no es aplicable racionalmente; no es la de la relacién entre el
todo y sus elementos, sino la relaciéon entre un ideal y un deseo. Aun cuando
el comprador no tenga derecho objetivamente a pedir por su dinero una
cantidad de mercancia mayor que la que corresponde al precio medio
determinado por la relaciéon entre el dinero y las mercancias que domina en
una situacién concreta del mercado, sin embargo, subjetivamente desea, por
regla general, comprar mas barato. Siempre que no existen razones contrarias
que nos obliguen, nos sentimos todos inclinados a tomar por una exigencia
de la justicia objetiva el ansia subjetiva, que demanda un privilegio. El
«hombre», en general, tiene sin duda mas dolores que alegrias; pero este mas
no depende de la medida que la cosa misma proporciona, sino del deseo, que
pretende conseguir en todo caso mas alegrias que dolores. El ansia de
felicidad de los hombres es infinita, y por eso no puede satisfacerle ninguna
proporcion entre felicidad y dolor; pero por eso mismo facilmente resulta que
una determinada proporcion, que excede en felicidad a la que nos ha sido
discernida, nos parece una exigencia objetivamente justa, por muy
problemaética y vacilante que sea su cantidad. Este es un procedimiento
psicolégico tipico. La demanda de igualdad general de las clases oprimidas
no es mas que la expresion del impulso general humano, que quiere pasar del
estadio en que se encuentra a uno mas alto. Y para los que estan debajo, la
igualdad con los que estan arriba es la estacion inmediata en este camino sin
término, que se prolonga al infinito; y esta estacion aparece mientras que no
se ha alcanzado y, por tanto, mientras no se ve todavia mas all4 de ella, como



un objetivo que satisfard definitivamente nuestras ansias, como una exigencia
absoluta de la justicia. Ahora, tan pronto como se realizase, desde ese nuevo
terreno conquistado, el ansia del individuo que pretende superar a los otros
se harfa valer con la misma fuerza que el impulso que habia obrado hasta
entonces: el de la equiparaciéon con los demas. La exigencia ideal del
pesimismo de que el hombre ha de tener «tanta» alegria como dolor, para no
ser engafiado por la vida, es el pendant de aquella exigencia de «igualdad», en
cuanto que en ella ha cristalizado el deseo del hombre que demanda maés
felicidad que la que de hecho se le ha deparado. Pero este deseo no puede
satisfacerse realmente con ninguna proporcién concreta entre placer y dolor,
puesto que el hombre no se conforma con ninguna cantidad de dolor, por
minima que sea, ni se satisface con ninguna cantidad de alegria, por grande
que fuera. Desde el punto de vista del ansia, que ha conducido a formar
aquella balanza, no hay equilibrio alguno que nos satisfaga, sino tinicamente
la desaparicién del sufrimiento y el reinado absoluto de la felicidad.

Esta critica, que muestra cémo logicamente es insostenible deducir el
pesimismo de la desproporcionalidad cuantitativa entre placer y dolor, ha
sido prevenida por Schopenhauer en una indicacién ocasional, que entra en
la génesis psicoldgica del ideal de la justicia eudemonista, de que acabamos
de hablar. Schopenhauer funda el pesimismo mas radical, en que no nos
pueda satisfacer ninguna proporcién entre placer y dolor; tampoco una pro-
porcion «justa», porque el uno debe existir en absoluto — no de un modo
meramente relativo — y el otro debe no existir en absoluto. No es la cantidad
de dolor lo que hace que la existencia de] mundo sea algo insensato, lo que da
al no ser una preferencia infinita frente al ser, sino el mero hecho del dolor,
pues el dolor no puede ser suprimido nunca; no hay delicia imaginable que
pueda indemnizar de un dolor cualquiera. Este es un sentimiento de va-
loracion cuya profundidad puede reconocerse, pero no criticarse; no puede
criticarse tampoco poniendo frente a él el sentimiento opuesto, en el que se
expresa igualmente una concepcién del mundo inatacable. Segin este senti-
miento, el hecho de que en el mundo haya algo que sea felicidad, el que el ser
pueda llegar a una cosa semejante, aunque s6lo hubiera ocurrido una sola
vez, eleva al mundo a un grado tal de valor, que no hay cantidad de
sufrimiento que pueda hacerle perder su significacion absoluta. La mera
posibilidad de la felicidad, por muy escasa y fragmentaria que en realidad se
presente, ilumina la existencia con una luz brillante, cuyo brillo pretende
Schopenhauer disminuir, declarando que la felicidad no es mas que algo
negativo, la mera cesacién del dolor. Pero éste es precisamente el punto débil
en el pensamiento del filésofo, éste es un punto de vista incapaz de fun-



damentar el pesimismo. Pues no debia olvidar el momento positivo en la
felicidad, el que la diferencia de la muerte y del suefio, los otros dos medios
que pueden hacer cesar el sufrimiento, y no debia olvidarlo, aunque luego le
aplicase la medida y el valor que juzgase justos. Pero aquella fundamentaciéon
grandiosa del pesimismo, sobre el hecho de que exista el dolor, puede caber a
pesar de eso. El que exista felicidad, y que la felicidad sea todo lo positiva que
quiera, no mitiga en nada el hecho de que en el mundo exista el dolor. Existen
indudablemente almas que poseen un grado tal de sensibilidad para el dolor,
que no les deja ver el puesto que en realidad ocupa la felicidad, como un
valor de la existencia, de la misma manera que existen otras, cuya
sensibilidad es tan pronta a recibir la impresiéon de la felicidad, que no
permite que excitantes de otra naturaleza lleguen a penetrar en las capas
profundas de su personalidad. Por muy duro que sea el sufrimiento que
caiga sobre hombres tales, no les parecera nunca la tltima instancia de su
destino; seguiran sintiendo la dicha y la alegria como el propio sentido de la
vida, aun en el caso de que a ellos personalmente les estén negadas, y por eso
la existencia se les aparece como algo bueno, no como resultado de un calculo
entre su sufrimiento y su dicha; les parece algo bueno tan sélo por el mero
hecho de existir el fendémeno maravilloso de la felicidad, el tnico que puede
vivificar las fuerzas més hondas de su vida. Por paradédjica que pueda sonar
la frase de Schopenhauer, de que la cantidad de dolor es indiferente frente a
la significacion del dolor en general, designa de un modo acentuado el
fundamento méas hondo y propio del pesimismo, precisamente porque el
mismo sistema de valoracién empleado con el signo contrario es el que
fundamenta la forma mas pura del optimismo. Significa la reduccién a la
forma maés radical de la reflexion arriba hecha, de que el placer y el dolor no
pueden compararse en masa de un modo inmediato, para deducir el valor
eudemonistico de la vida en general, de que no tienen ninguna medida
comun de sus respectivas cualidades, en la que pudiera mostrarse el mas o el
menos de cada una de ellas, sino que tnicamente sus cantidades de hecho,
vividas, son las que dan el promedio eudemonistico de la existencia humana,
en comparaciéon de la cual puede luego determinarse el estar por encima o
por debajo, el «mas» o «menos» de los destinos individuales. Ambos factores
son, por decirlo asi, extrafios el uno para el otro, no se relacionan
mutuamente, y el que devengan factores del cédlculo del destino humano en
general s6lo es debido a que son formas de la vida del mismo sujeto. Y con
esto se aparece la plena distancia que entre ellos existe, la decisiéon entre
pesimismo y el optimismo deja de depender en su ultimo fundamento de la
comparaciéon entre ambos, sino del mero hecho de que existe la dicha y de
que existe el dolor en el mundo. Claro que en la experiencia consciente no



ocurren asi las cosas; dentro de ella deciden impresiones de las dos clases, y
su medida con arreglo a un criterio real o idealmente demandado. Pero aquel
pensamiento de Schopenhauer muestra, aunque sea de un modo parcial, que
por encima de estos fendmenos superficiales, el conceder mas o menos valor
a la existencia en naturalezas principales, depende de que el punto maés
hondo de su alma posea la sensibilidad especifica para la dicha o para el
sufrimiento. Hasta qué punto esta sensibilidad especifica de las distintas
naturalezas individuales determina las decisiones eudemonistas de que aqui
se trata, aparte de la suerte empirica individual, lo demuestra el hecho de que
personas a quienes el destino les ha sido desfavorable de una manera
principal, v. gr., enfermos crénicos, poseen a menudo una concepciéon del
mundo firmemente optimista. Podria pensarse que en personas de
sensibilidad tan aguzada para las reacciones de felicidad, el destino doloroso
habia de producir un efecto mas amargo. Pero de hecho estas naturalezas
sienten como una felicidad tan indecible sus escasas y modestas alegrias, sus
posibilidades de dicha latente producen en tales momentos una tan
esplendorosa luz, que para ellos la vida aparece determinada por estos
acontecimientos brillantes, y no por la obscuridad de la existencia cotidiana.
Donde la reaccion frente a las excitaciones de felicidad es mas fuerte que la
contraria, y donde la estructura del alma permite que las sensaciones actuales
de felicidad se encuentren aumentadas por influencias de estados de
conciencia lejanos a ella o por reproducciones de felicidades pasadas (y esta
situacion secundaria psicoldgica frente a la felicidad y al sufrimiento me
parece tan importante al menos como las diferencias de sensibilidad
primarias), donde esto ocurre, el alma saca de un minimum de ocasién una
base de optimismo (o de pesimismo) mayor de lo que sacarian naturalezas
opuestas de una plenitud de dicha. Esta con formacién general del alma se
explicard acaso mejor en procesos particulares, de los que daré aqui un
ejemplo. A menudo ocurre que los pensamientos y destinos que nos hacen
sufrir no los sentimos mas que como las causas ocasionales que realizan una
parte de la posibilidad de dolor infinita que vive en nosotros. Los
pensamientos y acontecimientos no producirian todos estos tormentos si no
existiesen y aguardasen ya de alguna manera en nosotros. Lo més terrible de
estos momentos es que en ellos se apodera de nosotros el presentimiento de
un depédsito de dolor que arrastramos con nosotros como en una vasija
cerrada, un ser obscuro que no es todavia realidad, pero de donde el destino
va sacando siempre partes sin llegar a agotarlo nunca por entero. Esta vasija
generalmente descansa tranquila en nosotros; pero cuando un dolor o un
sacudimiento la entreabre se produce en ella una remocién, un movimiento
sordo, y sentimos la presencia de este terrible tesoro de posibilidades de



sufrimiento que llevamos irremisiblemente con nosotros, y que es nuestro
dote, que nunca podra ser agotado por entero por ningtin colmo de miserias,
por grande que sea. Y el que tengamos la seguridad de que nuestros dolores
latentes no podran ser nunca agotados, no es un consuelo, sino precisamente
lo mas terrible; pues los tenemos todos aunque no los tenemos. Ahora, quizés
de la misma manera la sensacién de una dicha determinada se rodea como de
un destello de la «felicidad total» que seriamos capaces de sentir; quizas no
sOlo la belleza, sino toda dicha, es una promesse de bonheur, un sonar de
campanas todavia intactas en nuestra alma. Si realmente existe esta forma
peculiar de actividad psiquica—a la cual s6lo se puede aludir desde lejos y
con frases aproximadas—en la que todo el complejo de posibilidades
sentimentales, sin salir del estadio de mera posibilidad, y como tal, obra como
una especie de realidad sentimental, si esto es posible, resultara claro como el
que el alma individual esté particularmente dispuesta hacia el uno o el otro
polo de la escala del sentimiento, puede decidir sobre nuestro sentimiento
eudemonista de la vida, prescindiendo de nuestro destino real individual.

Pero el remate metafisico del pesimismo lo proporciona el mismo motivo de
la unidad de la unidad de la voluntad del mundo, que, por otra parte, se nos
ha mostrado anteriormente como su fundamento metafisico, y que debe
construir y establecer la relacién que Schopenhauer busca por todas partes
entre el pesimismo y el hecho de que nuestra vida esté dominada por la
voluntad, desde el punto de vista ético.

Mientras la estructura del mundo, tal como el pesimismo la considera, existe
como hecho, sera preciso que se subleve contra ella, no s6lo nuestra ansia por
una felicidad y un sentido mejor de la existencia, sino también nuestro
sentimiento moral, como lo muestran las tentativas, repetidas sin cesar a
pesar de los fracasos, de conciliar la bondad y la sabiduria de Dios frente al
mal que reina en el mundo. Pero si esta existencia es la manifestacion de la
voluntad, queda completamente justificada, pues entonces es exactamente lo
que la voluntad quiere que sea. De la misma manera que, tratdndose de cosas
empiricas y concretas, nuestro sentimiento de justicia se aquieta cuando
frente a la desgracia de alguien podemos decir: no lo ha querido de otro
modo, asi ocurre con el tormento y la insensatez general del mundo. Puesto
que el mundo es voluntad, él solo es por si responsable, es como es porque
quiere ser. La voluntad metafisica, que esta detras de todos los fendmenos
como su propia realidad, como el impulso de sus impulsos, es absolutamente
libre, porque no tiene nada fuera de si de lo que dependa o que pudiera
determinarla. Si la voluntad absoluta no lo quisiese no habria ningtin mundo,



y, por tanto, tampoco habria el dolor y la miseria que él como mundo
produce. De la misma manera, en la esfera de lo relativo el hombre individual
queda libertado de sufrimientos incontables a medida que deja de desear. Del
mismo modo que la culpa es siempre un querer, el querer es siempre una
culpa, no en un sentido moralista, sino en un sentido metaético, en cuanto el
querer se introduce en la contradiccién y la infelicidad de su ser tan sélo por
existir. Por eso el dolor del mundo realiza una justicia eterna de la que la
reparacion empirica y singular no es mdas que una forma imperfecta
extendida en el tiempo; pues en el conjunto del mundo la culpa y la pena no
estan separadas en el tiempo, sino que la voluntad del mundo, al realizar un
acto de su querer, es decir, de su realidad, ha puesto ya toda la miseria y la
desilusion, toda la injusticia y la tragedia del mundo. Si se permite esta
expresion paradojica, pudiera decirse que el que en el mundo sean las cosas
insensatas e injustas no es nada insensato e injusto, sino que es la expresion
l6gicamente inevitable de su caracter de voluntad. Toda la culpa del mundo
de una parte, todo su dolor de otra, mas atn, reunidos en un solo conjunto
guardan perfecto equilibrio, porque son la expresion de un solo y mismo
hecho, de que el mundo es voluntad en su fundamento absoluto. El que esta
voluntad absoluta sea libre — a diferencia de sus manifestaciones singulares
determinadas causalmente — es lo que hace que la existencia en general sea
la culpa; el dolor del mundo es la penitencia impuesta por esta culpa, pero
este dolor no puede ser mayor ni menor que la culpa, porque expresa la
misma realidad de voluntad en el lenguaje del sentimiento.

Pero el sentimiento ético no puede darse por satisfecho con esto, pues la
reunion de toda la culpa y todo el dolor en una misma suma sélo se consigue
prescindiendo de aquello que nos parece ser el portador de las injusticias
esenciales de la existencia, de la reparticion de la culpa y el dolor. Aunque en
el conjunto del mundo, o segtin su significacion metafisica, se correspondan
exactamente culpa y dolor, puede siempre ocurrir que la culpa sea de una
personalidad y el dolor de otra, como cuando acontece cuando se oponen el
engafiador y el engafiado, el atormentador y el atormentado, el egoista y su
victima. Y esta injusticia, aun cuando no sea posible mas que en
manifestaciones separadas especialmente, tiene que estar en dltimo término
fundada en la estructura de conjunto del mundo, y no resulta suprimida
tampoco por aquella justicia metafisica o abstracta; ésta da, es verdad, un
sentido al todo, pero no sabe hacerlo pasar a las partes. Schopenhauer logra
resolver esta dificultad acentuando con la mayor intensidad y hasta con la
mayor violencia la unidad metafisica de la voluntad del mundo; pues por
existir ésta resulta que, en Gltimo término, el atormentador y el atormentado,



el perseguidor y el perseguido son una unidad inseparable que s6lo se separa
en esta dualidad por la escision especial propia del mundo de los fenémenos.
Solo en aquella esfera del engafio con que nuestras formas subjetivas de
intuicion velan el ser verdadero de las cosas pueden existir seres separados,
solo en ella puede aparecer, por tanto, la cuestion de la distribuciéon que
frente a lo que verdaderamente somos, es decir, frente al ser en su unidad
absoluta, es completamente vacia y desprovista de significacion. El cruel que
persigue sus intereses sin cuidarse del tormento que al hacerlo pueda
producir a otro, o que encuentra en este tormento un placer, cree poder
hacerlo en virtud de la absoluta oposiciéon que entre si y el otro existe. Pero
esta individuacion no sélo es una ilusion, sino que en lo més intimo de su ser
sabe que lo es, aun cuando no en conceptos conscientes. Este saber
fundamental, esta conviccién de nuestro ser, de su inseparabilidad de todo
ser, es lo que produce los remordimientos de conciencia, el sentimiento
obscuro, pero de una fuerza interior incontrastable, que acomete al que hace
mal; es el de que en la raiz profunda de su ser es idéntico a aquel a quien hace
sufrir, los remordimientos de su conciencia son la forma en que siente el
tormento de su victima. Por eso el rostro de los malvados expresa, dice
Schopenhauer, el sufrimiento interior.

Al poner la cuestion del antagonismo de los individuos en su forma mas
aguda, no ya la de la mera indiferencia respecto de los dolores de otro, sino la
del placer cruel en su sufrimiento, ha tocado Schopenhauer, con su
identificaciéon metafisica del atormentador y el atormentado, uno de los mas
hondos problemas de la teoria del sentimiento. La manera como
Schopenhauer explica psicolégicamente la crueldad, la afirmacién de que en
el hombre cruel existe una voluntad extremadamente potente, a cuyo
tormento pretende escapar haciendo sufrir a otros, esta grotesca explotacion
del valor de los «compafieros de infelicidad» me parece una construccién ar-
tificiosa que degenera en banalidad. Esta identidad del cruel y del que sufre
desempefia, en mi opinién, su papel inmediatamente en el hecho mismo. El
enigma del placer en el sufrimiento de otro se resuelve porque el cruel tiene
que sentir de alguna manera en si los tormentos que hace sufrir al otro, pues
si no podrian producir en él reaccion alguna. Puesto que lo que observa
inmediatamente no son los sufrimientos de su victima, sino sonidos y gestos
de los que tiene que deducir sus sensaciones. ;Y como podria ser esto posible,
si no tuviésemos en la propia posibilidad de sentimiento algo que nos per-
mitiese interpretar lo que pasa en la conciencia del otro, lo cual de un modo
inmediato es incomprensible? S6lo un sentimiento propio, por inexacto que
sea, puede convertir al autémata que grita y hace contorsiones en un hombre



que sufre y puede provocar asi el placer del cruel. La psicologia no ha
conseguido expresar sino muy imperfectamente la forma en que el sujeto
siente un dolor que ha sido excitado por la contemplacion del dolor de otro y
lo siente como su propio dolor. Pero sea cualquiera la forma en que esta
explicacion psicolégica se diese, y por mucha exactitud que mostrase,
siempre quedaria en pie la cuestion de la razén metafisica que hacia posible
aquellas conexiones y explicaciones psicolégicas, del mismo modo que todas
las descripciones y formulaciones de leyes de procesos quimicos dejan en pie
la cuestion de la estructura fundamental de la materia, fundadas en la que
ocurren aquellos hechos y relaciones observados. El que exista el hecho
general de sentir los sentimientos de otro y de sentirlos como sentimientos
propios, se refiere a la mas profunda estructura del mundo y del alma,
aunque la psicologia pueda desarrollar perfectamente la técnica de este
proceso. Y esto lo ha visto con plena claridad Schopenhauer al afirmar que a
la crueldad, la excisién extrema de los individuos, va unida su identidad en
los altimos fundamentos del mundo. Sélo que pensando que la identidad era
la expiacion justa por la crueldad, mientras que en realidad esta identidad
obra ya en el acto mismo, en la combinacién enigmatica del propio dolor con
el ajeno. Pero que precisamente el placer en el sufrimiento de otro, que es lo
que parece poner mas de relieve la oposiciéon entre hombre y hombre, sea
precisamente el que suprima esta oposicién, recuerda la supresion del limite
entre el yo y el tG; tanto mads si se tiene en cuenta que con el placer en el sufri-
miento de otro estd intimamente ligado el placer en el propio sufrimiento.
Tampoco esta paradoja del sentimiento ha encontrado una explicacion
plenamente satisfactoria. Podria hablarse de que el placer en el sufrir hace
vivir en nosotros una expansion polar de las posibilidades de sentimiento, y
con ello origina una ampliaciéon enorme del yo, porque no hay otra
combinacién de sentimientos en que se cierren tales oposiciones. Es notable el
observar a qué arrogancias conduce a menudo el dolor, no sélo el imaginario,
sino el real; no hay muchos hombres que crean facilmente jnadie puede hacer
tanto como yo!, pero hay bastantes que son lo suficientemente pretenciosos
para creer jnadie sufre tanto como yo! Este sentimiento de una personalidad
acentuada que amplia su poder y su significacién podria constituir un puente
psicolégico para el placer de la crueldad, entre cuyos motivos se cuenta —
hasta aqui s6lo hemos hablado de su contenido y de sus fundamentos — el
ansia de poder que convierte al otro en propiedad nuestra, pues en la
propiedad puede marcarse nuestra voluntad sin encontrar resistencia, y esto,
psicolégicamente, lo hace con tanta mayor eficacia cuanto mas se opone a ello
la propia voluntad del poseido. Por eso el placer de la crueldad es patrimonio
de naturalezas sedientas de poder, de expansion de la personalidad, y que no



pueden adquirirlos por lo que en ellas hay de positivo en energias o en
méritos. Segin esto, la expansiéon del sentimiento del yo seria el fin mas
profundo, al que sirvieran como medios la crueldad contra otro y la crueldad
contra si mismo, a pesar de su antagonismo inmediato. Y de hecho en
algunas naturalezas se encuentran reunidos, si bien en infinitas
combinaciones, el placer en el dolor ajeno y en el propio, cuyos extremos
patolégicos en la esfera de lo sexual designamos con los nombres de sadismo
y masoquismo. Me parece completamente equivocada la teoria que piensa
que la crueldad contra si mismo no es mas que una manifestacion secundaria,
un extravio del instinto originario de la crueldad contra otro, una derivaciéon
de éste hacia adentro, acaso como consecuencia de estar impedido de actuar
hacia afuera, moral y juridicamente. Mas bien ocurre lo contrario; el placer en
el propio sufrimiento estd ya en la base, aunque en una forma obscura,
latente, en la crueldad contra otro, porque el sentimiento de los dolores de
este otro se nos ha mostrado como la condicién indispensable para que puede
devenir objeto de un acto de conciencia, de un querer nuestro. Y también en
el terreno de la abstraccion se combinan ambos impulsos, y se combinan en el
fenémeno del pesimismo. Hay un sublime placer de crueldad en la
destruccion que el pesimismo hace de valores por todos reconocidos, en la
pasién con que eleva a la conciencia sufrimientos que ordinariamente sin él
permanecerian desconocidos, en el rebajar nuestro ser afirmando que no
merece nada mejor que esta vida y este mundo. Pero la concepcién pesimista
general no sé6lo va unida con el sufrimiento subjetivo, sino con frecuencia
también con un cierto goce en el sufrimiento. El solazarse en el propio dolor,
el entregarse voluptuosamente a cada pena, la tendencia a dar la mayor
importancia a sus propias desgracias aun ante si mismo, todo esto se expresa
siempre en la forma de una concepcién pesimista del mundo entero. Porque
el placer, en el propio sufrimiento y en el ajeno, se combinan aqui para engen-
drar un fenémeno unitario; justifican de nuevo la cuestién de cudl sea la
unidad metafisica en cuya hondura el sufrimiento del yo es solidario con el
sufrimiento del ta, y que se revelan en que sus dos direcciones, que al princi-
pio aparecen como radicalmente opuestas, tornan a encontrarse de nuevo. La
significacion permanente de la teoria schopenhaueriana de la justicia eterna,
por medio de la identidad del yo y del t4, estd en haber promovido esta
cuestion.

Pero para resolver el problema de la distribucion no basta la unidad
metafisica, por medio de la cual Schopenhauer quiere hacer con paraddjica,
pero profunda consecuencia, no s6lo que el atormentador participe del tor-
mento de su victima, sino también que ésta participe de la culpa de aquél. No



se trata de la compensacion entre distribuciones concretas de placer y dolor,
sino de la cuestion que interesa en su ultimo fundamento al pesimismo. La de
si el valor de la vida, de la vida determinada por felicidad y sufrimiento,
depende en general de la suma total de ambos, del destino medio
eudemonista del hombre. Para Schopenhauer esto esta fuera de toda duda.
Rechazaria toda pretensién de considerar a la distribucion de la felicidad
como un valor independiente, porque la unidad metafisica no permite
separacion alguna individual de los portadores de la felicidad y el dolor en
las regiones de la valoracion definitiva. En esto estriba la limitaciéon
dogmatica de Schopenhauer. Aquella preocupacién de la unidad le impediria
el comprender siquiera que en el méds o menos de los valores eudemonisticos
que el uno posee frente al otro, o en la igualdad con que se reparten entre los
diversos individuos pudiese existir un valor definitivo, independiente de su
promedio, ni el que la existencia de una pluralidad de hombres puede ser
mas o menos valiosa, en un sentido plenamente objetivo, no sélo porque suba
o baje su patrimonio de felicidad total, sino meramente por las proporciones
de igualdad y desigualdad con que se reparta este patrimonio, debiendo
entenderse, naturalmente, que no se trata aqui de igualdad o desigualdad en
un sentido mecanico, sino referidas a normas de justicia, de conveniencia, de
organizaciéon. Los que estdn aqui frente a frente son dos criterios de
valoraciéon tltima, completamente irreconciliables, y que no pueden
combatirse logicamente porque se trata de oposiciones arraigadas en lo
profundo del ser y determinadas por lo mas intimo del caracter. Si en general
el placer y el dolor poseen, junto con su significaciéon interna y externa, una
significacion metafisica aneja, podrd légicamente tener esa significacion la
manera de su distribucién entre individuos, su forma, por decirlo asi, lo
mismo que la tienen sus cantidades totales, sobre cuya proporcion discuten el
pesimismo y el optimismo. Claro esta que esto significa que la individualidad
posee una realidad y significacién absolutas, de lo contrario no podria darse
ningtn valor definitivo en las relaciones entre los estados individuales; aun
cuando la igualdad domine como ideal se exige esta significacion
fundamental de los individuos, puesto que si no, en ultimo término, no seria
importante la igualdad o desigualdad de sus situaciones relativas. Si la
portadora de todos los valores e intereses es la unidad, que esta mas alla de
los individuos, sélo puede tener importancia la suma eudemonistica que
comprende esta unidad y que le viene por igual de todos los individuos.
Ahora, si en vez de la identidad se considera lo importante su diferenciacion,
la cuestion de la diferenciacién significara més que la de la unidad total. Hay
muchos partidarios del socialismo que piensan que no se alterara el promedio
de la felicidad y del sufrimiento de la humanidad, y a quienes lo que importa



es la igualdad o justicia con que su masa total esté distribuida. Si, habria
fanaticos de la igualdad; pero también fanaticos de la justicia, del orden
aristocratico, de la organizacion gradual de la sociedad, que aceptarian una
disminucion de los valores totales de la vida, con tal que esta cantidad se dis-
tribuyese en la forma tnica que para ellos puede dar un sentido a la vida. En
este antagonismo se ve claramente hasta qué punto esta en relaciéon con la
teoria metafisica de la unidad el calculo de los valores de la vida de la
humanidad, segtn las cantidades de felicidad y sufrimiento que en ella se
den. Desde el momento en que los individuos devengan realidades
definitivas, la cuestién del mas o el menos del uno comparado con el otro
adquirird importancia frente a la cantidad absoluta de este valor, puesto que
para esta concepcion no hay ya, por decirlo asi, ningtn sujeto unitario, sino
que el sujeto s6lo existe como un todo en la adicién y abstraccion del
observador. En la incapacidad de Schopenhauer para ver en las indi-
vidualidades y en sus relaciones un término primero o ultimo — segun lo
cual el mero caracter fenomenal de los individuos es mas bien consecuencia
que fundamento —, alienta la misma rigidez de pensamiento que le hace inte-
riormente extrafio a toda idea de evoluciéon. Méas adelante mostraré cémo esta
disposicion suya intelectual le mueve a fijar a la personalidad individual en
una absoluta inmutabilidad de su cardcter originario. En este rasgo de la ri-
gidez, en esta hipnotizacion de la mirada en el punto unitario de toda
existencia descansa el pesimismo de la voluntad, porque el uno absoluto no
conoce salvacion en la evolucion del uno al otro; en ella descansa también el
obscuro fatalismo respecto al desarrollo del caracter del individuo, para el
que no hay ninguna mutacién, ningtin cambio en la direccién de la vida, sino
sOlo diversas relaciones de la unidad inalterable de nuestra vida con nuestras
distintas situaciones. Y sobre ella descansa, por dltimo, la apreciacion del
valor de la vida, segtin la suma total de felicidad y dolor, cuya portadora es la
unidad metafisica del ser, y que no deja espacio alguno al valor profundo y
auténomo que se basa en la distribucién de aquella suma, indiferentemente
que sea mayor o menor, en las relaciones variables de los individuos que la
componen y no en su altura absoluta permanente. Puede decirse que aqui los
mismos elementos de su contextura espiritual que le habian ocultado la
significacion de la sucesion en la evolucién, le ocultan la significacion de la
convivencia de los individuos en el espacio.

Tiene que parecer paraddjico el asegurar que la rigidez es un carécter de la
espiritualidad de Schopenhauer, para quien la esencia del mundo es el
absoluto desasosiego; desasosiego que no es meramente una cualidad
fundamental del mundo, sino su propia substancia; él ha desposeido al



mundo de aquel punto de descanso, que formaria un punto de término de
sus movimientos aunque estuviese colocado en el infinito. Lo que, sin
embargo, aparece en las manifestaciones indicadas como su rigidez es quizas
el equilibrio interior de su naturaleza espiritual, sin la cual su sentimiento
para el desasosiego y la falta de fin, con el perseguir incesante y la sed
insaciable de todo lo existente, le destruiria. Sin duda que la naturaleza del
tilésofo consiste en que de entre las multiples corrientes de la realidad, que en
ella aparecen fragmentariamente cortdndose unas a otras, en él corre una
sola, en una linea recta, hacia el infinito. El filésofo vive bajo un supuesto
parcialmente orientado, pero que por eso sobrepuja al cardcter rudimentario
de la vida empirica. Ahora ocurre, y el explicarselo es uno de los mas
dificiles, pero también de los mads indispensables problemas del anélisis
psicolégico, que esta parcialidad — que es filoséfica cuando encaja en su
forma el conjunto del mundo — aparece roia y se completa por la acciéon de la
corriente contraria, que brota, por decirlo asi, de lo subterrdneo del ser. Con
frecuencia las «inconsecuencias» l6gicas de los fil6sofos no son mas que el
reflejo intelectual de aquel fenémeno que arranca de las mas hondas
complicaciones del alma. Toda actividad o formacién parcial del individuo
encuentra un limite para su exclusividad, porque la energia que para su
ejercicio se requiere no puede ser suministrada mdas que por la totalidad del
organismo en que descansa;, pero, a partir de un cierto grado de
unilateralidad, se alteran de tal manera las funciones normales de aquel todo,
basadas en el equilibrio de las distintas energias, que ya no puede producir ni
aun la fuerza que aquella direccién parcial exige. Por eso toda exteriorizacion
demasiado unilateral de la vida demanda, aunque sélo sea por respetos a si
misma, una limitacién y un equilibrio. Aunque cada pensador haga acordar
radicalmente la sinfonia del mundo en el tono que le es propio, y aunque esto
lo haga con la mas extremada pasion, de pronto se oyen tonos que provienen
de otra direccion completamente distinta y que se mezclan en la sinfonia
general. Estos tonos revelan la base intima del pensador, aun de aquel que
tenga un carécter intelectual més diferenciado, al hacer que al lado de su
direccién peculiar estén representados en mayor o menor grado otros mo-
tivos antagénicos del fundamentado y que lo equilibran.



V - LA METAFISICA DEL ARTE.

El puro contenido de representacion de las cosas escindido de su
realidad la «Idea» como contenido del arte. — Sujeto objeto del estado
estético en su liberacion del mundo corno voluntad de la causalidad y de
la individualidad. — La significacion del espacio. — El realismo.— Los
problemas artisticos. - La muisica como expresion artistica inmediata de
la voluntad metafisica. - La facilidad del arte y el pesimismo.— EI arte
como la unidad de las oposiciones de la vida.

La teoria moderna de la evolucién tiene la tendencia a ordenar en el proceso
total de la vida las distintas funciones de alma, que parece que viven
independientemente unas al lado de otras. Sin duda que los resultados que
produce la actividad estética, intelectual, practica o religiosa, forman esferas
particulares, regida cual por sus leyes; cada uno de ellos produce en su
lenguaje, a su manera, el mundo o un mundo; pero esta soberania de nuestros
distintos mundos sélo se refiere a su contenido cuando se le considera
independientemente de su producciéon. Y s6lo en cuanto que este contenido
se piensa en abstraccion separada y se escinde de las energias reales de la
vida espiritual, s6lo en cuanto se considera asi puede parecer que todas
aquellas corrientes de la vida corren una al lado de otras sin comunicacion;
frente a esto, el reunirias en un sistema unitario en relaciones de dominacién
y dependencia es indudablemente un progreso. Verdad es que esto pierde
valor al considerar que tan amplia teleologia suele orientarse exclusivamente
en el sentido de las necesidades mas primitivas y elementales de la vida; la
conservacion de la vida fisiolégica, la conservacion de la especie, las
condiciones econémicas se consideran como «fines que se nos han puesto por
la misma naturaleza», y todas las actividades morales, espirituales, estéticas,
suelen no tener mas valor que el de medios para aquellos fines. En cambio, en
la esfera de la actividad psicologica se presenta un cuadro totalmente
distinto; la unidad se forma en ella, precisamente por una reciprocidad de las
causas. Sin duda que las funciones intelectuales sirven a las econémicas, pero
también sirven las econdémicas a las intelectuales; sin duda que los instintos
eréticos han producido innumerables veces actividades estéticas, pero
también el impulso artistico se ha aprovechado de las potencias eréticas. A la
coexistencia aislada en que aparecian estos mundos mientras no se les consi-
deraba sino segun su forma real, por decirlo asi segin su idea, sucede la
relacion entre las funciones en que el alma vive estos mundos, la relacién



mutua de fin y de medio con la cual llegan a ordenarse para formar la unidad
de la vida. Esta unidad funcional de las relaciones mutuas puede ahora
cristalizar en un concepto substancial que lleve o exprese esta unidad, algo
asi como el Estado que por una parte indica las relaciones mutuas politicas de
sus elementos, pero que, ademds, aparece como un concepto que estd mas
alld de las manifestaciones individuales y que hace posible su unidad. El
concepto de la vida de Nietzsche, v. gr.,, muestra una reuniéon semejante de
los fenémenos inferiores en un fin comun, al que estdn subordinados todos
los fines individuales. En €l la vida se aparece como un valor absoluto, que es.
lo absolutamente significado en las manifestaciones diversas de la existencia.
El querer — y lo mismo el conocer y el sentir— no es mas que un medio de
intensificacion de la vida; ésta comprende en su concepto irreductible todas
nuestras funciones particulares. Es interesante notar que asi como en
Nietzsche el proceso de la vida se apodera de la voluntad como de su 6rgano
y medio, en Schopenhauer, por el contrario, la voluntad adquiere aquel signi-
ficado absoluto, segun el cual la vida misma no es mas que una de sus
revelaciones, un medio de expresarse a si mismo y de hallar su camino. Para
Nietzsche queremos porque vivimos; para Schopenhauer vivimos porque
queremos. Ahora, que en ambos la funcién intelectual se subordina a estas
determinaciones definitivas. Por mucha que sea la sustantividad, el valor
ideal que se dé a la verdad considerada como ciencia auténoma, el que la aco-
jamos es cosa de aquel impulso practico que emana de la vida y de la
voluntad; s6lo gracias a él adquieren sangre y calor los contenidos del
entendimiento. Claro estd que con esto pierden su sustantividad, su valor
independiente, y — en Schopenhauer — se convierten en stubditos de la
voluntad, en la forma voluntaria de nuestra existencia. Las ansias e impulsos,
el coger una cosa para soltarla y el soltarla para apoderarse de otra, se hacen
duefios de nuestro intelecto, para manifestarse por medio de él en fines
concretos y para que les sefiale los distintos caminos concretos de aquella
ansia informe.

Pero, al propio tiempo, Schopenhauer ensefia que el intelecto tiene de cuando
en cuando la posibilidad de librarse de la esclavitud de la voluntad; pero
entendiendo aqui por intelecto, no el pensar légico, sino la esfera de
conciencia en que se forma el cuadro intuitivo del mundo en general.
Describe como un hecho, que no trata de fundamentar, cémo nosotros
podemos sepultarnos de tal modo en la intuicién, en la mera representacion
de un objeto, que se acallan todas las excitaciones que ordinariamente
sentimos y que son, abierta o veladamente, impulsos de voluntad. En estos
momentos de absoluta contemplacion estamos de tal modo plenamente
saturados de la imagen de la cosa, que desaparece la condiciéon de la voluntad



y la causa del tormento que nos proporciona el sentir que el yo y su objeto se
oponen, que estan separados por un abismo insondable de caracter especial y
temporal. Por el contrario, sumergidos plenamente en la contemplaciéon de un
fenémeno, ya no sentimos un yo que estuviera separado de su contenido,
sino que nos sentimos «perdidos» en éste. Con esto desaparece todo egoismo,
puesto que ha desaparecido también el yo en quien incide, todo querer
poseer, pues en aquella intuicién plena tenemos cuanto queremos y cuanto
podemos querer de la cosa. La felicidad y la infelicidad, los atributos de la
voluntad quedan mas all4 del limite en que comienza la pura intuicién, en la
que las cosas ya no existen para nosotros como excitantes, sino meramente
como representaciones.

Este es el ntcleo de la situacion estética. En ella se disocia plenamente el
mundo, como representacion del mundo, como voluntad, que fuera de aqui
es el que le lleva y le impulsa. La existencia de las cosas en nuestro intelecto,
que fuera de aqui estd colocada al servicio de los fines de nuestra vida, se
separa de la voluntad y vive en una esfera propia, sin dejar una existencia
independiente ni al mismo yo; el yo tiene que disolverse también en la
imagen, en la representacion. Esta es la inversion radical del hombre interior,
la salvacién por el estado estético, que puede provocarse frente a cualquier
objeto, siempre que su contenido, reflejado en una representacion y sin servir
a ningtn interés de la voluntad, nos llene. Llamamos bellos a aquellos objetos
que nos facilitan la contemplaciéon de la imagen separada de toda base de
voluntad: el genio artistico es el hombre que consigue esto de un modo mas
pleno y mas perfecto que los demads; la obra de arte nos fuerza en cierto modo
a su contemplacion, con ella se eleva a una existencia propia el contenido de
las cosas y destinos, sacado de toda complicaciéon con el deseo y con lo
meramente practico, como dice maravillosamente en un pasaje: «El arte ha
llegado siempre al fin». Colocado entre el genio creador y el individuo
receptivo, el arte es al propio tiempo el efecto y la causa de la emancipacion
del puro intelecto, de la voluntad, de donde se deriva toda la significacion
que tiene en la metafisica de Schopenhauer.

Ya he indicado cuél es la modificaciéon primera que produce en el sujeto. La
individualidad, la particularidad del hombre en el tiempo y en el espacio
desaparece ante él. De la misma manera que el estado estético de una puesta
de sol es el mismo si se mira desde una carcel o desde un palacio, asi el ojo
que contempla un cuadro, el , oido que se entrega a las harmonias de la
mausica, viven en una esfera en que es indiferente que el ojo o el oido
pertenezcan a un rey o a un mendigo. Todo lo que hay en el hombre, ademas



de esta actividad de ver u oir este objeto, todas las cualidades y relaciones
que le sefialan un papel determinado, individual en la serie de la existencia
espacial, temporal, casual, social, no existe ahora; se le ha sacado de aquel
encadenamiento que le convertia en eslabon de la cadena sin término ni fin
preconcebido en que se desarrolla el mundo impulsado por la voluntad;
todas las relaciones que se le refieren y pudieran referirsele, en cuanto esté
puesto en una mutua relacion con otros individuos han desaparecido. Asi
nota muy bellamente Schopenhauer que precisamente aquello mismo que,
llevado e impulsado por la voluntad es amor sexual, puede libertarse de la
voluntad, merced al predominio de la vida representativa y de venir asi un
elemento puramente objetivo para determinar el valor estético de la figura
humana. De modo que las caracteristicas del hombre que no hace mas que
contemplar, pues se entrega plenamente a la imagen del objeto, lo cual es
posible en el mas alto grado colocado frente a la obra de arte, frente al mero
aspecto de representaciéon del mundo convertido en esfera aislada, son: Que
pierde su determinaciéon como individuo concreto, capital, y que como causa
y como consecuencia de esto se escinde de las relaciones que al mundo y a los
elementos del mundo le unen, y que no hagan relacién con esta intuiciéon
momenténea. Pero este caracter momentaneo no impide que la intuicion es-
tética esté fuera del tiempo en su esencia mas intima. Pues también es extrafna
a ella la relaciéon de tiempo, que determina el momento por el antes y el
después, mientras que la elevacion estética es tan independiente de todo
ahora o en otro tiempo.

Esto no es, por de pronto, mas que un proceso psicolégico, y para adquirir
significacion dentro de la imagen metafisica del mundo necesita de la
particularidad del objeto de la intuicion estética subjetiva, y no se determina
sino por medio de la contestacion a la pregunta de qué es lo que observamos
en el objeto al contemplarle estéticamente, a diferencia de lo que en él
observamos dentro de la conexion ordinaria, practico-empirica. Aqui la con-
sideracion decisiva de Schopenhauer es que el objeto de la intuicién estética
gana la misma salvacion de la individualidad, de la determinacién especial y
casual y de las relaciones, que nace del flujo de los elementos vitales; en ella
separamos al objeto de su trabazén con el medio que no sea el que entra en la
intuicion estética, y al perder su relatividad pierde al propio tiempo su
individualidad, que no consiste en otra cosa sino en la indiferencia relativa a
otros en la determinaciéon de elementos fuera de si. Y a lo que queda lo llama
Schopenhauer, refiriéndose a Platon, la idea de la cosa, que es el objeto propio
del arte (al que como la mas elevada manifestacion de la estética nos
limitamos aqui) y cuya aclaracién es la dificultad central de esta teoria.



Todas las cosas individuales, con realidad en el tiempo y en el espacio,
ademas de las relaciones causales y de las demas clases que unen entre si sus
realidades, poseen relaciones de otro género completamente distinto. A
menudo sentimos que se presentan innumerables manifestaciones
individuales, que no son sino ejemplos de algo general no afectado del
hundirse y desaparecer, de la frecuencia y la rareza, del aqui y alli de aquellas
realidades, sino que guarda mas alld de ellas una significacion especial, la
cual no esté representada plenamente y en toda su pureza por ninguna de las
realidades individuales. En donde esto aparece con mas decision — aunque
aparezca también en otras esferas — es en los organismos, cuyas
mutabilidades y posibilidades de desarrollo hace que en ellos se vea mas
claramente que aspiran a una forma acabada, que yace en ellos de antemano
trazada con lineas ideales. Esta forma no es lo que se llama el «concepto
general de las cosas»; este concepto es mds bien la concatenacién de las
distintas manifestaciones individuales, a lo sumo la conformaciéon ideal de
aquel ideal o forma-tipo. Ahora que este ideal, que con una intuicién especial
vemos espejado en las cosas particulares, no se agota nunca en ellas, sino que
permanece intacto independientemente de que se realice con més o menos
perfeccion, que se presente a menudo o raras veces, y del donde y cuando se
presente. Al percibir, pues, en el objeto de que en cada intuicién se trata, no
solo su existencia sensible inmediata, sino también la idea en que su ser se
agota, aun cuando el objeto no haga sino aproximarse a ella mas o menos, ya
no vemos en él meramente su individualidad, sino un ser supraindividual el
ser que es comun a una cantidad ilimitada de cosas particulares existentes en
el tiempo y en el espacio, que a diferencia del concepto formado a posteriori,
meramente 16gico, va escondido en la cosa como la forma ideal y unitaria
siempre igual, y es, sin embargo, visible para quien le contempla. Hay, por
tanto, objetos de representacién que corresponden exactamente de una
manera formal, por decirlo asi, al sujeto de la representacion estética. Al
contemplar el objeto como una expresiéon de su idea, la cual es al propio
tiempo su esencia mas intima y su ideal nunca plenamente realizado, le
sacarnos de su individualidad, le libertamos de la mera relatividad de su
situacion en el tiempo y en el espacio, de su complicaciéon en la existencia
fisica, de la misma manera que estéticamente nosotros estamos también
libertados de todas estas cosas. Y esto fundamenta para Schopenhauer la
conclusion — a la que ciertamente no llega mas que por una especie de
prueba de indicios — de que el objeto de nuestra «intuicién estética» es
precisamente esa «idea», lo general que se refleja en lo individual y que s6lo a
través de él podemos contemplar; pero que en su esencia es completamente



indiferente a esta configuracion individual. Estéticamente vemos en la cosa
individual lo general que hay en ella, mientras que en el concepto légico
general no hacemos més que pensarlo. La obra de arte significa que el ntcleo
ideal, que la contemplacion estética descubre en cada cosa, se expresa en ella
como en una cristalizacion y se construye al propio tiempo su cuerpo, en el
que no hay ningtn elemento extrafio a él. El objeto pasa por el sujeto genial
que lo devuelve expresado segun su valor ideal tnicamente, y asi este valor
se hace mas comprensible para los demas sujetos; la misma ventaja que ofrece
para el cuerpo la alimentacién animal, por ser alimentacién vegetal ya
asimilada, es la ventaja de la obra de arte para el espiritu, dice en un pasaje
Schopenhauer. Para que se produzca una intuicion estética llena de
contenido, es preciso que en el sujeto y en el objeto se encuentren las mismas
determinaciones, determinaciones que aparentemente se contradicen, pero
que — y esto se vera con méas detalle constituyendo el verdadero nervio de la
teoria del arte de Schopenhauer — precisan el punto decisivo, precisamente
por la coincidencia de lo que aparentemente se excluye. El hombre y el objeto
coinciden en la intuicién estética, separados de todo lo que no sea ellos
mismos, escindidos de todas sus relaciones naturales e histéricas que no
pertenezcan a su pura esencia. Este aislamiento de la corriente de la
existencia, que arranca al sujeto y al objeto de los lazos que les ligan con el
resto de la realidad, parece que conserva la pura individualidad de ambos, su
determinacién absoluta invariable basada en si mismos. Pero en vez de esto,
en Schopenhauer pierde su individualidad, el ser singular se sumerge en uno
general, aparece algo tipico general que representa seres incontables, cada
uno de los cuales en cuanto se le considera en el respecto de su realidad, s6lo
ahora y nunca més puede existir. Aqui el que intuye estéticamente y el objeto
de la intuicién aparecen en el existir independiente mas acentuado y al
propio tiempo en su negacion mdas acabada, antinomia, cuya profunda
verdad sentimos en cada momento de intenso goce.

Su fundamentacién la ha limitado Schopenhauer al objeto, para el cual
resuelve la contradiccion por una categoria metafisica especial. La concepcion
del mundo que hasta aqui se ha expuesto contenia dos elementos: La unidad
metafisica de la voluntad lo absoluto del ser de una parte y de otra los
fenémenos singulares determinados, segtin las formas de nuestra conciencia,
y que aparecen en mutua relacion por el tiempo, e! espacio y la cualidad. Pero
dentro de esta oposiciéon fundamental falta espacio para un hecho: el hecho
de que aquellas manifestaciones singulares forman grupos con un contenido
esencialmente idéntico de tal manera, que para comprenderlas
intelectualmente es preciso reunirias, y que en su individualidad aparecen



maés profunda y menos arbitrariamente como ejemplos de aquellas «ideas».
La naturaleza da la impresiéon de que existe un ntimero determinado de
formas fundamentales que constituyen los tipos para los inntmeros
fendmenos singulares que, conforme a las leyes naturales, se originan y
desaparecen. Estas son las posibilidades esquematicas o principales que en-
cuentra la voluntad metafisica en que descansa la existencia para construir
con ellas las realidades singulares de las cosas. Si en estas tltimas se objetiva
la voluntad del mundo, aquellos tipos ideales en que coinciden son, segtn la
frase de Schopenhauer, los grados de esta objetivacién como provincias de un
reino ideal, cada una de las cuales esta caracterizada de una manera peculiar,
v en la realidad aparece en infinitos seres singulares que llevan el caracter
fundamental de su tipo, mas o menos claro y mas o menos puro. Estos grados
de objetivacién de la voluntad forman una serie ascendente — lo cual, por lo
deméds, no tiene en Schopenhauer ninguna consecuencia importante por su
falta de comprensiéon para todo pensamiento evolutivo — de maneras que
tiene la voluntad de expresarse en el lenguaje a que pueden llegar los fe-
nomenos, el de la materialidad y el peso, y que abarcan todas las clases de
forma y materia de la naturaleza hasta llegar al género humano; éste es tan
variado, que apenas si es posible que se ordene enteramente con la idea de un
nombre otro alguno, sino que la idea a cuya realizaciéon esta destinada una
personalidad individual no puede en realidad cumplirse més que por ella.

De esta manera las ideas forman como un término medio entre la voluntad
transcendente y el objeto empirico un tercer reino, cuyo grado de realidad no
precisa Schopenhauer. Pero quizas el lugar espiritual donde él piensa
colocado este reino pueda determinarse, hasta cierto punto, recordando a
Platon. La teoria platonica de las ideas parte de aquel descubrimiento de
Socrates, segun el cual la verdad, por tener un valor duradero y objetivo, no
podia encontrarse en las imagenes de las cosas que los sentidos nos
proporcionan y que son pasajeras, poco seguras y variables de sujeto a sujeto,
sino en los conceptos del entendimiento, que pueden encontrarse siempre y
con los que puede calcularse como con cantidades fijas. De aqui sigui6
deduciendo Platén: El que una representacion sea verdadera significa que
estd conforme con su objeto. Pero el objeto del concepto no puede ser la cosa
singular, que por las cualidades arriba indicadas no se presta para ello. Por
tanto, sera preciso que exista algtin otro objeto, algo fuera de los sentidos, por
encima del acaso de las existencias singulares, que flote con valor invariable
sobre las cosas, como el concepto sobre las meras observaciones de las cosas.
A este objeto lo llama Platén idea, la cual, por tanto, considerada en su
origen, no serfa una esencia metafisica que se tornase luego en objeto de



nuestro concepto, sino que se admite s6lo por la exigencia de que el objeto,
puesto que es lo verdadero, ha de tener un objeto que le proporcione, merced
a su conformidad con él, la dignidad de verdad. La idea del arbol o de la
belleza se le aparece a Platon como una realidad metafisica, porque el verda-
dero conocimiento de su esencia no puede descansar en la percepcién sensual
de un arbol o de un hombre bello, sino en el concepto general del arbol y de
la belleza, y porque para que esto sea posible es preciso suponer un objeto
correspondiente a ellos, que les legitime como verdad. Ahora, asi como
Platon buscaba un objeto para los conceptos, Schopenhauer lo busca para la
intuicion estética. Sentia perfectamente que cuando nosotros nos colocamos
estéticamente frente a un objeto, nos lo representamos de muy otra manera
que cuando lo contemplamos cientifica o practicamente. La esencia
incomparable del objeto estético es para él, que por una parte significa un
existir independiente, fuera de todas las conexiones, combinaciones y
condicionamientos de que estd afectada la existencia de las cosas singulares,
mientras que por otra parte va mas alld del mero existir por si de lo
individual; se extiende dominando, dando normas sobre una pluralidad, pero
sujeto a otra dimensién, como la coexistencia y sucesion, como la serie causal
de las realidades. Por tanto, Schopenhauer llama a aquello que estéticamente
intuimos, y cuya intuicién ha adquirido en la obra de arte una existencia
independiente, la idea de la cosa, esto es, el tipo viviente como intuicién, la
forma tipo, segin cuyo molde la realidad funde un ntmero infinito de
creaciones singulares, sujetas a las leyes del existir en el tiempo y en el
espacio. Este estadio mismo— el contenido de la contemplacion estética, el
producto de la obra artistica—es absolutamente tnico, existente por si,
indiferente a todo cuanto pueda existir antes y después y al mismo tiempo.
Puede haber un nimero infinito de estadios semejantes, puede haber infinitas
posibilidades de explicarlos por medio del arte, pero cada uno de ellos sélo
existe una vez; lo mismo existente por segunda vez coincidira con lo de la
primera vez, mientras que las cosas singulares reales, que también estan
construidas segun estos modelos, en los que vive aquel estadio de la
objetivacion de la voluntad como su forma esencial, existen al mismo tiempo
y sucesivamente en una pluralidad incalculable. La exigencia estética, unidad
y unicidad auténomas, unida con una validez y potencia normativa
supraindividual para una infinidad de cosas singulares, se fundamenta con la
construccion en metafisico de los estadios, en que la voluntad se expresa de
un modo visible, y en los cuales el sentido y contenido ideales de cada estadio
sOlo existe una vez en plena autonomia, y que lucen como modelo tipo,
nunca perfectamente realizado para la mirada estética, en cada una de las
numerosas manifestaciones en que la Naturaleza realiza estos estadios.



El que la idea, el objeto de la intuicién estética no exista en el tiempo y en el
espacio pudiera parecer incomprensible, pensando en que en el drama y en la
narracion transcurre tiempo, y en que las artes plasticas se representan en el
espacio. Y en verdad, cuando Schopenhauer, refiriéndose a que lo estético no
vive en el espacio, dice: La figura especial que tengo ante mi no es la idea, la
idea es su expresion, su significacion pura, su ser mas intimo, y la idea
puede ser la misma, aun existiendo grandes diferencias en las condiciones
especiales de la figura. Cuando dice esto se expresa su diferencia de la
moderna concepcion del arte, de la que él en muchas cosas fué, sin embargo,
un precursor. Sin duda que ha dado a su filosofia del arte una relacién mas
estrecha con la intuiciéon que cualquiera de los filésofos anteriores a él. Pero,
por una parte el clasicismo goetiano, y por otra la coloracién abstracto-
intelectual que en él todavia conserva la idea —a pesar de la claridad con que
principalmente ve la oposicién entre concepto e idea—, le impidieron llegar a
la concepcion puramente artistica del arte, la cual permite ciertamente una
explicacion metafisica, pero no el entrar en la conexién inmanente de lo
estético, ni tampoco el recurrir a las ciencias naturales; pero entre él y
nosotros hay una diferenciaciéon mas precisa aun. El que el espacio sea un
contenido esencial de la obra plastica es perfectamente compatible con su
liberacion de la determinacion real en el espacio. Pues si el espacio esté en la
obra de arte, no por eso ha de estar la obra de arte en el espacio. Sin duda que
el lienzo, con sus colores, o el trozo de marmol estan en el espacio. Pero el
espacio que el cuadro representa, la configuraciéon especial de la figura, que
forma el contenido de la plastica, no es un espacio real, no esta limitado del
mismo modo que el lienzo y el trozo de marmol como materia, lo estan en el
espacio real. Con el concepto de tiempo ocurre lo mismo. El tiempo en que
transcurre el drama es un tiempo ideal y perfectamente compatible con estar
libertado del tiempo como forma rea! de la existencia. El tiempo y el espacio
en que vivimos rodean a toda cosa y a todo destino, los hacen por eso
existencias meramente individuales, les limitan desde afuera. Pero la obra de
arte se coloca fuera del lugar donde es posible que unas cosas se limiten a
otras. De modo que el tiempo y el espacio que aparecen en una obra de arte
no estan limitados por otros tiempos y otros espacios, sino que cada uno de
ellos forma su mundo para si solo, el mundo de la obra de arte. Por tanto,
desde el punto de vista de la realidad, la obra de arte sigue viviendo fuera del
tiempo del espacio, aunque encierre determinaciones temporales y espaciales,
las cuales no viven mas que en la esfera de la idea y no en la de la realidad. El
no distinguir entre los dos espacios el espacio que vive dentro de la obra de
arte, que pertenece a la idea como uno de sus elementos, y el espacio que



rodea a la obra de arte y que para nada la afecta, hace que Schopenhauer
intente expulsar de la obra de arte al espacio, como algo que en ella no tiene
relieve.

Por tanto, en este punto basta con ampliar el principio schopenhaueriano
para resolver la discrepancia entre su teoria y la moderna concepcion del arte.
Pero hay una diferencia mas honda entre ambas, y esta diferencia es respecto
al objeto general del arte. Schopenhauer rechaza con la mayor decisiéon todo
lo que hoy llamamos naturalismo e impresiones. La imitacion de la realidad
estd para él fuera del arte; sus argumentos en defensa de esta manera de
pensar pueden resumirse en la consideracion de que la mera imitacién no nos
da sino aquello que ya teniamos y, por tanto, no puede traernos la liberacion
y el paso a otro mundo, que el arte nos proporciona. Una reuniéon de
elementos naturales repartidos en la realidad entre muchas manifestaciones
singulares — no puede constituir el objeto del arte por si, del mismo modo
que no podria constituirlo un trozo de Naturaleza. Pues un empirismo
semejante del arte no permitiria que se manifestase con claridad su propio
supuesto, el criterio segtin el cual deberia hacerse la eleccion del elemento
formador del arte de entre las manifestaciones singulares ofrecidas por la
Naturaleza. Por tanto, la esencia del arte no puede hallarse por el camino del
naturalismo y del empirismo, porque su misiéon no es recoger lo dado y
reflejarlo, sino que, aunque a través de lo dado, vive de la idea y pone en
actividad las fibras mas profundas de nuestro ser, mas alla de las meramente
receptivas y creadoras de experiencia.

Sin embargo, aunque con esto se haya rechazado que el arte no sea sino un
reflejo de la realidad, no se ha conseguido todavia fundamentar su
autonomia en el sentido de la concepcién moderna, porque aqui aparece en
relacion con la idea, y esta relaciéon puede ser una no pequefia dependencia.
Nadie rechaza mas enérgicamente que Schopenhauer la pretension de que el
arte hubiera de tener un «fin». Y, sin embargo, le asigna uno. El de expresar la
idea de que su significacion emana, pues mientras no salgamos de lo estético,
la idea no puede ser mas que un nombre para el objeto del arte; pero dentro
de la concepcién metafisica del mundo de Schopenhauer es una realidad
independiente, y el arte no es sino un medio de expresarla. Si la humanidad
dispusiese de formas para expresar mas adecuadamente que por medio del
arte las ideas, Schopenhauer, si queria ser consecuente, tendria que declarar
superfluo el arte. Aun cuando el arte no pueda ser pensado de otro modo que
formando las ideas su contenido, la manera peculiar como el arte crea este
contenido posee para el sentimiento moderno un valor y un sentido,



independientes del valor y sentido del contenido mismo, al modo como el
cuerpo humano tendria para nosotros quizds un atractivo completamente
distinto, si no fuese el portador de un alma y, sin embargo, esa figura peculiar
tiene valor para nosotros y seguiria teniéndolo, aun cuando el alma pueda
expresarse madas perfectamente en otra forma. Es muy dificil deducir,
tratandose de dos elementos unidos en el hecho de un modo incondicional, la
esfera particular de cada uno que no puede realizarse mas que en unién con
e! otro; pero es un mérito de la férmula I'art pour l'art el haber acentuado la
significacion propia de la forma del arte como tal, independientemente de
que acaso puede luego existir con otras significaciones historica, psicologica o
metafisicamente. Puede demandarse subjetivamente un 1'art pour le sentiment
y objetivamente un art pour l'idée; pero aquella otra férmula del arte por el
arte es un tercer término que asigna al arte su propio reino, como los que el
conocimiento, la religién, la moral poseen, a pesar de que cada una de ellas
no aparece mas que ligada a otros valores que no pertenecen a sus dominios
especificos. La idea tiene su realidad metafisica, independientemente de que
aparezca estéticamente, de que se encarne en una forma artistica, y si ahora el
valor del arte descansa exclusivamente sobre la idea que en €l se expresa, y si
como Schopenhauer quiere, es tanto mas perfecto cuanto exprese la idea con
mayor pureza y plenitud, resultard entonces que no es mas que un medio en
si indiferente y que no se ha logrado separar su significacion propia de todo
aquello que no es arte. Esto no se consigue tampoco porque Schopenhauer
ponga su esencia en la forma, puesto que toda materia, lo absolutamente
individual, sélo una vez existe, mientras que la forma puede existir para una
infinidad de seres como siempre idéntica. Pues aqui queda algo mas que la
forma como constitutivo del arte, queda una tercera cosa, que estd sobre
forma y materia, aquello que puede llamarse el contenido. Por ejemplo, en
una manifestacion humana, para él sentido del arte, lo primero que
desaparece es la materia; lo que después de esto queda es ciertamente forma,
pero no la forma artistica, sino la forma de su mera materialidad, que luego
se expresard en las distintas clases de artes: en la pintura, en la plastica, etc.
Asi la realidad, desprendida de su materialidad, lo que ofrece a la obra de
arfe es su forma, que para ésta y para su potencia creadora deviene
contenido. Y ahora tnicamente es cuando se presenta la cuestién realmente
decisiva, la cuestion de si la expresion de este contenido es lo que da valor y
sentido a la obra de arte, de si la transformacion que el contenido de la
realidad sufre para ser contenido de la obra de arte tiene su fin en la mera
expresion de este contenido interesante en si mismo, o si en ella misma hay
un interés, que basta para justificar la obra de arte, aun cuando haya de
referirse siempre a un contenido. Schopenhauer no ha puesto con esta



precision el problema, pero lo ha resuelto en el sentido de que la obra de arte
existe por su contenido — es decir, la idea —, y que todo lo que podria
llamarse lo funcional del arte, el estilo, la aplicacion de los medios técnicos, la
expresion de la individualidad artistica, la solucién del problema propio
exclusivamente de cada arte, s6lo recibe su interés del interés de la idea que
forma el contenido de la obra de arte. Quiero citar un pasaje que muestra a
las claras lo irreconciliable del punto de vista de Schopenhauer con el
peculiar artistico. El «fin propio» de la pintura, dice, seria la comprension de
las ideas, por las cuales nos vemos trasladados al estado de conocimiento
libre de volicién; pero, ademads, «le corresponde una belleza independiente de
eso y que descansa en si misma, que sale de la mera armonia de los colores,
de lo agradable de la agrupacion de las figuras, de la distribucion de la luz y
de la sombra y del tono del cuadro entero. Esta belleza de orden subordinado
fomenta el estado del conocimiento puro, y en la pintura es lo mismo que en
la poesia son la diccién, el metro y la rima, no lo esencial, pero si lo que
primero hace impresion». Desgraciadamente, no hay duda alguna; al decir
esto, Schopenhauer ha denunciado a una parte considerable, quizéds la més
considerable de aquella forma de arte, pura y sé6lo a sus propias leyes sujeta,
como un medio de excitacion que s6lo subjetivamente obra, con lo cual, si el
arte es realmente como arte, como una conformacion especial del contenido
de la existencia, un fin en si mismo, entonces sera cuando precisamente todos
estos elementos «subordinados» tendran un valor objetivo y formaran con los
elementos no sensuales en tanta medida la unidad absoluta de creacién de la
forma artistica. Después que Schopenhauer ha salvado victoriosamente a la
autonomia del arte de toda dependencia de la experiencia inmediata y de
todo contenido, exprésanle en conceptos, lo humilla al grado de servidor, aun
cuando sea de un contenido de mera significacion metafisica.

Para someter, sin embargo, a una unidad a estas concepciones divergentes
del arte, sin forzar ninguna de ellas, seria necesario acudir a un motivo que
suena en Schopenhauer, pero que se desarrolla plenamente por impedirselo
su pesimismo. Quizds exista una armonia entre las normas artisticas
interiores de la obra de arte y su poder de expresar un contenido del mundo;
una armonia tal que bastaria seguir aquella normacién inmanente del interés
meramente artistico, para que se manifestase también al cabo el sentido no
intuitivo del contenido expresado, que ambos esfuerzos se encuentran a
partir de un cierto grado de perfeccion, sin que ninguno de ellos sea infiel por
el otro a su propia direcciéon. En este punto se cruzan los altimos problemas
de las diversas artes. El problema del arte del retrato de crear un conjunto de
valor pictérico, que al propio tiempo represente fielmente al modelo,



mientras que parece casual el que la realidad del modelo deje espacio a las
exigencias interiores de la obra de arte; la doble exigencia puesta al verso, de
reflejar por medio del atractivo de su forma y de su mdsica la importancia y
valor sentimental de su contenido; el problema de la arquitectura y de las
artes decorativas, de hacer que por la composicion del todo, las condiciones
especiales del material, el peso y la flexibilidad, la expansion, la rigidez, la
estructura orgénica se armonicen y produzcan la impresion aquietante que se
quiere producir, y esto en formas que puramente como disposicion de
superficies, de distribucién de luz y de colores, como estructuras geométricas
sean bastantes a satisfacer y tengan significacion propia. La mas profunda
felicidad que el arte proporciona estd en esta armonia sorprendente, y por
decirlo asi inmerecida de valores, que en la organizacién y concepcion del
mundo viven sin relacién unos con otros; frente al acaso con que la existencia
inmediata presenta las series de valores, tan pronto en armonia como en
disonancia, el arte da la garantia de que hay una necesidad que, aun cuando
Unicamente desde este punto de vista, las retne en sus ultimas
profundidades. Schopenhauer no ha podido resignarse a reconocer esta
altima significaciéon sentimental del arte, que une su valor artistico y el valor
que dimana de su contenido y pone en esta union toda la significacion del
arfe, porque contiene un momento de felicidad en el arte que no se
compaginaria con el pesimismo radical. La felicidad que del arte puede
venirnos no tiene para él mas que un sentido negativo como toda felicidad;
no consiste mas que en la liberacion de la voluntad y su tormento. A
consecuencia de eso, todo el significado del arte se agota en la mera concen-
tracion del interés en el aspecto de representacion del mundo, en el refugio en
el inico mundo a que no alcanza la realidad, esto es, la voluntad y el dolor;
en la separacién de este ultimo, en su negacioén, en esta libertacion, en este no
sufrir, estd toda la felicidad que en e! arte, puesto en el lugar de la voluntad
del mundo, puede otorgarnos. Asi se comprende que Schopenhauer no
puede atribuir al arte ningtin motivo fundamental sintético, del cual hubiera
de fluir una felicidad positiva, independiente de aquella mera liberacion de la
voluntad; basta el hecho de que en el estado estético nos llena el contenido de
las cosas — mientras que su ser se refiere siempre a nuestros intereses
relativos— , puede ya constituir la felicidad estética, si como tal felicidad no
ha de consistir més que en un mero no querer. Del mismo modo que el
pesimismo absoluto le habia falseado la significacion de la voluntad en
relacion con el sentimiento, ocultdndole el wvalor eudemonista de la
aproximacion al fin definitivo, le ha ocultado aqui aquellas caracteristicas
especificas del arte que le hacen desarrollar un valor eudemonista que va
mucho mas alla del mero acallamiento de la voluntad.



Sin embargo, serfa injusto ver un intelectualismo en la estética de
Schopenhauer, porque subjetivamente esté basada sobre el dominio exclusivo
de la conciencia y objetivamente en contenido de ideas de las cosas. Es
posible dar una interpretacion a su concepto del arte — el de mas
significaciones en su filosofia tan precisa — , que atentia en cierta medida esta
degradacion del arte, que le convierte en simple medio de expresiéon de la
idea, considerada como lo tinico que tiene valor e interés. Esta interpretacion
puede formularse del siguiente modo: Lo esencia! y lo que proporciona la
felicidad en el arte no es s6lo que por medio de él se expresan las ideas, sino
que estd también en la propia expresion de estas ideas. Estos dos motivos
corren paralelamente en Schopenhauer. A primera vista parece que lo que
Unicamente importa es el llegar a tener conciencia de las ideas; pero luego
parece que también importa el que las ideas se manifiesten en la materia
sensual. Tenia que conceder que la idea no es en si «bella»; bella lo es més
bien la cosa en que la idea se hace visible con cierta claridad y perfeccion, y
tanto mas bella en la proporcién en que mejor realice esta funcién, en que nos
lleve con mayor o menor seguridad a la comprensién de las ideas. Segun esto,
lo que llamamos feo o antiartistico serian seres u obras que no nos
permitiesen ver claramente su idea en ellas en aquel estadio del ser que debe
expresar esta manifestacion. Este elemento negativo de lo feo es acaso lo que
con mas claridad permite que se interprete la concepcion de lo estético. El que
la belleza no radica en la idea, ni la forma sensible es la portadora indiferente
de esta belleza, se muestra en que, inversamente, la mera no existencia de la
idea no puede ser nada feo; fea lo es tan sé6lo la cosa sensible en cuanto le falta
la idea o, mejor dicho, en cuanto, segtin su estructura y la de nuestra alma,
nos dificulta para observar la idea que en él, lo mismo que en lo «bello», vive.
En si mismos los objetos debian ser todos igualmente hermosos, ya que no
hay ninguno que no sea el ejemplo de una idea; para un intelecto que se
acomodase exactamente a esta estructura objetiva de las cosas, el arte no seria
necesario ni aun posible. Pero como nuestro espiritu humano sélo tiene una
relacion imperfecta, casual, variable con las ideas, lo bello se le aparece
precisamente segtn las diversas medidas en que los fenémenos le revelan las
ideas, pues para aquel espiritu absoluto, para el cual es todo hermoso en la
misma medida, nada seria bello en realidad, pues la belleza pierde su sentido
y deja de experimentarse cuando se encuentra en la misma medida en cada
punto de la existencia. Si hay ciertos animales que se nos aparecen siempre
como feos, esto no se debe a que falte en su manifestacion objetiva la idea,
sino en que por una asociacion de pensamientos irremediables los
comparamos con otras cosas, en virtud de cuya comparacion resulta aquella



fealdad — asi el mono nos recuerda al hombre, la rana barro y fango, porque
nos impide ver el ser ideal que en ellos se refleja. Por tanto, al decir
Schopenhauer que el arte no hace mas que servir a la expresion de las ideas,
emplea una forma de expresion imperfecta, que facilmente se presta a malas
inteligencias. Pues si esto fuese exacto, el objetivo alcanzado seria ilusorio; si
hubiéramos llegado a comprender plenamente todas las ideas de las cosas, y
esto fuese la belleza, resultaria que no habria ya diferencias de valor estético
y, por lo tanto, en general que no habria valores estéticos. La obra del arte
consiste en que expresa la idea en algo material, en una figura concreta, que
le ofrecen todavia alguna resistencia, en las cuales no ha desaparecido
plenamente todo aquello que no es idea. En tal caso, la idea serfa importante
para el arte en el mismo sentido y en la misma medida en que lo es la
conformacién espiritual de una persona para el amor sexual, que se ha
originado fundado en ella. Aunque ese amor reciba todo su calor, todo su
sentido, toda su substancia de la simpatia por aquella alma, de la misteriosa,
redentora reaccion que en él produce su existencia, sin embargo, como tal
amor no existiria, o no existiria de tal modo si esa alma no estuviese unida a
un cuerpo. Aun cuando ese cuerpo no haya producido ninguna excitaciéon
erdtica, aunque al ansia profunda del alma aparezca como un obstaculo que
hay que salvar, que quiebra y ensombrece el rayo puro del alma, a pesar de
esto parece que el alma sélo en esta forma velada, y sin alcanzar nunca la
plena animacién de su envoltura, puede desarrollar la energia especifica del
devenir amado. Quizas sea éste un tipo muy general de conducta humana, la
de que el interés por un objeto se dirige sélo a una parte o significacién; pero
no se dirigiria a esta misma parte completamente separada, sino al objeto
entero en el que aquel valor se expresa mezclado con una materia, a la que no
logra nunca penetrar por entero. En este sentido no habria en verdad
contradiccion alguna en derivar el valor y el sentido del arte de las ideas, que
hace visibles en los fenémenos, y a pesar de eso considerar que este valor no
estd en las ideas propiamente, sino en el que una idea penetre una
materialidad que en si le es indiferente. Sélo asi se hace la categoria de lo
bello en el arte, una categoria originaria, no reducible a otros componentes,
puesto que tan pronto como la idea y la cosa penetrada por ella desaparecen,
el valor estético no puede encontrarse en ninguna de ellas, sin traer a esta
formulacion el principio de Schopenhauer, porque en ella se manifiesta como
un ejemplo tipico de pensamiento metafisico. Aqui ya no se trata de una
descripcion de estados de hecho o de un anélisis psicolégico del arte, sino de
una explicacion de él, que es compatible con un estudio de cualquiera de esas
otras clases, porque la categoria, dentro de la que se desarrolla la metafisica,
tiene su esfera aparte de la de la realidad, o de los fenémenos del alma o de la



validez normada general. Cuando se dice que la metafisica es arte, porque
con los elementos de la existencia dada realiza construcciones que no tienen
la estructura de esta realidad, sino la que demandan las exigencias
espontaneas de un impulso meramente ideal y extrafio a la realidad, se dice
una cosa que negativamente es exacta, porque la metafisica, como el arte, se
desarrolla en un plano que no es el del calculo y analisis del objeto; pero en
cambio, frente al arte tiene también su plano especial. No es tan pobre en
categorias nuestra vida espiritual, que toda imagen de las cosas que no sea
ciencia haya de ser arte. En la metafisica se trata de la reaccién de una
intelectualidad caracterizada individualmente frente a la totalidad de la vida
(aun cuando naturalmente puede manifestarse también en problemas
particulares, como aqui ocurre). Esta reaccion, porque se refiere al todo, s6lo
se verifica en la forma de conceptos muy generales; una de las atracciones
capitales de los grandes problemas de la filosofia est4d en el contraste vivo
entre la pasion personal con que se siente la vida, la relaciéon del alma con el
fundamento de las cosas, el valor de lo real y de lo no real, y los frios
conceptos, la abstraccion sublimada en que se expresa este sentimiento. Las
ciencias exactas y el arte combinan de otra manera estos elementos; aquélla es
general-abstracta, pero no individual; éste es individual, pero no general-
abstracto. S6lo la metafisica busca para un sentir individual — aunque no
subjetivo — la expresion en abstracciones conceptuales. De este género es, v.
gr., la reducciéon de toda existencia a materia y forma, y la ordenacién de
todos los fendmenos en una serie ideal, a uno de cuyos extremos esta la mera
materia sin forma, y en el otro la mera forma sin materia; también lo es la
representacion de una unidad interior absoluta del mundo, tal que el
dualismo irreconciliable entre existencia en el espacio y representacion no
hace mas que expresar aquella unidad en dos idiomas distintos; y también la
idea de que el contenido todo del mundo tiene que expresarse real e
histéricamente en el desarrollo l6gico auténomo de los conceptos, porque es
el mismo el espiritu del mundo, que en nosotros vive y se desarrolla, que el
que alienta en las cosas. A esta provincia metafisica pertenece también
aquella explicacion del arte, segin la cual el valor del arte est4
exclusivamente en las ideas, en los modelos tipicos no sujetos al tiempo que
revela; pero que, sin embargo, la idea no lleva en si misma ese valor estético,
sino que s6lo lo adquiere en cuanto se expresa en una existencia concreta e
intuible y, por tanto, de esencia distinta a la suya. De esta manera no se
explica el arte desde el punto de vista del artista ni del contemplador, sino
desde el punto de vista del metafisico; no es mas que un aspecto particular de
la contestacién que da alma de una coloracién y sensibilidad a la impresion
de conjunto de la existencia; el alma no hace aqui mas que expresar, en los



conceptos de concepcion general del mundo, el sentido y el valor que para
ella tiene esta manera especial en que el ser se manifiesta.

Donde los motivos de esta filosofia del arte llegan a su culminacién es frente
al problema de la musica. Para la musica no hay las cosas singulares, cuyas
ideas esenciales se revelan en las obras de las demads artes. Estas artes, por su
referencia a las ideas, tienen un cierto caracter de individualidad, porque la
idea, si bien es la forma y esencia tipo de miles de manifestaciones reales,
frente a la unidad del ser es individual; refleja el resplandor unitario del ser
en una serie infinita de grados de expresion en el intelecto humano. Y aun
cuando una poesia, un cuadro, un drama estén libres de la individualizacién
del aqui y del ahora, aun cuando en la forma de la intuicién posean la misma
generalidad que el concepto en la forma del pensamiento, aunque sea mucho
maés que la limitacién de su manifestaciéon concreta, sin embargo, visto desde
arriba es una creacion individual, la encarnacion de una manera de expresarse
la incondicionabilidad metafisica. Pero por medio de la musica nos sentimos
mas cerca de esta generalidad plena, redimidos de la concrecién en que la
significacion particular de las palabras, de las formas del espacio, de los
acontecimientos, nos tienen atados en las demaés artes, y que hacen que éstos
aparezcan como una expresion simplemente mediata — realizada por
intermedio de las ideas individuales — de la unidad de la voluntad. Pero la
mausica pasa por encima de las ideas, no presenta el absoluto interior de la
vida en una forma particular, sino que la expresa inmediatamente. Es una
imagen de la misma voluntad, que es el ser de sus flujos y reflujos, de sus
extravios, de sus disonancias y de su ansia insaciable en busca de solucion y
redencion. En su lenguaje expresa plenamente lo que el resto del mundo no
puede expresar mas que por medio de creaciones concretas fundidas en el
molde de las ideas, la esencia interior de la voluntad, y ademas de la volun-
tad, antes que se haya plasmado en formas particulares no esta y aquella
alegria, este o aquel dolor, este encanto o aquel terror, sino la alegria o el
dolor, el jabilo o el terror, la lucha o la quietud, lo esencia! del ser, que es
voluntad en si misma, escindida de todos los motivos particulares que
determinan esta o aquella manifestaciéon del querer. Por eso cuando oimos
sonar una musica en relaciéon con determinadas palabras, escenas o ambiente,
nos parece que nos revela el sentido mas hondo de ellas, lo general e
incondicionado, que en las otras artes sOlo se expresa en una forma
particular. Pero tampoco ella es mas que una imagen de aquella realidad, la
mas intima, en la que alienta el ritmo del ser metafisico. Es la realidad mas
perfecta, mas fundamental, mas general, pero esta lejos de la realidad misma;
es el sentido y la forma vital del ser, pero sin ser el ser mismo y, por tanto,



libre de su tormento. Por eso, aun en sus disonancias mas dolorosas y en sus
melodias mas melancélicas, es agradable, porque sélo expresa lo general, lo
mas hondo; aleja al espiritu mas que las demés artes de todo lo pequefio,
estrecho, triste. Porque ofrece el absoluto, en el que cada cual s6lo puede
sumergirse en la medida de la profundidad de su propio ser; ha podido decir
con razén Schopenhauer que oyendo una gran musica cada cual siente lo que
vale y lo que pudiera valer. Si la mtsica excluye de su reino todo lo ridiculo,
y aun en sus ritmos de alegria le es esencial la seriedad, es porque su reino ya
no es el reino de la representacion, frente a la cual cabe desilusion y ridiculo,
sino que expresa inmediatamente el ser de la voluntad misma, que es lo més
serio posible, porque de ella depende la vida entera.

Quizas es esta la explicacion mas honda que se ha dado de la mtsica. Lo que
se siente fragmentariamente en los efectos individuales psicolégicos de la
musica, el que la musica es un arte tnico, frente al cual todos los demas,
considerados desde el punto de vista del fin y sentido del arte en general, no
aparece mas que como una tentativa con medios insuficientes; esto ha
encontrado en Schopenhauer su mas pura y mas tipica expresion metafisica.
Pues aqui no se describe la realidad psicologica de la musica. Desde este
punto de vista la peculiaridad de la musica frente a las demads artes no es mas
que algo relativo en una gradacién. Ante una catedral antigua francesa o ante
la madona de Castelfranco de Giorgione, ante «Hamlet» o «Fausto», sentimos
lo mismo que ante una cantata de Bach o que ante el preludio de «Tristan»,
que desaparecen las singularidades de los medios en que se expresan los
ultimos secretos de la existencia ante lo inmediatamente que se dan. Pero
donde se trata del sentido de la musica es completamente indiferente el que
sus realidades particulares coincidan en sus efectos especificos con las de las
demds artes, de la misma manera que la religiéon conserva su diferencia
metafisica con todas las demdas manifestaciones del ser y del alma, aun
cuando tengan a trozos significacion andloga a la suya los fendémenos
psicolégicos del amor y del patriotismo, del arte y de la moral.

Ahora, no me parece que sea indiscutible el que la mtsica pase por encima de
las ideas, es decir, que no manifieste por la representaciéon de una cosa
singular la idea que va en ella oculta, sino que exprese inmediatamente el ser
en la forma artistica. Convendra insistir sobre ello para conservar el valor "de
la explicacion metafisica, aun en el caso en que su contenido fuese negado
desde el punto de vista de la empina. El punto de arranque de la musica lo
veo en los elementos ritmicos y melddicos del lenguaje, que, como lo muestra
especialmente la observacion en pueblos incultos, se acenttian por medio del



influjo de ciertos afectos — religiosos, guerreros, eréticos — de tal manera,
que el lenguaje llega a trocarse en canto. El canto asi originado no es arte, sino
una manifestacion natural como el grito; pertenece al ser inmediato y
espontaneo del hombre, y no es atin la forma del ser peculiar separada de las
demds que constituye el arte. Pero es suficiente para unir a las
representaciones del sonido ciertos sentimientos, su desarrollo y sus variacio-
nes, a las representaciones del sonido, a su altura absoluta y relativa, a su
ritmica, a su dindmica, a su colorido. Ahora, de la misma manera que la obra
de arte plastico se relaciona con el trozo de realidad, al que como se decia
«imita», esto es, lo conforma, segtun la forma que le da significacion, asi se
relaciona la musica como arte con aquel canto meramente real, natural, en
que los afectos fluyen. Toma de él su aspecto formal-sensible, y saca de él,
segin leyes inmanentes, la obra musical con infinitas complicaciones,
refinamientos e intensificaciones, de tal manera, que la significacion tipica, el
sentido propio del enlace entre los movimientos del alma, los sonidos se
destacan de un modo puro. Y este enlace, refiriéndose a correlaciones psico-
fisicas ocurridas en tiempos incalculablemente lejanos y que descansan en lo
hondo de nuestro ser, hace posible reacciéon de sentimiento frente a la obra de
arte musical que se conoce con el nombre de «entender.»

Sin duda que la realidad de tales relaciones entre el sentimiento y el sonido
no se ve tan claramente en una cultura elevada a causa de su obscuridad, de
su ser fragmentario, tan claramente como el modelo de una estatua o la
escena erdtica, cuyas emociones se dan en una poesia amorosa. Pero no por
eso deja de ser la realidad natural, cuya «idea», que consiste en la légica
interior y significacion de la gradacion sentimental, se aparece en la musica
como arte y se revela de un modo penetrante en la pureza de sus formas y en
la impresion completa que produce. Ahora, sea la explicacion psicolégica, la
que aqui no hemos hecho més que bosquejar ligeramente, o sea otra
cualquiera, no por eso queda excluida la dimensién metafisica, que es
independiente de ella. Aunque la musica fuese un arte «imitativo» y sacase su
contenido de la «idea» de una combinaciéon determinada de la realidad,
podria, no obstante, hacer de la totalidad de la vida su objeto en el sentido
que Schopenhauer quiere; de un modo psicolégicamente andlogo ocurre
muchas veces que frente a una persona a la que amamos sentimos como si
toda nuestra alma abrazase su alma entera, siendo asi que en realidad sélo
son determinadas relaciones las que nos ligan, quedando fuera de ellas un
gran numero de intereses, pensamientos y sensaciones que pertenecen
también a «nuestra alma». También andlogamente en la religion ocurre que
una personalidad sagrada, que no ha sido engendrada de un modo



excepcional y cuyos hechos no contradicen la marcha natural de las cosas vy,
sin embargo, esa personalidad, mirada desde el punto de vista del sentido
metafisico de su existencia, puede ser considerada como el hijo de Dios, y el
sentido de sus actos puede exceder de todo encadenamiento natural, como el
sentido de una proposicion puede exceder a las causas psicologicas de su
aparicion. No se comprende toda la riqueza de los movimientos de nuestra
alma hasta que no se ha aprendido a considerar la autonomia de todas estas
distintas esferas, cada una de las cuales concede al mismo contenido una
significaciéon distinta, un valor diferente, y lo ve como enlazado de otra
manera. Por encima de todas las distintas maneras con que se pueda deducir
psicolégicamente la musica u ordenarla estéticamente, queda el derecho de
considerarla en el orden metafisico — que formula precisamente la impresion
del ser en un alma individual con los conceptos mas generales posibles —
como el cuadro del destino absoluto del mundo, del cual, en las demas
ordenaciones, s6lo da una parte en cada una. Con tanta mayor fuerza se
levanta ahora, no soélo frente a la filosofia de la musica, sino frente a toda la
estética de Schopenhauer, la cuestion de como esta concepcion se compagina
con el pesimismo de su concepciéon general del mundo. ;Cémo puede
hacernos dichosos el conocimiento puro y profundo de las cosas en que el
arte consiste, si lo conocido no es mas que tormento? Pues su objeto no es
solamente la mera intuicion espacial desprovista de alma, de cuya
independizacion y excision de todos los encadenamientos de la vida agitada
podria esperarse la liberaciéon mayor posible de toda voluntad y dolor; de tal
manera, que la concepcion moderna del arte plastico, como la representacion
y aclaracion de las formas del espacio, nos asegura mas que otra cosa alguna
de vernos internados en la obscuridad y vacilacion de la interioridad de las
cosas, y presta al alma estéticamente productora la mayor libertad posible
frente a su objeto, porque no se les supone cualidad animica alguna que
pueda empafiar nuestras relaciones con ellos. Pero las artes, més alla de la
mera intuicion Optica y actstica, tienen, como su objeto, el todo y la
interioridad de la vida, y Schopenhauer saca de eso la consecuencia decidida
que suprime completamente de la tragedia el momento optimista de «justicia
poética», y no ve representado en ella mas que el dolor y las lastimas de
humanidad, el triunfo de la maldad y la caida de los buenos y justos. De
hecho, en esta concepcion existe una excision entre el caracter del contenido y
el goce que en su representacion se siente, cuya excision Schopenhauer no
puede salvar, lo cual le mueve a borrar este goce y poner en la moral mera-
mente la significacion de la tragedia en la resignaciéon y en la liberacion
interior de un mundo y de una voluntad de vida en que tales frutos se
muestran. Pero de hecho la representacion de las escenas y sentimientos de la



vida deviene un goce estético, continta existiendo la contradiccion
psicologica de que el contenido de aquellas escenas es tanto més temeroso
para nosotros cuanto mas hondamente y con mas verdad se le reconoce, y
que al mismo tiempo este conocimiento nos proporciona un goce que
aumenta en la misma medida. Esta dificultad no puede resolverse en el
sentido de Schopenhauer, en que se supone que los puros contenidos de las
cosas representadas como tales no contienen nada del tormento que cuando
son y cuando se representan como siendo es inseparable de ellas. La l6gica
protestaria contra esto. La cosa que es no puede contener cualitativamente
nada que la meramente representada no contenga, pues de lo contrario, no
existiria aquella que se ha representado, sino otra distinta. Segtin el famoso
ejemplo de Kant, cien talers reales no contienen un céntimo mas que cien
talers pensados. Sin embargo, el punto de vista de Schopenhauer tiene una
verdad y profundidad psicolégica que en nada resulta afectada por esta
reflexion l6gica. En realidad, un contenido de pensamiento personal, en el
que entra el destino, produce al ahondar en él una cierta reaccién sentimental
que se modifica, incluso cualitativamente, cuando ese contenido se
representa como real. La categoria del ser, el mas simple y el mas enigmatico
de los aspectos en que se nos presentan contenidos de representaciones, para
nada cambia légicamente estos contenidos, pero si psicolégicamente, y no
solamente en el sentido de la diferencia entre los cien talers reales y los cien
talers posibles de Kant, de la diferencia en cuanto al «estado de mi
patrimonio», sino en un sentido objetivo, prescindiendo completamente del
influjo que una realidad sino solamente el mero contenido de su pensamiento
— puede ejercer sobre mi estado. Sin duda que las cosas tristes y terribles que
pasan por nuestra conciencia nos conmueven, aun cuando sepamos que son
meramente pensadas y que nada tienen de reales. Pero es una conmociéon de
una naturaleza completamente distinta que la que nos produciriamos si
supiésemos que se trataba de cosas reales. Y en esta diferencia se apoya el
pesimismo. Aquella categoria del ser que légicamente en nada altera el
contenido de las cosas, es la que hace entrar en el contenido la absoluta
negatividad del valor. Pues el que el mundo sea significa la existencia de la
voluntad metafisica, la cual, por ser libre — puesto que nada hay fuera de ella
que pudiera determinarla — es la causa de todo el mal y contrasentido que en
el mundo vive. Seria entender mal esta doctrina el creer que su evidencia
dimana de que nosotros no podemos sentir més que el ser y, por lo tanto, el
dolor s6lo puede presentarse frente a una realidad, no frente a las meras
imégenes de las cosas que no nos afectan. Pues esta altima parte no es exacta.
También la narracién inventada nos conmueve; a la representacion del mero
contenido de las cosas contestamos con una reaccién sentimental, en la cual



hay también dolor. S6lo que a esta reacciéon le falta el tono de lo
irreconciliable, por decirlo asi, que pesa sobre toda realidad; le falta lo
dolorosamente irremediable del ser. La forma artistica puede suprimir del
contenido meramente representado de jas cosas la participacién que ellas
tienen en la reacciéon de dolor, y por eso, a pesar de que légicamente nada
signifique la mera forma del ser, Schopenhauer ve en el arte la liberaciéon del
dolor que acompafia irremediablemente a su contenido en cuanto es ser. S6lo
podra haber discusién sobre si esta mera negatividad, este no sentir el dolor
en el ser puede agotar realmente el goce positivo que psicolégicamente
proporciona sin duda el arte, y esto aun desde el punto de vista de la
concepcion que Schopenhauer tiene de la felicidad como una mera cesacién
de dolor, el llenar de un vacio, el dejar de ser de un deseo. Hay en
Schopenhauer un pasaje que permitiria deducir la positividad empiricamente
innegable del sentimiento de felicidad que el arte proporciona, de la mera
positividad del dolor desaparecido. Dice en una ocasion que en el reino del
arte no s6lo estamos a salvo del dolor real, sino también de la posibilidad de
él. Pues en ese reino no puede caber ningtan dolor real — a lo sumo el reflejo
del mismo —, porque segtn su ley fundamental excluye de si a la voluntad,
asiento de todo dolor. Y esta imposibilidad del dolor es cualitativamente
distinta de su mera realidad. Si la vida de la realidad nos concede pausas de
sosiego en medio del dolor, siempre hay en ellas el peligro de que el
sufrimiento torne de nuevo;, en el obscuro fondo de esta redencion
momentdnea sentimos como estd sometida al acaso y como la misma ley que
la ha traido puede sobrecargarnos en el momento inmediato con una medida
colmada de dolor, sin limitacién, por decirlo asi, principal La conciencia de
que en el mundo estético no hay espacio para este elemento del dolor, de que
no estamos en él sujetos a aquel acaso, puede dar sin duda un sentimiento de
tranquilidad y de redencién, que si bien no pasa por su contenido de la
negacion del dolor, produce en el alma una reaccién completamente distinta
que la producida por el mero hecho de estar libres de sufrimiento en un mo-
mento determinado. La misma diferencia que existe en la esfera de la
intelectualidad entre la causalidad como el enlace interior necesario de los
acontecimientos y la mera sucesién de hecho de los mismos en el tiempo, aun
cuando aquélla practicamente no puede hacer otra cosa que garantir la
existencia de ésta, es la que existe en este sentido en la esfera de los
sentimientos eudemonistas.

So6lo que Schopenhauer parece no haberse dado cuenta de lo nuevo y
profundamente fecundo de su propio pensamiento. La felicidad del arte, a la
cual habia separado antes de la esfera de la realidad vivida, vuelve a in-



troducirla en ella, comparandola con la felicidad del suefio. Mas con esto, la
innegable diferencia cualitativa de estas dos formas de felicidad queda
completamente obscura, y ya no puede explicarse partiendo del concepto
mismo. Aun cuando la felicidad no sea por su esencia mas que algo
meramente negativo, las diferencias que dentro de ella existen, y que no son
simplemente cuantitativas, requieren causas positivas que no puede dar el
sistema pesimista. Y como ocurre que la negacién de una concesion negativa
tiene por consecuencia que luego hay que hacerla en una mas amplia medida,
incluso de un modo absoluto, aquella negacion de que el arte nos
proporcione una felicidad positiva, contiene un optimismo enorme en dos
aspectos. Primeramente, porque basta no ser infeliz para ser feliz. A menudo
ocurre con las afirmaciones radicales, que lo mismo pueden tomarse positiva
que negativamente. El considerar a la felicidad como el mero cese del dolor,
es el pesimismo mas profundo; pero el que el cese del dolor sea ya felicidad,
es el mayor optimismo posible. Y cual de estos dos aspectos se legitime en la
afirmacion, no depende de la afirmacién misma, sino del sentimiento general
que cada cual tenga frente a este problema. Y en segundo lugar, el que el
mundo, desde el punto de vista de su contenido, de su aspecto puramente de
representacion, sea perfectamente estético y productor de felicidad y de
dicha, me parece un optimismo que equilibra al pesimismo que en esta
concepcion deriva del ser. El que el mundo, pensado como irreal, ya no
trajese en si la falta de sentido, la contradiccion, la desesperacion de lo real,
sino que en él no hubiera ni alegria ni dolor, que fuese tan indiferente para
nuestro destino como para la corriente de un rio las imagenes de las nubes
que en él se espejan, podria compaginarse con el pesimismo radical; pero que
los contenidos del mundo pasen de la indiferencia y nos hagan dichosos,
tanto mas dichosos cuanto més verdadero sea el espejo del arte que nos lo
muestra, esto significa que la estructura del mundo es apropiada para
concedernos felicidad; y en una medida tal, que frente a ella el pesimismo del
ser del mundo, aun admitido en todo su radicalismo, se aparece como algo
insignificante.

El pesimismo de Schopenhauer se transforma constantemente en un
optimismo tal, en un pasaje decisivo formula de esta manera uno de sus
pensamientos fundamentales: «Sin tranquilidad no hay bienestar verdadero
posible». Nos cabe duda de que esto se piensa también positivamente: la
tranquilidad seria el bienestar. No se necesita ahondar mucho para descubrir
la fuente de donde esta afirmaciéon proviene. Sin duda que no hay bienestar
que no tenga como supuesto «una tranquilidad; la tranquilidad de ciertas
cosas y la tranquilidad frente a ciertas cosas. La senda de la felicidad corre



entre dos muros, destruidos los cuales la amenazarian miles de ataques y de
obstaculos de todas partes. Ahora, si la tranquilidad relativa y protectora se
convierte en la tranquilidad absoluta, pierde la tranquilidad aquellas notas
que la hacen precisamente condicion de la felicidad. El creer que la
tranquilidad no significa el mero alejamiento de los obstaculos a la felicidad,
sino que constituye su substancia, es un error empirico que en pequefio se
muestra en el vacio de la vida, y el aburrimiento de tantos rentistas que
habian esperado la felicidad plena de la liberaciéon de sus negocios y de los
trabajos y cuidados que traian consigo. Pero si a pesar de esto, y por rechazar
esta instancia empirica, hubiera de regir el principio de la felicidad de la pura
tranquilidad, sobre este principio se basaria un optimismo absoluto; entonces
tendriamos que ser felices sin necesidad de excitacién alguna venida de
afuera, porque si no, la mera desaparicion de los obstaculos no nos
proporcionaria un sentimiento de felicidad. En este caso, la felicidad aparece
solidariamente ligada a la esencia de nuestro ser, que partiendo de las
profundidades de éste, el producto o la forma de existencia del alma que
aparece inmediatamente en el fendmeno, y que toma posesiéon de nuestra
conciencia, siempre que en ello no le estorben influencias exteriores,
exactamente lo mismo que los contenidos del mundo, basta que se les
conozca segun su ser mas verdadero, el estético, para que produzcan en
nosotros la dicha. El que la tranquilidad por serlo sea ya la felicidad es un
optimismo radical, en el que se ha transformado el pesimismo, y que no
representa mas que un caso especial de la teoria de la felicidad del arte por la
mera liberacion de la voluntad.

Este principio da cabida, no sélo al optimismo, sino al mismo realismo que
hace al arte stibdito de la mera realidad. Pues al poner la significacion
subjetiva eudemonistica del arte en la liberacion de la realidad, se le hace
dependiente de la realidad misma, aunque con signo negativo. Como en el
realismo se mira al arte desde el punto de vista de la realidad. El arte vive en
el punto de desaparicion de la realidad, por decirlo asi, pero no mas alla de
ella; la realidad se ha introducido en nuestro estado estético de la misma
manera que se han introducido en nuestra vida nuestros enemigos y aquellos
a quienes queremos evitar. Mientras Schopenhauer contempla al arte en si
mismo, le da la pureza y autonomia de un modo cerrado en si mismo, que
saca su valor y significacion de su propio sentido positivo y de sus propias
normas. Pero desde el momento en que su pesimismo le fuerza a buscar los
encantos del arte en la huida de la realidad, le hace perder su soberania, deja
de no depender méas que de si mismo. La mera no realidad en sentido ne-
gativo en que vive y que significa un mas all4 de la cuestion del ser y del no



ser, por un error tipico de pensamiento se convierte en una no realidad, como
una relacion positiva de huida de la realidad se convierte en la liberacion de
un mundo, del que originariamente no queria saber nada.

En el fundamento del pensamiento schopenhaueriano nos tropezamos
siempre con la misma dificultad: la de que mezcla el principio del pesimismo
con otros motivos de pensamiento que provienen de otros sentimientos o
instintos completamente diversos. Al lado del elemento del pesimismo, que
esencialmente proviene del sentimiento, se presentan en los razonamientos
mas intelectuales motivos que impiden llevarlo a sus puras consecuencias. Y
esto se nota, finalmente, en una posibilidad de la explicacion del arte que en
si seria apropiada para salvar la dificultad y que aparece en Schopenhauer en
varias ocasiones, pero nada mas que indicada. Si la significacion subjetiva del
arte es librarnos del querer y transportarnos a la regiéon de las ideas en toda
su pureza, con eso, no s0lo desaparece el sufrimiento, sino también la dicha,
que lo mismo que aquél estd sujeta al dominio de la voluntad. Schopenhauer
no se escapa a esta consecuencia: «Mas alla de aquel limite no hay ni felicidad
ni dolor». S6lo que, no sélo sabe designar con claridad qué es lo que entonces
le quedaria al arte en valor subjetivo, sino que tampoco puede evitar el hablar
incontables veces de las dichas del arte. De hecho existe en el estado estético
un valor sentimental que no es felicidad, pero tampoco mera liberacion del
sufrimiento, sino que es algo positivo y especifico; que respecto a los dos
términos de la oposicion eudemonista es tan indiferente como podia serlo la
moralidad. Sin duda que es mas dificil de comprender el valor peculiar de la
situacion estética que el de la ética, pues el valor moral se da en su unidad, a
pesar de que al mismo tiempo somos desgraciados, y el estético, a pesar de
que al propio tiempo somos dichosos; ya los movimientos interiores que se
aparecen como elevaciones, como puntos brillantes de la existencia, destacan
maés sobre el fondo sombrio del sufrimiento que sobre el de la dicha. Pero el
que de hecho coincidan la reaccién estética especifica con la dicha producida,
y por el arte y la igualdad de su efecto psicolégico en sus manifestaciones
maés intensas, no impide que deba afirmarse la distinciéon de su ser. La
reaccion producida frente al arte y frente a la belleza es tan primaria como la
religiosa, y, por tanto, no puede tampoco describirse reduciéndola a otro
valor de la conciencia cualquiera que pudiera parecer andlogo en su ma-
nifestaciéon o en sus efectos, aun cuando al poner en conmocién al ser entero
del hombre provocan la apariciéon de todos los movimientos del alma, el
impetu y la humillacién, el placer y el dolor, la expansion y la concentracién,
la fusién o el alejamiento respecto de su objeto. Precisamente esto es lo que ha
inducido muchas veces a querer reducirlas a la afirmacién y negacion, a la



combinaciéon y oposicion de estas potencias fundamentales de la vida.
Schopenhauer, que fué una de las pocas naturalezas verdaderamente
estéticas entre los fil6sofos alemanes, tenia evidentemente un instinto seguro
de la positividad y lo originario del estado estético. Pero si lo hubiese
reconocido como tal, hubiera introducido en nuestra existencia un valor que
se resistiria a encajar en la estructura del pensamiento pesimista. Sin duda
que estd muy lejos de él aquella falta de lealtad intelectual que consiste en
abandonar una conviccion adquirida de algin modo por salvar un principio
puesto de antemano; pero la necesidad interior de su sentimiento capital de la
vida le ha conducido al mismo resultado. Segtin su consecuencia interior, la
tilosofia schopenhaueriana del arte tenia que llegar a la conclusién de que
dentro del estado estético se eleva de un modo positivo el valor de nuestra
existencia, y esta elevacion de valor aparece coordinada en el sistema de la
vida a los valores de la dicha y unido a ellos en la efectividad psicolégica,
pero no depende en absoluto de ellos. Pero no llega a esto porque e! pesimis-
mo no permite que el momento de valor de un elemento cualquiera de la vida
descanse en otra parte que en la redencién del dolor. Indudablemente, entre
las teorias del arte de los grandes filésofos, la de Schopenhauer es la mas
interesante, la que cala mas hondo, la mas conocedora de los hechos del goce
artistico, y el que sea precisamente esa teoria la que prive principalmente al
goce artistico de su positividad y autonomia, revela energia usurpatoria del
pesimismo, més claramente de lo que podia hacerlo su consideracién en su

esfera més propia: la de la comparacion entre la masa del dolor y la de la
dicha de la vida.

Si Schopenhauer da poco al arte en su significacion definitiva subjetiva, me
parece demasiado el ultimo valor objetivo que le adjudica. Ahora, que esta
demasia aclarara lo profundo de su sentimiento artistico de la misma manera
que aquél demasiado poco habia aclarado lo profundo de su pesimismo. Su
opinién definitiva sobre la esencia objetiva de la obra de arte la resume asi:
«Toda obra de arte, en su esencia, se esfuerza por mostrarnos las cosas tal
como son en verdad, es una respuesta mas a la pregunta ;qué es la vida?»
Mas con esto me parece que se pone en contradiccion con todo lo
anteriormente expuesto de su concepcion del arte. Porque el arte debia
librarnos precisamente de la vida, no debia hacer mas que representar las
formas de la existencia en nuestro intelecto en su raiz y sus leyes, pero no la
realidad, no lo que es la vida. Pues la vida es voluntad, es el juego eter-
namente engafioso en el que cada fin cumplido nace un nuevo deseo, de cada
punto de descanso un movimiento posterior. El arte se desprende de todo
esto para flotar en aquel esplendor en que la esencia para €l no es ser el reflejo



del ser, sino el reflejo del ser. Y el decir ahora de pronto que el arte debe
revelar la esencia de las cosas, es decir, no su mera apariencia, que debe ser la
respuesta a una pregunta que penetra en la superficie de su propio dominio,
es una contradiccién evidente con significaciéon fundamental: significa
traspasar aquellos limites que debia guardar frente a la vida, lo cual le daba
su sentido y su justificacion. Pero precisamente en esta contradiccion — aun
cuando Schopenhauer no se dé cuenta de ella, o quiza por eso mismo — se
revela con mayor profundidad que el arte verifica la fusién de valores y
exigencias logicamente contradictorios. El arte expresa lo mas exterior, la
pura apariencia superficial, lo inmediato sensual; pero expresa al mismo
tiempo lo eterno inefable, el sentido mas intimo de la existencia, para el cual
toda intuiciéon no es mas que el simbolo. Busca la conexién peculiar de los
elementos en lo que aparece y en lo que ocurre, sin apelar a las fuerzas
ocultas que han producido esto que se ofrece y sin impedir que pueda existir
en el mundo real como realidad; con ello busca, por decirlo asi, el sentido del
fenémeno. Pero moviéndose en esta esfera, al propio tiempo ahonda en la
otra, en la que radica el sentido del fenémeno, el ser de la inesencia, la
significacion psicoldgica o transcendental de la que no son més que expresion
todas las formas y excitaciones de la superficie. Pero mirada propiamente no
es mas que una manera de expresion con que indicamos la unidad de la
impresion artistica que no puede designarse con un concepto inmediato.
Seria completamente incompatible con la significacion esencial del arte el
pretender reducirlo a dos sentidos parciales, que recibiesen su valor de
fuentes completamente distintas, que por decirlo asi coincidiesen me-
canicamente, no siendo la una més que como una cantidad mayor de dicha
que se sumase a la otra. Al contrario; nosotros sentimos que la obra de arte,
por expresar una unidad objetiva, produce una reaccién subjetiva unitaria, la
cual s6lo puede ser vivida, pero no descrita por un concepto unitario
correspondiente, por lo cual en este caso, como en muchos andlogos, tenemos
que acudir al remedio de dos determinaciones particulares que corren en
direccién opuesta. Y el que éstos no son en udltimo término mas que los
componentes que expresan a posteriori aquellos resultados unitarios, se ve en
la reciprocidad y mutuo influjo que muestra entre ellos una concepcién mas
profunda del arte. La explicacion del fenémeno, la presentacion del acontecer,
el encanto sensual de colores y sonidos no son sino medios de revelar la mas
profunda esencia, el sentido inintuible de lo intuible, mientras que, al
contrario, este valor metafisico de la obra de arte que a menudo no se percibe
sino de un modo obscuro, personificada a menudo en el papel religioso y
quizd también en el erético del arte, es a su vez un medio para que la
conformacion de lo externo sea mas clara y mas llena de relaciones, tenga



maés sentido y mas encanto en su mera intuibilidad y sin salir de ella. Ahora
he de notar aqui que la teoria del arte de Schopenhauer tiene el defecto, apli-
cable a casi todas las filosofias del arte: el de querer dictar preceptos para
todas las distintas artes. Prescindamos de que sea o no posible tal
determinacion general. La dificultad que existe, aunque sélo sea para dar una
definicién general del arte, parece que induce a educarlo, y que més bien
parece probable que la igualdad del nombre dado a actividades tan distintas,
como la arquitectura y el arte de la declamacién, como la plastica y la musica,
no sea mas que equiparacion hecha paulatinamente dentro de una de
aquellas series tipicas, en las cuales, si se toman dos miembros inmediatos se
encuentran muchas semejanzas entre ellos, pero muy pocas entre miembros
que estan a distancia. En la serie AB-BC-CD se comprende que a través de
intermedios de B-C pase el mismo nombre de A-C a C-D, aunque esta
igualdad de nombre no esté justificada por ninguna otra igualdad cualitativa.
Muchas veces parece enormemente violento pensar que la metafisica de la
tragedia haya de ser también el fundamento de la jardineria. Schopenhauer
no se deja dominar en absoluto en este sentido, y con frecuencia da hacia
varios aspectos sus explicaciones metafisicas del arte. Pero como no lo dice
declaradamente, sino que mantiene el postulado de una explicaciéon unitaria
del «arte», esta imperfeccion simboliza la profunda verdad de que el arte
retne, en la raiz quizd no designable en que se justifica la unidad de su
nombre, retne oposiciones que en las demds esferas aparecen como
inconciliables. Debe ser lo general y, sin embargo, se limita a una manifes-
tacion concreta cerrada en si misma, que es la expresion de un alma
absolutamente individual, y en los casos més elevados un alma
incomparable. No debe ser més que forma e idea y, sin embargo, es intuiciéon
que solo puede realizarse en una realidad material. Es pura intelectualidad,
es la representacion de las formas de la conciencia separadas de toda cosa en
si y, sin embargo, debe estar libre del principio de razén suficiente, que es la
ley fundamental de todas estas formas. Y todo esto culmina en la
contradiccion apuntada de que el arte debe mostrarnos lo que es la vida,
mientras que hace desaparecer de ante nosotros la vida; en que su encanto y
su dicha consiste en que nos sepulta en la intuicion como si ésta fuera el
mundo entero, como si tras el juego de la apariencia, que desfila ante
nosotros como en un ensueiio, no hubiera ninguna realidad dura y sombria,
y, sin embargo, en él tiene que expresarse lo mas real de la realidad, el ser
mas propio y mas profundo de las cosas y de la vida. Desde un punto de vista
meramente l6gico, esta contradiccion no haria mas que poner el problema;
pero quiza el arte pertenece a aquellas esferas frente a las cuales el dltimo
conocimiento a que nos es dado llegar es a comprender los problemas que



plantean en su pureza y su profundidad; ahora, para este fin nada importa el
que la teoria del arte de Schopenhauer haya venido a culminar en esta
interpretacion, haya sido con su d&nimo o contra élL.

La salvacion estética del ser, es decir, del dolor que realiza el arte, no puede
valer segtin su propia naturaleza mas que para los momentos de la elevaciéon
estética; mientras que nos encontramos poseidos de ella, el ser y el dolor
siguen existiendo en el fondo de nuestra esencia, y el intelecto que se ha
libertado momentdneamente de ellos, pero que no puede vivir asi
duraderamente, vuelve a caer en la servidumbre en que vive respecto de la
voluntad. En el momento del goce artistico semejamos al esclavo que olvida
sus cadenas o al luchador que esta libre de la presencia de su enemigo
poderoso, pero no por haberle aniquilado, sino por haber huido de él; dentro
de un momento volverd a ser alcanzado. Lo insuficiente de la redencién por
el arte depende de lo mismo precisamente, merced a lo cual esta redencién
puede verificarse, de que no hace mas que desviarse de la voluntad, de la
cual necesitamos ser libertados, mientras que la redencién verdadera,
duradera, tiene que alcanzarla a ella misma. Y esto acontece en la esfera de la
moralidad y de la ascética, a cuya contemplacién pasaremos ahora, como las
soluciones practicas de la sombra problematica en que Schopenhauer habia
sumergido a la vida.



VI-LA MORAL Y LA AUTOSALVACION DE LA VOLUNTAD.

La moral como la negaciéon de la forma individual de la voluntad. —
Renuncia de Schopenhauer a todas las normas objetivas y su motivacion
por el pesimismo. La unidad metafisica del ser como fundamento de la
moral — Por el contrario, significacion ética de la dualidad. — EI error
como compasion. — La comunidad negativa de los valores de la vida. —
El ser y el deber. — La libertad. El aniquilamiento ascético de la
voluntad. — El suicidio. — La redencién definitiva.

Las motivaciones que da Schopenhauer para el mal en el mundo, pueden
todas ellas reducirse a un pensamiento fundamental. La voluntad metafisica,
pensada en su unidad absoluta, antes que el intelecto humano la haya
particularizado en formas determinadas es, por decirlo asi, la posibilidad de
todo dolor y sufrimiento, pero no su realidad. Esta sélo viene desde el
momento en que las formas individuales le ponen algun fin aparente, que
estas formas luchan unas con otras y que el cerebro individual despierta a
conciencia de todo esto y al dolor. Por otra parte, si se piensan estas formas
individuales, las creaciones de la representaciéon que viven en el espacio y en
el tiempo, antes de que la voluntad las haya penetrado y hayan adquirido la
categoria de ser, también ellas estan mas alla del mal; en la estética aparece
este aspecto de representacion, libre de voluntad del mundo, como el més
inocente y el tinico que nos hace dichosos. Por tanto, el dolor y la culpa y la
contradiccion interior sélo pueden originarse cuando la voluntad adopta la
forma de la existencia individual, o dicho de otra manera, cuando entra, en la
forma de la representacion. El dolor no esta ni en la voluntad por si sola ni en
la representacion por si sola. S6lo cuando estos dos elementos coinciden se
produce el deseo necesariamente engafioso, de lo relativo, que busca una
satisfaccion absoluta, la lucha de las distintas manifestaciones individuales,
en cada una de las que vive la voluntad entera; el tormento de la existencia,
del que s6lo adquiere conciencia el sujeto individualizado. De aqui se sigue
que ha de haber tres caminos para librarse del sufrimiento y del horror de la
existencia. Primeramente, desprendiéndose la representacion de la voluntad,
que es la que la precipita en el apetito y el dolor, como ocurre en la creaciéon y
en el goce artisticos. En segundo lugar, suprimiendo la excisién en existencias
individuales, identificando a cada sujeto con todos los demas y haciendo que
asi desaparezca toda lucha y contradiccion y con ellas sus reflejos dolorosos,



que el pasar la voluntad a la forma individual habia engendrado. Y en tercer
lugar, suprimiéndose la voluntad a si misma, empleando el sujeto la voluntad
que en €l alienta para querer su propia negacién, para que de esta manera
desaparezca toda posibilidad de lucha y de dolor, y el mundo torne a la nada.
El primero de estos caminos lo hemos visto ya como la liberacion estética; el
segundo es lo que se llama moral; el tercero es la santificacién del hombre
que renuncia, que ha conocido la esencia del mundo — aun cuando no en
conceptos conscientes — y se ha sustraido al circulo del querer, del que esta
mas alla de todo desengafio, de todo lo pasajero y todo lo malo, porque ya no
quiere nada. Es preciso que ahora describamos estos dos caminos: la
salvacion en la moral y la salvacién en la renunciacion y en la negacién de la
voluntad.

Los fenémenos de la moral se caracterizan primeramente en su contrario. El
resultado meramente natural, 16gico, por decirlo asi, de la individualizacién
de la voluntad en un yo particular, es que ese yo, poseyendo en la forma de
su persona la voluntad entera, «todo lo quiere para si». Pero como existen
mas yos que uno, y como el uno quiere lo que también quiere el otro, de aqui
se sigue que el yo mads fuerte se introduce en la esfera del otro; este es el
caracter malo, satisface su voluntad — o al menos cree satisfacerla — a costa
de otro, y se muestra indiferente ante el sufrimiento que a este otro pueda ha-
ber causado. Frente a esto se levanta el fenémeno de la justicia, que hace
determinar la esfera de la voluntad por los limites de las personalidades.
Aquella apariencia engafiosa que presenta a los individuos radicalmente
separados unos de otros, que hace al uno el natural enemigo del otro y que
mira el dafio de éste como su provecho, aquella apariencia ha sido penetrada
por el justo, que se reconoce como estando sujeto a las mismas leyes que los
que estan fuera de él, y que cree que por tanto no debe danar a los demas. De
esta manera se respeta el limite entre los individuos, sin que el egoismo lo
pase, porque el individuo siente que maés alla de él estd una existencia que no
es opuesta a la suya, sino de la misma esencia fundamental.

Con esto la justicia es una cosa negativa, una mera abstencién, una limitacion
que los impulsos de voluntad infinitos de cada individuo experimentan por
el hecho de que exista més de un individuo. Lo positivo que hay en ella es el
motivo sentimental metafisico, que en si va mas alld de la justicia; la
compasion, que retrocede ante el pensamiento de forzar, de dafiar a otro; el
sujeto se salva de la falta de consideracion, que en realidad va unida 16-
gicamente al hecho de la existencia individual, poniéndose en el caso otro,
sintiéndose con él, lo cual se hace l6gicamente posible por el hecho de la



identidad esencial entre ambos. Lo tragico de la vida mas honda, la lucha
entre la 16gica del fenémeno, la légica de la cosa en si, se ha resuelto en favor
de la dltima. Pero al mismo tiempo ya se echa de ver aqui lo que caracteriza
toda la ética de Schopenhauer, y lo que la coloca decididamente en uno de los
partidos entre las grandes posibilidades de filosofia moral. Para él no existe la
necesidad objetiva, con valor absoluto e imperativo de normas morales, sino
que éstas no son mas que expresiones o puntos de transito de un hecho, del
hecho de que la voluntad es una y la misma en todos los seres, y que al
propio tiempo es aquello que absolutamente no debe ser. Asi la justicia, es
suum cuique, no tiene el sentido que otros le dan: el de que la justicia tiene
valor en si misma, debe ser por si misma, siendo indiferente que, produzca en
alguien dolor o placer, o que se funde en una identidad metafisica o, por el
contrario, en el ser por si incondicionado de las personalidades. Por eso
Schopenhauer no puede hallar otra justificacion para la justicia punitiva que
el fin de la seguridad social por medio de atemorizamiento. El castigo como
reparacion no es mas que venganza y crueldad sin sentido. Puede rechazarse
la reparacién como principio de la puniciéon por muchos motivos; mas no
puede desconocerse que contiene un principio objetivo que, si bien
imperfecto, tiene en si mismo su razén ética y que no necesita apelar a la
utilidad o a cualquier otra instancia metafisica mas alta. Por lo menos es una
representacion posible el que el mal acontecido encuentra un equilibrio ético
en el sufrimiento infligido al autor, y este equilibrio lo demanda la légica de
la moral, sin necesidad de otros fundamentos sociales, histéricos, teoldgicos,
de la misma manera que la l6gica de la inteligencia exige que de ciertas
premisas se deduzcan determinadas consecuencias, sin necesitar de otra
legitimacion distinta de esta necesidad interior. Y en el castigo que a menudo
demanda el criminal, en el sentimiento de purificaciéon que se siente después
de cumplido el castigo, puede verse el reflejo espiritual de aquella
significacion ideal de la pena. Pero el que haya hechos o estados exigidos
puramente por su propio sentido estd fuera de la manera de pensar de
Schopenhauer. Para él la necesidad ética descansa, o en los fines de la
conducta o en la estructura metafisica del ser general. Ahora, la legitimidad
de estas dos clases de fundamentaciéon no impide que al lado de ellas subsista
una tercera, que no deduce de ninguna otra cosa la necesidad ética del acto,
sino que la considera como algo inmediato legitimada en si misma. Sin duda
que sobre cual haya de ser el contenido de un imperativo semejante habra de
haber discusién (aunque no mdas que sobre las instancias teleoldgica y
metafisica. El que sea justicia o en que domine la voluntad de Dios, el que las
personalidades se fundan en una unidad social o mistico-transcendente, o
que, por el contrario, aparezcan radicalmente con un valor auténomo e



independiente, el que hayan de desarrollarse a la misma altura todos los
aspectos esenciales del hombre, o que, por ejemplo, el aspecto sensual deba
combatirse y someterse al racional; todo esto se presentara innumerables
veces, en una generalidad principial o referida a actos y situaciones concretas,
como una exigencia que lleva en si misma su sentido como un deber, cuyo
valor queda agotado con su realizacién, prescindiendo de que nos haga
adelantar o retroceder. No se trata aqui de que los individuos, los tiempos,
los grupos, no se pongan de acuerdo sobre el contenido de estos deberes y
luchen cada cual en defensa de lo que estima su derecho. Para nosotros lo que
importa es la ética posibilidad de que todo contenido reconocido lo es en si
mismo, y se presenta como satisfaccion definitiva de un sentimiento
impulsor. Para Schopenhauer, y merced a su pesimismo, esta excluida esta
solidaridad del deber en general con cualquier situacion positiva. Pues para
que no fuese asi tendria que reconocer que existe un valor positivo. Toda la
oposicion contra la moral de Kant y de Fichte, que Schopenhauer desarrolla
en los mas variados argumentos, dimana en altimo término de que estos dos
filésofos consideraban como absolutamente necesarias ciertas formas de
conducta y, por tanto, las creian también de un valor absoluto. Pero de la
misma manera que el valor de la existencia no puede nunca pasar del cero,
tampoco ningtn hacer ni ninguna situaciéon puede tener en si misma un valor
definitivo; con esto el mundo volveria a adquirir aquella significacion en la
cual se funda precisamente el pesimismo. El pesimismo no tiene mas camino
que o introducir los valores éticos en la cadena infinita de medios y fines
relativos — como Schopenhauer hace con la pena, al no considerarla més que
como un medio de atemorizacién social — o, quitdndoles igualmente su valor
inmediato, desarrollarlos a partir de la base metafisica de la existencia, y
cuidando de que no adquieran un valor, una significacién positiva, de la mis-
ma manera que tampoco la habian adquirido en el sistema de Schopenhauer
el sentimiento de felicidad, de satisfaccién estética. En el mismo sentido
ensefia Schopenhauer que si se quisiese fundamentar la moral — que en si es
altruismo — habria que reducirla al egoismo. Al encerrar de tal manera los
impulsos humanos en esta oposicion entre impulsos egoistas e impulsos
altruistas — lo que no pertenezca al uno tiene que pertenecer al otro — olvida
que hay todavia un tercer término distinto de los dos. De hecho queremos
muchas cosas — las queremos por impulso inmediato o por necesidad moral
— que no son ttiles ni al propio yo ni a ningtn t4; y a veces, aunque esta
utilidad exista, no forma el motivo de la accién, sino que lo hacemos porque
queremos que se produzca este o el otro resultado, que se aparezca tal cosa, o
que algo sea conocido o creido. Estos contenidos de la voluntad flotan ante
nosotros en pura objetividad, como algo que en si mismo debe ser



independiente de los reflejos sentimentales, placenteros o dolorosos, egoistas
o altruistas, que puedan estar en relaciéon con él. El investigador que con el
conocimiento adquirido, el politico que con la victoria de su conviccién, el
artista que con la obra producida, el religioso que con la realizaciéon de la
voluntad de Dios se ha creado un valor, del que pueden depender
satisfacciones y consecuencias para los mismos que obran y para los hombres
presentes y futuros; pero el campo de la motivacion no se agota con estas
relaciones entre sujetos sensibles. Mas bien al contrario, aquellos fines se
representan como poseidos de valor objetivo; su valor existe, aparte de que
sean sentidos de la misma manera que la verdad de un principio, es
independiente de que sea representado. Es verdad que Schopenhauer, cuya
desvalorizacion radical de la existencia apareceria amenazada por una
categoria de valor semejante, declara que todo valor es relativo, esto es, que
s0lo puede existir para alguien. Pero si bien el valor necesita de una
conciencia subjetiva en el mismo sentido que para idealismo la necesita el
mundo de los hechos, de aqui no puede deducirse que el valor sé6lo consista
en situaciones del sujeto o de otros sujetos. Siempre queda firme el hecho —
que quizds no puede explicarse — de que nuestro sentimiento puede
escindirse de un fundamento subjetivo y sentir una situacién, un hacer como
valioso, como debido de un modo plenamente objetivo, sin preocuparse de
sus resultados para el yo o para un ta. El que Schopenhauer nos tenga por
capaces de liberarnos de la subjetividad sujeta a la voluntad en la esfera del
ideal estético y en la de los ideales practicos, depende de que alli nos
hallamos en el reino de la apariencia, del suefio pasajero de las meras formas
de las cosas, en el cual desde el principio se ve que no puede alcanzarse
ningln valor positivo para la existencia, sino precisamente un huir y olvidar
momentidneo de esta misma existencia. Pero dentro de los valores éticos se
trata de la realidad de la vida, y por eso habia que negar aqui la posibilidad
de salvarse del encadenamiento en lo meramente relativo, en la subjetividad,
en la negacion. Pues el admitir que aunque no sea més que un solo positivo
— una norma, una accion, una situaciéon—es bueno, bueno en absoluto, sin
recibir el predicado de aquellos encadenamientos, introduciria un nuevo
elemento del mundo, una nueva dimensién de valores que romperian la
estructura del mundo, tal como el pesimismo radical se la representa. No
debe otro valor que el de placer y dolor, asi como sus condiciones y
consecuencias, porque solo haciendo el calculo con estos factores es como es
seguro llegar al resultado pesimista.

Ahora, Schopenhauer considera como el hecho fundamental de la moral la
elevacion del fenémeno de la justicia. De la misma manera que la justicia



reconoce la identidad metafisica entre el yo y el ta, respetando los limites
naturales entre ambos y conteniendo la tendencia del yo, a pesar de estos
limites, esa identidad puede obrar en el sentido de destruir ese limite.
Schopenhauer cree poder, caracterizar al hombre noble moralmente, diciendo
que es que hace menos diferencia de lo acostumbrado entre si mismo y los
demads. «Ha penetrado lo engafioso de la individualidad, sabe — aunque no
forma de conceptos y reflexiones — que el sufrimiento de otro es en dltimo
término su propio sufrimiento, y hace cuanto puede para calmarlo, pues todo
lo que el hombre en virtud de su destino puede hacer por otros, y por tanto,
en ultimo término por si, es calmar sus dolores. La significacion metafisica de
toda moral es que la unidad absoluta, superempirica de todo ser, por tanto
también del yo y del t4, se realice en el fenémeno, lo que sélo puede ocurrir
de manera que la naturaleza propia del fenémeno, la excisiéon individual
entre los distintos seres desaparezca. La moral no niega la voluntad, sino sélo
aquello que en el fenémeno contradice la determinacién fundamental de esta
voluntad: la de ser unidad. Por eso seria una objeciéon superficial contra la
ética de la identidad del ser el querer designarla como un egoismo que ha
hecho el rodeo sobre lo transcendente, y que a la vuelta de éste ya no se
reconoce a si mismo. Si yo entrego mis fuerzas, mi bienestar, mi patrimonio
por otro, tan s6lo porque en el fondo este otro soy yo mismo, ;dénde est3,
podria preguntarse, la diferencia frente a toda otra conducta egoista, que hace
necesaria una cierta medida de sacrificio, de entregarse a lo que no es el yo,
sin perder por eso nada de su egoismo, para el cual todo esto no es mas que
un medio? La férmula mas decidida de la inmoralidad, el emplear a los otros
tan s6lo como medios, no podria realizarse de ningin modo mas
radicalmente que sobre la base de que todo aquello que yo haga por el bien
del otro ha de redundar en beneficio de mi mismo, y lo exclusivo de este
caracter de medio atribuido al tt aparece aqui con més decision para el yo
que en cualquier otra relaciéon entre ambos, porque con ella no hay
posibilidad de considerar el ti como fin dltimo, sino que inevitablemente
toda accion dirigida hacia él se refleja a través de la raiz comtn de ambos, de
la unidad metafisica en el yo. Como he indicado, esta indicacion superficial la
considero como equivocada. Pues aquella unidad absoluta del ser suprime, es
cierto, el ta en su existencia peculiar, pero suprime también el yo. El sentido
de la teoria de Schopenhauer no es el de que como yo al dafar al tad me
danaria a mi mismo, al favorecerle a él me favorezco a mi también, sino el de
que la accioén altruista suprime en absoluto la diferencia entre el yo y el ta, y
viene en provecho del ser absoluto entero, impersonal, que queda
indeferenciado entre ambos. Cuando Schopenhauer declara como la férmula
mas general de la moral: No hagas dafio a nadie, sino ayuda a cada cual en la



medida de tus fuerzas, ensefia en apariencia el moralismo banal de los
buenos hombres prestos a prestar auxilio a los demas. Pero en realidad, con
su féormula no hace mas que describir el aspecto practico-exterior de la
conducta moral. En lo hondo y en lo esencial, lo que importa no es esta acciéon
entre el yo y el tG, que presupone la separacion de ambos, sino que se exprese
su no separacion, y que la accién de este modo suprima su propio supuesto.
Al referirse ja significacion propia de la ética de la identidad de
Schopenhauer a otra instancia completamente distinta que la de la moral
empirica de las buenas gentes, se refiere al motivo, ya varias veces indicado,
que penetra su ética toda y que puede ser asi: Sé aquello que eres. Parece que
es uno de los mas tipicos sentimientos o representaciones de la humanidad el
de que todo aquello debemos ser lo somos ya en alguna forma, existe en nos-
otros escondido o sin desarrollar como una realidad, mas atin, como nuestra
realidad mdas segura y propia. Ahora lo que parece contener una
contradiccion légica es el que esta realidad penetre también y domine la parte
maés superficial de nuestra vida, la mas irreal, por decirlo asi, el que hagamos
de todo lo exterior casual expresion de nuestro ser mas verdadero, y nos
parece contradiccion porque nos manda ser aquello que ya somos en nuestra
realidad mas real. Pero esta contradiccion no corresponde més que a la
expresion conceptual de un ideal plenamente unitario e intensamente
espiritual. Este es sin duda el caso con la moral racionalista que pone la
esencia del hombre en su razén, y que resume sus necesidades morales en la
exigencia de que la razén dirija su vida, haciendo que desaparezca aquello
que el yo no es propiamente, los elementos sensibles. Pero esto ocurre
también, aun cuando no aparezca tan claramente, en el esquema de la moral
de Schopenhauer, para el cual la exigencia ética del altruismo, del amor, de la
compasién, de la ayuda mutua, no significa otra cosa sino que aquella
unidad, que ya son los individuos, la que constituye su esencia mas honda, se
aparece también en las acciones exteriores de hombre a hombre, en las
relaciones entre los individuos que de ningtin modo pertenecen a su mas
honda realidad. Su moral sigue también aquel ideal formal de que la
humanidad debe devenir lo que ya es. Si esto es exacto, el principio moral de
Schopenhauer tiene una grandeza sobre el que podria engafiar lo
femeninamente caritativo, lo pasivo que existe en las acciones que expresan
esta moral. El pensamiento de que el hombre al obrar moralmente expresa, si,
su ser mas profundo y propio, pero no con esto se ha expresado lo altimo,
sino que este ser no es dltimo y definitivo hasta que se revela como idéntico
con el ser del todo, con la estructura de la unidad metafisica del mundo, es un
pensamiento sublime. Ahora, frente a este dogma metafisico, y en oposiciéon
fundamental a él, sin posibilidad de reconciliacién ni de decision a izquierda



o a derecha, esta el principio contrario de que nuestra conducta exige estar
determinada por una individualidad inconfundible, porque ésta es el ultimo
elemento del ser y no hay ninguna unidad total por encima o por debajo de la
personal. El sé aquello que eres no significa, segtin esta concepcién, como en
Schopenhauer: Sé lo que también es el otro, sino, por el contrario, sé lo que e!
otro no puede ser, lo que ta exclusivamente puedes ser, porque la estructura
absoluta, real, como ideal del ser, se basa en la existencia independiente de
seres individuales, en que se limitan y oponen unos a otros. Este pensamiento
de la individualidad, que llega hasta el fundamento mismo del mundo y que
se revela en la conducta como su valor moral, es desde el principio
inaceptable para Schopenhauer, porque con el valor definitivo e irreductible
de la personalidad como tal entraria en la representaciéon del mundo un ele-
mento de valor incompatible con el pesimismo; porque el valor de la
personalidad esta mas alla de aquel cdlculo de proporcién entre el dolor y el
placer; es mas, esta por su concepto fuera de un célculo dentro de la totalidad
de valores de la existencia, y permanece firme en su significacion peculiar
positiva, aun cuando el mundo se precipite en un abismo de dolores y
negaciones.

Por tanto, Schopenhauer esta por encima de la sospecha de no haber fundado
con la ética de la identidad mdas que un egoismo sublimado, puesto que la
accion altruista no vuelve al yo, sino a una instancia mas alta que no participa
ni del yo ni del ti en el sentido especial de ambos. Pero precisamente por eso
se produce contra él un reparo mas serio desde el punto de vista del senti-
miento moral. Y esto tanto mdas cuanto que él rechaza con decision la
pretension de fundar una nueva moral, sino que no quiere mas que explicar
el fundamento y sentido de las representaciones morales de hecho. Ahora, si
no se mira como hasta aqui desde las acciones en que se manifiesta, al
fundamento metafisico de la moral, sino al contrario, desde este fundamento
a las acciones reales, el altruismo pierde su sentido de la misma manera que
antes lo habifa perdido el egoismo. Pues de la misma manera que la
significacion de lo moral era realizar en las relaciones de los fenémenos
individuales la unidad metafisica de los seres, a pesar de que esta unidad se
niega por la individualizacién, la significacion de contenido de la moral no
puede ser otra que la supresion del tormento de aquel fundamento absoluto
del mundo. Sin duda que el altruismo es un hecho en el mundo de las
manifestaciones individuales. Pero el dolor del fenémeno no sélo es
apariencia sino realidad absoluta, porque es expresiéon de nuestra vida de
voluntad. Por tanto, el aumento del dolor y su aplacamiento va maés alla del
punto periférico de la existencia en que esta nuestra personalidad y penetra



en su nucleo, en la cosa en si, en cuya unidad coinciden las lineas que vienen
de todas las direcciones. Y si esto es asi ya no habra razén alguna para poner
por encima de mi propio bien el bien de otro, pero tampoco para poner el mio
por encima del suyo. Si el placer y el dolor de la realidad coinciden en un
mismo punto, si todos los valores aparecen asi confundidos, resultara
completamente indiferente el que se llame yo o tt el lugar en el cual dentro
del fenémeno se manifiestan las distintas cantidades del uno y del otro, y a
partir del cual adquieren su significacion verdadera al llegar a aquel centro
comun, pero pierden al propio tiempo su proveniencia. Si desde el punto de
vista de la instancia metafisica decisiva el ta es tan bueno como el yo, también
serd el yo tan bueno como el ta, y no habria razén para que una accién que
reportase al sujeto una cierta medida de felicidad hubiese de ser menos
valiosa que la que la proporciona a su préjimo. Este es el fundamento mas
hondo del principio de Schopenhauer, segtin el cual la moral sélo pide que se
ame al préjimo «como asi mismo», se le coloque practicamente como igual a
uno mismo. Es mads, un sacrificio que exceda del realizado en el amor de si
mismo le parece un contrasentido. Pues esto significaria que podrian existir
circunstancias en las cuales yo sacrificaria una cantidad relativamente grande
de felicidad, cuando el otro no adquiriria mds que una cantidad
relativamente pequefia por ello. Y como con una acciéon semejante se
reduciria la cantidad total de felicidad que pudiera adquirirse, aquella
cantidad total que recibe la unidad de ser metafisica, prescindiendo de la
particular contribucién de cada sujeto, resultaria condenable y desprovista de
sentido una tal accion.

Es curioso cémo la consecuencia sistematica ha hecho sordo a Schopenhauer
contra la contradiccion en que aqui se coloca con la efectividad del
sentimiento moral. Pues si éste es altruista, juzga sin duda que el valor moral
de una accién no termina en la equivalencia entre el propio sacrificio y la
ganancia ajena, sino que antes bien aumenta cuando la proporcién entre
ambos se altera en perjuicio del yo. Pero si Schopenhauer hubiese admitido
esto, habria dejado entrar un valor substantivo de la conducta moral, que
serfa independiente del calculo de su significacion eudemonista, que es el
pesimismo. Aun cuando Schopenhauer aleja de la moral todo interés egoista
de felicidad, la asienta sobre felicidad y sufrimiento en general, en al
proporcion entre ambos, cuyo portador unitario es el ser supraindividual. Por
tanto, desde el momento en que una accién fuese valiosa moralmente, aun
cuando adquiriese, consciente o inconscientemente, una felicidad pequefa
del ta, a cambio de un sufrimiento superior del yo, desde ese momento ence-
rraria el mundo una categoria de valor que no podria enlazarse en la medida



que domina en el pesimismo, y que de este modo harfa ilusoria su balanza de
los valores del mundo. Quizas puede sacarse de aqui una conclusiéon, que
exige la mayor reserva, porque puede inducir a los mas peligrosos errores y
abusos; Schopenhauer no hubiese acaso forzado aquel hecho de conciencia
relativamente trivial, pero profundamente enraizado éticamente, si
subjetivamente hubiese sido una naturaleza ética. Esto no significa ningan
juicio de valor moralizante; aun cuando s6lo fuera porque para el desarrollo
del espiritu las naturalezas que como la de Schopenhauer estan orientadas
estético-intelectualmente, tienen tanta importancia como las naturalezas con
tendencias éticas, y también porque no debe tomarse el sillon de juez frente a
oposiciones tan elementales, de las cuales no puede faltar ninguna sin
modificar de un modo incalculable la manera de ser de nuestra especie. Lo
contrario de las naturalezas éticas no son las artisticas sino las estéticas.
Nietzsche tenia una naturaleza artistica y ética. Schopenhauer estética e
inética. Cuando habla de conocimientos del arte y de la naturaleza parece que
habla de cosas personalmente sentidas, mientras que cuando habla del ideal
moral y de su perfeccionamiento en la autosupresion de la voluntad, mas
bien parece sentirse que habla de lo que es su ansia y que no se hace ilusiones
respecto a su realizacion. Esta debe de ser también la razén por virtud de la
cual le falta una recta medida para los hechos de la ascética y de la negacion
de si mismo, y porque acepta sin critica hasta sus degeneraciones poco puras
y patoldgicas. Esta es una posicion tipica frente a esferas de vida, a las cuales
damos un gran valor y por las que sentimos admiracion, sin poseer, sin
embargo, un verdadero sentimiento interior para ellas. El que considera como
suya una esfera de la vida, el que de algiin modo tiene participacion en ella,
por mucho que venere sus manifestaciones mas elevadas, ha de conservar
siempre en si una medida para ellas, no perdera facilmente la facultad critica,
y ante todo poseera un gran instinto para lo realmente puro, que le faltara al
que viene desde afuera a este campo. El dualismo que constituye la forma
general de existencia del alma humana y el ritmo en que todas las variedades
hacen sonar sus melodias se expresa, entre otras formas, en una oposiciéon
fundamental, por medio de la cual al propio tiempo se inclina el dualismo
ante su propia ley: la excision entre la unidad y la pluralidad. Esta oposiciéon
alienta en los problemas tedricos en que se trata de reducir elementos a una
unidad o una pluralidad de elementos ultimos; vive también en lo préctico
cuando se presentan frente a frente el ideal de la fusion, del hacerse uno, y el
ideal de la independencia y separacion de las personalidades. Y como la ética
se fundamenta metafisicamenle, se combinan en ella de las maneras mas
distintas ambas especies de oposicion. La exigencia ideal de que los seres
deben llegar a unidad no se detiene ante su diferenciacion metafisica y ante la



consideracion de que en tultima instancia sean irreconciliables; antes al
contrario, a pesar de toda la unidad metafisica, puede subsistir el anhelo
acaso irrealizable de que cada hombre sea una totalidad cerrada, un
microcosmos con su centro en si mismo. Como hemos visto, Schopenhauer
considera a la moral como la restauracién practica de la absoluta unidad de la
cosa en si, superando la excisién provisional en individuos separados. Mas,
aun reconociendo la profundidad metafisica de este ideal, creo que no llega a
la hondura del verdadero problema metafisico. Pues si no me equivoco por
entero, si se toma en toda su amplitud aquel problema, la dualidad entre el
yo y el ta va mucho mas allda en lo profundo del ser de lo que puede
considerar la explicacion metafisica de Schopenhauer. Puede aceptarse acaso
que el problema de la moral estd en !a superacion de esa dualidad; pero la
solucién de este problema estd no sélo para el fenémeno, sino también para la
tltima realidad del hombre, en el infinito, y no puede cortarse para ésta con
un salto en una unidad transcendente sin que la exigencia pierda su seriedad
y su significacion fundamental para la existencia. Pero para mi es demasiado
sencilla la formulacién del problema de la moralidad, como la submisién de
la dualidad en la unidad; encierra la multiplicidad de las relaciones que
entran en la esfera ética en un esquema que no puede contener toda su
riqueza. Las incontables exigencias morales que el hombre tiene que cumplir,
en su relaciéon con los demds, no quedan descritas en la forma de que de dos
resulte una unidad. No sélo eso, sino que precisamente en las mayores
alturas de la moral la dualidad subsiste; precisamente los més ricos y
profundos valores morales se producen en acciones y relaciones, en
sentimientos y sacrificios, bajo el supuesto de la plena autonomia, del valor
individual de las personalidades. Acaso no sea imposible ver la unidad y la
variedad como los polos de nuestra conducta moral, y descubrir en toda
accién moral una determinada medida de ambos como su caracteristica. Pero
no es que la accién sea tanto mas valiosa cuanto menos dualidad y mas
unidad se muestre en ella; precisamente creo que la gran elevacion de la
moral estd en que las relaciones de los hombres contengan la plena dualidad
y al propio tiempo la plena unidad; el acontecimiento moral entre hombres es
precisamente aquel en que se logra resolver este problema —
conceptualmente, aparentemente contradictorio —; es aquella relaciéon en
cuyas formas mas altas no es preciso que la dualidad desaparezca para que se
convierta en unidad. No puedo negar que todas las representaciones
schopenhauerianas de la esencia de la moralidad, la unidad del yo y el tq, la
supresion de la diferencia entre si y el otro, la igualdad entre el amor al
préjimo y el amor a si mismo, todas ellas son inexactas. Aquella unidad
metafisica que ha de recoger en si las diferencias de la individuacién, hace



estancarse como en una substancia a las relaciones vivas, altamente variadas
de la moralidad, de la misma manera que cuando se declaraban como el
«espiritu de la vida» substancial, unitario, todas las innimeras funciones y
relaciones mutuas que se dan entre los érganos de un ser viviente. El amor a
otro y el amor a si mismo no son tan idénticos que s6lo varie en ellos el sujeto,
e interiormente sea el mismo estado, s6lo que unas veces referido al yo y
otras al ta. Esta representacion, que ha venido arrastrdandose a través de los
siglos y a la que Schopenhauer ha dado una altura metafisica, es una
representacion grosera y una falsedad psicolégica. S6lo en un sentido
completamente traslaticio puede considerarse el egoismo, como si en €l nos
distribuyéramos en sujeto y objeto, de tal manera que el sujeto sintiese por si
mismo como objeto, lo mismo que referido a otro se llama amor.
Seguramente, no s6lo el objeto sino el sentimiento son en ambos casos
completamente distintos, y sélo el que el mismo objeto exterior pueda darse
al otro o ser conservado para mi, pueda concedérsele o robarsele, es lo que
pudo haber dado origen a esta representacion, segtin la cual interiormente
fuese también la misma accién, que no hiciese mas que cambiar el punto de
direccién como amor al préjimo o como amor de si mismo, de la misma
manera que el revolver no hace més que cambiar la direccién segun que
quiera cometer un asesinato o un suicidio. Las cuestiones psicoldgicas sobre
hechos sentimentales no pueden ser resueltas mas que por la experiencia
perso-subjetiva, y asi quisiera afirmar que el que verdaderamente ahonde en
el estado psicolégico que acompafia a una conducta egoista y el que
acompafia a un amor que se sacrifica por otro, tiene que sentir diferencias
cualitativas fundamentales entre ambos, una vida totalmente distinta, dos
sentimientos fundamentales que no pueden ser comprendidos bajo un coman
denominador. Parece que no vale la pena de hacer estas criticas, puesto que
en si es completamente indiferente el que Schopenhauer se haya equivocado
aca o alla, y puesto que frente al que da, lo importante es lo que de él puede
aceptarse y no lo que hay que rechazar. Pero lo que positivamente ensefian
estos errores de Schopenhauer, porque es lo tipico para el pensamiento
humano, es el que todos ellos convergen en un punto. En el esfuerzo para
reducir todos los movimientos de la existencia a dos corrientes, la del valor
positivo y la del valor negativo, las cuales se retinen en un sélo punto, a
consecuencia de la fundamentaciéon metafisica del mundo, y en que por no
haber ninguna diferencia cualitativa entre ellas, por no ser incomparables sus
dimensiones de valor, tenga que producir aquel resultado unitario que
fundamenta el pesimismo. Por eso habia que llevar tan abajo la esencia del
altruismo, que llegase a perder su sentido especifico y a no tener més valor
que como factor en el resultado eudemonistico general que podia alcanzarse



también por el egoismo, una vez desaparecida la distincién entre el yo y el tG;
por eso la acciéon moral no podia exigir sacrificios mayores que la felicidad
producida en el otro, pues de lo contrario adquiriria un valor fuera de aquel
calculo cuantitativo; por eso la moral sélo podria consistir en la supresion de
toda diferenciacion personal, en la fusion del yo con el ta, porque si la
substantividad de ambos fuese condicién indeclinable del wvalor moral,
quedaria amenazada aquella unidad total metafisica en que el hacer moral
hace correr su significaciéon de valor para ayudar a formar la balanza absoluta
del mundo. Esta reducciéon de todos los valores personales a la instancia
metafisica que fundamentalmente no conoce més que placer y dolor, y de
hecho s6lo dolor, culmina propiamente en esta afirmacién: Todo amor es
compasion. Puesto que la substancia de la vida de los seres es el dolor, los
actos del amor no pueden ser otra cosa que la mitigacion de los dolores de los
otros. De este modo el conocimiento del dolor ajeno, que en virtud de la
identidad del ser sentimos como igual al nuestro, es el motivo de todos los
sacrificios, el motivo para el cual el amor no es més que un nombre peculiar.
Se ve aqui claramente como han sido forzados los hechos 16gicos y psicologi-
cos, por la tendencia a la reduccién a la unidad de dolor individual. Pues si el
amor no fuera mas que compasiéon ;como lo diferenciariamos de aquella
compasion a la que no calificamos de amor? Y quizads adquiriese un sentido
mas profundo el principio de Schopenhauer si se le invirtiese diciendo, toda
compasion es amor; si asi fuera, se explicaria el misterio del amor en un
sentido no muy distinto del cristiano, incluso en la relacién con los enemigos,
con los indiferentes, con los despreciados, mostrandose asi como posible
elemento de unidad de todas las relaciones humanas, ya que de ninguna de
éstas estd excluida la compasion; sélo que Schopenhauer tenia que rechazar
esto, porque con ello se crearia un valor no reducible a su explicaciéon del
mundo. Y, por tanto, queda en pie la cuestion de cémo él puede separar al
amor que es compasion de la compasion que no es amor. Por consiguiente, al
lado del amor que es compasiéon entra como especificamente distinto el amor
como amor, y nada mas como un tltimo elemento del mundo y del valor. Y al
no querer admitir esto Schopenhauer, por las razones ya indicadas, profesa
un error que yo creo ver en todas las representaciones corrientes del amor.
Cuando el amor es correspondido, y parece llegar asi a la perfecciéon a que
segln su esencia y sentido esta destinado, el lenguaje usual lo llama «feliz»;
con esto se expresa que el amor, segin su directiva interior, esta destinado a
terminar en un sentimiento de felicidad; s6lo cuando, por decirlo asi, ha
devenido felicidad ha realizado su idea, mientras que cuando la falta de
correspondencia trunca su desarrollo, cuando no puede desarrollar todas sus
posibilidades se le considera como «desgraciado». Pero con esto me parece



que queda destruida la propia significacion del amor, incluso como un
fenémeno interior, en beneficio de una manifestacion secundaria. En la serie
de los acontecimientos de la vida interior el amor se presenta como una cosa
valiosa en si, como un gran acontecimiento, y el que llegue o no a su
perfeccion plena no depende en modo alguno de que sea feliz o desgraciado,
sino de la propia constitucion del sujeto, que le da la suprema medida, a
veces en uno de estos casos, a veces en el otro. El doble sentido de la felicidad
coloca al amor en una dependencia completamente equivocada de su reflejo
eudemonista, y el amor aparece en su propia significacion y desarrollo como
rudimento, como algo que no alcanza toda su significacion sin llegar a ser
feliz. Que el valor que el amor posee para el alma y que ayuda a conseguir al
alma sea determinado por el eco que encuentra y por los reflejos sobre el
mismo, y que vaya acompafiado de distintas sensaciones eudemonistas es
indudable; pero por encima de todo esto su valor subsiste como algo tinico e
independiente, como una funcién de la vida que le da a ésta una nueva e
incomparable significacién, y que puede unirse en todas las combinaciones
posibles con la felicidad y la desgracia, sin perder por tales combinaciones la
substantividad de su significacién. Por diferentes que sean la confusién de la
conciencia popular que hemos criticado y la teorfa del amor de
Schopenhauer, coinciden, sin embargo, en un punto esencial en el
desconocimiento del valor propio, no reductible a otra cosa més general del
amor entre los demds valores de la vida, desconocimiento que en la
conciencia popular se da en una medida relativa y sin claridad, y que Scho-
penhauer realiza absolutamente y con completa claridad. En el amor con su
personalidad plena y substantiva, y con su valor que estd mas alla de
felicidad o desgracia, era donde estaba el altimo peligro para la reduccion de
todos los valores de la vida a una instancia absolutamente unitaria en la que
se hiciese el calculo, basandole en factores meramente eudemonistas. Por eso
busco en la teoria de la compasion el medio genial para que el amor recibiese
su razon de ser de la oposicion de los individuos, haciéndolo consistir en la
supresion de esta oposicion y para que el punto de esta fusion estuviese en el
sufrimiento, en el cual se retinen todos los valores de la vida para poder ser
comparados entre si de un modo puramente cuantitativo. El amor no debia
tener raiz substantiva, como tampoco el goce artistico, como tampoco las
relaciones morales entre los hombres.

En todas estas esferas, Schopenhauer ha sabido escoger el tinico camino por
el cual podia hallar una unidad para los mas heterogéneos valores de la vida,
que en realidad existen cada uno por si. El camino era elevar a la categoria de
substancia lo negativo que hay en ellos, la supresion de la voluntad, de la



existencia personal, del dolor. Esto se da con una gran frecuencia en las cosas
humanas. Personalidades movidas por las mas encontradas tendencias llegan
Unicamente a entenderse para una accién comun en virtud de una enemistad
comun, del interés de ambas en la destrucciéon de algo; tan pronto como se
trata de construir positivamente, vuelven a diverger irreconciliablemente las
direcciones practicas. A menudo ocurre que en grandes votaciones sélo se
llega al resultado de rechazar las proposiciones presentadas, mientras que es
muy dificil reunir a los votantes en una opinién afirmativa comun. En el
antiguo Egipto hay un curioso ejemplo de esto. Cuando en un periodo
determinado se traté de !a unién religiosa de los distritos que hasta entonces
habian sido independientes, result6 que en uno de los distritos estaba
prohibido comer una especie de animales, en el segundo otra especie, en el
tercero una tercera, etc. Y para reunir todos estos usos en uno general, no
hubo otro recurso que el de prohibir comer carne en absoluto. Sélo era
posible unir todas estas costumbres religiosas en su aspecto negativo, con lo
que positivamente permitian no hubiera sido posible construir una unidad.
Toda la teoria de los valores de Schopenhauer y su fundamentacion ética
sigue este procedimiento. Era preciso reunir en un punto de vista todos los
valores para que coincidiesen y se pudiesen comparar entre si como el juicio
del pesimismo supone. Era preciso que desapareciese lo positivo y con ello lo
especifico e incomparable del goce estético, de la moralidad, del amor, de
nuestra actividad espiritual entera, que no es para Schopenhauer mas que
«un aburrimiento constantemente combatido»; era preciso que todo ello
desapareciese en el fin de suprimir el sufrimiento, para devenir asi con esta
homogeneidad factores de un cédlculo tnico de los valores de la vida. Ahora
es digno de notarse, y el comprenderlo asi lleva a los altimos fundamentos
del sentimiento ético de Schopenhauer, el que en él todos estos valores
morales, que descienden hasta el fundamento del mundo, no se aparecen en
la forma del deber. Y esto no sélo en el sentido de que niegue al fil6sofo
moral el derecho a predicar moral, porque no tiene que mandar sino
solamente que conocer, sino que aun la pura vida moral niega que salga de
un deber, de la conciencia de un imperativo que nos obligue. No hay mas
«deber» que el que estd determinado por recompensa y pena, ni mas
«obligaciéon» que la que se ha tomado como el reverso de un derecho, es
decir, la que al adquirirse asegura una ventaja. El deber separado de todo
«fin», el deber categorico valido por si mismo, tal como Kant le ensefiaba, es
una construccién conceptual nunca realizada y en realidad contradictoria. Ya
he indicado mas arriba, y esto serda mas claro después de lo dicho, que el
rechazar un deber ideal de una validez absoluta depende de la concepciéon
pesimista; pues si existiese un deber en el sentido de Kant, un deber que debe



ser cumplido por ser deber y no por otra cosa, este cumplimiento sera un
valor de la vida que no podria incluirse en la balanza de los dolores y
alegrias. El valor de una accién que no se ejecuta en vista de un fin, sino por
razon de un deber, es tan absoluto como el imperativo mismo a que obedece y
no necesita ser legitimado por ningtn punto de vista superior. Schopenhauer
no puede reconocer este valor que destrozaria la unidad de su concepcion del
mundo. Mas la significacion de esta negacién del punto de vista kantiano no
se agota en aquel motivo que no representa mas que un interés particular, por
decirlo asi, de la filosofia pesimista. En realidad se trata aqui de las oposicio-
nes ultimas y mas hondas que pueden darse en la concepciéon del mundo
ético. Trataré de mostrar ahora como en la aparente superficialidad del
concepto del deber de Schopenhauer, que le hace agotarse en fines de vida
empirico, se expresa un sentimiento y una concepcion de la vida interior que
forma, juntamente con el de Kant, las dos grandes posibilidades de la
comprension ética de nuestro yo.

Las concepciones que aqui estan frente a frente son: de una parte la de que
nuestra conducta es la expresiéon de un ser fundamental e inmutable, y de
otra parte la de que nosotros, como portadores de los valores practicos,
poseemos el poder de realizar acciones no determinadas por la unidad
inmutable de un ser y que pueden conformarse a la exigencia moral. Esta
oposiciéon no es exactamente equivalente a la oposicion entre libertad y
determinacion. Esta tltima alternativa se interesa tan sélo por la posibilidad de
como se puede llegar a una de aquellas determinaciones. Estas son las que
expresan el juicio definitivo sobre la estructura mas interior de nuestro ser; en
ellas se formulan los sentimientos irreductibles con que acompafiamos en
nosotros las decisiones de las tltimas instancias. La cuestiéon de si esto se
compagina con la causalidad de la naturaleza o la contradice es aqui
secundario, pues pone aquella contradiccion en relacién con exigencias de un
campo completamente distinto, y el que esta relacion se establezca
seguramente o con dificultad, no puede alterar por de pronto aquella decision
que sencillamente fija conceptualmente un hecho de la vida interior.

Por que el ser del individuo es su voluntad, es por lo que Schopenhauer esta
intimamente convencido de que la cualidad moral del individuo es la misma
siempre, es una cualidad innata de que es una esencia inmutable a la que por
ser su ser no puede escapar el individuo. Nuestro hacer estd determinado en
este modo de ser y con él, y no es mas que el medio por el cual poco a poco
llegamos a conocernos nosotros mismos. Las distintas acciones no se deciden
cada vez de nuevo y segun ellas mismas no es, como pretenden las



construcciones kantianas, que la voluntad entre en cada caso con una deci-
siéon exclusiva para aquel momento y nacida en él, sino que porque somos
como somos es por lo que la decisién tiene que ser asi necesariamente. Con
esto queda negada la exigencia del deber y su incondicionalidad. Pues
sdquese ésta de la profundidad que se quiera de la razén y de la conciencia
del que obra, siempre resultara que es una cosa exterior a la voluntad que ha
de tomar la resolucién definitiva, aparecerd frente a ella siempre con un:
Quieras o no quieras serd asi. Y esto carece de sentido cuando la cualidad de
la voluntad a la que se refiere el deber estd de antemano fijada de un modo
inmutable. La frase fichtiana: «El que diga no puedo es que no quiere»,
expresa la flexibilidad inagotable del alma, que puede satisfacer todas las
exigencias morales, sean las que sean, y por esa razén es el correlativo del
imperativo categorico del deber que, salido del mundo de los valores, rige en
la realidad, obedézcale ésta o no, porque es su propia tltima instancia y saca
de si mima su legitimacién y no de la realidad. Con esto se suprimen todos
los obstaculos que, nacidos del ser individual originario del alma, pudieran
oponerse al cumplimiento de la ley; pero al mismo tiempo se crea una
dificultad que para los conceptos resulta muy dificil de superar. Pues aquel
deber autonomo antepuesto a nuestra voluntad ha tenido que ser ya querido
de alguna manera por nosotros, porque si no flotaria en el aire sin ningtn
punto de apoyo en nuestro interior; para que pueda ser una norma de
nuestra voluntad es preciso que nosotros lo queramos. Cuando Kant asigna a
nuestra «razén pura» el papel de presentar a nuestra «voluntad» este
imperativo nacido en el mundo del ideal, no resuelve en realidad el
problema, no hace mas que darle una formulacién. Confieso que no conozco
ninguna explicaciéon plastica bastante clara de este proceso espiritual en el
cual sentimos que todas nuestras facultades volitivas se rebelan contra un
deber que, sin embargo, tiene que ser al mismo tiempo de alguna manera un
querer, puesto que al cabo, y sin que aquellas resistencias disminuyan,
terminamos por seguirle. Quizds nos hallamos ante uno de esos procesos
fundamentales que no podemos comprender en su unidad, sino que no
podemos més que describirlos por un circulo entre dos elementos. El querer
se dirige segtin el deber, pero el deber tiene que ser a su vez un querer. O
quizés en estas representaciones del deber y en su significacién, que unas
veces es completamente insignificante para nuestras acciones y otras veces lo
arrolla todo, esté latente una forma de la energia espiritual, cuya naturaleza
especial no coincide con la de la llamada voluntad.

Cuando en sentido religioso se dice: Sefior, hdgase tu voluntad y no la mia, se
dice algo que psicolégicamente es sin duda una contradicciéon. Pues lo que



yo quiero que acontezca eso es precisamente mi voluntad, y yo no puedo
querer que acontezca aquello que no quiero. Y, sin embargo, con ello se
expresa una realidad psicoldgica interiormente verdadera y completamente
indudable para el sentimiento, a pesar de que no sea posible encajarla en
nuestros conceptos psicoldgicos. La exigencia ideal hecha a la voluntad de no
ser ella misma dentro de su volicién, de devenir una realidad que no sea su
realidad propia, sino de un deber cuyos contenidos colocan su dignidad mas
alld del querer o no querer. Para Schopenhauer esa dificultad no existe,
porque segun su punto de vista no pueden existir los imperativos opuestos a
la voluntad que constituyen un mundo de valores independientes de ella. La
voluntad es absolutamente tinica y unitaria, es el ser que en el desarrollo de
su peculiar cualidad lleva la vida del individuo con todos sus valores y
negaciones de valores. Por eso, para él, el remordimiento no es otra cosa sino
la conciencia de no haber obrado en consonancia con su propio ser y
voluntad. Cuando una pasién ciega de tal manera al entendimiento, que no le
deja ver en toda su importancia las razones en contra de la acciéon por él
aconsejada, y luego, una vez el hecho consumado, estos motivos aparecen en
toda su claridad y significaciéon, entonces vemos que no hemos hecho lo que
segin nuestros motivos de voluntad principales y mas duraderos
hubiéramos debido hacer, y en esto consiste el remordimiento. Quizas en
ninguna parle aparece tan clara como aqui la divergencia entre ambas
direcciones éticas. Cuando fuera de la voluntad existe un deber objetivo, el
remordimiento significard precisamente que la voluntad se ha seguido a si
misma en lugar de haber seguido al deber. Interprétese como quiera
psicologicamente, segiin este punto de vista el remordimiento castiga a
aquella voluntad que soélo se sigue a si misma, castiga su falta de flexibilidad
frente a la norma objetiva que aparece frente a ella en un distinto plano ideal.
El remordimiento es para este punto de vista el sentimiento que acompana a
un cambio en la direccién de la voluntad, la negacién del hecho por ella reali-
zado y la afirmaciéon de la norma distinta de ella. Schopenhauer no puede
admitir un cambio semejante de la voluntad. La voluntad es siempre lo que
era; lo anico que cambia es el intelecto, que forma equivocaciones de
momento por nuestra verdadera intencién, y al reconocer la verdadera
tendencia de nuestra voluntad siente dolorosamente este apartamiento de lo
que era la propia substancia de nuestra voluntad. Ambas explicaciones se
conforman igualmente a los hechos. Pues lo que parece es que explica mejor
la de Schopenhauer el que el hombre malo se arrepienta de haber obrado bien
y altruistamente, porque reconoce mas tarde que no ha obrado conforme a su
propia naturaleza, esto se comprende también con la otra explicaciéon. Para
un hombre semejante lo negativo moral, el imperativo de la inmoralidad es



una norma objetiva, un deber que, unas veces cumplido otras incumplido, se
halla frente al querer, lo mismo que esta la moral frente a los hombres
buenos. Hay que guardarse de identificar esta categoria del deber que vale
por si mismo, en su peculiar alejamiento y cercania a nuestra voluntad, con
un contenido determinado cualquiera. Quizas este contenido sea distinto
para cada hombre, aun dentro de la moralidad normal. Para el hombre que
por su idea, por su propia naturaleza, estd indicado al mal y a la corrupcioén,
la forma del deber se llena con un contenido cuya falta puede llenarle del
mismo remordimiento que cuando en la concepcién schopenhaueriana la
falta no es la de la norma que esta fuera de la voluntad, sino la de la propia e
individual direccién de la voluntad.

Por lo demas, hay una serie de hechos y efectos morales que parecen
encontrar su interpretacion mds profunda en la afirmacién de Schopenhauer,
segun la cual la instancia decisiva de nuestra moralidad y el punto al que
propiamente la responsabilidad se encamina estd en nuestro ser, pero no en la
accion particular, que no es mas que la manifestacion en nosotros de aquel
ser, de la voluntad metafisica. Al lado de las representaciones superficiales
conque acostumbramos a explicar nuestro sentimiento de responsabilidad,
me parece la explicacion de Schopenhauer enormemente profunda. Los
reproches de la conciencia se refieren inmediatamente a lo que hemos hecho,
pero en el fondo a lo que somos. Y realmente lo terrible en los reproches de la
conciencia, el que todo lo malo y lo bajo que hayamos realizado nos parezca
como algo absolutamente imperdonable, algo que acaso se pueda olvidar,
pero cuyo terrible efecto nunca se extingue para nosotros, esto no depende
del acto mismo, de aquel acto concreto de voluntad, de la situaciéon en que
nos encontrdbamos en el momento de obrar, sino que depende de que
nosotros somos el que hace aquello, de que nuestro ser es lo que corresponde
a este acto, que nuestro ser es la capacidad para realizarlo. Lo que ensefa la
moral trivial, de que en la moral no importa el hecho sino la intencién que
esta detras de él, alcanza toda la profundidad y amplitud posibles desde el
momento en que la voluntad no es el impulso individual desarrollado por un
movimiento determinado, sino el ser fundamental del hombre que no conoce
ni tiempo ni modificacion. Comparado con esto aquella explicaciéon popular
de la responsabilidad moral, no parece ser mas que el primer paso
provisional mas alla de la calificacion juridica, a la que sélo el hecho exterior
le importa. Mas con aquella explicacién no se ha llegado sino al moralismo, a
la instancia de los diferentes actos aislados de voluntad que para las
necesidades de la practica diaria es suficiente. En cambio, ahora se ha
alcanzado la dltima estacion en aquel camino que iba separdndose de los



meramente exterior, mas alldA de lo moral en sentido estricto, la estacion
metafisica. El hombre entero, es decir, su ser absoluto, no susceptible de
cambiar, es el portador; la propia realidad de todo lo bueno y de todo lo malo
y la responsabilidad por ello.

Quizas sea la fidelidad el ejemplo mas claro de una valoracién moral que va
mas alla de las voliciones particulares. El ser fiel a alguien interiormente no
puede alcanzarse, o, a lo sumo, puede alcanzarse parcial e indirectamente por
una voluntad consciente. Al seguir desarrollindose, con frecuencia
desaparecen los supuestos, bajo los cuales se habia establecido la relacion
entre las dos personas, y una se hace infiel con la misma necesidad con que se
marchitan las hojas cuando el verano sucede al otofio. Y, sin embargo, la
infidelidad se siente como un defecto moral, y el conservarse fiel como un
valor moral. En este sentido se es moral cuando se es de tal calidad que
aquella mutacién no se produce, cuando el sentimiento permanece siendo el
mismo, a pesar de que no esta en nuestro poder. Este ser es nuestra voluntad
mas profunda y fundamental que decide sobre aquello a que no alcanzan sus
distintas manifestaciones conscientes, y sobre lo cual pesa la responsabilidad,
aunque para aquéllas no haya ninguna.

Por dltimo, me parece que existe aun un sentido mas dificil de ver en la
profunda significacion del pensamiento schopenhaueriano del ser
responsable. Cuando somos conscientes de nuestra inmoralidad, ocurre a
veces que no es nuestro sentir la causa de esta inmoralidad, sino que en
ocasiones es la consecuencia del hecho correspondiente. El acto, en cuanto
podemos seguirlo en su generacién psicologica, se realiza con frecuencia en
un estado de inconsciencia, en un momento de debilidad, por una seduccion,
por obra de la presién mecanica de las circunstancias, en una palabra, en un
especie de semi-culpa. Pero el acto realizado desmoraliza al hombre,
produce después el &nimo inmoral correspondiente. Muchas veces ocurre que
estamos desmoralizados porque nos sentimos culpables, en vez de sentirnos
culpables porque estemos desmoralizados. Particularmente nos hacemos
malos sin darnos cuenta de ello, cuando se retinen muchas faltas pequefias; al
arrojar entonces una mirada al conjunto de nuestro pasado moral, nos
sentimos mucho mas caidos que lo que la conciencia del momento aquel
aislado nos dirfa. Y el que podamos hacernos malos de esta manera, sin que
nos penetre la voluntad de serlo, engendra en nosotros un profundo
desmayo, nos parece que no podremos impedir la caida.

Lo que ocurre en las tragedias morales de esta indole no es quizas otra cosa



que lo que piensa Schopenhauer, que nuestras acciones que en apariencia
salen de impulsos de voluntad distintos cada vez, en realidad sélo son el
medio de que nos conozcamos a nosotros mismos. Todas aquellas acciones
provienen de que seamos de tal manera; el verlas unidas con multitud de
circunstancias exteriores las hace presentar muy distintos aspectos, hasta que
una visiéon de conjunto nos revela de pronto lo que en ellas hay de comun, lo
cual depende de nosotros mismos, de nuestro propio ser, como su punto de
arranque. Mientras demos una gran importancia al acaso del momento, a que
las circunstancias exteriores e interiores nos sean favorables o desfavorables,
nos creeremos en situaciéon de nuevas voliciones distintas, de cambios ra-
dicales en nuestra conducta. Pero desde el momento en que reconocemos que
todo este mundo de casualidades aparentes esta penetrado de una unidad
estable, nos vemos encadenados a una inmutabilidad de nuestro ser, y a
consecuencia de ello nuestra conciencia se percata de que estamos colocados
en un punto de la escala moral més arriba del cual no nos es dado llegar. De
las acciones aisladas en las cuales no se distingue el efecto del impulso de
voluntad y el de las influencias exteriores, no nos sentimos mdas que hasta
cierto punto responsables; pero este ser decisivo e inimitable, éste no
podemos rechazarlo, tenemos que responder de lo que somos y no de sus
manifestaciones particulares.

Se podra hacer comprender ahora claramente cémo se compagina esta
«libertad» con la determinacion de nuestras acciones aisladas que
Schopenhauer habia aceptado sobre la base del supuesto kantiano. Cada una
de nuestras acciones que se dan en el reino de los fenémenos y que se
manifiestan en sus formas del espacio, del tiempo y de la causalidad, esta
determinada con arreglo a leyes naturales, exactamente lo mismo que puede
estarlo la forma de una onda o de una llama. Pero el que exista en absoluto
un ser fundamental, que se manifiesta y, por decirlo asi, se individualiza en
aquellas formas de representacion, se da de un modo absoluto que no puede
explicarse por las conexiones del reino de la empiria y de la causalidad. El ser
en este sentido es «libre», porque no tiene nada fuera de si por lo cual pudiera
ser determinado, y porque estd colocado mas alld de aquellas relaciones
causales que rigen sus manifestaciones particulares; no es el fenémeno para el
cual estas leyes y relaciones rigen, es el fundamento o supuesto del
fenémeno. Una vez que el ser se ha dado en una de sus manifestaciones,
quedan necesariamente determinadas todas las demads, pero no era necesario
que el ser existiese; el que no existiese no contradeciria ninguna ley, ninguna
necesidad del pensamiento. Y esto puede aplicarse sin duda también al ser de
nosotros mismos.



La voluntad fundamental que es nuestro ser no necesitaba ser, no necesitaba,
segin su cualidad originaria, ser como es, porque existe antes de toda
determinacioén causal, cuyo antes, naturalmente, no es el antes en el tiempo,
sino el de la interior significacion y el del sentido metafisico. Seria una falta
de la filosofia moral, dice Schopenhauer, considerar a nuestro ser como !o
irremediablemente dado, como lo existente de antemano, y luego considerar
las acciones particulares en el sentido de que seamos responsables por cada
una de ellas como si hubiera podido ser de otro modo. Al contrario, esto es lo
que estd irremediablemente determinado, y en cambio el ser no necesitaba ser
ni necesitaba ser asi, lo cual se expresa en el hecho de que es voluntad. Esta
relacion, que en si es un misterio, podemos expresarla con palabras sélo
aproximadas, diciendo que manifestamos nuestro ser por un acto fuera de
tiempo, que somos este acto de voluntad metafisico y que nuestro ser tiene
que desarrollarse conforme a €l y sin libertad de elecciéon. La libertad, y con
ella la responsabilidad, ha pasado del hacer al ser, porque sélo éste
corresponde, o mejor dicho, coincide con la voluntad que se crea a si misma.
Esta es la motivacién de aquella profunda nota de Schopenhauer, segtn la
cual el dolor que se produce en la conciencia después de una mala accién, no
se refieren al acto en su determinacion individual, sino a la cualidad general
de nuestro ser que conocemos por medio de aquella accién. El que seamos
tales que podamos producir un acto semejante en virtud de nuestra cualidad
originaria, este es el gran tormento, el cual es tanto mas terrible cuanto que
sentimos esa cualidad, de una parte como libre, como nuestro querer asi
originario, y de otra como absolutamente inmutable e irremediable. La
accion aislada podriamos mejorarla por un cambio de nuestra conducta,
podriamos repararla y el remordimiento imborrable sobre ella no seria
comprensible. Pero nuestro ser es algo firme, esta fuera del tiempo, a él se
refiere la responsabilidad, en él sentimos el mal que a nosotros en nosotros se
revela, que sale de lo més intimo de nuestro ser, que no puede ser remediado
por ningtn remordimiento ni modificado por ninguna volicién, y que, sin
embargo, es la raiz de todo remordimiento y de toda volicién.

Con todo esto descubre Schopenhauer quizas la mas tragica de las situaciones
éticas. La plena responsabilidad por un ser principial que no puede
rectificarse, y cuya «libertad», al mismo tiempo que fundamentaba su respon-
sabilidad, establecia su irremediabilidad. Toda modificacion aparente de
nuestra cualidad moral es para Schopenhauer, o una mera modificaciéon de
las circunstancias exteriores que hacen que aquel ser permanente, o dicho en
una forma mds popular, innato, tome distintas manifestaciones, o en la



modificaciéon del conocimiento que va poco a poco y con vacilaciones nuestra
verdadera esencia. Pero en este punto culminante de su explicacion ética se
aparece de nuevo toda su profunda repugnancia contra cualquier
pensamiento evolutivo. La absoluta estabilidad de nuestro carécter tal como
es en si, sobre cuya atemporalidad, y por tanto inmutabilidad, se dan todas
las variaciones de nuestra apariencia fenomenal, refleja inmediatamente la
peculiar inmovilidad de la naturaleza — desde la terminacién de su obra
capital a los, treinta afios no puede verse ninguna evolucién propiamente
dicha de su espiritu — que altera la concepcion originaria de su pensamiento
tratando las materias més distintas. En realidad creo que la unién entre
libertad y necesidad, tomada de Kant — aquélla nos corresponde como cosa
en si, ésta como fenémeno sujeto al tiempo y a la causalidad —, no nos arroja
de la inmutabilidad absoluta de una voluntad expresada de una vez para
siempre en actos colocados fuera del tiempo. Schopenhauer declara que es
imposible que un hombre obre ahora asi y luego de otra manera, porque las
condiciones exteriores obran con arreglo a leyes naturales inmutables, y la
modificaciéon tendria que salir de la voluntad metafisica, la cual no puede
cambiarse porque no estd sujeta al tiempo. Pero pudiera preguntarse: ;Por
qué no ha de ser posible que este ser tltimo esté sujeto a un cambio en su
direccion? ;Por qué no ha de llevar dentro de si un ser de otra manera que en
su manifestaciéon temporal se apareceria como una transformacién, como un
cambio, como un si o un no? Schopenhauer identifica con perfecta identidad
el principio de que el caracter es innato con el principio de que el caracter es
invariable. Sin duda que esta modificacién no puede verificarse en el tiempo,
pues el tiempo no es mds que una forma de concepcion que ordena los
fenémenos, pero que para nada se refiere a la cosa en si. Pero podria pensarse
muy bien que este ser en si, este ser fundamental que determina segtn su
naturaleza el fendmeno (pues otro caracter metafisico produciria también un
fenémeno empirico distinto), posee una cualidad que a nosotros se nos revela
como una modificaciéon plena de nuestro ser producida en el tiempo. Sin
duda que no podriamos describir la estructura de una cualidad semejante,
pero también la unidad y la inmutabilidad son meras expresiones simbolicas
para el secreto y lo inefable de lo absoluto que esta en el fondo del juego de
nuestra naturaleza empirica, de modo que el enigma que trajese consigo
aquella modificaciéon y evolucién transcendente de nuestro ser no seria
mayor que el que en estos conceptos se encierra.

No se trata con eso de una posibilidad conceptual especulativa, sino de la
oposicion entre sentimientos definitivos y explicaciones dltimas de la vida
inferior. Schopenhauer comparte el prejuicio muy extendido de que lo



transcendente que se funda puramente en si mismo, tiene que ser en si mismo
simple e inmutable, como si ésta fuese la tnica constituciéon de la existencia
fundamental primaria, mientras que toda evolucion necesitaria, por decirlo
asi, un empuje, una motivaciéon y destino que fuera mas alld de lo evidente
sin mas. Pero este dogma quizas no haya nacido mas que de la observaciéon
superficial de la practica humana; el hombre, efectivamente, parece que sélo
cambia y se desarrolla por impulsos de afuera, por motivos que estdn maés
alld de su actual situacién. Pero si nos elevamos por encima de esta
costumbre de pensamiento, encontraremos que frente a lo inimitable y fuera
de tiempo esta con el mismo derecho la otra interpretacion de nuestro ser. La
de que la evolucién, el devenir de otro modo sea el tltimo sentido interior de
este ser, la forma de su substancia metafisica, sin temer que por eso se
degrade lo que en nosotros es libre, en una sujecion al tiempo. Pues de esto
nos libra una analogia: Cuando de dos premisas sale una conclusion, se
verifica una evolucién, un pasar de la una a la otra que no es, sin embargo,
temporal. El que la conclusiéon exista mientras subsistan las premisas es una
verdad colocada fuera del tiempo. Si realizamos psicol6gicamente un proceso
semejante, van sin duda las premisas delante y la conclusion detrés. Pero lo
que pensamos con este proceso temporal, la verdad de que en él nos hacemos
conscientes estd mas alla de esa sucesion, es una evolucion de un contenido
segiun su sentido puro, la unidad de un pensamiento, una verdad que
consiste precisamente en que sus elementos estén ordenados de esta manera.
Ahora, de un modo andlogo — frente a este problema no pueden emplearse
mas que expresiones simbodlicas —, podria pensarse que lo mas hondo en
nosotros en vez de ser permanente de un modo inmutable tuviese su esencia
en la evolucién, en el cambio y en la modificacién en si mismas. Y como lo
altimo que en nosotros existe es libre — porque no tiene nada tras si por lo
que pudiera ser determinado —, la libertad no significaria entonces, como
para Schopenhauer, la decision irremediable fundada en la cualidad de la
voluntad, sino que viviria en las modificaciones, en el elevarse y descender
de la vida interior. Sin duda en estas oposiciones metafisicas se ve una vez
maés el sentimiento pesimista frente al de la posibilidad de la salvacién en el
progreso, y en lo inesperado que dirige al fondo més intimo de nuestro ser en
el sentido opuesto a la direccién de su pasado; siendo una explicacién tan
natural y necesaria como la otra. En cambio, la explicacién schopenhaueriana
del problema moral fundamental supone que la conducta de los hombres es
invariable, variable s6lo en cuanto a las circunstancias y opiniones, pero
encadenada a un ser inmutable, el cual, sin embargo, es en si libre,
independientemente de la conducta con la cual se manifiesta; y esta libertad,
que no significa més que la liberacion de la influencia de la causalidad que



rige el mundo de los fenémenos, recibe una significacién positiva por el
hecho de que aquel ser es voluntad. Los distintos contenidos de la voluntad
engendran el encadenamiento de los fenémenos; pero el que en e! conjunto
de la vida queramos como queremos, ésta es la cualidad mistica de la
libertad. Y como la vida es continuamente voluntad y no otra cosa, por eso es
este conjunto de la vida, en su sentido mas profundo, un problema moral.
Ahora, que con esto se entiende el problema moral en un sentido mas amplio
del que hasta aqui se le ha dado. La obra de la voluntad por medio de la cual
se redimia de la fatalidad de su ser dado con el hecho del mundo, estaba
hasta aqui entre el yo y el td. Aniquilaba — aun cuando sé6lo en una medida
relativa, la tinica posible — la contradiccién a que la voluntad se condena a si
misma por su excision en las manifestaciones individuales. Pero este es un
procedimiento sintomatico, por decirlo asi, aunque s6lo sea porque, como
hemos indicado mads arriba, nunca podremos superar de hecho las formas de
la concrecién con que nuestra conciencia trabaja. Por tanto, por este camino
no podia alcanzarse la salvacién completa. Por él podia a lo sumo repararse
una de las mas terribles contradicciones en que se coloca la voluntad al
expresarse en el mundo de las manifestaciones concretas; pero la raiz de la
cual nacen estas contradicciones y por la que crecen constantemente queda
viva. Por eso Schopenhauer dice que no avalora las virtudes morales «como
el aultimo fin, sino como un escalon hacia él». Por tanto, como ultimo fin no
queda otra cosa sino el aniquilamiento de la voluntad. Para Kant podia la
moral constituir el estadio supremo, porque reconocia una norma suprema
colocada por encima de la voluntad, que le presta un valor absoluto. Pero
para Schopenhauer, que no cree en la existencia de norma alguna y para
quien todo es voluntad, la virtud moral no puede contener un valor
definitivo, a pesar de que es siempre un acto positivo de voluntad y
precisamente por eso. Si toda la realidad es voluntad y toda voluntad
significa culpa y sufrimiento, si se rechaza la existencia de normas supremas,
no queda mdas que un camino de salvacién, procediendo con plena
consecuencia légica, y éste es la supresion de la voluntad. Si se prosigue el
camino emprendido por el altruismo moral, la supresiéon de las barreras que
separan al yo del tq, al final se encontrara la unidad del yo con la existencia
entera, el sentimiento de que en verdad no somos individuos sino la voluntad
del mundo entero e indivisible y que, por tanto, todo el dolor del mundo,
todas las contradicciones y contrasentidos estan reunidos en este yo
voluntad. Naturalmente no es necesario que esto se exprese en conceptos
conscientes, sino que es una situacion del ser que la conciencia reflexiva no
hace mds que expresar en estos conceptos. Pudiera decirse: El alma de que se
trata se comporta de tal modo, tiene las mismas cualidades que si estuviera



determinada por este conocimiento. Pero esta determinaciéon no puede tener
mas resultado que el que en el alma se produzca un pleno desvio de la
voluntad. ;Pues para qué habria de atenerse a ella si no le proporciona mas
que el tormento, la terrible falta de objetivo y la desilusién de la existencia? El
poder instintivo que la voluntad tiene en nosotros estd roto desde el
momento en que sabemos, no con el entendimiento, sino con todo nuestro
ser, que no puede ser satisfecha, que su sentido es la falta de sentido. La
voluntad de aquel que ha comprendido esto no puede ya ser conmovida por
nada. Los fenémenos del mundo ya no son fenémenos para él, devienen
aquietantes, la voluntad muere en si misma, suprime en un proceso que no
puede realizar sin duda una vida empirica, el fenémeno de su existencia, al
suprimir su fundamento. En qué sentido se ha de entender esto se aclara con-
siderando que Schopenhauer presenta al suicidio como todo lo contrario a
esta salvacion, a este auto supresion de la voluntad. El suicida no niega la
voluntad de vivir, quiere la vida, s6lo que no la quiere en las circunstancias
en que se le ofrece. El que ha renunciado verdaderamente a la voluntad
soporta todos los sufrimientos, porque en si mismo ya no hay nada que se
presente frente a ellos, porque ellos son el camino deseado para libertarse
cada vez mas profunda y convencidamente en lo intimo de su ser de la
voluntad, y precisamente lo que le horrorizan son los goces y las esperanzas,
porque traen consigo el peligro de que se renueve la unioén con la vida. Por el
contrario, el suicida quisiera con gusto vivir si tuviese mds que gozar y
menos que sufrir; precisamente porque no puede cesar de querer, cesa de
vivir. Por eso el suicida no adquiere redencién ninguna. Pues la voluntad
metafisica que en él alienta no ha muerto, sino que adquiere una violencia
extrema tanta, que por sentirse impedida por el sufrimiento destruye su
propia manifestacion, de la misma manera que dirigida hacia afuera destroza
la manifestacion de otro. La voluntad tiene que aniquilarse a si misma y no su
manifestacion individual;, si no — asi expresa Schopenhauer este
acontecimiento mistico — sigue existiendo sin trabas la cosa en si, y con ella
todo el dolor de la existencia, que era precisamente de lo que el suicida queria
huir. Sin duda, esta construccién no conseguird encontrar una prueba. Sin
maés, se admitird que quien desprecia verdaderamente la vida no tiene razén
alguna para quitérsela, y quien lo hace no lo hace por odio a la vida sino por
amor desgraciado a ella. Pero, al mismo tiempo, Schopenhauer tiene que
conceder que quien destruye su vida empirica individual destruye también la
posibilidad de sentir el dolor. Pues sélo alli donde la voluntad posee el
6rgano de un cerebro sensitivo, se manifiesta su ser en la forma de tormento.
Claro es que la supresion de la voluntad en general acaba con la posibilidad
del dolor; pero no necesita de esto cuando la destrucciéon de la manifestacion



concreta corta, sin dejar resto, su realidad. Mas que en otras cuestiones de
valores practicos, insiste aqui Schopenhauer en que los argumentos de la
moral burguesa y teoldgica contra el suicida son insuficientes, porque sélo se
le puede condenar en vista de que no consigue metafisicamente su fin. Aun
cuando salte a la vista la parcialidad de su argumentacién en que se calla el
hecho de que la cura que hace el suicidio del dolor de la vida, por ser radical
produce los mismos efectos que la muerte interior de la voluntad; a pesar de
eso, al distinguir el suicidio de la verdadera negaciéon de la voluntad y
degradarlo frente a ella, ha dado una férmula a un profundo sentimiento de
valoracion. El que, como el asceta, ha superado la vida porque ni en conjunto
ni en detalle quiere saber mas de ella, no necesita aniquilarla violentamente,
por lo mismo que para é es ya la nada. Ahora que esto s6lo puede aplicarse
cuando se trata de la altima significaciéon de la vida; otra cosa ocurre con la
vida considerada como una serie de hechos empiricos, la cual esta también
sujeta a la muerte. En esta esfera puede justificar e! suicidio un padecimiento
fisico incurable o la pérdida de todas las posibilidades de llenar la existencia
con una actividad adecuada; aqui la cuestién es una cuestion de calculo entre
determinados valores de la vida, lo mismo que cuando se trata de la
amputacion de un miembro. Asi, por paraddjico que esto pueda parecer el
suicidio, puede resultar mas bien como justificado en los casos no muy
importantes, para el acabamiento profundo y total de la vida no es adecuado;
para ésta vale la creencia de Schopenhauer — que como ocurre tantas veces
con tanta profundidad afirma y tan mal demuestra —, de que el
aniquilamiento exterior de la vida seria una expresion totalmente inadecuada
y completamente opuesta a la liberacion interior de la vida.

Ahora, el que Shopenhauer no se arredrase ante los vacios y violencias de la
demostracion, depende de que su obstinacién en no ver en la vida mas que
una balanza entre valores de placer y de sufrimiento, tan fatal para él, pero
unida inseparablemente a su sistema de pensamientos, le obligaba a
demostrar algo mucho mas superficial de lo que él mismo pensaba. Su
explicaciéon, de la salvaciéon de la voluntad por renuncia a todo querer y
desvio de él, depende de que la participaciéon absoluta, supraindividual en los
dolores de la realidad, provoca en el sujeto un horror de este mundo, un
desvio hacia toda existencia, o lo que es lo mismo, hacia la realidad que
procura al dolor la realidad y a la realidad el dolor. Ahora que, para poder
condenar el suicidio con esta fundamentacién de la negacioén de la voluntad,
tenia que prescindir del hecho de que el suicidio suprime el tnico
instrumento en que el dolor como tal se produce, el organismo individual, sin
que una vez suprimido haya posibilidad de volver al estado anterior ni haya,



por tanto, posibilidad de dolor. Pero en realidad, de la misma manera que el
goce estético y el valor moral tienen en él verdadero pensamiento e instinto
de Schopenhauer un arraigo mucho mas hondo y verdadero de lo que podia
expresarlo con su valoracién dogmatica, segtin placer y dolor, también aqui
piensa algo mas profundo de lo que parece expresado con arreglo a aquella
férmula dogmatica. El desvio de la vida, la renuncia ascética a todo) deseo en
las que ve Schopenhauer la perfeccién y santidad supremas del alma, es algo
muy amplio y muy fundamental para que pueda ser motivado
exclusivamente por el dolor, aun cuando fuese el dolor de la unidad
metafisica del mundo reflejado en el alma individual. En la vida de los santos
ascetas de todas las religiones en que Schopenhauer ve la realizaciéon de su
ideal, pocas veces aparece un motivo semejante de negaciéon de voluntad. Y
aun cuando Schopenhauer nota con gran agudeza, con extraordinaria razon,
que no deben tomarse por los motivos verdaderos y decisivos, los motivos
superticiosos, infantiles y fantasticos que los ascetas mismos se figuran, no
atendiendo mdas que a lo que pasa en la superficie de su conciencia, sin
embargo, no debe abusarse de esta discrepancia entre el ser de estas almas y
la representacion que ellas puedan hacerse de los motivos de este ser, para
introducir una interpretacion arbitraria de estos motivos; la fecunda idea de
Schopenhauer, de que los verdaderos motivos de los hombres no se
corresponden necesariamente con la conciencia que de ellos se tiene, ha
conducido a incontables arbitrariedades psicolégicas para las cuales él mismo
ha dado aqui el modelo. No tenemos derecho alguno a aplicarles a los santos
ascéticos aquella especial fundamentacién eudemonista de sus desvios por la
vida. En ellos se realiza algo mdas general, un fenémeno elemental que la
metafisica de la voluntad puede expresar de un modo incomparable si se
liberta de su unioén con el pesimismo. De la misma manera que carece de
motivos el aumento de la voluntad de vivir, carece de ellos su disminucién;
de la misma manera que no puede motivarse el que en general se dirija a
fines — puesto que lo que necesita motivacién es el paso de unos fines
concretos a otros —, tampoco puede senalarse determinadamente la razén
por la cual la voluntad se dirige contra si misma. Para el contemplador que
estd mas alla de pesimismo y optimismo, ambas direcciones constituyen un
espectaculo igualmente maravilloso; asi el encanto de un surtidor no sélo esté
en los hilos de agua ascendientes y en su fuerza vencedora de mil obstaculos
invisibles, sino también en los hilos descendientes que desarrollan al bajar la
misma energia. Pues este apagamiento de la voluntad en la resignacion
ascética nada tiene que ver con flaqueza de voluntad; los débiles de voluntad
no carecen de objetivos, al contrario, suelen desear muchos y aun desearlos
con desesperada violencia; lo que les falta es la concentraciéon en un fin



determinado, su voluntad se disemina sin encontrar la forma de la eficacia.
En cambio, en la voluntad del asceta se da la suma suprema concentracion y
energia eficaz, porque no se dirige a objetos exteriores colocados en la
periferia del yo, sino se toma a si misma como objeto; ya no vence al mundo,
sino que se vence a si misma. Por eso suelen ser los hombres de vida mas
apasionada y mds poderosa los que buscan la santidad. La fuerza de la
voluntad, que de otro modo al tener que salir de si misma se emplea
intranquila, posesionandose ahora de esto luego de aquello, ahora esta
cerrada en si misma, la voluntad ya no muere en las cosas a las que no ha
podido domenar sino en si propia. El valor de la santa pureza y perfeccion de
la vida que esta vuelta en si mismo determina es incalculable, y
Schopenhauer, que sabe mejor que nadie la hondura de este valor, empeque-
fiece su pensamiento al querer deducirlo del dolor y de su supresion. Aqui se
traia meramente de una concepcion absolutamente metafisica de la vida,
cuyo valor se mide, no por sus resultados sino en si misma, y que s6lo puede
compararse a la otra concepcion opuesta: el apoderamiento del mundo por la
voluntad de vivir, que enérgicamente se afirma.

La metafisica de la voluntad expresa con una admirable amplitud y
profundidad la significacion interior de la renunciaciéon de! mundo, al hacer
que el mundo de los fenémenos salga de la voluntad. Pues con esto se
explica, desde los ultimos fundamentos metafisicos, como para el santo
desaparece el mundo, como se la transforma en un suefio sin substancia ni
realidad. Lo que suele decirse como mero simbolo, que el mundo no existe
para el santo, para el penitente, adquiere con esto verdad inmediata. Al
superar su voluntad ha superado también el mundo, que no es otra cosa que
el producto y reflejo de esta voluntad, el lugar creado por ella para albergar
sus representaciones, cuando deseaba extenderse hacia afuera. La voluntad
que se afirma a si misma tiene el mundo; la que se niega deja de poseerlo,
porque ya no lo necesita y porque su deseo es quien lo ha creado. La vida se
ha perfeccionado a si misma por encima de lo meramente moral y por encima
de todas las cuestiones de dolor y placer, sin dejar tras si restos del mundo; la
voluntad al libertarse de si misma ha precipitado en la nada todo lo que
estaba fuera de ella, puesto que ahora deja de ser creado, penetrado,
conservado por ella. Schopenhauer ha plasmado para todos los tiempos el
estado del santo en el que la voluntad se ha aniquilado asi misma y al
mundo, por tanto, en palabras como sélo podria hallarlas el irredento
después de la rendicion: «Contempla tranquilo y sonriente las imagenes en-
ganosas de este mundo, que un tiempo tenian fuerza para mover y
apesadumbrar su &nimo; pero que ahora estan ante sus ojos tan indiferentes



como figuras de ajedrez extendidas por el tablero después de terminada la
partida, o como a la mafiana los disfraces de carnaval que a la noche nos
excitaban e inquietaban. La vida y sus imagenes flotan ante él como una
aparicion pasajera, como siluetas de un dulce ensuefio de madrugada a través
del que ya penetra la realidad y que no puede enganar.»



VII - LOS VALORES HUMANOS Y LA DECADENCIA.

La elevacion historica de la intensidad de la vida como valor definitivo. -
Su destruccién por cristianismo y democracia. — Coincidencia de hecho
con ideales cristianos. — Distincién entre los conceptos de humanidad y
sociedad y la relaciéon de ambas con la individualidad. — La distancia
natural como condicién de la evoluciéon de la humanidad. — La
sensibilidad psicolégica para la distincion y la ética de Maeterlinck. — La
medida del valor de una época segtin su medio y segin sus puntos mas
elevados. — El sentido del inmoralismo.

Asi como Schopenahuer no conoce méas que un valor, no vivir, Nietzsche
tampoco conoce més que uno, vivir. Mientras que para aquél todos los
valores que suelen reconocerse como substantivos, belleza y santidad,
profundizamiento metafisico y moral, no son mas que medios encaminados
al fin altimo de la negacién de la vida, para Nietzsche estos y todos los demas
bienes y perfecciones no son mdas que medios para la afirmacién e
intensificacion de la vida. Con el valor definitivo de la negacioén de la vida, ha
encontrado Schopenhauer el medio de dar a los movimientos de la vida una
unidad ideal que, sin embargo, no es un fin tltimo — pues el fin de la vida no
puede ser no vivir; este sentido es un sentido que viene de afuera, que es
completamente extrafio al sentido teol6égico — , y el medio de suprimir con el
fin absoluto los relativos tal como aparecen en la idea de la evolucion. De este
modo se invierte el sentido de la vida, y sélo recibe significaciéon en la
direcciéon que la lleva al aniquilamiento, y asi se. explica perfectamente la
aversion de Schopenhauer por la «historia». Verdad es que él trata de
justificarla de otro modo. Todas las ciencias, y particularmente la filosofia,
sOlo tienen que ver, segtin él, con lo general y no sujeto al tiempo; y la historia
no es un asunto digno del espiritu, porque s6lo se ocupa de lo que no ha
ocurrido mas que una vez, de lo individual y casual. Pero esto no es mas que
la construccién l6gica de aquella aversion contra la historia, que arranca de
mas hondo. Alli donde la sucesién de los hechos excluye principialmente
todo desarrollo de valor, los hechos no pueden concatenarse en lo que
llamamos historia. Pues, por lejos que se esté de aquellas especulaciones que
quieren ver en la historia de la humanidad la realizacién de un fin daltimo y
de un valor general soberano, siempre resultard que los diversos estadios de
la historia estan enlazados de manera que los objetivos y valores que en uno
aparecen en estado rudimentario, como una cosa que se quiere conseguir, en



el otro llegan a alcanzar realidad a su sentido pleno. La historia en conjunto
acaso no muestre sentido ni progreso, ni verdadera «evolucién; pero si estas
categorias no uniesen a los momentos particulares que se van sucediendo
unos a otros, no habria historia alguna, sino solamente un acontecer. Desde el
principio indica la mayor oposicién con Schopenhauer, el que el pensamiento
de Niestzsche esté todo él lleno de representaciones histéricas; los conceptos
de valor, cuya ascension y decadencia constituye para el sentido del proceso
del mundo en cuanto se refiere al hombre, son de naturaleza especificamente
histdrica; el ansia de redencién que en Schopenhauer se expresa en un no
frente a la vida, se satisface para él en el desarrollo histérico infinito de
nuestra especie. La distincién schopenhaueriana entre el acontecer casual
histérico y la idea general, con un valor fuera del tiempo, desaparece en
Nietzsche, porque para él los valores formados en la evolucién de nuestra
especie, los puntos mas elevados y de concentracién de la vida histérica viven
en la regién de lo absolutamente vélido, de lo que debe ser en absoluto. El
piensa, aun cuando no con abstraccion légica, sino, por decirlo asi, en
aplicaciones concretas, que todas las cualidades humanas en que la vida se
afirma, energia de voluntad y distincién, fuerza de pensamiento y dulzura,
grandeza de animo y belleza, adquieren su valor en cuanto que contribuyen a
impulsar a la humanidad en su marcha, pero de ninguna manera pueden ser
considerados como meros medios. Realizan, si, aquel fin general, pero al
propio tiempo poseen en si mismos una significacion substantiva; son valores
absolutos, que no toman su cualidad de valores del fin al que sirven de
medios. Pues también aquella cosa mas elevada a la que preparan el terreno,
la humanidad elevada un grado mas alto, no consiste en otra cosa que en que
esas cualidades aparezcan de una manera maés alta y mas intensa. Aun
cuando la vida sea un hecho originario, que s6lo de una manera unitaria
puede ser «vivida», por otra parte, si se la mira como manifestacion histoérica,
no es mas que el nombre abstracto, la unidad en que se condensan aquellas
energias y cualidades valiosas. El que éstas existan es lo que constituye
precisamente la vida; ellas son al mismo tiempo los portadores de la energia
vital creciente, y todo aquello que llamamos pequefio y cobarde, esttpido y
feo, es al mismo tiempo un menos de la vida y una disminucién de su
porvenir. Y como para la plenitud de la vida no hay limite alguno, esas
cualidades son al propio tiempo en cada momento estaciéon de término, y al
mismo tiempo estacion de transito de la realizacion de nuestros valores.
Formulada asi, la teoria de Nietzsche es la mas pura expresion del
pensamiento de la evolucion, que encaja en

si misma el valor absoluto, en vez de dejarlo al final, esto es, fuera del proceso
mismo. Los estadios particulares del proceso vital histérico en que éste se



eleva y se condensa pueden, a pesar de su relatividad, de su caracter de
grados de una evolucién, ser de un valor absoluto, que no necesita
legitimarse en otras formas; frente al hombre futuro, frente al superhombre,
pueden poseer este valor como ser, como cualidad, porque todo el futuro que
se construye sobre ellas y de ellas, no es mas que un aumento de ellas
mismas, no una transformacién repentina de la existencia, como ensenaban
Kant y la mistica, Schopenhauer y el cristianismo. Y asi se desarrolla al
infinito el proceso histérico; asi lo absoluto del ser se da en sus grados
relativos, puede residir en sus manifestaciones pasajeras y transitorias.
Porque la vida se da en la forma de lo histoérico, esto es, de lo finito, puede ser
el valor absoluto, sin necesidad que el proceso del mundo posea un fin Gltimo
ni siquiera en la idea.

Esta representacion principal o sentimiento del valor de nuestra existencia
que existia en Nietzsche, idealmente proyectada, se manifest6 luego merced a
la situacion cultural que encontré ante si en una determinada direcciéon que
domina todo su pensamiento. O quizds mas exactamente, porque le
dominaba el sentimiento que se expresa en aquella teoria del valor, por eso
entendia de la manera que sigue el mundo histérico con que se encontré. A lo
largo de la historia — este es su motivo dominante —, y particularmente
desde el cristianismo, la mayoria, que naturalmente se compone de los
débiles, los mediocres, los insignificantes, ha alcanzado el dominio externo e
interno sobre la minoria de los fuertes, de los distinguidos, de los originales.
En parte como causa, como consecuencia y expresion de eso, en parte como
causa de ello, se desplazaron todos los valores morales originales. Como
muestra la historia del lenguaje, primitivamente se tenia por «bueno» el
vencer, el dominar, el desarrollar con éxito sus fuerzas y perfecciones, aunque
fuese a costa de otros; el malo era el vencido, el débil el vulgar. Estos valores
han sido alterados por las tendencias democratico-altruistas, que donde se
expresan con mas claridad es en el cristianismo. Desde entonces el bueno era
el no egoista, el que renunciaba a imponerse, el que queria vivir para otros,
para los débiles, los pobres, los caidos; y éstos, los que sufren, los que carecen,
los que no logran imponerse, eran los «buenos», los bienaventurados a
quienes quedaba reservado el reino del Sefior. La consecuencia de esto es que
hasta los fuertes, los destinados por la naturaleza a mandar, los
independientes externa e internamente, no osan desarrollar naturalmente sus
cualidades sino sélo con remordimientos de conciencia, de que sélo se salvan
presentdandose como ejecutores de mandatos superiores de las autoridades,
del derecho, de la Constituciéon o de Dios; asi, los que dominan fingen las
virtudes de los que sirven. Este desplazamiento hacia abajo de los intereses



morales, esta transformacién de la dignidad moral, segin la cual ya no
corresponde ésta a la elevacion de la vida, a su plenitud, belleza y originali-
dad, sino al renunciamiento en favor de los débiles, a la cesion de los mas
altos en favor de los mas bajos, tiene que producir irremediablemente una
humillaciéon del tipo general humano y conducirlo a la mediocridad. El
animal de rebafio hombre se ha convertido en el vencedor de los més altos
ejemplares, haciéndose a si mismo, es decir, a la mayoria, a los sometidos y
retrasados el contenido del deber de los mejores. Mientras el sano instinto de
vida busca el crecimiento de las fuerzas y alimenta la voluntad de poder,
mientras la especie s6lo puede desarrollarse obedeciendo a estos impulsos
por el desplazamiento hacia abajo, se han enervado los instintos y fuerzas
que empujaban hacia arriba a la especie. Los conceptos de valor cristiano
democrético-altruistas quieren hacer del fuerte el servidor del débil, del sano
el servidor del enfermo, del alto el servidor del bajo, y en la medida en que
esto se logre, los directores descenderdn al nivel de la masa, y toda la
aparente moralidad del bien, de la humillacién, de la renunciacién, provoca
una decadencia cada vez mayor del tipo humano y de aquellos de sus valores
que le impulsan hacia arriba.

El punto central de esta cadena de pensamientos es el siguiente: El
cristianismo significa la consagracion religiosa de la vida decadente. Hay una
frase de San Francisco — Nietzsche no la ha conocido sin duda —que parece
contener sin reserva la confirmacion de la santificacion que hace el
cristianismo de lo que no tiene valor, la negacion del valor. «;Quieres saber
por qué me siguen los hombres? Porque asi lo han querido los ojos de los mas
altos. Como entre los pecadores no han encontrado ninguno mas pequefio,
mads incapaz, mas pecador que yo, me han elegido para perfeccionar la obra
maravillosa emprendida por Dios; El me ha escogido a mi, porque no podia
hallar otro més indigno; porque queria burlarse de la nobleza, grandeza,
fuerza, hermosura y sabiduria del mundo». Pero en la interpretacion del
cristianismo de Nietzsche hay una enorme mala inteligencia que proviene de
que la suya no era una naturaleza transcendente, sino que lo que le interesaba
era la vida, la historia y la moral. Por eso le quedé escondido el que, una gran
parte de su valoracién y de la cristiana, caen bajo el mismo concepto superior,
cuando para la comparaciéon se toman las relaciones y creencias
transcendentes del cristianismo, y no se limita a ver, como Nietzsche,
meramente su tabla de valores aplicada a lo terrenal. Ante todo, a lo que am-
bos dan mayor importancia es a las cualidades de ser del individuo, las cuales
hallan para Nietzsche su culminacién o expresion en el concepto de la vida, y
en el cristianismo la hallan como elementos de un orden divino mas elevado,



dentro del cual poseen, como se ha visto antes en al concepto de la vida de
Nietzshe, la doble cualidad de valores finales y de miembros de un conjunto
superior a ellos. Al explicar Nietzsche el sentimiento de valor del cristianismo
olvida esta exaltacion del propio valor del alma. A Jests no le importa lo que
se da, sino el que da; no aquel por quien se vive, sino el que vive. Cuando se
aconseja al muchacho rico que dé sus bienes a los pobres, esto, mas bien que
un consejo para dar limosna, significa un medio y un signo de perfecciéon y
liberacion del alma. Se trata aqui de diferencias de la mayor finura que en la
manifestacion exterior no se ven, pero que deciden en absoluto sobre el valor
interior de la vida. El que la conducta del alma sea importante, en cuanto es
un hacer dirigido al objeto el que saque su derecho y su valor de la accién
sobre éste, o0 el que su propia cualidad, que no hace mas que expresarse en el
hacer, o que no necesita del hacer mas que como medio, lleve en si misma
todo derecho y todo valor, esta es la gran alternativa. Y aquella primera
actividad no se piensa tan so6lo en el sentido del éxito exterior; puede ser
entendida como mera «buena voluntad», como el impulso del alma; lo
decisivo para este aspecto de la alternativa es que la accién en el objeto, en el
bien del préjimo, en la produccién de un valor, es el sentido de su existencia
moral lo que hace su valor, aun cuando este hacer no se vea mas que como un
mero proceso del alma. Esta es la valoraciéon de Kant de la democracia, de la
ética social. En cambio, el cristianismo y Nietzsche, invirtiendo
principialmente los valores, ponen todo el valor del alma en sus cualidades
puramente interiores, en su ser asi, que no se refiere a otra cosa exterior. Sin
duda que en el hacer este ser asi se manifiesta de hecho exteriormente, tiene
que hacerlo y debe hacerlo; pero el valor de la conducta no esta en esta
direccion centrifuga, aun cuando en ella se pueda ver también un puro valor
moral, sino en la centripeta, puesto que la conducta no es mas que una
revelaciéon de aquella cualidad del alma. Ahora, por més que en Nietzsche y
en el cristianismo esta cualidad pueda ser diferente por su contenido y por
sus manifestaciones, la forma de la valoracién, la fijacion del punto de valor
definitivo es la misma en ambos. Esta valoracion la expresa dentro del
cristianismo el calvinismo de un modo curiosamente paraddjico. Todas las
almas estan destinadas de antemano por decision divina a la bienaventuranza
o a la condenacién, sin que su conducta terrenal pueda ejercer el mas minimo
influjo en este destino. Pero nadie conoce su predestinacién, ni existe el
menor signo por el que pudiese ser adivinada. El destinado a la
bienaventuranza obra en la tierra moralmente; el hacer del condenado es
inmoral y carece de valor. Estas distintas conductas nada influyen para
adquirir con ellas la suerte futura, la cual estd tan fija como las mismas
cualidades del alma. Por tanto, si el hombre obra bien y con virtud, no es



porque esto tenga en si valor, sino tan s6lo porque al hacerlo asi posee ya un
medio de reconocer su destino religioso. Por extraflamente que aparezca aqui
invertida la relacién entre el hacer moral y su valor, deja ver claramente que
al cristiano no le importa la renunciacién, la humildad, la devocién como
tales, sino exclusivamente la cualidad de la persona que en si misma
descansa. Nietzsche no ha visto esto, porque no ha sabido ir por encima de
aquellas diferencias de contenido hasta el ultimo sentido de la valoracién
cristiana. Por lejos que el altruismo cristiano pueda estar del ideal de fuerza y
evolucién de Nietzsche, comparte con él la oposicién contra todos los ideales
morales y sociales en sentido estricto. El valor definitivo no esta en la acciéon
altruista como tal. sino en la santificaciéon del alma que forma su aspecto
interior. Al colocar Nietzsche el valor de la vida en la cima de lo alcanzable y
la determinaciéon de su cualidad independientemente de toda relaciéon
exterior, entra en la categoria del peligro; cuanto mas elevada sea la altura, en
la cual sélo tiene valor la existencia, tanto mayor sera el peligro de resbalar
antes de llegar a la cima del vértigo una vez alcanzada. Esta forma de peligro
que debe tener el valor de la vida deviene en el sintoma de la falta de valor de
todos los ideales democraticos. Porque la masa quiere vivir bien, quiere
seguridad y comodidad. Pero nadie se hace fuerte si no necesita serlo. El
hombre elevado ansia la lucha; s6lo los débiles quieren, por razones féciles de
comprender, «paz en la tierra». Esto sera aplicable a la gran masa filistea,
pero no lo es al cristianismo. Pues éste, con su enorme decisién por la
eternidad, ésta mas que otra religiéon alguna bajo el imperio del peligro. En
las religiones clédsicas no se encuentra analogia alguna con esto; y ni siquiera
en las religiones indias con sus renacimientos, puesto que en ellas los
resultados de un periodo de la existencia podian repararse en el siguiente.
Nietzsche no veia esto, porque so6lo veia el cristianismo en su aspecto
terrenal. Aqui si predicaba paz el cristianismo, pero no por miedo al peligro,
como creia Nietzsche, como una especie de seguro del pueblo, sino
unicamente porque lo terrenal le era indiferente, y s6lo debia adquirir la
forma en que menos pudiese estorbar en la lucha de peligro incalculable por
el porvenir eterno. Sélo en virtud de esta razoén negativa buscaba paz y se-
guridad; y asi las incitaciones al comunismo que en él se encuentran no
nacen, como el comunismo, por el interés por la posesion terrenal, sino al
contrario, por indiferencia frente a ella. Aqui es donde se ve quizas con ma-
yor claridad cémo la incapacidad de comprender la transcendencia del
cristianismo que tenia Nietzsche ha conseguido hacerle no reparar en las
semejanzas entre su doctrina y la cristiana.

Hay, sin embargo, en Nietzsche un motivo puramente transcendente, segin



el cual la elevacion de la propia personalidad, que ordinariamente se verifica
en la relatividad del proceso histérico, pasa a descansar en lo absoluto. No
puede haber Dios, dice, pues si lo hubiera ;como podria soportar el no ser
Dios? Por fantéstico y exagerado que esto pueda sonar no hace mas que
expresar en la forma del més radical personalismo un sentimiento que
tampoco les ha sido extrafio a las corrientes cristianas de la vida interior. En
el cristianismo, a pesar de la distancia que se proclama del hombre frente a
Dios y de su indignidad, alienta el ideal de «igualarse» a El. Y este sen-
timiento se manifiesta en el ansia que pasa por la mistica de todos los tiempos
y religiones de hacerse uno con Dios, o expresado mas osadamente, de
hacerse Dios. La escolastica habla de la deificatio; para el maestro Eckart el
hombre puede dejar de ser criatura y devenir Dios, como lo es segtn su
esencia propia y originaria, o como dice Angelus Silesius:

Soll ich mein letztes End und ersten Anfang finden, So muss ich mich in Gott
und Gott in mir ergriinden Un werden das, was er.

(Si he de hallar mi altimo fin y primer comienzo, tengo que fundarme en Dios
y a Dios en mi y convertirme en lo mismo que El es).

Es la misma pasiéon de que también Nietzsche y Spinoza estan saturados; no
pueden soportar el no ser Dios. Pero ambos sustentan el supuesto lo mismo
que la mistica alemana, de que la individualidad, el ser para si, la par-
ticularidad no son compatibles con la universalidad, con lo divino, y en el
sentido de estos dos supuestos concluye Spinoza como la mistica y con plena
consecuencia; por tanto, no hay ninguna particularidad, porque efectiva-
mente, si s6lo Dios es, si la individualidad de los seres no es mas que una
mera negacién, una nada, entonces no es. Lo que parecia separar a estas
individualidades, la determinacién limitada, la forma exclusiva del yo que
excluye toda otra, no es realidad alguna, no es ningtn ser verdadero, y asi
nos precipitamos en la unidad indiferenciada de lo divino. Y si aqui la
oposicion entre Dios y el yo desaparece por la supresion del yo, Nietzsche
consigue el mismo resultado con la negaciéon de Dios. La oposicion
desaparece, sea el que sea el aspecto de ella que se sacrifique. Por el camino
de la mistica y de Spinoza no se llega tampoco a una unién entre el yo indivi-
dual y Dios, puesto que ambos aniquilan la individualidad tan pronto como
entra la deificatio. Para ellos, como para Nietzsche, es tan insostenible el que el
individuo no sea Dios, que prefieren suprimir o al individuo o a Dios, para
libertarse del tormento de la separacion de Dios. Sélo Schleiermacher ha
superado esta dualidad, porque no admitia aquel supuesto. Para el de la



particularidad y la universalidad divina no se excluyen y més bien aquella es
la forma en que ésta se manifiesta; esto no ha de entenderse en el sentido de
que la universalidad estuviese detras de la particularidad y se revelase en
ella; la personalidad, concrecién tinica, es la forma en que vive el universo, es
su existencia inmediata, no separable de esta forma. Por eso vive el universo
entero, lo divino, en cada individualidad como tal individualidad. Ahora si la
excision no existe no hay necesidad de negar uno de los aspectos de ella. Pero
si se cree en la oposicion irreconciliable entre Dios y el individuo, la
supresion del individuo de la mistica cristiana y del spinozismo, y la
supresion nietzscheana de Dios, son los distintos caminos que encuentran dos
almas distintas para resolver la misma dificultad. El hombre cuyo sentido de
la vida le induce a librarse de la forma individual, a la unién con el todo por
medio de la supresion de la concrecion individual, sacrificara al individuo y
conservara a Dios; el hombre a quien se le presentan todos los ideales en la
forma del ser individual sacrificard a Dios y salvara al individuo. Tampoco en
este punto la opinién de Nietzsche es tan paraddjica como su manera de
expresarla. S6lo su motivo fundamental de la personalidad como el valor
supremo de la existencia le lleva a sacar conclusiones tan distintas de las de
aquellos pensadores, en apariencia mucho menos excéntricos que €l, y cuyos
supuestos de pensamiento y sentimiento comparte.

Para el cristianismo, como para Nietzsche, tratase de encajar la plena
personalidad, que es el absoluto portador de valor en el mundo, en un
sentido superior y fin de la existencia. El cristianismo alcanza esto por la idea
del reino de Dios, al que pertenece el alma acd y all4 de la limitacién terrenal
Nietzsche por la idea la humanidad, cuya evolucién asi se realiza por medio
de sus mas perfectos individuos, es decir, en ellos como ella. Esto adquiere
toda su significacion desde el momento en que se presenta el concepto de
humanidad frente al concepto de sociedad. Cuando el hombre moderno en
busca de valores va mas alla del individuo, hace alto generalmente en la
sociedad como la dltima instancia de la formacion y prestacion de valores;
quizés porque ha devenido el portador del poder material més considerable y
el objeto de intereses éticos, una clase con la cual los miembros de las capas
superiores no estin unidos mas que por el hecho de pertenecer a una misma
sociedad que ella. Por lo demads, este concepto es tan poco claro como lo era,
v. gr., el de «naturaleza que ha tenido el mismo papel en el siglo xviii. Ambos
son sintesis en que corren mezcladas todo género de representaciones sobre
realidades fundamentales y norma ideales; la representacion de Dios era la
que hasta entonces habia desempefiado principalmente esta funcién. Sin
duda, todo tiempo necesita un concepto en este lugar de su sistematica



espiritual, un concepto que sea lo bastante elevado y lo bastante impreciso
para servir a todos los intereses y necesidades de explicacion posibles, que
posea la mezcla de mistica e inmeditividad para que se encuentren en él los
movimientos del sentimiento y del pensamiento y para que los unos
adquieran en los otros un aquietamiento provisional. Durante algtn tiempo
estos conceptos son absolutamente dogmaticos, y una critica de su dignidad
se aparece como herejia aun a los espiritus mas libres, pues estin tan
intimamente asociados con las exigencias elementales y duraderas y con los
pensamientos y sentimientos que a ellas van unidos, que el dudar de ellos
parece dudar de las tltimas esencialidades e interioridades. En realidad, la
«sociedad» es una de las formas en que vive la humanidad, sus fuerzas, sus
contenidos, sus intereses. Pero también puede considerarse la humanidad en
la forma de la existencia puramente individual, de los contenidos objetivos
individuales, de la existencia puramente natural, en la forma de su relaciéon
con sus fundamentos religiosos o metafisicos. Al llegar a adquirir la
conciencia de que la vida era en cada momento también una vida social, de
que la contemplacioén social —es decir, la que busca en la influencia mutua de
los individuos la determinaciéon de todo lo concreto — podia aplicarse
siempre de algin modo, se ha caido en la tentacion de identificar la forma de
la existencia social con el hecho de la humanidad en general. El punto de
vista social — histérico social, psicolégico social, ético social — que es uno de
los muchos posibles y que realmente hace visible una de las mayores energias
formadoras de la humanidad, se ha convertido a fines del siglo xix en el
punto de vista por excelencia. El que los limites de la humanidad coincidan,
por decirlo asi, espacialmente con los limites de la socializacion, ha dado
ocasion a que se les considere como conceptos paralelos en otras
dimensiones, en cuanto al sentido, a las funciones. Ahora, en cuanto al
fundamento en el que basa Nietzsche su teoria filoséfico histdrica del valor,
puede formularse en su significacién més general diciendo que ha roto la
identificacion moderna entre sociedad y humanidad, que ha reconocido como
tales en la vida de la humanidad valores que principialmente y en su
significacion son independientes de la formacién social de la humanidad, aun
cuando naturalmente no pueden realizarse mas que en una existencia social.
El mismo sentimiento es el que Goethe adopta frente a los problemas éticos
capitales. Le interesa exclusivamente lo «general humano»; es preciso
fomentar y dar expresion a esta unidad que penetra todas las oposiciones y
limitaciones del mundo de los hombres, de manera que para él el problema
ético social que se eleva siempre por encima de las oposiciones entre el yo y
los grupos o entre los grupos entre si, le parece algo provisional y en realidad
indiferente. Por eso no es tan banal como hoy pudiera parecemos la



consideracion que frente a los saintsimonistas hace de que cada cual debia
empezar por si mismo y hacer su propia felicidad, de lo cual resultaria
infaliblemente la felicidad del todo. La concatenacion en las variadas formas
de la sociedad con sus valores y sus conflictos queda en segundo término
ante los otros dos conceptos fundamentales, la humanidad y el individuo.
Pues a través de toda la historia del espiritu, desde los cinicos y estoicos hasta
Rousseau y el moderno cosmopolitismo, estos dos conceptos aparecen juntos,
como fomentdndose reciprocamente, y en este sentido en oposiciéon comun
con el término medio de la sociedad. Asi, para Nietzsche la humanidad, para
la cual guarda toda su pasion, no vive més que en los individuos, liberta a los
valores e intereses humanos de aquellos limites y concreciones que les da su
union exclusiva a la existencia en la forma de la sociedad, con lo cual no ha
dado todo su valor a la importancia que la sociedad tiene atn para la
formacion de los valores individuales. La humanidad no cuenta més que con
individuos como con sus realidades definitivas; por el contrario, las
sociedades son tan independientes y substantivas que, desde el punto de
vista social, podria afirmarse que el individuo no es méas que una ficcién,
como el atomo. Es muy instructivo el ver por medio de qué sintesis
evolutivo-histdricas Nietzsche da a! individuo una significacion més amplia,
que va mas alla de su puro aislamiento. También para él «el individuo es un
error, no es nada por si, no es ningin atomo». Pero esto no en el sentido de
que se perdiese en las mutuas relaciones sociales, de que desapareciese en las
funciones del dar y el recibir dentro de su grupo, sino que «es en toda la linea
hombre». La sociedad como conjunto no puede ser individual, en la
concepcidn social es algo por si y el individuo no puede existir mas que en
ella. En cambio, la humanidad puede existir en el individuo, de tal modo, que
Nietzsche contintia: «Si él expresa una linea ascendente, la vida del conjunto
da con él un paso mas alla». De esta profunda diferencia, en cuanto al sentido
del ser del individuo, deriva otra no menos profunda en cuanto al sentido de
su valor. El concepto social del individuo suele tender a la equiparacion, el
uno como el otro no son mas que puntos del tejido social, y como estos
puntos nada son por si y, por tanto, no pueden fundar ninguna diversidad de
las configuraciones sociales que en ellos se forman, la justicia pide que todas
estas configuraciones sean iguales en lo esencial de su valor. Y de aqui se
sigue ademads el dominio de los muchos sobre el individuo. Pues si todos son
principalmente iguales, muchos tendran mas valor y mas importancia que
uno, los muchos serdn «la sociedad», y el fin y lo esencial y el individuo sera
en si irrelevante, y no podra existir mas que como uno entre muchos y como
uno para muchos; esta oposiciéon no existe para el ideal del concepto de la
humanidad, porque la humanidad no es una forma particular mas alla de los



individuos que la integran, sino que cada uno de ellos representa la linea
entera de desarrollo. Esta es la unién entre la curva del valor de la historia
construida por Nietzsche y su representaciéon sobre humanidad e individuos.
La humanidad decae tan pronto como la cualidad de los individuos, que es la
suya propia, deja de constituir el interés central, sino que el interés se
aplica a la conducta ética, social, altruista del individuo con los otros, con los
muchos. Y esto tiene que producirse tan pronto como, en vez de la sintesis de
la humanidad en el concepto del individuo, toma la direccién el concepto de
sociedad, aquella conformaciéon del material humano "que se sefiorea de los
individuos, los disuelve en si y por la igualdad ideal asi conseguida hace a los
muchos contenido del deber de los individuos.

Pero desde luego que este individualismo de Nietzsche nada tiene que ver
con el del liberalismo. Pues éste es un ideal completamente social, s6lo que
considera como técnica de los impulsos finales de la sociedad la libertad del
individuo, la acentuacién del interés individual. El contenido de las normas
es aqui el individuo como tal, que unido con otros en una mera suma da de si
la sociedad, su perfeccién, su fortalecimiento, su felicidad. Pero a Nietzsche
no le importan los individuos en general, que como tales forman los
elementos de la sociedad, sino solamente individuos determinados, a los cuales
no son iguales los demads, o no lo son a priori, como quiere el liberalismo, sino,
por el contrario, a priori desiguales. Nietzsche no loma partido ni por el
socialismo ni por el liberalismo individualista, sino que se coloca mas alla de
esta oposicion. A €l no le interesan ni la sociedad como tal, ni el individuo
por serlo; no quiere acentuar al individuo ni como individuo — acentuando
asi a fodo individuo — ni como elemento de la sociedad, sino exclusivamente
a aquellos individuos por cuyas cualidades el tipo humano adquiere un
grado mas elevado del actual.

Pero con lo dicho hasta aqui no resulta atn claro, porque ha de existir una
oposicion de contenido entre ambos ideales, porque no ha de darse en el ideal
altruista-social la perfeccion del individuo en el sentido del desarrollo de la
humanidad. Esto lo determina otro supuesto de Nietzsche. La convicciéon de
la natural distancia que media entre unos hombres y otros. Es un hecho dado
por la naturaleza el que entre los individuos existen diferencias que para él
hacen que todos los ideales democréticos y socialistas aparezcan como cosas
contra natura, y que fundamentan un deber diferente entre los individuos asi
diferenciados. La posicion de Nietzsche es la mas radical oposicion frente a la
concepcion socrética, de que sélo existe una virtud que es lo mismo para
todos. Y la perversidad de la evolucion social cristiana consiste en que se ha



hecho virtud de todos lo que s6lo es virtud de clase, la humildad y la
obediencia, el sacrificio y la renunciacién. El mezclar las exigencias que deben
ponerse a los distintos hombres le repugna tanto como si viese un organismo
compuesto de miembros que perteneciesen a clases totalmente distintas. Y sin
duda que la experiencia le ha mostrado que a menudo lo que constituye la
fuerza de los débiles es la debilidad de los fuertes. La diferencia entre los
hombres no esta s6lo en la diferencia entre sus disposiciones y actividades,
sino también en el valor de las mismas; unos tienen cualidades no sélo
distintas, sino mas valiosas que otros. Y esta distancia de hecho es lo que da
motivo a la mayor esperanza de la teoria de la evoluciéon. El que la
humanidad entera marche al mismo paso hacia adelante es un pensamiento
utopico y sin sentido; una evolucion hacia arriba sélo puede realizarse
estando diferenciados en distintos valores sus individuos, de manera que uno
o pocos pueden lo que los demdas no pueden. A partir de este hecho de la
distancia, s6lo hay dos caminos. El altruista-democrético niega que esté jus-
tificada; existe sin duda, pero no debe existir; el problema moral consiste en
una nivelacién, sea en la forma grosera de un comunismo mecanico, sea en
una forma mas fina. A cada cual deben ofrecérsele las mismas posibilidades
para la adquisicion de los valores de la vida, que la misma faena reciba el
mismo salario, que el trabajo se mida segtin su cantidad y no segun sus
diferencias de cualidad; que las diferencias de aptitud deben ser equiparadas
o bien de la prevision de adquisiciones sociales o bien por el altruismo de las
personalidades mas preferidas. Y esta distancia entre los individuos es la que
da sentido a toda evolucién humana, porque el gran séquito marcha adelante
tan despacio, que sélo las avanzadas de la humanidad, que no se ligan al
tiempo general, pueden adelantar considerablemente en su camino y
extender mas alld las fronteras. Ahora, inevitablemente, cuanto mas
enérgicamente y con mayor éxito esto acontezca, tanto mayor serd la
diferencia entre los més altos ejemplares y la masa de la humanidad. Asi
como para el punto de vista ético-social todo desarrollo individual en el que
al propio tiempo no se mire hacia atrds, en que no se recoja a los que se
quedan retrasados, en que la marcha no se adecué a las capacidades de la
mayoria, es un delito la teoria de la evolucién; por el contrario, para la cual
los ejemplares mas altos de la humanidad sefialan el largo de su linea de
desarrollo, tiene que tener por un pecado contra la humanidad todo
obstaculo puesto a la elevacion de cualidades individuales, todo retraso en
el camino hacia arriba por respeto a los que se quedan atras. Para la teoria de
la evolucién, el hombre de cada estadio determinado tiene que ser superado
en favor de otro mas elevado; para la ético-social, el hombre tiene que supe-
rarse a si mismo en favor de los mas bajos. El que «el hombre sea superado»



es una de las ansias mas profundas de la humanidad; alla, en el fondo de
nuestro ser, vive una gran enemiga contra toda la realidad de nuestra
existencia. La lucha contra nosotros mismos, a la cual nos llaman con mas o
menos claridad desde esta hondura, ha producido un ideal meramente
negativo. El hombre ha de superarse a si mismo, segtn este ideal, aniquilan-
do la sensualidad, humillandose ante Dios, anulando el yo empirico y
poniendo en su lugar el yo puro, negando la voluntad de vivir. Nietzsche es
el que primero intenta esta superacién por un empleo de fuerza, que se
dirige al hombre mismo y no a sus mas bajos elementos — como tampoco
socialmente a los que estan por debajo de él —, sino exclusivamente por una
elevacion de elementos positivos de vida. El hombre debe ser superado; pero
no porque sea demasiado, porque se esconda en algo que deba ser tronchado,
sino porque es demasiado poco, porque lo que hay en él de positivo debe ser
intensificado de tal manera que se deje a si mismo tras de si. También para
Schopenhauer el hombre debe ser superado; pero en Schopenhauer el
hombre es el superado y para Nietzsche el que supera.

Toda la oposicion entre las morales de Nietzsche y Schopenhauer se
condensa en el punto de la compasién, que para Schopenhauer es portadora
de la substancia de toda moralidad, porque es la forma interior inmediata de
la solidaridad de todos los hombres, y en cambio Nietzsche la combate del
modo mas duro por la misma razén. La ética social, prescindiendo de algunas
muy escasas formas suyas profundizadas, es plenamente eudemonista, nace
de la miseria, de la privacion, de la existencia obscura de la gran mayoria de
los hombres, es el resultado practico del sufrimiento de las masas interiores, y
acaso es el sufrimiento mismo. En cambio, para Nietzsche el sufrimiento, y
esto se vera después con mas detalles, no es un elemento ético, como tampoco
lo es la felicidad, puesto que s6lo el ser del hombre, y no su reflejo
eudemonistico subjetivo, es lo que posee valor e interés ético; el sufrimiento
es, a lo sumo, un medio de intensificar por reaccion, indignacién y lucha del
ser. Acusa al compasivo que quisiera suprimir el dolor en su profunda ne-
cesidad interior para el desarrollo de la humanidad. Pero ante todo odia
aquella solidaridad de los seres en que se produce la compasién, y que con
ella hace desaparecer la substantividad de las personalidades y nivela sus
diferencias. Al compasivo le quita el sufrimiento ajeno lo propiamente
personal, lo hace presa facil para el que sufre; la compasion es la virtud en
que, como la experiencia ensefia, se distinguen las prostitutas; es decir, los
seres en que la reserva de la personalidad més ha cedido a la promiscuidad, a
la entrega sin eleccién. La compasiéon hace descender profundamente al
hombre, y en la mayoria de los casos le hace descender a los débiles, a los



caidos, a los vencidos. Y mientras que ésta es precisamente la misién social
valiosa en si misma del hombre ético-social, para Nietzsche es la méas radical
negacion de la distancia entre los hombres, en la que vive el ideal de la
evolucion hacia la fuerza y belleza, hacia la libertad y el rigor.

Estas convicciones opuestas no pueden refutarse una a otra, pues cada una de
ellas s6lo podria hacerlo apelando a principios axiomaticos, a los cuales no
concede el otro partido fuerza decisiva. La humanidad, la preocupaciéon por
los muchos, el sacrificio en pro de los desgraciados no se admiten por
Nietzsche como elementos que puedan dar la Gltima decisiéon en la valoracion
de la conducta de los hombres; y que esto es absolutamente malo y
condenable, no exige prueba ninguna para el punto de vista opuesto; pedir
esta prueba seria tanto como exigir que, después de sefialada en un principio
la contradiccion légica, se demandase atn la demostracion de que era falso. Y
si, por otra parte, se piensa que la cualidad de un individuo como tal, la
altura que ha alcanzado en un momento determinado el desarrollo de la
humanidad es indiferente frente a la miseria de las masas, frente a la falta de
desarrollo del término medio de los hombres, frente a la injusticia en la
reparticion de los bienes, cesaria para Nietzsche toda discusién, porque para
él, eso que se niega es el valor absoluto de la existencia. Prueba y
contraprueba son sélo posibles cuando se reconocen ciertas verdades
comunes, y ambos partidos admiten que la conformidad o no conformidad
de estas verdades es decisiva. En tal caso, la discusién es de naturaleza
tedrico-intelectual y tiene que poder decidirse principalmente, porque en
virtud de axiomas aceptados no puede haber més que una verdad. Pero entre
la teoria social-ética y la de Nietzsche la excision va hasta el fondo, falta el
altimo principio comun, al cual pudiesen ambos referirse, y por eso en ella no
estan frente a frente razones ni opiniones, sino hechos, dos maneras de ser
humanas que no pueden convencerse loégicamente sino tan s6lo psicolégica o
practicamente. El odio de Nietzsche contra el cristianismo se dirige
principalmente contra la igualdad de los hombres ante Dios, de la cual es
consecuencia la aplicacién del interés practico a los pobres de espiritu, a los
mediocres, a los caidos. El que el alma de un desdichado cualquiera, o de un
imbécil, tenga el mismo valor que el alma de un Beethoven, este es el punto
en que se separan las dos concepciones del mundo. Y aun cuando ninguno de
los dos sistemas de valoraciéon pueda apoyarse en una prueba, se ve
claramente como aquella igualdad tiene que ir en contra de un punto de vista
evolutivo. Si hay una serie continua que va del animal al hombre, o si por lo
menos la ha habido en algtn periodo de la historia del mundo, no puede
designarse el punto en que comienza el «alma»; y aun cuando este limite pu-



diera precisarse, no podria precisarse el limite entre el alma del animal y la
del hombre; y aun cuando también sobre éste no hubiese duda, resultaria que
al ser el alma un producto de evolucién, este primer momento, en que el alma
del animal se convertia en alma humana, tendria que representar un estadio
mucho mas bajo de humanidad, seria un alma mucho maés cerca de la
animalidad que otras almas producto de un desarrollo posterior. Si para
llegar a la humanidad ha habido una evolucién, debe haberla también dentro
de la humanidad. La esencia de la evolucién, en contraposicién con la fijacion
definitiva de las especies, es que cada ser concreto representa, por decirlo asi,
un grado de la evolucién, que lo que se llama especie no es mas que una
reuniéon practicamente conveniente de seres semejantes, los cuales varian
infinitamente entre si por mezclas y oposiciones, por progresos y retrocesos.
Esta es la razon profunda en virtud de la cual un fanatico de la evolucién,
como Nietzsche, es individualista, y en virtud de la cual tiene que ser un ene-
migo irreconciliable de la «igualdad ante Dios», que da la consagracion
transcendente a la negacion de aquel pensamiento.

Quizas la igualdad ante Dios es una noble exaltacion del hecho del alma en
general, al lado del cual todas las diferencias entre sus contenidos y
modificaciones singulares son tan insignificantes, como para la significaciéon
cultural de la escritura es indiferente el que un escrito determinado esté mejor
o peor escrito. De manera que acaso se refleja una exaltacion del principio del
alma en la idea de que toda alma, como tal, estd destinada a la bien-
aventuranza. Y si las penas del infierno y la gracia parecen limitar y
contrapesar esta idea, también estas ideas se producen sobre la base de una
enorme significacion del alma, muestran su acentuacion frente a todos los de-
mas valores, s6lo que con signo negativo, pero en el fondo es lo mismo, de la
misma manera que la cuantia de una suma es la misma si se la considera
como haber o se la considera como debe. Esta valoracion absoluta del alma ha
encontrado su mas plena expresion filosofica en el idealismo de Fichte. Para
Fichte no s6lo el yo saca de si el mundo, que no es otra cosa que su repre-
sentacion, sin dejar espacio para una cosa en si que no fuera representacion,
sino que el yo produce el mundo porque es actividad y la actividad no puede
realizarse verdaderamente mas que en un objeto, esto es, en la formacion,
penetracion, superaciéon de un objeto. Sin duda que el cristianismo habla de la
superacion del mundo, que realmente se demanda al tasar de tal modo el
alma, simplemente porque es alma. Pero no puede resolver completamente la
cuestion de a qué fin el rodeo por el mundo, de por qué Dios no ha llamado
inmediatamente a las almas a bienaventuranza. Unicamente cuando, como
Fichte, se pone la esencia del alma en !a actividad y productividad, se



comprende por qué existe un mundo. El alma tiene que producirlo para tener
algo en donde ser y, mdas exactamente, en donde ocuparse, para
compenetrarse con él, esto es, para poder superarlo. Este absoluto valor del
alma, del cual es consecuencia la igualdad ante Dios — pues en lo absoluto
no hay diferencias —, repugna a la teoria de la evolucién que liga
estrechamente al hombre con el resto de la naturaleza en vez de contraponer
ambos términos. Ya de esto s6lo deriva una disposicion contra la igualdad de
las almas, que hace que se considere que lo importante no es la igualdad, sino
los puntos mas altos en la serie de las almas.

Aqui esta la profunda excisién entre estas dos valoraciones opuestas. De un
lado se basa el valor de la humanidad en la igualdad de sus ejemplares —
considérese esta igualdad como una realidad o como un ideal — , mientras
que para Nietzsche estd en que existen en la humanidad puntos maés
elevados, que su distanciacion permite a ciertos individuos desarrollarse por
encima del nivel corriente. Esto tultimo podrd considerarse como una
exaltacion de la necesidad psicoldgica de diferenciaciéon. Nuestra estructura
es de tal modo, que las excitaciones que mas nos afectan son aquellas que se
diferencian de las que acabamos de experimentar. Cuando una serie de
excitaciones sensuales va despertando en nosotros sensaciones, las
sensaciones crecen mucho mds lentamente que las excitaciones; es decir, que
para que las sensaciones se dupliquen, las excitaciones tendran que crecer en
mayor proporciéon que el doble. Por tanto, no somos sensibles para la cuantia
absoluta de la excitacién, sino para la diferencia entre ésta de ahora y la
anterior. Todos los fenémenos que llamamos embotamiento y que producen,
por ejemplo, que en la quietud de la noche percibamos innumerables ruidos
que no llegaban a nosotros durante el dia, a pesar de que también estaban en
él, nos indican aquella peculiar disposicién nuestra en virtud de la cual las
impresiones no nos afectan en proporcién a la masa absoluta de su masa o
contenido, sino segtn el estado en que nos encontremos, segin el fondo sobre
que se dibujen; en una esfera un poco mas elevada se ha hecho hace mucho
tiempo fructuosa la observaciéon corriente de que una adquisicion de
patrimonio que produce la dicha del pobre, al rico le deja completamente
indiferente. Cuanto mas complicado y suprasensible sea el contenido en cues-
tion, tanto mds contribuird a determinar su efecto y éxito interior la
sensibilidad o embotamiento personal. A medida que el altimo crece,
aumenta la exigencia que pide un ser siempre distinto para que sea posible
una impresién; y cuenta que el embotamiento no significa un estado natural
de cultura primitiva — en estos estados se da con frecuencia una sensibilidad
facilmente afectable —, sino que, por el contrario, es el resultado de una



sensibilidad muy refinada, pero que al refinarse se ha gastado. La moderna
diferenciacion de las personalidades y la individualizaciéon del hacer y del
ser, estdn en correspondencia mutua con un crecimiento de la sensibilidad
para la diferenciacién en relaciéon con las imagenes de! mundo ambiente.
Ahora existen ciertas capas de nuestra cultura en las que esta
individualizacién ha alcanzado un grado extremo, hasta llegar a producir un
sentimiento de pleno aislamiento, de un vivir para si, en el que los unos no
entienden el lenguaje de los otros; de este estado, ahora, nacen dos diversos
resultados psicolégicos. La sensibilidad para la diferenciacién puede estar de
tal modo cansada y saciada, lo mismo del propio yo como del mundo
ambiente, que nazca el ansia de una constitucion distinta, que demande una
humillacién de la individualizacién exaltada y que ha devenido insoportable;
segun esto, la tendencia mas o menos seria de los circulos a que aqui nos
referimos hacia el socialismo seria, expresada psicolégicamente, la necesidad
de calma de la sensibilidad para la diferenciacién, el ansia de una
constitucion en que el propio sentimiento de la vida y la imagen del mundo
de los hombres no exigiesen una tan grande exaltaciéon de la observacion de
diferencias. Al contrario; precisamente porque la sensibilidad para la
diferenciacion ha adquirido un desarrollo tan grande, necesitamos buscar
excitantes mayores para poder todavia sentir. De este modo la acentuacion
nietzscheana de las manifestaciones individuales elevadas de la humanidad,
su demanda de distancias cada vez mayores entre ellas, es la expresion de
una sensibilidad embotada en la direccién del individualismo moderno que
tiene que apelar a excitaciones de una diversidad cada vez mayor si quiere
sentir su propia vida. La oposicion radical entre el socialismo y Nietzsche
aparece aqui como la oposiciéon de las contestaciones de dos tipos espirituales
opuestos a un mismo hecho psicolégico; del mismo modo — si se nos permite
un simil tomado de tan bajas esferas — que un gusto embotado por exceso de
excitantes gastronémicos, se refugiara, o en una alimentaciéon completamente
rastica, o buscard refinamientos inauditos que superen a todos los hasta
entonces gozados.

Que aqui se trata de oposiciones entre los, por decirlo asi, sentimientos
formales de la vida, se vera claramente contemplando como en el caso mas
original antipoda de Nietzsche, en Maeterlinck la valoraciéon democratica
desciende hasta los elementos del alma individual. Asi como para Nietzsche
el valor de la humanidad esta en los individuos maés elevados, asi dentro de
la vida individual acenttia a menudo el valor de determinados momentos de
gran intensidad; éstos son también la culminacién de la vida, los polos
decisivos en nuestro pender entre el cielo y el infierno en que halla sentido



nuestra existencia. Por el contrario, para Maeterlinck los mayores valores de
la vida viven en la existencia cotidiana y en cada uno de sus momentos, y no
necesitan de lo heroico, lo catastréfico, de los hechos excepcionales. Con una
extraordinaria finura nota que precisamente lo desacostumbrado y excesivo,
aunque en ello se exprese la grandiosidad de la moral, del temperamento,
tiene siempre algo de casual y exterior; no se verifica nunca sin mezcla de
material del mundo y del destino. El yo verdadero, la totalidad segura del
alma, estd en lo duradero, en los miles de elementos de la existencia
ininterrumpida. Quisiéramos probar todas las grandes pasiones, las
exaltaciones inauditas, los placeres salvajes; pero su producto no es mas que
lo que de ellos queda para las horas tranquilas, innominadas, uniformes, y el
que nos hayan abierto los ojos para percibir profundidades y bellezas que sin
aquella interpretacion exagerada no hubiéramos llegado a percibir. El hacer
descender de esta manera a lo extraordinario, convirtiéndolo en un medio de
espiritualizar lo ordinario, el valorar de esta manera lo cotidiano, en el cual
estd toda la interioridad duradera, el hombre es la mas profunda expresion
filoséfica de la tendencia democratica. Nuestra dicha y nuestra dignidad
arraigan en el nivel ordinario y duradero de nuestra vida, en aquello que es
comun a todas nuestras acciones y aventuras — del mismo modo que para el
socialismo lo esencial es lo que es comtn a todos los hombres — , no en lo
extraordinario, sino en lo ordinario; no en lo inverosimil, sino en lo seguro.
Pues en esta esfera es donde propiamente vive nuestra alma, mientras es
independiente de todo lo exterior, de todas las posibilidades del acaso, de
todas las excitaciones meramente momentaneas. En el esfuerzo moderno,
para comprender la vida segtin su valor, por la cual emprendimos esta expo-
sicion de Schopenhauer y Nietzsche, se habla aqui de este adversario de
Nietzsche, porque la democratizacion de la vida interior — y como su
consecuencia y manifestacion de la exterior también — no significa en él la re-
nuncia a aquellas cualidades, profundizamientos, desarrollos que Nietzsche
sOlo cree posibles por la diferenciaciéon y distanciacién aristocrética de los
elementos. Lo que Maeterlinck representa es lo mismo que ha hecho ver la
escultura de obreros de Meunier: el valor individual, aristocratico y estético
del individuo, el que, sin embargo, se expresa como un igual en una
multitud. Maeterlinck y Meunier — por lo menos en la intenciéon — han
alcanzado por medio de la metafisica y el arte, lo mismo que en la forma de la
practica socialista s6lo es posible por la renuncia a aquellos valores vitales
que para Nietzsche dan su significacion a la vida.

Ahora, la oposiciéon fundamental entre los valores sociales y los humanos, en
la forma que Nietzsche ha dado a estos ultimos, puede expresarse de este



modo: El valor de la situacién de un grupo de hombres determinado se ha
considerado como igual a la suma de los valores eudemonisticos, culturales,
que corresponden en la convivencia y en la sucesion a cada uno de los seres
individuales; y la importancia de una forma de existencia, acto o institucion,
se producia, por decirlo asi, como el resultado de la proporcién entre la masa
y dimensiéon media de los valores que contiene. Mientras que para Nietzsche,
la altura del mas alto punto alcanzado en un grupo de hombres, decide sobre
el valor general que representa el grupo entero. No le importa el que miles de
hombres posean una medida media de felicidad, libertad, cultura, sino el que
pocos, y en ultimo caso uno soélo, realicen en si una medida excesiva de estos
valores y fuerzas, aun cuando para eso aquellos miles tengan que quedar en
un estado muy bajo; esto es para él el sentido, el fin altimo de la evoluciéon de
nuestra especie. La altura del tipo humano no se determina para él por el
término medio de los individuos, sino por la altura méxima que entre ellos ha
alcanzado la humanidad. Entre estas dos apreciaciones no hay arreglo ni
union posibles, porque su oposiciéon no se refiere al valor que ésta o la otra
realidad pudieran tener, sino a la medida segun la cual han de medirse en
general los valores. No puede decidirse l6gicamente la razén o sin razéon
entre dos maneras de pensar, una de las cuales saca el valor de un complejo
de elementos de la media del valor de todos los elementos componentes, y
para lo otra en el valor més alto que en €l se encuentre independientemente
del nimero de elementos en que se dé. Tampoco puede concilidrselas,
pensando que la estructura de la sociedad que tiende a elevar ilimitadamente
a los elementos mas capaces, eleva también el nivel medio social, que los
valores totales de un grupo, aun desde el punto de vista de suma, alcanzan el
maximun con una diferenciacion aristocratica. Este seria el punto de vista de
una aristocracia social, en la que el orden aristocratico fuese el medio para el
bienestar del todo; pero entender asi el principio de Nietzsche seria una
equivocacion grosera. Pues para él, el que se llegue al punto de maxima
altura de las cualidades humanas, no es medio para ningtn bien ni progreso,
sino que es fin en si mismo, aun cuando no, como se tratard mas tarde con
detalle, mirando a las ventajas egoistas de las personas, sino porque asi se
eleva el tipo humano; ahora, que la elevacién de los valores personales no es
un medio para este fomento del tipo humano, de manera que la elevacion de
la humanidad, en el sentido de sus valores, fuera algo distinto de este
fomento, sino que con él tan sélo la humanidad ha progresado ya un paso.
Por tanto, sobre la base de la aristocracia social no pueden conciliarse las dos
medidas que pueden medir el valor de un complejo de elementos, la de la
suma o el promedio, y la de la altura de los elementos mas elevados.



El procedimiento que emplea Nietzsche para apreciar los valores humanos
es, en cierto modo, una inversion de la teoria econdémica de la «utilidad
limite». Si ya existe en el mercado una determinada cantidad de una mer-
cancia y esta fijado por la oferta y la demanda un precio para cada una de sus
partes, una cantidad nueva de la misma mercancia que llegue al mercado
alcanzara un precio mds pequeiio, puesto que la necesidad mas urgente esta
ya remediada por la primera cantidad. Si el proceso transcurre naturalmente,
la primera cantidad serd mds cara que la segunda, la segunda mas que la
tercera, etcétera. Y ahora se ha observado que el precio de una determinada
cantidad de una mercancia ofrecida toda ella al mismo tiempo no excede al
que alcanzaria la altima parte de ella, segtin el principio anterior. Por tanto,
puede decirse en general que la totalidad de una mercancia no excede del
precio de la parte mas barata de ella. Tampoco aqui, pues, se determina el
valor de un complejo de elementos por un complejo, sino por un extremo,
ahora que el extremo contrario al que sirve de medida en la valoracién
nietzscheana, y esto porque en lo econémico el comprador busca que el
precio sea bajo, y en los valores humanos se busca la mayor elevaciéon del
valor.

En las valoraciones socioldgicas, religiosas, éticas, se mezclan con frecuencia
las determinaciones por sus extremos y las determinaciones segun
promedios. Israel hubo de salvarse por un justo. El prestigio que adquiere
una familia u otro cualquier grupo social por un miembro eminente, existe a
menudo independientemente del valor y de la significacién que por lo demas
y en promedio tiene. Por otra parte, la solidaridad que. principalmente en
estadios primitivos de civilizacién retine a los tipos mas distintos de los
grupos sociales tienen efectos que, principalmente en el aspecto pesimista,
van muy lejos. Pena y venganza hacen responsables solidarios a todos los
miembros de una comunidad por el delito de uno sélo de ellos; en la préctica
y en el sentimiento se hace responsable al todo del delito de uno de sus
miembros. . .

con mayor frecuencia que se aplica al todo una acciéon buena de un individuo.
Cuando, dentro de lo puramente ético, se presenta el problema de la
significacion de los elementos de un individuo para el valor de su totalidad se
resuelve de muy distintas maneras. Hay una manera de sentir que se
simboliza tipicamente en la balanza del juicio final, en la que se sopesan
nuestras buenas y malas acciones, decidiendo el predominio de las unas o las
otras de la salvacién o condenacién. Esta es la maxima de valoracion segtn el
predominio; el todo vale lo que vale la suma de sus elementos: los positivos



como los negativos. Pero también en esta esfera se encuentra el aprecio del
todo determinado por el valor del elemento mas alto. Ocurre no pocas veces
en los juicios de los hombres, sobre los hombres que un solo acto muy bueno
o muy malo, determina irremediablemente la representacion de la
personalidad entera, y al lado de aquél en nada modifica esta representacion
el resto de las acciones malas y buenas. El que un hombre haya realizado esta
accion, completamente buena o completamente mala, es suficiente para
colocar su personalidad todo lo alto o todo lo bajo que aquella accién trae
consigo, aparte de todos los demads factores que pudieran encontrarse en él
para determinar su rango. Y por cierto que esta valoracion del todo, en virtud
del punto supremo alcanzado en la escala de valores, no es s6lo un tercero
quien la hace, sino que el mismo sujeto adquiere a menudo, como con-
secuencia de lo més bueno que haya realizado una inconmovible seguridad
en si mismo, o como consecuencia de lo mdas malo, una incurable
desesperacion. Claro que estas valoraciones no estan nunca fijadas en princi-
pio; pero las valoraciones que en la realidad se verifican contienen, puros o
mezclados, estos dos criterios: El de que un todo vale lo que vale la suma de
sus elementos, y — esto acaso con menos frecuencia y menos claramente,
pero no por eso menos decisivamente — el de que vale lo que vale el
elemento maximo positivo o negativo de entre todos los que lo integran.

La analogia mas exacta del criterio de valoraciéon de Nietzsche se halla en la
esfera del arte. El valor de una época de la historia del arte en que aparece un
genio de primer orden, entre un gran numero de artistas de poca
significacion, estd para nosotros por encima del valor de otra época en que «la
capacidad media» es mucho mayor, en que viven un gran namero de talentos
«estimables». Y el mismo criterio de valoracién se aplica a la produccion de
un artista determinado. La altura que para nosotros tienen el Ticiano y
Rubens, Shakespeare y Goethe, Bach y Beethoven, no estd determinada por la
altura media de su obra. Cada uno de ellos ha producido en el transcurso de
su enorme creacion una serie de obras indiferentes y hasta de una
mediocridad que asombra, y si con ellas y las obras maestras construyéramos
un resultado medio, quedaria muy disminuida sin duda la significacién que
para nosotros tienen. Pero su significacion estd determinada exclusivamente
por sus obras supremas; cada uno de ellos como conjunto vale para nosotros
tanto como vale el punto o los puntos mas elevados de su produccién. Y lo
mismo ocurre, en ultimo término, con todas aquellas personalidades cuya
significacion esta en una obra independiente de su vida subjetiva, en una con-
tribucién al espiritu objetivo. Hay poderes histéricos de todas clases que
trabajan constantemente en la obra de sepultar en el olvido lo menos



importante de la obra de dichos hombres, y en medir su significaciéon por lo
mas Optimo de esta obra, aun cuando por su extensién sea muy poco. Si he
hecho fijar la atencion sobre estos criterios de valoracion, ha sido para que se
viera claramente que el medir, como lo hace Nietzsche, el valor de la
humanidad en sus mas elevados ejemplares no es nada inaudito como teoria
de valor, sino que esta dentro de un método que se emplea con frecuencia, y
que lo tnico que él ha hecho es darle una construcciéon fundamental de que
carecia, llevandolo a la esfera de la existencia social o humana.

En cuanto se ha visto esto, se comprende que Nietzsche tenia que ver las
corrientes democratico-socializantes del siglo xix como el camino hacia la
decadencia de los valores de la humanidad; méas atn, como la decadencia en
absoluto. Su férmula de valoracién no es més que la expresion apasionada
del ansia de elevacion de la humanidad, del fanatismo de la altura en la
evolucién, que ciega completamente para la significaciéon de la anchura en
que la evolucion se verifica. Toda acentuacion de esta anchura, de esta base,
que pudiera ser obstaculo al desarrollo de una energia individual cualquiera,
tenfa que parecerle una traicion a la humanidad. La tendencia de la
democracia a disminuir la distancia entre las capas superiores y las inferiores
de la humanidad, s6lo le parece posible poniendo trabas al desarrollo de las
primeras. Como la mayoria no puede desarrollarse tan rapidamente como los
pocos y escogidos, éstos tienen que descender hasta aquéllos, o por lo menos
tienen que, por decirlo asi, estarse parados algtin tiempo para que aquéllos
puedan alcanzarlos. La coincidencia del pensamiento de la evoluciéon, con el
de la determinacién axiomatica de todo valor humano por el valor del
elemento mas elevado del conjunto, produce l6gicamente el que se considere
como una decadencia todo movimiento social en sentido democrético, es
decir, en que se le considere como pérdida de los instintos de crecimiento y
elevacion.

Lo que Nietzsche llama «la voluntad de poder», en cuya disminucién se
sintetiza para €l toda decadencia, no es otra cosa que la culminacién de esta
teoria del valor. Si quisiésemos resumir en una férmula abstracta su sig-
nificacion, la féormula seria esta: La altura absoluta de un ser humano esta
condicionada por su altura relativa. Es decir, que un hombre representa un
grado elevado en la escala social, en el sentido de que dentro del grupo social
ocupa el grado esencialmente més alto que otro; naturalmente que esta
elevacion no ha de entenderse en el sentido tradicional exterior social. Para
Nietzsche, la elevacién de la vida lleva consigo una continua intensificaciéon
de fuerzas que irremediablemente se dirigen al mundo ambiente, lo



aprovechan, lo dominan y esta acumulacién de fuerza, esta exaltacién, que
sOlo puede realizarse venciendo y atropellando a otros seres, es la portadora
de las cualidades individuales de la fuerza y la nobleza, de la significacion y
la intensidad de la personalidad. Lo que hasta aqui no era mas que la
condicién exterior, por decirlo asi, de la vida creciente, y el motivo de la
distanciacion, el que los muchos, los innumerables débiles y mediocres no
puedan ascender con la rapidez de las avanzadas, de los genios, de los
nacidos para el mando, recibe ahora su razén positiva e interior. El nivel de la
masa o de la sociedad socialista puede elevarse o permanecer el mismo,
nunca podra poseer por su naturaleza el valor de la vida concentrada, que
s6lo se eleva culminando sobre otros. Vivir es irremediablemente acu-
mulacién de fuerzas, lucha y victoria, poder que consume y destroza; y esta
voluntad de poder, esta dominacién sube su altura, tanto mds, cuanto mas
vida es. Si en este concepto se prescinde de las brutales aplicaciones que a
primera vista se muestran, y se lleva a la explicacion de los mas finos
procesos de vida incesantes, en los que innumerables veces de un modo
velado y fragmentario ejerce su acciéon, no podra negarse su profundo
sentido. Del mismo modo que la esencia del amor es crecer en si
constantemente mientras que su fundamento existe de veras, hasta el punto
de que con concisién paraddjica pudiera decirse que amar es amar mas, asi
para Nietzsche vivir significa vivir mds, y de esta manera cumple la vida en
su mas profundo sentido su forma de evolucién. Pero esto s6lo es posible
viviendo la vida de su propio alimento, de manera que su altura se consiga a
costa de su anchura o base; y esto, no por una mera necesidad exterior que
pudiera cambiarse bajo otras circunstancias sociales mas favorables, sino por
la propia esencia interior de la vida, que tiene que ser asi o no ser. Por la
incondicionada solidaridad de la vida en general con este concepto, se explica
que Nietzsche no parece sentir lo enormemente tragico que esta
representacion de la vida ha de encerrar para cualquier otra concepcion, lo
terrible de esta necesidad l6gica de que el interés social sea destrozado por el
humano, de poner la elevacion del individuo en la altura en que esta sobre
los otros, dominador y vencedor.

El que para Nietzsche se trate de una deduccién légica de premisas
axiomaticas, hace comprensible el que no se dé cuenta de la incompatibilidad
de este pensamiento, de la imposicién de las grandes personalidades a través
de la dominacién de la amplia masa, con el ideal de la distincién, de cuya
importancia para él hemos de ocuparnos mas adelante. Pues si la vida
individual necesita tanto, esto mostraria que no se basta a si misma, que no
puede vivir como individual de sus propias fuerzas. Por lo menos Nietzsche



ha debido trazar exactamente el limite entre su voluntad de poder y la
persecucion vulgar del bienestar egoista, poniendo en claro que el valor no
estd en el dominio y la fuerza como realidades exteriores, sino en la cualidad
del alma soberana que en ellas se expresa. Por otra parte, a las resistencias
éticas contra esta doctrina sélo debiera oponerse un concepto metafisico de la
vida; habria que comprenderla como una unidad que adquiere su valor
maximo, conformédndose con una pirdmide que desarrolla sus fuerzas mas
perfectamente, haciéndolas culminar en una cima. Los individuos no serian,
segun esto, mds que aquellas vasijas o formas a través de los cuales, o en los
cuales, se realiza el tnico proceso esencial de la vida de la totalidad.

La relaciéon entre el ideal de Nietzsche y el generalmente aceptado hace
comprender que él, en oposicion con Kant y Schopenhauer, no pueda creer
que el filésofo se limita a la misiéon de codificar la moral generalmente
practicada, o por lo menos generalmente postulada, sino que le mira como el
legislador que tiene que redactar las «nuevas tablas». Igualmente aparece
claro que el «inmolismo» de que él constantemente habla no es, ni mucho
menos, la negaciéon de la moral, del deber. Lo tinico que hace es llenar con
otro contenido el deber moral; pero su forma existe lo mismo que en Kant, y
en realidad mas inmediatamente y con mas fuerza, puesto que el imperativo
de Kant no pretende més que formular un «factum» de la razén humana,
mientras que los valores de Nietzsche tienen en si mismos un caracter
imperativo. Pues Kant, el tedrico objetivo con su imperativo, no quiere més
que formular un «factum» de la razén humana que, sigase o no de hecho,
siempre existird como ideal fuera del tiempo; en cambio Nietzsche, el
moralista practico, quiere formular un nuevo ideal, demanda una nueva exi-
gencia. S0lo que en él se ha verificado la asociacion peligrosa y expuesta a
malas inteligencias entre el contenido que hasta entonces habia tenido la
moral y la moral en general, que a la negacién de aquel contenido la llama
inmoralismo. Y por este descuido de expresién, cuyo complemento por el
deber positivo y riguroso era, como madas adelante se verd, una cosa
sobreentendida, ha engendrado aquella triste descendencia para la cual
liberacion de la corriente anterior de la moral no significa una nueva ley, sino
la ausencia de toda ley. Para Nietzsche esto hubiera sido tan decadencia
como la democracia y como cualquier direccién de la linea de la voluntad en
sentido descendente. Pues el instinto, para los fines supremos de la
humanidad, lo mismo falta si se manifiesta en leyes perversas, negadoras de
la vida, que tienden a la debilitacién de los fuertes, que si no se expresa en
ninguna ley. Con claridad brillante se le presenta a él por encima de la
negacion de la moral democratico-altruista, sobre el «inmoralismo», la nueva



moral:

«La moral es hoy en Europa moral de animales de rebafio. Es decir, tal como
nosotros vemos las cosas, una manera de moral humana, al lado de la cual,
antes de la cual, después de la cual son posibles o debian serlo otras morales,
y sobre todo otras morales mas elevadas.»



VIII - LA MORAL DE LA DISTINCION.

El caracter objetivo de la moral nietzscheana, el ideal de la distincién. —
Ser y hacer. — El precio del movimiento de ascenso. — Personalismo,
pero no egoismo ni epicureismo. — La responsabilidad. — El eterno
retorno de lo igual en su significacion ética y metafisica. — La absoluta
terrenalidad (Dies-selligkeit) del ideal nietzscheano. — La valoracién del
proceso de la vida como tal es el motivo fundamental de distincién entre
Scbopenhauer y Nietzsche.

Se ha dicho que la doctrina de Nietzsche era una repeticiéon de la sofistica
griega. En ésta aparecen también la oposicion radical contra toda la moral
histdrica reconocida, la entronizaciéon de lo meramente natural como regla de
conducta, la acentuacién del arbitrio individual en el lugar que antes
ocupaban las normas objetivas, el reconocimiento del derecho de los fuertes,
contra el cual tienden a defenderse los débiles por la igualdad de derecho de
todos, completamente infundada. Pero esta analogia entre Nietzsche y la
sofistica, significa no haberse dado cuenta de la significacion de ambas
doctrinas. La esencia de la sofistica consiste en sustituir el sentido y valor
objetivo del hacer y del ser por su valor para el sujeto. Por el contrario, para
Nietzsche sélo tiene valor el sujeto cuando posee valor objetivo. La sofistica
mide lo objetivo segtin una escala subjetiva; Nietzsche, lo subjetivo segtin una
escala objetiva. Sin duda que no se entiende aqui por objetividad la obra
externa, el hacer demostrable en sus resultados, sino el ser, la cualidad del
tipo humano que en el hacer se manifiesta; pero ésta se mide segiin una
medida absolutamente objetiva, segtin el grado que este ser individual tiene
en la evoluciéon humana. No es que Nietzsche ponga la persona al servicio de
una «cosa»; la persona es el portador definitivo de fines y valores, pero lo que
importa no es la significacion de su ser y su conducta para su propia
subjetividad, sino a su significacion desde el punto de vista de la evolucion
humana. Lo original de esta valoracién, que separa a Nietzsche de los
sofistas, pero que fomenta una diferenciacion mas profunda y mas fina del
pensamiento, es que la «<humanidad», en el sentido de Nietzsche, no esta mas
alld de los individuos (como muchas veces afirman los socidlogos de la
sociedad), sino que vive exclusivamente en ellos, dando, sin embargo, una
medida para su valor. Segun los sofistas, el sujeto no halla en si mas que a si
mismo; segin Nietzsche, se halla a si mismo como un progreso o retroceso de
la humanidad, determinado por la medida que esta fijada por la evolucion de



nuestra especie, y esto ocurre con plena objetividad, no importa nada el que
reine unanimidad sobre el contenido de esta evolucién y sobre la cabida en
ella de esta manifestacion individual. Esta es también la diferencia
fundamental entre Nietzsche y Max Stirner, al cual se le ha equiparado
también en virtud de ciertos indicios tan superficiales como los que le
aproximaban a los sofistas, pues también para Stirner todas las medidas y
valoraciones son ilusiones sin realidad, meras sombras, frente a las cuales,
como Unica realidad, esta el sujeto. A Stirner le pareceria sin sentido el que el
yo pudiera significar todavia algo suprasubjetivo, el que se le colocase en una
serie cualquiera de valores. En él es en quien ha encontrado su renacimiento
la sofistica y no en Nietzsche, el cual ha escrito: «Me horroriza el dnimo
degenerado que exclama: jTodo para mi!»

Por esta diferencia aducese la teoria de Nietzsche frente a las otras, el cachet
especifico de la distincion. Dentro de lo puramente espiritual reina
unanimidad sobre el que la objetividad sea sinénimo de nobleza. El tratar
objetivamente la opinién del contrario, el no dejarse arrebatar por una pasion
subjetiva, el no emplear en la discusion mdas que argumentos objetivos, son
cosas del espiritu distinguido. Se designara la distincion, de la que habremos
de tratar con mas detalle como una conducta formal, en la que coinciden de
una manera caracteristica una personalidad decidida y una decidida
objetividad. Como criterio de valoracion de la personalidad, significa que el
valor objetivo de la persona se siente. El sentimiento verdaderamente
aristocratico encierra la severidad para consigo mismo, puesto que no aprecia
el valor de la propia existencia por la casualidad de la posicién exterior ni por
lo que vida nos proporciona en dones y goces, sino por que seamos dignos de
poseer todo esto; de aqui la «dignidad del hombre distinguido». La dignidad,
considerada en si, es un concepto de relacion; se es «digno» de alguna cosa; le
viene a uno, segin una medida objetiva, conténgase o no. Pero lo que da la
impresion de dignidad absoluta es una personalidad que en toda su conducta
y exigencia demanda para si lo que le corresponde, segiin una medida
objetiva nada mas, pero tampoco nada menos. Es posible que el aristocrata
piense que los hombres y las cosas tienen que servirle; pero se diferencia del
parvenii y del mero buscador de goces, en que cree merecer esto por la
objetiva cualidad de su persona, segiin una justicia objetiva, y en que se
comporta en correspondencia con esta creencia suya. Ahora, que el deber que
corresponde a estos derechos no siempre se dirige a aquellos a quienes esté
obligado, sino en primer término a si mismo. Se siente obligado a conformar
o conservar del tal modo su ser, que merced a esta conformacion le sean
debidos aquellos derechos. Esta forma la afecta todo el criterio de valoraciéon



que hemos visto en Nietzsche, la concentraciéon incondicionada del valor en el
individuo, el cual, sin embargo, no recibe su significacion objetiva mas que
como grado del desarrollo de la humanidad.

A esta estructura del ideal de la distincién corresponde el que el rango del
hombre no esté determinado por su actuacion exterior, sino por su propio ser
interno. Sin duda que seran valiosas las acciones del hombre valioso; pero lo
importante no esta en este efecto de la actividad de su ser, que por lo demas,
siempre es un resultado de la combinacién de éste con las circunstancias y
potencias del mundo exterior, y con el cual en cierto modo sale fuera de si
mismo - Nietzsche llama a estas acciones constatables por sus resultados
acciones epidérmicas —, sino el hecho de que sea una naturaleza elevada.
Todo lo demaés es puro accidente; el hacer puede ser uno de los medios de
ayudar a la humanidad en su ascensién, pero no es esta ascensiéon misma,
pues en esta ascension no hace otra cosa sino mostrar lo que es; es decir, lo
que son sus mas altos ejemplares. Por eso Nietzsche se dirige contra los que
combaten «el culto de los héroes», y que para ello comparan la «obra» de los
grandes hombres con la «obra» de las masas. Aqui se comete el error de
equiparar lo esencial y més valioso de «un grande hombre con los resultados
de su accién». Pero la mayor elevacion de la naturaleza del grande hombre
esta en el ser de otro modo, en la distancia de rango, no en sus obras, aunque
por ellas conmoviera el globo. Aqui aparece nuevamente la oposicion
irreductible contra toda concepcién social. La sociedad se interesa
exclusivamente en lo que el individuo hace; su existencia s6lo es importante
pare ella en cuanto es la garantia de que su hacer ird siempre en una direccién
determinada; sin duda que cultiva lo puramente moral, la fuerza moral de la
superacion de si mismo, pero s6lo como profilaxis contra dafios exteriores.
Para ella el hombre sélo existe por sus efectos sociales, puesto que su
principio es el de la acciéon de un hombre sobre otro. Lo que él sea para si, su
cualidad e interioridad como tales, se lo abandona a €I, y no tiene interés en
apreciar estas cualidades de otro modo que por sus consecuencias, que van
de sujeto a sujeto, ni tampoco posibilidad de hacerlo de otro modo. Para
Nietzsche, esta moral social no es mas que un resto de la antigua teleologia,
desechada en principio; el hombre ya no es el fin del mundo, pero si el fin de
los otros hombres. Aun la forma mas sublimada de esta moral de la
actividad, la que pone todo valor en «la buena voluntad» pasa por encima del
més hondo y puro ser del hombre. Concede, es verdad, que el logro o el
fracaso, el éxito exterior 6 su impedimento por las potencias de la realidad,
son indiferentes para el valor moral de la personalidad; pero este valor
depende de que sean gqueridos aquellos efectos producidos por Ila



personalidad. El alma sigue teniendo, por decirlo asi, una direccion
centrifuga, aun cuando el punto que da el valor a esa direccién ya no esté
colocado fuera del individuo en general en el mundo social ambiente, sino de
antemano y en el interior del individuo. Por tanto, si no se identifican, como
Schopenhauer lo hace, el ser entero del hombre con su voluntad, a pesar de
que en la conducta visible no haya diferencias, queda en pie la distincién
entre dos sentimientos de valoraciéon; segtin uno, el valor del individuo lo
decide la mera cualidad del ser; segtn el otro, su manifestaciéon en relaciones
practicas con el exterior.

Asi, pues, si en frase de Schiller las naturalezas nobles cuentan con lo que son
y las vulgares con lo que hacen, y por esto precisamente las cualidades del
individuo, que para el interés social y para el moralismo de la voluntad son
una mera incumbencia de! sujeto, se elevan hasta un valor objetivo, se
presenta la cuestiéon dificil de por dénde las cualidades individuales del
hombre legitiman su valor objetivamente. La contestacion de Nietzsche, que
he expuesto, era que ciertas cualidades humanas estaban en el camino de la
disciplina natural. La humanidad ha llegado a la altura alcanzada por la
intensificacion y exaltacion de tales cualidades, y esto da un criterio objetivo,
independiente de toda apreciaciéon subjetiva de su valor. Mas, por tentador
que esto sea, parece contener un circulo vicioso. La evolucién efectiva de
nuestra especie no s6lo ha producido belleza y pureza, grandeza de animo y
probidad, fuerza y valor, sino también las cualidades contrarias; y la
proporcion en que ambas series estén no es s6lo incontestable, sino que para
la cuestion del valor carece de importancia. Por tanto, es preciso elegir de
antemano en la efectiva evolucion histérica ciertos rasgos, que luego, como el
contenido de los valores de la humanidad, nos den los imperativos para
nuestra conducta y los criterios para nuestra valoracién. Por tanto, no decide
la evolucion natural como una medida objetiva sobre el valor de nuestras
cualidades, sino que debe existir ya una valoracion de ciertas cualidades para
que pueda decidirse qué es aquello que dentro de la evolucién efectiva, que
encierra igualmente lo elevado y lo bajo, ha de considerarse como evolucion
en el sentido del valor. El concepto de la vida, al que la evolucién habia
prestado un nuevo significado, parece que puede dar de si lo que por todas
partes se busca: el poder deducir légicamente el contenido y sentido del
deber de una realidad dada y fija. Precisamente, la enorme dificultad de toda
teoria, y toda teoria del valor, era que dentro de lo comprobable y real (en el
maés amplio sentido) no podia deducirse lo necesario y valioso moralmente, y
que esto parecia por tal razén abandonado al arbitrio personal y a la pura
conviccion personal; esta consecuencia han tratado de evitarla casi todas las



metafisicas, introduciendo el bien y el deber en la verdadera realidad, la mas
real. Mas al parecer, el concepto de la vida, como el mas comprensivo, cuya
forma encierra todo lo que es esencial al hombre, al contarse en el hombre
mismo el impulso hacia la elevacion, el ennoblecimiento, la ampliacién
extensiva e intensiva, y de este modo, al ser el proceso de la vida un proceso
dentro del cual aumentaban los valores, el ideal podia marchar a lo largo de
esta linea directiva de nuestra realidad, no siempre visible acaso, pero
existente siempre, como lo més intimo del proceso. Pero ademas, se ha visto
que la evolucion efectiva produce los valores negativos con la misma
indiferente necesidad que los positivos, y que, visto de otra manera, no sélo
ayudan a los hombres a conseguir el poder, a desarrollar todas sus
posibilidades, a ampliar su vida, las cualidades nobles y elevadas, sino que la
astucia y la falta de conciencia, la codicia y el materialismo préactico ganan
innumerables victorias en la lucha por la vida. Por tanto, la elecciéon de
aquello que también para Nietzsche es lo méas valioso en la vida real, no esta
ya indicada en la estructura de esta realidad, sino que s6lo puede salir de un
sentimiento de valoracion independiente de ella. Y s6lo una creencia
optimista y entusiasta de la vida, tan indemostrable como el pesimismo de
Schopenhauer, puede considerar como el nervio de la vida, como los factores
de su evolucion efectiva a los valores cuya constitucion brota de fuentes
completamente distintas. El hecho de que, por tanto, Nietzsche no consigue
constituir la serie de los valores cualitativos individuales reconocidos,
partiendo de que el valor se constituye fundamentalmente como un resultado
de la intensificaciéon de la vida, es lo que me ha inducido a separar en la
exposicion su constitucion general de los valores de la humanidad, segtin sus
principios y formas, de la enumeracién de los valores individuales ya
determinados en su contenido.

Por tanto, la objetividad que estos valores poseen en Nietzsche no estd en su
origen, en su fundamentacion, sino en aquel caracter antes indicado, que hace
que encuentren su centro en el ideal de la distincion. Pues, segtun éste, la
existencia de ciertos hombres y de ciertas cualidades humanas es por si
misma valiosa, no en vista del servicio que puedan prestar a otros hombres,
no por los resultados que puedan producir, ni siquiera en virtud de una ley
«mas elevada», su existencia es fin en si misma. Y no en sentido subjetivo, no
por su propio sentimiento de la vida y por el goce que al sujeto puedan
proporcionar, sino de un modo puramente objetivo; la totalidad de las cosas
serd tanto mas llena de significacién, tanto més valiosa, cuanto mayor sea el
numero de tales existencias que en ella se contengan. Esta esencia objetiva de
los valores de distincion hace que sea indiferente el precio que haya de



pagarse por la realizacion de sus ideales en vidas individuales, en dolores
subjetivos, en sacrificios. El hombre distinguido no pregunta lo que las cosas
cuestan. Por eso es tan opuesto el estilo de la vida distinguida al de la
economia monetaria, en que el valor de las cosas se identifica mas y mas con
su precio. Taine cuenta que la aristocracia del antiguo régimen, tan
derrochadora, tomaba por sintoma de distincién el no conceder el menor
valor al dinero. Este es, sin duda, el mayor contraste posible con el derroche
de las gentes del tanto por ciento, que parte precisamente de la creencia en el
gran valor del dinero. La profunda aversion de Nietzsche contra todas las.
manifestaciones especificas de la economia monetaria debe ser referida a la
oposicion fundamental entre su criterio de apreciaciéon y el de los valores de
distincion; aquélla calculando la proporciéon entre el valor y el sacrificio que
cuesta, y no aceptando el valor que resulta paralizado por la cuantia del
esfuerzo realizado para adquirirlo; éste, completamente indiferente ante la
cuestion del precio, no viendo en lo valioso mas que el que lo sea, y
desprendiéndolo, por tanto, enteramente de su relacién con el precio. La
extrema exaltacion del principio de la distincion es que el valor objetivo de la
humanidad esta exclusivamente en sus mads altos ejemplares y que no se
pregunta por el dolor, la opresion y la falta de desarrollo de la amplia masa,
en cuanto que sirven de base a aquella elevacion. Pues es un axioma
histérico de Nietzsche, el de que no se puede llegar al ser humano mas alto y
maés valioso sin la disciplina y seleccion mas severas y pasando por durezas
y crueldades incontables. Y con esto  por paraddjico que parezca, aunque
s6lo pueda resultar plausible liberando intelectualmente a la forma ética
fundamental de todos los sentimientos anudados a su contenido — Nietzsche
ha trasladado un sentimiento fundamental de Kant, de la moral individual a
la ética de la especie. Para Kant, la moral s6lo puede pensarse como la
superacion de los elementos inferiores, sensuales de nuestro ser. El hombre,
considerado como conjunto, en su fundamento natural una criatura sensual,
no s6lo no es «bueno», sino que la razén tiene que imponerse a cada
momento en lucha contra los elementos que le atan a la tierra, y esta
dominaciéon de lo més bajo por lo mas elevado s6lo puede verificarse
acompafiada de manifestaciones de dolor. Este es uno de los altimos motivos
que determinan la historia del alma humana; las decisivas elevaciones de
nuestro ser van unidas a la condicién del dolor. Kant ha puesto la unién en el
punto extremo del sujeto, el valor de la personalidad que descansa en si
misma «so6lo se da a conocer por medio de sacrificios». En cambio, Nietzsche
traslada la ligazén del individuo a la humanidad. Sélo la disciplina de los
grandes dolores es lo que hasta aqui «ha producido todas las elevaciones de
la humanidad». Y por eso es posible que suprima la aparentemente evidente



identidad del portador de la elevacion y del portador del dolor; el que haya
incontables que sufren, que se vean oprimidos, que tengan que sacrificarse,
crea para el individuo las condiciones que permiten que se produzca aquella
fuerza, productividad y amplitud del alma, con las cuales conquista la
humanidad un grado nuevo en su evolucion. La valoracién que en Kant se
verifica dentro del alma humana se ha ampliado al conjunto de la sociedad
histdrica, la correlaciéon de valor y dolor ha abandonado la unidad del alma
individual y se ha repartido entre una pluralidad de sujetos, comprendidos
luego dentro de la unidad de la especie humana. Esta original valoracion,
para la cual lo importante es la existencia objetiva de las cualidades valiosas,
mientras que éstas se realizan en una forma absolutamente personal en la
existencia individual del alma, que sélo se preocupa que se alcance
objetivamente una mayor altura de la evolucién, sin hacer depender el
derecho de estos impulsos, del precio que signifiquen en sacrificios o de las
condiciones personales, no es mas que el reflejo en otra direcciéon de la
indiferencia anteriormente acentuada frente a los efectos de la actividad del
individuo valioso; su valor, que es el valor de un ser, es tan independiente de
las condiciones entre las cuales se produce, como de las consecuencias que
de él dimanan. Para el valor del grande hombre nada importa lo que los
otros obtengan de su grandeza, ni tampoco lo que él mismo, como sujeto,
pueda obtener. Por eso, el personalismo de Nietzsche es la forma de una
valoraciéon puramente objetiva y no un egoismo o eudemonismo vulgar. El
reflejo del ser en las sensaciones de placer o dolor del sujeto no tiene nada
que ver con el valor de ese ser, y esto lo mismo si se trata de un sujeto ajeno o
de si propio. Y como Nietzsche ha sido en este punto peor entendido que en
ningln otro, insertaré aqui algunos pasajes decisivos: «;Busco yo acaso la
felicidad?, pregunta Zarathustra. Lo que yo busco son mis obras. Ser libre
quiere decir hacerse indiferente a la fatiga, a la dureza, a las privaciones,
incluso a la vida misma; quiere decir que los instintos varoniles que ansian la
lucha y la victoria dominan sobre los otros, v. gr., sobre el instinto de la
felicidad. El hombre libre desprecia el bajo bienestar con que suefian los
tenderos, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses y otros demdocratas.
No debe pretenderse gozar alli donde no hay goce alguno y. . . no debe
quererse gozar». De mi profunda indiferencia hacia mi: «No quiero sacar
ventaja alguna de mis conocimientos y no me arredran las desventajas que
traen conmigo. Asi, el que quiera la dicha deberd acaso afiliarse entre los
«pobres de espiritu». Edonismo, pesimismo, utilitarismo, eudemonismo.
Todas estas formas de pensamiento que miden el valor de las cosas segun
placer y dolor, es decir, segin cosas secundarias, son pensamientos
superficiales e ingenuidades, a las cuales todo aquel que tenga conciencia de



su fuerza creadora no puede mirar sin burla y tampoco sin compasién. La
lucha de la Iglesia contra la sensualidad y contra la alegria de la vida es
comprensible y relativamente esta justificada cuando se trata de degenerados,
«cuya voluntad es tan débil que pone a los apetitos una medida». Pues «la
voluptuosidad so6lo es un veneno dulzén para »las violetas, pero para el
leoncillo es el mejor vino de »los vinos». Y si enjuicia al «amor al préjimo»
acaece «porque para €l no es mas que un amor propio mal disimulado». «Més
alto que el amor a los que estan cerca es el amor a los lejanos y futuros; los
lejanos son los que pagan vuestro amor a los cercanos»; aqui quisiera yo notar
que este amor a los lejanos no es mas que una mera ampliacion del amor
cristiano a los cercanos. No hay juez mas severo que Nietzsche para todo lo
anarquizante, indisciplinado, blando. Precisamente, para ¢él toda la
decadencia en que ha caido el presente se manifiesta en que ha desaparecido
la severidad consigo mismo y con los demas, la dura disciplina, el respeto y
la autoridad, por obra de la mania de igualacion, del impulso vulgar hacia la
felicidad de todos. Sin duda que predica el egoismo, es decir, predica que el
alto, el que dirige, el distinguido se respete a si, que no destruya por blandura
las cualidades que le hacen conductor y faro, que no ceda al impulso
momentdneo sacrificando el valor duradero, que guarde también
exteriormente la distancia interior frente a los que estdn mas bajo que él, para
no tener que descender al nivel de aquéllos y hacer asi descender sus valores
superiores. Pero todo esto no es capricho ni cuestion de goce. «El hombre
distinguido, dice, cuenta sus privilegios y su ejercicio entre sus deberes», y
por eso no piensa «en rebajar sus deberes, convirtiéndolos en deberes para
con otros». De manera que el sentido de su supuesto egoismo no es mas que
la conservaciéon de los valores personales mas elevados, en virtud de los
cuales exige la severidad mayor hacia si mismo y hacia los demaés. Los
primogénitos son siempre sacrificados. Ahora nosotros somos
primogénitos. — Pero asi lo quiere nuestra especie y yo amo a aquellos que no
quieren conservarse. Y, sin duda, que predica falta de consideracién, dureza
y hasta crueldad. Pero las predica tan s6lo porque le parecen la disciplina y la
escuela tnicas en que puede renacer la fuerza del hombre, que amenaza a
perderse en la reduccién de nuestros ideales y, en tltimo término, también de
nuestra realidad al interés del promedio, de la generalidad. Tenéis que vivir
en condiciones cada vez peores y mas duras; asi inicamente crece el hombre
en la altura en que el rayo le alcanza y le destroza: «jAltura suficiente para el
rayo!» El que a esta doctrina se la haya considerado como un egoismo frivolo,
como la santificacion del epicureismo sin freno, es uno de los engafios mas
curiosos en la historia de la moral. Principalmente, proviene este error de que
las nuevas sintesis en que Nietzsche ha reunido los momentos integrantes del



valor no han sido comprendidas, y por eso en su lugar se dejan las
asociaciones acostumbradas, que corresponden usualmente a los distintos
elementos de esta sintesis. Nietzsche ha transformado el personalismo en un
ideal objetivo y, de este modo, le ha diferenciado de un modo radical del
egoismo, que tiene fija constantemente la mirada en el sujeto. El egoismo
quiere tener algo, el personalismo quiere ser algo. De este modo se coloca
mas alld de la oposicién entre moralismo y eudemonismo caracteristica para
la moral kantiana. El eudemonismo pregunta: ;Qué es lo que me da a mi el
mundo? Y el moralismo: ;Qué le doy yo al mundo? Mas para Nietzsche no se
trata de un dar, sino de una cualidad del ser que, naturalmente, ha de
manifestarse también en acciones, en «virtud dadivosa»; pero el valor no esta
en esta consecuencia y manifestacion suya, el valor estd inmediatamente en la
cualidad misma, en cuanto representa una altura determinada del tipo
hombre. Y quizas, al reflejarse sobre su sujeto, le llevara la felicidad; pero el
valor no estd tampoco en esta consecuencia sentimental del ser — en cuanto
la felicidad no se considera como una ampliacién, un ahondamiento, una
espiritualizaciéon de la existencia —, sino en el ser mismo, que lo lleva lo
mismo en si, aun cuando en nuestro sentimiento subjetivo se refleje como
dolor, en vez de reflejarse como placer.

Por eso insiste constantemente Nietzsche en que la vida deviene mas dura y
maés severa en proporcion a su elevacion. Nadie se tornaria més indignado
que €l contra la interpretacion del concepto del superhombre, que aprovecha
la liberacion de la moral altruistico-democratica de la consideracion para
proclamar el derecho al placer libertino, en vez de aprovecharla para cumplir
el deber de alcanzar el grado superior en el desarrollo objetivo de la
humanidad; teniendo presente este deber, el eudemonismo subjetivo mal
disimulado de los «nietscheanos» se aparece como la vuelta a los grados
inferiores, a la blandura del pesimismo a lo estéril — pues con el dolor y el
placer como estados subjetivos la vida se encuentra constantemente en un
atolladero — ; en una palabra, se muestra como aquella decadencia de la
vida, que no ha hecho aqui méas que cambiar el objeto, que en vez de aplicarse
a los mas bajos elementos de la sociedad se aplica a los del sujeto mismo.

Con la particularidad del ideal nietzscheano estd unido como una de sus
partes integrantes esenciales el ideal de la responsabilidad. Toda buena
aristocracia deja de ser una mera gozadora de sus prerrogativas por la con-
ciencia de ser responsable; responsable no frente a otros hombres, no frente a
una ley exterior, sino ante si misma. Esta responsabilidad, que brota del ideal
de la propia esencia, ha sido aclarada por Nietzsche con la introduccién del



concepto de humanidad, cuya altura es idéntica con la altura de sus mas
elevados ejemplares. No se crea que aqui piensa Nietzsche como ideal en la
actual aristocracia, en la cual le parece «todo falso y podrido». Este sen-
timiento de responsabilidad, que tiene que ser patrimonio de la moral de la
distincion, me parece ser el altimo motivo de la mas original de sus teorias, la
teoria de la «vuelta eterna de lo mismo». Si el proceso del mundo, ensefia, se
desarrolla en un tiempo infinito y en una masa finita de fuerzas y materias,
todas las combinaciones que con estos elementos puedan hacerse habran de
agotarse en un tiempo finito mas o menos largo. Y entonces tendra que
empezar de nuevo el juego, y conforme a la ley de la casualidad se repetirdn
en el mismo orden exactamente las mismas combinaciones, y asi
sucesivamente al infinito; por donde, habida cuenta de la continuidad del
proceso del mundo, cada uno de sus momentos puede ser considerado como
un momento en que coinciden un periodo del mundo que acaba y uno que se
inaugura. Asi, el contenido de cada momento, cada hombre y todo lo que con
él vive, han existido ya incontables veces y retornara incontables veces
absolutamente en la misma repeticion. Un pasaje de la época de la apariciéon
de esta doctrina nos traiciona su sentido propio: «;Qué ocurriria si un dia un
demonio se deslizase hasta ti en tu soledad y te dijese: «Esta vida, tal como ta
la vives y la has vivido hasta aqui, habras de vivirla todavia otra vez y veces
incontables; y en esa vida nada habra que sea nuevo, sino que todo lo
pequerio y lo grande de tu vida actual retornaré, y todo en la misma sucesion.
El eterno reloj de arena de la existencia vuelve siempre a comenzar de nuevo,
y ta con él, polvillo de polvo. Si un tal pensamiento adquiriese dominio sobre
ti, te transformaria, y quizas te destrozara; la pregunta ;quieres esto otra vez
y lo quieres incontables veces aiin? pesaria constantemente sobre ti y sobre tu
conducta. ;O como habrias de comportarte con ti mismo y con la vida, para
no demandar otra cosa que esta eterna confirmacion?»

La repeticién infinita de nuestras acciones es el criterio en el que, segtn él,
adquirimos conciencia de su valor o de su carencia de él. Lo que parece poco
esencial como accion limitada al momento, y puede facilmente ser expulsado
de la conciencia pensando que lo pasado, pasado, adquiere un enorme peso,
un acento que fuerza a oir, cuando frente a él esta un incesante «otra vez» y
«otra vez». El retorno eterno significa que toda existencia es eterna. Pues si se
repite un ntmero infinito de veces, es su duracién la misma que si continuase
eternamente. Nos aparecemos como responsables de wun modo
completamente distinto, porque ningtin momento de la vida termina en si
mismo, sino que nosotros y la humanidad habremos de vernos innumerables
veces ante él en la misma figura que nosotros ahora le demos.



Con esto nos encontramos nuevamente con un principio de Kant, trasladado
a otras dimensiones. La piedra de toque para la moralidad de una accién esta
para Kant, en que el que obra pudiera querer el principio, por el que dirige su
accién como una ley general absolutamente vélida. En la tentacion a robar y
mentir, de ser duro contra los débiles, de dejar sin desarrollar las fuerzas de
la propia personalidad, puedo afirmar la inmoralidad de tales acciones,
porque no puedo querer un mundo en el que tales maximas sefioreasen como
leyes naturales. Si esto ocurriera, las contradicciones interiores lo
aniquilarian, y el que obra precisamente desde el punto de vista del interés
egoista que le impulsa en su accién, no puede querer que se obre por todos, y
por tanto también contra él, de esa manera. Sin duda que la accién no cambia
en su esencia interior por la recapitulaciéon incesante, pero, como bajo la
accion de un cristal de aumento, se perciben en ella detalles que se escapaban
a la mirada al no ser mas que una vez. Este era el sentido practico preci-
samente de la norma kantiana. La ampliacién de nuestra conducta personal a
una ley general no le da, sin duda, significacién real nueva que no pudiera
verse también al no ser ejercida mas que una vez. Sélo que, tal como esta la
estructura de nuestra observacion espiritual, al juicio del hecho aislado le
falta a menudo la penetracién suficiente, porque sus consecuencias se
confunden en las multiples corrientes de la vida de la comunidad, que au-
mentando o desviando su efecto nos le hacen incognoscible; la vida propia
del acto comienza cuando se ha abrazado todo su medio préctico, cuando sus
consecuencias no estdn veladas por las de otro acto; en una palabra, cuando
su principio, en vez de ser un caso aislado y casual en un caos de otras
individualidades casuales también, es una norma sin excepcién, una «ley
general». Kant extiende el acto en la dimensién de la anchura, en la repeticion
infinita, en la convivencia de la sociedad, mientras que Nietzsche lo extiende
a lo largo, haciendo que se repita en una sucesion ilimitada en los individuos;
a consecuencia de esto, Kant pone lo esencial en las consecuencias del acto, y
Nietzsche en el ser del sujeto que en él se expresa inmediatamente. Pero
ambas multiplicaciones del acto sirven al mismo fin; sacarlo del imperio de la
casualidad, bajo el que el coloca su expresion en el s6lo ahora, sélo aqui. El
valor interior de la accién, que en si estda mas alla del tiempo y del ntiimero,
del dénde y del con qué frecuencia existe, para nosotros, que estamos ligados
a esas categorias, tienen que ser por lo menos representados en un tiempo y
un numero infinitos, a fin de que pesen su peso verdadero.

En la continuaciéon de esta férmula de Kant, por Fichte se acerca ya al
desplazamiento en la forma del tiempo que se realiza en la teoria del eterno
retorno. «El yo empirico, dice Fichte, debe estar animado de tal modo, como



si estuviera frente a la eternidad. Por eso expresaria el principio fundamental
de la teoria de la moral en la siguiente forma: «Obra de modo que puedas
pensar como ley eterna para ti la méxima de tu voluntad.» Al aparecer el
criterio de valor extendido en el tiempo, en vez de extenderse en las series de
la vida social, adquiere, como en Nietzsche, su raiz en el individuo
considerado en si mismo; la duracién decide sobre el valor por cuya reali-
zacion o no realizacién somos responsables, en vez de su multiplicacién en
otros.

Ahora, si la doctrina del eterno retorno no tuviera mas significaciéon que la de
hacer visible o expresar la infinita responsabilidad del hombre por su obra,
no existiria la cuestion de su verdad objetiva; seria un simbolo y una piedra
de toque, que ejerceria su funcién como pensamiento y no como realidad.
Pero como Nietzsche no se conforma con esto, sino que afirma la realidad del
eterno retorno, no deben pasarse por alto las dificultades de esta afirmacion.
Aunque se concediese que el proceso del mundo se desarrolla en un tiempo
infinito entre elementos finitos, con eso no se habria demostrado que la con-
figuracion tomada por estos elementos hubiera de repetirse; sin duda que
esto puede ocurrir, pero también puede pensarse una combinacion tal de los
elementos del mundo que excluya esta posibilidad. Pero aun dejando aparte
estos reparos, la realidad del eterno retorno de lo mismo no afiadiria nada a
su valor como regulador ético. El profundo respeto y la profunda devociéon
con que Nietzsche habla de él s6lo se explica, a mi juicio, por no haberlo
puesto en exacta correlacion con su propia concepcion légica. Porque si se
profundiza en él, desaparece plenamente su interior significado, porque la re-
peticion inmediata o la namero tantos de lo mismo no permite hacer ninguna
sintesis suya. Si se repite un acontecimiento de mi existencia, esta repeticion,
como tal puede tener para mi un enorme significado, pero sélo en el caso de
que yo me acuerde aun del primero, y si el segundo se encuentra con un
estado o conciencia mios modificado por el primero. Pero si se supone el caso
— empiricamente imposible — de que este segundo me encontrase
absolutamente en el mismo estado que el primero, mi reaccién seria también
exactamente la misma que contra el primero, y no podria tener la menor
significacion para mi el hecho de que sea una repeticion. Una significacion tal
s0lo puede tenerla el que permanezca un yo, para el cual la segunda
aparicion de un mismo acontecimiento tenga, precisamente porque el
primero ha existido ya, un sentido y consecuencia distintos que éste. Y lo
mismo ocurre con el retorno de la existencia entera. Su segunda vez sélo
tendria una significaciéon distinta de la de la primera, en el caso de que el
mismo yo viviera en ambas; pero en realidad, no soy yo el que retorna, sino



algo que coincide conmigo en todas las propiedades y actos. Si en este
segundo hubiera algo real, cualitativo, que hiciera referencia al primero, y
que debiera a la circunstancia de ser el posterior, no seria ya la repeticion
exacta del primero, sino que se diferenciaria precisamente por eso de él. Creo
que Nietzsche no ha precisado lo bastante el concepto del yo, y se ha dejado
seducir a ver en la repeticion de los mismos fenémenos una resurreccion del
yo, por decirlo asi, dando de esta manera al segundo yo, o a los yos
posteriores — que no son el mismo yo, sino un yo cualitativamente
homogéneo — , una significaciéon no contenida en el primero (con lo cual, por
otra parte, desapareceria el supuesto retorno de lo mismo), y cuya ausencia
presta ya al primero una significacion distinta. Si existiesen en el espacio
infinito muchos mundos absolutamente iguales entre si, pero desconocidos
los unos para los otros, el contenido de mi yo se repetiria ciertamente en cada
uno de ellos, y a pesar de eso no podria decir que yo vivia en cada uno de
esos mundos. Y sin duda que la misma relacion existente entre estas personas
absolutamente iguales que, coinciden en el espacio, existiria entre aquellas
que viven sucesivamente, de las que habla la doctrina del eterno retorno. El
retorno de lo mismo sélo significa algo para un espectador reflexivo que
retne en su conciencia la pluralidad de las repeticiones; en su realidad, para
los que lo viven no significa nada. S6lo su pensamiento tiene una importancia
ético-psicoldgica, y como este pensamiento se ha pensado en los momentos
correspondientes en cada uno de los periodos pasados del mundo, y se
repetird en cada uno de los venideros, la realidad de estas repeticiones nada
puede afiadir a lo que cada uno de ellos posee ya en este mero pensamiento.

En cambio, me parece inexacto que exista contradiccion, como se pretende,
entre la idea del eterno retorno y la del superhombre. El superhombre, lo
mismo que el eterno retorno, no es en su propio sentido mas que un
regulador y piedra de toque de nuestra existencia. El superhombre no es mas
que la cristalizacion del pensamiento, de que el hombre puede y debe
elevarse sobre el estadio actual de la evolucion. ;Por qué habria de detenerse
el hombre en el camino que le ha conducido desde la forma animal hasta la
humanidad? De la misma manera que su forma actual estd sobre la del
animal, lo estara sobre la del hombre su forma futura. El superhombre es un
problema que progresa en su soluciéon con el progreso mismo de la
humanidad, y, sobre la solucién que un presente determinado ha dado a este
problema, se eleva inmediatamente la nueva, que corresponde al ideal del
presente alcanzado. Por tanto, siendo el hombre un ser sujeto a evolucién, el
problema que en el concepto del superhombre se expresa no puede
resolverse nunca definitivamente, sino que acompafia la marcha de la



humanidad como una exigencia que no esta satisfecha al cumplirse, y como la
expresion de que el hombre en todos los momentos de su existencia empirica,
aun el mas elevado que pudiera pensarse, no es mas que una transiciéon y un
puente. Esto sélo pareceria una contradiccion, en cuanto la infinitud de este
problema no se compaginaria con la finitud de los periodos del mundo;
dentro de éstos, la humanidad no puede tomar mdas que un ntmero
determinado de formas de evolucién, y éstas se doblan en circulo por su
repeticion uniforme, al paso que el ideal del superhombre exige una linea de
evolucién que corriese a lo infinito. Pero en realidad, esta necesidad no existe
si no se considera al superhombre como algo inmutable fijado de una vez
para siempre, sino como un ideal funcional, como la forma mas alta que sobre
las existentes puede alcanzar en cada momento la humanidad. Para eso no
tiene importancia alguna el que la humanidad no pueda ir méas alla de la
medida alcanzada en cada una de aquellas configuraciones del mundo. Sea la
medida la que quiera, alta o baja, capaz de elevacién o no, el ideal esta
siempre por encima de cualquier momento, independiente en su validez de
todas aquellas determinaciones de la realidad. Si para formularlo em-
pledramos una categoria de Kant, dirfamos: En cada momento, aparezca
como aparezca en la realidad, debemos vivir como si quisiésemos elevarnos a
lo que en el plano del ideal estd por encima de esta momenténea realidad;
debemos vivir como si viviéramos eternamente, es decir, como si existiera un
eterno retorno.

El valor real, muy dudoso del pensamiento del eterno retorno, esta entre dos
significaciones esenciales, que al propio tiempo la anulan entre si: la
significacion que tiene como regulador ético, y de la que ya hablé, y su
significaciéon metafisica. Con este pensamiento, Nietzsche ha reunido de una
manera original dos anhelos espirituales fundamentales opuestos: el anhelo
de lo finito, de lo concretamente limitado, de la determinacién de forma de lo
dado, y el anhelo de lo infinito, de lo que pasa por encima de toda limitacion;
el anhelo que quiere perderse en lo indefinido. En la esfera de la légica, pue-
den contradecirse y hacerse imposibles reciprocamente ambos anhelos. Pero
en la realidad psicolégica se encuentran juntos, coincidiendo y excluyéndose,
y esta union peculiar se refleja pasando por encima de la légica en las
creaciones de la metafisica. En ella las representaciones se combinan de tal
modo, que la cuestiéon de la verdad, en sentido l6gico, no puede aplicarse a
ellas; frente a la individualidad de los fendmenos se coloca, a una tal distancia
y altura abstracta que aquellos pierden sus contornos bien determinados con
que cuentan la préactica, la 16gica, las ciencias particulares, y que, por tanto, la
metafisica tiene objetos completamente distintos; estos otros aspectos de los



mismos objetos que aquellas otras formas de consideracion. Asi, el arte
cuenta en el mismo sentido que la ciencia y la conducta. Asi, la metafisica
tiene exigencias y normas peculiares, de las cuales no puede pedirse
l6gicamente que satisfagan a las condiciones del resto de la légica cientifica.
La «unidad» de los elementos varios que la metafisica realiza no se decide
segun estas condiciones, sino que, con mucha frecuencia, no es mas que la
objetivacion o la expresion conceptual de la unidad espiritual en que se funde
en nosotros la variedad de elementos l6gicamente distintos. De esta manera,
la idea de eterno retorno de lo mismo es la sintesis del anhelo de infinitud y el
anhelo de limitacion.

Ensefia que contenidos finitos, manifestaciones determinadas segin namero
y figura, toman la forma de una y otra vez, de una sucesion indeterminada. Y
esto no por una coincidencia casual de determinaciones; la misma casualidad
que produce y forma los hechos finitos concretos, es la que hace agotarse las
combinaciones de sus elementos, hasta que vuelven a repetirse en la misma
forma. Por eso su simbolo mas exacto es el circulo cuya extensién es limitada.
En los papeles péstumos de Nietzsche se encuentra esta nota lapidaria: «El
que todo vuelva es la aproximacién extrema del mundo del devenir al ser:
suprema contemplaciéon». De esta manera queda confirmada, desde los més
altos grados de la metafisica, mi explicacién de la teoria del retorno como
sintesis de anhelo hacia la limitacién y del anhelo hacia lo infinito. La historia
de la metafisica es la historia de la contienda entre el ser y el devenir, ya
desde los tiempos de Her4clito y de los Eléatas; toda la filosofia griega no
hace sino afanarse en reunir en una imagen unitaria, libre de contradicciéon de
la realidad, la firmeza y substantividad substancial del ser, en cuyo concepto
encuentra el alma su tranquilidad y lo definitivo del mundo y de si misma,
con el fluir y cambiar, con la variedad y la vida que encuentra también en si
misma y en el mundo. El ser y el devenir forman la expresién mas general,
comprensiva y formal del dualismo fundamental, que es el esquema de todo
ser humano, y todos los grandes filésofos buscan una nueva relacién entre
ambos, que los reconcilie o que dé el predominio a uno de ellos.

Nietzsche impone también al eterno retorno esta misién, y en él se verifica
por ambos lados una aproximacién gradual de las categorias. Por una parte,
los acontecimientos singulares y limitados son un devenir interrumpido, un
fluir sin descanso, y toda su substancialidad se diluye en la corriente de
Heraclito; pero como estos acontecimientos retornan al infinito, adquieren un
ser cada punto singular, deviene un punto firme, al cual vuelve
indefinidamente aquella corriente del devenir. Asi, lo finito reviste la forma



de lo infinito y con esto el devenir en las del ser; y ahora, visto desde el otro
aspecto, el ser aparece dentro de la teoria del eterno retorno como lo finito, de
forma determinada, concreto y sélo la causalidad del devenir le proporciona
la infinitud. Lo que somos es limitado en cada momento, nuestra conducta
real es perfectamente visible, nuestro anhelo de determinacién se sacia en el
contenido efectivo de nuestra existencia. Pero en cuanto estos contenidos del
ser, estan sometidos a la ley de la causalidad y ésta conduce al agotamiento
de todas sus combinaciones, y de este modo a la repeticién indefinida de lo
mismo, la finitud del ser se transforma en la infinitud del devenir, el anhelo
del infinito, de lo que estd por encima de ntmero y medida, bebe hasta
saciarse en la corriente del devenir. Sin duda que, lo que permite esta
variedad de combinaciones entre el ser y el devenir, es lo extensible y poco
preciso de estos conceptos. Pero, de que los conceptos sean asi es de lo que
vive la metafisica, y lo que importa es sefialar la extension de las relaciones
que la idea del retorno de lo mismo pone entre ellos. El que el mismo ser
limitado y finito se repita con frecuencia infinita, el que por la causalidad, que
hace aparecer y sumergirse a la manifestacion singular en el flujo incesante
del devenir, se haga que esa misma manifestacion se repita y le da con ello la
firmeza y eternidad del ser, que no poseeria al no presentarse mas que una
vez, esto es lo que hace que el eterno retorno se convierta en una sintesis o,
como dice Nietzsche, en una «aproximacién» entre el ser y el devenir. Lo cual
se expresa en la doble relaciéon entre los conceptos; por una parte, la finitud
del ser se convierte en la infinitud del devenir, y por otra parte, la finitud del
devenir se convierte en la infinitud del ser. Es indiferente el punto desde el
que se trace la linea de unién establecida por aquella idea entre los dos polos
metafisicos. Y si ahora se considera la explicacion aqui dada de la teoria del
eterno retorno de lo mismo, teniendo en cuenta aquel punto de partida
comun a la teoria de Schopenhauer y a la de Nietzsche, y mas all4 del cual
comienza la divergencia entre ambos, la negacién de un fin altimo general de
la vida, se descubrird la profunda significacion de aquella doctrina y al
mismo tiempo acaso la razén, que si no, no es facil de hallar el por qué
Nietzsche la considera como incondicionada y central para su pensamiento
entero. En el lugar del fin final, pone Nietzsche la evolucién con sus fines
objetivos relativos; en el lugar de una altura absoluta, hacia la cual tiende el
proceso del mundo, la altura relativa de cada grado futuro de la evolucion
sobre el actual. Pero este proceso esta sometido a la inquietud de lo ilimitado,
a la inseguridad que da el no poder abarcarlo por entero. Y el eterno retorno
le proporciona a Nietzsche, por la limitaciéon de los particulares periodos del
mundo, sobre los cuales la exaltacion al infinito de los valores s6lo esta como
una exigencia y como una «idea reguladora», toda la abarcabilidad y



contorno que es compatible en la existencia con la desaparicién de su fin
absoluto. La infinitud del camino ahora demandada pasa a través de aquellos
pensamientos de trozos finitos, el devenir indefinido gana forma y fijeza de
limites por la determinacién, segin nimero y género de las combinaciones
que forman su contenido. El pensamiento de que la vida retorna al infinito de
un modo invariable, que para la mayoria de los hombres es un terror y un
espanto, puede ser para él un consuelo y un punto de reposo; pues el impulso
incesante de su naturaleza, que coincidia con aquella negacién de fines para
el mundo, habfa tomado asi, por lo menos, la determinacién de forma y la
limitacién del circulo.

De todas las teorias de Nietzsche, la que posee una mayor significacion
metafisica es la del retorno eterno de lo mismo, aun cuando también se
muestre en ella la intenciéon moral fundamental de Nietzsche, por su sentido
como expresion de la enorme responsabilidad del nombre, cuya actividad
toma una forma eterna por su repeticion constante. A pesar de que él se
califique a si mismo de inmoralista, su pensamiento esta orientado infinita-
mente mas hacia la ética que el de Schopenhauer, a pesar de que éste designa
incesantemente a la ética como el valor propio de la vida y como el sentido de
todo ser. Ahora, que la moral de Nietzsche es, por decirlo asi, una moral
desde abajo; le falta la cispide metafisica por lo cual Platén y Spinoza, Kant y
Schopenhauer introducen el ser transcendente en los movimientos de la
voluntad de los hombres.

El ideal de la distincion, a cuyo servicio entra también, por medio del motivo
de la responsabilidad, el retorno de lo mismo, es de naturaleza terrena y
empirica, en cuanto es el remate de una evolucién que arranca de lo mas
profundo, y que carece de la consagracion de todos los valores y
legitimaciones que vienen de arriba a abajo. Quizés sea éste el fundamento
por el cual, en la teorfa del valor corriente y en la filosofia practica, no se
reconoce la distincién como un valor peculiar del alma; es uno de los méritos
de Nietzsche el haber ensefiado la peculiaridad de este ideal, no de un modo
abstracto y sistemético, pero si en indicaciones amplias e indubitables. De
hecho no puede comprenderse dentro de las categorias de valor tradicionales,
por mas que por una parte mantenga contacto con los éticos y por otra con los
estéticos. Pero que no se confunde con ninguno de ellos, lo prueba la falta en
él de aquel tono subido metafisico que suena en lo bello y en lo moral. Puede
limitarse la moralidad todo lo naturalista y empiricamente que se quiera;
siempre resultard que el pensamiento profundo, al pretender explicarla,
llegard a un limite, mas alld del cual, verificAndose a veces de un modo



imperceptible

el transito, estd el reino de la mistica o el de la religion, el de la metafisica o el
del no menos metafisico escepticismo; y analogamente la interpretacion del
goce estético llega, partiendo de otro origen y en la misma direccién, en su
raiz o en su cima, a las mismas esferas. Merced a su falta de relacién con todo
lo transcendente, carece el ideal de la distincibn — no necesariamente sus
portadores, pero si su contenido objetivo — de verdadera profundidad. La
inconmensurable significacion interior y ahondamiento del hombre que se
observa en los cuadros de Rembrandt o en las novelas de Dostojewski, no
impide que, a pesar de la cantidad de valores humanos que en ellos estan
reunidos, carezcan de! rasgo de la distinciéon, porque su sentido sale de
alguna manera de lo transcendente o se refiere a él. La esencia de la distincion
es —Yy por eso constituye el remate de la teoria de los valores de Nietzsche —
la exclusion de la mayoria, la resistencia al hacerse vulgar, el rechazar toda
comparacion; por eso no le importa el cuanto, como tampoco le importa a la
representacion nietzscheana de los valores humanos, sino tnicamente el que
la evoluciéon de la existencia haya llegado hasta él; el ser por si solo el pleno
representante de su significacion, es lo que le presta al ser distinguido su
naturaleza especifica. Pero con eso no se borra su caracter, por decirlo asi,
biolégico, no sale de ser como la aristocracia en el sentido histérico-social, un
producto de cultivo que queda en la esfera de la realidad. El que la moral de
Nietzsche culmine en la distincién, corresponde perfectamente a lo
pasionalmente, que desea libertar de todo lo transcendente a la moral. La
elevacion ilimitada sobre todas las cualidades de valor empiricamente dadas
que él demanda encuéntrase equilibrada, porque esa elevacién no puede
producirse mas que en el terreno de lo histérico empirico, y porque su
infinitud no puede abandonar esta esfera.

Se ha notado con frecuencia que la doctrina de Nietzsche constituye la
oposicion mas acentuada de su personalidad. Este llamamiento rudo y
guerrero, y este acento dionisiaco, sale de una naturaleza de una extremada
sensibilidad vuelta quietamente hacia si misma, dulce y amable. Sin duda
que esto nada prueba contra su seriedad, puesto que innumerables veces e]
filésofo da en su doctrina su reverso: lo que le falta para completar la
plenitud del hombre, lo que es otra cosa que él, y lo que constituye su ansia
no conseguida. Pero la distincién es el punto en que se han encontrado el
ideal que Nietzsche ensena y la realidad de su naturaleza, que es al propio
tiempo la cumbre de su ser personal, desde la cual alz6 el vuelo hacia el reino
de los deseos para la humanidad. Este caracter absolutamente terrenal de su
ideal — por olvidar, lo cual se ha interpretado falsamente el «superhombre»



— descansa en un fundamento muy hondo, en el cual toma la teoria de
Nietzsche su relacion de contradiccion con la de Schopenhauer, sobre la
valoracion tltima, indiscutible, dogmatica de la «vida». El hecho del proceso
de la vida en general, esa forma misteriosa que han adoptado los elementos
del mundo, ha producido en Nietzsche un poderoso efecto exaltador. El que
hubiera un imperativo que se dirigiese contra la vida, le parece absurdo y en
si contradictorio, porque un juicio de la vida no puede ser mas que el sintoma
de una determinada manera de vida, y el derecho para hacerlo sélo podria
venir de algo que estuviese colocado fuera de la vida misma. Pero la vida es
el fendmeno empirico, histérico, por antonomasia. Es posible que los frutos
enigmaticos que cultiva, que el alma y sus contenidos particulares, lleven su
significacion hasta mas alla de las fronteras terrenales; pero la vida como tal
estd presa dentro de ellas, es hija de la tierra, y el ideal de la distincién no es
sino la mas refinada sublimacién a que la vida en su forma como evolucidn,
como seleccién, puede llegar. Nietzsche, para quien la vida es el valor por
excelencia, ha consagrado su amor con seguro instinto al ideal de la dis-
tincién, que es el tnico de entre los elementos del alma que no la fuerza a ir o
al menos a mirar en el reino de lo transcendente. Por eso toda su doctrina
descansa en el imperativo dogmatico: jDebe ser la vida! Por eso Nietzsche ve
al fin en Schopenhauer su adversario filoséfico, al cual no puede vencer,
porque precisamente niega aquel imperativo colocando en su lugar el
contrario: jLa vida no debe ser! Al ver como parte siempre, al combatir a
Schopenhauer, de la base para él evidente de que la vida es y debe ser
valiosa, y cree haberlo refutado con declarar que el pesimismo destruye la
vida, puede acaso decirse que no ha entendido a Schopenhauer en toda su
profundidad metafisica. Pues precisamente el que como consecuencia de su
teoria quede negada la vida, que es de lo que Nietzsche se sirve para
condenarla, es lo que para Schopenhauer constituye la demostracién de su
verdad.

Pero el que cesase aqui la comprension 16gica, el que Nietzsche no viese que
queria refutar a Schopenhauer, basandose en un supuesto dogmatico de
valoraciéon negado precisamente por éste, pone de relieve una contradicciéon
del ser de ambos pensadores, sobre la que el entendimiento no podia trazar
puente alguno, del mismo modo que por mucho que se ande por una llanura
nunca se podrd llegar a un punto que esté colocado en una llanura paralela a
la primera. Tratar de buscar un acomodo entre estos adversarios es mas bien
malo que inatil, como acontece en toda empresa inttil, porque asi se falsea el
sentido de su contradiccién, y con ello el sentido propio de ambas. La
conviccion de la carencia de valor de la vida, que en la variedad de sus



manifestaciones solo tiene ojos para la monotonia, para el predominio del su-
frimiento, para la inutilidad de nuestros esfuerzos y, por otra parte, la
conviccion del valor de la vida, para la cual toda carencia es el antecedente de
una posesion, toda monotonia, el juego de infinitos movimientos de vida,
todo dolor indiferente en comparacion del valor ascendente del ser y de la
conducta; estas dos convicciones no son saber tedrico, sino expresiéon de una
estructura fundamental del alma, y no puede conciliarse en una «unidad
superior», por lo mismo que un ser no puede ser idéntico a otro. Pues el valor
de lo que pudiera llamarse su sintesis, consiste precisamente en que la
humanidad haya podido llegar a sentimientos tan distintos de la vida. Por
eso, si ha de haber una unidad de ambos, debe buscarse en otro sitio que en
su contenido objetivo: en el sujeto en que ambos se dan. Al sentir en la
distancia entre estas oposiciones la exaltacion de la vida, se amplia el alma —
aunque no se siente dogmaticamente inclinada a ninguno de los dos partidos
— hasta que pueda abrazar y gozar la desesperacion de la vida, y el jabilo de
la vida como los polos de su propia amplitud, de su fuerza, de la riqueza de
sus formas.
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