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A ESA DAMA 

[9] 

Plutarco cuenta que un día Pirro hacía proyectos de conquista: 

“Primero vamos a someter a Grecia”, decía. “¿Y después?”, le pregunta 

Cineas “Ganaremos África”. “¿Y después de África?” “Pasaremos al 

Asia, conquistaremos Asia Menor, Arabia”. “¿Y después?” “Iremos 

hasta las Indias”. “¿Y después de las Indias”. “¡Ah!”, dice Pirro, “des-

cansaré”. “¿Por qué no descansar entonces, inmediatamente?”, le dice 

Cineas. 

Cineas parece sabio. ¿Para qué partir si es para regresar? ¿A qué 

comenzar si hay que detenerse? Y sin embargo, si no decido en primer 

término detenerme, me parecerá aún más vano partir. “No diré A”, 

dice el escolar con empecinamiento. , “¿Pero por qué?” “Porque des-

pués de eso, habrá que decir B”. Sabe que si comienza, no terminará 

jamás: después de B será el alfabeto entero, las sílabas, las palabras, los 

libros, los exámenes y la carrera; a cada minuto una nueva tarea que lo 

arrojará hacia una tarea nueva, sin descanso. ¿Si no se termina nunca, 

para qué comenzar? Aun el arquitecto de la Torre de Babel pensaba que 

el cielo era un techo y que lo [10] tocaría algún día. Si Pirro pudiera 

extender los límites de sus conquistas más allá de la tierra, más allá de 

las estrellas y de las más lejanas nebulosas, hasta un infinito que sin 

cesar huyera ante sí, su empresa seria insensata, su esfuerzo se disper-

saría sin jamás recogerse en ningún fin. A la luz de la reflexión, todo 

proyecto humano parece, por lo tanto, absurdo, pues no existe sino 
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asignándose límites, y esos limites, se los puede siempre franquear 

preguntándose con desdén: “¿Por qué precisamente aquí? ¿Por qué no 

más allá? ¿Por qué razón?”  

“He descubierto que ningún fin vale la pena de ningún esfuerzo”, 

ice el héroe de Benjamín Constant. Así piensa frecuentemente el 

adolescente cuando la voz de la reflexión despierta en él. El niño se 

parece a Pirro: corre, juega sin plantearse problemas y los objetos que 

crea le parecen dotados de una existencia absoluta, llevan en sí mismos 

su razón de ser. Pero descubre un día que tiene el poder de superar sus 

propios fines: no hay más fines; y no existiendo ya para él sino vanas 

ocupaciones, las rechaza. “Los dados están cargados”, dice y mira con 

desprecio a sus mayores: ¿cómo les es posible creer en sus empresas? 

Son engaños. Algunos se matan para poner fin a ese señuelo irrisorio, y 

ése es, en efecto, el único medio para terminar. Pues en tanto que 

permanezca vivo, es en vano que Cineas me hos-[11]tigue diciéndome: 

“Y después? ¿Para qué?” A pesar de todo, el corazón late, la mano se 

tiende, nuevos proyectos nacen y me impulsan adelante. Los sabios han 

querido ver en ese empecinamiento el signo de la irremediable locura 

de los hombres; pero una perversión tan esencial, ¿puede ser aun 

llamada perversión? ¿Dónde encontraremos la verdad del hombre, si 

no en él mismo? La reflexión no puede detener el impulso de nuestra 

espontaneidad. 

Pero la reflexión es también espontánea. El hombre planta, lucha, 

conquista, desea, ama, pero siempre hay un “¿y después?” Puede que, 

de instante en instante, se arroje con ardor siempre renovado a nuevas 
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empresas: así Don Juan no deja a una mujer sino para seducir a otra; 

pero aun Don Juan se fatiga un buen día. 

Entre Pirro y Cineas, el diálogo vuelve a comenzar sin fin. 

Y no obstante, es preciso que Pirro se decida. ¿Se queda o parte? Si 

se queda, ¿qué hará? Si parte, ¿hasta dónde irá?  

“Hay que cultivar nuestro jardín”, dice Cándido. Ese consejo no 

nos será de gran ayuda. Pues, ¿cuál es nuestro jardín? Hay hombres que 

pretenden trabajar toda la tierra, y otros encontrarán una maceta 

demasiado vasta. Algunos dicen con indiferencia: “Después de mí, el 

diluvio”, en tanto que Carlomagno, agonizante, llora [12] al ver los 

barcos de los normandos. Esa joven llora porque tiene los zapatos 

agujereados y le entra el agua. Si le digo: “¿Qué importa? Piense en esos 

millones de hombres que mueren de hambre en los confines de China”, 

ella me responderá con cólera: “Están en China. Y es mi zapato el que 

está agujereado”. Sin embargo, he aquí a otra mujer que llora por el 

horror del hambre china. Si le digo: “¿Qué le importa?, usted no tiene 

hambre”, ella me mirará con desprecio “¿Qué importa mí propia 

comodidad?” ¿Cómo pues saber lo que es mío? Los discípulos de Cristo 

preguntaban: ¿Quién es mi prójimo? ¿Cuál es pues la medida de un 

hombre? ¿Qué fines puede proponerse y qué esperanzas le están 

permitidas?  
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Primera Parte 

EL JARDÍN DE CÁNDIDO 

[15] 

Conocí a un niño que lloraba porque el hijo de su portero había 

muerto. Los padres lo dejaron llorar hasta que se cansaron. “Después 

de todo, ese chico no era tu hermano”. El niño enjugó sus lágrimas. 

Pero ésa es una enseñanza peligrosa. Es inútil llorar por un niño 

extraño; sea. Pero, ¿por qué llorar por un hermano? “No es asunto 

tuyo”, dice la mujer reteniendo al marido, que quiere correr a tomar 

parte en un tumulto. El marido se aleja, dócil; pero si alguno, instantes 

más tarde, la mujer pide su ayuda diciéndole: “Estoy fatigada, tengo 

frío”, desde el seno de esa soledad donde se ha encerrado, la mira con 

sorpresa pensando: “¿Es ése asunto mío?” ¿Qué importan los indios?; 

pero del mismo modo, ¿qué importa el Imperio? ¿Por qué llamar míos 

este suelo, esta mujer, estos niños? He engendrado esos niños, están 

ahí; la mujer está a mi lado, el suelo bajo mis pies: no existe ningún 

lazo entre ellos y yo. Así piensa el Ex[16]tranjero, de Camus: se siente 

extranjero en el mundo entero que le es completamente extranjero. 

Frecuentemente, en la desdicha, el hombre renuncia así a todas sus 

ataduras. No quiere la desdicha, trata de huirle; mira en sí mismo: ve 

un cuerpo indiferente, un corazón que late con ritmo igual, una voz 

dice: “Existo”. La desdicha no está ahí. Está en la casa desierta, en ese 

rostro muerto, en esas calles. Si vuelvo a entrar en mí mismo miro con 

asombro esas calles inertes, diciendo: “¿Pero qué me importa?, todo 

 6



esto no me significa nada”. Me vuelvo a encontrar indiferente, apacible. 

“Pero, ¿qué es lo que ha cambiado?”, decía en setiembre de 1940 ese 

pequeño burgués sedentario sentado en medio de sus muebles. “Se 

comen siempre los mismos bifes”. Los cambios no existían sino afuera. 

¿Qué le importaban a él? Sí yo mismo no fuera sino una cosa, nada 

en efecto me concerniría; si me encierro en mí mismo, el otro está 

también cerrado para mí; la existencia inerte de las cosas es separación 

y soledad. No existe entre el mundo y yo ninguna relación. En tanto 

que soy en el seno de la naturaleza un simple dato, nada es mío. Un 

país no es mío si estoy solo en él como una planta; lo que se edifica 

sobre mí, sin mí, no es mío: la piedra que soporta pasivamente una 

casa no puede pretender que la casa sea suya. El Extranjero, de Camus, 

[17] tiene razón en rechazar todos los lazos que se pretenden imponer-

le desde fuera: ningún lazo está dado de antemano. Si un hombre se 

satisface con una relación totalmente exterior con el objeto, diciendo: 

“Mi cuadro, mi parque, mis obreras”, porque un contrato le confiere 

ciertos derechos sobre esos objetos, es que ha elegido engañarse; quiere 

extender su lugar sobre la tierra, dilatar su ser más allá de los límites 

de su cuerpo y de su memoria sin correr, no obstante, el riesgo de 

ningún acto. Pero el objeto permanece, frente a él, indiferente, extraño. 

Las relaciones sociales, orgánicas, económicas, no son sino relaciones 

externas y no pueden fundar ninguna posesión verdadera. 

Para apoderarnos sin peligro de bienes que no son nuestros, recu-

rrimos aun a otras artimañas. Sentado junto al fuego y leyendo en un 

diario el relato de una ascensión al Himalaya, ese burgués apacible 
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exclama con orgullo: “¡He aquí lo que puede hacer un hombre!” Le 

parece que él mismo ha subido al Himalaya. Identificándose con su 

sexo, con su país, con su clase, con la humanidad entera, un hombre 

puede agrandar su jardín; pero no lo agranda sino en palabras, esa 

identificación no es sino una pretensión vacía. 

Es mío solamente aquello en lo que reconozco mi ser y no puedo 

reconocerlo sino ahí donde estoy comprometido; para que un objeto 

me per-[18]tenezca, es preciso que haya sido fundado por mí: no es 

totalmente mío si no lo he fundado en su totalidad. La única realidad 

que me pertenece enteramente es pues, mi acto: ya una obra construida 

con materiales que no son míos, se me escapa en ciertos aspectos. Lo 

que es mío, es, en primer lugar, el cumplimiento de mi proyecto: una 

victoria es mía si he combatido por ella; si el conquistador fatigado 

puede gozar de las victorias de su hijo, es porque ha querido un hijo 

precisamente para prolongar su obra: es aun el cumplimiento de un 

proyecto suyo lo que saluda. Porque mi subjetividad no es inercia, 

repliegue sobre sí, separación, sino por el contrario, movimiento hacia 

el otro; la diferencia entre el otro y yo es abolida y puedo llamar al otro 

mío. El lazo que me une al otro, sólo yo puedo crearlo; lo creo por el 

hecho de que no soy una cosa sino un proyecto de mí hacia el otro, una 

trascendencia. Y ése es el poder que desconoce el extranjero: ninguna 

posesión me es dada; pero la indiferencia extranjera del mundo 

tampoco me es dada: no soy una cosa, sino espontaneidad que desea, 

que ama, que anhela, que actúa, “Ese chico no es mi hermano”. Pero si 

lloro por él, no es ya un extraño. Son mis lágrimas las que deciden. 

Nada está decidido antes de que yo decida. Cuando los discípulos 
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preguntaron a Cristo: ¿Cuál es mi prójimo?, Cristo no respondió con 

una enumera-[19]ción. Relató la parábola del buen samaritano. Ése fue 

el prójimo del hombre abandonado en el camino a quien cubrió con su 

manta y socorrió: no se es el prójimo de nadie, se hace de otro un 

prójimo mediante un acto. 

Es mío, pues, en primer término, lo que hago. Pero desde que lo he 

hecho, he aquí que el objeto se separa de mí, se me escapa. Ese pensa-

miento que yo he expresado enteramente, ¿es aún mi pensamiento? 

Para que ese pasado sea mío, hace falta que, a cada instante, lo haga 

mío de nuevo proyectándolo hacia mi porvenir; aun los objetos que en 

el pasado no han sido míos porque no los he creado, puedo hacerlos 

míos creando algo sobre ellos. Puedo gozar de una victoria en la cual 

no he participado si la tomo como punto de partida de mis propias 

conquistas. La casa que no he construido se transforma en mi casa, si 

la habito, y la tierra, en mi tierra si la trabajo. Mis relaciones con las 

cosas no están dadas, no son fijas; las creo minuto a minuto, algunas 

mueren, algunas nacen y otras resucitan. Sin cesar cambian. Cada 

nueva superación me da, de nuevo, la cosa superada, y es por eso que 

las técnicas son modos de apropiación del mundo: el cielo es para 

quien sabe volar, el mar para quien sabe nadar y navegar. 

Así nuestra relación con el mundo no está decidida de antemano; 

somos nosotros los que decidimos. Pero no deci-[20]dimos arbitraria-

mente no importa qué. Lo que supero, es siempre mi pasado, y el 

objeto tal como existe en el seno de ese pasado; mi porvenir envuelve 

ese pasado, no puede construirse sin él. Los chinos son mis hermanos 
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desde el momento en que lloro por sus males pero no puedo llorar a 

voluntad por los chinos. Si no me he preocupado jamás de Babilonia, 

no puedo elegir bruscamente interesarme en las últimas teorías sobre 

el emplazamiento de Babilonia. No puedo sentir una derrota si no 

estoy comprometido con el país vencido: deploro la derrota en la 

medida de mis compromisos. Un hombre que ha confundido su 

destino con el de su país, su jefe por ejemplo, podrá decir ante la 

derrota: “Mi derrota”. Un hombre que ha vivido en un país sin hacer 

nada más que comer y dormir, no verá en el acontecimiento sino un 

cambio de hábitos. Puede tomarse súbitamente conciencia, a la luz de 

un hecho nuevo, de compromisos que habían sido vividos sin ser 

pensados pero, por lo menos, hace falta que hayan existido. En tanto 

que distintas de mí, las cosas no me atañen: no soy jamás alcanzado 

sino por mis propias posibilidades. 

Estamos, por lo tanto, rodeados de riquezas interdictas, y frecuen-

temente nos irritamos de esos límites: quisiéramos que el mundo 

entero fuera nuestro, codiciamos el bien de otro. He conocido, [21] 

entre otros, una joven estudiante que pretendía anexarse por turno, el 

mundo del deporte, el del placer, el de la coquetería, el de la aventura, 

el de la política. Ensayaba en todos esos dominios sin comprender que 

seguía siendo una estudiante ávida de experiencias; creía “variar su 

vida”, pero la unidad de su vida unificaba todos los momentos diver-

sos. Un intelectual que se suma a las filas del proletariado, no se 

transforma en un proletario: es un intelectual sumado a las filas del 

proletariado. El cuadro que pinta Van Gogh es una creación nueva y 

libre; pero es siempre un Van Gogh; si pretendiera pintar un Gauguin, 
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no haría sino una imitación de Gauguin por Van Gogh. Por eso el 

consejo de Cándido es superfluo: es siempre mi jardín el que cultivaré, 

estoy aquí en un círculo vicioso, puesto que ese jardín se hace mío 

desde el momento en que lo cultivo. 

Hace falta solamente para que ese pedazo de universo me perte-

nezca que lo cultive verdaderamente. La actividad del hombre es 

frecuentemente perezosa; en lugar de cumplir verdaderos actos se 

contenta con falsas apariencias; la mosca del coche pretende ser ella la 

que lo ha conducido hasta lo alto de la cima. Pasearse pronunciando 

discursos, tomarse fotografías no es participar en una guerra, en una 

expedición. Hay aun conductas que contradicen los fines que preten-

den alcanzar: estableciendo instituciones que permi-[22]ten una 

especie de equilibrio en el seno de la miseria, la dama de caridad tiende 

a perpetuar la miseria que quiere socorrer. Para saber lo que es mío, es 

necesario saber lo que hago verdaderamente. 

Vemos pues que no se puede asignar ninguna dimensión al jardín 

donde Cándido quiere encerrarme. No está designado de antemano; 

soy yo quien elegiré el emplazamiento y los límites. 

Y puesto que, de todos modos, esos límites son irrisorios ante el 

infinito que me rodea, ¿la sabiduría no consistiría en reducirlos lo más 

posible? Cuanto más exiguo sea, será tanto menos presa del destino. 

Que el hombre renuncie pues a todos sus proyectos; que imite a ese 

escolar juicioso que lloraba por no decir A. Que se haga semejante al 

dios Indra que después de haber agotado su fuerza en su victoria 
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contra un formidable demonio se redujo a las dimensiones de un 

átomo y eligió vivir fuera del mundo, bajo las aguas silenciosas e 

indiferentes, en el corazón de un tallo de loto. 
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EL INSTANTE 

[23] 

Si no soy sino un cuerpo, sólo un lugar al sol y el instante que mide 

mi suspiro, entonces heme aquí liberado de todas las inquietudes, los 

temores, las penas. Nada me conmueve, nada me importa. No estoy 

ligado sino a ese minuto que llena mi vida: ella sola es una presa 

tangible, una presencia. No existe sino la impresión del momento. Hay 

momentos vacíos que no son sino una especie de tejido conjuntivo 

entre los momentos plenos: dejémoslos correr con paciencia, y en los 

instantes de plenitud nos encontraremos compensados, colmados. Ésa 

es la moral de Arístipo, la de “Carpe diem” de Horacio, la de Alimentos 

Terrestres de Gide. Alejémonos del mundo, de las empresas, de las 

conquistas; no formemos más ningún proyecto; permanezcamos en 

nuestra casa, en reposo en el seno de nuestro goce. ¿Pero el goce es 

reposo?, ¿es en nosotros que lo encontramos, y podrá alguna vez 

colmarnos?  

“Basta, suficiente, ya no es tan suave como [24] antes”, dice el du-

que de Mantua a los músicos al comienzo de Noche de Reyes. La más 

suave melodía, indefinidamente repetida, se vuelve un retornelo 

molesto; ese gusto al principio delicioso, me cansa bien pronto. Un 

goce inmutable que permanezca largo tiempo igual a sí mismo, no es 

ya sentido como una plenitud: acaba por confundirse con una perfecta 

ausencia. Es que el goce es presencia de un objeto al cual me siento 

presente: es presencia del objeto y de mí mismo en el seno de su 
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diferencia; pero desde que el objeto me es librado, la diferencia es 

abolida; no hay ya objeto sino nuevamente una existencia vacía que no 

es sino insipidez y aburrimiento. Desde que suprimo esa distancia que, 

separándome del objeto, me permite lanzarme hacia él, ser movimien-

to y trascendencia, esa unión fija del objeto conmigo no existe ya sino a 

la manera de una cosa. El estoico puede, con todo derecho, clasificar 

tanto el placer como el dolor, entre esas realidades que le son extrañas 

e indiferentes; puesto que las define como un simple estado que 

dejaríamos pasivamente perpetuar en nosotros. 

Pero, en verdad, el goce no es un dato fijo en la estrecha senda del 

instante. Cada placer, nos dice Gide, envuelve el mundo entero, el 

instante implica la eternidad, Dios está presente en la sensación. El 

goce no es una separación con el mundo, supone mi existencia en el 

mundo. Y, en [25] primer término, supone el pasado del mundo, mi 

pasado. Un placer es tanto más precioso cuanto más nuevo, cuando se 

destaca con mayor intensidad sobre el fondo uniforme de las horas; 

pero el instante limitado a él mismo no es nuevo, no es nuevo sino en 

relación con el pasado. Esa forma que acaba de surgir es distinta sólo si 

el fondo que la soporta es él mismo distinto como fondo. Es al borde de 

la ruta asoleada, donde la frescura de la sombra resulta preciosa: el alto 

es un descanso después del ejercicio fatigante; desde la cima de la 

colina miro el camino recorrido que está enteramente presente en la 

alegría de mi triunfo, es la marcha la que da el precio a ese reposo, y mi 

sed a ese vaso de agua; en el momento del goce se concentra todo un 

pasado. Y no es tan sólo contemplación; gozar de un bien es usarlo, es 

arrojarse con él hacia el porvenir. Gozar del sol, de la sombra, es 
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experimentar su presencia como un lento enriquecimiento; en mi 

cuerpo extendido siento renacer mis fuerzas: descanso para volver a 

partir. Al mismo tiempo que el camino recorrido, miro esos valles 

hacia los cuales voy a descender, miro mi porvenir. Todo goce es 

proyecto. Trasciende el pasado hacia el porvenir, hacia el mundo que 

es la imagen fija del porvenir. Beber un chocolate a la canela, dice Gide, 

en Incidencias, es beber España; todo perfume, todo paisaje que nos 

encanta, nos lanza más allá de [26] él mismo, fuera de nosotros mis-

mos. Reducido a sí, el goce no es sino una existencia inerte y extraña; 

desde que se encierra en sí mismo, el goce se vuelve aburrimiento. No 

hay goce sino cuando salgo de mí mismo y es, a través del objeto, que 

comprometo mi ser en el mundo. Los psicasténicos que nos describe 

Janet no experimentar frente a los más hermosos espectáculos sino un 

sentimiento de indiferencia porque en ellos ninguna acción se esboza; 

las flores no están hechas para ser cortadas ni respiradas, ni los sende-

ros para ser recorridos; las flores parecen de metal pintado; los paisajes 

no son sino decorados; no hay ya porvenir, trascendencia, goce, el 

mundo ha perdido toda su densidad. 

Si el hombre quiere reposar en sí y arrancarse del mundo es nece-

sario que renuncie incluso al goce. Los epicúreos lo sabían bien, 

desdeñando el placer en movimiento para no predicar sino el placer en 

reposo, la pura ataraxia, y mejor aun los Estoicos que pedían al sabios 

que renunciara aun a su cuerpo. Nada es mío, pensaban, sino mi pura 

interioridad; no tengo exterioridad, no soy sino una presencia desnuda, 

que ni siquiera el dolor puede tocar, un impalpable deslizamiento, 

concentrado en el instante, y que sabe solamente que existe. Entonces 
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no hay ya bien ni mal frente a mí, ni inquietud en mí. Yo soy, y nada 

me significa ya nada. [27] 

Así el niño que enfadado se retira a un rincón y dice: “Todo me da 

lo mismo”, pero bien pronto mira a su alrededor, se agita, se aburre. 

Cuando la vida se retracta sobre sí misma, no es la ataraxia apacible, 

sino la inquietud de la indiferencia que se fuga de sí misma, que se 

arranca de sí, lo que llama al otro. “Todo el mal de los hombres viene 

de una sola cosa, que es no saber permanecer descansando en su 

cama”, dice Pascal. ¿Pero qué, si no se puede permanecer? Si descartara 

todas las diversiones, el hombre se encontraría entonces en el seno de 

lo que Valéry llama “el puro aburrimiento de vivir”, y esa pureza según 

otras palabras de Valéry “detiene instantáneamente el corazón”. 

¿Pero conviene entonces hablar de “diversiones” y decir con Valéry 

que es lo “real al estado puro” lo que se descubre en el corazón del 

aburrimiento? Hegel ha mostrado que lo real no debe jamás ser conce-

bido como una interioridad oculta en el fondo de la apariencia. La 

apariencia no oculta nada, expresa; la interioridad no es distinta de la 

exterioridad, la apariencia es en sí misma la realidad. Si el hombre 

fuera sólo un átomo de presencia inmóvil, ¿cómo nacería en él la 

ilusión de que el mundo es suyo y la apariencia de los deseos y de las 

inquietudes? Si es conciencia de desear, de temer, el hombre desea, 

teme. Si el ser de Pirro fuera un ser “en reposo”, no [28] podría ni aun 

soñar con partir; pero sueña: desde que sueña, ya ha partido. “El 

hombre es un ser de lejanías”, dice Heidegger; está siempre más allá. 

No existe ningún punto privilegiado del mundo del cual pueda decir: 
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“Es mío”, con seguridad. Está constitutivamente orientado hacia otra 

cosa que sí mismo; no es él mismo sino por relación a otra cosa que él 

mismo. “Un hombre es siempre infinitamente más que lo que sería si 

se lo redujera a lo que es, en el instante”, dice Heidegger. Todo pensa-

miento, toda mirada, toda tendencia, es trascendencia. Eso es lo que 

hemos visto considerando el goce; envuelve el pasado, el porvenir, el 

mundo entero. El hombre acostado a la sombra, en la cima de la colina, 

no está solamente ahí, sobre ese pedazo de tierra donde reposa su 

cuerpo: está presente en esas colinas que percibe; está también en las 

ciudades lejanas, como un ausente, se regocija con esa ausencia. Aun si 

cierra los ojos, si trata de no pensar en nada, se siente a sí mismo como 

contraste con ese fondo de calor inmóvil e inconsciente en el cual se 

baña; no puede surgir al mundo en la pura ipseidad* de su ser sin que 

el mundo surja frente a él. [29] 

Porque el hombre es trascendencia, es difícil imaginar jamás nin-

gún paraíso. El paraíso es el descanso, es la trascendencia abolida, un 

estado de cosas que se da y que no va a ser superado. Pero entonces, 

¿qué haremos? Es preciso para que el aire sea respirable que deje lugar 

a las acciones, a los deseos, que deberemos superar a su turno: que no 

sea un paraíso. La belleza de la tierra prometida consiste en que 

promete nuevas promesas. Los paraísos inmóviles no nos prometen 

sino un eterno aburrimiento. Pirro habla de descansar porque no tiene 

imaginación; de regreso a su casa, cazará, legislará, volverá a partir a la 

                                                 
*  Término filosófico utilizado por Jean Paul Sartre en El Ser y la Nada, parte II: El 
Ser para Sí, v. El Yo y el Circuito de Ipseidad. Se llama ipseidad a la relación del 
Ser para Sí con lo posible que él mismo es. (N. del T.) 
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guerra; si trata verdaderamente de descansar, no hará sino aburrirse. 

La literatura ha descrito frecuentemente la decepción del hombre que 

acaba de alcanzar el fin ardientemente deseado, ¿y después? No se 

puede colmar a un hombre, no es un vaso que se deja llenar con 

docilidad; su condición es superar todo lo dado; no bien alcanzada, su 

plenitud cae en el pasado, dejando abierto “ese hueco siempre futuro”, 

del que habla Valéry. Así esos amantes apasionados que nos describen 

Marcel Arland y Jacques Chardonne : desean instalarse para siempre en 

el corazón de su amor; y muy pronto, encerrados en su refugio solita-

rio, sin haber dejado de amarse, se aburren desesperadamente. “¡La 

felicidad no es pues más que esto!”, dice la heroína de Tierras [30] 

Extranjeras. Es que, reducido a su presencia inmediata, todo objeto, 

todo instante, es demasiado poco para un hombre: él mismo es dema-

siado poco para sí, puesto que es siempre infinitamente más de lo que 

sería si fuera solamente eso. Vivir un amor, es arrojarse a través de él 

hacia fines nuevos: un hogar, un trabajo, un porvenir común. Puesto 

que el hombre es proyecto, su felicidad como sus placeres no pueden 

ser sino proyectos. El hombre que ha ganado una fortuna sueña en 

seguida con ganar otra; Pascal lo ha dicho con justeza: no es la liebre lo 

que interesa al cazador, sino la caza. Es un error reprochar al hombre 

luchar por un paraíso en el cual no desearía vivir: el fin no es fin sino al 

término del camino; desde que es logrado, se vuelve un nuevo punto de 

partida; el socialista desea el advenimiento del Estado Socialista; pero 

si ese Estado le es dado, será otra cosa lo que deseará: en el seno de ese 

Estado, inventará otros fines. Un fin es siempre el sentido y la conclu-

sión de un esfuerzo; separado de ese esfuerzo, ninguna realidad es un 

fin, sino solamente un dato hecho para ser superado. Eso no significa 
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como se dice a veces, que sólo cuenta la lucha, que la empresa es 

indiferente; pues la lucha es lucha por una empresa; si ésta desaparece, 

aquélla pierde todo sentido y toda verdad; no es ya una lucha, sino un 

empecinamiento estúpido. [31] 

El espíritu de seriedad pretende separar el fin del proyecto que lo 

defina y reconocerle un valor en sí: cree que los valores están en el 

mundo, antes que el hombre, sin él; el hombre no haría sino recogerlos. 

Pero ya Spinoza y Hegel, más definitivamente, han disipado esa ilusión 

de falsa objetividad. Hay una falsa subjetividad que, con un movimien-

to simétrico, pretende separar el proyecto del fin y reducirlo a un 

simple juego, a una diversión; niega que exista algún valor en el 

mundo; es que niega la trascendencia del hombre y pretende reducirlo 

a su pura inmanencia. El hombre que desea, que emprende con lucidez, 

es sincero en sus deseos; quiere un fin, lo quiere con exclusión de todo 

otro, pero no lo quiere para detenerse, para gozarlo: lo quiere para que 

sea superado. La noción de fin es ambigua, puesto que todo fin es, al 

mismo tiempo, un punto de partida; pero esto no impide que pueda ser 

mirado como un fin: es en ese poder donde reside la libertad del 

hombre. 

Es esa ambigüedad la que parece autorizar la ironía del humorista. 

¿No es absurdo Pirro, partir para regresar? ¿No es absurdo que el 

jugador lance la pelota para que le sea devuelta? ¿No es absurdo que el 

esquiador suba una pendiente para descender inmediatamente? No 

sólo el fin se sustrae, sino los fines sucesivos se contradicen y la 

empresa no se acaba sino destruyéndose. [32] 
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Pero el humorista usa aquí de un sofisma. Descompone toda acti-

vidad humana en actos elementales cuya yuxtaposición aparece como 

contradictoria; si finalizara la descomposición hasta volver a encontrar 

el instante puro, entonces toda contradicción desaparecería, no queda-

ría sino una incoherencia informe, una pura contingencia que no 

escandalizaría ni asombraría. Pero trampea, mantiene en el centro del 

conjunto, del cual rechaza el sentido global, la existencia de sentidos 

parciales que se oponen los unos a los otros. Se dice que el esquiador 

no sube sino para descender; es pues admitir que sube, que desciende, 

que esos movimientos no se adicionan al azar, sino que apuntan a la 

cima de la colina o al fondo del valle; se acuerda pues la existencia de 

significaciones sintéticas hacia las cuales todo elemento se trasciende, 

pero entonces es una pura decisión arbitraria rechazar la idea de un 

conjunto más vasto donde el ascenso y el descenso se traspasan hacia 

un paseo, o ejercicio. No es el humorista el que decide, es el esquiador. 

Sería absurdo si Pirro partiera para regresar, pero es el humorista 

quien introduce aquí esa finalidad: él no tiene el derecho de prolongar 

el proyecto de Pirro más allá de donde éste lo ha detenido. Pirro no 

parte para volver, parte para conquistar, y esa empresa no es contra-

dictoria. Un proyecto es exactamente lo que decide ser, tiene [33] el 

sentido que se le da: no se lo puede definir desde afuera. No es contra-

dictorio, es posible y coherente puesto que existe, y existe puesto que 

un hombre lo hace existir. 

De ese modo, la sabiduría no consiste para el hombre en retraerse 

sobre sí mismo. El mismo sabio que aconseja a sus discípulos la 

inmovilidad del reposo, dando ese consejo lo desmiente: debería 
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callarse; no debería buscar discípulos. Epicuro predica la ataraxia; pero 

predica, y predica que hay que predicar, predica la amistad. Tampoco 

el estoico puede engreírse de una libertad indiferente que descansa 

inútilmente sobre sí misma: enseña a todos los hombres el poder de su 

libertad. Y aun cuando el sabio evite clamar en alta voz el precio del 

silencio, no consigue jamás mantenerse en el corazón de sí mismo y 

mantener al mundo a su alrededor en una indiferencia semejante: le es 

indiferente comer o ayunar, gobernar un imperio o vivir en un tonel, 

pero es necesario que elija: come o ayuna, reina o abdica. Ése es el 

carácter decepcionante, de toda conversión: juzgo vano el movimiento 

de mi trascendencia, pero no puedo impedirlo. El tiempo continúa 

corriendo, los instantes me empujan adelante. Heme aquí sabio, ¿y qué 

haré ahora? Vivo, aunque juzgue que la vida es absurda, como Aquiles, 

que a pesar de Zenón alcanza siempre a la tortuga. [34] 

Cada hombre decide el lugar que ocupa en el mundo; pero es nece-

sario que ocupe uno, jamás puede retirarse. El sabio es un hombre 

entre los hombres y su sabiduría misma es proyecto de sí mismo. 
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EL INFINITO 

[35] 

¿Por qué, pues, Cándido ha elegido asignar límites a su jardín? Si el 

hombre está siempre más allá, ¿no está en todas partes? Dilatado hasta 

los confines del mundo, ¿conocerá ese descanso que busca contrayén-

dose sobre sí mismo? Si estoy por todas partes, ¿dónde iré? El movi-

miento se destruye aquí tan seguramente como si yo no estuviera en 

ninguna parte. “Ese chico no es tu hermano”, decían los padres a un 

hijo demasiado sensible; agregando: “No vas a llorar toda tu vida. Cada 

día hay millares de niños que mueren en toda la tierra”. Si no toda 

nuestra vida, ¿por qué entonces cinco minutos? Si no por todos los 

niños, ¿por qué por ése? Si todos los hombres son mis hermanos, 

ningún hombre en particular es ya mi hermano. Multiplicar al infinito 

los lazos que me unen al mundo, es una manera de negar aquellos que 

me unen en cada minuto singular, a ese rincón singular de la tierra; no 

tengo ya patria, ni amigos, ni parientes, todas [36] las formas se 

borran, se vuelven a absorber en el fondo universal donde la presencia 

no se distingue de la ausencia absoluta. Aquí ya no hay más deseo, ni 

temor, ni mal, ni alegría. Nada es mío. La eternidad se encuentra con el 

instante, es la misma facticidad desnuda, la misma interioridad vacía. 

No es sin duda un azar si el psicasténico que rechaza al mundo y que 

niega su trascendencia está tan frecuentemente atormentado por la 

idea de la infinitud impersonal de este mundo: una aguja, una ficha de 

subterráneo le hacen soñar con todas las agujas, con todas las fichas de 
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subterráneos de la tierra, y envuelto en esa vertiginosa multiplicidad, 

permanece inmóvil sin servirse de la aguja ni de la ficha. 

Se ve en el estoicismo cómo esos dos caminos se unen; si el sabio 

se reduce a un puro resplandor de ser recayendo sobre sí mismo, se 

confunde de un mismo golpe con la armonía universal. El destino no 

puede apresarme, puesto que no hay nada que esté fuera de mí. Mi 

propio yo es abolido en el seno de lo universal: extendido hasta el 

infinito, he aquí que mi lugar en el mundo se ha borrado como si 

hubiera conseguido contenerlo en un punto sin dimensión. 

Sólo que ese esfuerzo por identificarme con lo universal recibe in-

mediatamente su desmentido. Me es imposible afirmar que lo universal 

existe, puesto que soy yo quien afirmo: afirmando me [37] hago ser; 

soy yo que soy. Como me distingo de mi pura presencia tendiendo 

hacia algo distinto de mí, me distingo también de ese otro hacia el cual 

tiendo, por el hecho mismo de tender hacia él. Mi presencia es. Rompe 

la unidad y la continuidad de esa masa de indiferencia en la cual 

pretendo reabsorberla. La existencia de Spinoza desmiente estruendo-

samente la verdad del spinozismo. En vano Hegel declara que la 

individualidad no es sino un momento del devenir universal; si en 

tanto que no superado, ese momento no tiene ninguna realidad, no 

debería ni siquiera existir en apariencia, no debería ni siquiera ser 

nombrado. Si es problematizado, la problematización le da una verdad 

que se afina contra toda superación. Cualquiera que sea la verdad del 

sol y del hombre en el seno del todo, la apariencia del sol para el 

hombre existe de manera irreductible. El hombre no puede escapa? a 
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su propia presencia ni a la del mundo singular que su presencia revela 

a su alrededor; su esfuerzo mismo por separarse de la tierra no hace 

sino profundizar su lugar. El spinozismo define a Spinoza, y el hegelia-

nismo a Hegel. Flaubert cree unirse a lo universal cuando escribe en 

sustancia “¿Por qué interesarme en el proletariado actual más que en 

los esclavos antiguos?”; pero no se evade por eso de su época ni de su 

clase; se constituye, por el contrario, en un burgués del siglo [38] 

diecinueve a quien su fortuna, sus ocios, su vanidad, enmascaran la 

solidaridad con su tiempo. 

El hombre no puede reducir indefinidamente su ser ni dilatarlo 

hasta el infinito; no puede encontrar reposo, y no obstante, ¿qué es ese 

movimiento que no lo conduce a ninguna parte? Se encuentra en el 

orden de la acción la misma antinomia que en el orden de la especula-

ción: toda detención es imposible puesto que la trascendencia es una 

perpetua superación; pero un proyecto indefinido es absurdo puesto 

que no conduce a nada. El hombre sueña con un ideal simétrico al dios 

incondicionado que se llama el pensamiento especulativo, reclama un 

fin incondicionado de sus actos, de modo que no pueda ser superado, 

un término, a la vez infinito y acabado, en el cual su trascendencia se 

recupere sin limitarse. No puede identificarse con el infinito. Pero, 

desde el seno de su situación singular, ¿no puede destinarse a él? 
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DIOS 

“Dios lo quiere”. Esa divisa pone a los Cruzados al abrigo de las 

preguntas de Cineas. Las conquistas de los guerreros cristianos no son 

como las de Pirro una carrera vana, si son queridas por Dios. No se 

supera la voluntad de Dios; en Él, el hombre encuentra un fin absoluto 

de sus esfuerzos, puesto que no hay nada fuera de Él. La necesidad del 

ser divino recae sobre esos actos que concluyen en Él y son salvados 

para la eternidad. Pero, ¿qué es lo que Dios quiere?  

Si Dios es la infinitud y la plenitud de ser, no hay en El distancia 

entre su proyecto y su realidad. Lo que quiere es, y quiere lo que es. Su 

voluntad no es sino el fundamento inmóvil del ser; apenas se la puede 

seguir llamando voluntad. Tal Dios no es una persona singular: es lo 

universal, el todo inmutable y eterno. Y lo universal es silencio. No 

reclama nada, no promete nada, no exige ningún sacrificio, no dispen-

sa castigo ni recompensa, no puede justificar nada, ni [40] condenar 

nada, no se puede fundar sobré el optimismo y desesperación: El es, no 

se puede decir nada más. La perfección de su ser no deja ningún lugar 

al hombre. Trascenderse en un objeto, es crearlo; pero, ¿cómo crear lo 

que ya es? El hombre no puede trascenderse en Dios, si Dios está 

enteramente dada. El hombre no es entonces sino un accidente indife-

rente en la superficie de la tierra; está sobre la tierra como el explora-

dor perdido en el desierto; puede ir a izquierda, a derecha, puede ir 

donde quiera, pero no llegará jamás a ninguna parte, y la arena cubrirá 
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sus huellas. Si desea dar un sentido a sus conductas, no es a ese Dios 

impersonal, indiferente y acabado a quien debería dirigirse; su divisa 

sería la que propone el frontón de la abadía de Theleme: “Haz lo que 

quieras”. Si Dios quiere todo lo que es; el hombre puede obrar de 

cualquier manera. “Cuando se está en las manos de Dios no hay que 

preocuparse por lo que se cace, no hay remordimientos por lo que se 

ha hecho”, decía en el siglo doce la secta herética de los amalricianos. Y 

disipaban sus vidas en alegres orgías. 

La Iglesia hizo quemar con gran aparato a los amalricianos. Existe, 

no obstante, un naturalismo católico que extiende sobre la tierra la 

bendición de Dios. Encontramos el eco, por ejemplo en Claudel: todo 

viene de Dios, todo por lo tanto es bueno. El hombre no hace sino 

desviar-[41]se de la tierra y aun tiene mucha pena al corromper en él 

ese destino primero, pues es criatura de Dios. Es difícil hacer el mal, 

puesto que el bien es. Pero un cristiano ortodoxo evita ir hasta el fondo 

de tal pensamiento. “¡Ah!, querida señora”, dice sentándose a la mesa 

el cura mundano y glotón, “Dios no hubiera inventado todas estas 

cosas ricas si no quisiera que las comiéramos”. Pero olvida cuidadosa-

mente que Dios también ha inventado a la mujer. Había una anciana 

que rehusaba escandalizada poner manteca en su huevo pasado por 

agua. “Lo como, del modo en que el Buen Dios lo ha hecho”, decía, y 

tendía la mano hacia el salero. 

“Es con su obra íntegra que rogamos a Dios. ¡Nada de lo que hace 

es vano, nada hay que sea extraño a nuestra salvación!”, escribe 

Claudel. Si la obra de Dios es enteramente buena, enteramente útil para 
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la salvación del hombre, no es pues un fin en sí, sino un medio que 

extrae su justificación del uso que hagamos. Pero entonces, ¿cómo 

saber si el melón ha sido verdaderamente inventado para ser comido 

en familia? Tal vez ha sido inventado para no ser comido; tal vez los 

bienes de este mundo no son buenos sino porque el hombre puede 

rechazarlos; así, San Francisco de Asís sonríe al mundo y no lo goza. 

“No tiene sino elogios para todas las cosas”, dice el arqueólogo al 

virrey de Nápoles, en El Zapato [42] de Raso, de Claudel. “Pero me 

disgusta ver que no usa de ninguna”. No obstante, esas riquezas que el 

virrey no usa, las da, y dar una cosa, es una manera de usarla. El accésit 

es otra forma del goce; haga lo que haga, el hombre se sirve de los 

bienes terrenales, puesto que es a través de ellos que cumple la reden-

ción o su pérdida. Es necesario que decida pues cómo servirse de ellos. 

Su decisión no está inscrita en el objeto, pues todo uso es superación y 

la superación no está dada en ninguna parte, no es, tiene que ser. ¿Qué 

es lo que tiene que ser?  

Tiene que ser conforme a la voluntad de Dios, dice el cristiano. 

Se renuncia entonces a todo naturalismo; nada es bueno sino la 

virtud, el mal es el pecado, y la virtud es la sumisión a las exigencias 

divinas. Hay pues en Dios exigencias; espera que el hombre se destine a 

sí mismo; ha creado al hombre para que exista un ser que no sea un ser 

dado, sino que cumpla su ser según el deseo de su creador. La voluntad 

de Dios aparece entonces como un llamado a la libertad del hombre; 

reclama algo que tiene que ser, que no es aún: es pues, proyecto, es la 

trascendencia de un ser que tiene que ser su ser, que no es. Entonces es 
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concebible una relación entre Dios y el hombre, en tanto que Dios no 

es todo lo que tiene que ser, el hombre puede crearlo; encuentra su 

lugar en el mun-[43]do, está en situación con relación a Dios: he aquí 

que Dios aparece entonces en situación con respecto al hombre. Eso es 

lo que expresa el místico alemán Angelus Silenius cuando escribe: 

“Dios tiene necesidad de mí como yo tengo necesidad de Él”. El cristia-

no se encuentra entonces frente a un Dios personal y viviente para 

quien puede obrar. Pero en ese caso, Dios no es ya lo absoluto, lo 

universal; es ese falso infinito del que habla Hegel que deja subsistir lo 

finito frente a sí como separado de él. Dios es para el hombre como un 

prójimo. 

Ese Dios definido, singular, podría satisfacer las aspiraciones de la 

trascendencia humana; sería, en efecto, un ser concreto, acabado y 

encerrado sobre sí, puesto que existiría, y al mismo tiempo, indefini-

damente abierto, puesto que su existencia sería una trascendencia sin 

fin; no podría ser superada, puesto que sería él mismo una perpetua 

superación. El hombre no podría sino acompañar su trascendencia sin 

trascenderlo jamás. Cuando se haya cumplido la voluntad de Dios, una 

nueva voluntad me atrapará; no habrá jamás ningún “¿después?”. 

Solamente la voluntad de ese Dios no está ya inscrita en las cosas, 

puesto que no es ya voluntad de lo que es, sino de lo que tiene que ser. 

No es ya voluntad del todo, y hace falta que el hombre descubra la 

figura singular. Querer la [44] voluntad de Dios: esa decisión comple-

tamente formal no basta para dictar al hombre ningún acto. ¿Quiere 

Dios que se masacre a los infieles, que se queme a los heréticos, o que 
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se tolere su fe? ¿Que se parta para la guerra o que se firme la paz? 

¿Quiere el capitalismo o el socialismo? ¿Cuál es el rostro temporal y 

humano de la voluntad eterna? El hombre pretende trascenderse en 

Laxos; pero no se trasciende jamás sino en el peno de la inmanencia. Es 

sobre la tierra donde debe cumplir su redención. Entre las empresas 

terrestres, ¿cuál lo llevará al cielo?  

“Escuchemos la voz de Dios”, dice el creyente. “El mismo nos dirá 

lo que espera de nosotros”. Pero tal esperanza es ingenua. Es sólo a 

través de una vez terrestre que Dios podrá manifestarse pues nuestros 

oídos no escuchan ninguna otra, ¿pero cómo entonces reconocer su 

carácter divino? Se preguntó a una alucinada quién era el interlocutor 

que le hablaba por ondas misteriosas. “Dice que es Dios”, respondió 

con prudencia, “pero yo no lo conozco”. Moisés habría podido descon-

fiar también de la voz que surgía de la zarza ardiente o que rugía en lo 

alto del Sinaí. Que la voz salga de una nube, de una iglesia, de la boca 

de un confesor, es siempre a través de una presencia inmanente al 

mundo que la trascendencia deberá manifestarse: su trascendencia se 

nos escapará siempre. Aun en mi corazón esa [45] orden que escucho 

es ambigua; ésa es la fuente de la angustia de Abraham, que Kierke-

gaard describe en Temor y Temblor. ¿Quién sabe si no se trata de una 

tentación del demonio o de mi orgullo? ¿Es Dios quien habla? ¿Quién 

distinguirá al santo del herético? Es también esa incertidumbre la que 

nos describe Kafka en El Castillo; el hombre puede recibir mensajes y 

aun ver al mensajero. Pero, ¿no será un impostor? ¿Y sabe él mismo 

quién lo envía? ¿No habrá olvidado la mitad del mensaje en el camino? 

Esa carta queme trae, ¿es auténtica?, y ¿cuál es su sentido? El Mesías 
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dice que es el Mesías; el falso Mesías, también lo dice; ¿quién distingui-

rá a uno de otro?  

No se podrá reconocerlos sino por sus obras. Pero, ¿cómo decidi-

remos si esas obras son buenas o malas? Decidimos en nombre de un 

bien humano. De ese modo procede toda moral que pretende justificar-

se por la trascendencia divina: presenta un bien humano y afirma que 

es querido por Dios, puesto que es el Bien. Claudel afirma que es 

necesario preferir el orden al desorden, porque el orden es, en tanto 

que el desorden es la negación del ser: es porque el orden es en sí 

superior al desorden que lo proclamamos conforme a los designios de 

Dios. Pero Claudel olvida que, como lo han mostrado Spinoza y Berg-

son, es sólo el punto de vista del hombre el que hace aparecer el orden 

en tanto que orden. El [46] orden de Claudel, ¿es el de Dios? Hay un 

orden burgués, un orden socialista, un orden democrático, un orden 

fascista; y cada uno es desorden a los ojos del adversario. Toda socie-

dad pretende siempre tener a Dios con ella. Recreándolo a su imagen, 

es la sociedad quien habla, y no Dios. Pero si yo me vuelvo hacia mí 

para interrogarme, no oigo sino la voz de mi propio corazón. La Iglesia 

católica y la individualista protestante pueden con razón reprocharse 

mutuamente tomar por inspiración divina el eco de sus convicciones 

personales. Ni fuera de mí ni en mí mismo encontraré a Dios. Jamás 

veré trazado sobre la tierra un signo celeste; si está trazado, es terres-

tre. El hombre no puede aclararse por Dios, es por el hombre que 

tratará de aclararse Dios. Es a través de los hombres que el llamado de 

Dios se hará siempre oír, y es por empresas humanas que el hombre 

responderá a ese llamado. Si Dios existiera sería pues impotente para 
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guiar la trascendencia humana. El hombre no está jamás en situación, 

sino frente a los hombres, y esa presencia o esa ausencia en el fondo 

del cielo no le concierne.  
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LA HUMANIDAD 

[47] 

Es necesario pues volverse hacia los hombres. ¿No podremos en-

contrar en la propia humanidad ese fin absoluto que, en primer 

término, buscamos en el cielo? Sin duda, si la miramos cerrada sobre 

sí, como debiendo alcanzar un día un estado de equilibrio perfecto o 

destruirse en la muerte, podremos trascenderla hacia la nada y pregun-

tarnos con angustia: ¿y después? Si nos imaginamos con Laforgue al 

globo terrestre rodando helado por el éter silencioso, ¿a qué preocu-

parnos por esa fauna pasajera que lo habita? Pero ésas son visiones de 

poeta, de sabio o de sacerdote. Nada nos permite afirmar que la 

humanidad se extinguirá alguna vez. Sabemos que cada hombre es 

mortal, pero no que la humanidad deba morir. Y si no muere, no se 

detendrá jamás en ningún rellano, no dejará de ser una perpetua 

superación de sí misma. No obstante, si consideramos sólo el carácter 

indefinido de esa carrera donde una generación sucede a la otra para 

[48] desaparecer a su turno, nos parecerá bien vano tomar parte. 

Nuestra trascendencia se disiparía en la fuga inalcanzable del tiempo. 

Pero la humanidad no es sólo esa dispersión sin fin: está hecha de 

hombres de carne y hueso; es una historia singular, una figura defini-

da. Para que podamos trascender hacia ella con seguridad, es necesario 

que se presente ante nosotros bajo esos dos aspectos a la vez: como 

abierta y como cerrada. Es necesario que esté separada de su ser a fin 

de que tenga que realizarlo a través de nosotros y que, no obstante, sea. 

Es de ese modo que se aparece ante aquellos que nos proponen el culto 
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de la Humanidad. Ella no está jamás acabada, se proyecta sin cesar 

hacia el porvenir, es una perpetua superación de sí misma. Sin cesar 

emana de ella un llamado al cual hay que responder, sin cesar se forma 

en ella un vacío que hay que llenar: a través de cada hombre, la huma-

nidad busca indefinidamente alcanzar su ser, y es en eso que consiste 

su ser mismo. Nuestra trascendencia no podrá jamás superarla sino 

sólo acompañarla, y no obstante, ella es enteramente recuperada en 

cada instante puesto que, en cada instante, la Humanidad es. 

Pero, ¿es verdaderamente? ¿Se puede hablar de una humanidad? 

Sin duda, es siempre posible dar un nombre colectivo al conjunto de 

los hombres, pero eso es considerándolos desde afuera, [49] como 

objetos unificados por el espacio que llenan. Esa colectividad no será 

sino una tropilla de animales inteligentes; no tenemos riada que hacer 

con ese dato fijado en la plenitud de su ser. Para que podamos obrar 

por la humanidad, es necesario que ella reclame algo de nosotros, es 

necesario que posea una unidad en tanto que totalidad que busca 

realizarse, y que nos llame con una sola voz. 

Es en el mito de la solidaridad donde la humanidad toma esa figu-

ra. Frecuentemente, desde el famoso apólogo de los miembros y del 

estómago, se ha representado a los hombres como las partes de un 

organismo; trabajando para una de ellas, se trabajaría para todas. 

Existiría una economía natural según la cual el lugar de cada uno 

estaría definido por el lugar de todos los demás. Pero es definir al 

hombre en términos de exterioridad; para ocupar en el mundo un 

lugar y determinado, sería necesario que él mismo estuviera determi-
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nado: una pura pasividad. No se pondría entonces en tela de juicio la 

finalidad de sus actos: no actuaría. Pero actúa, se interroga, es libre, y 

su libertad es interioridad. ¿Cómo entonces podría tener un lugar sobre 

la tierra? Tomará un lugar, lanzándose al mundo, haciéndose existir en 

medio de otros hombres por su propio proyecto. Frecuentemente el 

hombre joven se angustia: ¿cómo insertarse en esa pleni-[50]tud? 

Ninguna gota de agua le falta al mar. Antes de su nacimiento, la 

humanidad estaba exactamente tan plena, y permanecerá tan plena si 

él muere. No puede disminuirla ni aumentarla, lo mismo que el punto 

no puede acrecentar la longitud de la línea. No se siente para nada 

como un engranaje en una máquina precisa; por el contrario, le parece 

que ningún lugar del mundo le está reservado: está de más por todas 

partes. Y en efecto, su lugar no está marcado de antemano en hueco 

como una ausencia: ha venido antes qué nada. La ausencia no precede 

a la presencia, es el ser que precede ala nada y es solamente por la 

libertad del hombre que surgen en el corazón del ser los vacíos y las 

carencias1. 

Es verdad que a cada momento los hombres hacen surgir ese vacío 

a su alrededor; trascendiendo lo dado hacia una plenitud a venir, 

definen al presente como una falta; esperan sin cesar algo nuevo: 

nuevos bienes, nuevas técnicas, reformas sociales, hombres nuevos; y 

el hombre joven encuentra a su alrededor llamados aún más precisos: 

se tiene necesidad cada año de un cierto número de funcionarios, de 

médicos, de arquitectos, la tierra carece de brazos. Puede deslizarse en 
                                                 
1 Véase El Ser y la Nada, de Jean Paul Sartre, pág. 38 y siguientes (edición 
francesa). 
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uno de esos vacíos; pero no hay jamás ninguno que esté exactamente 

modelado [51] para él. Puede transformarse en uno de esos hombres 

nuevos que son esperados; pero el hombre nuevo que es esperado no es 

él; otro puede también ocuparse del asunto. El lugar que cada uno 

ocupa es siempre un lugar extraño. El pan que se come es siempre el 

pan de otro. 

Y además, si espero que los hombres me den un lugar, no sabré 

dónde instalarme, ya que no acuerdan entre ellos. El país necesita 

hombres: es él quien decide. A los ojos del país vecino, está superpo-

blado. La sociedad tiene necesidad de funcionarios para perseverar en 

sus rutinas, pero la revolución tiene necesidad de militantes que agiten 

la sociedad. Un hombre no encuentra su hogar sobre la tierra sino 

transformándose para los otros hombres en un objeto dado; y todo 

dato está destinado a ser trascendido. Se lo trasciende utilizándolo o 

combatiéndolo. No soy instrumento para unos sino transformándome 

en obstáculo para los otros. Es imposible servir a todos. 

Las guerras, las huelgas, las crisis, muestran bien que no existe en-

tre los hombres ninguna armonía preestablecida. Los hombres no 

dependen de antemano los unos de los otros, pues de antemano no 

son: tienen que ser. Las libertades no están unidas ni opuestas, sino 

separadas. Es proyectándose en el mundo que un hombre se sitúa, 

situando a los otros hombres a su alrededor. Entonces se crean las 

solidaridades; pero [52] un hombre no puede hacerse solidario de 

todos los demás, puesto que no todos eligen los mismos fines desde 

que sus elecciones son libres. Si sirve al proletariado, combate al 

 35



capitalismo; el soldado no defiende al país sino matando a sus adversa-

rios. Y la clase, el país, no se definen como unidad sino por la unidad 

de su oposición al otro. El proletariado no existe sino por su lucha 

contra el capitalismo, un país no existe sino por sus fronteras. Si se 

suprime la oposición, la totalidad se deshace, no queda sino una 

pluralidad de individuos separados. No se puede trascendiéndose hacia 

el proletariado, trascenderse al mismo tiempo hacia toda la humani-

dad, pues la única manera de trascenderse hacia él, es trascenderse con 

él contra el resto de la humanidad. ¿Se dirá que con él nos trascende-

mos hacia una humanidad futura donde la separación de clases será 

abolida? Pero, en primer término, habrá que expropiar una o más 

generaciones de capitalistas, sacrificar a los proletarios de hoy. Se 

trabaja siempre por ciertos hombres contra otros. 

¿No se podrá, no obstante, contar más allá de esas oposiciones con 

una reconciliación más elevada? ¿Los sacrificios singulares no encon-

trarán ellos mismos un lugar necesario en la historia universal? El mito 

de la evolución quiere alimentarnos con esa esperanza. Nos promete, a 

través de la dispersión temporal, el cumplimiento de [53] la unidad 

humana. La trascendencia toma aquí la figura del progreso. En cada 

hombre, en cada uno de sus actos, se inscribe todo el pasado humano y 

es, al instante, superado enteramente hacia el porvenir. El inventor, 

reflexionando sobre las técnicas viejas, inventa una técnica nueva, y 

apoyándose sobre ese trampolín, la generación siguiente inventa una 

técnica mejor; el triunfo del innovador consiste en que la humanidad 

futura no lo supera sino apoyándose sobre su propio proyecto. “Aque-

llos que nacerán después, pertenecerán gracias a nosotros a una 
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historia más elevada, como ninguna lo fue hasta entonces”, dice 

Nietzsche en La Gaya Ciencia. Así la trascendencia humana sería 

recuperada enteramente a cada momento; puesto que, en cada momen-

to, el precedente se conservaría, y no obstante ella no se fijaría en 

ninguno de ellos puesto que el progreso prosigue siempre. 

Solamente la idea de la evolución supone una continuidad huma-

na; para que un acto se prolongue en el tiempo como ondas en el éter, 

sería necesario que la humanidad fuera un medio dócil, pasivo; pero 

entonces, ¿de qué modo se produciría el actuar humano?  

Si mi hijo es un ser determinado que sufre mi acción sin resisten-

cia, yo estoy determinado también, no actúo; y si yo soy libre, mi hijo 

también lo es. Pero entonces mi acto no puede transmi-[54]tirse a 

través de la serie de las generaciones como si se deslizara a lo largo de 

un agua tranquila: sobre ese acto, los demás hombres actúan a su vez. 

La humanidad es una serie discontinua de hombres libres aislados 

irremediablemente por su subjetividad. 

Un acto lanzado en el mundo no se propaga pues al infinito como 

la onda de la física clásica; es más bien la imagen propuesta por la 

nueva mecánica ondulatoria la que convendría aquí una experiencia 

puede definir una onda de probabilidad y su ecuación de propagación, 

pero no permite prever la experiencia ulterior que lanzará en el mundo 

nuevos datos a partir de los cuales habrá que reconstruir la onda de 

nuevo. El acto no se detiene en el instante en que lo cumplimos, se nos 

escapa hacia el porvenir; pero es al instante retomado por conciencias 
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extrañas; no es jamás para otro una violencia ciega, sino un dato a 

superar y es el otro quien lo supera, y no yo. A partir de ese acto fijo, 

otro se lanza hacia un porvenir que no le he trazado. Mi acción no es 

para otro sino lo que él mismo la hace ser: ¿cómo puedo, pues, saber de 

antemano lo que hago?; y si no lo sé, ¿cómo puedo proponerme obrar 

por la humanidad? Construyo una casa para los hombres del mañana; 

ellos la albergarán, tal vez, pero puede también molestarles para sus 

construcciones futuras. Tal vez la sufri-[55]rán, tal vez la demolerán, 

tal vez la habitarán y se desplomará sobre ellos. Si pongo un hijo en el 

mundo, será tal vez mañana un malhechor, un tirano; es él quien 

decidirá; y cada uno de los hijos de esos hijos decidirá por sí. ¿Es pues 

para la humanidad que engendro? Cuántas ve ices el hombre ha 

exclamado contemplando el resultado inesperado de su acción: “¡Yo no 

quería eso!” Nobel creía trabajar para la ciencia: trabajaba para la 

guerra. Epicuro no había previsto lo que se llamaría más tarde el 

epicureísmo, ni Nietzsche el nietzschianismo ni Cristo la Inquisición. 

Todo lo que sale de las manos del hombre es inmediatamente empuja-

do por el flujo y reflujo de la historia, modelado nuevamente a cada 

instante y suscita alrededor de sí mil remolinos imprevistos. 

Hay, no obstante, fines sobre los cuales concuerdan las libertades 

humanas. Si me propongo esclarecer a la humanidad, acrecentar su 

poder sobre la naturaleza, mejorar su higiene, ¿no es seguro el destino 

de mi acción? El sabio está contento si aporta al edificio de la ciencia 

una pequeña piedra; ella permanecerá eternamente en su lugar necesa-

rio, y la eternidad agrandará hasta el infinito sus dimensiones. 
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Es verdad que los hombres concuerdan sobre la ciencia, puesto que 

un pensamiento no es científico sino cuando todos los hombres 

pueden [56] concordar sobre él. Pero trabajando por la ciencia, ¿es por 

la humanidad que se trabaja? Cada una de esas invenciones define para 

los hombres una situación nueva; para decidir si es útil, sería necesario 

que la situación que crease fuera mejor que la situación anterior. De un 

modo general, la idea de progreso exige tales comparaciones. Pero, ¿se 

pueden comparar las diversas situaciones humanas? Que haya sobre la 

tierra cincuenta millones de hombres, o veinte, la humanidad es 

exactamente tan plena, y tiene siempre en su corazón ese “hueco 

siempre futuro” que le impide transformarse jamás en un paraíso. Si 

puede ser mirada como un fin imposible de superar, es que ella misma 

no está limitada a ningún fin. Es por su propio impulso que se propone 

fines que, a cada instante, retroceden frente a ella. Pero he aquí que lo 

que nos parece promesa de salvación se vuelve contra nuestras espe-

ranzas: ni ciencia, ni técnica, ni ninguna especie de acción acercarán 

jamás la humanidad a ese fin moviente. Cualquiera que sea la situación 

creada, es, a su vez, un dato a superar. “Uno que llegó”, dice el lenguaje 

popular. ¿Llegó a dónde? No se llega jamás a ninguna parte. No hay 

más que puntos de partida. En cada hombre, la humanidad vuelve a 

partir. Y es por eso que el hombre joven que busca su lugar en el 

mundo no lo encuentra de antemano y se siente desamparado, [57] 

inútil, sin justificación. Haga ciencia, poesía, construya motores, se 

trasciende, trasciende la situación dada; pero no se trasciende para la 

humanidad; es la humanidad que se trasciende a través de él. Esa 

trascendencia no es para nada: es. La vida de cada hombre, la humani-

dad entera, aparecen así, a cada instante, como absolutamente gratui-
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tas, como no siendo exigidas ni llamadas por nada: su movimiento crea 

exigencias y llamados a los cuales no se responde sino por la creación 

de exigencias nuevas. Ningún cumplimiento es ni siquiera imaginable. 

Pero ese devenir sin fin, ¿no puede ser considerado él mismo como 

un cumplimiento? La humanidad no se acerca a un fin fijado de 

antemano; pero si en cada una de esas etapas sucesivas, la precedente 

se conserva y reviste una forma más elevada, ¿no nos estará permitido 

hablar de progreso? No percibimos en ella sino contradicciones, nos 

dice Hegel, porque nos detenemos en algunas de sus transformaciones; 

pero si consideramos la totalidad de su historia, vemos desvanecerse la 

aparente separación de acontecimientos y de hombres, todos los 

momentos se concilian. El obstáculo forma parte de la lucha que lo 

destruye; el cubismo combate al impresionismo, pera no existe sino 

por él y es más allá de uno y de otro que se definirá la pintura del 

futuro. Robespierre es abatido por la Revolución [58] de Thermidor, 

pero Robespierre y Thermidor se encuentran juntos en Bonaparte. 

Realizando su destino histórico y singular, cada hombre puede encon-

trar su lugar en el centro de lo universal. Mi acto cumplido deviene 

otra cosa de lo que yo había querido en primer término, pero no ha 

sufrido una perversión exterior: acaba de ser y es entonces que se 

cumple verdaderamente.  

Para suscribir al optimismo hegeliano, habría que establecer que la 

síntesis conserva efectivamente la tesis y la antítesis que supera. Sería 

necesario que cada hombre pudiera, reconocerse en lo universal que lo 

envuelve. Debe reconocerse, dice Hegel, puesto que lo universal 

 40



concreto es singular y es a través de las individualidades singulares que 

encuentra su figura: no sería lo que es si cada uno de sus momentos no 

hubiera sido lo que fue. Admitamos pues que la presencia de cada 

hombre se inscribe para la eternidad en el mundo: ¿consolaremos a un 

vencido mostrándole que sin su resistencia el triunfo del vencedor 

hubiera sido menos resplandeciente? ¿Bastaría eso para que esa victoria 

fuera suya? En verdad, es su derrota lo que le pertenece. Hemos visto 

que el hombre está presente en el mundo de dos maneras: es un objeto, 

un dato al que superan trascendencias extrañas; y él mismo es una 

trascendencia extraña que se lanza hacia el porvenir. Lo que es suyo, es 

lo que [59] crea por su libre proyecto, y no lo que es creado a partir de 

él por otro. Pero lo que se conserva de un hombre en la dialéctica 

hegeliana, es precisamente su facticidad. La verdad de una elección es 

la subjetividad viviente que la hace elección de ese fin, y no el hecho 

rígido de haber elegido: y es sólo ese aspecto muerto el que retiene 

Hegel. En tanto que cae en el mundo como una cosa pasada y superada, 

el hombre no puede recuperarse, está por el contrario, alienado. No se 

puede salvar a un hombre mostrándole que se conserva esa dimensión 

de su ser por la cual es extraño a sí mismo y objeto para otro. Sin duda 

el hombre está presente a título de dato en el universo entero: a cada 

instante, tengo todo el pasado de la humanidad detrás de mí, frente a 

mí todo su porvenir. Estoy situado en un punto de la tierra, del sistema 

solar, entre las nebulosas. Cada uno de los objetos que manejo me 

remite a todos los objetos que constituyen el mundo y mi existencia a 

la de todos los hombres; pero esto no basta para que el universo sea 

mío. Lo que es mío, es lo que he creado, es el cumplimiento de mi 

propio proyecto. 
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También, dirá Hegel, es el cumplimiento de su proyecto lo que el 

hombre recuperará en el devenir universal, si ha sabido extender su 

proyecto lo suficientemente lejos. No habrá decepción sino para el 

empecinamiento estúpido que [60] se obstina en un designio finito; 

pero si el hombre adopta el punto de vista de lo universal, aun en la 

apariencia de la derrota reconocerá su victoria. Demóstenes tenía la 

vista corta cuando se desesperaba por la ruina de Atenas; en el fondo, 

lo que le importaba era la civilización, y es la civilización lo que Filipo 

y Alejandro han realizado en el mundo. Todo está bien si soy capaz de 

querer el todo. 

¿Pero tal querer es posible?  

Refugiado en el cielo único e impasible, el sabio vería las revolu-

ciones pasar como sombras sobre la superficie eternamente cambiante 

de la tierra; no levantaría un dedo para hacer triunfar esa figura del 

mundo que será borrada mañana; no preferiría nada, puesto que todo 

sería suyo. Así el economista optimista del siglo diecinueve ve con 

sorpresa que la superpoblación lleva a un exceso de mano de obra y 

una baja correlativa de salarios, que entraña la mortalidad y la esterili-

dad de la clase obrera volviendo entonces a la despoblación, y así 

sucesivamente. 

Y, en efecto, si planeamos en el éter hegeliano, ni la vida ni la 

muerte de esos hombres particulares nos parecen importantes; pero 

¿por qué el equilibrio económico mantiene aún importancia? No es el 

espíritu universal el que se regocija aquí de ese mecanismo: es un 
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economista burgués. El espíritu universal no tiene voz, y to-[61]do 

hombre que pretende hablar en su nombre no hace sino prestarle su 

propia voz. ¿Cómo podrá tomar él, el punto de vista de lo universal, 

puesto que no es lo universal? No se podría tener otro punto de vista 

que el suyo. “¿Dónde está el infierno?”, pregunta a Mefistófeles el 

Fausto de Marlowe y el demonio responde: “Está ahí donde estamos”. 

Así, el hombre puede decir: “La tierra está ahí donde estoy”, no hay 

ningún modo para él de evadirse en Sirio. Pretender que un hombre 

renuncia al carácter singular de su proyecto, es matar el proyecto. Lo 

que Demóstenes quería en verdad, es una civilización descansando 

sobre la de Atenas, desarrollándose a partir de ella. 

Sin duda, puede ocurrir que el proyecto haya apuntado a un fin a 

través de medios que se han revelado inadecuados; en ese caso un 

hombre puede felicitarse del éxito de otro medio que no había elegido 

en primer término. Un hombre desea la prosperidad de su ciudad: vota 

por un jefe; es su rival quien resulta elegido, pero se revela como un 

buen jefe, la ciudad prospera entre sus manos. El elector puede sentirse 

satisfecho de su advenimiento, porque el fin que se había propuesto se 

cumple a pesar de todo. Y es un fin definido, singular. 

Si se pretende que todo fin puede ser mirado como un medio hacia 

un fin más lejano, se nie-[62]ga que nada sea verdaderamente un fin. El 

proyecto se vacía de todo contenido y el mundo se hunde perdiendo 

toda forma. El hombre se encuentra sumergido en el seno de una napa 

de indiferencia donde las cosas son lo que son, sin que elija jamás 

hacerlas ser. Puesto que habrá siempre una civilización, puede ser 
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inútil defender Atenas, pero hay que renunciar entonces a lamentarse 

jamás de nada, a gozar de nada. Actuar para un fin, es siempre elegir, 

definir. Si la forma singular de su esfuerzo se le aparece al hombre 

como indiferente, perdiendo toda figura su trascendencia se envanece, 

no puede ya querer nada; puesto que lo universal es sin carencia, sin 

espera, sin llamado. 

Así, todo esfuerzo del hombre por establecer una relación con el 

infinito es vana. No puede entrar en relación con Dios, sino a través de 

la humanidad, y en la humanidad, no alcanza jamás sino a ciertos 

hombres, y no puede crear sino situaciones limitadas. Si sueña con 

dilatarse al infinito, se pierde rápidamente. Se pierde en sueños pues, 

de hecho, no deja de estar ahí, de testimoniar por sus proyectos 

infinitos su presencia finita. 
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LA SITUACIÓN 

[63] 

El jardín de Cándido no puede, pues, reducirse a un átomo, ni con-

fundirse con el universo. El hombre no es sino eligiéndose; si rehusa 

elegir, se aniquila. La paradoja de la condición humana es que todo fin 

puede ser superado, y no obstante, el proyecto define al fin como fin. 

Para superar a un fin, es necesario, en primer término, haberlo proyec-

tado como algo que no va a ser superado. El hombre no tiene otro 

modo de existir. Es Pirro quien tiene razón contra Cineas. Pirro parte 

para conquistar: que conquiste pues. “¿Y después?” Después se verá. 

La finitud del hombre no es pues sufrida, es querida: la muerte no 

tiene aquí esa importancia con la que frecuentemente se la reviste. No 

es porque el hombre muere, que es finito. Nuestra trascendencia se 

define siempre concretamente más acá de la muerte o más allá. Pirro 

no espera dar la vuelta al mundo para volver a su casa; el revoluciona-

rio se preocupa poco de [64] no estar ya el día en que la revolución 

haya triunfado. El límite de nuestra empresa está en su corazón mismo, 

no fuera. Un hombre hace un viaje, se apresura para llegar a Lyon esa 

noche; es que quiere estar mañana en Valencia, para estar pasado 

mañana en Montélimar, el día siguiente en Avignon y el siguiente en 

Arles. Podemos reírnos de él: tendrá que volver sin haber visto Nimes, 

Marsella; no habrá visto Bone ni Constantinopla. Pero poco importa, 

habrá hecho el viaje proyectado: su viaje. El escritor está impaciente 

por terminar su libro para escribir otro; entonces podré morir tranqui-
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lo, dice, mi obra estará acabada. No espera la muerte para detenerse, 

pero si su proyecto lo compromete hasta en los siglos futuros, la 

muerte no lo detendrá tampoco. El octogenario construye, planta. 

Moisés sabe que no estará en la Tierra Prometida; Stendhal escribe 

para ser leído cien años más tarde. Mi muerte no detiene mi vida sino 

una vez que estoy muerto, y ante la mirada de otro. Pero para mí, que 

estoy vivo, mi muerte no es; mi proyecto la atraviesa sin encontrar 

obstáculo. No existe ninguna barrera contra la cual mi trascendencia 

tropiece en pleno impulso: muere por sí misma, como el mar que 

golpea una playa lisa y que se detiene y no va más lejos. 

No podemos pues, decir con Heidegger, que el proyecto auténtico 

del hombre, es ser para la [65] muerte, que la muerte es nuestro fin 

esencial, que no hay para el hombre otra elección que la fuga o la 

asunción de esa posibilidad última. Según el propio Heidegger, no hay 

para el hombre interioridad, su subjetividad no se revela sino por un 

compromiso en el mundo objetivo. No hay elección sino por un acto 

que muerda sobre las cosas: lo que el hombre elige, es lo que hace. Lo 

que proyecta, es lo que crea; pero él no hace su muerte, no la crea: es 

mortal. Y Heidegger no tiene derecho a decir que ese ser es precisa-

mente para morir; el hecho de ser es gratuito; se es para nada, o más 

aún, la palabra para no tiene aquí ningún sentido. El ser es proyecto, 

puesto que se plantea un fin, dice Heidegger; pero en tanto que ser, el 

ser no plantea ningún fin: él es. Es el proyecte sólo el que definió su ser 

como ser para. Heidegger conviene que a diferencia de otros fines, ese 

fin supremo no es definido como fin por ningún acto; la decisión 

resuelta que lanza al hombre hacia su muerte no lo conduce a matarse, 
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sino solamente a vivir en presencia de la muerte: pero, ¿qué es la 

presencia? Ella no es sino en el acto que presentifica, no se realiza sino 

en la creación de lazos concretos. Así la conversión heideggeriana se 

muestra tan ineficaz como la conversión estoica. Antes, como después, 

la vida prosigue, idéntica; no se trata sino de un cambio interior. Las 

mismas [66] conductas que son inauténticas cuando aparecen como 

fugas, se vuelven auténticas si se desarrollan frente a la muerte. Pero 

esa palabra: frente a no es sino una palabra. De todos modos mientras 

vivo, la muerte no está ahí, y, ¿ante los ojos de quién mi conducta es 

fuga, si para mí es libre elección de un fin? Las vacilaciones de Heideg-

ger en cuanto al grado de realidad de la existencia inauténtica tienen su 

origen en ese sofisma. En verdad, sólo el sujeto define el sentido de su 

acto: no hay fuga sino por el proyecto de fuga. Cuando amo, cuando 

quiero, no me fugo de nada: amo, quiero. La nada que me revela la 

angustia no es la nada de mi muerte; es, en el corazón de mi vida, la 

negatividad que me permite trascender sin cesar toda trascendencia; y 

la conciencia de ese poder se traduce no por la asunción de mi muerte, 

sino mucho más por esa “ironía” de la que habla Kierkegaard o Nietzs-

che: aun cuando fuera inmortal, aun cuando tratara de identificarme 

con la humanidad inmortal, todo fin seguirá siendo un punto de 

partida, toda superación, objeto a superar, y en ese juego de relaciones 

no habría otro absoluto que la totalidad de esas relaciones mismas, 

emergiendo en el vacíes, sin sostén. 

Así no se es para morir: se es, sin razón, sin fin. Pero como Jean 

Paul Sartre ha mostrado en El Ser y la Nada, el ser del hombre no es el 

ser [67] fijo de las cosas: el hombre tiene que ser su ser; a cada instante 

 47



busca hacerse ser, y ese es su proyecto. El ser humano existe bajo la 

forma de proyectos que no son proyectos hacia la muerte, sino proyec-

tos hacia fines singulares. Caza, pesca, construye instrumentos, escribe 

libros esas no son diversiones, fugas, sino un movimiento hacia el ser; 

el hombre hace para ser. Es necesario que se trascienda, puesto que reo 

es, pero es necesario también que se recupere como una plenitud, 

puesto que quiere ser; es en el objeto finito que crea, donde el hombre, 

encontrará un reflejo fijo de su trascendencia. ¿Por qué creará ese 

objeto más bien que ese otro?, es una pregunta a la cual no se puede 

responder, puesto que precisamente el proyecto es libre. Un análisis 

existencial permitiría extraer el sentido global de las diferentes elec-

ciones del hombre, comprender el desarrollo y la unidad; pero debe Era 

detenerse frente al hecho irreductible de esa opción singular por la cual 

cada hombre se lanza libremente en el mundo. No es el contenido del 

proyecto lo que queremos examinar aquí, sino que habiendo estableci-

do su carácter original, libre, tratamos solamente de definir las condi-

ciones generales y formales de su existencia. 

Hemos llegado a la conclusión de que el proyecto es singular, por 

lo tanto finito: la dimensión temporal de la trascendencia no es querida 

[68] por sí misma; depende de la naturaleza del objeto creado. Un 

hombre puede querer construir un edificio que resista a los siglos; 

puede también esforzarse por lograr un salto peligroso; el tiempo no es 

tenido en cuenta para él; no es sino una cualidad particular del objeto. 

De todos modos, que pase en un instante o que atraviese los siglos, el 

objeto tiene siempre una duración. La plenitud del ser, es la eternidad; 

ese objeto que un día se hundirá no es verdaderamente. “¿Y después?” 
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El hombre busca recuperar su ser, pero puede siempre trascender de 

nuevo ese objeto en el cual su trascendencia está comprometida. 

Aunque indestructible, el objeto no aparecerá sino como contingente, 

finito, un simple dato que hay aún que superar. El objeto se basta en 

tanto que me basta; pero la reflexión es una de las formas que adopta 

espontáneamente la trascendencia, y a los ojos de la reflexión, el objeto 

está ahí, sin razón. Un hombre solo en el mundo estaría paralizado por 

la visión manifiesta de la vanidad de todos sus fines; no podría sin 

duda, soportar vivir. 

Pero el hombre no está solo en el mundo. 
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Segunda Parte 

LOS OTROS 

[71] 

“¡Qué oportunidad que tiene!”, decía una psicasténica mirando llo-

rar a una mujer: “Ella llora de veras”. Ella también lloraba muy fre-

cuentemente; pero no eran verdaderas lágrimas; sus lágrimas eran una 

comedia, una parodia. El hombre normal no piensa estar hecho de 

vidrio ni de madera, no se toma por una marioneta, ni por un fantas-

ma; pero tampoco él puede creer plenamente en sus lágrimas ni en su 

risa: nada de lo que le sucede es totalmente verdadero. Me esfuerzo en 

vano mirándome en un espejo, contándome mi propia historia, no me 

capto jamás como un objeto pleno, experimento en mí ese vacío que 

soy yo mismo, siento que no soy. Y es por eso que todo culto del yo es, 

en verdad, imposible; no puedo destinarme a mí mismo. Frecuente-

mente, en mi juventud me sentía desolada por no poseer ninguna 

personalidad, en tanto que ciertos camaradas me deslumbraban por el 

resplandor de su originalidad. El otro, co-[72]mo otro, reviste fácil-

mente ese carácter maravilloso e inaccesible, pero él a solas consigo, 

experimenta para sí ese vacío que está en su corazón. Para mí, es en el 

mundo un objeto, una plenitud: yo que no soy nada, creo en su ser; y 

no obstante, él es también otra cosa que un objeto: tiene la infinitud de 

su existencia que puede sin cesar extender el horizonte hacia el cual se 

arroja. No sé si Dios existe y ninguna experiencia puede hacérmelo 

presente: la humanidad no se realiza jamás. Pero el otro está ahí, frente 
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a mí, cerrado sobre sí, abierto al infinito. Si yo le destinara mis actos, 

¿no revestirían éstos también una dimensión infinita?  

Cuando un niño ha acabado un dibujo o una página de escritura, 

corre a mostrársela a sus padres; tiene necesidad de su aprobación 

tanto como de bombones o juguetes. El dibujo exige un ojo que lo mire: 

es preciso que, para alguien, esas líneas desordenadas se transformen 

en un barco, en un caballo. Entonces el milagro se cumple y el niño 

contempla con orgullo el papel garabateado: ahí hay, de ahora en 

adelante, un verdadero barco, un verdadero caballo. Sólo consigo 

mismo, no hubiera osado enorgullecerse de esos trazos dudosos. Sin 

duda, tratamos de cambiar así en un duro diamante todos los instantes 

de nuestra vida; frecuentemente buscamos cumplir nuestro ser sin 

ayudas: ando por [73] el campo, me encuentro con un tigre, arrojo una 

piedra, trepo a una colina; todo eso sin testigos. Pero nadie se satisface 

la vida entera con semejante soledad. Cuando mi paseo se ha acabado, 

experimento la necesidad de contárselo a un amigo: el rey Caudale 

quiere que la belleza de su mujer resplandezca ante los ojos de todos. 

Thoreau vive años en los bosques, solo, pero al regreso escribe Walden; 

y Alain Gerbault escribe: Solo a Través del Atlántico. Aun Santa Teresa 

escribe Las Moradas, y San Juan de la Cruz sus cánticos. 

¿Qué esperamos pues del otro?  

Estaría equivocado en esperar que el otro me llevara lejos a través 

de un devenir sin fin: ningún acto humano se propaga hasta el infinito. 

Lo que otro crea a partir de mí no es ya mío. El enfermo que curo 

 51



puede rodar bajo un ómnibus en su primera salida: yo no diré que mis 

cuidados lo han matado. Pongo un niño en el mundo si se transforma 

en un criminal, yo no seré un malvado. Si pretendiera asumir hasta el 

infinito las consecuencias de mis actos, no podría querer ya nada. Soy 

finito, es necesario que quiera mi finitud. Pero lo que deseo, es elegir 

un fin que no pueda ser superado, que sea verdaderamente un fin. Y si 

el objeto, fijado en sí mismo, , no basta para detenerme, ¿no poseerá el 

otro ese poder?  
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EL SACRIFICIO 

[75] 

Supongamos que otro tenga necesidad de mí; supongamos que su 

existencia posea un valor absoluto: he aquí justificado mi ser, puesto 

que soy para un ser cuya existencia está justificada. Estoy liberado del 

riesgo, de la angustia; estableciendo delante de mí un fin absoluto, he 

abdicado de mi libertad; ningún problema se plantea ya. No quiero ya 

ser sino una respuesta a ese llamado que me exige. El amo tiene 

hambre y sed; el esclavo sacrificado no quiere ser sino el plato que 

prepara, el vaso de agua que lleva para apagar el hambre y la sed; hace 

de sí mismo un instrumento dócil. Si su amo lo exige, se matará y hasta 

lo matará, pues no existe nada más allá de la voluntad del amo, ni aun 

lo que podría parecer su bien. Para alcanzar su ser, el esclavo se quiere 

cosa frente a aquel que detenta el ser. Muchos hombres, más aún las 

mujeres, desean tal reposo: sacrifiquémonos. 

Pero, en primer lugar, ¿a quién me sacrifica-[76]ré? Es necesario 

que el valor de esa vida a la cual mi vida se destina, se me aparezca 

como absoluto. Si esa mujer se preguntara paró qué sirve su viejo 

marido incapaz, se preguntaría también: ¿Para qué sirve sacrificarme a 

él? Ella evita interrogarse pero su seguridad es entonces bien precaria: 

a cada instante, la pregunta puede plantearse. Yo no me sacrificaría 

con tranquilidad sino queriendo la existencia del otro de una manera 

incondicionada. Sucede que, a través del amor, de la admiración, del 

respeto por la persona humana, surge tal voluntad. ¿Es entonces 
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legítimo consagrarme en cuerpo y alma a ese niño, a ese amo, a ese 

enfermo? ¿Podrá de ese modo cumplirse mi ser?  

El hombre que se sacrifica se queja frecuentemente de no encon-

trar a su alrededor sino ingratitud. Sus beneficios no llegan y aun 

irritan. La justificación que él espera le es rechazada por el mismo que 

podía acordarla. Invoca con acritud la perversidad del hombre. ¿Pero el 

desmentido que recibe no tendrá razones más precisas? ¿El sacrificio es 

alguna vez conforme a lo que pretende ser? ¿Logra alguna vez los 

resultados que se propone?  

“Yo no he pedido nacer”, dice el hijo ingrato. Con esas palabras to-

ca a su padre en lo vivo. Porque el sacrificio se presenta en primer 

término como una total dimisión en favor del otro. [77] “No he vivido 

más que para ti, te lo he sacrificado todo”, dice el padre, pero tiene que 

reconocer que no pudo dimitir a favor de algo que no existía aún. 

Procrear un niño, no es sacrificarse a nadie; es lanzarse en el mundo a 

través de un niño anónimo, sin someterse a ninguna voluntad extraña. 

“Sea”, dice el padre. “Pero desde que el niño está ahí, ha pedido, ha 

exigido; y yo se lo he dado”. “Si me lo ha dado todo, es porque ha 

querido”, dice el ingrato; y en efecto, es libremente que el padre ha 

accedido a sus demandas. Un hombre no puede jamás abdicar su 

libertad; cuando pretende renunciar, no hace sino enmascararla, la 

enmascara libremente. El esclavo que obedece, elige obedecer y su 

elección debe ser renovada a cada instante. Uno se sacrifica por que lo 

quiere; uno lo quiere porque es de esa manera que espera recuperar el 

ser... “Te he dado toda mi vida, mi juventud, mi tiempo”, dice la mujer 

 54



desdeñada, pero, ¿qué hubiera hecho con su vida, con su juventud, con 

su tiempo, sino los hubiera da? En amor, en amistad, la palabra don 

tiene un sentido muy ambiguo. El tirano adulado piensa que hace una 

gran gracia a su esclavo aceptando sus servicios: no está equivocado, si 

el esclavo se complace en su esclavitud. Es con pena que la madre 

contempla a su hijo crecido, la enfermera benévola a su enfermo 

curado. “¡No tienes necesidad de mí!” Ese [78] lamento toma frecuen-

temente la forma de un agravio: esa necesidad que encontraba en el 

otro era, pues, un don que me hacía. No se sabe bien quién gana o 

quién pierde. El sacrificio irrita muy frecuentemente a quien es el 

objeto. El no pide nada: es su madre, su mujer, su amigo quienes 

demandan que su sacrificio sea agradecido. Se regocijan con el mal 

ajeno porque esperan consolarlo, le reprochan como una traición una 

felicidad que los hace inútiles. No solamente el sacrificio no es una 

dimisión sino que muy frecuentemente toma una figura regañona y 

tiránica: es sin él, es contra él que queremos el bien del otro. 

¿Pero es realmente el bien del otro lo que se quiere? Es evidente 

que ésa es la condición para poder hablar de sacrificio. Si me propongo 

un fin que el otro no se propone, que es mi fin, no me sacrifico: hago. 

Mirando a su hijo que no le ha pedido nacer y que es, al presente, un 

hermoso muchacho robusto, el padre piensa con orgullo: “Yo lo he 

hecho”, y no “Yo me he sacrificado”. Sólo hay sacrificio si tomo por fin 

un fin definido por el otro; pero entonces, es contradictorio suponer 

que pueda, yo, definir ese fin para él. El padre despótico que impide a 

su hijo hacer un matrimonio deseado quiere aún pensar que se sacrifi-

ca por él: pero es en nombre de su propio bien que elige para su hijo 
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una si-[79]tuación mejor que otra. Evita asumir su propia voluntad, 

declarando que obra por el bien. Establece la objetividad de valores 

admitidos tales como la salud, la riqueza, la gloria. El cura enclaustra-

do que en Diario de un Cura de Campaña, de Bernanos, abruma con 

sus lecciones a su desdichado compañero, piensa obrar por su bien: ¿el 

saber no es un bien? Del mismo modo el inquisidor hace engrillar al 

herético en nombre del bien: nadie pretenderá que se sacrifica por él. 

Sacrificarse es obrar para otro, dando a la palabra para el sentido que 

traduce la expresión alemana “warum willen”, responder al llamado 

que emana de su voluntad. Lo que él quiere como su bien, es solamente 

su bien. Cuando un fin es establecido por un hombre por sí mismo, sin 

condición, nadie puede negarle ese carácter, y si no lo logra, ningún 

triunfo extraño podrá compensar ese fracaso. Y hay que tener presente 

que, como lo ha mostrado bien Hegel, el fin supone los medios gracias 

a los cuales nos proponemos alcanzarlo: un niño trata de subir a un 

árbol; un adulto benévolo y presuntuoso lo levanta, lo pone sobre una 

rama. El niño está, decepcionado, no quería solamente estar en el árbol 

sino subir a él. Vemos pues que hay ciertos bienes que otro no puede 

alcanzar por nosotros. Sólo podemos hacer algo por él si espera [80] 

algo de nosotros, y dándole precisamente lo que espera. 

Muchos pretendidos sacrificios contradicen, pues, desde la partida a 

su pretensión: son, en verdad, tiranías. ¿Pero no puede haber sacrificios 

que no sean tiranías? Quiero sacrificarme, sé que haciéndolo permanez-

co libre, que nada me libera del riesgo y de la angustia de mi libertad: 

pero libremente elijo tomar por fin el fin propuesto por la voluntad del 

otro; ¿no es entonces, verdaderamente, su bien lo que busco?  
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Pero sería necesario, en primer término, saber cuál es la voluntad 

del otro: no es tan fácil. Todo proyecto se extiende a través del tiempo; 

envuelve una pluralidad de proyectos elementales hay que saber 

distinguir aquellos que concuerdan con el proyecto esencial, aquellos 

que lo contradicen, aquellos que no se relacionan con él sino de una 

manera contingente; hay que distinguir aquí la voluntad del otro de sus 

caprichos. Ese convaleciente quiere salir, a pesar de la orden del 

médico; si cedo a su deseo, vuelve a caer enfermo. “No soy responsable, 

he hecho lo que ha querido”. Nadie aceptará esa excusa. “No debería 

haberme escuchado”, dirá con cólera el propio enfermo. Ya hombre, el 

niño mimado dirigirá a sus padres, reproches semejantes. Pueden 

parecer duros, pero no son injustos. Desde el momento en que conozco 

los deseos del otro, los [81] trasciendo, no son para mí sino datos, y soy 

yo quien decidirá si expresan su verdadera voluntad; pues un hombre 

es otra cosa que lo que es en el instante. Ninguna palabra, ningún gesto 

pueden definir un bien que supere el instante. Sería muy superficial 

fiarse en las palabras: Orestes se equivocó al creer que Hermione 

quería la muerte de Pirro porque la reclamaba a grandes gritos. Con-

ductas similares no bastan para convencerme: es la totalidad de una 

vida lo que sería necesario poder interrogar. Descubriendo las astucias 

de la mala fe, el psiquiatra descubre a su enfermo los fines que son sus 

fines y que, no obstante, son completamente distintos a los que el 

enfermo confiesa. Damos crédito a la lucidez de la gente que admira-

mos, que respetamos, pero eso es aún una decisión. El bien del otro, es 

lo que él quiere; pero cuando se tratar de discernir su verdadera 

voluntad, no podemos recurrir sino a nuestro solo juicio. 
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¿No es eso volverse tirano? Sería fácil al padre despótico pensar 

que juzga el bien de su hijo mejor que su hijo mismo. “En el fondo”, 

dice, “mi hijo quiere lo mismo que yo; es por ignorancia, por aturdi- 

miento que se empecina; más tarde reconocerá su error”. Reclama en 

su hijo presente, a su hijo por venir. Pero en el porvenir tanto como en 

el presente, no encontrará jamás ninguna certidumbre. ¿La sumisión 

futura será [82] más verdadera que la rebelión de hoy? ¿Si ésta no lo 

inquieta, por qué la docilidad que descuenta, lo satisfará? Puede 

suceder aun que los padres se desesperen de haber sido demasiado 

bien obedecidos; en la boca del joven que acepta su bien, no reconocen 

la voz del niño que ellos domaron. No es el bien de ese joven lo que 

querían, sino el bien del niño tal como existiría aún en el joven. Se 

engañan aquí con una ilusión: los momentos sucesivos de una vida no 

se conservan en su superación, están separados; para el individuo 

como para la humanidad, el tiempo no es progreso, sino división; del 

mismo modo que no se puede actuar jamás para la humanidad entera, 

no se actúa jamás para el hombre entero. La voluntad del hombre no 

permanece idéntica a través de toda una vida: la censura o la aproba-

ción que vendrán no serán una comprobación objetiva, sino un nuevo 

proyecto, que no goza de ningún privilegio sobre el proyecto que 

confirma o que contradice. No hay ningún instante de una vida donde 

se opere una reconciliación de todos los instantes. No sólo no se puede 

conocer con evidencia el bien de otro, sino que no hay un bien que sea 

definitivamente ese bien. Entre esos diferentes bienes establecidos por 

los diferentes proyectos de un hombre, habrá que elegir. Será necesario 

traicionar al niño por el hombre, o al hombre por el niño. [83] 
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Es pues en el riesgo y en la duda que nos sacrificamos. Hay que 

tomar partido y debemos elegir sin que nada nos dicte nuestra elec-

ción. Pero pertenece a nuestra libertad precisamente establecer tales 

elecciones; yo elegiré preferir el hombre al niño, si es el hombre en que 

se transformará el niño, lo que me interesa, y no el niño; o preferiré al 

niño porque el niño existe y lo quiero, y soy indiferente a ese hombre 

futuro que no conozco. No podemos condenar el sacrificio simplemen-

te porque exige que nuestros actos se limiten a esto o a aquello; sólo 

obramos creándonos límites. 

Admitamos pues que consciente de la libertad de mis actos, de los 

riesgos que comportan, de los límites de su éxito, decida aún responder 

al llamado que viene hacia mí. El niño me pide un juguete, se lo doy, es 

feliz, ¿no puedo satisfacerme con esa alegría? La madre complaciente 

mira al niño que sonríe con un juguete, y sonríe. Pero su sonrisa 

desaparece: ahora el niño quiere un tambor, una panoplia, el viejo 

juguete no lo entretiene más. “¿Y después?”, dice impacientemente. Su 

madre se ingenia inútilmente en satisfacerlo; siempre habrá un “des-

pués”. El sacrificio pretende colmar al ogro; pero no se puede colmar a 

un hombre. Un hombre no llega jamás a ninguna parte: nos agotamos 

siguiéndolo sin llegar jamás. Recordemos que el hombre [84] es 

trascendencia; lo que reclama, no lo reclama sino para superarlo. El 

enfermo exige cuidados, se los doy, se cura. Pero la salud que recupera 

por mí no es un bien si la reduzco a sí misma; no se transforma en un 

bien si no se hace alguna cosa con ella. Si yo le impulso a usarla, me 

preguntará con cólera: “¿Para qué me has salvado la vida?” Es por eso 

que los cuentos donde el héroe salvado de un peligro mortal es obliga-
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do por su salvador a entregarle la vida en un día fijo, nos parecen tan 

crueles. El hombre salvado devolverá una cosa muy distinta de lo que 

ha recibido y el benefactor exigente adquiere la figura de un tirano 

injusto. Yo no creo para otro sino puntos de partida; la salud, la 

instrucción, la fortuna con las que un padre ha dotado a su hijo deben 

aparecerle no como datos, sino como posibilidades que sólo el hijo 

puede utilizar. Yo no soy quien fundamenta a otro; soy sólo el instru-

mento con el cual el otro se fundamenta. Sólo él se hace ser trascen-

diendo mis dones. 

El padre, el benefactor, desconocen frecuentemente esa verdad. 

“Soy yo quien lo ha hecho lo que es. Lo he sacado de la nada”, dicen 

designando su obligación. Quisieran que el otro reconociera en ellos, 

fuera de sí mismos, el fundamento de su ser. Tal gratitud se encuentra 

a veces: “¿Qué sería de mí sin ti?”, dice erróneamente el hombre 

salvado de un desastre, rehu-[85]sando proyectarse más allá del 

desastre. Salvando su situación se lo ha salvado a él mismo. Pero un 

hombre orgulloso rechaza con rebelión confundirse de ese modo, con 

una cosa dada, renegando de su libertad. Cualquier cosa que se haya 

hecho por él, no se siente alcanzado en su ser; su ser, es él solo quien lo 

hace. Ahí está la fuente esencial de los malentendidos que separan 

frecuentemente al niño de sus padres: “Me debes la vida”, dice el padre 

exigiendo la obediencia del hijo; pero dar una vida no confiere ningún 

derecho sobre una libertad. El padre piensa que ha hecho a su hijo el 

más grande don, pues lo ha puesto en el mundo; pero el niño sabe que 

no hay! mundo para él sino por su presencia en ese mundo. No es él 

mismo sino por su propio proyecto. Su nacimiento, su educación no 
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son sino la facticidad que él debe tratar de superar. Lo que se ha hecho 

por él forma parte de la situación que su libertad trasciende: era, por 

cierto, necesario que estuviese en una situación o en otra, pero no 

coincide con su situación, puesto que está siempre más allá. 

El error fundamental del sacrificio, es que considera al otro como a 

un objeto que lleva en su corazón, un vacío que es posible colmar. Aun 

cuando apunta al porvenir, supone tal falta. Un hijo desea casarse; ese 

casamiento le impondrá pesadas cargas que pueden conducirlo a la 

[86] miseria. Su padre se opone, diciéndole: “Obro por tu bien”. ¿Pero 

cómo obrar por ese hombre que no existe aún y no proyecta delante de 

sí ningún bien? El padre imagina a su hijo tal como hubiera sido sin él: 

un hombre miserable, cargado de preocupaciones; después lo imagina 

tal como será gracias a él: rico y libre; y pretende ver en él un hombre 

salvado por él de la miseria. Pero el hombre miserable no existe en 

ninguna parte, ningún llamado surge de sus labios, no hay ahí un vacío 

a llenar. Del mismo modo, un niño feliz de vivir, no es un niño que ha 

pedido nacer y que ha nacido. Cuando yo era pequeña, pensaba fre-

cuentemente con una especie de vértigo en todos los niños que no 

nacerán jamás, como si pudieran existir en alguna parte, en potencia, 

como si fueran llamados no atendidos, vacíos no llenados, pero era una 

imaginación pueril: la vida es una plenitud a la que no ha precedido 

ninguna dolorosa ausencia. 

Una leyenda celta cuenta que se predijo a una mujer que su hijo 

sería un “digno druida” si nacía esa noche, y que sería un gran rey si lo 

tenía la mañana siguiente; ella permaneció heroicamente sentada toda 
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la noche sobre una piedra; el niño nació a la mañana siguiente; tenía la 

cabeza aplastada, pero fue un gran rey1. Se [87] ve claramente que la 

madre heroica no se ha sacrificado a su hijo; en la medida en que ya él 

existía, no pedía sino nacer; y si se pregunta al porvenir, se piensa que 

si hubiera sido un sabio druida, hubiera sido feliz de serlo. Eligiendo la 

existencia de un rey se ha rechazado la de un druida: en uno como en 

otro, el niño hubiera realizado plenamente su destino; en un sentido un 

hombre es siempre todo lo que tiene que ser, puesto que, como, lo 

muestra Heidegger, es su existencia lo que define su esencia. No hay 

que creer, no obstante, que la madre haya obrado para sí misma. El 

error de las morales del interés es el mismo que las del sacrificio: se 

supone que de antemano un vacío está ahí, en mí o en otro, y que yo no 

hubiera podido obrar si el lugar de mi acto no hubiera estado de 

antemano abierto. Pero nuestros actos no esperan ser llamados; saltan 

hacia un porvenir que no está prefigurado en ninguna parte. Es siem-

pre un porvenir el que crean nuestros actos; y el porvenir estalla en el 

mundo pleno como una nueva y gratuita plenitud. No se quiere para 

otro, ni para sí; se quiere para nada: y esto es la libertad. Es para nada 

que la madre de la leyenda quiso un hijo que fuera rey, para nada que 

una madre de carne y hueso quiere que su hijo sea un hombre fuerte, 

rico, instruido; y es precisamente eso lo que da un carácter conmove-

dor al amor maternal bien [88] comprendido. Tenemos que saber que 

no creamos para otros sino puntos de partida y, no obstante, quererlos 

para nosotros como fines. 

                                                 
1 Citado por Dumézil: Los Horacios y los Cariáceos. 
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El hombre generoso sabe bien que su acción no alcanza sino el ex-

terior del otro; todo lo que puede pedir, es que esa acción libre no sea 

confundida por el beneficiario con una pura facticidad sin fundamen-

to: que sea reconocida como libre. El ingrato rehusa frecuentemente tal 

reconocimiento. No le gusta confesar que ha sido considerado como 

objeto por una libertad extraña: no quiere creer sino en su sola liber-

tad. Se esfuerza entonces en no pensar en su benefactor, o pretende no 

ver en él sino una fuerza mecánica; explica que el benefactor ha obrado 

por vanidad, por importancia. Si su decisión aparece sumida a un 

determinismo psicológico, no ofende más, no es sino un hecho burdo 

entre otros. En el reconocimiento consentido, hay que ser capaz de 

mantener cara a cara dos libertades que parecen excluirse: la del otro y 

la mía. Hace falta que me tome a la vez como objeto y como libertad, 

que reconozca mi situación como fundada por el otro afirmando mi ser 

más allá de la situación. 

No se trata aquí de contraer una deuda; no existe ninguna moneda 

que permita pagar al otro. Entre lo que ha hecho por mí y lo que haré 

por él, no puede haber ninguna medida. Pa-[89]ra desembarazarse de 

toda preocupación de reconocimiento, ocurre que un hombre trata de 

reembolsar un beneficio mediante dones: esos dones no conmueven, 

hieren; son como el precio de un servicio del que se pretende medir el 

valor como si fuera una cosa. Una propina dada en agradecimiento de 

un acto generoso es insultante; es una manera de negar su libertad 

suponiendo que no ha sido hecho gratuitamente; por nada, sino por 

interés. La generosidad se sabe y se quiere libre y no pide nada más que 

ser reconocida como tal. 
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Es una generosidad lúcida la que debe guiar nuestros actos. Asu-

miremos nuestras propias elecciones, nos propondremos como fines, 

situaciones que serán para otro puntos de partida nuevos. Pero no 

podemos engañarnos con la esperanza de que podamos hacer nada 

para otro. Eso es lo que nos enseña, para terminar, este examen del 

sacrificio: sus pretensiones no pueden ser justificadas, el fin que se 

propone es imposible. No sólo no podemos abdicar nuestra libertad en 

favor de otro, ni obrar jamás para un hombre íntegro, sino que ni aun 

podemos hacer nada para ningún hombre. Pues no existe para él 

ninguna felicidad inmóvil con la que podamos gratificarle, ningún 

paraíso donde podamos hacerlo entrar; su bien verdadero es esa 

libertad que no le pertenece sino a él y que lo impulsa [90] más allá de 

todo dato. Esa libertad está fuera de nuestro alcance. Dios mismo no 

puede nada con ella. 

Y si no puedo hacer nada por un hombre, tampoco puedo hacer 

nada contra él. A la decepción de la madre que no consigue conformar 

a su hijo, corresponde la exasperación del verdugo a quien desafía un 

alma orgullosa. Se esforzará en vano: si su víctima se quiere libre, lo 

seguirá siendo hasta en el suplicio, y la lucha y el sufrimiento no harán 

sino engrandecerlo. No se puede matarlo sino porque lleva la muerte 

en sí ¿desde qué punto de vista podremos decir que es un mal que esa 

muerte haya sobrevenido hoy y no mañana? ¿Cómo dañar a un hom-

bre? ¿Se dañó a Sócrates haciéndole beber la cicuta? ¿A Dostoiewski 

enviándole a presidio?  
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Ciertamente, la violencia existe. Un hombre es, a la ved, libertad y 

facticidad. Es libre, pero no con esa libertad abstracta que predicaban 

los estoicos: es libre en situación. Hay que distinguir aquí, como nos lo 

sugiere Descartes, su libertad y su potencia: su potencia es finita, y se 

puede desde afuera aumentarla o restringirla; se puede llevar a un 

hombre a la cárcel o sacarlo de ella, cortarle un brazo, prestarle alas, 

pero su libertad permanece infinita en todos los casos. El automóvil y 

el avión no cambian nada a nuestra libertad, y las cadenas del esclavo 

no cam-[91]bian nada tampoco: libremente se deja morir o reúne 

fuerzas para vivir, libremente se resigna o se rebela, siempre se supera. 

Es sólo sobre la facticidad del hombre, sobre su exterior, que puede 

actuar la violencia. Aunque la violencia lo detenga en su impulso hacia 

sus fines, no lo alcanza en el corazón de sí mismo; pues es aún libre 

frente al fin que se ha propuesto. Quiere su triunfo sin confundirse con 

él, puede trascender su fracaso como hubiera trascendido el éxito. Y es 

por eso también que un hombre orgulloso rechaza la piedad como 

rechazaría la gratitud, no está jamás colmado, pero no está jamás 

desguarnecido, no quiere que se lo llore: está más allá de su felicidad 

como de su desdicha. 

No somos jamás para otro sino un instrumento, aun cuando somos 

un obstáculo, como el aire que soporta a la paloma de Kant al resistirla. 

Un hombre no sería nada si no le sucediera nada, y es siempre por los 

otros que algo le sucede, comenzando por su nacimiento. No se le 

puede tratar como a un instrumento si se niega a serlo: soy yo, por el 

contrario, quien soy el instrumento de su destino. Y es por ello que 

nuestros actos frente al otro nos parecen, a la vez, tan pesados y tan sin 
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peso. Sin duda, la vida de otro hubiera sido totalmente distinta si yo no 

me hubiera cruzado en su camino, pronunciando esas palabras, si yo 

no hubiera estado ahí. Pero, es para [92] él que nuestras palabras y 

nuestros gestos han tenido un sentido, él ha decidido libremente. Todo 

hubiera sido a su alrededor tan pleno si yo no hubiera existido. 

¿Hay que concluir, entonces, que nuestras conductas frente al otro 

son indiferentes?  

Muy lejos de esto. Nuestras conductas son para él, indiferentes, 

puesto que forman parte de esas cosas que los estoicos llaman ‘suc 

efihmwn’ las cosas que no hemos querido nosotros mismos. Pero me 

conciernen, son mis conductas y yo soy responsable. Es una paradoja 

de la que se encuentra la ilustración más sorprendente en la religión 

cristiana: el cristianismo no es para otro sino un instrumento en las 

manos de Dios, y no obstante es deudor de Dios en todos sus actos. 

¿Para qué pues cuidar los enfermos, aliviar las miserias, puesto que la 

enfermedad y la miseria son pruebas queridas por Dios y buenas para 

las almas? Un padre cristiano cuya conducta tiránica había provocado 

o apresurado la muerte de su hija, decía para justificarse: “Después de 

todo yo no he sido sino un instrumento en manos de Dios”. El cristiano 

sabe que, a través de él, es siempre Dios quien obra; aun si induce al 

prójimo a la tentación, es que el prójimo debía ser tentado. Y, no 

obstante, Cristo ha dicho: “Desdichado aquel que encandalizare”. El 

cristianis-[93]mo sincero y escrupuloso rechaza esa cobarde defensa: 

“No soy sino un instrumento”, pues si para otro, él no es sino pretexto, 

ocasión de salvación o de pérdida, frente a Dios es libre. La muerte no 
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es un mal para el hombre que yo mato: a través de mi crimen, es la 

voluntad de Dios que lo llama; pero, no obstante, matándolo, yo he 

pecado. Dato para el otro, mi acto es para mí un acto libre. Y así, desde 

el punto de vista cristiano, no es jamás para otro que se puede querer 

algo, es para Dios; es la propia salvación la que debemos cumplir. No 

podemos hacer la salvación del otro y en ello reside el único bien que 

existe para él. Esa verdad puede expresarse con otro lenguaje: en tanto 

que libertad, el otro está radicalmente separado de mí, ninguna rela-

ción puede ser creada entre mí y esa pura interioridad sobre la cual, 

como lo ha mostrado Descartes, ni el propio Dios puede nada. Lo que 

me concierne es la situación de otro, en tanto que creada por mí. No 

hay que creer que pueda eludir la responsabilidad de esa situación bajo 

el pretexto de que el otro es libre: esto es su asunto, no el mío. Yo soy 

responsable de lo que puedo hacer, de lo que hago. Hay un pensamien-

to cómodo y falso que autoriza a todas las abstenciones, todas las 

tiranías. Apacible y satisfecho, el egoísta declara: “El huelguista, el 

prisionero, el enfermo son tan libres como yo; ¿por qué rechazar las 

[94] guerras, la miseria si, en las peores circunstancias, un hombre 

sigue siendo libre?” Pero sólo el miserable puede declararse libre en el 

seno de su miseria; yo que me abstengo de ayudarlo, soy el rostro 

mismo de esa miseria. La libertad, la rechace o la acepte, no existe 

absolutamente para mí; no existe sino para aquel en quien se realiza. 

No es en su nombre, es en nombre de mi libertad que puedo yo acep-

tarla o rechazarla. 

Y es necesario que la acepte o la rechace. Dije que no puedo nada 

por otro, ni contra otro: pero eso no me libera de la inquietud de mi 
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relación con él. Pues, haga lo que haga, existo frente a él. Estoy ahí, 

confundido para él con la escandalosa existencia de todo lo que no es 

él, soy la facticidad de su situación. El otro es libre, a partir de ahí: a 

partir de ahí solamente; totalmente libre, pero libre frente a esto y no 

aquello, frente a mí. La fatalidad que pesa sobre otro, somos siempre 

nosotros: la fatalidad es el rostro fijo que vuelve hacia cada uno la 

libertad de todos los otros. Es, en ese sentido, que Dostoiewski decía 

que: “Cada uno es responsable de todo, frente a todos”. Inmóviles o 

activos, pesamos siempre sobre la tierra. Todo rechazo es elección, 

todo silencio tiene una voz. Nuestra propia pasividad es querida; para 

no elegir, hace falta aun elegir no elegir, es imposible escapar. 
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LA COMUNICACIÓN 

[95] 

De este modo, un primer análisis de mis relaciones con otro me ha 

conducido a este resultado: el otro no me pide nada; no es un vacío que 

debo llenar; no puedo descubrir en él ninguna justificación de mí 

mismo. Y no obstante, cada uno de mis actos en el mundo, crea para él 

una situación nueva. Esos actos, debo asumirlos. Quiero algunas 

situaciones, rechazo otras. ¿Pero cómo hacer para que ellas no me sean 

indiferentes, para que pueda elegir entre ellas? ¿En qué me conciernen? 

¿Cuál es mi verdadera relación con el otro?  

Es necesario, en primer lugar, desprendernos de los errores de la 

falsa objetividad. El espíritu de seriedad considera la salud, la riqueza, 

la instrucción, el confort, como bienes indiscutibles cuyo valor está 

inscrito en el cielo; pero está engañado por una ilusión. No existen sin 

mí valores totales y cuya jerarquía se imponga a mis decisiones. El bien 

de un hombre es lo que quiere [96] como su bien. No obstante, esa 

voluntad no basta para definir la nuestra: ¿es que ese hombre alcanza 

su bien? Lo hemos visto, un hombre mismo está dividido. Entre su 

presente y su porvenir, debemos elegir frecuentemente. Y el hombre no 

está solo en el mundo; los bienes de hombres diferentes son diferentes; 

trabajar para algunos de ellos, es frecuentemente trabajar contra los 

otros. No podemos detenernos en esa situación tranquila: querer el 

bien de los hombres. Es nuestro bien lo que tenemos que definir. El 

error de la moral kantiana, es haber pretendido hacer abstracción de 
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nuestra propia presencia en el mundo; así no se llega sino a fórmulas 

abstractas. El respeto de la persona humana, en general, no puede 

bastar para guiarnos, pues nos encontramos con individuos separados, 

opuestos, la persona humana está íntegra en la víctima y en el verdugo; 

¿hay que dejar morir a la víctima o matar al verdugo?  

Ya lo hemos visto, si me borro del mundo, si tengo la pretensión 

contradictoria de juzgar las situaciones humanas sin adoptar sobre 

ellas ningún punto de vista humano, se me aparecen como incompara-

bles entre sí, y yo no puedo querer nada. Una actitud de contemplación 

no permite jamás ninguna preferencia; muestra lo que es con indife-

rencia. No hay preferencia sino cuando el sujeto trasciende al objeto: se 

prefiere [97] para un fin, desde un punto de vista definido. Se prefiere 

un fruto a otro para comerlo o para pintarlo, pero si no se tiene nada 

que hacer, la palabra preferencia pierde todo sentido: “¿Prefiere el mar 

o la montaña?” Hay que entender: “¿Prefiere vivir en el mar o en la 

montaña?” Si no nos preocupamos por coser ni por andar en bicicleta, 

no podemos elegir entre una bicicleta y una máquina de coser. Es en 

tanto que lo trasciendo por mi propio proyecto, que un momento 

pasado puede aparecer como mejor o peor: si deseo la expansión de la 

cultura, prefiero el Renacimiento a la Edad Media, considerándolo 

como un camino hacia mi fin. Pero no puedo hablar de progreso sino 

en relación con un fin que me he fijado. Si me transportan fuera de 

todas las situaciones, todo dato me parece igualmente indiferente. 

Entre los diferentes momentos de la historia, me resulta entonces 

imposible elegir. Se me aparecen como datos idénticos en tanto ellos 

representan todos el impulso fijo de una trascendencia, y radicalmente 
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heterogéneos en la facticidad singular de su existencia: no se puede 

establecer jerarquía en el seno de la identidad, ni en la absoluta separa-

ción. No se puede confrontar la perfección del caballo y la perfección 

del perro, ha dicho justamente Spinoza. ¿Cómo decidir qué vale más en 

sí, la vida de un constructor de catedrales o la de un aviador? Y [98] si 

consideramos la esencia humana que les es común, ella es total en cada 

uno de ambos. 

Montesquieu cuenta en Historia Verdadera, que un genio propuso 

un día a un pobre hombre, transformarlo a su elección, en ese rey, o en 

ese rico propietario, o en ese opulento mercader a quienes envidiaba 

tan frecuentemente. El pobre duda, y para terminar, no puede decidirse 

a ningún cambio; se queda en su piel. Cada hombre envidia la suerte de 

otro, concluye Montesquieu, pero ninguno aceptaría ser otro. Y en 

efecto, envidio la situación de otro si se me aparece como un punto de 

partida que yo mismo superaré; pero el ser de otro cerrado sobre sí, 

fijo, separado de mí, no puede ser el objeto de ningún deseo. Es desde 

el corazón de mi vida, que yo deseo, prefiero, rechazo. 

Y si es posible responder a la pregunta: “¿Cómo elegir?”, es porque 

cada uno de nosotros está en verdad, en el corazón de su vida. “Quiero 

el pedazo más grande”, dice el niño mirando ávidamente la torta que 

su madre acaba de cortar. “¿Por qué ha de ser para ti y no para otro?” 

“Porque soy yo”. El comerciante hábil sabe cultivar en sus clientes ese 

gusto por el privilegio: “Se lo dejo por veinte francos, pero porque es 

para usted”, dice a la clienta quien adulada consiente en creerlo. ¿Cómo 

voy a ser yo, como cualquiera? Los otros hombres no existen sino como 
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[99] objetos; nosotros solos nos sentimos, en nuestra intimidad y en 

nuestra libertad, un sujeto. Lo que es pueril en el niño, en la clienta, es 

creer que su privilegio existe a los ojos del otro; cada uno es sujeto sólo 

para sí. Pero es verdad que yo no soy cualquiera sino a los ojos de los 

otros; y la moral no puede pedirme que realice ese punto de vista 

extraño: sería dejar de ser yo, sería dejar de ser. Yo soy, estoy en 

situación frente al otro y frente a las situaciones en que se encuentra él 

mismo y es precisamente gracias a eso que puedo preferir, querer. 

Necesitamos pues, al presente, tratar de definir cuál es mi situa-

ción frente al otro. A partir de ahí solamente podremos intentar 

encontrar un fundamento a nuestros actos. 

Hemos visto que es sólo por la presencia del hombre que se intro-

duce en el mundo lo que Jean Paul Sartre llama “negatividades”, vacíos, 

faltas, ausencias. Algunos hombres rehusan usar ese poder: todo es 

pleno a su alrededor, no ven ningún lugar para nada más; toda nove-

dad los asusta, hay que imponerles por la fuerza las reformas. “Lo 

pasábamos muy bien antes de esas invenciones”, dicen. Otros, por el 

contrario, están a la expectativa: esperan, exigen; pero no es jamás a mí 

que exigen y, no obstante, es en la singularidad de mi ser que deseo ser 

necesitado por ellos. El libro que escribo no viene a llenar [100] un 

vacío que tiene de antemano su forma exacta El libro está primero, y 

una vez que es, le corresponde al lector captar esa presencia como el 

revés de una ausencia; sólo su libertad decide. “¿Cómo podríamos 

pasarnos sin el tren, sin el avión? ¿Cómo concebir la literatura francesa 

sin Racine, la filosofía sin Kant?” Más allá de su satisfacción presente, 
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el hombre proyecta detrás de sí, retrospectivamente, una necesidad. Y, 

en efecto, en tanto que existe, el avión responde a una necesidad; pero 

es una necesidad que se ha creado existiendo, o más exactamente, que 

los hombres han creado libremente a partir de su existencia. Esa 

plenitud nueva que hacemos surgir en el mundo, es a la libertad 

humana que le corresponde hacerle un lugar. Ese lugar no estaba. No 

somos tampoco nosotros que lo hemos hecho; hemos hecho solamente 

el objeto que lo llena. Sólo otro puede crear una necesidad de lo que le 

hemos dado. Todo llamado, toda exigencia viene de su libertad. Para 

que el objeto que he creado, aparezca como un bien, hace falta que otro 

haga de él su bien: entonces estoy justificado por haberlo creado. Sólo 

la libertad de otro es capaz de necesitar mi ser. Mi necesidad funda-

mental es pues tener hombres libres frente a mí: no es anunciándome 

mi muerte, sino el fin del mundo, que mi proyecto pierde to-[101]do 

sentido. El tiempo del desprecio es también el de la desesperación. 

Así no es para otro que cada uno se trasciende; escribimos libros, 

inventamos máquinas que no son reclamadas en ninguna parte; no es 

tampoco para sí pues “sí” no existe, sino por el proyecto mismo que lo 

lanza en el mundo. El hecho de la trascendencia precede a todo fin, a 

toda justificación; pero desde que estamos lanzados en el mundo, 

deseamos inmediatamente escapar a la contingencia, a la gratuidad, a 

la pura presencia: tenemos necesidad de otro para que nuestra existen-

cia sea fundada y necesaria. 

No se trata, como lo cree Hegel, de hacer reconocer en nosotros la 

pura forma abstracta del yo: es mi ser en el mundo el que intento 
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salvar, tal como se realiza en mis actos, mis obras, mi vida. Es solamen-

te mediante esos objetos que hago existir en el mundo, que puedo 

comunicarme con el otro. Si no hago existir nada, no hay comunica-

ción ni justificación. Pero muchos hombres se engañan aquí: por 

ligereza, por pereza, hemos visto que frecuentemente el hombre 

pretende recuperar su ser ahí donde no está comprometido, declaran-

do suyos objetos que no ha creado. Es por esas cosas extrañas que 

reclama el sufragio de otro y se esfuerza en creer que es él quien 

beneficia. Es entonces que se tacha a un hombre de necia vanidad: 

cuando se envanece de [102] sus antepasados, de su fortuna, de su 

físico ventajoso. De una manera aún más pueril, el arrendajo se adorna 

con las plumas del pavo real; bajo el balcón de Roxana, el bello Chris-

tian pide prestada la voz de Cyrano; pero finalmente es a Cyrano a 

quien Roxana ama. Si nos preocupamos verdaderamente por nosotros 

mismos, rehusaremos dejarnos amar o admirar por “malas razones”, 

es decir, a través de bienes que no son los nuestros. Es así que algunas 

mujeres quieren ser amadas sin afeites, ciertos hombres de incógnito. 

El vanidoso parece imaginar que el otro posee el ser y que se puede 

captar por sorpresa esa riqueza preciosa; pero el otro puede solamente 

investir con una dimensión necesaria lo que yo hago para hacerme ser: 

es necesario hacer antes que nada. En ese sentido se tiene razón de 

decir que quien busca se pierde y que es perdiéndose que se encuentra. 

Si yo me busco en los ojos de otro antes de haberme dado alguna 

figura, no soy nada. No adquiero una forma, una existencia si en 

primer lugar no me lanzo en el mundo, amando, haciendo. 
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Y mi ser no entra en comunicación con el otro, sino por esos obje-

tos con los que está comprometido. Es necesario resignarse a no ser 

salvado enteramente. Hay empresas que se extienden a través de toda 

una vida, otras se limitan a un instante; pero ninguna expresa la 

totalidad de [103] mi ser, puesto que esa totalidad no es. Somos fre-

cuentemente engañados por un espejismo: si he hecho dos versos que 

son admirados, me creo necesario hasta en mi manera de comer, de 

dormir; es que mi yo es, a la vez, disperso y uno, es como el maná del 

primitivo todo entero en cada punto; y como el primitivo piensa que si 

se posee uno sólo de sus cabellos, se posee el maná entero, así nos 

imaginamos que el elogio acordado a uno de nuestros actos justifica 

todo nuestro ser: es por ello que nos preocupamos por ser nombrados. 

El nombre es mi presencia total recogida mágicamente en el objeto. 

Pero en verdad, nuestros actos están separados y no existimos para 

otro, sino en la medida en que estamos presentes en nuestros actos, 

por lo tanto en nuestra separación. 

Si es necesario, en primer término, saber lo que comunico, no es 

menos importante para mí conocer con quién puedo, quiero comuni-

car. Es también una de las debilidades de la vanidad buscar no importa 

qué adhesión. Como Montherlant cuando reclama los elogios de 

críticos que pretende despreciar y desea la admiración de un público 

que juzga imbécil. En verdad, para que otro posea ese poder de hacer 

necesario el objeto que he creado, no es necesario que yo pueda 

trascenderlo a su vez. Desde que otro se me aparece como limitado, 

como finito, el lugar que [103] crea para mí sobre la tierra, es tan 

contingente y vano como él mismo. “El tiene necesidad de mí, ¿pero 
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qué necesidad tengo de él? ¿Cómo esa injustificable existencia podrá 

justificarme?” La coqueta mira a su enamorado con disgusto: si su 

belleza es inútil en el fondo del espejo, ¿no lo es también en el fondo de 

esos ojos? Si muchas mujeres sacrifican su amante a la opinión de su 

portera, es porque el amante no es sino un hombre: la portera es la voz 

pública, ese uno misterioso que existe y, no obstante, se extiende hasta 

el infinito. Ese escritor se envanece con satisfacción si alguien le dice: 

“lo admiran”; pero desde que conoce el nombre de sus admiradores, se 

decepciona. Comúnmente, la vituperación o la estima de nuestros 

prójimos nos alcanza apenas: conocemos demasiado bien los motivos, 

son hechos que podemos prever y trascender. Esos padres se irritan al 

ver a su hijo acordar a un camarada el prestigio que ellos han perdido: 

el amigo es un extraño que el niño no trasciende, en tanto que sus 

padres se han fijado delante de él en objeto. Es, de ese modo, que el 

hombre que sufre un complejo de inferioridad no consiente dejarse 

consolar por ninguna aprobación: el que lo aprueba no es sino un 

individuo singular, lo trasciende hacia ese desconocido innumerable y 

misterioso ante cuyos ojos se siente irrisorio. Inversamente, un hom-

bre puede [105] siempre creerse un genio incomprendido: aquellos que 

lo condenan no son sino individuos finitos de los que rechaza el juicio, 

para apelar a una posteridad esclarecida, imparcial, libre.  

Lo que me enfrenta pues, es una libertad. La libertad es la única 

realidad que no puedo trascender. ¿Cómo superar lo que sin cesar se 

supera a sí mismo? Si un ser me parece pura libertad, si es capaz de 

fundarse totalmente a sí mismo, puedo también justificar lo que he 

fundado retomándolo por su cuenta: tal ser sería Dios. La magia del 
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amor, del miedo, de la admiración, del respeto pueden transformar un 

hombre en Dios. El humilde admirador no es sino un objeto, y su ídolo 

no es objeto frente a nadie. ¿Hacia quién podrá trascender esa pura 

libertad soberana? No hay nada más allá.  

Pero si súbitamente otras libertades se descubren a mí, la fascina-

ción se disipa. Recuerdo el escándalo que experimenté a los trece años, 

cuando una amiga a quien admiraba contradijo con violencia una 

opinión de mi padre. Éste, por su parte, la juzgó. Pude pues ir de mi 

padre a mi amiga, de mi amiga a mi padre. En ese vaivén, el absoluto 

desapareció. Yo ya no podía descansar sobre nadie. Mi desconcierto 

duró largo tiempo: ¿a quién me preocuparía por agradar?  

No es con una libertad que debo tratar, sino con libertades. Y pre-

cisamente porque son libres, [106] no concuerdan unas con otras. La 

moral kantiana me ordena buscar la adhesión de la humanidad entera; 

pero hemos visto que no existe ningún cielo donde se cumpla la 

reconciliación de los juicios humanos. Si algunas obras son apenas 

discutidas, es porque han dejado de conmover, se han convertido en 

objetos de museo, reliquias. Pero no debemos creer que están justifica-

das simplemente porque están inscritas en la historia. Ciertamente sin 

Sófocles, sin Malherbe la literatura no sería lo que es, pero ello no 

confiere a su obra ninguna necesidad, pues no es necesario que la 

literatura sea lo que es: ella es y eso es todo. Encontramos aquí el punto 

de vista de lo universal que no permite alabanza ni vituperio, puesto 

que en él, ningún vacío podría solamente ser supuesto. El éxito no 

aparece sino como un proyecto definido que establece un fin y modela 
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detrás suyo en hueco un llamado retrospectivo. El diletante que 

pretende gustar de todo, no gusta de nada. Para felicitarse de la exis-

tencia de Rimbaud o de Cézanne hay que preferir a cualquier otra, 

cierta poesía, cierta manera de pintar. Un objeto es captado como 

debiendo ser lo que es, sólo si una elección singular refluye del porve-

nir hacia él. Esa realidad misma que lanzamos en el mundo no será 

salvada, si otro no funda un porvenir que la envuelva superándola, si 

objetos nuevos no la eligen como pasa-[107]do para el porvenir. No 

podemos pues satisfacernos con una mera aprobación verbal. Sólo los 

vanidosos se contentan porque no buscan sino la apariencia vacía del 

ser, pero un hombre más exigente sabe que las palabras no son sufi-

cientes para hacer necesario el objeto que crean: pide que un lugar real 

le sea reservado sobre la tierra. No es suficiente que se escuche mi 

relato: es necesario que el oyente espere ávidamente mis palabras. Una 

mujer se cansa rápido de una admiración indiferente: quiere ser 

amada, pues sólo el amor creará en ella una necesidad esencial. El 

escritor no quiere ser solamente leído: quiere tener influencia, quiere 

ser imitado, meditado. El inventor pide que se haga uso del útil que ha 

inventado. Pero los proyectos humanos están separados y aun se 

combaten. Mi ser se me aparece condenado a permanecer para siempre 

dividido. Ese aliado fiel es también un traidor, ese sabio venerable un 

corruptor. No hay grande hombre para su valet: puedo reírme del gran 

hombre con él valet, pero el grande hombre y sus amigos se reirán de 

mí: Si me río del valet, éste se reirá de mí al mismo tiempo que el 

grande hombre. Por lo tanto, si me río de todos, me encuentro solo en 

el mundo, y todos se reirán de mí. 
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La solución más cómoda sería rechazar los juicios que me moles-

tan, considerando a los hombres que los emiten, pomo simples objetos, 

[108] negándoles la libertad. “Son bárbaros, esclavos”, pensaban los 

romanos de la decadencia, viendo trabajar y sufrir por ellos a hombres 

que los maldecían. “Es un negro”, piensa el plantador de Virginia. Y 

mediante tabúes rígidos; esas sociedades parasitarias se esfuerzan en 

defender a los amos contra la conciencia de las criaturas que estos 

explotan. No hay que reconocerlos como hombres; se cuenta que 

algunas mujeres blancas se desnudan con indiferencia frente a los 

muchachos indochinos: esos amarillos no son hombres. 

Pero entonces el parásito desconoce el carácter humano de los ob-

jetos que usa, vive en el seno de una naturaleza extraña, entre cosas 

inertes, aplastado por el peso enorme de las cosas, sumido a una 

fatalidad misteriosa. En los útiles, las máquinas, las casas, el pan que 

come, no reconoce la marca de ninguna libertad; no queda sino la 

materia, y en la medida en que depende de esa materia, es también él, 

materia y pasividad. 

Suprimiendo el imperio del hombre sobre las cosas, se hace cosa 

entre las cosas. Y no gana nada en esa metamorfosis. Si supusiéramos 

que para mayor seguridad, se administrara a los servidores un brebaje 

mágico que los transformara en bestias, no se habría, de ese modo, 

realizado ninguna reconciliación entre los hombres: frente a esa 

especie animal nueva, los amos constituirán [109] aun una humanidad 

dividida. El parásito no se vuelve hombre si no ante sus iguales, 

encontrándose, de ese modo, en peligro frente a sus libertades. 
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Y, por otra parte, el hombre no es libre de tratar a su gusto como 

cosas a otros hombres. A pesar de los tabúes, de los prejuicios, y de su 

voluntad de enceguecimiento, el amo sabe que debe hablar a un 

esclavo: no se habla sino a hombres; el lenguaje es un llamado a la 

libertad del otro, puesto que el signo no es signo sino por una concien-

cia que lo capta. Siente sobre él la mirada del esclavo: desde que es 

mirado, es él quien se vuelve un objeto1; es un tirano cruel o tímido, 

resuelto o vacilante; si trata de trascender esa trascendencia, pensando: 

“Son pensamientos de esclavos”, sabe que el esclavo trasciende, a su 

vez, ese pensamiento, y en la lucha que se desarrolla aquí, la libertad 

del esclavo es reconocida por la defensa misma que le opone el amo. 

Todos los hombres son libres, y desde que tratamos con ellos, proba-

mos su libertad. Si queremos ignorar esas libertades peligrosas, 

debemos sustraernos a los hombres, pero entonces nuestro ser se 

retracta, se pierde. Nuestro ser no se realiza sino eligiéndose ser en 

peligro en el [110] mundo, en peligro delante de libertades extrañas y 

divididas que se apoderan de él. 

No obstante, tenemos un recurso contra esas libertades: no es el 

enceguecimiento estúpido, es la lucha. Pues ese acto por el cual ellas 

nos trascienden, podemos trascenderlo a nuestra vez. “¿Quién será mi 

testigo?”, se pregunta en Piloto de Guerra, Saint Éxupéry, el aviador 

que envían en misión peligrosa en el momento de la derrota. Rechaza 

todos los testimonios: él es el testimonio de la cobardía, del abandono 

de los otros. Yo no deseo ser reconocido por no importa quién, pues en 

                                                 
1 Véase El Ser y la Nada, de Jean Paul Sartre, pág. 330 (edición francesa). 
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la comunicación buscamos la conclusión del proyecto donde nuestra 

libertad se compromete, y es necesario, pues, que otro me proyecte 

hacia un porvenir que reconozco como mío. Sería para mí un agudo 

fracaso si mi acción se perpetuara volviéndose útil a mis adversarios. 

Es preciso que el proyecto por el cual otro me confiere la necesidad sea 

también mi proyecto. Hay vituperios y odios que asumo con gusto: el 

revolucionario que combate el proyecto del conservador, desea apare-

cérsele como una fuerza hostil. Gertrude Stein cuenta en sus Memorias 

que Fernande Picasso no estaba contenta con un sombrero si no oía las 

exclamaciones de los albañiles y de los obreros a su paso: es que para 

ella la elegancia se definía como un desafío al chato sentido común. Si 

luchamos contra un proyecto, elegimos [111] aparecer frente a él como 

un obstáculo. Hay proyectos que simplemente no nos conciernen; 

consideramos con indiferencia los juicios que expresan: si se trata de 

apreciar un poema, un banquero no es competente; y el banquero 

sonríe de los consejos del poeta. Puede que mi desdén envuelva no a 

una competencia particular sino a un hombre entero. Es el proyecto 

global de su ser lo que rechazamos, lo que combatimos. Entonces el 

desdén se vuelve desprecio. Soy indiferente a toda opinión de aquellos 

a quienes desprecio. “No le pido su opinión”, decimos con desprecio y 

aun: “No le hablo a usted”, pues toda palabra, toda expresión es 

llamado; el verdadero desprecio es silencio: destruye hasta el gusto por 

la contradicción y el escándalo. En el escándalo, pedimos que otro haga 

la prueba de que su proyecto está separado del nuestro; queremos 

trasformarnos para él en objeto ridículo u odioso: así no habrá ya 

complicidad entre nosotros. Pero es dejarle a él la iniciativa y consentir 

por desafió en hacernos cosa. Somos nosotros quienes debemos 
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afirmar con tranquilidad que nos separamos de él, que lo trascende-

mos y que no es sino un objeto delante nuestro. 

Sería cómodo poder usar del desprecio como un arma: nos esfor-

zamos frecuentemente. Un niño, un hombre joven estimado en su 

contorno elige no afrontar un juicio extraño: se encierra [112] en su 

esfera y para no correr ningún riesgo desarma, de antemano, la opi-

nión del resto del mundo. Va por la vida con paso seguro: que la 

condena se condene. Pero, de ese modo, niega su libertad; ser libre es 

lanzarse en el mundo sin cálculo, sin apuestas, es definir uno mismo 

toda apuesta, toda medida; en tanto que ese hombre demasiado 

prudente debe cuidarse de no crear otro proyecto que aquel que 

valorizan las gentes que lo valorizan: esa vanidad tímida es lo contrario 

de un verdadero orgullo. Ocurre también que un hombre que no 

encuentra a su alrededor sino fracaso y desdén, se defiende por nega-

ciones, quería ser un atleta, fracasa, se pone a despreciar a los deportis-

tas y al deporte, no estima ya sino a los banqueros o a los militares. 

Pero renunciando así a su proyecto, se traiciona. Y, por otra parte, no 

se puede hacer nacer en sí el desprecio o la estima. Es por un mismo 

proyecto que definiendo los objetos que creo, me defino yo mismo, y 

defino al público a quien dirijo mi llamado. Amar a los libros, admirar 

a los escritores, querer escribir, era para mí en mi infancia un solo y 

mismo proyecto. Estando planteada la elección global, no podemos 

contradecirla parcialmente, sino por enceguecimiento y mala fe, y la 

mala fe entraña la duda y el malestar. Es por eso que muchos vanidosos 

se sienten tan mal en su piel. Un tonto encuentra siempre otro más 

[113] tonto que lo admire; pero no puede disimularse a voluntad que 
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este tonto es un tonto, ni tomar a gusto la tontería por una virtud. La 

libertad manda y no obedece; en vano intentaremos negarla o forzarla. 

Si es verdaderamente el deporte mi proyecto, es preferible más bien ser 

un atleta frustrado que un honrado obeso. Es por eso que no se puede 

triunfar fácilmente, ni aun interiormente de un rival detestado: si yo 

me quiero valiente, sagaz, inteligente, no puedo desdeñar en el otro el 

coraje, la sagacidad o la inteligencia. 

Se mira con razón, como una debilidad, la actitud de aquel que 

ama solamente a quien lo ama y desprecia sin distinción a todos 

aquellos que lo desprecian: se supone que su amor y su desprecio no 

son sino una apariencia vacía. Es sólo mediante mi libre movimiento 

hacia mi ser que puedo confirmar en su ser a aquellos de quienes 

espero el fundamento necesario de mi ser. Para que los hombres 

puedan darnos un lugar en el mundo, es necesario ante todo que haga 

surgir alrededor de mí un mundo donde los hombres tengan su lugar: 

hace falta amar, querer, hacer. Es mi acción misma la que debe definir 

al público al cual la propongo: el arquitecto gusta construir, construye 

un edificio que permanecerá en pie durante silos, se dirige a una larga 

posteridad. Un actor, un bailarín, se dirige solamente a sus contempo-

ráneos. Si perfecciono un motor de [114] avión, mi invención interesa-

rá a millones de hombres; si se trata de hacer aprobar actos cotidianos, 

palabras efímeras, es solamente a mis prójimos a quienes me dirijo. No 

puedo dirigirme concretamente sino a hombres que existen para mí; y 

sólo existen para mí si yo creo lazos con ellos, si hago de ellos mi 

prójimo; existen como aliados, o como enemigos, según que mi proyec-

to concuerde con el suyo o lo contradiga. Pero, ¿cómo asumiré esa 
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contradicción misma, puesto que soy yo quien la hago existir, hacién-

dome tal como me hago?  
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LA ACCIÓN 

[115] 

He aquí pues mi situación frente a otro: los hombres son libres, y 

yo estoy lanzado en el mundo entre esas libertades extrañas. Tengo 

necesidad de ellas, pues una vez que he superado mis propios fines, 

mis actos se volverían sobre sí mismos, inertes, inútiles, si no fueran 

impulsados por nuevos proyectos hacia un nuevo porvenir. Un hombre 

que sobreviviera solo sobre la tierra a un cataclismo universal, debería 

esforzarse, como Ezequiel, en resucitar, a la humanidad, o no le 

quedaría sino morir. El movimiento de mi trascendencia se me aparece 

como vano desde que lo he trascendido, pero si, a través de otros 

hombres, mi trascendencia se prolonga siempre más lejos que el 

proyecto que se forma al presente, no podría jamás superarlo. 

Para que mi trascendencia no pudiera absolutamente ser trascen-

dida, sería necesario que la humanidad entera prolongara mi proyecto 

hacia fines que fueron míos: ¿quién la trascendería [116] entonces? 

Fuera de ella no habría nadie y ella sería enteramente mi cómplice: 

nadie me juzgaría. Pero hay que renunciar a esa esperanza los hombres 

están separados, opuestos. Debo resolverme a luchar. 

Pero, ¿por quién lucharé? Mi fin es alcanzar el ser: repitámoslo aún, 

no se trata aquí de un egoísmo; la idea de interés descansa sobre la idea 

de un yo hacia el cual el sujeto que yo soy se trascendería, tomándolo 

como fin supremo. En lugar de que por el proyecto me lance hacia fines 
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diferentes de un yo que no existe en ninguna parte como dado: buscar 

ser, es buscar el ser, pues no hay ser sino por la presencia de una 

subjetividad que lo devela, y es necesariamente desde el centro de mi 

subjetividad que me lanzo hacia él. Lucho pues por ser. Lucho por 

poseer ese juguete, esa joya, por hacer ese viaje, comer esa fruta, 

construir esa casa. Pero no es todo. Me adorno, viajo, construyo entre 

los hombres. No puedo vivir encerrada en una torre de marfil. Es el 

error de teorías tales como el arte por el arte imaginar que un poema o 

un cuadro es una cosa humana que se basta a sí misma: es un objeto 

hecho por el hombre, para el hombre. Ciertamente no está hecho para 

distraer, ni para edificar, no responde a una necesidad que existiera de 

antemano y que debiera cumplir. Es una superación del pasado, 

invención gratuita y libre; [117] pero en su novedad, exige ser com-

prendido y justificado; hace falta que los hombres lo amen, lo quieran, 

lo prolonguen. El artista no podría desinteresarse de la situación de los 

hombres que lo rodean. Además está comprometida su propia carne. 

Lucharé, pues, por que los hombres libres den a mis actos, a mis obras, 

su lugar necesario. 

¿Pero cómo recurrir aquí a la lucha, puesto que es libremente como 

esos hombres deben acordarme su adhesión? Ciertamente, es absurdo 

querer obtener por violencia un amor, una admiración espontánea: nos 

reímos de Nerón queriendo seducir por la fuerza. Deseo que otro 

reconozca mis actos como válidos, que los convierta en bien suyo 

retomándolos por su cuenta hacia el porvenir; pero no puedo descon-

tar tal reconocimiento si contradigo de antemano el proyecto de otro: 

él no verá en mí sino un obstáculo. Hago un mal cálculo si obligo a otro 
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a vivir en tanto que quisiera morir con el pretexto de que tengo necesi-

dad de una compañía susceptible de justificar mi existencia; vivirá 

maldiciéndome. El respeto de la libertad de otro no es una regla 

abstracta: es la condición primera del éxito de mi esfuerzo. Puedo 

solamente dirigirme a la libertad de otro, no violentarla. Puedo inven-

tar los reclamos más urgentes, esforzándome por cautivarla; pero ella 

permanecerá libre, haga lo que haga, de responder o no a esos llama-

dos. [118] 

Para que se establezca esa relación con otro, es necesario sólo que 

sean cumplidas dos condiciones. En primer término, es necesario que 

me sea permitido llamar. Lucharé pues contra aquellos que quieran 

ahogar mi voz, impedir expresarme, impedirme ser. Para hacerme 

existir frente a los hombres libres, estaré obligado frecuentemente a 

tratar a ciertos hombres como objetos. El prisionero matará a su 

carcelero para ir a encontrarse con sus compañeros. Es una lástima que 

el carcelero no pueda ser también un compañero; pero sería más 

lamentable aún para el prisionero no haber tenido jamás ningún 

compañero. 

Por lo tanto, es necesario que tenga frente a mí hombres que sean 

libres para mí, que puedan responder a mi llamado. 

En todas las situaciones, la libertad del otro es total, puesto que la 

situación no es sino para ser superada y la libertad es igual en toda 

superación. Un ignorante que se esfuerza por instruirse es tan libre 

como el sabio que inventa una hipótesis nueva. Respetamos igualmente 
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en todo ser ese libre esfuerzo para trascender hacia el ser; lo que 

despreciamos son las dimensiones de la libertad. No podemos estable-

cer entre las situaciones humanas ninguna jerarquía moral. Solamente, 

en lo que me concierne, hay algunas de esas trascendencias que puedo 

trascender y que se fi-[119]jan para mí en objetos. Hay otras que puedo 

solamente acompañar o que me superan. Tess d’Uberville ama a Clara; 

las tres muchachas de la granja que también aman a Clara no trascien-

den el amor de Tess: con Tess ellas se trascienden hacia Clara. Pero si 

descubrimos las debilidades de Clara, si no la amamos, aun recono-

ciendo la libertad de Tess, no vemos en su amor sino un objeto extra-

ño. La libertad de otro no existe sino como separada de mí cuando 

tiende hacia un fin extraño o ya superado. El ignorante que usa su 

libertad para superar su estado de ignorancia no tiene nada que hacer 

con el físico que acaba de inventar una teoría complicada. El enfermo 

que se agota en luchar contra la enfermedad, el esclavo contra la 

esclavitud, no se preocupan de poesía, ni de astronomía, ni del perfec-

cionamiento de la aviación; necesitan, en primer término, la salud, el 

ocio, la seguridad, la libre disposición de sí mismos. La libertad de otro 

sólo puede hacer algo por mí, si mis propios fines pueden, a su vez, 

servirles de punto de partida. Es utilizando el útil que he fabricado que 

otro prolonga la existencia. El sabio no puede hablar sino a hombres 

que han llegado a un grado de conocimiento igual al suyo; entonces les 

propone su teoría como base de nuevos trabajos. El otro no puede 

acompañar mi trascendencia si no está en el mismo punto del camino 

que yo. [120] 
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Para que mis llamados no se pierdan en el vacío, necesito cerca de 

mí hombres listos para escucharme; necesito que los hombres sean mis 

iguales. No puedo volver atrás, puesto que el movimiento de mi 

trascendencia me lleva sin cesar hacia adelante, y no puedo marchar 

solo hacia el futuro; me perdería en un desierto donde todos mis pasos 

serían indiferentes. Necesito pues esforzarme por crear para los 

hombres situaciones tales que puedan acompañar y superar mi tras-

cendencia. Necesito que su libertad sea disponible para servirse de mí y 

conservarla, superándome. Reclamo para los hombres, la salud, el 

saber, el bienestar, el ocio, a fin de que su libertad reo se consuma en 

combatir la enfermedad, la ignorancia, la miseria. 

De ese modo, es necesario que el hombre se comprometa en dos 

direcciones divergentes: crea objetos donde encuentra el reflejo fijo de 

su trascendencia; se trasciende por un movimiento hacia adelante que 

es su libertad misma; y a cada pasó se esfuerza por atraer los hombres 

hacia sí. Recuerda al jefe de una expedición que traza para su marcha 

una ruta nueva, y que sin cesar vuelve atrás para reunirse con los 

rezagados, corriendo de nuevo adelante para conducir más lejos a su 

escolta. Sólo que todos los hombres no consienten en seguirlo, algunos 

se quedan en el lugar, otros se van por vías divergentes; algunos [121] 

aun se esfuerzan por detener su marcha y la de los que lo siguen. Ahí 

donde la persuasión fracasa, no queda entonces para defenderse sino la 

violencia. 

En un sentido, la violencia no es un mal, puesto que no se puede 

nada por ni contra un hombre: engendrar un niño no es crearlo; matar 
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un hombre, no es destruirlo; no alcanzamos jamás sino la facticidad de 

otro. Pero precisamente, eligiendo obrar sobre esa facticidad, renun-

ciamos a tomar al otro por una libertad y restringirnos además las 

posibilidades de expansión de nuestro ser. El hombre que violento no 

es mi igual, y necesito que los hombres sean mis iguales. El recurso de 

la violencia suscita tanto menos pera cuando parece tanto menos 

posible apelar a la libertad del hombre violentado: usamos sin escrúpu-

lo de la fuerza con un niño, con un enfermo. Pero si violento a todos 

los hombres, estaré solo en el mundo, y perdido. Si hago de un grupo 

de hombres un rebaño, reduzco a igual condición al reino humano. Y 

aun, si no oprimo más que a un solo hombre, en él toda la humanidad 

se me aparece como pura cosa. Si un hombre es una hormiga que se 

puede aplastar sin escrúpulos, todos los hombres tomados en conjunto 

no son sino un hormiguero. No se puede pues, aceptar con desapren-

sión el recurso de la fuerza: es la marca de un fracaso que nada puede 

com-[122]pensar. Si las morales universales de Kant, de Hegel acaban 

en optimismo, es porque, negando la individualidad, niegan también el 

fracaso. Pero el individuo es, el fracaso es. Si un corazón escrupuloso 

duda largo tiempo antes de tomar una decisión política, no es porque 

los problemas políticos sean difíciles: es porque son insolubles. Y no 

obstante, la abstención es también imposible: siempre se actúa. Esta-

mos condenados al fracaso porque estamos condenados a la violencia. 

Estamos condenados a la violencia porque el hombre está dividido y 

opuesto a sí mismo, porque los hombres están separados y opuestos 

entre ellos: por violencia se hace del niño un hombre, de una horda una 

sociedad. Renunciar a la lucha, sería renunciar a la trascendencia, 
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renunciar al ser. Pero no obstante, ningún triunfo borrará jamás el 

escándalo absoluto de cada fracaso singular.  

No debemos creer tampoco que el triunfo consiste en alcanzar 

tranquilamente un fin. Nuestros fines no son jamás sino nuevos puntos 

de partida. Cuando hemos conducido a otro hasta ese fin, es recién 

cuando todo comienza. A partir de ahí, ¿adónde irá? No me contento 

con la idea de que irá siempre a alguna parte: sin mí, también hubiera 

ido a alguna parte. Quiero que sea mi proyecto el que él prolongue. 

Cada uno debe decidir hasta dónde su proyecto se extiende sin des-

truirse. ¿Es recuperado Kant en Hegel? ¿Hu-[123]biera considerado al 

sistema hegeliano como su negación? Para responder es necesario 

saber cuál fue a sus ojos la verdad esencial de su filosofía. Pero en todo 

caso, su proyecto no se entiende hasta el infinito. Si Kant hubiera 

querido solamente a la filosofía, no hubiera tenido necesidad de 

escribir. De todas maneras, la filosofía existía: él quería una filosofía 

creada por un desarrollo filosófico que fuera suyo. Queremos ser 

necesarios en nuestra singularidad, y no podemos serlo sino por 

proyectos singulares. Dependemos de la libertad de otro: el otro puede 

olvidarnos, menospreciarnos y utilizar fines que no son los nuestros. 

Éste es uno de los sentidos de ese “Proceso” descrita por Kafka, al que 

ningún veredicto da por terminado nunca. Vivimos en estado de 

aplazamiento indefinido. Ése es también el sentido de las palabras de 

Blanchot, en Aminadab: lo esencial es no perder, pero no se gana 

jamás. Es en la” incertidumbre y en el riesgo como debemos asumir 

nuestros actos, y ésa es precisamente la esencia de la libertad. Ella no 

se decide en vista de un bien que estaría acordado de antemano; no 
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firma ningún pacto con el porvenir. Si pudiese ser definida por el 

término hacia el que se dirige, no sería ya libertad. Pero un fin no es 

jamás un término, permanece abierto al infinito: no es fin sino porque 

la libertad se detiene, definiendo mi ser singular en el seno del infinito 

in-[124]forme. Lo que me concierne es sólo alcanzar mi fin, el resto no 

depende ya de mí. Lo que otro fundará a partir de mí, le pertenecerá y 

no me pertenecerá. No actúo sino asumiendo los riesgos de ese porve-

nir; éstos son el reverso de mi finitud y yo soy libre asumiendo mi 

finitud. 

Así el hombre puede actuar, tiene que actuar: solo es trascendién-

dose. Actúa en el riesgo, en el fracaso. Debe asumir el riesgo: lanzándo-

se hacia el porvenir incierto, funda con certidumbre su presente. Pero 

el fracaso no puede asumirse. 
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CONCLUSIÓN 

 [125] 

“¿Y después?”, dice Cineas. 

Pido que las libertades se vuelvan hacia mí para necesitar mis ac-

tos; pero, ¿la reflexión no puede superar ese acto mismo que pretende 

justificarme? Los hombres aprueban mi obra: su aprobación se fija a su 

vez en objeto; ella es tan vana como mi propia obra. ¿No debo concluir 

que todo es vanidad? Lo que la reflexión me descubre, es que todo 

proyecto deja lugar a un nuevo problema. Tengo en mí, con respecto a 

mi proyecto y a mí mismo, una potencia negativa por la cual me 

aparezco como emergiendo de la nada. Ella me libera de la ilusión de la 

falsa objetividad; aprendo de ella que no hay otro fin en el mundo que 

mis fines, ni otro lugar que él que yo haga. Y otros hombres no poseen 

tampoco los valores a los cuales deseo acceder: si los trasciendo, no 

pueden nada por mí. Para ser reconocido por ellos es necesario, en 

primer término, que los reconozca. Nuestras libertades se sopor-

[126]tan unas a otras como piedras de una bóveda, pero de una bóveda 

que no sostienen ningún pilar. La humanidad está enteramente sus-

pendida en un vacío que ella misma crea por su reflexión sobre su 

plenitud. 

Pero puesto que ese vacío no es sino un reverso, puesto que la re-

flexión no es posible sino después del movimiento espontáneo, ¿por 

qué acordarle una preponderancia y condenar los proyectos humanos 
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confrontándolos con la tranquilidad de la nada? La reflexión hace 

surgir la nada a mi alrededor; pero no la transporta en su seno, no está 

autorizada a hablar en su nombre ni a juzgar desde su punto de vista la 

condición humana. Donde hay un punto de vista, ya no es la nada. 

Y en verdad no puedo tomar otro punto de vista que el mío. 

Un solo y mismo proyecto finito me lanza en este mundo y hacia 

estos hombres. Si amo a un hombre con un amor absoluto, su aproba-

ción me basta. Si actúo para una ciudad, para un país, me dirijo a mis 

conciudadanos, a mis compatriotas; si creo lazos reales entre mí y los 

siglos futuros, mi voz atraviesa los siglos. Ciertamente, de todos 

modos, es un punto donde mi trascendencia encalla, pero la reflexión 

no puede superarla. Es hoy que yo existo, hoy que me lanzo hacia un 

porvenir definido por mi proyecto pre-[127]sente: ahí donde el proyec-

to se detiene, se detiene también mi porvenir, y si pretendo contem-

plarme desde el fondo de ese tiempo donde yo no existo, no hago sino 

fingir, no digo sino palabras vacías: Con relación a la eternidad, un 

minuto es igual a un siglo, como con relación al infinito, el átomo es 

igual a la nebulosa. Pero yo no planeo en el infinito ni en la eternidad, 

estoy situado en un mundo que define mi presencia. No nos trascen-

demos sino hacia un fin; si precisamente pongo delante de mí mi fin, 

¿hacia dónde podré superarlo? ¿Hacia qué trascender un amor exclusi-

vo durante el tiempo en que amo? Cuándo otros hombres se hayan 

puesto a existir para mí, entonces puedo trascender ese amor. Pero no 

puedo trascender hacia la nada la totalidad de los hombres que mi 

proyecto hace existir para mí. 
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No se puede superar un proyecto sino realizando otro proyecto. 

Trascender una trascendencia, no es efectuar un progreso, pues esos 

proyectos diferentes están separados; la trascendencia trascendente 

puede ser, a su vez, trascendida. Ningún instante me une a lo eterno. 

Aun el éxtasis y la angustia ocupan un lugar en el tiempo. Son ellos 

mismos proyectos: todo pensamiento, todo sentimiento es proyecto. 

Así, fa vida del hombre no se presenta como un progreso, sino como 

un ciclo. “A título de qué”, dice, y conti-[128]núa su tarea: ese momen-

to de duda o de éxtasis en que todo proyecto me parece vano, lo miro 

ahora como un acceso de mal humor o una exaltación pueril. Entre 

esos dos momentos, ¿quién juzgará? No existen juntos sino por un 

tercer momento que sería necesario juzgar a su vez. Es por eso, sin 

duda, que se da tanta importancia a la última voluntad del moribundo: 

no es solo una voluntad entre otras, sino que es en ella donde el 

agonizante resume toda su vida. Quien quiere continuar afirmando 

contra la muerte la vida de un amigo querido, prolonga su último 

momento manteniendo su privilegio. Es sólo cuando me separo del 

muerto para mirarlo desde afuera, que el último instante se vuelve un, 

instante entre otros; entonces el muerto está verdaderamente muerto, 

yo trasciendo igualmente todas sus voluntades. 

Somos libres de trascender toda trascendencia, podemos siempre 

escapar hacia un “más allá”, fiero aun ese más allá está en alguna parte, 

en el seno de nuestra condición humana; no le escapamos jamás y no 

tenemos ningún medio de examinarla desde afuera para juzgarla. Sólo 

ella hace posible la palabra. Es con ella que sé definen el bien y el mal; 

las palabras utilidad, progreso, miedo, no tienen sentido más que en un 
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mundo donde el proyecto ha hecho aparecer puntos de vista y fines; 

suponen ese proyecto y no [129] podrían aplicarse a él. El hombre no 

conoce nada fuera de sí mismo y no puede aun soñar sino lo humano: 

¿a quién pues compararlo? ¿Qué hombre puede juzgar al hombre? ¿En 

nombre de quién hablaría?   
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