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... y asi va flotando el globo de los piratas, inestable, en el éter tempestuoso.

Henri Michaux, En otros lugares






1
Sobre grandes relatos

El presente ensayo estd dedicado a una empresa que no se sabe bien si
llamar intempestiva o imposible. En tanto que recapitula la globalizacion
lerrestre, se propone suministrar, mediante un gran relato inspirado filo-
soficamente, esbozos para una teoria del presente. A quien esta aspiracion
resulte extrana que considere que si es provocador plantearla, desistir de
clla significaria derrotismo intelectual. Desde antiguo, el pensamiento fi-
losofico pretende decir quiénes somos y qué hemos de hacer; con lo que,
desde hace al menos doscientos aitos, tienen que ver, asimismo, orienta-
ciones de como fecharnos en la «historia». La penetracion del tiempo en
¢l pensamiento filoséfico de la vieja Europa sélo ha llevado hasta ahora,
sin embargo, a una revision parcial de los stocks tradicionales. Pero, una vez
(e parece terminada la era de la sacralizacion unilateral del tiempo, tam-
bién el espacio vivido exige sus derechos. Kant, de todos modos, ya era
consciente de que el modelo de la razén misma es la orientacion en el es-
pacio’. Quien recorre lo suficiente esa indicacién ha de llegar, consecuen-
temente, a una concepcion distinta de la tarea de la actividad filosofica: la
{ilosofia es su lugar captado en pensamientos. En los momentos en que
suabe lo que hace, adopta los rasgos de un debate sobre la situacion, en el
(ue participan numerosas disciplinas. Para clarificar la situacién son ne-
cesarios grandes relatos.

Un intento asi resulta intempestivo a la vista del consenso dominante
cntre los intelectuales desde hace una generacién: que precisamente tales
relatos, los llamados grandes, habrian acabado de una vez por todas. Esta
opinién no procede en absoluto de la nada. Se apoya en la plausible con-
viccién de que, a pesar de que quisieran construir a lo grande y general el
curso de la «historia», los relatos conocidos de este tipo poseian rasgos in-
superablemente provincianos; de que, dominados por prejuicios determi-
nistas, introdujeron furtivamente en el curso de las cosas proyecciones
finalistas de una desvergonzada linealidad; de que, debido a su eurocen-
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trismo incorregible, estaban conjurados con el pillaje colonialista del
mundo; de que, debido a que, de modo claro o encubierto, propugnaban
una historia de la gracia o de la salvacién, contribuyeron a ocasionar des-
gracias profanas a gran escala; y de que ahora, finalmente, habria que ins-
taurar un pensamiento de indole completamente diferente: un discurso
sobre asuntos histéricos discreto, polivalente, no totalizador, pero ante
todo consciente de su propia condicioén perspectivista.

Bajo este modo de ver las cosas todo es correcto excepto la conclusién
final, que casi siempre se orienta en la direccién falsa, resignada. Es verdad
que cuando, con sensibilidad contemporanea, dirige su mirada retrospec-
tiva a los textos maestros del relato filosofico y a las exégesis cldsicas del
mundo en movimiento historico, el historiador de las ideas ha de sacar la
impresion de habérselas con un manojo de exageraciones rapsodicas. Lo
que hasta ahora se ha llamado filosofia de la historia fueron, sin excepcién,
sistemas ilusorios de precipitacion. Condujeron siempre a montajes apre-
surados del material en lineas rectas, trazadas con violencia, como si los
pensadores estuvieran afectados por un sindrome de hiperactividad. Por
suerte, han pasado los tiempos en los que podian resultar atractivas doctri-
nas que prometian a sus adeptos, con ayuda de un punado de conceptos
simplistas, abrir de par en par el acceso a la sala de mdquinas de la historia
universal, cuando no, incluso, a la planta de administracién de la torre de
Babel. Incluso al lego le sorprende hoy la vanitas de todos los constructos
filoséfico-histéricos habidos hasta ahora; hoy, cualquier estudiante que co-
mienza, cualquier galerista ha comprendido con respecto a esos construc-
tos lo suficiente como para esbozar una cierta sonrisa ante expresiones
como «espiritu del mundo», «meta de la historia», «progreso universal».

La satisfaccién con respecto a esas clarificaciones no dura mucho, dado
que el discurso acostumbrado sobre el final de los grandes relatos apunta
mas all4, no se conforma con rechazar sus simplificaciones insoportables.
¢No se ha convertido ya él mismo en un cémodo meta-relato? ;No estd ese
nuevo mito intelectual inequivocamente en alianza con una sarcastica in-
dolencia que sélo quiere ver en lo amplio algo importuno y en lo grande
algo sospechoso de veleidad? ¢(No ha seguido durante los altimos decenios
a los escépticos posdialécticos y postestructuralistas una pardlisis parcial
del pensar, cuya forma mas suave seria la especializacién —enemiga de las
ideas, que recorre las ciencias humanas actuales— en historias del detalle,
sacadas de archivos reconditos?
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Si los grandes relatos conocidos hasta ahora —el cristiano, el liberal-pro-
gresista, el hegeliano, el marxista, el fascista~ se han revelado como inten-
tos inadecuados por hacerse cargo de la complejidad del mundo, este
reconocimiento critico no deslegitima el relato de cosas sucedidas, ni dis-
pensa al pensar del esfuerzo por conseguir una éptica luminosa para los
detalles aprehensibles de la totalidad esquiva. ¢(No ha significado desde
siempre pensar: aceptar el desafio de que lo desmesurado aparezca con-
creta y objetivamente ante nosotros? Y eso desmesurado, que incita al com-
portamiento conceptual, ¢no resulta incompatible, por si mismo, con la
naturaleza tranquilizante de lo mediocre? La miseria de los grandes rela-
tos de factura convencional no reside en absoluto en el hecho de que fue-
ran demasiado grandes, sino en quc no lo fueron lo suficiente. Obvia-
mente puede discutirse sobre el sentido de «grande». Para nosotros
«suficientemente grande» significa: mas cerca del polo de la desmesura.
«... Y ¢qué significaria pensarsi no se midiera incesantemente con el caos?»*

Los esbozos presentados aqui son un flanco adyacente del «proyecto-
isferas», que representa un amplio intento de configurar juntos lo narra-
tivo y lo filosofico de un modo en parte neo-escéptico, en parte neo-mor-
folégico®. En la elaboracién del proyecto —los tres volimenes existen
completos desde 2004- se hizo una relacion del desarrollo del motivo: es-
lera tanto en la cosmologia filosofica como en la teologia de la vieja Eu-
ropa; se examinaron con cierto detenimiento sus implicaciones dinamicas
vy su fuerza antropolégica configurativa. Al hacerlo sali6 a la luz, entre otras
cosas, el alto valor de uso psicosemdntico o religioso de las especulaciones
clasicas sobre la esfera. Los antiguos descubrieron en la estera envolvente
una geometria de inmunidad; en ésta se desarroll6, como habia que mos-
(rar, el poderoso movensde las producciones metafisicas o totalistas de ima-
gen de mundo. El amplio relato desplegado en Esferas 11, Globos, de las es-
feras de Dios y globos de universo puso al descubierto los motivos por los
que esas formas excelsas imaginarias de la totalidad estaban condenadas a
su desaparicion en la Epoca Moderna', mientras que el emplazamiento hu-
mano, el planeta Terra, se resaltaba mas explicitamente cada vez. En un
amanecer, que dur6 siglos, fue apareciendo 1a Tierra como el globo tnico
v real, fundamento de todos los contextos de vida, mientras casi todo lo
que hasta entonces valia como cielo acompanante, lleno de sentido, se fue
viciando. Este hado fatal de la Tierra, generado por practicas humanas,
acompanado de una des-realizacion simultanea de las esferas numinosas,
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antes vitales, no proporciona sélo el mero trasfondo del acontecer que hoy
se llama «globalizacion», sino que constituye el drama mismo de la globa-
lizacién. Su nitcleo estd en la observacion de que las condiciones de in-
munidad humana se transforman de raiz en la Tierra descubierta, redifi-
cada, singularizada.

Si la presente exposicion, a diferencia de otras aproximaciones al tema,
acentua su aspecto filosofico, lo hace apelando al hecho, poco considerado
hasta ahora, de que el objeto historico en cuestion, el globo terrestre, estd
lleno de mosquitos metafisicos que gustan ocultarse bajo la apariencia de
lo habitual. El representa un bastardo geogratico-filoséfico, de cuyas pecu-
liaridades l6gicas y fisicas no es tarea facil formarse un concepto. Es verdad
que, en principio, el oprimido globo azul, con manchas amarillentas de sa-
bana, ya no parece que sea algo asi como una cosa entre cosas, como un
pequeno cuerpo entre cuerpos que hacen girar hombres de Estado y nifios
de escuela con un movimiento de la mano; a la vez ha de reproducir la to-
talidad singular o la ménada geolégica que sirve de base a toda vida, pen-
samiento e invencién. Dicha cuestion terrestre por el emplazamiento es la
que, durante el curso de la modernizacion, se desarrolla cada vez con ma-
yor compromiso: mientras que en la imagen del cosmos de la Antigiiedad
la Tierra se represent$ paradéjicamente como el centro marginal de un
universo s6lo observable para nosotros desde dentro, los modernos la per-
ciben como unabola excéntrica de cuya redondez podemos convencernos
nosotros mismos desde una perspectiva exterior. Esto generara conse-
cuencias imprevisibles para la «imagen de mundo» de las generaciones
posteriores a Mercator. El «<monogeismo», la conviccién de la unicidad de
este planeta, se nos muestra como un dato diariamente rejuvenecido,
mientras que el monoteismo ya no puede representar para ningun futuro
mas que una tesis dogmatica caduca, que no puede actualizarse realmente
ni siquiera con la ayuda de las bombas santurronas procedentes del Pré-
ximo Oriente. Las demostraciones de la existencia de Dios han de sopor-
tar la macula de su fracaso, mientras que las demostraciones de la existen-
cia del globo terrestre cuentan a su favor con una afluencia incesante de
evidencias. En lo que sigue han de ocuparnos las circunstancias bajo las
que pudo llegarse a la acumulacién de tantos comprobantes de la unidad
de este objeto, tan compacto como sublime, que habitamos.

Con estas insinuaciones hemos entrado en el dmbito nuclear de la fi-
losofia, presuponiendo que admitimos la hipétesis de que filosofar no es
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solo, como se oye muy a menudo en los tltimos tiempos, una actividad sin
objeto, es decir, un modus vivendi, sino que posee una objetividad real, por
no hablar ya de un objeto propio. La filosofia puede y quiere ser ejercida
como una cuasi-ciencia de las totalizaciones y sus metaforas, como teoria
narrativa de la génesis de lo universal y, finalmente, como meditacién del
ser-en-situaciones, alias ser-en-el-mundo; llamo a esto «teoria de la inmer-
sion» o teoria general de la convivencia, y fundo ahi el parentesco de la fi-
losofia mds reciente con el arte de la instalacién®.

Dicho sin rodeos, en las opiniones habituales sobre la globalizacién la
comicidad discreta es una caracteristica fundamental. En efecto, se trata
de¢ un filosofar libre que, evidentemente, cuando mejor se siente es
cuando no intervienen en el debate miembros pertenecientes al métier. Asi
sucede que hoy el topos mis filoséfico entre los lopoi contemporaneos,
tanto de la politica como de la teoria de la cultura, recorre el mundo prac-
ticamente sin apreciable intervencién del gremio. La totalizacién mas
clectiva, la recopilacién de la Tierra por el dinero en todas sus mutacio-
1¢s, COMO mercancia, como texto, como imagen y como prominencia’, se
va realizando por si misma, sin que los miembros de la facultad de Filoso-
lia sepan, en principio, decir mds sobre ella que cualquier lector de pe-
riddicos en un pais con prensa medio libre. Cuando fil6sofos contempo-
rineos se han manifestado sobre el tema segun las reglas de su arte, la
mayoria de las veces ha sucedido en publicaciones marginales, sin eco
digno de mencién en las corrientes puiblicas de discusién; exceptuando
quiza el Empire [Imperio] de Negri y Hardt, que si ha gozado de reconoci-
miento mundial.

Aumenta la ironia de la situacién el hecho de que se podria participar
de 1a opinién de que ese allanamiento del votum filos6fico en un barullo
general de opiniones es testimonio de algo laudable. Se podria argumen-
tar con fundamento que a la filosofia, que hasta hace poco tiempo pre-
(c¢xtaba sonar con su devenir préctico, no le podia haber sucedido nada
mcjor que instalarse en un ambito de avenencias cotidianas, libres de je-
rarquia. Incluso se podria aventurar la afirmacién de que un explicito no-
(uerer-ser-nada-especial de los discursos filos6ficos fuera la prueba de que
sc¢ trata de un pensar a la altura de los tiempos, y las alturas de hoy han ab-

* Prominenz: el conjunto de la gente prominente, importante, notable, la créme de la créme,
la crema de la sociedad. (N. del T.)
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jurado de la mala costumbre del sobresalir. Consecuentemente, que lleven
la voz cantante no-filésofos en asuntos de globalizacién habria que inter-
pretarlo como un signo de que la «sociedad» —0 como quiera llamarse, si
no, a las multitudes de gentes que conviven y politizan— se ha vuelto in-
mune a los entusiasmos inducidos filos6ficamente, asi como a las consig-
nas autoritariamente generalizadas sobre el estado del mundo. sPor qué,
entonces, lamentar la marginacion de la filosofia?

No intento negar los momentos significativos de un punto de vista asi.
La monopolizacién del discurso de la globalizacién por politélogos y cien-
tificos sociales, a quienes se debe la prosecucién del periodismo por me-
dios atrabiliarios, seria perfectamente soportable, vista en su conjunto, si
no fuera por el hecho de que los conceptos fundamentales de esos deba-
tes son, casi sin excepcion, términos filoséficos no reconocidos como tales,
cuyo uso amateur lleva a sugestiones y tergiversaciones de sentido. Quien
filosofa sin consideracién a la naturaleza de ese arte ejerce siempre, en de-
finitiva, el negocio de un mito, oculta o mantiene en vilo, y no pocas veces
con peligrosas consecuencias. A los efectos colaterales dignos de mencion
de la ola actual parafiloséfica pertenece la proliferaciéon de afirmaciones
no comprobadas, que ya no se detienen en las fronteras de los Estados na-
cionales. Copias piratas de esa desconsideracion circulan libres por todo el
mundo. Ofrecen un ejemplo convincente a favor de la tesis de que todo lo
que esta en busca de clientela se vende hoy o bien en todos los mercados
o bien en ninguno. Resulta curioso que no pocas veces sean los espiritus
liberales, esos enemigos declarados de los grandes relatos teolégicos vy fi-
loséficos, quienes con los conceptos no deducidos de globalidad y totali-
dad, de espacio, tiempo y situacién, de unidad, multiplicidad, efecto reci-
proco, inclusién y exclusion, y otras palabras, de las que escritas una detras
de otra resulta un articulo de fondo, se lancen a hipétesis politicamente vi-
rulentas.

Contra los efectos secundarios de tales precipitaciones ayuda, en prin-
cipio, recordar el origen filos6fico del motivo-globo. Este podria comenzar
con la frugal indicacién de que «globo» es un sustantivo que representa
una idea simple, la tesis del cosmos, y un doble objeto cartografico, el
Cielo de los antiguos y la Tierra de los modernos; de este nombre se siguen
las derivaciones adjetivas al uso sobre estados de cosas «globales», que s6lo
ultimamente han sido elevadas a rango nominal a través del verbo anglo-
sajon to globalize. De ahi procede la hibrida figura de la «globalizacién». De
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todos modos, dicha expresion tiene la ventaja de acentuar el matiz activo
del acontecer actual del mundo: si sucede la globalizacién es siempre por
operaciones con efectos en la lejania.

Como paso siguiente habria que hacer valer la constatacién de que la
imagen de un globo, que sirve a la vida biolégica y reflexiva como conte-
nedor o soporte, era esencial para la interpretacion filoséfica del universo
entre los griegos. La cosmologia de la Antigiiedad occidental, sobre todo
la platénica y la de los sabios helenisticos posteriores, se habia adscrito a
la idea de representar la totalidad de lo que es mediante la imagen esti-
mulante de una estera omnicomprensiva. Por mucho que se haya chapu-
rreado nostdlgicamente, el nombre de esa configuracion esta todavia pre-
sente en la memoria europea, puesto que desde los viejos tiempos de la
Academia la gran redondez de lo existente se ha llamado cosmos: un nom-
bre que trae al recuerdo el caracter de ornamento y belleza del universo.
Al mismo objeto se le llamé a la vez cielo, uranos. E1 nombre titanico ex-
presaba la idea de que el mundo tiene su limite en una dltima béveda de
éter: una conjetura que hubiera podido llamarse igualmente una espe-
ranza. Gustaba de imaginarse el mundo como una amplia vasija, que pro-
porciona sostén a las estrellas fijas y calma el miedo humano a caer. El
cielo era para Arist6teles la dltima envoltura, que todo lo contiene pero no
es contenida por nada’. Mensurar ese cielo en pensamientos significé lle-
var a cabo la primera globalizacion. Con ello surgié la buena nueva de la
filosofia: que, por mucho que le deprima el desorden en que vive, el ser
humano no puede caerse fuera del universo.

Asi pues: los comienzos reales de la globalizacién estdn en la raciona-
lizacién de la estructura del mundo de los cosmdlogos antiguos, que por
primera vez con gravedad conceptual, mejor, morfolégica, reconstruye-
ron la totalidad de lo existente en figura esférica y ofrecieron a la consi-
deracion del intelecto esa edificante configuracién de orden. La ontolo-
gia cldsica fue una esferologia, bien como cosmologia bien como
teologia: ofrecié una teoria del globo absoluto en ambas formas’. Logré
consideracion como geometria sublime, que colocaba en el punto central
lo bien formado, lo circular, lo recurrente-a-si: se gané simpatias como 16-
gica, ética y estética de las cosas redondas. Para los pensadores de la tra-
dicién europea valia como algo cierto que el bien y la redondez acaban
en lo mismo. Por eso la forma esférica pudo ser efectiva como sistema c6s-
mico de inmunidad. Sélo como logros mucho mas tardios entran en
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juego teorias de lo no redondo: anuncian las victoriosas ciencias de la ex-
periencia, la muerte de Dios, las matemadticas del caos y el fin de la vieja
Europa.

Recordar estas circunstancias significa poner de manifiesto por qué «la
globalizacién» en su totalidad es un proceso logica e histéricamente mu-
cho mds poderoso que lo que se entiende por ella en el periodismo actual
y entre sus corresponsales econémicos, sociolégicos y policiales. Los dis-
cursos politicos correspondientes, bien se pronuncien durante la semana,
bien los domingos, tratan sélo del episodio mas reciente, que se distingue
por un intercambio fuertemente acelerado de mercancias, signos y micro-
bios, para hablar s6lo mas tarde de los mercados monetarios y sus quime-
ras. Quien quiera hacerse cargo de la seriedad ontolégica del suceso que
discutimos bajo el nombre de globalizacién —el encuentro de ser y forma
en un cuerpo soberano—-, ha de resaltar diferencias de época, hasta ahora
poco percibidas, en el concepto mismo. Por eso a la expresion globaliza-
cién se le hace acompanar aqui del adjetivo lervestre. Tiene que indicar que
se pone en discusion un capitulo de una historia mds amplia, de cuyas di-
mensiones intelectualmente estimulantes no se hacen una idea apropiada
habitualmente quienes contribuyen al debate actual sobre el tema.

La globalizacion terrestre (pricticamente consumada con la navega-
cién cristiano-capitalista y politicamente implantada por el colonialismo
de los Estados nacionales de la vieja Europa) constituye, como hay que
mostrar, la parte media, plenamente abarcable a simple vista, de un pro-
ceso en tres fases, de cuyos inicios se ha tratado en otra parte pormenori-
zadamente®. Este periodo intermedio de quinientos anos de la secuencia
ha entrado en los libros de historia bajo el epigrafe de «era de la expan-
sién europea». A la mayoria de los historiadores les resulta facil considerar
el espacio de tiempo entre 1492y 1945 como un complejo cerrado de acon-
tecimientos: se trata de la era en que se perfil6 el actual sistema de
mundo®. La precedi6, como se ha apuntado, la globalizacién c6smico-ura-
nia, aquel imponente primer estadio del pensamiento de la esfera, que, en

* Weltsystem, una palabra importantc y muy utilizada en este libro, tien¢ el doble matiz de
sistema de o del mundo (modo de organizacion del mundo), y de sistema intcrnacional, uni-
versal o universalizado (modo de organizacién mundial): un sistema que abarca hoy a todo
¢l mundo y que ha ido generandose, en su universalidad, desde finales del siglo xv con ¢l ini-

cio de los descubrimientos terrestres. (N. del T.)
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honor a la predileccién de la doctrina cldsica del ser por las figuras esféri-
cas, se podria llamar la globalizacién morfolégica (mejor: onto-morfol6-
gica). Le sigue la globalizacion electrénica con la que se las tienen y ten-
drdn que ver las gentes de hoy y sus herederos. Los tres grandes estadios
de la globalizacién se distinguen, pues, en primer término, por sus medios
simbélicos y técnicos: constituye una diferencia epocal que se mida con li-
neas y cortes una esfera idealizada, que se dé la vuelta con barcos a una es-
fera real o que se hagan circular aviones y senales de radio en torno a la
envoltura atmosférica de un planeta. Constituye una diferencia ontolégica
que se piense en un cosmos que alberga en si el mundo de esencias en su
totalidad, o en una Tierra que sirve como soporte de configuraciones di-
versas de¢ mundo.

El punto culminante de la metafisica dc las esferas —~Dante y el Cusano
son sus testigos eminentes— es a la vez el punto de retorno a su disolucién.
La fase de decadencia de la interpretacion esferocosmolégica de lo exis-
tente comienza con la cesura cultural que, siguiendo las huellas de Jacob
Burckhardt, llamamos Renacimiento. El gran historiador y morfélogo pro-
puso para esta irrupcion en la Epoca Moderna la férmula «descubrimiento
del mundo y del hombre»; como veremos, coincide con la fase de auge del
realismo terrestre. Si miramos a los océanos, comienza con los grandes pe-
riplos de los portugueses, si miramos al cielo, con las «revoluciones» de
Copérnico y con la despedida por parte de Kepler del dogma del movi-
miento circular ideal en las 6rbitas planetarias. Este rechazo hubo de cau-
sar el derrumbamiento de las reconfortantes bévedas celestes etéricas por
cuanto sustrajo el fundamento al idealismo de lo redondo. En una se-
cuencia obligada de capitulos16gicos y empiricos fue consumdndose a par-
tir de aquellos dias la vuelta a una dedicacién completamente nueva al pla-
neta Tierra; quizas alguna vez se entienda que hay que seguir adscribiendo
el descubrimiento y registro cartografico de las lunas terrestres neurologi-
cas, los cerebros humanos, a ese mismo giro de la atencién. Sobre dicho
giro se cimentard empiricamente la creencia monogeista de la Epoca Mo-
derna. El introduce la era de la captura de la Tierra, en cuya fase de satu-
racién hemos entrado sélo hace apenas medio siglo.

La expresién «saturacién» posee en el contexto dado un sentido den-
tro de la teoria de la accién: trasla satisfacciéon del hambre de mundo agre-
siva, que se manifest6 en las salidas y ocupaciones de agentes europeos, co-
mienza una era, a mas tardar en 1945, cuyo modo de produccién de
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mundo se distingue claramente del de la época precedente. Su caracteris-
tica es la preeminencia creciente de las inhibiciones frente a las iniciativas.
Después de que la globalizacién terrestre se realizara durante siglos como
unilateralidad en accién, desde hace pocos decenios se vuelve la mirada a
los hechos y convicciones de esa era con una obligada contricién: llevan el
precavido nombre de eurocentrismo como para demostrar que se ha re-
negado de las obras de ese medio antes tan altanero. Caracterizaremos esa
época como el tiempo efectivo del unilateralismo: como la asimétrica
toma del mundo, cuyos puntos de salida estaban ¢n los pucrtos, cortes y
ambiciones de Europa. Queda por mostrar que, y c6mo, el complejo de cs-
tos hechos atropellados, heroicos y deplorables hubo de entrar ¢n los li-
bros bajo el nombre de <historia universal»; y por qué la historia universal
en esa acepcién de la palabra ha concluido definitivamente. Si «historia»
designa la fase de éxito del unilateralismo —y mas abajo defenderemos csa
definicién~, los habitantes de la Tierra viven hoy incquivocamente en un
régimen poshistérico. Mas tarde analizaremos cémo se aviene este diag-
nostico con la pretensiéon de Estados Unidos, como «nacién indispensa-
ble», de ser la heredera del concepto unilateral de mundo.

La globalizacién estd saturada en sentido moral desde que desde todas
partes del mundo las victimas hacen saber a los culpables las consecuen-
cias de sus crimenes: esto caracteriza el nicleo de la situacién postunilate-
ral, postimperial, poscolonial. Estd saturada también en el sentido técnico
desde que los transportes rdpidos y medios ultra-rdpidos dejaron atras el
trafico mundial indolente de la época de la navegacién (lo que nada cam-
bia, por lo demas, en el hecho de que el trafago sobre los mares sea hoy
cuantitativamente mads extenso que en cualquier tiempo pasado: el 95 por
ciento del comercio mundial de materiales se desarrolla actualmente por
via maritima). De una tournée en avién alrededor de la Tierra se puede ya
regresar casi el mismo dia; de grandes acontecimientos politicos, de graves
crimenes y maremotos en el otro confin del mundo ya se entera uno, por
regla general, tras pocos minutos u horas. La globalizacién estd saturada
en sentido sistémico desde que los responsables de la salida al espacio
abierto se ven obligados a admitir que todas las iniciativas estan sujetas al
principio de accién reciproca y que la mayoria de las ofensivas se retro-
traen a la fuente tras un cierto tiempo de asimilacion. Estos efectos re-
troactivos se expresan ahora dentro de intervalos de tiempo que apenas
abarcan una vida humana, incluso mas cortos que el periodo de un cargo
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publico de los actores, de modo que los responsables son confrontados
personalmente, cada vez mas, con las consecuencias de sus obras: por eso
hay que apreciar como novedades morales mundiales los procesos contra
Jjefes de Estado criminales como Pinochet, Milosevic, Sadam Husein y
otros desventurados unilateralistas. En la medida en que la justicia inma-
nente gana terreno, las ideas antinaturales de un premio o castigo en otro
mundo —antes ingredientes imprescindibles de la moral de una gran cul-
tura—- pueden perder importancia para nosotros. La tesis idealista, seguin la
cual Ia historia universal incluye el juicio universal, cobra nuevo sentido
por laley de la densidad creciente: en el mundo denso o concentrado, to-
dos los actores que se han aventurado destacadamente estin expuestos de
hecho a un juicio ininterrumpido por parte de sus observadores y con-
trincantes; la expectativa de posibles hostilidades y represalias propor-
ciona su color actual al concepto de realidad. Dentro de un gran trafago
de acontecimientos, las iniciativas individuales estan sujetas a la ley del en-
torpecimiento reciproco creciente: hasta que la suma de todas las em-
presas simultdneas se estabilice en una especie de gelatina vibrante hipe-
ractiva.

Con el establecimicnto del sistema monetario internacional basado en
¢l patrén oro, por Bretton Woods en el ano 1944, la globalizacién terrestre
puede considerarse cerrada’; pero, como muy tarde, ha acabado con la ins-
talacién de una atmésfera electrénica y un environment de satélites en la 6r-
bita terrestre durante los anos sesenta y setenta del siglo XX. En el mismo
movimiento se incluye la disposicién, por muy titubeante que sea, de tri-
bunales internacionales: esos puertos de la justicia, desde los cuales los de-
litos cometidos por todo el mundo regresan a sus autores.

En este nivel aparecen a la vista las manifestaciones de la tercera globa-
lizacién actual. De ellas se hablara sobre todo en la segunda parte del pre-
sente ensayo, que trata de la instalacién y ampliacién del «espacio interior
e mundo» capitalista. Para la descripcién del mundo globalizado, que se
puede llamar igualmente un «mundo sincrénico», recurrimos a la imagen
del palacio de cristal, acunada por Fiédor Dostoievski en la novela Memorias
del subsuelo, del ano 1864: una metafora que remite al famoso gran recinto
de la Exposicion Universal de Londres de 1851. En €l el escritor ruso crey6
ver ante sus 0jos la esencia de la civilizacion occidental como en un dltimo
concentrado. En el monstruoso edificio reconocié una estructura devora-
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dora de lo humano; si, un moderno Baal directamente, un container de
culto en el que los seres humanos rinden homenaje a los demonios de Occi-
dente: al poder del dinero, al movimiento puro y a los placeres narco-esti-
mulantes. Las caracteristicas del culto a Baal, para el que los ecénomos de
hoy ofrecen la palabra «sociedad de consumo», como mejor pueden ilus-
trarse aiin es partiendo de la metafora-palacio de Dostoievski, aun cuando
prefiramos mantener las distancias en relacién con las sugerencias religio-
sas del autor, asi como de las ingeniosas y oscuras insinuaciones de Walter
Benjamin sobre el «capitalismo como religién». El «palacio de cristal» al-
berga el espacio interior de mundo del capital, en ¢l que ticne lugar el en-
cuentro virtual entre Rainer Maria Rilke y Adam Smith; daremos la pala-
bra a ambos autores en el momento oportuno. Si hemos reasumido la
expresion «palacio de cristal» es, ante todo, para expresar la sensacion de
lo poco apropiada que es la platica, tan a la moda, sobre ¢l «<mercado mun-
dial» para caracterizar la estructura de la vida bajo la jurisdiccion de la si-
tuacion financiera penetrante. El espacio interior de mundo del capital no
¢s un dgora ni una feria de ventas al aire libre, sino un invernadero que ha
arrastrado hacia dentro todo lo que antes era exterior. Con la imagen de¢
un palacio del consumo de alcance planetario puede someterse a discu-
sioén el clima excitante de un mundo interior de mercancias integral. En
esta Babilonia horizontal la condicién humana se convierte en una cues-
tién de poder adquisitivo, y el sentido de la libertad se manificsta en la ca-
pacidad de elegir entre productos del mercado, o de producir uno mismo
tales productos.

En relacién con la sensibilidad general sobre el espacio es significativo
de la tercera ola de la globalizacién que desespacialice el globo real y en
lugar de la esfera abovedada de la Tierra instaure un punto casi sin di-
mension, o bien una malla compuesta de puntos de interseccién y lineas,
que no significan otra cosa que enlaces entre calculadores separados por
distancias discrecionales. Si la segunda ola, contando con velocidades es-
casas y medias, habia puesto de relieve ante la percepcién humana la in-
mensa extension del planeta, la tercera, con altas velocidades, vuelve a ha-
cer desaparecer la sensacién de amplitud de la Edad Moderna. A ello
responde hoy un malestar difuso por la estructura hipercomunicativa del
sistema de mundo: una sensacién jussficada, pensamos, puesto que lo que
se celebra hoy como bondades de la telecomunicacién lo experimentan
innumerables personas como una consecuciéon sospechosa, con cuya
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ayuda ahora nos podemos hacer tan desgraciados mutuamente desde le-
jos, como antes s6lo estaba reservado a los vecinos directos. Cuando se
niega la dignidad de las distancias, la Tierra, junto con sus éxtasis locales,
se encoge en un cuasi-nada, hasta que de su extensién regia ya no queda
mas que un logo demasiado usado.

Tras estas notas preliminares sobre el titulo del libro, hay que respon-
der todavia a la pregunta de hasta qué punto estaba pensado en serio el
rétulo del capitulo final de Esferas 11'%, que ha sido reelaborado en la pre-
sente investigacion. El autor pide que se le crea que a él el finismo y ulti-
matismo del feuzlleton apocaliptico le parecen exactamente igual de ridicu-
los que al mds aburrido de los lectores benévolos. No se hablé de una
«dltima esfera» porque uno se hubiera propuesto exhibir un western filo-
s6ficamente trastocado. Pero sobre el trasfondo del gran relato del en-
cuentro entre ser y circulo tenia que resultar comprensible por qué la glo-
balizacién terrestre no representa simplemente una historia entre otras
muchas. Ella es, como quiero mostrar, el tinico espacio de tiempo en la
vida de los pueblos que mutuamente se descubren, alias «<humanidad»,
que merece llamarse en un sentido filoséficamente relevante <historia» o
«<historia universal».

La historia universal fue el modelado de la Tierra como soporte de las
culturas y los éxtasis; su caracteristica presentacién politica fue la unilate-
ralidad triunfante de las naciones expansivas europeas; su estilo 16gico es
la interpretacién indiferente de todas las cosas bajo la senal del espacio ho-
mogéneo, del tiempo homogéneo y del valor homogéneo; su modo ope-
rativo es la concentracion; su resultado econémico es el establecimiento
del sistema mundial; sus bases energéticas son los combustibles fosiles, to-
davia disponibles en abundancia; sus gestos primarios estéticos son la ex-
presion histérica del sentimiento y el culto a la explosion; su resultado psi-
cosocial es el apremio a ser complice de la miseria lejana; su oportunidad
vital es la posibilidad de comparar interculturalmente las fuentes de la fe-
licidad y las estrategias de gestién del riesgo; su esencia moral es el paso
del ethos de la conquista al ethos del dejarse-domesticar por los conquista-
dos; su tendencia civilizatoria se expresa en-un denso complejo de desa-
hogos, seguros y garantias de confort; su desafio antropolégico es la pro-
duccién masiva de «tltimos hombres»; su consecuencia filoséfica es la
oportunidad de ver cémo la Tierra tinica aparece en los innumerables ce-
rebros.
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No tendria por qué resultar dificil admitir: la concentracién de los mu-
chos mundos, separados hasta ahora, en un contexto extensivo a la Tierra
es un sujeto en el que, por su propia naturaleza, la filosofia y la historio-
grafia se encuentran. Quien pasa las hojas hacia atras en el cuaderno de
bitacora del ultimo medio milenio, que llevé el titulo, para muchos fasti-
dioso pero materialmente correcto, «Historia universal de Europa»", en-
tiende también en qué¢ sentido puede llamarse la altima, o incluso la
Unica, a la esfera que circunnavegaron Magallanes y sus sucesores.
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2
La estrella errante

Cuando, hace dos milenios y medio, geémetras y filésofos griegos co-
menzaron a mensurar matematicamente el universo estaban bajo la im-
presién de una fuerte intuicién formal: que, en ltimo término, todas las
cosas se mueven en circulo. Su interés por el todo del mundo se desperté
por la facil constructibilidad y la perfeccién simétrica de la figura de la es-
fera. Para ellos, la forma mas simple era, a la vez, la mas integra, completa
y bella. Desde entonces, a los cosmélogos que se reunian en la antigua Aca-
demia y en otros lugares de debate culto se les pudo considerar no sélo
como los racionalistas mas fuertes, sino también como los mas nobles en-
tre los estetas. Quien no era ge6metra u ontélogo por aquel entonces, ya
no se le podia utilizar como conocedor de cosas bellas. ;Qué otra cosa era,
cfectivamente, lo bello, ¢l cielo, sino la rcalizacién material de lo mejor,
que es el todo? El prejuicio griego en favor de las totalidades redondas ha-
bria de permanecer vivo hasta la época del idealismo aleman: «;Sabéis su
nombre?, ¢el nombre de aquello que es Uno y Todo? Su nombre es be-
lleza» (Friedrich Hélderlin, Hiperion).

Asi pues, el nombre de lo bello acabado y perfecto —sphaira- se formu-
lara desde entonces geométricamente. A esa elevacién de la forma del
mundo sobre la materia del mundo la apadriné una estética de la perfec-
cién, que siguié siendo vilida hasta que la Europa moderna puso en vigor
otro sistema de normas para lo bello y lo no-bello. Si alguna vez se habian
de integrar en una intuicién tanto el todo sutil como el compacto habia
de ser, como se pensaba, bajo la forma de representacién de la esfera. Per-
tenecia a la naturaleza sublime de ese hiper-objeto el hecho de que per-
manezca irreconocible para ojos comunes: hay una esfera que es dema-
siado grande para la percepcion trivial y demasiado sublime para la
comprensioén sensible. Pero esto no es realmente sorprendente: desde que
la filosofia comenzé6 la guerra contra la sensualidad de las opiniones po-
pulares, la invisibilidad pasa siempre como la caracteristica fuerte de las
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voahdades profundas'™. Segun la tesis de los filésofos, lo que se muestra a
s sentidos es reflejo y ejemplo; lo esencial duradero brilla sélo en el pen-
st conceptual. Pero, independientemente de que se trate de un cons-
tucto ideal o de un fenémeno sensible: ningin objeto volvié a conseguir
satisfacer tanto y humillar tanto a sus contempladores como la esfera-todo,
que bajo su doble nombre de ¢dsmosy urands todavia brilla desde lejos tras
su hundimiento en el archivo de las ideas acabadas, que ya han cumplido
su mision.

Pero en cuanto se trat6 de llevar a concepto o, mejor, a imagen la glo-
balizacion del cuerpo de la Tierra, fue la estética de lo feo la que hubo de
hacer valer su competencia. Lo decisivo en este proceso no es que s¢ hu-
biera reconocido definitivamente la forma esférica de la Ttcrra y que se
pudiera hablar publicamente, incluso en presencia de eclesiasticos, de sus
curvaturas, sino que las particularidades de su forma, los angulos y aristas,
por decirlo asi, aparecieran en primer plano. Sélo ellos son informativos
para la ciencia, pues sélo lo no-perfecto ~lo que no se puede construir geo-
métricamente— permite y demanda investigacion empirica. Lo bello puro
puede dejarse tranquilamente en manos de los idealistas, lo bello a medias
y lo feo da trabajo a los empiristas. Mientras que la perfeccion puede ser
concebida sin recurso a la experiencia, los hechos e imperfecciones hay
que constatarlos exclusivamente por la experiencia. Por eso la globaliza-
cién urania o césmica y morfoldgica habia sido, en lo esencial, asunto de
filésofos y gedmetras; la globalizacién terrestre, por el contrario, serd un
problema para cartégrafos y una aventura de marineros, mas tarde tam-
bién un asunto de economistas, de climatélogos, de ec6logos, de especia-
listas en terrorismo y otros expertos en lo accidentado y complejo.

Es fécil aclarar por qué esto no podia ser de otro modo: en la era me-
tafisica el cuerpo de la Tierra no podia ni debia presentarse con mayor dis-
tincion de lo que permitia su situacién en el cosmos. En el plan aristoté-
lico-catdlico de esferas la Tierra poseia el estatus mas humilde, mas alejado
del firmamento envolvente. Por eso, por muy paradéjico que suene, su co-
locacién en el centro del todo implicaba la postergacion al extremo infe-
rior de la jerarquia c6smica®. Es verdad que su envoltura en un sistema,
ordenado por capas, de cubiertas de éter le procuraba cobijo en una tota-
lidad compacta, pero le bloqueaba el acceso a las regiones superiores,
donde residia la perfeccion. De ahi el discurso metafisico de lo «terreno»
y su altanero mirar con desprecio a lo no-perfecto aqui abajo, separado del
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cielo a distancia de luz. Hay que reconocer a los metafisicos que sabian de
qué hablaban: ;qué pensar de un lugar donde la mitad del tiempo es no-
che y a todo lo que vive le espera la muerte y la decadencia? Los antiguos
estaban tan impresionados por la contraposicién entre forma y mortalidad
que tenian que separar un mundo superior sin muerte de un abismo afec-
tado por ella. Asi fueron impregnindose crecientemente de una imagen
dualista del todo: lo que sucede bajo la luna siempre permanecera sena-
lado por el malogro y la descomposicién; aqui dominan, efectivamente,
los movimientos lineales, finitos, fatigables, en los que la Antigtiedad no
consigue percibir correccién alguna. Las formas indestructibles y las rota-
ciones del éter etermo, por el contrario, moran cn los espacios sobre la
luna. La singularidad de la situaciéon humana procede del hecho de que
los mortales, a pesar de su condena a la gravedad, existen como ciudada-
nos de ambos espacios. A través de cada una dc las conciencias individua-
les pasan las lineas de fractura de la antigua conmocion divisoria, a partir
de la cual las esferas intactas supralunarcs se separaron de las zonas co-
rruptas bajo la luna. La expulsion fuera de lo perftecto ha dejado tras de si
desgarros, cicatrices, irregularidades en cualquier objeto sublunar. El des-
garrén en el alma lo sicnten los seres humanos como anoranza de lo me-
jor. Les recuerda dias mas claros, mas redondos, etéricos.

Pero lo que, a pesar del desclasamiento césmico de la Tierra, contri-
buy6 al atractivo del régimen metafisico fue la circunstancia de que en €l
estaban claramente separados el arriba y el abajo. Ofrecia la inestimable
ventaja de una claridad que sélo proporciona la jerarquia. Mientras que,
por naturaleza, lo inferior no conseguia por su propia fuerza acceder
arriba, quedé como un privilegio de lo superior penetrar a voluntad en lo
inferior. Por eso, en los viejos tiempos, pensar significaba siempre pensar
también desde el cielo, como si con ayuda de la l16gica se liberara uno de
la Tierra. En aquellos tiempos, un pensador es alguien que trasciende y
mira hacia abajo, tal como lo ilustré Dante en su viaje al Paraiso. Todavia
los versos de Eichendorff en su poema Noche de luna: <Era como si el Cielo
hubiera / besado quedamente a la Tierra» se leen como el canto de cisne
a un esquema que durante toda una era habia conformado el hdbito del
ser-en-el-mundo de los europeos; a él pertenecia la entera conviccién de
que la extraneza del mundo era ficil de aprender. Es verdad que el poeta
viviaya en un tiempo en el que el cielo s6lo tenia besos-como-si para la Tie-
rra, y en el que el alma volaba por una regién tranquila, como si, en el
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vehiculo de la metafora, todavia fuera posible encontrar el camino a casa
en una hermosa lejania.

En realidad, en tiempos de Eichendorff el supramundo debilitado ha-
cia ya mucho tiempo que no reclamaba su derecho de pernada con la Tie-
rra. Habian pasado siglos desde que la nueva fisica hubiera descubierto el
espacio vacio y hecho desaparecer la fabulosa envoltura del firmamento.
No a todos les fue facil prescindir del complemento de arriba. Hasta Hei-
degger puede escucharse el duelo por una Tierra sin Cielo: una Tierra de
la que se dice que «histérico-ontolégicamente es la estrella errante». Re-
cuérdese que esta palabra, que hoy suena refinada y sombria, no se refiere
a un planeta cualquiera, sino exclusivamente a uno en el que surgié la pre-
gunta por la verdad y por el sentido del ser. La errancia en la que s¢ mue-
ven los terricolas de Heidegger, junto con su estrella, es la altima huella
de la oportunidad perdida de ser abrazados por el cielo.

Pero también cuando la Tierra residia atin dentro de las cubiertas de
éter, mucho antes de su circunnavegacion y de su desmantelamiento cés-
mico, se presentaba, en vision tanatoldgica, como la estrella en la que se
muere a sabiendas. Su vaga redondez no era ninguna barrera de inmuni-
dad que repeliera la muerte. Sintetizaba el escenario en que habia suce-
dido la caida en el tiempo, tras la cual todo lo que nace adeuda una
muerte a sus origenes. Por eso acaba sobre la Tierra, sin excepcion, todo
lo que fue realizado; aqui se paran los relojes, irreversiblemente, aqui se
apagan las mechas en sus puntos de encendido (lo que resulta de impor-
tancia para la «conciencia histérica», en cuanto se entiende que la figura
tedrica del bang se adecua mds bien a los finales que a los comienzos).
Quien entiende su situacién sobre la Tierra se hace cuentas de que nadie
salevivo de este sitio. Sobre este globo sombrio hay que ejercitar lo que en
la jerga de la filosofia reciente se llamaba el avance hacia la propia muerte:
porque desde entonces es mejor no llamar mortalces a los seres humanos,
como era costumbre entre los antiguos, sino provisionales. Si, desde un fi-
nal imaginado de la evolucién humana, un historiador hubiera de decir lo
que los colectivos humanos, vistos en su conjunto, han hecho con sus tiem-
pos, habria de responder que han organizado carreras populares hacia la
muerte: en forma de procesiones humildes, batidas dionisiacas, proyectos
de progreso, pruebas eliminatorias cinico-naturalistas, ejercicios ecolégi-
cos de reconciliacién. La superficie de un cuerpo en el universo, donde los
seres humanos pasan sus dias entretenidos en vanas precauciones frente a
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lo ineludible, no puede ser, por tanto, una superficie igual. La lisura per-
fecta solo es posible en idealizaciones, lo rugoso y lo real coinciden.

No es, ciertamente, casual que en la primera manifestacion sistematica
sobre una Estética de lo feo—en el libro, de 1853, del discipulo de Hegel, Karl
Rosenkranz-, ya al comienzo de la argumentacion, se llegue a hablar de la
Tierra real como una superficie irregular. En esa nueva, no-idealista, teo-
ria de la percepcion, la patria del ser humano goz6 del privilegio de servir
como ¢jemplo introductor a una doctrina de lo feo natural.

En tanto sélo se conduce por la ley de la gravedad, la simple y
tosca masa nos ofrece estéticamente, por decirlo asi, un estado neu-
tro. No es necesariamente bella, pero tampoco necesariamente fea;
es casual. Tomemos, por ¢jemplo, nuestra Tierra: tendria que ser
una esfera perfecta para scr bella como masa. Pero no lo es. Estd
achatada en los polos y henchida en el ecuador, amén de la maxima
irregularidad de su superficie, debida a la elevacion del terreno. Un
perfil de la corteza terrestre nos muestra, desde ¢l punto de vista pu-
ramente estereométrico, ¢l revuelto mas azaroso de elevaciones y
profundidades en los contornos mds imprevisibles'".

Si se sacan las consecuencias de esta consideracion, puede formularse
cl principio fundamental de una estética postidealista de la Tierra: como
cuerpo real, el globo geograficamente descubierto no es bello, sino inte-
resante. Interesante es Jo que ha recorrido ya la mitad del camino hacia la
fealdad. A la vista de sus formaciones irregulares aparece de nuevo, por un
momento, la desazén por la humillacion sublunar, para la que hasta nues-
tros dias se utiliza la expresion distintiva de conditio humana. Pero después
se vuelve la pdgina: lo irregular se hace atractivo, de un modo nuevo, para
la contemplacién. Las estéticas modernas de lo interesante y feo se alian,
no sélo agresivamente, con la investigacion empirica, que ha de habérse-
las per se con lo aglomerado casualmente (literalmente: lo concreto) y con
lo asimétrico; a la vez hacen soportable la decepcién y liberan fuerzas para
cl contraataque. Asi ayudan a la desinhibicion, que se llama praxis en sus
dias buenos. El concepto «desinhibicién», sin el cual no puede haber nin-
guna teoria seria de la Modernidad, resume los motivos que nos propor-
cionan impulso para intervenir en lo imperfecto, desagradable (cfr. infra,
pags. 78-88).
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Quien toma con suficiente sensatez las desventajas de emplazamiento
de la existencia sobre la superficie terrestre suelta las riendas que mantu-
vieron con brida hasta ahora la ira de los mortales por las exigencias de la
existencia en lo feo. Por eso la insurreccién consigue en la Modernidad li-
cencia como actitud fundamental: on « raison de se révolter; Prometeo se
convierte en el titdn de la hora y Filoctetes en su secretario”. Ahora, dado
que pierden rdpidamente su sostén en el supramundo ordenado cosas
muy aconsejables en el régimen metafisico, como prescindir de lo casual,
abstraer de lo gravoso y justificar lo desagradable, se trata también de per-
manecer en lo no-bello, hacer un alto en lo grotesco y amorfo, resistir en
lo inferior y adverso, cuya representacion vuelve lo representado contra si
mismo. La nueva estética admite desgarros, turbulencias, {racturas cn la
imagen, rivaliza, incluso, con lo real por efectos repulsivos.

Desde el punto de vista estético, la globalizacion terrestre conlleva la
victoria de lo interesante sobre lo ideal. Su resultado, la Ticerra dada a co-
nocer, es la esfera, que decepciona como forma pero atrae Ja atencion
como cuerpo interesante. Esperar todo de ella -y de los restantes cuerpos
sobre ese cuerpo—: eso constituira la sabiduria de nuestra era. Por lo que
respecta a la historia de la estética, la experiencia moderna del arte va
unida al intente de abrir, a los estimulos perceptivos de lo irregular, el ojo
demasiado tiempo obnubilado por simplificaciones geométricas.
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3
Regreso a la Tierra

Consecuentemente, en la Modernidad ya no recae en los metafisicos,
sino en los geégrafos y en los marinos, la tarea de dibujar la nueva imagen
del mundo: su misién es representar en imagen la 1ltima esfera. De todos
los grandes cuerpos redondos, a la humanidad sin cubiertas sélo puede
importarle algo en el futuro su propio planeta. L.os navegantes que dan la
vuelta al mundo, los cartégrafos, los conquistadores, los comerciantes que
recorren el mundo, incluso los misioneros cristianos y toda su retaguardia
de colaboradores pro desarrollo, gentes que exportan buena voluntad, y
de turistas que gastan dinero en experiencias por escenarios lejanos: todos
cllos, vistos en su conjunto, se comportan como si hubieran comprendido
que es la Tierra misma la que, tras la destruccién del cielo, tenia que asu-
mir su funcién como 1ltima béveda. Se trata ahora de abarcar y dar la
vuclta a esta Tierra fisicamente real, como cuerpo irregularmente estrati-
licado, cadticamente plegado, erosionado por tormentas. Por eso, la nueva
imagen de la Tierra, el globo terrestre, se erigié en icono rector de la cos-
movision moderna. Desde el globo Behaim de Nuremberg de 1492 —el
cjemplar mas antiguo de su tipo conservado— hasta los mds actuales foto-
gramas-NASA de la Tierra v las tomas desde la estacion espacial Mir, el pro-
ceso cosmolégice de la Modernidad esta marcado por los cambios forma-
les y precisiones en la imagen de la Tierra que posibilitan sus diversos
medios técnicos. Pero en ningiin momento —tampoco en la era de los via-
Jes espaciales— la audacia de visualizar la Tierra pudo disimular su calidad
semi-metafisica. Quien, tras el ocaso del cielo, queria hacer un retrato
completo de la Tierra, estaba, sabiéndolo o no, en la tradicién de la cos-
mografia excelsa. Pero para hacer valer los nuevos procedimientos crea-
dores de imagen de mundo hubo de superarse la fuerza de la gravedad no
solo ya imaginaria, sino también técnicamente.

Es sintomatico en este caso que todavia Alexander von Humboldt pu-
dicra atreverse a poner el titulo de Kosmos, claramente anacrénico, a su
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opus magnum, aparecido entre 1845y 1862 en cinco volimenes (los ultimos
de ellos postumos), que llegé a convertirse en el best-seller cientifico mas
prominente de su siglo. Como se ve considerandolo retrospectivamente, la
oportunidad histérica de esa monumental y holistica «descripcién fisica
del mundo» fue la de compensar con los medios de la instruccién bele-
tristica los efectos que la pérdida del firmamento y de la cléture c6smica ha-
bian producido en los europeos modernos. Humboldt acepté ¢l reto de
presentar la pérdida metafisica como ganancia cultural; y parece que tuvo
éxito en ello, al menos entre el publico de su tiempo. En cuadros panora-
micos de la naturaleza, la intuicién estética del todo sustituia su perdido
cobijo dentro del universo de cubiertas. La bella fisica hizo prescindible el
marco de los circulos sagrados. Es significativo también que Humboldt, al
que quiza con razén se ha llamado el tltimo cosmégrafo, en su fresco de
mundo no eligiera ya la Tierra como punto de partida para mirar desde
ella hacia la amplitud del espacio. Mds bien lo que hace, en consonancia
con el espiritu de su y nuestro tiempo, es ocupar un emplazamiento dis-
crecional en el espacio exterior, para acercarse desde alli ala Tierra, como
si se tratara de un visitante de una estrella lejana.

Comenzamos con las profundidades del universo y de la regién
de las mas alejadas manchas de niebla, descendiendo progresiva-
mente a través de la capa de estrellas, a la que pertenece nuestro sis-
tema solar, hasta el esferoide tierra, rodeado de aire y mar, hasta su
configuracién, temperatura y tensién magnética, hasta la plétora de
vida que, estimulada por la luz, se despliega en su superficie [...].
Aqui no se parte yadel emplazamiento subjetivo, de los intereses hu-
manos. Lo terreno sélo puede aparecer como una parte del todo, su-
bordinada a él. La visién de la naturaleza ha de ser general, ha de ser
grande y libre, no constrenida por motivos de cercania, de cémoda
familiaridad con ella [...]. Por ello, una descripcion fisica del
mundo, un cuadro del mundo, no comienza con lo telarico, co-
mienza con lo que llena los espacios celestes. Pero en tanto se estre-
chan espacialmente las esferas de la vision, se incrementa la profu-
sién individual de lo discernible, la plétora de los fenémenos fisicos
[...]. De las regiones en las que s6lo reconocemos el dominio de las
leyes de la gravitacién descendemos después a nuestro planeta®.
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Lo que aqui cuenta es el movimiento descendente, que ya no perte-
nece al régimen metafisico, que habia ensenado un metédico mirar hacia
abajo a las cosas terrenas, sino que pone en escena una 6ptica astronau-
tica. Por su modo de retorno a la Tierra queda claro que Alexander von
Humboldt, conocedor del mundo, a pesar de su habito totalizador-conso-
lador toma partido por la Modernidad en el punto decisivo y se decide en
contra del encantamiento de los habitantes de la Tierra dentro de las en-
volturas de ilusion de la sensacién de cercania. Como todos los construc-
tores de globos y cosmégrafos desde Behaim, Schoner, Waldseemiiller,
Apianoy Mercator senior y junior, Alexander von Humboldt solicita de los
terricolas la contemplacion de su planeta desde fuera y se niega a aceptar
que los espacios exteriores s6lo sean desarrollos de una imaginacién re-
gionalmente instalada, hogareiio-doméstica, uterino-social.

Esta apertura a lo infinito exacerba el riesgo de descolocaciones y deso-
rientaciones modernas. Los seres humanos saben, aunque sélo sea de
modo confuso e indirecto al comienzo, que estdn situados o, lo que signi-
fica practicamente lo mismo, que estin perdidos en alguna parte dentro
de lo ilimitado. Comprenden que a nada pueden confiarse ya mds que a la
indiferencia del espacio homogéneo infinito. A despecho del postulado de
cercania de las esferas humanas, el exterior se extiende en si mismo como
una magnitud extrana de derecho propio; parece que su primer y unico
principio es no tener nada que ver con los seres humanos. Las fantasias de
los mortales de tener que buscar algo fuera —piénsese en las ideologias de
los viajes espaciales de americanos y rusos— siguen siendo necesariamente
muy labiles, desmoralizables, esencialmente proyectos autohipnéticos so-
bre un trasfondo de absurdo. En cualquier caso vale que el espacio enaje-
nado, neutralizado, homogeneizado es el dato primordial de las ciencias
modernas de la naturaleza. Fl principio de la preeminencia del exterior
proporciona a las ciencias del hombre su axioma.

Desde ahi se desarrolla un sentido radicalmente diferente de la locali-
zacién humana. La Tierra se convierte ahora en el planeta al que se vuelve
o regresa, sin que importe cudnto se haya uno alejado de ella. El exterior
es el desde-donde general de todos los posibles regresos. Donde por pri-
mera vez el pensamiento del afuera se elevé a norma fue en el campo cos-
molégico. Sin embargo, el espacio desde el que se produce el nuevo e irre-
mediable encuentro desde-fuera con el emplazamiento Tierra ya no es el
ingenuo cielo de cubiertas de la época anterior a Thomas Digges y Gior-
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dano Bruno. Es el espacio eternamente silencioso de la infinitud de los fi-
sicos, del que Pascal, previniendo contra la nueva fisica atea, habia confe-
sado que aterrorizaba su dnimo. Si Dante, en su viaje por las esferas-pa-
raiso, al mirar desde el cielo de las estrellas fijas hacia abajo, a la Tierra,
hubo de sonreir involuntariamente por su insignificante figura, vil sem-
blante, esta emocion es de otro tipo completamente dif erente que el asom-
bro que acompana el descenso de Humboldt desde los desnudos espacios
exteriores hasta la Tierra rebosante de vida. La Edad Moderna gana la ver-
tical de una manera completamente diferente que la era metafisica. Laidea
de volar sustituye a la antigua y medieval de «ascender»; la Ticrra-aero-
puerto, de la que se despega y aterriza, ha ocupado el lugar de la Tierra-
viaje al cielo, de la que uno se lanza para no volver a regresar ninguin dia,
tras un tultimo vuelo. La mirada desde fuera no resulta de una trascen-
dencia del alma noética a lo extra y supraterrestre, sino del despliegue de
la imaginacion fisico-técnica, aero y astrondutica, cuyas manifestaciones lite-
rarias y cartograficas, por lo demas, precedieron con mucho a las técnicas.

Naturalmente, cuando aparece ¢l Kosmos de Humboldt hace ya siglos
que no se habla de las cubiertas de los planetas, ni del cielo omnienvol-
vente de las estrellas fijas. En los ultimos anos de Humboldt ya estaba tam-
bién fuera de uso desde hacia una gencracion el viejo instrumento de la
uranologia edificante, el globo uranio —entre Alcuino y Hegel un medio
escolar de uso corriente en la cosmologia tradicional-, y la mirada a las es-
trellas ya se habia convertido desde hacia tiempo en una disciplina propia
y auténoma dentro del espectro de las ciencias naturales triunfantes. Con
la consolidacién de la astrofisica, de la ciencia de los espacios mas alejados
y de los cuerpos dentro de ellos, cayé rapidamente en decadencia el saber
de las constelaciones miticas, que desde la Antigtiedad habian hecho legi-
bles los paisajes celestes. Quien quisiera dedicarse en adelante a la astro-
nomia tendria que hacerlo con la conciencia de mirar hacia una infinitud
sin firmamento, hacia un espacio antropéfugo, en cuyo vacio se pierden
las esperanzas y las proyecciones sin eco alguno.

Y asi como la Tierra quedé caracterizada como la estrella a la que se
vuelve, la <humanidad» europea —precisamente tras sus ilustraciones cos-
molégicas, etnolégicas y psicolégicas— mantuvo su distintivo de célula ner-
viosa inteligente en el universo, a la que hay que hacer referencia en toda
situacion y circunstancia. A Alexander von Humboldt le habia tocado en
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suerte la misién de formular ejemplarmente el regreso desde la exteriori-
dad césmica a la esencia humana autorreflexiva. Una generacién antes,
Immanuel Kant habia caracterizado como sentido por lo sublime la capa-
cidad del dnimo humano de regresar a si mismo desde lo hipergrande,
mds exterior y extrano: sublime significa en él la resistencia de la concien-
cia humana de la dignidad propia a toda tentacién de abandonarse a lo
imponente y avasallador”. En tanto que el cuadro del mundo de Hum-
holdt llevé a cabo con edificante minuciosidad el regreso de la tremenda
vastedad de la naturaleza, de las dimensiones astrales y ocednicas a los sa-
lones cultos, proporcioné a los contempordncos una tiltima iniciacién en
lo sublime cosmolégico. La cosmovision en lo mdximo se conviertc aqui
¢n el caso auténtico de la vida estética; esto significa la prosecucién de la
vita contemplativa con medios burgueses, es decir, en dltimo término: con-
suntivos. Si el ser humano quiere sentir, «<conmovido», «profundamente lo
inmenso», esto tiene que suceder en su propio interior. Fue Walter Ben-
jamin quien puso en concepto el sentido de las solitudes burguesas:

Elinterior «rcpresenta para el hombre privado el universo. En él
congrega la l¢jania y el pasado. Su salon es un palco en el teatro del
mundo»".

Cuando el cobijo c6smico sc¢ ha vuelto inaccesible, a los seres humanos
les queda la conciencia de su situacién en un espacio en el que deben re-
gresar desde cualquier distancia a si mismos; y como mejor pueden ha-
cerlo es no abandonando las propias «cuatro paredes». Por eso, el ser hu-
mano ejemplar de la Modernidad es el homo habilans junto con sus
dilataciones corporales y extensiones turisticas. Puede que la trascenden-
cia esencial y el sueno de una patria verdadera en el supramundo estén
irrcmisiblemente perdidos para los seres humanos modermos: lo trascen-
dental, por el contrario, la autorrelacién de los sujetos pensantes y habi-
tantes como condicién de posibilidad de un regreso de lo exterior alo pro-
|)io, aparece con tanta mayor pregnancia en el pensamiento del siglo XIX.
Il giro trascendental —la vuelta del conocedor a su propio aparato cog-
noscitivo y a la situacién local de conocimiento— constituye el nicleo de la
descripeién del mundo de Humboldt asi como de los proyectos filoséficos
de¢ sistema de los pensadores idealistas y postidealistas. Este giro es la fi-
gra que troquela todo pensamiento antropologico posterior, en tanto
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que conecta con los hallazgos de la época fundacional de las ciencias del
ser humano en el tardio siglo XVIIL

También al investigador de la naturaleza se le impone un concepto de
la Tierra tenido discretamente de filosofia: ella es ahora el astro trascen-
dental que entra en juego como condicién de emplazamiento de toda au-
torreflexiéon®. Ella es el hibrido ejemplar en el que se auna lo empirico
con lo trascendental: por un lado, un objeto habitual de investigacién; por
otro, un soporte singular de inteligencias singulares. Como la estrella
donde surgié la teoria de las estrellas, el cuerpo de la Tierra reluce fosfo-
rescentemente desde si mismo. Si los extranos sabios que estin sobre él se
piensan fuera, en el vacio homogénco, siempre scrd para regresar a su lu-
gar por muy fuera que estén. El modo dc habitar modernizado es la con-
dicién de posibilidad del conocimiento moderno. Por eso, cuando Hum-
boldt pone en juego la expresioén «esferas» no se trataya, naturalmente, de
las imaginarias cubiertas celestes del doble milenio aristotélico, sino de las
trascendentales «esferas de la intuicion», que no designan realidad cés-
mica alguna, sino que incluyen los esquemas, conceptos auxiliares y radios
de la razén con que se representa el espacio.

Lo que en el siglo de Humboldt era una figura teérica se habria de con-
cretar en el XX en un movimiento en el espacio fisico real: el astronauta
Edwin Aldrin, que el 21 de julio de 1969 habia pisado la superficie de la
Luna como segundo ser humano poco después de Neil Armstrong, hizo el
resumen de su vida como astronauta en un libro titulado Return to Earth*.
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. 4
Tiempo-de globo
Tiempo de imagen de mundo

Con ello, también para las dimensiones extraterrestres queda estable-
cido lo que habia llegado a ser verdad para la Tierra desde el viaje de Co-
Ion: en el espacio redondo circundado todos los puntos valen lo mismo.
Por esa neutralizacién, el pensamiento del espacio experimenta un cam-
bio radical de sentido en la Edad Moderna. El tradicional «vivir, tejer y
ser» de los seres humanos entre atracciones, marcas y orientaciones regio-
nales es superado por un sistema de localizaciéon de puntos discrecionales
¢n un espacio de representacion homogénco y divisible arbitrariamente®.
Ciuando el pensamiento moderno, remitido al lugar espacial, domina la si-
tuacién, los scres humanos ya no pueden permanecer —como si estuvicran
¢n casa— en sus tradicionales espacios interiores de mundo y en sus fan-
tasmaticas dilataciones y redondeos®. Ya no viven mds tiempo exclusiva-
mente bajo sus ciclos centrados en la patria. En tanto que participan en el
gran cambio, cooperando a pensar, descubrir, triunfar, han abandonado
ya sus provincias natales; han dejado sus casas lingtiisticas locales y sus tien-
das celestes, montadas y asentadas terrenamente, para moverse ya para
siempre ¢n un exterior insuperable que les precedia: aunque también en
un cxterior cada dia mds organizado, en el que convergen la politica social
y la arquitectura de interiores.

Estos nuevos empresarios de las naciones-piloto de la expansién euro-
pea ya no echan raices por mas tiempo en la madre patria; ya no se mue-
ven entre sus viejas voces y olores; ya no obedecen, como antes, a sus pun-
tos de memoria histéricos ni a sus polos de atraccion mdgicos. Han
olvidado lo que eran las fuentes encantadas, lo que significaban los san-
tuarios, iglesias de peregrinacién y otros lugares de fuerza, y qué maldi-
ciones habia en rincones sospechosos. Para ellos la poética del espacio na-
tal ya no es determinante. Ya no viven para siempre en los paisajes en los
que nacieron, ya no respiran bajo los cielos nacionales de sus impermea-
hilizaciones-baldaquino, sino que han aprendido a realizar sus proyectos
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en otro lugar, exterior, abstracto. En el futuro, su emplazamiento mds con-
creto es el mapa, en cuyos puntos y lineas se localizan sin reserva alguna.
Es el papel sabiamente dibujado, el mappamundo, el que les dice donde se
encuentran. E] mapa absorbe el terreno, la imagen del globo terraqueo
hace desaparecer paulatinamente las dimensiones reales al pensamiento
que se representa el espacio.

Por eso, para el globo terrestre, ese prodigio tipografico que informa a
los seres humanos modernos, mejor que cualquier otra imagen, de su lo-
calizacién en el mundo, comienza una historia de éxitos que se extiende
por un periodo de tiempo de mas de quinientos anos. Su monopolio, com-
partido con los grandes mapas y planisferios, por lo que se refiere a las vis-
tas generales de la superficie terrestre, solo sc¢ ha roto en ¢l altimo cuarto
del siglo XX con las fotografias por satélite*. En su época de dominio, cl
globo terraqueo no solo se convierte en el instrumento rector de la nucva
localizacion homogeneizadora; no solo se convierte en ¢l instrumento im-
prescindible de la cosmovision, en manos de todos los que en el Vicjo
Mundo y en sus dependencias llegaron al poder y al conocimiento. Proto-
coliza o consigna, ademads, gracias a continuas y progresivas cnmiendas de
las imdgenes de los mapas, la permanente ofensiva de los descubrimientos,
conquistas, colonizaciones y denominaciones, con los que los europcos en
avance maritimo y terrestre se establecen en el exterior universal. Decenio
tras decenio publican los globos y mapas europeos el estado de ese pro-
ceso del que Martin Heidegger daria posteriormente la férmula, cuando
escribi6:

La esencia de la Edad Moderna es la conquista del mundo como
imagen. La palabra imagen significa ahora: la figura del producir
representante®.

Considerado bajo estas perspectivas, lo que desde finales del siglo XX y
comienzos del siglo XXI -«como si se tratara de una novedad que haya apa-
recido s6lo hace poco tiempo entre nosotros— se encomia o vitupera en los
medios de masas como «globalizacién», representa un momento posterior
y fraudulento de un suceso cuyas verdaderas dimensiones s6lo aparecen
cuando se entiende la Edad Moderna, con toda consecuencia, como el
transito de la especulacion meditativa sobre la esfera a la praxis de su apre-
hensién. Hay que subrayar, ciertamente, que entre los europeos conti-

46



nentales solo el siglo XX acaba con la agonia de la cosmovision tolemaica
que se arrastraba. Estos han de recuperar ahora, como en el tltimo mi-
nuto, lo que en su gran mayoria se habian negado a comprender medio
milenio antes, algo que era de su interés: que, virtualmente, cualquier lu-
gar sobre una esfera circundable puede ser afectado, incluso desde la ma-
yor lejania, por transacciones entre competidores.

Lo que significa la globalizacion terrestre aparece cuando se reconoce
en ella Ia historia de una enajenacion politico-espacial que parece ser in-
dispensable para los vencedores, insoportable para los perdedores e inevi-
table para todos. La informacion metafisica latente que el globo terriqueo
proporciond a sus usuarios fue, desde el principio, que todos los seres que
pueblan su superficie, en un sentido absoluto, estan fuera, por mas que,
ahora como antes, intenten cobijarse en emparcjamicntos, viviendas y en-
volturas simbolicas colectivas (sistémicamente diriamos: en comunicacio-
nes). Mientras que los pensadores, meditando frente al cielo abierto, se
imaginaron el cosmos como una boéveda —inconmensurable, pero ce-
rrada—, estaban protegidos frente al peligro de resfriarse en el exterior. Su
mundo era todavia la casa, que no pierde nada. Pero desde que dieron la
vuelta al planeta, a la estrella errante, que soporta floras, faunas y culturas,
un abismo se abre ante ellos, a través del cual, cuando alzan la vista, par-
padean ante un exterior sin fondo. Un segundo abismo surge ante ellos
con las culturas extranas que, tras la ilustracion etnologica, demuestran a
cualquiera que, en otro lugar, practicamente todo puede ser completa-
mente diferente. Lo que considerdbamos el orden eterno de las cosas es
s6lo un contexto local de inmanencia que nos soporta: abandénalo y veras
que sobre el caos flotan balsas de orden construidas de un modo comple-
tamente diferente. Ambos abismos, tanto ¢l cosmolégico como el etnolo-
gico, reflejan a los observadores la contingencia de su ser-ahi y ser-asi. Jun-
tos dan a entender que no es la «pérdida del centro» lo que constituye la
catdstrofe inmunolégica de la Edad Moderna, sino la pérdida de la perife-
ria. Las dltimas fronteras ya no son las que parecian ser en otro tiempo; el
sustento que ofrecian erauna ilusién, cuyos creadores somos nosotros mis-
mos: esta notificaciéon de pérdida (técnicameénte: la des-ontologizacién de
los margenes firmes) es el disangelio de la Edad Moderna, que, a la vez
que el evangelio del descubrimiento, anuncia nuevos espacios-oportuni-
dades. Pertenece a las caracteristicas de la época que la buena nueva ca-
balgue sobre la mala.
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Los barcos apestados del saber atracan primero en los puertos ibéricos.
De retorno de la India, de regreso de las antipodas, los primeros testigos
oculares de la redondez de la Tierra lanzan miradas transformadas a un
mundo que desde entonces se llama el Viejo. Quien arriba a puertos pa-
trios después de una circunnavegacién terrestre —como aquellos dieciocho
supervivientes extenuados del viaje de Magallanes, de 1519 a 1522, que,
apenas desembarcados, se fueron tambaleando hasta una iglesia para can-
tar el tedeum- pisa de nuevo tierra en un lugar que ya no puede volver a
sublimarse como cavidad doméstico-patria en el mundo. En este sentido
fue Sevilla la primera ciudad-emplazamiento de la historia universal; su
puerto, mas exactamente: el de Sanlicar de Barrameda, fue el primero del
Viejo Mundo que recibié a los testigos que volvian a la patria tras un peri-
plo en torno al globo. Los emplazamientos son antiguas patrias que se
ofrecen a la mirada desencantada y sentimental de gentes que regresan.
En tales plazas rige la ley espacial de la Edad Moderna: que ya no se puede
interpretar durante mas tiempo el propio lugar de procedencia como om-
bligo de la existencia, ni el mundo como entorno suyo, concéntricamente
ordenado. Tras Magallanes, tras Armstrong, quien vive en el hoy se ve for-
zado a proyectar también su ciudad natal como un punto visto desde
fuera. La transformacion del Viejo Mundo en un agregado de plazas o em-
plazamientos refleja la nueva realidad-globo, tal y como se presenta tras la
circunvolucién terrestre. El1 emplazamiento es aquel lugar, en el mundo
representado, en el que los nativos se aprehenden a si mismos como apre-
hendidos desde fuera; en €l vuelven a si los circunvalados.

Lo mas curioso de este proceso es c6mo innumerables nativos euro-
peos han conseguido durante casi una era ignorarlo, falsificarlo y retardar
su cumplimiento tanto tiempo, que s6lo desde el siglo XX tardio preten-
den, de repente, tener motivos completamente nuevos para ocuparse del
inaudito fenémeno de la globalizacién. ;Qué dirian si se les recordara pre-
visoriamente que las circunstancias del mundo en torno al ano 1900 fue-
ron mas claras y globales en muchos aspectos que las de en torno al ano
20007 Cierto: cuanto mas rutinaria y rapidamente se suceden las circunvo-
luciones, mas generalmente se propaga la transformacion de mundos de
vida en emplazamientos”; razén por la cual s6lo en la época del transporte

* Sloterdijk contrapone aqui Standort al husserliano Lebenswelt (mundo de vida); o a Her

mat (patria), como ha hecho. Esto resulta interesantc¢ para comprender este concepto de
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rapido y de las transmisiones de informacion superrdpidas se hace sentir
epidémicamente el desencantamiento de las estructuras locales de inmu-
nidad.

A lo largo de su curso, la globalizacién va explosionando capa a capa
las envolturas ilusas de la vida colectiva apegada al suelo patrio, enclaus-
trada, orientada hacia si misma y pretendidamente salvadora de si con me-
dios propios: esa vida que hasta el momento la mayoria de las veces nunca
estuvo en otra parte mds que en ella misma y en sus paisajes natales (el
Gegnet de Heidegger proporciona a esas espacialidades superredondeadas
un nombre diferido y superfluo). Esa vida anterior no conocia otra con-
dicién de mundo que la autocobijante, vernacular, microsféricamente ani-
mada y macrosféricamente amurallada: para ella el mundo valia como
extensiéon cosmolégico-social de sélidas paredes de una imaginacion te-
rrenalizada, autocentrada, unilingiie, uterino-grupal. El espacio premo-
derno fue siempre, cada vez a su modo, un volumen desplegado por cua-
lidades vividas. Pero ahora, la globalizacién, que lleva la exterioridad
reticulada a todas partes, desgarra las ciudades abiertas al comercio, in-
cluso las aldeas introvertidas, introduciéndolas en el espacio de trafico,
que reduce todas las peculiaridades locales a los comunes denominadores:
dinero y geometria®. Descerraja las endosferas que crecen por si mismasy
las coloca en la reja de la red. Presas en ella, las colonias de los mortales
apegados al suelo autéctono pierden su privilegio inmemorial de ser cada
una para si el centro del mundo.

Considerada bajo este aspecto, como acabamos de afirmar, la historia
de la Edad Moderna no es, en principio, otra cosa que la historia de una
«revolucién» del espacio dentro del exterior homogéneo. Lleva a cabo la
cxplicacion de la Tierra, en tanto que a sus habitantes se les va ensenando
con el tiempo que las categorias de la vecindad directa ya no bastan para
interpretar la convivencia con otros y con otro en el espacio ampliado.
Cionsuma la catastrofe de las ontologias locales, en tanto que diluye la vieja
poética de la vida familiar. En el curso de estas ilustraciones, todas las na-
ciones de la vieja Europa se convierten, de iure, en emplazamientos sobre
una superficie esférica; y numerosas ciudades, pueblos, paisajes se trans-

Standort, muy utilizado en esta parte, que trad ucimos por «emplazamiento» o «plaza»: se trata
¢ una ubicacioén sin el calor acostumbrado, natural y tradicional, del mundo de la vida o de

Ly patria. (N. del T)
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forman, de faclo, en estaciones de un trafico sin limites, por las que el des-
pierto capital moderno transita bajo su quintuple metamorfosis de mer-
cancia, dinero, texto, imagen, prominencia?. Cualquier punto empirico
sobre la superficie terrestre se convierte potencialmente en un destino del
capital, que considera todo punto espacial bajo el aspecto de su accesibili-
dad a medidas técnicas y econémicas. Mientras que en otro tiempo la es-
fera-cosmos de los filésofos habia representado perceptiblemente una
forma mdxima de cobijo en lo envolvente, la nueva «manzana de la tierra»
—«Erdapfel», como Behaim llama a su globo- anuncia interesante, cruel y
discretamente a los nurembergueses, y a través de ellos a los europeos, ¢l
mensaje topoldgico de la Edad Moderna: que los seres humanos son seres
vivos que existen en el margen de un cuerpo redondo irregular: un cuerpo
que, como todo, no es claustro materno ni receptaculo, ni puede ofrecer
cobijo alguno.

Puede estar colocado sobre un bastidor precioso, con pies cincelados
de palo de rosa, sujeto por un anillo meridiano metailico, puede que dé la
impresién al observador de un paradigma de visiéon panoramica y delimi-
tacion perfecta: a pesar de ello, el globo siempre reproducird la imagen de
un cuerpo al que le falta el margen cobijante, la béveda esférica extcrior.
Lo que esta sobre él, parece ya también fuera. Con ello, lo que en la filo-
sofia del siglo XIX y XX se llama existir lo explicita cualquier globo terra-
queo: quien lo observa se siente requerido a representarse a si mismo
como un ser en la frontera entre la Tierra y la nada. Ninguna circunstan-
cia caracteriza tan profundamente el arte cartogrifico de la Edad Mo-
derna -y, eo ipso, su modo de pensar— como el hecho de que en ninguno
de los globos terrdqueos que conocemos se represente la atmosfera de
aire. También los mapas planos reproducen vistas de territorios sin aire. El
elemento atmosférico se descuida en todos los modelos de la Tierra de
modo tan natural y sobreentendido como si se hubiera convenido de una
vez por todas que s6lo el cuerpo solido justifica una representacién. Sélo
el siglo XX volvera a introducir la atmésfera y a dar relieve a las condicio-
nes preobjetivas de la relacién humana con el medio. Sélo entonces puede
decirse expresamente que existencia e inmersién son conceptos equipo-
tentes.

En cualquier globo terrestre de los que adornaban las bibliotecas, los
gabinetes y salones de la Europa culta se materializa 1a nueva doctrina de
la primacia del exterior. En éste se adentran los europeos como descubri-
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dores, comerciantes y turistas, pero sélo salvan sus almas en tanto que al
mismo tiempo se retiran a sus espacios interiores tapizados. ;QQué es un sa-
lon sino el lugar donde se charla sobre los prodigios de la lejania? Toda-
via, mientras sea posible de algiin modo, los globos celestes, expuestos pa-
ralelamente al globo terrestre, desmienten la nueva manifestada por los
globos terrestres™; siguen simulando cobijo cosmico de los mortales bajo
¢l firmamento, pero su funcién se va convirtiendo paulatinamente en de-
corativa, parccida cn esto al arte de los astrologos, que pasa de manos de
peritos en estrellas y destino a manos de psicologos edificantes y profetas
de feria. Nada puede salvar al cielo fisico de ser desencantado como una
forma de ilusién. Lo que parece una alta cipula es un abismo percibido a
través de una envoltura de airc. El resto es religiosidad enlarvada y lirica
mala®.
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5
Abandono del Este,
ingreso en el espacio homogéneo

Para establecerla primacia del exterior no bastaba el mero hecho de las
primeras circunnavegaciones terrestres llevadas a cabo por Magallanesy El-
cano (1519 a 1522) y Francis Drake (1577 a 1580). Estas dos heroicidades
nduticas tempranas merecen entrar, sin embargo, ¢n la historia de la glo-
balizacion terrestre porque sus actores, con su decision por ¢l viaje hacia ¢l
Qeste, llevan a cabo un cambio de direccion de alcance historico-universal
y de inagotable contenido significativo espiritual. Magallancs, como Drake,
sigui6 en ello las intuiciones de Colén, para quicn la idca de un camino
occidental hacia la India se habia convertido en una obsesion profética. Y
aunque a Colén, incluso después de su cuarto viaje (1502 a 1504), no hubo
quien le convenciera del error de haber encontrado el camino marino a la
India —€l pensaba entonces, con toda sericdad, que en las islas de Centro-
américa estaba s6lo a diez dias de navegacion del Ganges, y que los habi-
tantes del Caribe eran vasallos del «Gran Kan» de la India—, la tendencia
de Ia época estaba de su lado. Con su opcion por la ruta del Oeste habia
puesto en marcha la emancipacién de «Occidente» de su inmemorial
orientacion mitolégico-solar hacia el Este; si, con el descubrimiento de un
continente occidental habia conseguido, incluso, desmentir la primacia
mitico-metafisica del Oriente. Desde entonces ya no regresamos al «ori-
gen» o al punto de salida del sol, sino que avanzamos, sin nostalgia, con el
sol. Con razon hizo observar Rosenstock-Huessy: «El océano que atraveso
Col6n hizo de Occidente Europa»®. Suceda lo que suceda desde entonces
en nombre de la globalizacién o de la aprehensién universal de la Tierra,
estard plenamente, ahora, bajo el signo de la tendencia atlintica.

Después de que los marinos portugueses, desde mediados del siglo XV,
hubieran roto las inhibiciones mdgicas que mantenian parada la mirada
hacia el Oeste en las columnas de Hércules, el viaje de Colén dio definiti-
vamente Ik senal para la «desorientacion» de los intereses europeos. S6lo
esta «revolucionaria» des-orientalizacion pudo hacer que emergiera el do-
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ble continente neo-indico, que habria de llamarse América. Sélo a ella hay
que adscribir que desde hace medio milenio la globalizacién, segin su
sentido cultural y topolégico, también signifique siempre «occidentaliza-
cién» y occidentalismo®. La razén de que ello no pudiera suceder de otro
modo la conceptualiza, acentuandola felizmente, el iniciador de la nueva
fenomenologia, Hermann Schmitz, en las explicaciones filoséfico-espacia-
les de su «Sistema de filosofia». Sobre Colén se dice alli:

En ¢l Oeste descubrié América para la humanidad y, con ello, el
espacio como espacio local. Esta formulacion, intencionadamente
enfatizada, pretende decir que Colon —y mas tarde el circunnavega-
dor del mundo, Magallanes, como cjecutor de su iniciativa— forza-
ron con sus ¢xitos en la ruta occidental una revoluciéon, semejante a
un shock, en la representacion humana del espacio, que senala, con
mayor profundidad que ningun otro acontecimiento, el ingreso en
el modo de conciencia especificamente moderno™.

El giro hacia el Oeste induce la geometrizacion del comportamiento
europeo en un espacio local globalizado. Por ello, también la representa-
cién mds sumaria de las zonas de la Tierra atn inexploradas sigue desde
¢l principio un nuevo ideal metédico: el de un registro uniforme de todos
los puntos sobre la superficie del planeta, hecho bajo el aspecto de su ac-
cesibilidad a métodos, operaciones e intereses europeos (y esto significa,
en principio, ibéricos); y esto, bien se produzcan los accesos reales sélo si-
glos después, o no se produzcan nunca. También las famosas manchas
blancas sobre los mapas, consignadas como terrae incognitae, oficiaban
desde el principio como regiones que habia que dar a conocer en el fu-
turo. Eran los puntos de atraccion del sadismo cognitivo, que se decantaba
cn la forma sosegada de la investigacion. Para todas ellas valia lo que en al-
gunos mapamundi decisivos del siglo XVl habia impreso sobre el conti-
nente austral, que se imaginaba gigantesco: terra australis nuper inventa non-
dum cognita (descubierta recientemente, todavia no explorada, pero ya
predibujada como espacio de juego de indagacién y explotacién futuras).
Il espiritu del todavia-no pide la palabra por primera vez como asunto de
geoégrafos. La época moderna es época-nondum: la época de un devenir
muy prometedor, que se ha emancipado tanto del estatismo de la eterni-
dad como del tiempo circular del mito.
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La importancia histérica del viaje de Colén estriba en sus efectos revo-
lucionarios en los movimientos espacio-locales (localizadores). Al Oeste,
que antes se habia entendido como una direccién del cielo y del viento,
aunque sobre todo como la zona de la puesta del sol (por eso entre los
egipcios también como la zona de la muerte), es decir, como una magni-
tud determinada por completo espacio-direccionalmente, le tocé el deci-
sivo papel histérico-civilizatorio de ayudar a que surgiera la representacion
espacio-localizadora y geométrica de la Tierra y del espacio. Con las salidas
hacia el Oeste comienzan movimientos que acabaran un dia en un #dfico
indiferente en todas las direcciones. Ya se tratc del viaje de Colén de 1492
o de la penetracién del continente norteamericano en ¢l siglo XIX: cstas
dos maximas escenificaciones del imperativo «jHacia el Oeste!» impulsan
una apertura espacial, de la que mds tarde habria de seguirse el tréfico
pendular regular entre puntos discrecionales en las zonas exploradas. L.o
que el siglo XX designard, con uno de sus conceptos mas romos, como «cir-
culacion» (en el sentido de trifico), sélo es posible por el pensamiento es-
pacio-local. Pues el dominio rutinario de la simetria de viajes de ida y via-
jes de vuelta, constitutivo del concepto moderno de trafico, s6lo puede
realizarse en un cspacio local generalizado, que retina puntos de igual va-
lor geométrico en un campo, convirtiéndolos asi ¢n imdgenes de trayectlos
eitinerarios de viaje. No es ninguna casualidad que uno de los sistemas de
fuerza motriz mas importantes del siglo XIX, las maquinas de tren de los fe-
rrocarriles, recibieran el nombre de {ocomotoras: las que se mueven de lu-
gar, pues, efectivamente, su utilizacién senala una etapa sobresaliente en
la valoracién comparativa del espacio local. Los técnicos del siglo XIX sa-
bian que la superacién del espacio mediante la locomocién de vapor iba
estrechamente unida a la «vaporizacién» del espacio mediante la telegra-
fia eléctrica, cuyos cables seguian por regla general las vias férreas™.

Lo que llamamos trafico universal presupone que el descubrimiento de
las condiciones del mar y del terreno, bajo el aspecto geografico e hidro-
grafico, puede darse ya, en lo esencial, como concluido. Trafico auténtico
s6lo puede surgir cuando existe un sistema de trayectos que abra una zona
determinada, ya sea como terra cognita o bien como mare cognitum, a trave-
sias rutinarias. Como modelo de practicas de travesia, el trafico constituye
la segunda fase, la rutinizada, del proceso que habia comenzado como la
historia de las aventuras de los descubrimientos globales por los europeos.
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6
Julio Verne y Hegel

Seguramente nadie ha sabido ilustrar con mayor acierto y amenidad lo
que significa y rinde el trafico globalizado que Julio Verne en su novelade
éxito, de tonos satiricos, La vuelta al mundo en ochenta dias, del ano 1874. En
su galopante superficialidad, el libro ofrece una instantdnea del proceso
de la Modcrnidad como proyecto de trifico. Ilustra la tesis cuasi-historico-
filoséfica de que el sentido de las condiciones modernas es trivializar el tra-
fico a escala mundial. Sélo en un espacio local globalizado se pueden or-
ganizar las nuevas necesidades de movilidad, que pretenden organizar, en
base a rutinas tranquilas, tanto el transporte de personas como el trifico
de mercancias. Trafico es el prototipo de movimientos reversibles. En el
momento en que se consigue convertir éstos en una institucion fiable tam-
bién para largos trayectos resulta indiferente, en definitiva, en qué direc-
¢ién se emprenda una vuelta al mundo. Son circunstancias externas las
que mueven al héroe de la novela de Julio Verne, el inglés Phileas Fogg,
I’squire, y a su lamentable criado francés, Passepartout, a llevar a cabo por
la ruta del Este su viaje alrededor de la Tierra en ochenta dias. Detrds de
cllo no haynada mds que una noticia de periodico, que decia que, debido
a la apertura del tltimo tramo del Great Indian Peninsular Railway entre
Rothal y Allahabad, el subcontinente indio ya podia atravesarse en sélo
(res dias. Con ella construy6 un periodista de un diario londinense el pro-
vocativo articulo que habria de suscitar la apuesta de Phileas Fogg con sus
aimigos y companeros de whist del Reform Club. De lo que trata la apuesta
de Fogg con sus companeros de club es, en el fondo, de la cuestién de si
l praxis turistica estaba en condiciones de llevar a cabo las promesas de
su teoria. El decisivo articulo del Morning Chronicle contenia una exposi-
¢ion de los lapsos de tiempo que habia de estimar un viajero para llegar de
l.ondres a Londres dando mientras tanto la vuelta al mundo; es innecesa-
tio subrayar que en esa época la capital britdnica era el lugar de todos los
lugares; de alli salian gran parte de los barcos y mercancias en sus viajes al-
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rededor del mundo. Que ese cilculo se basara en la hipétesis de un viaje
hacia el Este correspondia, junto con la habitual afinidad britdnica con la
parte india de la Commonwealth, a un toposde la época: la apertura del ca-
nal de Suez el ano 1869 habia sensibilizado Europa con el tema de la ace-
leracién del trafico mundial y proporcionado alicientes a la ruta oriental,
dramdticamente recortada. Como testimonia el desarrollo del viaje de
Fogg,yase trataba entonces de un «Este» completamente occidentalizado,
que con todos sus brahmanes y elefantes ya no significaba mds que un
trozo cualquiera de arco en la curvatura del planeta, representado espacio-
localmente y técnicamente abierto al trafico.

—Aqui esta el cdlculo publicado en el Morning Chronicle.
Londres-Suez por Mont-Cenis y Brindisi, en tren y vapor, 7 dias;
Suez-Bombay, vapor, 13 dias;

Bombay-Calcuta, tren, 3 dias;

Calcuta-Hong Kong (China), vapor, 13 dias;

Hong Kong-Yokohama (Japén), vapor, 6 dias;

Yokohama-San Francisco, vapor, 22 dias;

San Francisco-Nueva York, ferrocarril, 7 dias;

Nueva York-Londres, vapor y ferrocarril, 9 dias.

Total: 80 dias.

—iEfectivamente, s6lo ochenta dias! —exclamé Andrew Stuart-,
pero también hay que contar con el mal tiempo, los vientos en con-
tra, un posible naufragio, descarrilamientos...

~Todo incluido -respondi6 Phileas Fogg.

—¢Aunque hindues o indios arranquen los carriles, detengan los
trenes, asalten los vagones correo y arranquen la piel de la cabeza a
los viajeros? ¢Incluso asi? —decia, acalorado, Andrew Stuart.

—Todo incluido -repiti6é Phileas Fogg*'.

El mensaje de Julio Verne es que en una civilizacién técnicamente sa-
turada ya no existe aventura alguna, sino sélo el riesgo de retraso. Por eso
el autor atribuye importancia a la observacién de que su héroe no tenga
experiencia alguna. La flema imperial del senor Fogg no puede dejarse al-
terar por ninguna turbulencia, ya que, como viajero global, se le ha dis-
pensado de la tarea de testimoniar respeto a lo local. Después de que se
asegurara la posibilidad de darle la vuelta, la Tierra, incluso en los esce-
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narios mas lejanos, es para el turista mero compendio de situaciones, de
las que los diarios, los escritores de viajes y las enciclopedias ya hace
tiempo que han ofrecido un cuadro mas completo. Asi se entiende por
qué el llamado extranjero apenas es digno de una mirada para el viajero
que lo atraviesa. Suceda lo que suceda, sea una quema de viudas en la In-
dia o un ataque de los indios en el Oeste americano, en principio nunca
puede tratarse mds que de incidentes y circunstancias sobre los que se esta
mas informado como miembro del Reform Club londincnse que el turista
sobre el terreno. Quien viaja bajo estas condiciones no lo hace ni por pla-
cer ni por razones de negocios, sino por gusto por el movimiento mismo;
ars gratia artis; motio gratia motionis™.

Desde los dias de Giovanni Francesco Gemelli Careri (1651-1725), de
Calabria, que, disgustado por disputas familiares, cmprendié una circun-
navegacion del mundo entre los anos 1693 y 1697, el tipo del viajero uni-
versal sin intercses de negocio, el turista, es una magnitud establecida en
el programa de la Modernidad. Su Giro del Mondo, publicado en 1699, per-
tenece a los documentos fundacionales de una literatura de la globaliza-
cion del mero capricho. También Gemelli Careri se apropié el habito del
descubridor, que crefa poscer el mandato del espiritu del tiempo de in-
formar en casa sobre sus experiencias de fuera. Sus observaciones mexica-
nas y su relato de la travesia del Pacitico se consideraban todavia, genera-
ciones después, como aportaciones etnogeogrificamente respetables.
Aunque trotamundos posteriores adoptaran un estilo informativo mar-
cado subjetivamente, la liaison entre viaje y escritura permanecio intangida
hasta el siglo XI1X. Todavia en 1855 el Conversationslexicon de Brockhaus
constataba que turista se llama a «un viajero al que no le une ningin ob-
Jetivo determinado, por ejemplo cientifico, con su viaje, sino que sélo viaja
por hacer el viaje y poder contarlo después».

En el caso de Julio Verne, el viajero universal renuncia a su profesion
documentalista y se convierte en mero pasajero. Se presenta como cliente
de servicios de transporte, que paga para que su viaje no se convierta en
experiencia alguna, de la que hubiera que informar después. La vuelta al
mundo es para €l un esfuerzo deportivo y no una leccién filoséfica, ya ni
siquiera parte de un programa educativo. Por eso puede Phileas Fogg per-
manecer callado como un deportista.

En lo que concernia al aspecto tecnolégico de la vuelta al mundo en
ochenta dias, Julio Verne no era un visionario en el horizonte del ano 1874:
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teniendo en cuenta los medios de transporte mas importantes, ferrocarril
y vapor de hélice, los motores principales de la «revolucién» del transporte
en el siglo XIX medio y tardio, el viaje de su héroe correspondia exacta-
mente al estado de entonces del arte de llevar a ingleses apdticos de A
hasta B y vuelta. No obstante, la figura de Phileas Fogg presenta rasgos pro-
féticos, en tanto aparece como prototipo del pasajero clandestino genera-
lizado, cuya tinica relacién con los paisajes que van pasando consiste en su
interés por atravesarlos. El estoico turista prefiere viajar con las ventanas
cerradas; como gentleman, persiste en su derecho de no tener que consi-
derar nada como digno de verse; como apatico, rechaza hacer descubri-
mientos. Estas actitudes anuncian un fenémeno de masas del siglo XX, el
hermético viajero a destajo, que transborda por doquier sin haberse fijado
en ninguna parte en algo que no coincidiera con las imagenes de los pros-
pectos. Fogg es el reverso perfecto de sus predecesores tipolégicos, los ge-
Ografos y circunnavegadores del mundo de los siglos XVi, XVII y XVIII, para
quienes todo viaje iba unido a la esperanza de hacer descubrimientos, con-
quistas y enriquecimientos. A estos viajeros experimentales siguieron
desde el siglo XIX los turistas romanticos, que viajaban lejos para enrique-
cerse por medio de impresiones.

Entre los viajeros impresionistas del siglo pasado ha conseguido cierta
fama, por sus notas de viaje, el filésofo de la cultura, conde Hermann Key-
serling; su Diario de viaje de un filosofo fue, en la época después de la Primera
Guerra Mundial, un componente obligado de toda biblioteca privada ale-
mana seria. El autor realiz6 su gran ronda por las culturas del mundo en
trece meses como una especie de experimento hegeliano: iluminacién por
regreso demorado a la provincia alemana®. Phileas Fogg, ciertamente, es-
taba en clara ventaja frente a Keyserling, porque ya no tenia que hacer
como si para él hubiera todavia algo esencial que aprender en su viaje en
torno al todo. Julio Verne es el mejor hegeliano, puesto que habia com-
prendido que en el mundo organizado ya no son posibles héroes sustan-
ciales, sino s6lo héroes de lo secundario. S6lo con su ocurrencia de que-
mar las estructuras de madera del propio barco a falta de carbén, durante
la travesia del Atldntico entre Nueva York e Inglaterra, el inglés rozé una
vez mds, por un momento, la heroicidad original y proporcioné a la idea
de autoinmolacién un giro que correspondia al espiritu de la era indus-
trial. Por lo demas, sport and spleen describen el altimo horizonte para es-
fuerzos masculinos en el mundo instalado. Keyserling, por el contrario,
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roza el ridiculo cuando, como una tardia personificacién del espiritu del
mundo, quiere circunvalar la Tierra con el fin de volver «a si»; su motto
reza, correspondientemente, cémico: «El camino mads corto hacia si
mismo conduce alrededor del mundo». Pero, como muestra su libro, el fi-
16sofo viajero no puede hacer experiencia alguna, sino sélo recoger im-
presiones.
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7
Mundo de agua

Sobre el cambio del elemento rector en la Edad Moderna

En el punto decisivo, el itinerario de Julio Verne refleja perfectamente
la aventura originaria de la globalizacion terrestre: en €l se manifiesta ine-
quivocamente la gran preponderancia de los viajes maritimos sobre los te-
rrestres. En ello se percibe todavia, en una época en la que la circunvolu-
cién terrestre se habia convertido hacia tiempo en un deporte de elite
(globe trotting, algo asi como: patearlo todo), la huella de la revolucion ma-
gallanica de la imagen de mundo, a consecuencia de la cual la imagen de
una Tierra preponderantemente térrea fue sustituida por la del planeta
ocednico. Haciendo campana ¢n favor de su proyecto, Colon pudo expli-
car todavia, ante Sus Majestades catdlicas de Espana, que la Tierra era «pe-
quena» y preponderantemente seca y que ¢l elemento humedo sélo cons-
titufa una séptima parte de ella. También los marinos de finales de la Edad
Media creian en la preponderancia del espacio térreo, y eso por un motivo
comprensible, dado que el mar es un elemento que por lo general no
gusta a quien lo conoce mas de cerca (el romanticismo del mar, como el
de los montes, es una invencion del moderno sentimentalismo ciuda-
dano). No sin profundas razones de experiencia el odio de los habitantes
de la costa al mar abierto se habia traducido en esta visién del Apocalipsis
de san Juan (21,1): que tras la venida del Mesias €l mar ya no existird (una
frase que, en Titanic, de James Cameron, cita muy a propésito el clérigo de
a bordo, mientras la popa del barco se pone en vertical antes del hundi-
miento).

A los europeos del temprano siglo XVI se les exigia de repente que com-
prendieran que, en vista de la preponderancia en €l de las superficies
acuosas, el planeta Tierra llevaba, en el fondo, un nombre injusto. [.o que
se llamaba Tierra aparecia ahora como un weterworld; tres cuartos de su
superficie pertenecen al elemento hiimedo: ésta es la informacién fun-
damental globogrifica de la Edad Moderna, de la que nunca parece que
quedaraclaro si se trataba de un evangelio o de un disangelio.
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No fue facil despedirse de los prejuicios térreos inmemoriales. El mas
antiguo de los globos poscolombinos que se conservan, que contempla
—en bosquejo—los continentes americanos y el mundo de islas de las Indias
Occidentales, el pequeno y metdlico globo-Lenox, construido en 1510,
hace aparecer todavia —como muchos mapas y globos tras él- la legenda-
ria isla de Cipango o Japon, mencionada por primera vez por Marco Polo,
muy cerca de la costa occidental de Norteamérica. En €] se refleja la dra-
madtica y persistente minusvaloraciéon de las aguas al occidente del Nuevo
Mundo, como si el error maestro de Colén —la esperanza de un camino
corto occidental a un Asia supuestamente cercana— hubiera de repetirse
ahora desde la base de América. Algo mds de un decenio después, una ca-
rabela dibujada cn el océano Pacifico, en el mar del sur, sobre el globo te-
rraqueo de Brixen, de 1523 o 1524, alude a la vuelta al mundo de Magalla-
nes; ya en el otoino de 1522, hojas volantes, que llegaron hasta Europa
occidental, habian informado del regreso de la nave Vicloria, y, sin em-
hargo, el creador de este primer globo posmagallanico no pudo consignar
la «revolucion» ocednica. Pero cllo no supone una limitacién culpable:
ningun europeo estaba en condiciones en esos dias de calibrar realmente
cl contenido del mensaje del capitdan vasco Juan Sebastian Elcano y del au-
tor italiano del cuaderno de bitacora magallanico, Antonio Pigafetta,
cuando informaban de que después de dejar la punta suroccidental de
Suramérica hubieron de navegar curso noroeste, «durante tres mesesy
veinte dias» —del 28 de noviembre de 1520 al 16 de marzo de 1521, con per-
manente viento favorable-, a través de un mar inconmensurable, desco-
nocido, que llamaron mare pacifico <porque no sufrimos ninguna tempes-
tad durante todo el viaje»". En esta corta anotaciéon se esconde la
revolucion oceanografica, con la que la Antigiiedad geografica, la creen-
via tolemaica en la preponderancia de las masas continentales, habria de
llegar a un fin sensacional.

En qué medida estaba orientada terracéntricamente la imagen de
mundo tolemaico-premagallanica lo muestra una descripcién del mundo,
aparecida apenas algo mas de la edad de un ser humano antes del viaje de
(.olén, la mas artistica entre las tardomedievalés: el monumental disco del
mundo del monje camaldulense veneciano, Fra Mauro, del ano 1459. En
su tiempo no sélo pasaba por ser la representaciéon de la Tierra mas am-
plia, sino también la mds detallada. Naturalmente, presenta todavia la Tie-
i medieval de la vieja Europa contenida en el circulo inmunizante y en
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la que el elemento himedo desempena un papel literalmente marginal.
Aqui no se le concede al agua —excepto a la mancha del Mediterraneo,
algo apartada del centro, y a los rios— sino los margenes mas extremos. Lo
empirico y lo fantastico se presentan en la imagen de Fra Mauro en un
compromiso extrano, y, a pesar de la reproduccién, rica en conocimientos
y consistente, acomodada al estado histérico del arte, de las condiciones
terrestres, la imagen, en su totalidad, se subordina, obediente, al impera-
tivo iluso de la vieja Europa de imaginar un mundo con las menos super-
ficies marinas posibles.

Sin la traduccion de las nuevas verdades magalldnicas a la cartegrafia
de la siguiente y subsiguiente generacién de globos, ningtin europeo hu-
biera podido conseguir una imagen apropiada de la inflacién «revolucio-
naria» de las superficies acuosas. En clla se basa el cambio del pensar con-
tinental al pensar ocednico: un acontecimiento cuyo alcance sera tan
inmenso como el transito colombino-magallinico de la imagen antigua de
los tres continentes (que aparece en los mapas como orbis tripartitus) al es-
quema moderno de los cuatro continentes, ampliado con las dos Améri-
cas; por lo que atane al quinto continente, la mitica terra australis, con la
que comenz6 a sonar el siglo XvI como el mas grande y rico de los espa-
cios terrestres, la historia de su descubrimiento supone —si se compara con
las primeras expectativas— una larga historia de decepcién y encogimiento.
Pasarian siglos hasta que los marinosy globégrafos europeos redujeran sus
fantasmas australes a una medida natural. Los britanicos fueron conse-
cuentes con ello al hacer del decepcionante Reino del Sur su colonia pe-
nitenciaria; en ella puede «deponerse», mas o menos definitivamente, y a
una distancia 6ptima de la madre patria, el «excedente incorregible e in-
deseable de malhechores» que Inglaterra producia en abundancia™.

Resulta especialmente extrano, pero también significativo, al conoce-
dor de la historia conceptual que a las masas de tierra compactas de la su-
perficie terrestre se les dé pronto el nombre de aquello envolvente o con-
tinente, continens, que hasta los dias de Copérnico y de Bruno habia
designado la envoltura-todo o la béveda de los limites ultimos del mundo.
Que el planeta humedo se siga llamando obstinadamente Terra, y que las
masas de tierra firme sobre él se adornen con el absurdo titulo de conti-
nente hasta hoy, no hace mas que delatar cémo respondieron los europeos
modernos a la revolucién himeda: tras el shock de la circunvolucién te-
rrestre se refugian en falsas designaciones, que simulan lo familiar de
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siempre en lo nuevo insoélito. Pues lo mismo que el planeta circundado no
merece ser denominado ya segun la escasa tierra firme que sobresale en él
sobre los océanos, tampoco tienen derecho los «continentes» de tierra a
llevar ese nombre, puesto que, precisamente, no son ellos los que contie-
nen, sino los contenidos —por el mar-. Pero no sélo desde un punto de
vista Iéxico y semantico la historia de la Edad Moderna fue, por parte de
la consideracién térrea del espacio y de la substancia, un dilatado bordear
y esquivar el mar y las corrientes de mercancias que pasaban por encima.
El titubeo frente a las verdades ocednicas caracteriza a toda la Edad Mo-
derna por su lado terraneo-conservador.

La punta ofensiva del temprano saber de la globalizacién se escondia
en las perspectivas magalldnicas sobre la extension real de los océanos y en
su reconociniento de c¢llos como los auténticos medios universales. Que
los océanos, los mares del mundo, son los soportes de los asuntos globales vy,
con ello, los medios naturales de los flujos deslimitados de capital: ése es
¢l mensaje de todos los mensajes en la era entre Colén, el héroe del me-
dio maritimo, y Lindberg, el pionero de la era del medio aéreo; un men-
saje contra el que, durante siglos, los viejos europeos, apegados a la tierra,
proclamaron su voluntad de provincia. Era como si la vieja Tierra fuera a
sumergirse de nuevo en las aguas diluvianicas, pero esta vez en unas que
no venian del cielo, sino que fluian de extranos libros de viajes. En el siglo
XIX, el gran poeta del mundo maritimo, Melville, pudo hacer exclamar a
una de sus figuras: «Si, extravagantes hijos de la Tierra, la avalancha de
agua de Noé no ha pasado todavia»*’. Tanto la unidad como la reparticién
dcl planeta Tierra se habia convertido en un asunto del elemento mari-
(imo, y la navegacion europea, civil, militar, corsaria, habia de acreditarse
como el agente efectivo de la globalizacién hasta el auge de la aerondutica.
I'va sobre los océanos donde querian erigirse los seaborne empires de las na-
ciones europeas, potencias mundiales. Quien pretendiera entender el
mundo en ese tiempo tenia que pensar hidrograficamente. Incluso el iti-
nerario de mofa del Morning Chronicle rendia tributo a esa verdad, en tanto
que para la vuelta al mundo calculaba, junto a s6lo doce dias de viaje en
lerrocarril, sesenta y ocho en total en barco. ‘Sélo el mar proporcionaba
una base a pensamientos universales; s6lo el océano podia conferir el bi-
rrete de doctor en modernidad auténtica. Con razén pudo Melville hacer
qque la misma figura de la novela explicara: «Un barco ballenero era mi
Vale College y mi Harvard»™.
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Entre los primeros que supieron extraer consecuencias practicas de los
conocimientos magalldnico-elcdnicos estd el joven monarca Carlos V,
desde 1516 rey de Espana, desde 1519 emperador del Sacro Imperio ro-
mano. A €l hizo entrega Pigafetta, todavia en el otono de 1522, en Valla-
dolid, de su diario de navegacién como testimonio mas secreto de la nueva
situacién del mundo*. Carlos interpret6 la informacién sobre el Pacifico y
sobre los esfuerzos sobrehumanos de la circunnavegacién por la ruta del
Oeste, con toda justeza, como una novedad tan maravillosa como espan-
tosa, tan llena de encantos como intimidadora. Tras s6lo unos pocos in-
tentos vanos de repetir el viaje de Magallanes, le parecié aconsejable olvi-
dar la idea de nuevos viajes por la ruta del Oeste a las islas de las especias
moluquenses. Asi, por el Tratado de Zaragoza de 1529, vendié los presun-
tos derechos adelantados sobre las Molucas a la corona portuguesa por un
precio de 350.000 ducados; algo que habia de revelarse como un negocio
excelente, después de que, pocos anos mds tarde, mediciones de longitud,
perfeccionadas, al otro lado del globo, probaran que, segin el Tratado de
Tordesillas del afno 1494, por el que Espana y Portugal se repartieron la
Tierra, las codiciadas islas de las Especias ya pertenecian, sin mds, al he-
misferio portugués.

En este cambio de propiedad interdindstico de territorios extranjeros,
de los que, obviamente, ni sus vendedores ni sus compradores sabian con
exactitud dénde estaban, se refleja, posiblemente, con mayor claridad que
en ningun otro documento de aquel tiempo la naturaleza especulativa de
los primeros procesos de globalizacién. Resulta un tanto ridiculo que el
periodismo de hoy pretenda identificar en los movimientos mds recientes
del capital especulativo el motivo real del shock de la forma del mundo lla-
mada globalizacién. El sistema universal del capitalismo se estableci6
desde el primer momento bajo los auspicios, mutuamente implicados, de
globo y especulacion®. También la comprensién de que los capitales de los
comerciantes muestran una tendencia a emanciparse de la atadura a un
pais determinado es tan antigua como el sistema mismo de economia mo-
derno. En el ano 1776 Adam Smith pudo escribir estas frases: «Un comer-
ciante no es... necesariamente ciudadano de un pais determinado. Le da
exactamente igual el lugar desde el que lleve su negocio. Incluso motivos
pequenos pueden inducirlo a trasladar a otro pais su capital y la explota-
cién financiada por é1»*. El imperio de ultramar de Carlos V se construy6
con préstamos de bancos flamencos y augsburgueses, mds tarde genoveses,
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cuyos duenos hacian girar globos para tener idea de los caminos de ida de
sus créditos y de los de vuclta de sus intereses.

La aventura ocednica implicé desde el comienzo a sus actores en una
carrera de oportunidades ocultas en lejanos mercados opacos. Ya para
ellos era valida la aventurada expresién de Cecil Rhode: «La expansion lo
es todo»". Ciertamente, como el ejemplo citado insinuia, lo que los ecé-
nomos, siguiendo a Marx, han llamado la acumulacién originaria era mas
bien, a menudo, un acopio de titulos de propiedad, opciones y derechos
de explotacién que una empresa de instalaciones de produccién en base
a un capital invertido. El descubrimiento y toma de posesién formal de te-
rritorios lejanos permitia a los patrocinadores principescos y burgueses de
la navegacién ultramarina esperar ingresos futuros, fuera en forma de bo-
tin o tributo, fuera mediante transacciones comerciales regulares, sobre
las que nunca estaba prohibido soniar con mdrgenes de beneficio fabulosos.

Esta claro que la globalizacion de la Tierra por los primeros marinos-
comerciantes y cosmégrafos estuvo lejos de subordinarse a intereses teori-
cos; desde su desencadenamiento por los portugueses, obedecia a un pro-
grama de conocimiento resucltamente anti-contemplativo. Quien aspiraba
al control de los nuevos mundos descubiertos tenia que renunciar a idea-
lizaciones y deducciones. El experimentum maris proporcionaba el criterio
para el nuevo concepto de experiencia del mundo. Sobre los mares se vol-
vi6 claro por primera vez cémo la Edad Moderna habia de representarse
¢l juego conjunto de teoria y praxis. Cien anos antes de Francis Bacon, los
patronos y actores de la circunvolucién del mundo sabian que el conoci-
miento de la superficie terrestre era poder, y, ciertamente, poder en su
(orma mds palpable y mas productiva. La imagen de la Tierra, que estaba
constantemente precisindose, adquiere, de inmediato, la calidad de saber
de aprehension e intervencién; nuevos conocimientos oceanicos son su-
ministros de armas para la lucha con competidores en el espacio abierto.
Por eso las novedades geogrificas e hidrograficas se protegian como se-
cretos de Estado o patentes industriales; la Corona portuguesa prohibio,
bajo pena de muerte, la proliferacién de cartas marinas en las que se con-
signaran los propios descubrimientes y descripciones de costas, razén por
l. que apenas se conserva ninguno de sus famosos portulanos, que servian
como itinerarios para el viaje maritimo a lo largo de las costas navegables®.
k'n cierto modo, el cilculo con las cifras ardbigas encontré un par en el
citlculo con los mapas europeos. Después de que la introduccién del cero
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indio-arabigo en el siglo XII hubiera permitido una aritmética elegante, el
globo terrdqueo de los europeos deparaba una panoramica operable de
los asuntos geopoliticos y de comercio internacional.

Pero, asi como —segun una obscrvacién de Alfred N. Whitehead— nadie
sale de casa para comprar cero peces, nadie navega desde Portugal hasta
Calcuta o Malaca para regresar con cero especias en las bodegas. Un grupo
de islas de las Especias en el mar del Sur, ambicionado y ocupado por ape-
tencias europeas, no es, desde ese punto de vista, una mera mancha sobre
un vago mapamundi, sino también un simbolo de beneficios esperables.
En manos de quienes saben utilizarlo, el globo es el icono auténtico del
cuerpo terrestre devenido navegable; mds aun, representa una figura de
las fuentes de dinero que fluyen desde el futuro hacia el presente. Se le po-
dria entender, incluso, como un reloj oculto que, bajo el signo de islas le-
janas y extranos continentes, marcaba las horas del benetficio. El globo mo-
derno hizo su fortuna como reloj de oportunidades para una sociedad de
empresarios a distancia y corredores de riesgos, que ya hoy divisaban en las
costas de otros mundos su riqueza de manana. En ese reloj, que marcaba
las horas de lo no-sucedido-todavia, los agentes con mas presencia de
animo de los nucvos tiempos, los conquistadores, los comerciantes de es-
pecias, los buscadores de oro y posteriores politicos realistas, leian aquello
para lo que habia llegado la hora en sus empresas y paises.

Es facil comprender por qué los mismos globoégrafos servian igual a los
principes que a los grandes empresarios burgueses. Ante lo nuevo, empe-
rador y tendero son iguales, y Fortuna apenas diferencia entre favoritos
principescos y burgueses. Advertido por su canciller Maximilian Transsyl-
vanus sobre estos sabios extraordinariamente provechosos, Carlos V gus-
taba de mantener trato amigable con Gerhard Mercator y Philipp Apian,
los sobresalientes globégrafos del momento, que trabajaban a la vez para
toda la elite de la empresa y de la ciencia; Raymund Fugger, después de
todo mads que un tendero, encargé en 1535 a Furtenbach la construccién
de un globo terrdqueo para uso propio, que se colocé en el palacio Fug-
ger de Kirchbach; como el globo Welser de Christoff Schiepp, un poco
mas antiguo, el globo Fugger era también una pieza tnica de acabado ar-
tistico. El futuro pertenecia, de todos modos, a los globos impresos, que
llegaban al mercado en ediciones mas grandes. Ellos proporcionaron a la
globalizacién terrestre la primera base massmedidtica. Pero, pieza inica o
producto en serie, cualquier globo hablaba a sus observadores del placer
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y de la necesidad de conseguir beneficios en el espacio terrestre deslimi-
tado.

Después de volver la espalda al Portugal desagradecido, el 22 de marzo
de 1518 el héroe marino Magallanes y un representante de la Corona es-
panola echaron juntos una ojeada a un globo prometedor asi, que colo-
caba en algtn lugar de las antipodas las islas de las Especias, y cerraron
mutuamente un contrato sobre el descubrimiento precisamente de esas is-
las (Capitulacion sobre el descubrimiento de las islas de la Especeria); contrato ¢n
el que también fue regulado minuciosamente el reparto de las virtuales ri-
quezas que hubieran de provenir de csas [uentes. Ello muestra, con una
explicitud poco acostumbrada, que incluso ¢l concepto «descubrimiento»
-la palabra rectora, tanto epistemolégica como politicamente, de la Era
Moderna— no designaba una magnitud tedrica auténoma, sino un caso es-
pecial del fendmeno inversion. Invertir, a su vez, es un caso de negocio de
riesgo. CGuando los esquemas del negociar con riesgo se extienden de
modo gencral —tomar crédito, invertir, planificar, inventar, arriesgar, rea-
segurarsc, repartir riesgos, crear reservas—, entra en liza una casta de seres
humanos que quiere procurarse por si misma su felicidad y su futuro ju-
gando con las oportunidades, que ya no desea recibir exclusivamente de
la mano de Dios. Sc trata de un tipo que en la nueva economia de la pro-
piedad y del dinero se ha dado cuenta de que las pérdidas aguzan el inge-
nio, pero las deudas lo aguzan atin mas. La figura clave de la nueva era es
el «productor-deudor» —mas conocido por el nombre de empresario—, que
flexibiliza permanentemente su modo de hacer negocios, sus opiniones y
a si mismo, para, por todos los medios permitidos y no permitidos, expe-
rimentados y no experimentados, conseguir ganancias que le permitan
amortizar a tiempo sus créditos contraidos. Estos productores-deudores
aportan un significado revolucionario, moderno, a la idea de deuda cul-
pable: una mancha moral se convierte en una situacion estimulante, eco-
némicamente sensata. Sin la positivizacion de las deudas no hay capita-
lismo. Los productores-deudores son quienes comienzan a girar la rueda
de la permanente revolucién monetaria en la «época de la burguesia»*.

El hecho primordial de la Edad Moderna no es que la Tierra gire en
torno al Sol, sino que el dinero lo haga en torno a la Tierra.

67



8
Fortuna o: la metafisica de la suerte

En esta coyuntura econ6mica y psicopolitica, la diosa romana, Fortuna,
apareci6 de nuevo en el horizonte de los intereses curopeos de entonces,
dado que consiguié pactar con la naciente religiosidad empresarial, mer-
cantil y maritima, como ninguna otra figura del antiguo cielo de dioses. El
regreso de la Fortuna correspondia al sentimiento del mundo de la onto-
logia de la suerte, sentimiento que s¢ materializé en ¢l oportunismo de
Magquiavelo, en el ensayismo de Montaigne y ¢n el experimentalismo de
Bacon. También el neofatalismo del Shakespcare tardio pertenece a los
autoenunciados caracteristicos de la época, que, en sus momentos mas
sombrios, percibe al ser humano como un corredor de riesgos infectado
de competencia, obcecado por la envidia, setialado por el fracaso; aqui, los
actores sobre el escenario del mundo aparecen como pelotas con las que
montan su juego las fuerzas de la ilusién, genios malignos, espiritus del di-
nero y demonios de la codicia.

L.a Fortuna aparece por doquier como la diosa de la globalizacién par
excellence. No s6lo se presenta como la equilibrista eternamente irénica, ba-
lancedndose sobre su globo; ensena también a ver la vida en su totalidad
como un juego de azar, en el que los vencedores no tienen por qué enor-
gullecerse, ni los perdedores por qué quejarse. Ya Boecio, que en su libro
Sobre los remedios frente a la buena y mala suerte” habia puesto las bases de las
especulaciones medievales sobre la fortuna y que sigui6 siendo una fuente
de inspiracién para las filosofias de la suerte del Renacimiento, habia
puesto en boca de su diosa las premisas para la existencia en la rueda:

Esta es mi virtud, este juego lo juego sin cesar: hago girar la rueda
en circulos conversos, y mi alegria consiste en volver lo de arriba
abajo y lo de abajo arriba. Si ti quieres, subete, pero bajo la condi-
cién de que cuando, segun las reglas de mi juego, vuelvas a hundirte,
no debes considerarlo como una injusticia cometida contigo".
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La Edad Media, fanatica por la estabilidad, interpreta esto, sobre todo,
como advertencia frente a la vanitas; ve, por ello, en la diosa del capricho
una diablesa de la volubilidad perversa, mientras que la Edad Moderna na-
ciente barrunta en la imagen de la rueda del destino, que da vueltas, una
metafisica de la suerte que se ajusta mas a sus propias razones de movi-
miento. En las cuatro posiciones fundamentales de la rueda de la fortuna:
subir-ocupar el trono-bajar-quedar tirado, el nuevo tiempo no sélo reco-
noce los riesgos fundamentales de la vita activa, sino los estadios especili-
cos de la suerte del empresario.

Pero a la Fortuna no sélo se la representa con su rueda, sino también
con emblemas marinos como la vela hinchaday, sobre todo, con el timén,
que junto con el globo fuc su atributo mas antiguo; ello muestra que la
suerte no solo le llega a uno, sino que también se dcbe a la habilidad pro-
pia. Ya la Antigliedad habia asociado la suerte con la navegacion, y la Edad
Moderna no puedc hacer otra cosa que reforzar esa conexién. En todo
caso, al signo maritimo anade el de los dados, cuya caida —cadentia— genera
el concepto del negocio de riesgo y, con ello, uno de los conceptos clave
del mundo moderno: la suerte. Siempre que se cuenta con posibilidades
de éxito o fracaso, cstan en juego dados que caen. Se puede llegar hasta a
reconocer en las refrescadas ideas sobre la fortuna del Renacimiento, en-
tre una multiplicidad de significados y contextos®, la pujante filosofia del
¢xito del protoliberalismo, para el que las posiciones de la rueda de la
suerte corresponderdn directamente a los juicios de Dios sobre el mer-
cado. En el éxito, antes de toda subjetividad de control y métodos, es el
azar selectivo el que toma el poder. ¢Qué es liberalismo, desde el punto de
vista filoséfico, sino la emancipacién de lo accidental? ¢Y qué el nuevo em-
presarismo, sino una praxis para corregir la suerte?

Pertenece a las ideas profundas del siglo XVI la de promover, junto a la
nobleza de nacimiento, que estaba arriba desde tiempos miticos, y a la no-
bleza de cargo, que habia comenzado a hacerse imprescindible al servicio
de los Estados temprano-modernos, también la nobleza anarquista del fu-
(uro, la nobleza de la suerte, que es la inica que abandona el seno de la
IFortuna como hija auténtica de la Edad Moderna. Entre esta nobleza del
azar se reclutaran los prominentes de la era de la globalizacién: un circulo
compuesto por gentes que se han hecho ricas noctimbulamente, por fa-
mosos y protegidos que nunca comprenderdn bien qué es lo que les ha lle-
vado arriba. Los ligeros hijos de Wotan, desde Fortunatus hasta Felix Krull,
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junto con los empresarios y los artistas, son las criaturas mas legitimas de
la Edad Moderna, gravida de suerte. Esa no es s6lo la era en la que, con
éxito cambiante, los desdichados se esfuerzan por salir de la miseria, es
también la gran época de las naturalezas con suerte, que, ligeras de cabeza
y de manos, se sientan al lado de las Sibilas, de las reinas, y se entregan al
consumo integral, vuelo de pdjaros y paises de estrellas inclusive. ¢Y qué
otra cosa habrian de hacer ellos, los ganadores sin esfuerzo, que comer,
despreocupados, en la «table d’hite del azar»?®

Sera Nictzsche quien acune la formula para esta liberacion de lo acci-
dental: «Por casualidad: ¢sa cs la nobleza mads vicja del mundo». Atribuirse
esa nobleza y poner el dado en ¢l escudo: de ese gesto nace una nueva jus-
tificacién de la vida, que Nietzsche, en su escrito sobre la tragedia, deno-
miné teodicea estética. En la Edad Moderna, la suerte emancipada mira
hacia arriba, a un cielo del que no sabia nada la antigua miscria. «Sobre
todas las cosas estd el ciclo Azar»*": un publico-elite ilustrado posmetalisi-
camente ha de escuchar esto como la buena nucva mejorada. Se habla de
un ciclo que cubre con su béveda una inmanencia liberada, lejos de toda
represalia del mas alla. El cielo de la Edad Modcrna es ¢l campo de juego
para el tiro de los dados del destino. ¢L.e hubiera disgustado a Nictzsche
que se le recordara que en la Roma imperial Fortuna fuc sobre todo la
diosa de los esclavos y de la plebe sin trabajo, que dependian plenamente
del azar de la limosna y del humor generoso de los ricos?
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9
Comerciar con riesgo

En ¢l horizonte de la inseguridad asumir riesgos calculados en un am-
bito de juego global: esta proclama expresa el fundamento pragmatico de
la modcrna cultura agresiva e incursiva. La agresividad de las practicas de
expansion europeas no hunde sus raices en una disposicién psicodinamica
regional; no es un sadismo especifico de los europeos el que impulsa su ex-
traversion en el espacio terrestre global. Mis bien es de la transformacion
de las mentalidades y practicas europeas, en un generalizado comerciar o
actuar con riesgo, de donde surge la sorprendente, casi misteriosamente
exitosa, fuerza ofcnsiva de las primeras generaciones de descubridores. La
disposicion al riesgo de los nucvos actores globales es propulsada ultima ra-
tione por el imperativo de conseguir ganancias para saldar deudas de cré-
ditos de inversion. Los curopeos de 1500 no son mas avaros o crucles o ha-
biles que cualquier otro pueblo anterior a ellos, sino mas dispuestos al
riesgo: es decir, mas dispuestos al crédito, por lo que se refiere al acreedor,
y mas dependientes de €l, en lo relativo al deudor, tal y como corresponde
al cambio de paradigma econémico, de la explotacién antigua y medieval
de recursos a las economias inversoras. Debido a este modo de proceder
administrativo-econémico, el recuerdo de los intereses que hay que pagar
dentro de un plazo determinado se traduce en hazanas practicas e inven-
tos cientificos. La empresa es la poesia del dinero®. Asi como la miseria
vuelve inventivo, el crédito vuelve empresario.

Sélo porque el exterior es a lavez el futuro y porque el futuro, post mun-
dum novum inventum, puede ser representado como espacio de proceden-
cia de botin, fortuna y gloria, desencadenan los primeros marinos y los co-
merciantes-empresarios excéntricos la tempestad de inversiones en el
exterior, de la que habria de derivarse durante el transcurso de medio mi-
lenio la ecimene informatico-capitalista actual. Desde los tiempos de Co-
16n globalizacién quiere decir futurizacién general del comercio estatal,
cmpresarial y epistémico. La globalizacion es la sumisién del globo a la
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forma del rédito. Beneficio significa de aqui en adelante el dinero arries-
gado, que, tras dar un gran rodeo por los mares del mundo, regresa, acre-
centado, a su cuenta inicial. Desde este punto de vista, la globalizacion te-
rrestre se manifiesta como el sello caracteristico del empresarismo en
sentido preciso modemo. El hecho de que éste, en sus primeros momen-
tos, no siempre se distinguiera claramente del aventurismo, del proyec-
tismo seriamente mistificado (Daniel Defoe, é] mismo un especulador sin
suerte y agente de vino, tabaco y géneros de punto, se ocup6 criticamente
de éI™), de la charlataneria terapéutica y politica y del delito tanto ocasio-
nal como organizado, proporciona a las practicas de la expansién global
esa ambigiiedad que les resulta inherente hasta hoy.

El corazén pragmatico de la Edad Moderna late en la nueva ciencia de
la asuncion de riesgos. El globo es el monitor en el que se puede apreciar
en conjunto el campo del negocio generalizado de inversion. Es, a la vez,
la mesa de juego en la que los inversores-aventureros depositan sus apues-
tas. Con su aparicién, su rapida imposicion y su crénica actualizacién co-
mienza la era de los global players, en cuyo mundo es verdad que zozobran
muchos barcos, pero nunca se pone el sol. Se trata de jugadores que co-
gen un globo en la mano para superar a sus competidores en tele-ver, tcle-
especular y tele-ganar. La divisa imperial, Plus Oulire, bajo la que la flota de
Carlos V cruzaba los océanos, estimulaba un pensar que no se contenta
con ver la lejania e ir a ella, sino ver e ir siempre mds alld, por principio.
Schumpeter tenia razén cuando pretendia reconocer en el Plus Ulira el
lema del empresarismo moderno.

El principio television, por tanto, no aparecié por primeravez en la era
de las imagenes moviles; por lo que importa a la cosa misma, ya existia
desde que la prevision y la perspectiva de futuro empresariales se sirvieron
del medium globo: un medio que por si mismo impelia a una actualizacién
permanente. A las imagenes mdviles del siglo XX preceden las imigenes
emmendables de la gran época de los globos y mapas. El vendedor de las
Molucas, Carlos V, y su comprador, Juan III, son actores ejemplares de esa
cultura del riesgo, de amplias miras. Su transaccién de 1529 (ver supra, pag.
64) permite reconocer que los principes, desde entonces, son menos los
primeros servidores regionales de Dios sobre la Tierra, que los primeros
empresarios del Estado dependiente del dinero. Bajo su presidencia los
pueblos europeos se convierten en modernos colectivos de inversion que,
a mas tardar desde el siglo XVIII, bajo el nombre de naciones, se perfilan
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como comisionados de negocios soberanos™. Y si a partir de la Revolucién
americana las naciones economizadas se van reestructurando democrati-
camente de forma progresiva, es bajo la impresién del reconocimiento de
que los reyes se han convertido en factores improductivos en los consejos
de administracion de esos colectivos politicos de inversion. La historia mas
reciente viene caracterizada por el paro estructural y de larga duracién de
los reyes.
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10
Delirio y tiempo
Sobre capitalismo y telepatia

La historia de los descubrimientos ha sido escrita innumerables veces
como novela de aventuras nauticas, como historia de los éxitos e historia
criminal de las conquistas, como historia de los celos de las grandes po-
tencias imperiales y como historia neoapostdlica de la Iglesia (que, por su
parte, fue una historia de celos de las Ordenes misioncras y de las Religio-
nes). «L.a expansion europea» ha sido objeto de todo tipo de glorificacién
y condena; se ha convertido, en el Viejo Mundo, en un campo en el que la
autoincertidumbre recoge su segunda cosecha®.

Por el contrario, hasta donde alcanza nuestro saber, nunca se ha con-
siderado la posibilidad de una historia filoséficamente meditada de los
descubrimientos, tanto de los terrestres como de los maritimos, por no de-
cir ya intentado o llevado a cabo; y no ciertamente, en primer lugar, por-
que los irrenunciables conceptos rectores, que pertenecian a un resumen
filoséfico de los procesos de globalizacién, s6lo ocupen lugares subordi-
nados en el 1éxico filosofico, sino porque la mayoria de ellos faltan por
completo en él: distancia, extension, exterioridad, baldaquinos, barbaros,
conversién en imagen, compacidad, unilateralidad, desinhibicién, delcga-
bilidad, captura, inhibicién, inversion, capital, registro cartografico, medio,
misién, ecimene, riesgo, retroacoplamiento, deudas, desconocimiento,
crimen, trafico, redificacion, sistema de delirio, sistema de mundo, ilusion,
cinismo. Incluso una expresién tan eminente como la de descubrimiento ni
siquiera se menciona en el Diccionario historico de la filosofia, editado por
Joachim Ritter y Karlfried Griinder, supremo patrén-medida intercultural
de terminologia gremial®. Mds abajo senalaremos cémo hay que interpre-
tar estos vacios en el léxico de la filosofia académica y de qué disposicio-
nes son sintomadticos. Pero primero trazaremos un bosquejo que muestre
c6mo podria abordar su tema una teoria filoséfica de la globalizacién que
reflexione sobre los descubrimientos, y con qué problemas tiene que ha-
bérselas una teoria de la comuna antropolégica, globalizada en depen-
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dencia de los descubrimientos, alias humanidad. No se tome como inju-
rioso que, para ello, comencemos por tratar de los delirios de los descu-
bridores.

Parece una trivialidad que la praxis de los descubrimientos geograficos
estuviera unida a una salida con muchos riesgos a la exterioridad inhés-
pita. Si se contemplan las cosas mas de cerca, aparece en qué medida han
confluido en esta empresa impulsos no triviales. Sin sistcmas de delirio
motivadores, que justificaran tales saltos a lo impreciso y desconocido
como hechos racionalcs, nunca se hubieran podido emprendcr los viajes
de los portugucses y espanoles. Pertenece a la esencia del delirio bien sis-
tematizado que sc scpa comunicar a los otros como un proyccto plausible;
un delirio que no contagie no sc¢ entiende bien ni siquiera él mismo™. El
propio Colén ya no estaba satisfecho en sus ultimos anos con ver en si
mismo sélo el marino, el conquistador de un nuevo mundo y su cart6-
grafo; mds bien habia ido llegando a la certeza de que era un apostol lla-
mado por voluntad divina a transportar la salvacion sobre las aguas. Esti-
mulado por su éxito incomparable hizo de su nombre propio, Cristéforo,
portador del hijo de Dios, su religion, y de su apellido paterno espanoli-
zado, Colon, colonizador, su divisa existencial: un exitoso fenémeno psi-
colégico de estilizacion, que siguc siendo caracteristico del mundo mo-
derno de empresarios y de sus religiones autogenas, en general. En su
Libro de las profecias, de 1502, s¢ consideraba a si mismo como un mesias
ndutico, cuya llegada habia sido vaticinada desde antiguo®™. Sin delirio de
¢xito no hay proyecto alguno; y sin proyecto, ninguna oportunidad de
contagiar con la propia fiebre a otros. Colén encarmaba aqui al represen-
tante de una disposicién a la ilusion maniaca, generalizada en Europa,
pero sélo por los americanos de Estados Unidos perfeccionada psicotéc-
nicamente cn cl siglo XX (reimportada a Europa por la industria de la con-
sulta), que se volvié operativizable en todo el mundo a través del princi-
pio: «Buscar la propia salvacion llevandosela a otros».

Esa sintesis ideal de olvido de si y servicio a si mismo conceptualiza la
figura psicotécnica, posibilitadora de modérnidad: «autoentusiasmo» o
-mania autégena»; llegado el momento serd mistificada por fildsofos ale-
manes como «autodeterminacién» y generalizada hasta desfigurarla.
Cuando se trata de disponer de autoentusiasmo en moneda pequena,
alopta la forma de autoasesoramiento y autopersuasion: esas dos formas
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pragmaticas de expresién del nuevo esfuerzo por ser un sujeto. Pero, dado
que la mayoria de los actores de la Edad Moderna no consiguen su auto-
motivacién mas que imperfectamente, se vuelven dependientes de conse-
jeros y asesores, que les secundan en su intento de convencerse de su mi-
si6n y buena fortuna. Con el trafico de ultramar y de capital comienza la
época dorada de sugeridores de proyectos y astrélogos; una época que no
ha acabado todavia en el umbral del siglo XXI. Con su imperativo de co-
merciar en la lejania, la Era Moderna se convierte en el paraiso de los vi-
dentes y de los consultores. La preocupacién por los capitales que han de
explotarse dando vueltas al mundo hace supersensible. Resultaria, asi-
mismo, sorprendente que gentes para las que los flujos de dinero y géne-
ros significan la realidad, no creyeran ala vez en flujos e influjos mas suti-
les. El pensar-fluxus (telepdtica, astrofisica, magnética y monetariamente)
acaba con la hegemonia de la escolastica de la substancia, aunque hubie-
ran de pasar cuatro siglos hasta que la vida cotidiana euroamericana reali-
zara plenamente el cambio.

Anton Fugger, que, como financiero de la colonizacién hispano-impe-
rial de Suramérica, se convirtié en uno de los secretos senores del mundo,
cay6 en los ultimos anos de suvida en las redes de una atractiva sanadora,
Anna Mergeler, que era conocida como concubina de un sacerdote. En
1564 hubo de rendir cuentas por brujeria ante los jueces del tribunal de
Augsburgo, pero sali6é del trance con una sentencia absolutoria, debido a
que el nombre del gran hombre actué en su favor como talismdn juridico,
incluso después de muerto. Anton Fugger mismo, que tenia ambiciones
parapsicolégicas, habia conseguido, seglin su propio testimonio, con
ayuda de Anna, el don de ver en unabola de cristal a sus agentes que ope-
raban en la lejania: para su disgusto, su bola-television le mostré a los pro-
pios colaboradores mejor vestidos que €l mismo (mis servidores van mucho
mds elegantes que yo mismo), un descubrimiento que, cn una época en que
las vestimentas senalaban rango y posicion, exigia irremisiblemente san-
ciones™.

En los anos anteriores a su asesinato por terroristas de la Rote-Armee-
Fraktion, Alfred Herrhausen, presidente del consejo de administracién
del Deutsche Bank, por influyjo de Gertrud Hoéhler, germanista y asesora
empresarial, habia introducido ejercicios dindmico-grupales de autocono-
cimiento para los trabajadores de la casa con el fin de motivarlos a rendi-
mientos mds altos. Su brillante consultora habia reconocido antes que mu-
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chos otros los signos de los tiempos, que exigen personal flexibilizado, in-
teligente-emocional, capaz de trabajar en equipo y autoestimulante (se po-
dria decir: mds protestante)®.

Entre ambas fechas se extiende un continuum que imprime caracter a la
Modernidad: el de la busqueda de caminos para la transferencia de cono-
cimientos saludables a praxis no saludables. Caracteriza a buena parte de la
industria consultiva actual el hecho de que acuda a tradiciones espirituales
para infiltrarlas en la empresa realista; paradigmadtico a este respecto: la
adaptacion del budismo-zen a una clientela decididamente no meditativa.

Asi pues, lo que se ha llamado expansion europea —y nunca se puede
recalcar esto bastante— no hunde sus raices originariamente en la idea cris-
tiana de misién; mas bien resulta que es por la expansion y por el negocio
de riesgo sistematizado, colonial y mercantil, a través de grandes distan-
cias, por los que se libera el misionar, transmitir y transportar como un
lipo de actividad de derecho propio (que incluye el transfer general de sa-
lud, la exportacion de gran cultura, la consultay todos los procedimientos
de transmision de éxito y beneficio). En este sentido habria que decir que
la Edad Moderna, en su totalidad, constituye el objeto de una secular cien-
cia misionera. Los misioneros cristianos s6lo reconocieron a tiempo su
oportunidad historica porque saltaron en marcha al barco que zarpaba®'.

Al grupo de los aportadores de beneficios pertenecen en la Edad Mo-
derna conquistadores, descubridores, exploradores, sacerdotes, empresa-
vios, politicos, artistas, maestros, disenadores, periodistas: todos ellos apo-
yados por consejeros y equipadores propios. Cada una de estas facciones,
sin excepcion, reviste sus practicas con cometidos maniacos, es decir, con
misiones seculares. Intentan continuamente llenar sus vacios depresivos y
desechar sus dudas asegurdndose los servicios de motivadores a sueldo. Es-
(os han de mostrarles caminos de cémo devenir un sujeto moderno, es de-
cir, un autor’ racionalmente motivado.

* Tater es ¢l autor de un hecho, de un crimen incluso, el delincuente, el culpable ¢n cse
sentido (nunca autor en sentido artistico o literario); también cl agente, agens: ¢l que actia,
«l activo; el actor, Akteur, pucs: el actuante, el actor dc teatro, la persona que actia; de accién,
activa, como el autor y ¢l agente... Sloterdijk jucga, y va a jugar, sobre todo ¢n ¢l siguiente apar-
tado, utilizando los tres sustantivos como practicamente sinénimos, con todas estas ambiva-
lencias significativas, no tanto para crear un contexto ambiguo cuanto lleno de matices taci-

tos: accion, teatro, delincuencia juntos en los forjadores del Nuevo Mundo. (N. del. T.)
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11
La invencion de la subjetividad

La desinhibicién primaria y sus asesores

Ser-sujeto supone adoptar una posicion desde la que un actor puede
pasar de la teoria a la praxis. Ese paso sucede normalmente cuando un ac-
tor ha encontrado el motivo que le libera de la vacilacion y le desinhibe
para laaccion. Desde antiguo se manificsta como el mas poderoso agens de
la desinhibicién del apremio imperativo, sca éste de naturaleza interna 'y
afectiva o externa y social. Pero, dado que la cultura de la actividad, ca-
racteristica de la Modernidad, se constituye contra la heteronomia, bus-
card y encontrara un proceder de ¢como introducir lo imperativo en cl re-
ceptor del mandato mismo, de modo que éste, cuando s¢ someta, parezca
escuchar solo su propia voz interior. Asi es como se postula, creay satisface
el estado de cosas llamado «subjetividad». Alude, pues, a la participacion
del individuo en el establecimiento de la instancia que puede darle 6rde-
nes. Por regla general, esta organizacion de la desinhibicion se hace invisi-
ble como tal, en tanto que en el momento dcl paso a la accién se suponen
en los actores buenos motivos autocomprendidos ¢ interescs razonables en
lugar de pasiones arrebatadas y apremios ineludibles frente a la obediencia.

Con ello, la subjetividad bien entendida implica siempre la capacidad
de obrar, pero no en el sentido de un rapto irracional o de una descarga
de tensiones impulsivas no solucionadas: lo quc el psicoandlisis francés
llamé passage a l'acte. Sujeto tampoco es cualquiera que se sujete al orden
simbdlico de un «gran Otro» cualquiera, de Dios o de la patria, como pien-
san lacanianos y criptocatolicos, sino quien participa en los experimentos
de la Modernidad para la formatizacion psiquica de energias emprende-
doras. Con esta tarea hay que contar siempre que se hable del ser-sujeto
como «actuar por decision propia» o pensar por si mismo. Un emprende-
dor esta siempre dispuesto a actuar «por si mismo», y el puente a la accion,
que él mismo construye o que es posible construir, se edifica a partir de in-
tereses, entre los cuales puede haber perfectamente intereses de la razon.
Quien sabe interpretar correctamente sus intereses no escucha, siguiendo
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las reglas gramaticales de la filosofia moderna, sino a la «voz de la razén».
Asi, basta con declarar la razén completamente propia para limpiar la ac-
cién de toda sospecha de determinacion ajena. Ciertamente, el que la voz
de la razon pueda devenir realmente propiedad intima de su escuchante
es algo que hubo de parecer cada vez mas problematico a la Tlustracion
avanzada, dado que las exigencias de esa voz no pocas veces llevan a con-
flictos con ¢l otro intimissimum del sujeto: los sentimientos propios. El Ro-
manticismo c¢legird una salida a este dilema: dar preferencia al senti-
miento, ¢n tanto le adjudica el predicado «mds racional que la mera
razon.

Descubrir la figura de la autoobediencia en el nicleo de la subjetividad
moderna significa mostrar como los «sujetos» s¢ arman como agentes ca-
paces de accion, en tanto ellos mismos se asesoran, se persuaden y se dan
a si mismos la senal para la desinhibicion de la accion; o bien se procuran
todo eso de un tercero. Subjetivacion es, por ello, inseparable de habilita-
ciones y frainings corrcspondientes. Con esta advertencia rechazamos el
error, propagado por la Teoria Critica, de la subjetividad moderna como
agencia de autocontrol, dicho psicoanaliticamente: la neurosis represiva.
El sentido real del devenir sujeto sélo puede entenderse desde el rearme
y autodesinhibicion del actor; en cierto modo, pues: por su histerizacion.
Un actor moderno no se pone en ferma mientras no se apoye en un ejer-
cicio especilico de autoconsulta y autopersuasion. Por regla general, en el
recurso a tales procedimientos lo que le importa no es el conocimiento
tedrico como tal, sino la puesta de conocimientos al servicio de metas prdc-
ticas. Del autoasesoramiento y autopersuasion ha de resultar finalmente la
autodesinhibicion.

En consecuencia, lo que constituye la esencia de la subjetividad es el
paso de la teoria a la praxis. Naturalmente, no puede predecirse con se-
guridad a dénde llegan con ello los actores. Un agente que, por motivos
internos, mas o menos opacos para el observador, consigue abrirse camino
hasta un hecho cualquiera, muestra, en todo caso, la caracteristica mas
fuertc del sujeto: imprevisibilidad®. La filosofia moral elabora este estado
de cosas, convirtiéndolo en libertad, o sea, en indeterminacién del obrar.
’cro quien pretende consolidar al sujeto sobre la base de su libertad ha de
ver como somete a control efectivo ese punto de poder activado en el
mundo. Por ello es precisamente la razén la que ha de procurar el control
del poder desde dentro. Pero ¢y si no queda claro en qué medida la razén
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lleva el timén en el interior de los puntos de poder liberados o sujetos?
Quien tiene que habérselas con sujetos estd, pues, bien apercibido para
considerarlos fundamentalmente como sospechosos. Mas atn: s6lo quien
es sospechoso de tramar algo puede ser considerado efectivamente sujeto.
Dado que la subjetividad implica ofensividad indeterminada, sélo puede
hacérsele justicia con una postura de desconfianza generalizada®. A la sos-
pechosidad fundamental de la figura que se llama sujeto pertenece la irre-
solubilidad de la cuestién de si el sospechoso consuma sus actos potencia-
les y actuales «desde si mismo»"' o es un poseso o un autémata subordinado
a poderes anénimos, sean mecdnicos o demoénicos. El sujeto es un com-
plejo no trivial de ambicién y reflexién, o sca, de energia y astucia.

Como pretendemos senalar en lo que sigue, los primeros sujetos de la
Modernidad, en el sentido preciso de la palabra, fueron los jesuitas, que
en el siglo XVI se erigieron en tropa especial de ataque de la Contrarre-
forma, con el propésito inequivoco de recuperar el atraso del partido ca-
tolico frente a los protestantes, motivacionalmente superiores. Como in-
tento explicito de rearme psicotécnico y medial, a la subjetividad jesuitica
le espoleaba el anhelo de entender los éxitos protestantes mejor de lo que
ellos se entendian a si mismos. En esa maniobra de adelanto se descubri6
el valor extraordinario de desinhibicién de una confesién: quien expone
en hechos su credo tiene de su lado, inequivocamente, el momento de
fuerza para abrirse paso. De esa observacion resulta, en la época de las gue-
rras de religion, una carrera psicosemantica de armamentos, en cuyo
curso se recurre a los servicios de la confesion no sélo como moévil, sino
también como arma. Mientras que, entretanto, los protestantes se presen-
taban como fundamentalistas primarios, a la base de la posicion jesuitica
estaba la parodia del fundamentalismo rival. El teatro de los jesuitas, con
su gran repertorio, remite basicamente a la actitud jesuitica como tal: pres-
cribe a los actores un papel, en el que la ortodoxia se convierte en perfor-
mance. Asimismo, por ese camino la obediencia hubo de convertirse en un
exercitium imperioso. El secreto de la Orden consistia en que supo crear un
equivalente catolico de la psicodindmica protestante: lo que le importaba
era aprovechar el nuevo ensamblaje entre un sistema entusiasta de moti-
vacién y un sistema ascético de realizaciéon para el partido catélico en la
guerra civil mundial de la fe.

Por eso, a estos activistas radicalmente disponibles no les bastaba con
el voto-humilitas-castitas-paupertas, que se habfa impuesto a la vida monds-
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tica cristiana desde los dias de los grandes creadores de reglas. Mediante
su famoso cuarto voto se pusieron inmediatamente bajo el mando su-
premo del Papa de un modo que suena plenamente moderno. Se conci-
bieron a si mismos, por decirlo asi, como instrumentos de precisién de ex-
quisita falta de voluntad, que se ponian totalmente en manos de su
usuario. Con ello, para su accionamiento se recurrié nada menos que a la
voluntad de la instancia de motivaciéon terrena mds alta posible desde el
lado catélico. Con ironia fanatica, los jesuitas se ofrecieron como titeres de
la mas moderna hechura, cuyas cuerdas s6lo querian ser manejadas por un
unico actor, el general romano de la Contramodernidad. (Observacion:
quien pretende el poder ha de servir a los poderosos hasta hacerse im-
prescindible.) Para convertirse ¢n marionetas desarrollaron una combina-
cion de gran trascendencia entre exercitium y studium: lo uno, para crucifi-
car la propia voluntad y hacerse utilizable como puro instrumento, lo otro,
para aparecer en el campo de batalla intelectualmente armado a la tltima.
La metafora jesuitica de la obediencia de un caddver designa la cldsica dis-
posicion de la subjetividad como acoplamiento de motivacién suprema y
pura disponibilidad®. La exageracion de la obediencia en el derrotero je-
suitico a la subjetividad pone de relieve la circunstancia de que aqui el im-
pulso a actuar proviene completamente todavia de una instancia exterior,
es decir, de una autoridad; esto desacreditard este modelo para no catoli-
cos y antiautoritarios hasta entrado el siglo XX. En la eficiencia de la cons-
truccién no fue posible dudar desde un principio. L.a capacidad de rendi-
miento del instrumento inteligente llegé tan lejos que hubo de resultar
sospechosa incluso para su senor: un recelo que tras largas disputas intra-
catolicas habia de llevar a la disolucién de la Orden en el ano 1773.

El giro ignaciano retine en su diseno del sujeto catélico de la era pos-
tridentina cuatro motivos tradicionales de practicas de automodelacién: el
atletismo, el monacato, el soldatismo, la academia®. Todos ellos juntos
conforman figuras culturales del saber-sufrir y cultivos del ponos (esfuerzo,
fatiga), del que yalos griegos de la época clasica habian enseniado que sin
¢l ninguna paideia, ninguna praxis conformadora del ser humano, alias
cducacién, conduce a los resultados apetecidos. El medio en el que podia
lograrse el compendio de las viejas técnicas de esfuerzo lo proporcioné
por primera vez la religiosidad cuaresmal de la Edad Media tardia, cuya
unportancia para la configuracién de la cultura de la subjetividad nunca
podra encomiarse lo suficiente. El giro controlado hacia el interior fue
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preparado, ademds, por la obligacién de confesarse una vez al ano, que
atania a todos los cristianos desde 1215. Gracias a una amplia corriente re-
ligiosa de moda para despertar el interés por la Pasién en la burguesia de
las ciudades temprano-modernas —la expresién-guia para ello rezaba imi-
tatio Christiy su distintivo litargico es la institucién de la fiesta del Corpus
en el siglo XIlI- surgié aquella inclinacién a la apropiacién activa de la pro-
pia pasividad, sin la que no seria pensable la estilizacién moderno-subjeti-
vista de la conditio humana. Cuando una secuencia de adversidades es ex-
perimentable como pasién, padecer se transforma en poder, en ser capaz,
de algo. Sélo a causa de esta transformacion puede aparccer el sujeto
como soporte de todas las «representaciones». Entre las representaciones
se cuentan también todas las modificaciones de la sensibilidad pasiva y to-
dos los motivos que disponen al sujeto a hacerse activo. Asi pues, sujeto es
s6lo quien consigue ejercitarse hasta llegar a ser dueno y propietario de
sus propios padecimientos. En este sentido la subjetividad constituye un
dispositivo comparable a un automévil. En éste se atinan un sistema mo-
triz de motivos en forma de pasiones (mds tarde también: en forma de in-
tereses) con un sistema de conduccién de orientaciones en forma de ra-
zon. Si, a menudo, la subjetividad moderna se presenta como apasionada
es porque las «pasiones» modernas pretenden ser la forma de poder y sa-
ber hacer las cosas que conlleva el hecho de estar sujcto a luerzas prove-
nientes del propio interior.

Naturalmente, generaciones de sujetos posteriores organizaron su de-
sinhibicién con medios mds modernos que los jesuitas. En corresponden-
cia con el espiritu transformado del tiempo, recurrieron a instancias inte-
riores como la evidencia, el precepto moral, ¢l genio o la decisién, asi
como al influjo de autoridades externas aliadas, que resultan utiles en su
oficio de abogados, secretarios, consejeros y terapeutas. Con la vista puesta
en los factores interiores, que mds tarde se resumieron bajo el término
«fe», a William James, en su ensayo de 1896, The Will to Believe, le fue posi-
ble hacer notar con ironia constructiva que también hay seres humanos de
animo empirico que se comportan a menudo como «Papas infalibles» en
la formulacién de sus hipétesis directrices de la vida™. Se puede inferir de
esa acertada expresién la advertencia de que, en general, a los individuos
modernos les da muy buen resultado el establecimiento de una «iltima ins-
tancia» que les obligue personalmente. El psic6logo liberal americano ha-
bia reconocido que el «papado» no es una especialidad romana, sino una
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funcién psiquica, ubicuamente vélida, que hay que activar explicitamente
cuando comienzan a dominar formas individualistas de vida. Al Papa inte-
rior le corresponde la tarea de detener el retroceso sin fin de la duda para
hacer valer sobre una base individual la psicosemantica del dogma, el des-
canso en un fundamento seguro y la posibilidad de partir desde él. Hay
que agradecer a la eficacia de esa instancia el que los «sujetos», a pesar de
estar profusamente surtidos de inhibiciones por los adiestramientos peda-
gégicos acostumbrados cn la Epoca Modcerna (inhibiciones que serdn
achacadas por el psicoandlisis mds bien a la neurosis), encuentren su ca-
mino a través de las indeterminaciones de la «sociedad de oportunidades».
Esto les permite dar el paso del titubeo a la accion, siempre que inviten a
ello circunstancias internas y cxternas. Solo una minoria, fijada en la re-
tlexién incesante, subraya, con Hamlet, que resulta imposible convencerse
realmente de algo: de donde se sigue inevitablemente la inhibicion crénica
de la acciéon™y su eventual compensacion mediante procedimientos de de-
sinhibicién, sobre todo el recogimiento en si del sujeto para realizar un
«salto», investigado por Kierkegaard por primera vez.

La figura dominante de la Modernidad no es, pues, en absoluto el ex-
ceso de interioridad reflexionante, como han sugerido muchos autores,
tampoco la inhibicién permanente que se deriva de ella; se muestra, mas
bien, en un titubeo pragmasico, cuyo término se consigue la mayoria de
las veces en lapsos de ticmpo visualizables; sea por si mismo o con ayuda
de otros. En ello se manifiesta el hecho de que la tarea de la reflexion es
preparar el terreno a la desinhibicion deseada. Sélo en poquisimas excep-
ciones el pensamiento de los modernos adquiere una funcién fundamen-
talmente retardante de la accién; de lo que se puede deducir, por lo de-
mds, que en tiempos modernos no hay nada mds improbable que la
actitud contemplativa de la filosofia especulativa. A este pensamiento no
consigue contradecirlo tampoco ¢l hecho de que los fenomendlogos, tras
Husserl, con su doctrina de la epojé, hayan podido mostrar a comienzos del
siglo XX como se adopta correctamente esa actitud; el «paso atrds» posibi-
litador de la filosofia se hace explicito en el momento en que todo lo de-
mds se concentra en los pasos hacia delante. Por lo demads, tanto de los ho-
listas politicos como de los actores solddticos sigue estando a disposicion,
hasta entrado el siglo XX, la idea de servicio y obligacion, en la que moral
y justificacion se transforman una en otra de modo premoderno o supra-
(¢cmporal.
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Tras Descartes, Kant, Fichte y Marx el sujeto, in spe, ya no pasa de la
mortificacion a la praxis, sino de la teoria a la praxis; donde «teoria» ya no
significa ahora, obviamente, la tranquila permanencia contemplativa de
los pensadores ante los iconos del ser; ahora se entiende por teoria la cons-
truccion activa de motivos suficientes para la acciéon eficaz: un negocio que
solo tiene sentido llevarlo hasta que se alcanza el punto de la desinhibicién
o de la accion. Kant propone anclar la ltima instancia del autoasesora-
miento, el imperativo categdrico, en el sujeto enjuiciante, con el fin de in-
troducir en su morral el patron-medida de toda praxis justificada: cosa
que, por lo demds, habria podido acabar inmediatamentc ¢n paralisis si al-
guna vez se le hubiera ocurrido a un individuo la idea de medir con csa
vara su propio negocio al por menor. (De lo que se sigue: ¢l valor de uso
del imperativo categdrico reside en su sublimidad, que garantiza su ina-
plicabilidad.) El pobre excedente de pecnsamiento tedrico que no acaba ¢n
desinhibicion adquiere un valor propio como filosofia cientificizada: no se
transforma en una praxis externa, sino quc se instaura como consumacion
propia. Pero, dado que la suave voz de la razén pocasveces da ordenanzas
tan claras como el Paparomano y que los llamados a la accién no saben a
menudo hasta poco antes del término de ella si han oido o no ¢n su fuero
interno una orden clara, se rodean, como se ha dicho, de asesores y moti-
vadores, que no tienen otra tarea que ayudar a los actores en cl salto a la
accién. Asi pues, la forma autopersuasiva de la subjetividad («consulté con-
migo mismo») llama al reparto del trabajo en la produccién de desinhibi-
cién: un hecho que es mistificado por el idealismo mas joven como giro a
la intersubjetividad (como si varias personas, que no saben qué han de ha-
cer, fueran mas fuertes juntas). En realidad la modernizacion de la con-
sulta se realiza de este modo.

Para gente que proyecta algo, la inmensa ventaja de entenderse como
sujeto estd, evidentemente, en poder prescindir de un senor exterior ~con-
cebido como prototipo del poder inhibidor—, y hay que prescindir de la re-
sistencia del senor en cuanto reclamemos para nosotros la libertad de
expresién y empresa. Si el senor no toma, efectivamente, las disposiciones
necesarias para despejar el camino, la primera empresa de los «sujetos»
expresivo-expansivos reunidos serd destronarlo mediante una «revolu-
cién». Por este motivo, la «revolucion» no es sélo un tipo politico de acon-
tecimiento, sino una divisa filos6fica en mayor medida. Significa el fan-
tasma de abolir las cualidades opresoras, entorpecedoras y deprimentes de
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lo real en general. Por eso, desde 1789, en caso de revoluciones politicas,
l. mayoria de las veces hay también en la reserva un destacamento de fil6-
sofos de la liberacion.

Los recuerdos de los grandes dias en que se quité de en medio al pri-
iner perturbador del Estado constituycn los momentos felices de la histo-
ria del sujeto; los partidos de la libertad los elaboran hasta convertirlos en
L. auténtica Nueva Mitologia. De modo que las fiestas nacionales son siem-
pre independence day: recuerdan las escenas agitadas de cuando se removi6
al senor externo y se elevé a punto de partida de una nueva legislacion la
libertad de empresa y expresion de los estratos medios ofensivos. La inge-
nua alegria de tales festividades emana del supuesto de que toda la hosti-
lidad de lo real se concentra en cl senor y ha de diluirse con su remocion.
Momentos posrevolucionarios son aquellos en que los «sujetos» brotan de
¢sa ingenuidad. La gran desventaja del ser-sujeto se muestra en que la fun-
cion del senor, la liberacion de la desinhibiciéon en los subalternos, que
conlleva el derecho a ordenar, no puede ser incorporada sin vacios por mi
mismo con relaciéon a mi mismo. Puede que el autosenorio sea una tarea
que se les haya impuesto a los modernos ineludiblemente por su guién his-
torico. En el mismo guién puede comprobarse qué y por qué fracasan cro-
nicamente en clla.

Lo embarazoso que resulta el hecho de ser un sujeto crea mercados
para intelectuales, que asisten, como complementadores, a la subjetividad
nccesitada, subinformada y submotivada. En los vacios que deja el senor
removido operan desde 1793 a 1968 los ideblogos, hasta que aparecen sus
discretos herederos, los consultores, para instalarse en los huecos de la
falta de senor. Normalmente los ideélogos (cuyos predecesores funciona-
les fueron en el siglo XVI los secretarii italianos y los confesores de los prin-
cipes) se desinhiben a si mismos y a sus clientes en nombre de la «histo-
tin» y de sus férreas leycs; de ahi la tarea insoslayable para estos consejeros:
presentar sus insinuaciones, no pocas veces violentas, como efluvios de
una «ciencia de la historia». Dado que la «historia», después de la «natu-
raleza» y junto a ella, pas6é durante un tiempo como el supremo cliente del
obrar, el mayor valor de desinhibicién residia en apelar a sus encargos. Re-
sulta innecesario subrayar que el historicismo de este tipo fue la forma, le-
paahmente aderezada, del oportunismo. Con la obediencia a la «ley de la
historia» (y su aplicacién a las circunstancias) se encontré el método mas
discreto de participar en acciones violentas, supuestamente inevitables;
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aunque la mayoria de los intelectuales se guardaron bien de intervenir
personalmente en los delitos que aconsejaban o para los que mostraban
comprension. Por su disponibilidad para proporcionar a los delincuentes
los lemas agresivos, los extremistas de izquierda y de derecha se eviden-
ciaron como parientes cercanos, por muy penosa que dicha proximidad
resulte a ambos partidos.

La coyuntura mds penosa es a la vez la mas ostensible: las advertencias
del joven Lukacs sobre la obligacion metahumanitaria del revolucionario
al ejercicio criminal de la fucrza (1922) tendran su reflejo en la alocuciéon
de Himmler, pronunciada ¢n Posen ¢n octubre de 1943, sobre el mante-
nimiento de la decencia de las tropas-SS alemanas en medio de las ma-
tanzas en masa perpetradas por ellas. Por muy grande que parezca la dis-
tancia entre los esbozos de un legitimador hegelianizante del exterminismo
bolchevique y las 6rdenes de asesinato dc¢ un agente kantianizante de la
politica de conquista y extincion nacionalsocialista, ambos autores dan
pruebas del mismo celo servicial ¢n favor de la gran historia, que trans-
mite sus «érdenes» por boca de amoralistas visionarios. En ambos se re-
conoce claramente cémo sélo mediante figuras cxplicitas de desinhibi-
cién resulta posible ¢l propio pasar-a-la-accion como querer-deber actuar
. Dado que los activistas intelectuales descri-
ben el mundo como escenario de una guerra entre partidos irrcconcilia-

contra la propia conviccion®

bles —entre progreso y reaccion, trabajo y capital, autoctonismo y apatris-
mo—, su discurso adopta, mds o menos a las claras, los rasgos de una
expendeduria de 6rdenes en la guerra mundial generalizada; consecuen-
temente, el tono familiar de los radicales en campana es exterminista™.
L.os mas moderados entre los consejeros se retiran al terreno del escepti-
cismo filoséfico y cultivan laindecision como forma de vida de la pequena
libertad. Cuando el escepticismo se agudiza se especializa en un desacon-
sejar generalizado.

Los consultores, por el contrario, cuya buena coyuntura comenzé
cuando llegé a su fin la de los idedlogos, desinhiben a sus clientes y a si
mismos en un marco menos marcial, dado que en su imagen de mundo,
si es verdad que hay competidores, no hay ningtin encmigo. Hacen esto en
nombre de la libertad de mercado y del derecho humano al éxito: pero se
puede estar seguro de que tampoco esto es un picnic. Su métier se basa en
la decisién de presentar el éxito econémico y sus factores (poder de lide-
razgo, intuicién, carisma, etcétera) como algo que puede aprenderse se-
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gun métodos mas o menos seguros. Tienen que crear la ficcion de que en-
tre proyecto y éxito puede establecerse una conexién dominable™.

El relevo de los ideélogos por los consultores tuvo lugar fundamental-
mente tras 1968, después de que el neomarxismo se lanzara una vez mas a
una pose teatral, freudianamente rejuvenecido en apariencia y poco in-
quieto ante la sospecha de que si pudiera tener en comin algo mas que la
conducta radical con aquello que Thomas Mann, en una conocida expre-
sion de los anos cuarenta, habia llamado el «fascismo intelectual»’. Desde
entonces, las victimas de la presuncion de ser un sujeto, es decir: un actor
con escasa cvidencia y subabastecido de lemas de desinhibicion sobre un
escenario inevitablemente demasiado grandc, estin en manos de un vago
asesoramiento profesional que, la mayoria de las veces, no quiere ni puede
decir mas que la accion real siempre manticne un resto de experimenta-
cién en lo oscuro, dado que la idea de un control total de las condiciones-
marco del experimento es utépica. La nueva ola de asesoramiento parte
de la correcta suposicion de que el mejor apoyo de los agentes, que no
pueden hacer demasiado, son los consultores, que saben que no saben de-
masiado. Desde entonces, Socrates vuelve a estar entre nosotros. Por in-
formes de esa clase hay eminentes portadores de incompetencia, mientras
tanto, que pagan casi cualquier suma: no soélo las caspides de la industria
estan dispuestas a gastarse mucho dinero en la absolucién por consulta.
Muchos ministerios alemanes, por blujff consultivo a gran escala, bajo la eti-
queta de «comisién de encuesta», han pagado en anos pasados cantidades
que se cifran en miles de millones, y que a comienzos del ano 2004 moti-
varon incluso una demanda de informaciéon por parte del Tribunal de
Cuentas Federal, notoriamente tolerante con el despilfarro.

El tnico lema fuerte de desinhibicion, que permite el triansito a la pra-
xis tras el desvanecimiento de las ideologias en todo el mundo, reza hoy,
sinn mas, innovacion. S6lo pocos son conscientes de que lo que se presenta
con ello es un escalén decreciente de las antiguas «leyes de la historia».
Desde que el Nuevo Ser Humano fue retirado del mercado con una gran
accion de aviso de subsanacion a los clientes, las novedades de la técnica,
del modo de proceder y del diseno constituyén los atractores mas fuertes
|%ra todos aquellos que siguen condenados a preguntar: ¢Qué hacer para
llegar a la cispide? Quien innova puede estar seguro: la maxima de su
obrar podria constituir en todo tiempo el principio de una legislacion uni-
versal,
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Desde que a partir de los ainos ochenta del siglo XX gana terreno el
agens de la desinhibicion, la diversién, incluso el pretexto innovacién re-
sulta gratuito. Los actores de la cultura de la diversién se mueven en sus
superficies de bienestar como soberanistas de la vulgaridad y se atribuyen
el dejarse-llevar intencionado como motivacién suficiente. Podrian renun-
ciar a consultores porque se dirigen directamente a sus seductores; se con-
fian, en todo caso, a su entertainer, a su lrainer, a sus escritores efectistas. So-
berano es quien decide por si mismo dénde y c6mo quiere dejarse
enganar.
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12
Energias irreflexivas: 1a ontologia del adelanto

Con la vuelta hacia los océanos, con el comercio de riesgo nautico y
con las nuevas técnicas de suerte, los agentes de la Edad Moderna euro-
pea crean interés en una subjetividad que se distingue fundamentalmente
de todas las anteriores cstilizaciones del ser-en-el-mundo y del dejarse-con-
ducir humanos. El scr humano, que se describe en el humanismo como
artifice e inventor de si mismo y se determina en el idealismo como sujeto
de todas sus representaciones, es un actor de nuevos actos, un productor
de nuevos clectos, un portador de nuevas representaciones en una medida
que no conocieron épocas precedentes. La firme ligison entre subjetividad
y ofensividad permite reconocer que lo que aqui esta en juego es una cul-
tura de autores. No obstante, los actores futuros son sobrepasados créni-
camente por su propia ofensividad” y originalidad, dado que jamas consi-
guen expresar convincentemente de qué va todo su activismo y su salto
hacia delante™ a lo desconocido. El notorio farfulleo sobre genio y creati-

" Offensive, Offensivildil, que venimos traduciendo por ofensiva y ofensividad, respectiva-
mente, forzando un tanto la sustantivacion dc¢ esos conceptos, no significan mds, en gene-
val, que lo contrario de defensiva (sustantivada también): de pasividad, y la inclinaciéon a un
comportamicnto ofensivo (frente a defensivo): activo, respectivamente. (Ataque tiene mas
cvocaciones inmediatamente agresivas, violentas, bélicas, y s6lo lo utilizamos en esc¢ con-
iexto.) Todo ello remite a la mayor caracteristica del «actor», «autor» o «agente»: del ser hu-
wano de accion; y en el sentido dicho: actividad frente a pasividad, accion frente a inaccién,
desinhibicién frente a inhibicién; pero también con los matices fuertes que conlleva: ata-
«que, agresion, violencia, embate, acometida. Por eso elegimos, en ésta como cn otras oca-
siones, traducir literal o etimolégicamente ciertas palabrds, aunque suenen raras en caste-
Ilimo: para que, en o posible, muestren o fuerzen, con su rarcza, toda su plétora semdantica.
(N. delT.)

" Vorsprung (vorspringen): salto (saltar) hacia delante; en general: adelanto, adelanta-

micnto, anticipacién, ventaja, distancia que lleva quien va delante, quien inicia algo, un pio-
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vidad, que sobrevuela desde finales del siglo XV las explotaciones de arte
europeas, es una prueba de la incapacidad de los modemos para tomar
postura con sentido frente a su propia capacidad de iniciativa. Cuando
uno se remite a un genius para deducir de él obras y acciones, se declara
implicite al actor como un poseso, aunque sélo sea en el sentido de de-
mandar consideracién para él; consecuentemente, el acto del autor se
desplaza a una instancia sobrepersonal, que le superay le coloca en un es-
tado de sublime irresponsabilidad. Eso mismo sucede cuando se atribuye
a los actores, en lugar de la inspiracién por genios paganos del arte y la
guerra, la participacién en los planes salvificos divinos: también de ese
modo se aleja al autor del «centro de la accién» y se le convierte ¢n una
magnitud medial, sublimemente irresponsable. Si se¢ habla directamente
de creatividad se recluye uno en la tautologia, en tanto atribuye el efecto
a un espiritu creador que quiso causarlo simplemente porque podia ha-
cerlo.

En ambos casos prevalece la consideracién piadosa sobre la percepcién
precisa de las capacidades movilizadas y liberadas, e impide el desarrollo
de un lenguaje a la altura de la cultura de accién alcanzada. Este efecto ca-
racteriza la situacién total de la filosofia europea moderna, que guardé un
silencio casi por doquier contumaz sobre el acontecimiento capital de su
tiempo: la toma del mundo porlas potencias mercantiles e imperiales y la
desinhibicion de los actores en la pura accién de ataque. Puede que sca
responsable de esta deficiencia el prejuicio de creer que capitanes y con-
quistadores pueden generar biografias, pero no teoria alguna. La verdad
es que la teoria de los capitanes se encuentra facilmente cuando se la
busca en los lenguajes de escritos no académicos. Desde los diarios de na-
vegacion de Colon hasta las observaciones de Melville sobre el capitan
Ahab, el archivo euroamericano guarda toda una enciclopedia del saber
ofensivo, que espera todavia una edicién conveniente. Innecesario decir
que desde la perspectiva actual se trata de un archivo infame, dado que
tras el término de la historia universal de cuno europeo los signos de ata-
que se mudaron a la cooperacion; por este motivo las nuevas filosofias mo-
rales ya no se interesan por los descubrimientos y hazanas que portan el
brillo sombrio de la unilateralidad, sino por la reciprocidad, responsabili-

nero, un adelantado. Hay que entender en este sentido el subtitulo de este capitalo «La on-

tologia del adelanto» (Die Ontologie des Vorsprungs). (N. del 1)
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dad, fairness, escasez de acciones concomitantes y conciliacién con sensi-
hilidades desarrolladas localmente.

Para comprender mejor ladinamica de la Edad Moderna hay que acep-
tar la idea, poco confortable, de que «espiritu» y «accién» no pueden ser
anotados en diferentes asientos contables. Los autores de la tradicion filo-
s6fica s6lo muy raras veces han admitido esto; si, de todos modos, Hegel,
en cuyas observaciones incidentales sobre Napoleon se pueden leer las
consecuencias de una consideracién sintética de intelecto y energia. Para
Hegel, el vencedor de Jena representaba una aparicion del «espiritu del
mundo» y, ¢o ipso, la encarnacién suprema de la cultura de accion de la
vieja Europa. Fl espiritu de la ofensiva se expone aqui a través de un per-
sonalismo serio: cuando se traté de concentrar las ideas dinamicas de 1789
y las demandas de orden del Estado de derecho burgués, hubo de surgir
Napoleon. No hay un clogio mds profundo de la ofensividad ingeniosa
que la justificacion aforistica de Hegel del fenémeno Bonaparte; quiza
pueda rceconocerse en clla, incluso, una teoria encubierta del capitan, en
tanto que, por principio, la politica militarmente inspirada de Napoleén,
partiendo siempre de una necesaria prioridad del movimiento, zarpé sin
descanso de los pucrtos del statu quo a empresas mas amplias. La variante
irénica del mismo modelo se encuentra en la tecoria marxiana de las mas-
caras de cardcter: también el capital sabe siempre producir oportuna-
mente los seres humanos por los que se siente representado congenial, en
caso necesario concriminalmente. Como dnimo o espiritu de absoluta
falta de respeto ante todo lo quc impide ganancias (el desencanto del
mundo obliga), esto se personifica ¢n la clase de los poseedores del capi-
tal y empresarios, que con progresiva cnergia asoladora hacen que vuelen
por los aires todas las relaciones estacionarias y que se evaporen todos los
estados solidos.

Sin embargo, con expresiones como «espiritu del mundo» o «sintesis de
¢spiritu y energia» no se consigue mucho (tan poco como con la concep-
¢ién marxiana de mascara de caracter), dado que por ellas no llegamos a
un conocimiento mas exacto del modo de ensamblaje entre el elemento
cnergético y el inteligible en la nueva cultura de autores. En este trance po-
dria resultar util recoger datos de la literatura en los casos en que ella, con
sus medios especificos, ha rozado el enigma de la energética inteligente.

Aqui nos conformamos con un tnico ejemplo: en la coleccién de ensa-
vos de Heinrich Mann, Espiritu y accién, se encuentra una observacién sobre
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Napoleon que a nuestro parecer demuestra como la expresion poética con-
sigue a veces, por decirlo asi, de paso, lo que queda todavia fuera del al-
cance del concepto. Se esta hablando del desterrado en Santa Elena, que
escribe sus memorias en tercera persona, como si el actor histérico-univer-
sal hubiera llevado consigo desde el principio al escritor de sus hechos:

El gran hombre, que conocié ese escritor, entré en el mundo
como el proyectil en la batalla. Asi le lanzé la Revolucién. Se iden-
tific6 en vida con una idea, tuvo el mismo cuerpo, el mismo ca-
mino...”

Entrar en el mundo como una bala en la batalla: Heinrich Mann escri-
bié esta caracterizacion del modo de existencia incondicionalmente ofen-
sivo en torno a 1925, en ¢l contexto de un culto ncoliberal a Napoleon;
justo en el momento en que Heidegger habia llegado a sus analisis de Ser
y liempo, publicados en 1927, que marcarian época. Con ellos, el estar-arro-
jado-al-mundo de la existencia se expres6 por primera vez de un modo
que permitié abandonar el prejuicio originario de toda la filosofia hasta
entonces, la subordinacién del saber al ideal teérico. El «arrojamiento» de
Heidegger conceptualizé un modo de apertura pretedrica del mundo, en
la que la «comprension» constituye un rasgo insoslayable de la existencia
agitada; exactamente igual que si la fuerza errdtica de Fichte, «en la que
hay implantado un ojo», se hubiera evidenciado plenamente en un ser-arro-
jado, al que le es inherente un conocer-se. L.a nota ocasional de Heinrich
Mann sobre los grandes hombres de accion y la violenta hermenéutica de
la existencia de Heidegger coinciden en articular un «existencialismo pro-
yectil», en el que la existencia o ser-ahi adquiere rasgos de municién inte-
ligente. Del constitutivo ensamblaje de fuerza y visién surge una movilidad
clara, que ya de por si siempre tira hacia delante, y no en tanto que obe-
dece una orden de ataque heterénoma, ciertamente, sino en tanto que
saca del ataque, que siempre es de por si, las informaciones necesarias, por
muy poco claras que sean, sobre la situacion propia. Asi pues, la existencia
lanzada no corresponde en absoluto a un proyectil mecinico; se asemeja
aun cuerpo de marcha aérea, lanzado a lo indeterminado, que elige en el
camino su direccién por si mismo.

Quien entra en el mundo como la bala en la batalla necesita una pieza
de artilleria que le dispare. Heinrich Mann no necesita esfuerzo para nom-
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brar la bateria responsable de haber lanzado a Napoleén: la llama lapida-
riamente «la Revolucion», designando con ello el modelo de misiones
ofensivas por las que los radicales mesianicos se consideran situados desde
1789 en su «adelante» categérico. Heidegger amplia el calibre de la bate-
ria en tanto que la define como el ser, que lanza «existencias» a su derro-
tero en el mundo, camino de la muerte. Pero, mientras que al proyectil-
Napoleon del novelista la «idea» de la revolucion (y su presunta meta: los
Estados Unidos de Europa) le senialé su camino, los proyectiles de Hei-
degger, arrojados a la existencia, tienen que proyectarse y programarse en
el vuelo mismo: no disponen de una imagen incorporada de la meta, en
cierto modo son obuses ontologicos no explotados, proyectiles extravia-
dos, que sigucn volando tras una guerra perdida.

En este autoproyectarse ¢n medio del lanzamiento es decisivo que la
competencia para ello no pueda residir en una conciencia autorreflexiva,
entendiendo por reflexion cl regreso del pensar a un hecho anterior de la
conciencia. K] proyectil existencial no se remite a si mismo al modo refle-
xivo, mds bien lleva dentro, en sus orientaciones cognitivas, su élan prel6-
gico: precisamente csto es 1o que significa la rotunda expresion de los on-
télogos fundamentales cuando hablan de la cualidad arrojada-proyectante
del existir. Pero si el proyectar se revela como la actividad primaria de la
cxistencia, sale a la luz un modo de energética inteligente en el que el pen-
sar no sigue al ser, sino que estd a la misma altura que él. El existir no es
un movimiento oscuro, que haya de esperar hasta que la luz de una «lus-
tracion» le muestre el camino; es una ofensiva iluminada por si misma,
aunque la mayoria de las veces s6lo con escasa potencia de luz y con me-
diano alcance. Las filosofias de la existencia del temprano siglo XX fueron
de alcance epocal porque consumaron explicitamente la transposicién de
reflexiéon a proyeccién. Abrieron los ojos a la dindmica de la movilidad,
originariamente clara, prerreflexiva y preinhibida. Aqui reside su papel
clave para el giro de la primacia del pasado a la del presente, un proceso
cn el que ciertos autores contempordneos, sistémicos y futurélogos sobre
todo, pretenden ver, con buenos motivos, el acontecimiento mental fun-
damental de la civilizacion occidental del siglo XX.

Ciertamente, las filosofias de la existencia, a su vez, son solo la reta-
puardia de una literatura en la que la exploracién del ser-autor se llevaba
m:s lejos de lo que pudo sonar la sabiduria de escuela, incluso la del au-
«laz. academicismo de Heidegger. Los grandes sondeos en el espacio de la
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subjetividad de autor, desde Shakespeare hasta Joseph Conrad, desde
Camoes hasta Gabriel Garcia Marquez, desde Maquiavelo hasta Dos-
toievski, se mueven en un nivel frente al cual las teorias filosoficas de la
vida activa —hablen de trabajo, politica o accién comunicativa— aparecen
como de segundo rango, y no s6lo desde el punto de vista expositivo, cier-
tamente, sino también conceptual; las tinicas excepcioncs son Fichte y
Nietzsche, eventualmente Bergson. Es licito suponer que un motivo habi-
tual de la impotencia de los fildsof os con respecto a la accién eminente re-
side en el hecho de que, a causa de su prevencién cn favor de la actitud re-
flexiva, practicamente siempre otorgaron la primacia a la inhibicién frente
a la ofensiva. Por eso fueron incapaces de ver en la encrgia activa algo mas
que el caballo salvaje de los afectos, que espera a ser cabalgado por la razén.

Se comprenden los motivos mas profundos de la vacilacién de la cul-
tura de la reflexion ante el estudio del mundo de accién en cuanto se con-
sidera lo mucho que crece en cada uno de los andlisis radicales de la ac-
cién la sombra moral que arroja la encrgia en sus incursiones en lo real.
Si se instaura como magnitud tundamental la capacidad informada de ac-
cién en su insuperable media luz, uno ha de habérselas con una instancia
en la que no se ha diferenciado ain entre energia legitima y criminal.
Quien con toda seriedad quisiera colocar, con Goethe, la «accion» al co-
mienzo, no poseeria, en principio, ningun criterio efectivo para separar
con suficiente claridad empresas economicas, expediciones politicas, mi-
siones religiosas o creaciones artisticas de aquello que 1a mayoria de las ve-
ces va estrechamente unido a tales operaciones: el delito. La clasificacion
de las acciones es incumbencia, por regla general, de la historiogratia, por
mucho que algunos autores se preocupen también de poner bajo control
propio la valoracién de su obrar. Nadie que realmente actie, se llame Co-
16n, Pizarro, Napoleén o Lenin, puede saber antes de la accion si tras ella
quedard como loco o delincuente. La conocida observacion de Goethe, de
que el que actiia siempre lo hace sin conciencia, resume lacénicamente
este hecho. Los mds serios entre los seres humanos de accion han querido
deducir de ello la naturaleza trdgica de todo actuar real (no sin demandar
para si la absolucién a causa de sus circunstancias supralegales). Junto a
ellos ya aparecio pronto una categoria de actores que dieron a entender
francamente cudn poco les importaban incertidumbres de este tipo: se les
llama en el lenguaje del siglo Xvill malvados [Frevler] o, en un modo de
expresion algo mas intemporal, aventureros. Comprensiblemente, su
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«praxis» cae en la no consideracién por parte de la filosofia practica, a pe-
sar de que es notorio que entre ese grupo se encuentran a menudo aquellos
agentes que movieron con mayor energia la rueda de la modernizacién.

El motivo para esa desconsideracion merece citarse: la filosofia de la
Edad Moderna nunca se dej6 persuadir, a pesar del dictum sacrosanto de
Hegel, de captar su tiempo en pensamientos; se la podria calificar, mads
bien, como el yerro temdtico dominante. Si hubiera realizado lo que He-
gel le pedia se habria constituido entre 1500 y 1900, en su vertiente prac-
tica, como facultad de la aventura, al menos como moderadora del colo-
nialismo y como consultora de revoluciones venideras; se habria ocupado,
incluso, en sus formas mas audaces, del asesoramiento de los malvados (lo
que, a nuestro entender, s6lo sucedié una vez, a saber, en la oeuvre subte-
rranea del marqués de Sade). Habria captado en conceptos las tres mani-
festacioncs primarias del impulso modernizado y modernizante: la expan-
sion europea, la construccion de maquinas y la guerra abierta, en lugar de
rehuirlas recluyéndosc en la emigracién interior. Que la filosofia nunca es-
tuviera dispuesta a prestar estos servicios supone un honor para ella desde
puntos de vista burgueses; el precio de ello es una especie de castracion vo-
luntaria. Sus consecuencias se hacen valer atmosféricamente: se las per-
cibe como malestar por la innocuidad autoculpable del texto filoséfico.
l.os filésofos consagrados salvan su alma a cambio de la licitud de no com-
prender aquello que habrian de comprender por su oficio. Su estado de
conciencia es comparable al de las hijas cultas, sensibles, de los mafiosos,
cuya dicha de vida depende de que sean arropadas en una nube de igno-
rancia con respecto a las fuentes del bienestar paterno™. Los pocos pensa-
dores que se apartaron de la regla, ya se trate de Bacon, Hobbes, Sade,
Nietzsche, Spengler o Bergson, pagaron su cercania al espiritu de la ac-
¢ion con marginacién o destierro del canon: se llaman, no sin motivo, los
~oscuros autores de la burguesia». Por lo que respccta a Hegel, siempre es
permisible la pregunta de si no habria de considerarsele como el lobo con
picl de cordero, ya que su «espiritu del mundo» programatico no expresa
olra cosa que una criminalidad mads alta, que siempre se las arregla, opor-
tunamente, para volver a cobijarse bajo el techo de la necesidad alimen-
t.ada legalmente.

Ll hecho de que el peligroso talento de Europa para crear los equipos
necesarios para sus proyectos colonizadores o «civilizadores» no desapare-
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ciera bajo el efecto inhibitorio de los adiestramientos cristiano-burgueses
de obediencia, presuponia un estado de conciencia, persistente durante
todo el tiempo de expansion, en el que también cristianos y ciudadanos
podian hacer una excepcién con respecto a las normas propias mientras
las circunstancias lo permitieran o exigieran. Este fue el caso cuando los
actores se vieron ante pueblos lejanos, cuya extraneza parecia interpreta-
ble como inferioridad. La situacién mds favorable de partida para la de-
sinhibicién de los autores ante el trasfondo catdlico se producia, sin duda,
cuando el movimiento expansivo se podia presentar como obra misionera
(aunque, por regla general, el misionero cediera el paso a soldados y co-
merciantes); la segunda mejor situacién se daba cuando parecia justifica-
ble, segiin el uso caballeresco o soldatico, una suspensién pasajera de las
normas inhibitorias a las que se estaba dispuesto a regresar, como dandolo
por supuesto, tras una liquidacién exitosa de empresas poco cristianas. Esa
combinacién de motivos demostré inequivocamente su efectividad; ante
todo, en la conquista espanola de Centroamérica y Suramérica y en las
grandes incursiones en el Oeste americano. La conciencia moderna de ac-
tor presupone una agencia autopersuasiva, que trabaja con éxito, y que
unay otra vez pone en el disparadero a quienes actian, organizando una
asociacion de permisos extraordinarios, promesas de beneficios y expecta-
tivas de una absolucién ulterior.

Cémo la autopersuasion desinhibitoria de sujetos agentes iz spe fun-
ciona en cada caso concreto, nadie lo ha clarificado con mayor exactitud
que Fiédor Dostoiesvki en su novela Crimen y castigo, 1868: un estudio psi-
colégico-moral que, sobre todo en su primera parte, puede leerse como
manual de filosofia practica con particular consideraciéon del permiso es-
pecial para el crimen. Es verdad que la novela, por su tendencia general,
estd dedicada al intento de demostrar el necesario fracaso de la occiden-
talizacién del alma rusa —«occidentalizacién» significa aqui: la adopcién
del ideal napoleodnico por un joven utilitarista de San Petersburgo-, pero
en su aspecto pragmatico trata, sobre todo, de la cuestién de bajo qué con-
diciones puede un intelectual pasarse a las filas de los seres humanos de
accién. Precisamente porque la total falta de energia criminal de Raskol-
nikov nunca estd en duda ~:caeria, si no, durante tres dias en un delirio
inducido por el sentimiento de culpa tras el crimen cometido?—, €l es el
mas apropiado para el examen de los presupuestos bajo los cuales también
el inhibido al mdximo consigue la autodesinhibicién con las consecuen-
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cias mds cruentas. La respuesta se encuentra mediante la construccién so-
fista de un privilegio para hacer excepciones a la ley moral. En réplica al
fiscal, queriendo probar una conexién indisoluble entre innovacién y cri-
minalidad, Raskolnikov cita de su propio escrito «Sobre el crimen...»:

Deduzco de ahi que, por su propia naturaleza, todos los grandes
seres humanos, y no solo ellos, sino también los que tiinicamente en
cierta medida superan la mediania, es decir, aquellos que sélo po-
seen la minima capacidad de decir algo nuevo, han de ser necesa-
riamente criminales: mas o menos, se entiende. De no ser asi, les re-
sulta imposible evadirse de las viejas pautas, a la vez que les resulta
igualmente imposible, por supuesto, ajustarse a ellas...”

De acuerdo con ¢ razonamiento de Raskolnikov, basta pertenecer al
grupo dc los seres humanos extraordinarios o innovadores para tener el
derecho y la obligacion al crimen; y bajo crimen hay que entender aqui no
otra cosa que la remocion de las resistencias del ser humano comun ante
lo nuevo. Con ello, la expresion crimen significaria «la destruccién de lo
existente en nombre de algo mejor»". La autopersuasiéon del intelectual
conduce al éxito desde ¢l instante en que logra considerarse a si mismo,
con suficiente evidencia, un miembro de la categoria extraordinaria; in-
necesario subrayar que lo que pretende Dostoievski en este punto es ca-
racterizar a su héroe como victima de un sofisma demoniaco (mas tarde se
dird: narcisista). Por el método probatorio de la novela puede deducirse
que la estructura de la desinhibicién moderna de la accion se encuentra
greneralmente en la sintesis de excepcionalismo, innovacionismo y evolu-
cionismo; a lo que no perjudica un suplemento de motivos democratico-
mesidnicos. Esa estructura constituye la matriz de innumerables crimenes
de la modernizacién sobre el trasfondo cristiano y humanista”.

El alcance de estas consideraciones puede calibrarse cuando se analiza
¢l contenido tedrico-procesual de la distincion de Raskolnikov, que suena
ingenua, entre seres humanos ordinarios y extraordinarios (prescindimos,
por ahora, de que Dostoievski, en el curso posterior de la novela, impreg-
nado de resentimiento antimoderno, quiera neutralizar esa diferencia
-ante Dios» o «ante el amor»). En el concepto de «ser humano extraordi-
nario» se oculta la referencia a una escision de la humanidad a partir de
diferentes velocidades, diferentes intensidades o diferentes rumbos del de-
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venir. Dicha escisiéon hace que individuos que viven en exploraciones ace-
leradas, en periplos aventurados y producciones inusuales consigan, antes
que otros, acceso a determinadas verdades, realidades o técnicas. Mediante
este privilegio temporal en el acceso a las nuevas verdades, nuevas realida-
des, nuevas técnicas instalan en el mundo una tensién recuperadora del
tiempo perdido, a la que tienen que responder los demas, nolens volens, sca
decidiéndose a seguirla, sea negandose a su prosecucion (con el argu-
mento, por ejemplo, de que a los adelantos de quienes han llegado mas le-
jos no les corresponde fuerza normativa alguna). Si se desvanece el aura
pseudo-antropologica que envuelve el giro de Raskolnikov «seres humanos
extraordinarios», queda un nticleo teérico-procesual compacto: lo que
aqui se llama extraordinario no es otra cosa que la inclusion de individuos
y grupos en derroteros del devenir, que podrian considerarse como «desa-
rrollos» avanzados, en tanto fuera posible utilizar la expresion sin cmitir,
con ello, un enunciado sobre las obligaciones de¢ los demds de recuperar
mds pronto o mds tarde esos «desarrollos». Cuando el héroe de Dostoievski
subraya la grieta entre los seres humanos que son capaces de pronunciar la
«nueva palabra» y los repetidores de lo viejo acostumbrado, se decanta por
los supuestos fundamentales del progresismo, del que se sigue para los se-
res humanos ordinarios la obligacién de la recuperacion; la alternativa a
ello seria la conformidad con el arrinconamiento, con el olvido. Su imagen
de mundo le muestra una humanidad de dos velocidades, y su escisién en-
tre quienes adelantan y quienes son adelantados. Dos generaciones des-
pués de Raskolnikov, Joseph Schumpeter ensenara también, en su teoria
del desarrollo econémico, que en la vida econémica, considerada funcio-
nalmente, s6lo hay, en ltimo término, innovadores o imitadores.

Tales supuestos empujan a una ingenua ontologia del adelanto, segin
la cual siempre habria que interpretar la distancia entre avanzada y grueso
del ejército como funcién de pilotaje de los que estan delante: esa distan-
cia muestra a la mayoria indolente a dénde se dirige el viaje entero; esto, a
pesar de que Raskolnikov no niegue los derechos conservadores de la me-
dia, y hasta aparente creer en un antagonismo permanente entre movi-
miento y conservacion. En este esquema, la ventaja de los extraordinarios
se posibilita por una vocacion de desinhibicién, que sé6lo se abre paso por
menosprecio activo del poder limitador de la moral y la tradicién: de ahi la
tesis de la criminalidad inevitable de los innovadores. Aqui Dostoievski, ine-
quivocamente, pone en boca del modernista Raskolnikov manifestaciones
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que siguen tenidas, hasta en su conceptualidad fundamental, por la nega-
tiva a la innovacion de la metafisica clasica: efectivamente, en el marco de
una metafisica del mundo acabado (y otro mundo no pueden concebir ni
el platonismo cristiano del Este, ni la iglesia aristotélico-catélica postriden-
tina de Oeste), toda innovacion cae bajo sospecha de ser una originalidad
diabdlica; consecuentemente, todo innovador necesita hasta el altimo mo-
mento el regreso clemente y misericordioso al consenso. Para los cristianos
ya es suficiecntemente innovador el acontecimiento del amor de Dios al ser
humano (ese unico aditamento substancial a la obra del Génesis).

Para la teoria de la primera toma del mundo y para la comprension de
laventaja del agente mas intenso no se ha conseguido lo decisivo, pues, in-
cluso después de la contribucién de Dostoievski, hasta ahora no son arti-
culables con suficiente claridad la emancipacién del ser humano activo de
la primacia de la inhibicién y la liberacién de la ofensividad pura. Tam-
bién los «scres humanos extraordinarios» de Raskolnikov siguen inclina-
dos ante el prejuicio metatisico de la culpa por la innovacién; no sélo se
ganan la admiracién de sus contemporaneos, sino también, siempre, la re-
probacion de los bienintencionados, pues, en lugar de incluirse en la co-
munidad de amor o comunicacién de criaturas finitas, explosionan la uni-
dad del género humano y lo transforman en un conjunto de competidores
cntre los que hay vencedores y vencidos reales en virtud del efecto de ade-
lantos y retrasos reales.

Fue Nietzsche el primero que, en su obra capital Asi hable Zaratustra,
pergend los contornos para una doctrina de la ofensividad radicalmente
absuelta. Por su tendencia fundamental, se podria atribuir su libro a un
pragmatismo dionisiaco. La absoluciéon de aquellos que sienten en si mis-
mos la chispa de la accion pretende ser mds que un mero teorema: la trans-
lormacién del texto filosofico en himno se ofrece a si misma como ejemplo
de la emancipacion de la ofensiva. En su forma lingtistica, esa filosofia poe-
lizada presenta in actu aquello de lo que es capaz la energia puramente té-
ticit. Con el poder de penetracion de una nueva autégena evangélica, que
se dirige a todos y a ninguno, el hibrido acto de habla zaratustrico repite la
ravesia del Atl%intic‘,o: solo desde entonces puede decirse que la hazana de
(:0lén ha llegado al pensar. Los lugares filos6ficos clave del Zaratustra son
aquellos en los que el cantor invoca el élan de su propio canto: €l lo llama
¢l azar, cuya trivialidad no significa contradiccién alguna con su divinidad.
I'l cantar se sabe una fuerza clara casual, que se entregay afirma su entrega
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por mucho que el dar heroico solar cause inquietud al dador, a quien na-
die devuelve nada. «Sobre todas las cosas esta el cielo azar, el cielo inocen-
cia, €l cielo casualidad, el cielo travesura.» «“Por casualidad”: ésa es la no-
bleza mis antigua del mundo, a ella le devolvi todas las cosas...»™ Aqui estdn
las quejas en las que el profeta conceptualiza su soledad: dado que €l en-
carna el paso del origen al futuro ha de soportar la consecuencia de aislarse
entre las vidas no apresuradas de los demas. Un ser humano de su tipo no
existe desde el origen, sino desde el adelanto. Su habla-élan scriala el tran-
sito del adelanto que uno lleva al adelanto que uno c¢s. Quicn vive en ese
adelanto llega siempre demasiado pronto.

El ser humano radicalmente adelantado resume ¢n su derrotero exis-
tencial el espiritu de movimiento de la vieja Europa, que solo atestiguan,
por lo demds, manifestaciones dispersas de los siglos pasados. Una de ellas
proviene de Oliver Cromwell, a quien sc¢ atribuye la sentencia: «Nunca
sube un hombre mds alto que cuando no sabe a donde va». Otra, segin cl
testimonio de Colencourt, la pronuncié Napoledon durante la huida de Ru-
sia, cuando, tras la pérdida de su ejército, repetia monotonamente: «De lo
sublime a lo ridiculo s6lo hay un paso»™. Pero las palabras mas profundas
de la sabiduria europea del movimiento las ha escrito Holderlin en su
poema Dichtermut (<Animo de poeta») —que en una version posterior lleva
el titulo de Blidigheit («Idiotez»)—: «jPor eso! jAsi que camina indefenso /
adelante por la vida y no te preocupesh

Innecesario subrayar que, tras la debacle de la vieja Europa, las opinio-
nes de Nietzsche s6lo poseen ya valor de anticuario; innecesario, sobre
todo, anadir que con la transmisién del imperio de la accién a Estados Uni-
dos el juego-«historia universal» ha acabado para nosotros; mas tarde ex-
plicaremos por qué también lanza sus tentaculos al vacio el intento de cap-
tura americano de la «historia» que hay que hacer (cfr. pags. 283-ss.). La
época dorada de la unilateralidad europea queda muy atrds; de lo que
puede devenir de las unilateralidades-resto, que se han mantenido desde
los tiempos de la accién sin trabas, informan hoy recensiones de audaces
escenificaciones operisticas o peliculas de legendarios asaltos a diligencias.
Vistas las cosas en su totalidad, ha comenzado un tiempo de epilogo a la
«historia» propiamente dicha de cuyas reglas no se ha llegado a saber to-
davia mucho: excepto el hecho de que desde la emergencia de los retroa-
coplamientos rdpidos domina la escena un estilo diferente de «destino».
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13
Extasis nauticos

Desde su lado subjetivo, la temprana navegaciéon transatlintica puede
describirse como una técnica intfermal de éxtasis, por medio de la cual los
descubridores, como chamanes de una rcligion no establecida, conseguian
informaciones de un mas alla significante que ahora ya no cra representa-
ble como un arriba celeste, sino como un mas alla maritimo. Pero, como
cualquier trascendencia o cuasi-trascendencia, el moderno mas alla de ries-
gos no podia conseguirse gratuitamente. Por regla general, los viajeros de
ultramar tenian que pagarse el acceso a puertos lejanos mediante duras as-
cesis. A ellas pertenecian periodos de ayuno involuntario a lo largo de tra-
vesias retardadas por condicionamientos meteorolégicos, o el suplicio del
aburrimiento en caso de ausencia de viento y navegacién lenta. Asimismo,
la frecuente privacion de sueno, debida al calor, frio, mal olor, estrechez,
ruido y miedo en caso de mar gruesa, iba haciendo mclla incesantemente
en las tripulaciones excitables y propensas al delirio. Todo barco en alta
mar ponia a los viajeros en contacto permanente con lo que alli, con mis
derecho que en ninguna otra parte, pueden llamarse postrimerias. La al-
ternativa puerto o muerte era la férmula para meditar en el mar sobre la
precaria finalidad del obrar humano. Como meditacion sobre el fin, los
ejercicios ignacianos no podian ser mds explicitos que una travesia del
Atlantico. Ningtin grupo de ascetas marinos, ciertamente, experimenté con
mayor crudeza la ley del mar, «puerto o muerte», que quienes intentaron
las travesias mas dificiles de la Tierra: la nororiental, entre el mar del Norte
europeo y la Siberia oriental, y 1a noroccidental, entre Groenlandia y
Alaska. Ante esas rutas casi imposibles fracasaron hasta el umbral del siglo
XX los sistemas de delirio y las fantasias de gloria de numerosos explorado-
res y comerciantes-aventureros. En ambas travesias del norte la campana
moderna contra el concepto de imposible reclamé sus victimas ejemplares.

Cuando se caracteriza el mundo burgués actual, en vistas a sus condi-
ciones de mentalidad y a sus estructuras de inmunidad desde el siglo XVIII,
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como una «sociedad» de terapia y de seguros —una formacién que se dis-
tingue claramente de la «sociedad» de religion precedente—, se pasa por
alto, la mayoria de las veces, que entre el régimen religioso y terapéutico
habia aparecido un mundo intermedio que participaba de ambos 6rdenes
y que se fundaba, sin embargo, en practicas de derecho propio. Hasta el
siglo X1X incluido, la navegacién fue un tercero auténomo entre religion
y terapéutica. Innumerables gentes buscaron en los mares la curaciéon de
sus frustraciones de tierra firme. Quiza fuc el Nawdilus del capitan Nemo el
dltimo barco de locos europeo, e¢n el que un gran misantropo solitario
pudo mostrar de modo soberano su rechazo de la humanidad de tierra. A
Herman Melville atin le parecia simplemente una evidencia que el mar
abierto proporciona la ayuda mds fiable en caso de desazones tanto me-
lancolicas como maniacas. Asi, pudo hacer que el narrador de Maoby Dick
—el libro aparecié en 1851, apenas veinticinco anos antes que los ensayos na-
rrativos de Julio Verne sobre la globalizacion tanto terrdnea como subte-
rranea, marina como submarina— comenzara su historia con estas palabras:

Me llaman Ismael. Hace algunos anos —-no imporia exacta-
mente cuantos— no tenia pricticamente ya dincro ¢n ¢l bolsillo y
nada que me atara especialmente a tierra. Entonces me vino la
idea de ir un poco al mar y echar un vistazo a la parte himeda de
la tierra. Ese es mi modo de ahuyentar los grillos (spleen) de la ca-
beza y regular la circulacion de la sangre. Siempre que noto que
un gesto saniudo comienza a dibujarse en torno a mis labios y que
mi alma esta llena de un noviembre humedo, lloviznante, cuando
me descubro parindome involuntariamente ante las funerarias o
trotando tras cada entierro que encuentro, pero, sobre todo,
cuando me asalta la melancolia de tal modo que se necesitan fuer-
tes principios éticos para preservarme de salir premeditadamente
a la calle e ir tirando a la gente, por orden, el sombrero de la ca-
beza, entonces, en mi opinién, es el momento critico de ir al mar
tan réapido como pueda. Esta es mi alternativa a la pistola y la bala.
Con gesto filosofico, Catén se arrojoé a su espada. Yo, simplemente,
me subo a bordo (7 quietly take to the ship)*.

El mensaje puede descifrarse facilmente: la navegaciéon moderna se acre-
dit6 como la tercera opcién, junto con el convento y el suicidio, de renun-
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cia a una vida devenida invivible en tierra. En la globalizacién ndutica con-
fluirian durante una era todo lo que los europeos inquietos emprendieran
por desembarazarse de sus viejos anclajes esféricos e inhibiciones locales.
Lo que aqui se llama inquietud (7estlessness, palabrarectora de la antigua in-
vestigacion de la emigracion) reune, sin distincion, espiritu empresarial,
frustracién, vaga esperanza y desarraigo criminal. La inquietud del dinero
se mezcla con la inquietud de las «existencias desarraigadas»*'. Como otro
purgatorio, el mar, junto al cielo y al infierno, ofrecia ahora una oportuni-
dad de escape de las decepcionantes tierras patrias y tierras firmes. En él se
juntaban seres humanos que envejecen rapidamente bajo el viento y la de-
sesperanza. Para todos ellos valia una expresiéon que Victor Hugo anoto6 so-
bre Gilliatt, el héroe de su tercera gran novela, Les travailleurs de la mer, 1866:
«Llevaba la oscura mascara de la tempestad y del mar»*.

El nuevo mas alla ndutico-empresarial se concebia como un mis allade
expcriencias, que s6lo estaba abierto a aquellos que se aventuraban a salir
con total entrega. No se puede ir al mar a medias, como no se puede ac-
ceder a Dios a medias. Quien ha pisado cubierta tiene que haber roto con
el apego a los conceptos terraneos de muerte y vida. Aunque no se sabe
cuantos de los hombres que murieron con antelacién hubieran estado dis-
puestos a hacer suyo el dicho del general Pescara, el vencedor de Pavia,
con el que explicé el secreto de su impavidez en la batalla: «Mi divinidad...
ha calmado la tempestad en torno a mis remos»*.

Da igual, sin embargo, que los nuevos inquietos suban a los barcos o
que, desde el emplazamiento fijo de la empresa, levantando la vista de una
relacion de viaje, se imaginen en los mundos lejanos: al anhelo de los eu-
ropeos, que aprenden a aguzar los oidos, siempre le ronda una curiosa
trascendencia transatldntica. Al sueno curopeo de una vida buena y mejor
le arrastra la resaca de un Absolutamente-Otro ultramarino. El mds alld ya
no es el borde de una cubierta césmica, sino otra costa, la caribena, mas
tarde llamada americana. La travesia comienza a sustituir a la subida.

Sdlo este traslado de la trascendencia a la horizontzl ha hecho posible
la utopia como escuela de pensar, como modo de escribir y como molde
de plasmas de deseo y religiones inmanentizadas. El1 género literario uto-
pfa, que aparece subitamente en el siglo XV, organiza una cultura del de-
sco, dedicada a la explicacién progresiva, y mds tarde una politica corres-
pondiente, en la que pueden construirse mundos alternativos sin contexto;
scglin el gusto, en cada caso, de los descontentos terrenamente, pero siem-
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pre apoyandose en el hecho primordial de la Edad Moderna: el descubri-
miento real del Nuevo Mundo en toda la multiplicidad inagotable de sus
formas fenoménicas insulares y continentales (no en ultimo término, en
las innumerables islas del Pacifico, en las que supuestamente podria co-
menzarse otra vez, desde el principio, el experimentum mundi). Como mues-
tra cualquier ojeada a los documentos, lo empirico y lo fantdstico se mez-
claron inextricablemente en la primera época de los descubrimientos.
Con sus nuevos medios, que se van imponiendo rapidamente —tratese del
libro popular, la relacién de viaje, la novela y la utopia, o de la hoja vo-
lante, el globo y el mapamundi-, la consideracién del Nuevo Mundo real
y de sus variantes imaginarias genera un régimen posmetatisico de deseo,
que ve su cumplimiento, si no ¢n una proximidad palpable, si en una le-
jania alcanzable. Con él se inicia una cspecie de self-fulfilling wishful thin-
king, que ensefié a poner rumbo, fantdistica y realmente a la vez, a mundos
remotos y sus riquezas, como si su presencia barruntada en la l¢jania in-
cluyera ya una promesa de su pronta toma de posesion.
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14
Corporate identity en alta mar
Division de los espiritus

Fuera s6lo conseguirian éxito, ciertamente, quienes supieran navegar y
sentir como un feam conjurado. Las tripulaciones de los barcos de los des-
cubridores fueron los primeros objetos de ingenuos y efectivos procesos
de modelacion de grupos, que en la actualidad se describirian como téc-
nicas-corporaie-identity. 1.0s pioneros avanzados aprendieron en los barcos a
desear lo imposible dentro de una tripulacién con los mismos suenos.
Desde cl punto de vista psicohistérico, las ideas rectoras neoeuropeas de
progreso constante y enriquecimiento general, que se hicieron politizables
desde el siglo XIX, son, ¢n lo esencial, retroproyecciones de ensuenos de
equipo, de los primeros tiempos de la globalizacién nautica, a un hori-
zonte nacional y social. Representan ensayos de retransferir el jadelante!
categorico de la navegacion a las condiciones de la vida sedentaria. Los es-
critos de Ernst Bloch —por citar un ejemplo eminente de progresismo ge-
neralizado—, pueden leerse como si su autor hubiera reformulado el so-
cialismo desde ¢l lado del mary lo hubiera recomendado como un suerio,
filtrado racionalmente, de emigracién a nuevos mundos. Progreso es emi-
gracion en el tiempo: como si fuera sabiduria hacer creer a alguien que,
con ayuda de las fuerzas productivas, liberadas de la codicia de los propie-
tarios, resultara posible establecer por doquier condiciones semejantes a
las de los mares del Sur. Por eso: siempre ha de tener razén el partido de
los deseos objetivamente realizables®'.

De todos modos, el sueno del premio gordo que nos espera ahi fuera
ayudard a los nuevos globonautas a afrontar los horrores de la exteriori-
dad. Por eso, los marinos y sus tripulaciones no son sélo simples psicéticos
que, a causa de su contacto con la realidad perdido en casa, valgan para
explorar nuevos mundos en el extranjero. A menudo ya tienen realmente
un pie en el suelo de los hechos no hollados, y, sin duda, precisamente en
alta mar, no pocas veces se manifiesta como acompasada a la realidad su
postulacién de un milagro inminente. Los capitanes mas grandes son

105



aquellos que comprometen con mayor efectividad a sus tripulaciones al
puro jadelante!, sobre todo cuando parece una locura no volver atras. Sin
un estricto y constante embrujo optimista a bordo la mayoria de las pri-
meras expediciones habrian ido a pique por desaliento. Los jefes de ex-
pedicién mantuvieron psiquicamente a sus tripulaciones con visiones de
riquezas y de gloria de descubridor. Al repertorio de sus técnicas de éxito
pertenecian también castigos draconianos. Si, después del motin de sus ca-
pitanes ante San Julidn, en la costa patagénica de Suramérica, el 1 de abril
de 1520, el portugués Magallanes, frente a todos los reparos de sus subofi-
ciales, no hubiera desembarcado y ejecutado a nobles espainoles, cabecillas
de la rebelion, a su gente no le habria quedado claro, sin remisiéon alguna,
qué significa encontrarse en un viaje absoluto de ida; y si, como cuenta Pi-
gafetta, no hubiera prohibido bajo pena de muerte hablar de regreso o
mencionar la escasez de viveres, el viaje occidental a las islas de las Espe-
cias, del que resultaria la primera circunnavegacion terrestre, habria aca-
bado ya en el primer quinto del camino®. En su primera travesia, Colén,
como él mismo anota en el libro de a bordo de la Sante Maria, {alseo sus
informes sobre el camino andado «para que la tripulacién no se amotine
a causa de la largura del viaje». A la vista de un motin incipiente durante
una tormenta frente a la costa africana oriental, Vasco de Gama hace arro-
jar al mar las brujulas, mapas e instrumentos de medicion de sus capitanes
y oficiales, con el fin de extirpar en las tripulaciones ideas futuras de re-
greso. Con experimentos de esta indole se va desarrollando a bordo de
aquellos barcos delirantemente temerarios toda una psicologia expedicio-
naria, propulsada por la imparable tendencia, constantemente agudizada,
a la division entre los espiritus optimistas y los desalentados.

Sélo cuando esta sabiduria de barco retorne a la gente de tierra se hara
posible lo que tiempos posteriores llaman dnimo progresista: compromiso
con un jadelante! imperturbable. En La balsa de lu Medusa de Géricault -la
clisica pieza marina de catastrofes del Empire—, pintada entre 1818-1819,
aparece el origen marino de la diferencia entre la psicologia del progreso
y la del retroceso. Ya a primera vista puede diferenciarse el grupo depre-
sivo de la parte izquierda de la balsa del grupo esperanzado de la derecha;
aquél tiene la mirada absorta en su propia miseria, éste divisa el barco sal-
vador en el horizonte. Abocados a lo extremo, estos ndufragos dirimen la
disputa, constitutiva de toda la Edad Moderna, entre esperanzas y desa-
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la campana de globalizacion es una guerra constante de estados de dnimo
y una lucha por los medios hipnético-grupales de orientacién (iltima-
mente: por ¢l poder programatico en los medios de masas y por el poder
consultivo en las empresas). No pocas veces, del lado progresista, fue el co-
raje de la desesperanza —en alianza con un optimismo fisiolégico inextir-
pable- el que mantuvo en pie la «revolucién» mundial de quienes no dan
marcha atras. Los pesimistas de a bordo: ésos seran después los amotina-
dores potenciales y actuales contra el proyecto de la Modernidad, entre
cllos los redescubridores de la conciencia tragica. Bajo pretextos muy ra-
zonables, tienden a abandonar empresas en las que no se ven, ni a ellos
mismos ni a los suyos, como triunfadores. Esta por escribir la historia de
estos abandonistas. Manificsta o latentemente, su consigna es aquel stop
history! que convierte en aliados a apocalipticos, tragicos, derrotistas y re-
ceptores de rentas”. Pero la fuerza de gravedad unida de los inméviles, de
los perdedores, de quicnes dicen no con gesto de repulsa y de sus tribunas
literarias ya no consigue gran cosa contra la desenfrenada cnergia visiona-
ria de los hacedores de proyectos y de los charlatanes-empresarios. Hoy,
como ayer, éstos viven de sus espejismos productivos y de quienes los si-
guen. Gracias a sus talentos autohipnéticos, las naturalezas practicas siem-
pre consiguen de nucvo levantar imperios en torno a si desde autoenga-
nos con ¢xito a medio plazo.

Pero, dado que las practicas de los capitanes no sélo se basan en el
delirio y en la fascinacién motivacional, sino también en competencias
geograficas irrecusables y en rutinas nauticas realmente elaboradas, los
delirantes proyectos neoeuropeos tuvieron oportunidad de verificarse
ocasionalmente. Sélo asi, del miedo pudo surgir el éxtasis en los océa-
nos. Solo asi, protocolos de éxtasis se convierten en libros de viajes; y s6lo
asi, las bodegas se llenan de tesoros. Todo barco en mar abierto encarna
una psicosis que ha levantado velas; cada uno de ellos es también un ca-
pital flotante. Como tal, participa en la gran obra de la Modernidad: de-
sarrollar la substancia como flujo.
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15
El movimiento fundamental:

el dinero regresa

Con todo barco que se lanza al agua los capitales inician el movimiento
caracteristico de la «revolucién» espacial de la Edad Moderna: la circun-
valacién de la Tierra por medio del dinero invertido y ¢l regreso exitoso
de éste a su cuenta de origen. Return of investment: ¢se es el movimiento de
los movimientos, al que obedecen todos los actos del comercio de riesgo.
Proporciona un rasgo nautico a todas las operaciones de capitales, tam-
bién a aquellas que no cruzan el mar abierto, en tanto toda cantidad in-
vertida se incrementa por una metamorfosis de la forma de mercancia a la
forma de dinero, y viceversa (también se podria decir: de la forma de
asiento a la forma de viaje, y viceversa). Como mercancia, el dinero se
lanza al mar abierto de los mercados, y ha de esperar, como los barcos, la
feliz arribada alos puertos patrios, la cuenta de los propietarios; en la me-
tamorfosis de mercancia va incluida ya, latentemente, la idea de circunvo-
lucién terrestre. Se convierte en tal, del todo explicitamente, cuando los
géneros que se cambian por dinero han de ser buscados en mercados le-
janos, en las droguerias de Oriente.

Por el regreso del capital flotante del lejano viaje, ¢l delirio de expan-
sién se convierte en razén de beneficio. La flota de Colén y sus sucesores
se compone de barcos de locos reconvertidos en barcos racionales. E1 mas
razonable es el barco que vuelve con mayor seguridad, reservado por una
nueva fortuna redux para regresos felices regulares™. Y precisamente por-
que del dinero invertido en negocios arriesgados se espera que vuelva con
un fuerte plus a manos del inversor, el verdadero nombre de tales rendi-
mientos es revenus: retornos de dineros ambulantes, cuyo incremento re-
presenta el premio por la propiedad de los inversores, cargada de riesgos
relativos al cambio de forma y a la navegacion™.

Por lo que se refiere a los locos-razonables comerciantes ultramarinos
en las ciudades portuarias —todos esos nuevos nacionalistas del riesgo, los
portugueses, lositalianos, los espanoles, los ingleses, los holandeses, los fran-
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ceses, los alemanes, que enarbolaban sus banderas por los mares del
mundo—, a mds tardar en torno al ano 1600 habian aprendido, mediante
diversificacion, a hacer calculables sus riesgos. Los nuevos seguros se ofre-
cen para superar econémicamente los peligros del mary sus escollos. Se-
res humanos y propietarios pueden estar fluctuando en lo que se llama un
peligro; «una mercancia en el mar» (Condorcet), por el contrario, esta ex-
puesta a un riesgo, esto es, a una probabilidad de fracaso matematica-
mente describible; y frente a ¢sa probabilidad pueden constituirse compa-
nias de solidaridad que la calculen. Asi surge la sociedad de riesgo como
alianza de los buscadores de beneficio bien asegurados. Redne a los locos,
que se han pensado todo exactamente por adelantado.

De modo distinto que en la filosofia perenne, en los negocios un chi-
flado es quien solo apuesta por una cosa. EI hombre listo piensa con mu-
cha antelacion y, como todo burgués que sabe calcular, apuesta por la di-
versificacion. Se entiende muy bien como Antonio, el mercader de
Venecia de Shakespeare, pudo explicar tan convincentemente por qué su
tristeza no provenia de sus negocios:

My ventures are not in one bottom trusted,
Nor to one place; nor is my whole estate
Upon the fortune of this present year;
Therefore, my merchandise makes me not sad™.

[...no confié todas mis venturas a un tinico navio / ni a un inico lugar; ni tampoco
toda mi riqueza / a los peligros del presente ano. / No, no es la mercancia lo que

me entristece. ]

La vista para los negocios de Antonio refleja la sabiduria media de una
época c¢n la que cl capital flotante habia meditado ya durante un tiempo
sobre el artc de reducir riesgos hasta lo racionalmente soportable. No es
casual que los comienzos de los seguros europeos, asi como su fundamen-
tacion matematica, se retrotraigan al siglo XviI temprano®'. El floreci-
miento de la idea de seguro en medio del primer periodo aventurero de
la navegacién globalizada testimonia que los grandes asumidores de ries-
g0s no querian reparar en gastos para valer como sujetos racionales serios.
Lo tnico que les importaba era abrir una zanja lo suficientemente pro-
funda entre ellos mismos y los locos al uso. Del imperativo de separar ra-
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z6n y locura, precisa y claramente, extraen su legitimacién tanto las enti-
dades aseguradoras como la filosofia moderna. Por eso su parentesco es
mas profundo de lo que ha conseguido mostrar la historia de las ideas
hasta ahora. Ambas ticnen que ver con técnicas de seguridad y de certeza;
ambas estan interesadas en el control de procesos tluctuantes (flujos de
mercancias y de dinero, estados de conciencia, corrientes de signos) y, por
tanto, emparentadas en sentido con los modernos sistemas disciplinarios
de la «sociedad» absolutista y burguesa, que Michel Foucault ha investi-
gado en sus estudios de ordenacion historica.
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16
Entre fundamentaciones y seguros
Sobre pensamiento terrestre y maritimo

El temprano negocio de los seguros es un indicio ya de Modernidad sis-
témica, en tanto que modernizacion se define como sustitucion progresiva
de vagas estructuras simbolicas de inmunidad, del tipo de las ultimas inter-
pretaciones religiosas de los riesgos de la vida humana, por exactas presta-
ciones sociales y técnicas de seguridad. En puntos esenciales, el asegura-
miento de las profcsiones dedicadas a los negocios sustituye a lo que hasta
entonces parccia quedar exclusivamente en manos de Dios. Esto concierne,
sobre todo, a la precaucion frente a las consecuencias de cambios imprevi-
sibles del destino. Rezar ¢s bueno, asegurarse es mejor: de esta conviccion
surge la primera tecnologia de inmunidad, pragmaticamente implantada,
de la Modernidad; a ésta se anadiran en ¢l siglo XiX los seguros sociales y las
instituciones médico-higiénicas del Estado del bienestar. El precio inmate-
rial que los modernos pagan por su asegurabilidad es realmente alto, in-
cluso metafisicamente ruinoso, pues renuncian cada dia mas a tener un des-
tino, es decir, una relacién directa con el absoluto como peligro irreductible.
Se declaran a si mismos como casos de una mediania estadistica que se
adorna individualistamente. El sentido de ser se reduce para ellos al dere-
cho de indemnizacién en un caso de siniestro regulado por normas.

Por el contrario, la filosofia moderna sélo produce, en principio, una
reorganizacioén de la inmunidad simbélica: bajo el signo, como es sabido,
de «certeza». Si hay una filosofia moderna caracteristica —el fenémeno
Descartes y sus secuelas hablan en favor de este supuesto—, no es en tltimo
término a causa del hecho de que lograra moderizar la evidencia. Con
ella aparece un fundamento interior de certeza, del que ahora se puede
«partir», como se dice; y que se refleja en ld autointuicién actual e inme-
diatamente clara y distinta de la duda. Quiza el ciclo de las modemas filo-
sofias civiles, no monacales, se base en la creciente demanda burguesa de
pruebas de no estar loco. Sus clientes ya no son las sedes clericales, los
obispados, monasterios o facultades de teologia, sino los hacedores de pro-
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yectos en las antecamaras de los principes mundanos, asi como las cabezas
emprendedoras en el creciente publico de gente privada con cultura; a
ello se une también, finalmente, lo que, en vistas a la produccién literaria
culta, puede llamarse puiblico cientifico. Quiza la corriente racionalista de
la filosofia continental, que enlaza con el emigrante Descartes, supone
precisamente este intento: colocar una tierra firme, légica e inquebranta-
ble, bajo los pies a una nueva especie de ciudadanos-riesgo, que asumen
créditos, especulan con capitales flotantes y tienen a la vista plazos de
amortizaciéon. Una oferta a la que los britanicos, mas asentados en el mar,
se mostraron a largo plazo menos receptivos que los demas europeos, que
disimularon su hidrofobia pocas veces y que, ademads, tenian que contar
siempre en sus negocios de ideas con una elevada cuota cstatal®.

Es cpocalmente significativo que en cl grabado de la portada del No-
vum organum de Bacon, 1620, se vean barcos que regresan, con la leyenda:
«Muchos se abrirdn camino hasta volver a casa, y la ciencia sc¢ desarro-
llard»*. Aqui es como si se desposara, bajo signos pragmaticos, el nuevo
pensamiento experimental con la flota atlantica, igual que, bajo auspicios
misticos, el dogo de Venecia, como senor de la navegacion mediterranea,
acostumbraba a contraer nupcias todos los ailos con el mar Adriatico. El
mismo Bacon, como un Plinio del capitalismo naciente, compuso una
«Historia de los vientos», que comienza diciendo que ojali los vientos hu-
bieran dado a los seres humanos alas con las que aprendicran a volar: si no
por los aires, si sobre los mares”. La totalidad de esos vientos compone lo
que mds tarde se llamard atmdsfera terrestre —literalmente: la esfera de va-
por y niebla—. Los marineros del viaje de Magallanes fueron los primeros
que se convencieron de la unidad de las superficies terrestre y maritima en
la envoltura de un aire respirable por seres humanos. El aliento del hom-
bre de mar consigue el primer acceso a la globalidad atmosférica real: con-
duce a los europeos a la auténtica Edad Moderna, en la que se hace valer
la conexion entre la conditio humana y la atmésfera como idea maestra de
una cesura epocal, atin no pensada hasta sus tltimas consecuencias,

Si los nuevos centros del saber no podian situarse inmediatamente en
los barcos, si que habian de mostrar en el futuro cualidades de ciudad por-
tuaria. La experiencia sé6lo llega por importacion; su posterior elaboracion
en concepto sera asunto de filésofos: la Ilustracion comienza en los diques.
Elauténtico suelo de la experiencia moderna es la cubierta de los barcos; y
yano aquella «Tierra» que, todavia en el siglo XX, el viejo Edmund Husserl,
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en un giro desesperadamente conservador, pretendio certificar como
«proto-arché» o «patria primordial»; se puede interpretar esto como una re-
caida en la concepcién fisiocritica, segun la cual todos los valores y valias
proceden de la agricultura y de la ligazén al suelo. El intento de Husserl de
colocar en ultimo término todos los conocimientos sobre un suelo-mundo
universal, precisamente ¢l «suelo de la creencia pasiva universal en el ser»,
sisue siendo uun terrenismo de indole premoderna que no consigue toda-
via liberarse lo suficiente de la pregunta sin sentido por el fundamento de

95

tener un fundamento®. Esto sucedia en una época ¢n la que ya hacia mu-
cho tiempo que ¢l marinismo habia dado, si no las mejores respuestas, si,
desde luego, las mas sensatas pragmadticamente; la razén del mar sabe que
hay que guardarse de ir al fondo; s6lo quien navega sobre la superficie
opera con éxito. El espiritu ndutico no necesita fundamentos, sino lugares
de transbordo, socios extranjeros, inspiradoras relaciones con puertos, me-
tas Iejanas y una dosis de energfa criminal civilmente reconocida.

Formalmente, una filosofia que hubiera querido seguir su vocacién de
formular el concepto de mundo de la Edad Moderna estaria destinada a
establecerse como Facultad flotante 0 al menos como autoridad portuaria
de la vicja Europa. La miseria de la filosofia continental, y muy especial-
mente la de la alemana, ha sido que hasta el siglo XX la mayoria de las ve-
ces permanecio6 ligada a las atmdsferas y morales de pequenas cortes pro-
vincianas, en las que los cstudios filosoficos apenas podian ser otra cosa
que la prosecucion, con otros medios, de la formacién del bajo clero. In-
cluso los suenos tubingueses con el Egeo, que fueron, ciertamente, lo me-
jor que jamds conmovio a inteligencias alemanas, no pudieron conseguir
que el pensamiento idealista accediera al mar.

Johann Gottfried Herder expreso certeramente, en su atrevido primer
diario de viaje, el hechizo de pequena ciudad, inherente hasta la época
mds reciente, del pensamiento alemdn: «En la tierra uno estd sujeto a un
punto muerto y encerrado en el pequeno circulo de una situacion»; €l in-
lenté oponer a esa claustrosofia, que se presentaba como filosofia, el salto
a un elemento diferente:

Oh, alma, ¢qué serd de ti si sales de este mundo? Ha desapare-
cido el punto medio estrecho, fijo, limitado, vuelas por los aires o
flotas en un mar: el mundo desaparece parati [...] qué nuevo modo
de pensar™.
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Podria interpretarse esto como si el animo aleman sélo hubiera que-
rido ver en la muerte su oportunidad de globalizacién.

Pero, desde la mayoria de las cortes y capitales continentales, lldmense
Viena, Berlin, Dresde o Weimar, se minusvaloré manifiestamente la di-
mensién maritima del formato moderno de mundo. La mayoria de las ve-
ces, las filosofias continentales se pusieron precipitadamente al servicio de
una contrarrevolucién terraquea, que rechazaba instintivamente la nueva si-
tuacién del mundo. Se quiere, en general, trascender al todo desde el se-
guro territorio nacional, y empujar el suclo firme ganando terreno a las pro-
puestas de movilidad ndutica. Esto vale tanto para los principes nacionales
como para los pensadores nacionales. Incluso Immanuel Kant, que preten-
di6 repetir la revolucion copernicana haciendo del sujeto el emplazamiento
de todas las representaciones, nunca se¢ dio cuenta del todo de que la que
menos importaba era la revolucién copernicana, frente a la magallanica.
Como todo espiritu terraneo del pasado, Kant continué comprometido con
un animo apegado al lugar. ¢:De qué vale, entonces, hacer que los fenéme-
nos roten en torno al intelecto si éste, por su parte, no quiere circunvalar el
mundo? Insistiendo en la obligacién de residencia del poseedor del cogito,
Kant tuvo que errar a la fuerza los rasgos fundamentales de un mundo de
fluctuaciones. El conocido pasaje cuasi-lirico en la Crilica de la razon pura de
la isla del entendimiento puro, el «territorio de la verdad», que sec opone de-
cididamente al océano, «el verdadero asiento de la ilusiéon», «donde bancos
de niebla... producen la apariencia de nuevos territorios», delata probable-
mente mads, sobre los motivos defensivos del negocio moderno del pensa-
miento de estilo aleman, de lo que el autor mismo estaba dispuesto a con-
fesar: pronuncia, ante la Facultad reunida, el juramento antimaritimo por
el que la ratio se asimila a los puntos de vista de la arraigada autoafirmacién
terrano-regional. S6lo una vez, con total repugnancia (se dice también: con
intencion critica), atraviesa ese océano traidor, con el fin de cerciorarsc de
que el interés de la razén no tiene alli nada en absoluto que esperar”. Por
eso pudo aparecer en el ano 1788 una Critica de la razon prdctica del mismo
autor, de la que no se puede aprender absolutamente nada del asunto mas
practico de su época, la navegacion: ;como iba a ser posible, dado que las
maximas de actuacién de los capitanes en alta mar no hubieran podido ser-
vir en absoluto de modelo para una legislacién universal?

Y, sobre todo, la defensa de la provincia de Heidegger no consigui6 me-
jorar las cosas en este aspecte, desde luego; una defensa que pretendia de-
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cir algo asi como: Berlin no es para alguien a través del cual —como si fuera
a través de un grutesco ordculo local- hable la verdad del ser; y esto cua-
trocientos cincuenta anos después de Colon, ciento cincuenta después de
Kant. También él entendia la verdad como una funcion cténica —como
algo que resulta, revocablemente, de tierra, monte y caverna—y sélo con-
cedia un sentido temporal, no espacial, a lo que viene de lejos. El pensar
del todo subi6 al barco el dltimo.

El 3 de abril de 1787, en Palermo, Goethe ya pucde anotar en su diario
del Viaje a lalia:

Si uno no se ha visto rodeado de mar por todas partes, no tiene
ningun concepto de mundo ni de su relacion con el mundo™,

que los doctos centroeuropceos, casi todos cllos mantenidos y oprimi-
dos por Estados territoriales y principes nacionales, preferian, en su gran
mayoria, verse rodeados de muros escolares, paredes de bibliotecas y, en
todo caso, de perspectivas ciudadanas. Incluso el aparentemente muy me-
ditado encomio del mar como elemento natural de la empresa comunica-
dora de pueblos en el famoso paragrafo 247 de la Filosofia del derecho de He-
gel: «este supremo medium», «cl mayor medio de cultura», objetivamente
no es mnds quc una nota administrativa y no adquiere importancia alguna
para la cultura conceptual de este filésofo no vagante, habitualmente sen-
tado en su trono™
actividad sedente sobre fundamentos de tierra firme. Romanus sedendo vin-
cit (Varron) ™.

Sélo el solitario Schopenhauer, al margen de universidades e iglesias na-

. Decir la verdad seguira siendo, hasta nuevo aviso, una

cionales, consiguié abrirse camino, por fin, a un pensamiento que colocaba
al comienzo un fundamento liquefactado: su voluntad es la primera mani-
festacién de un océano de fil6sofos por el que navega el sujeto sobre la cas-
cara de nuez del principium individuationis, cobijado en las ilusiones salvifi-
cas de espacio, tiempo y yoidad. Con este descubrimiento enlaza Nietzsche
y los vitalistas, que declararon la reliquefactacién de los sujetos solidificados
como la tarea propia de una «filosofia del futuro». En sus escritos se anun-
¢ia una nueva configuracion del pensar del sujeto, apta para alta mar.
Pero no fue un filésofo quien consiguié formular el auténtico concepto
de las ambiciones del sujeto en la era de la movilizacién, sino un novelista:
Julio Verne, quien en el lema de su capitin Nemo, MOBILIS IN MOBILI, ha-
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bia encontrado la férmula de la época; su divisa, «<mévil en lo mévil», ex-
presa con claridad y generalidad insuperables lo que la subjetividad mo-
dernizada quiere y debe. El sentido de la gran flexibilizacién es poder na-
vegar por la totalidad de los lugares accesibles sin ser uno mismo fijable,
determinable por los medios de captacion y clasificacion de los demais. Rea-
lizarse en el elemento liquido como sujeto: absoluta libertad emprende-
dora, completa an-arquia'®. De todos modos, ya Schopenhauer se habia
acercado a este planteamiento cuando en su obra capital declaré lapidaria-
mente: «Aquello que conoce todo y no es conocido por nadie es el sujeto».

Fue un contemporaneo de Schopenhauer, Ralph Waldo Emerson,
quien, con la primera serie de sus Fssays de 1841, introdujo la «evasion
americana» y la reformulacién nautica de Ja filosofia; razon por la cual
Nietzsche, ya en la época de sus lecturas de juventud, pudo reconocer en

él un alma emparentada'®

. En él vuelven a aparecer las tonalidades ofen-
sivas del temprano periodo europco de la liberacion de limites en traduc-
cién transatlantica.

Siglos antes, Giordano Bruno, también ¢l un exclusivo espiritu agitado
de su época, en su escrito Del infinito: el universo y los mundos, aparecido en
Venecia en 1583, celebra la emancipacién del espiritu humano de la mise-
ria de una «naturaleza poco maternal, madrastra» y de un Dios mezquino,

limitado a un tnico y pequeno mundo:

No hay bordes ni limites, barreras ni muros, que nos enganaran
sobre la riqueza infinita de las cosas [...]. Eternamente fértil es la
Tierra y su océano..."”

El Nolano describe su propio papel como el de un Colén de los espa-
cios exteriores, que ha regalado a los terricolas el saber de que es posible
abrirse paso a través de las cubiertas de ilusién. Igual que Colén regresé
del viaje al otro lado del Atldntico con la noticia de que habia otra orilla,
Bruno queria volver de su viaje al infinito con la nueva de la ausencia de
un borde supremo. Fuera, el mundo no tiene limites ni resistencia hacia
ninguna parte: ésa es la neticia teérico-espacial fundamental de la Edad
Moderna briinica, y no quiso sonar menos evangélica que la colombina'”.

Un cuarto de milenio después le responde el sabio americano Emer-
son, en su ensayo, implacablemente optimista, sobre los Circulos, con las si-
guientes palabras:
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Toda nuestra vida somos aprendices de la verdad de que siem-
pre puede trazarse un circulo en torno a otro; de que en la natura-
leza no hay final alguno, sino que todo final es un inicio [...]. No hay
fuera alguno, pared envolvente alguna, contorno alguno para no-
sotros. Un ser humano puede terminar su historia: jqué bien, qué
concluyente! El llena el horizonte hasta la linea mds extrema. Pero,
mira, por e] otro lado se levanta de nuevo un ser humano y dibuja
un circulo en torno al circulo que acababa de ser anunciado como

limite exterior de la esfera..."®

Solo a partir del siglo XIX tardio, la filosofia continental —a despecho
de todas las restauraciones fenomenolégicas, neoidealistas, neoaristotéli-
cas— pondria rumbo a un colapso general de los baluartes territorial-ab-
solutistas de¢ evidencia, que s6lo podia aplazarse ya, pero no impedirse.
Con mas de un siglo de retraso, incluso algunos protesores alemanes in-
sinuaron su disposicién a abordar la cuestién de si los medios especulati-
vos del idealismo terrdneo eran todavia adecuados para la elaboracién in-
telectual de las circunstancias reales de globalizacién. En los ultimos
tiempos, también ellos se orientan, mds bien, y en su propio provecho, a
la herencia de la teoria britdnica del common sense, desde la que resulta
mds facil el trdnsito del vicjo estandar #nconcusum a una cultura globali-
rada de la probabilidad; y, sobre todo, desde ella parece menos dolorosa
la aproximacion tedrica a un universo de fluctuaciones. Esto implica, cier-
tamente, la conversién de la senda «catélica», que relacionaba pobreza
con cuotas de seguridad, al estilo de vida «protestante», de corte calvi-
nista, que conecta prosperidad y riesgo en mutua relacién estimulante’.
I'ue Friedrich Nietzsche, como critico del resentimiento metafisico, el pri-
mero que logré conceptuar que el pensamiento filoséfico, después de Za-
ratustra, habia de convertirse en algo radicalmente diferente a un perse-
verar piadoso-racional y a un mirar en torno dentro de la transfigurada
estera del ser.

En el mercado de técnicas modernas de inmunidad losseguros, con sus
conceptos y modos de actuar, se han impuesto en toda linea a las técnicas
lilosoficas de certeza. La légica del riesgo controlado se ha mostrado mu-
ho menos costosa y mucho mds practicable existencialmente que la de la
ultima fundamentacién metafisica. Ante esta alternativa, la gran mayoria
«l¢ las sociedades modernas han sabido decidirse con bastante claridad. El
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seguro vence a la evidencia: en esa frase se resuelve el destino de toda fi-
losofia en el mundo técnico.

Los Estados Unidos de América son la tinica nacién moderna que no
ha seguido el camino del Estado de prevision y aseguramiento, con el
efecto de que en ellos la religién ~dicho con mayor generalidad, la dispo-
sicion «fundamentalista»~ mantuvo una importancia atipica para la Mo-
dernidad; se han opuesto a la Ilustracion, disolvente de la religion, del
mismo modo que a todos los intentos de incautar a los ciudadanos sus ar-
mas dcfensivas; para ellos, inmunidad y seguridad siguen siendo, en pri-
mera linea, construcciones que han de ser consumadas en los imaginarios
de los individuos. (Por un motivo semcjante Hollywood mantiene viva la
figura del héroe, a pesar de su indiscutible premodernidad; el héroe sigue
siendo util alli donde la estatalidad no domina la selva moral persis-
tente.)"” Pero en todos los demas sitios, donde se ha impuesto ¢l pensa-
miento asegurador, se produce ¢l cambio de mentalidad caracteristico de
las «<sociedades» posmodernas del aburrimiento: ¢n ellas las situaciones no
aseguradas se vuelven raras y, en consecuencia, se pucde gozar del desa-
juste como excepcion, el «acontecimiento» s¢ positiviza, la demanda de vi-
vencias diferenciadoras inunda los mercados. Solo las «sociedades» plcena-
mente aseguradas pueden poner en marcha esa estetizacion de las
inseguridades e indeterminaciones, que constituye el criterio de las formas
de vida posmodernas y de sus filosofias'"”.

Pero el espiritu de los seguros ha desalojado de las llamadas «socicda-
des» de riesgo la disposicién a ese mismo comportamiento, precisamente,
del que proviene su nombre: una «sociedad» de riesgo es aquella en la que
esta prohibido de facto todo lo realmente arriesgado, es decir, excluido de
cobertura en caso de siniestro. Pertenece a las ironias de las circunstancias
modernas que hubiera que prohibir retroactivamente todo lo que se
arriesg6 para hacerlas realidad. De ahi se sigue que la llamada poshistoria
s6lo en apariencia representa un concepto historico-filoséfico, en realidad
representa un concepto técnico-asegurador. Poshistoricas se llaman aque-
llas circunstancias en que son inadmisibles acciones histéricas (fundacién
de religiones, cruzadas, revoluciones, guerras de liberacién, lucha de cla-
ses, junto con sus promesas correspondientes) a causa de su riesgo no ase-
gurable.
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17
Expedicién y verdad

En consecuencia, los siglos que siguieron a la primera oleada de na-
vegantes-aventurcros obedecian completamente, al principio, al impulso
de hacer del exterior un territorio transitable con seguridad para los eu-
ropeos: fuera mediante cmpresas de seguros, fucra mediante ciencias fi-
loséficas que proporcionaran fundamentaciones ultimas. A este pro-
yecto aportaron lo suyo las ciencias expcerimentales europeas. Con la
rutinizacion y optimizacion crecientes de la técnica maritima la navega-
cién real, sobre todo, perdié buena parte de sus efectos inductores de
éxtasis, y con la reduccion del momento aventurero a riesgos residuales
se aproximd a un trafico tranquilo, es decir, al juego de viajes de ida y
vuelta trivializados, aunque con una cuota de averias, de todos modos,
que a los usuarios de los servicios de transporte del siglo XX les resulta-
ria completamente inaceptable. Reductivamente hay que decir que la
perfecta simetria entre viaje de ida y viaje de vuelta (que define el con-
cepto exacto de trafico) sélo se consigue en tierra. S6lo después del es-
tablecimiento del trafico por railes se realiz6 ampliamente la utopia del
control total de los movimientos reversibles; ese ideal persigue también
¢l moderno transporte acronautico, al desarrollar los vuelos por rutas de
trafico aéreo exactamente definidas. No obstante, como caracteristica de
los viajes por mar en los tiempos heroicos de las expediciones de explo-
racion o descubrimiento y comercio, sigue valiendo la prioridad del viaje
deida.

Caracteriza la extraversion europea el que sus avances decisivos siem-
pre porten caracteristicas de €xodo, incluso’ cuando ningin padre pere-
prino pretende reescenificar la salida de Egipto en el Atlantico'”. La Mo-
dernidad no conoce escasez alguna de voluntarios para el papel de
pueblos elegidos en éxodo. En todos los rincones del mundo pueden pro-
vectarse sin dificultad tierras de promision.
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Asi, el viaje de descubrimiento, del que proviene el nombre de la era,
constituye la forma epistemoldgica de un aventurismo que adopta la acti-
tud de un servicio a la verdad. Cuando se expresa programaticamente el
primado del viaje de ida, los viajes lejanos se presentan como expediciones.
En ellas, la incursién en lo desconocido no es sélo el subproducto de una
accion mercantil, misionera o militar en el espacio extcrior, sino que se
realiza con intencién directa. Cuanto mas nos acercamos al niticleo ca-
liente de los movimientos tipicos de la Edad Moderna, tanto mas claro apa-
rece el caracter de expedicion de los viajes al exterior. Y aunque tambié¢n
habria que asentar numerosos descubrimientos en la cuenta del capitian
Nadie y del almirante Azar, la esencia de la era de los descubrimientos si-
guié determinada por la forma emprendedora: expedicion; se encucntra
porque se busca, y se busca porque se sabe en qué lugar podria encon-
trarse. Hasta el siglo XIX era practicamente imposible para los europeos
permanecer «fuera» sin estar de expedicién, al menos en ciertos aspectos.

La expedicion es la forma rutinaria del buscar y encontrar planteados
de modo emprendedor. Por su causa, el movimiento decisivo de la globa-
lizacién real no es simplemente un hecho de expansion espacial; perte-
nece, mas bien, al proceso nuclear de la historia de la verdad moderna. Es
imposible que la expansién pudiera realizarse si no se planteara técnico-
veritativamente y, con ello, técnicamente tout court, como descubrimiento
de lo oculto hasta el momento. Esto tenia Heidegger en la cabeza cuando,
en su poderoso y violento articulo, «La época de la imagen del mundo»,
de 1938, creyo reconocer en la conquista del mundo como imagen el acon-
tecimiento fundamental de la Edad Moderna:

Alli donde el mundo se convierte en imagen, lo ente en su tota-
lidad esta dispuesto como aquello gracias a lo cual el ser humano
puede tomar sus disposiciones como aquello que, por lo tanto,
quiere traer y tener ante €l, esto es, en un sentido decisivo, quiere
situar ante si. Imagen del mundo, esencialmente entendida, no sig-
nifica, por lo tanto, una imagen del mundo, sino concebir el mundo
como imagen. Lo ente en su totalidad se entiende de tal manera
que sélo es y puede ser desde el momento en que es puesto por el
ser humano que representa y produce. En donde llega a darse la
imagen del mundo, tiene lugar una decision esencial sobre lo ente
en su totalidad. Se busca y encuentra el ser de lo ente en la repre-
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sentabilidad de lo ente [...]. La imagen del mundo no pasa de ser

medieval a ser moderna, sino que es el propio hecho de que el

mundo pueda convertirse en imagen lo que caracteriza la esencia
de la Edad Moderna [...].

No es de extranar que sé6lo surja el humanismo alli donde el
mundo se convierte en imagen [...]. Este nombre designa aquella
interpretacion filoséfica del ser humano que explica y valora lo ente
en su totalidad a partir del ser humano y para el ser humano [...].

Ser nuevo es algo que forma parte del mundo convertido en
imagen'".

La palabra-guia de la época, «descubrimientos» —un plural que de he-
cho designa un suceso singular, el hiperacontecimiento auténticamente
histérico de la circunvalacion y registro de la Tierra—, se refiere, pues, al
conjunto de practicas mediante las cuales lo desconocido se transforma en
conocido, lo no representado en representado. Cara a la mayor parte de
la Tierra todavia no transitada, no figurada, no descrita e inexplotada, esto
significa que hubieron de inventarse medios y procedimientos para hacer
una imagen total y en detalle de ella. La «Era de los descubrimientos»
comprende, pues, la campana llevada a cabo por los pioneros de la globa-
lizacién terrestre con el fin de colocar imdgenes en lugar de las no-imége-
nes de antes o «tomas» suyas en lugar de quimeras. Con tal motivo, todas
las tomas de tierra, de mar, de mundo, comienzan con tomas de imdgenes.
Con cada una de las imagenes que los descubridores traen a casa se niega
la exterioridad de lo exterior y se reconduce a una medida satisfactoria o
soportable para un europeo medio. A la vez, el syjeto que investiga se con-
fronta con las imdgenes suministradas y se retira a los limites del mundo
de imagenes: viéndolo todo, é] mismo no visto, registrando y anotandolo
todo, €] mismo sélo delineado por el anénimo «punto de vista».

Por eso 1a Edad Moderna, interpretada en la linea de Heidegger, es
también una época «de la verdad»: una era de la historia de la verdad, que
se distingue por un estilo s6lo caracteristico de ella en la produccién de
patencia. Ahora, la verdad ya no se entiende, definitivamente, como aque-
llo que se muestra por si mismo, por ejemplo en el sentido de la physis
griega (como un «abrirse de la simiente del aparecer»), o en el sentido de
la revelacién cristiana, en la que el Dios infinitamente trascendente pro-
clama, por gracia, lo que a los medios humanos de conocimiento, aban-
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donados a si mismos, les hubiera resultado imposible descubrir. Estas pre-
comprensiones antiguas y medievales de la verdad se eliminan en la época
de la exploracion porque, tanto una como otra, conciben la verdad como
algo que desde si mismo, antes de cualquier intervencién humana, acos-
tumbra a aparecer en el desocultamiento, en el sentido de aquella alétheia
griega, que significaba tanto como «manifestacién franca»: una concep-
cién a la que Heidegger escuché atentamente toda su vida, en una actitud
de receptividad cultica. Con el inicio de la Edad Moderna parece que la
verdad misma ha pasado a la era de su descubribilidad artificial. Desde en-
tonces puede y debe haber exploracion o investigacion como atraco orga-
nizado a lo oculto. No otra cosa pudo pensarse al presentar ¢l Renaci-
miento como la era del «descubrimiento del mundo y del ser humano».

Asi pues, «descubrimientos» es, en principio, un nombre sumario de
procedimientos de captacion y registro de tipo geotécnico, hidrotécnico,
etnotécnico y biotécnico, por muy rudimentarios y dependientes del azar
que aparezcan al comienzo. Cuando la reina espanola exhorta a su emisa-
rio Colén, en un escrito a mano, a traerle la mayor cantidad posible de
ejemplares de especies desconocidas de pdjaros del Nuevo Mundo ya in-
tervienen ahi, ocultos bajo la mascara de un plaisir real, el impulso técnico
y la inquietud registradora. Al final de¢ esta historia intervencionista abri-
ran sus puertas los parques zoolégicos y botdnicos y s¢ incorporaran a las
exposiciones modernas tanto el «reino» animal como el «reino» vegetal
(kingdom of animals, kingdom of plants). Cuando los navegantes doctos, como
el Abbé Incarville, regresan con tanerégamas de Asia y del mar del Sur
paralos jardines de los europeos, en ello interviene ya inequivocamente el
momento técnico, la actitud cultivadora y transplantadora. Demasiado
poco se ha meditado sobre en qué medida las emigraciones dirigidas de
plantas han marcado y posibilitado las formas de vida de la EraModerna'*.
Incluso lo que a laluz de la historia del decurso incidental aparece a me-
nudo como pura turbulencia aventurera y como improvisaciéon cadtica ~la
intrépida travesia de mares abiertos, la toma apresurada de nuevas image-
nes de costa y nuevos territorios, asi como la identificacién de pueblos des-
conocidos— es ya, esencialmente, un proceder técnico. Para todos estos
gestos vale sin restriccién el dictum heideggeriano: «Técnica es un modo
del desocultamiento».
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18
Los signos de los descubridores
Sobre cartografia y fascinacién onomdstica imperial

Si explorar o investigar ¢s eliminar organizadamente la oscuridad o lo
oculto: ningtin succso en la historia de las expansiones del saber humano
cumple esa determinacion mds dramatica y plenamente que la globaliza-
cion descubridora de la Tierra entre los siglos XVI y XIX. De esta cruda
aventura ha podido decir, no del todo sin razén, Hans Freyer, filosofo de
la cultura, temporalmente un radical de derechas, mas tarde sedado inte-
lectual-conservadoramente:

Si la técnica con la que se partié cra primitiva o moderna, sufi-
ciente o insuficicnte, es un falso planteamiento. Toda técnica es el
rcarme de una voluntad hasta el punto, justamente, en que pueda
lanzarse al ataque'.

El impulso técnico que habia en el modus de los tempranos viajes de los
descubridores, cuando mas claramente aparece a la luz es cuando se
afronta la cuestién de como esas empresas cumplieron el encargo de la
elaboracion de imagenes del espacio recorrido. Ya desde las mds tempra-
nas expediciones, los capitanes, y los cientificos, dibujantes, escritores y as-
tronomos que viajaban con ellos, no tenian duda alguna de que su mision
era recopilar signos concluyentes de sus hallazgos e informar de ellos, y
esto no solo cn forma de mercancias, muestras o piezas de botin, sino tam-
bién de documentos, mapas y convenios. La travesia por aguas extranas
solo puede valer como un logro seguro desde el instante en que a una vi-
sualizacion le sigue una exploracion, a una observacion un acta o un re-
gistro, a una toma de posesion una toma en un mapa. El descubrimiento
real de una magnitud desconocida —de un continente, de una isla, de un
pueblo, de una planta, de un animal, de una ensenada, de una corriente
marina— presupone que se pongan a disposicion los medios para repetir el
primer encuentro. Asi pues, lo descubierto, si ha de convertirse en una po-
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sesion segura del senor del conocimiento, no puede volver jamds a la os-
curidad, al Leteo previo, de donde acaba de ser sacado. Por eso, al hecho
del descubrimiento pertenece irrenunciablemente la exhibicién de los
medios de registro que garanticen que la cubierta que habiasobre lo hasta
ahora oculto queda retirada de una vez por todas. Es consecuente, pues,
que cuando los europeos del Renacimiento hablan de descubrimiento —dé-
couverle, descumbrimiento, discovery—, siempre se refieran tanto a episodios de
encuentro mismo cuanto a las cosas encontradas, pero sobre todo a los
medios para darlas a conocer y mantenerlas.

Para la mayor parte de los descubrimientos modernos en el espacio
abierto de la Tierra sélo la lejania espacial habia desempenado el papel de
cubierta ocultante. Con el triunfo sobre la distancia de los nuevos medios
de transporte, asi como con el establecimiento de condiciones de trans-
porte que superaran los océanos, se crearon los presupuestos para retirar
la «cubierta» con consecuencias permanentes. No ¢s ningin azar hist6-
rico-lingtiistico que hasta el siglo Xvi la palabra «descubrir» [entdecken] no
significara otra cosa que quitar una cobertura de encima de un objeto, es
decir, descubrir algo conocido, y que s6lo después adoptara el sentido de
encuentro de algo desconocido. Entre el primer sentido y el segundo me-
dia aquel trafico que descubre lo lejano y consiguié quitar sus coberturas
a lo desconocido. Desde esta perspectiva puede decirse que la esencia del
trafico descubridor es el des-distanciamiento del mundo. Globalizacién no
quiere deciraqui otra cosa que poseer el recurso a medios técnicos que eli-
minen la distancia.

Cuando se acumulan los éxitos de tales recursos, lo no descubierto
mismo puede convertirse al final en un recurso escaso. Si en torno a 1600
apenas era conocida por los europeos la mitad de la Tierra en sus contor-
nos, en torno a 1800 ya estaban descubiertas cuatro quintas partes. Perte-
nece a los efectos atmosféricos de la Ilustracion a finales del siglo XX, que
las reservas de secretos de la Tierra se consideren agotables. Con ello, llega
pragmaticamente a su meta la tesis de Colén de que el planeta navegable
es «pequeno». Si, al comienzo, el mundo descubierto parecia crecer hasta
lo inconmensurable, al final de la era se reduce a una bola pequenia, a un
punto.

Que el descubrimiento apunta al registro: eso es lo que lleva la carto-
grafia a su funcién histérico-universal. Los mapas son el instrumento uni-
versal para asegurar y fijar lo descubierto, en tanto ello ha de ser registrado
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«sobre el globo» y quedar alli como un hallazgo firme. Junto con el globo
terraqueo, los «<mapas» bidimensionales, tanto terrestres como maritimos,
constituyen durante toda una época el medio técnico mas importante para
la localizacion de aquellos puntos del espacio local Tierra de los que se ha-
bia retirado la cubierta del no conocimiento. No en vano, segin los usos
lingtiisticos de la profesion, los mapas se «levantan» y los datos se «elevan»
a ellos; lever une carte: con ello se vuelve portatil el saber. El auge del mapa
a costa del globo ¢s un indicio de que el registro pronto llegé al minimo
detalle incluso en el caso de mdximas lejanias.

Mientras que los globos —medios principales en la época de Colén—
adoptaron después tareas sumariamentc orientadoras y representativas,
sobre todo, y finalmente decorativas, la importancia operativa de los ma-
pas, cada dia mis exactos, fue haciéndose cada vez mayor. Sélo ellos fue-
ron capaces dc satisfacer las necesidades de una descripcion detallada del
territorio, haciendo con ¢llo, ocasionalmente, las veces de un registro po-
litico de la propiedad. Con los nuevos atlas aparecen compilaciones de ma-
pas que muestran todas las partes de la Tierra y todos los paises a escala in-
teresante. (Desde que la «geografia» se convierte en materia escolar, a
partir del siglo XIX tardio, a los nifios de escuela europeos se les ensena a
ojear mapas que cien anos antes solo eran presentados a principes y mi-
nistros por sus conquistadores-gedgrafos, al regreso, como asuntos diplo-
madticos sccretos y evangelios geopoliticos.) Para la tendencia general es
caracteristica, sobre todo, la creacién del mapamundi planistérico: de
aquella representacion del mundo que reproducia la esfera como plano,
sea en forma de los primeros mapamundis-corazon, sea en la de la repre-
sentacion de conjunto desenrollada de continentes y océanos —como hoy
a menudo e¢n las imagenes de fondo de estudios televisivos de noticias— o
en la del doble hemisferio clasico, con el Viejo Mundo tolemaico, mas rico
en ticrras, cn el disco derecho, y el Nuevo Mundo pacifico-americano, do-
minado por las aguas, en el izquierdo.

Elimpulso irrefrenable al mapa repite en los medios de representacion
de la globalizacion el proceso de la conquista del mundo como imagen,
que Heidegger puso de relieve. Cuando los mapamundis planisféricos
arrinconan el globo, cuando el mismo Atlas ya no aparece soportando el
globosino que se presenta como libro de mapas encuadernado —esa trans-
posicion fue realizada por la colecciéon de mapas mas influyente de la Edad
Moderna: Gerardi Mercatoris Atlas sive cosmographicae mediationes de fabrica
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munds el fabricati figura, Amsterdam 1608-1609"'—, entonces triunfa el medio
bidimensional sobre el tridimensional e, ipso facto, la imagen sobre el
cuerpo. Por ello, semdnticos del siglo XX tendrdan buenos motivos para re-
cordar que el mapa de un pais no es el pais: esa advertencia anticipa el «re-
torno del espacio», del que comienza a hablar el pensamiento cansado de
historia de finales del siglo XX (cfr. infra, pigs. 227-ss.); por motivos seme-
jantes, en el umbral del siglo XXI puede recomendarse el redescubri-
miento de artes reprimidas del tipo de la lectura de mapas y del calculo
geopolitico'?. Tanto por ¢l nombre como por su propia factura, los pla-
nisferios —literalmente las esferas planas— pretenden eliminar el recuerdo
de la tercera dimension, no dominada por la representacion: la profundi-
dad del espacio. Quien reduce la profundidad pone la mano sobre lo real,
se apropia de ello. Lo quc la historia del arte tiene que decir sobre el pro-
blema de la perspectiva cn la pintura del Renacimiento apenas roza la su-
perficie de la guerra mundial por el dominio de la tercera dimension.
Cuando se consiguen plasmar, como por arte de magia, esteras sobre pa-
pel y simular profundidades espaciales sobre lienzos, se abren nuevas po-
sibilidades infinitas para la conquista del mundo como imagen. Imperia-
lismo es planimetria aplicada, el arte de reproducir esfcras en superficies
y mundos cn graficos. El scnor es quien determina el patréon de medida.
Soberano c¢s quicn decide sobre el aplanamiento. Sélo se puede conquis-
tar aquello en lo que se puede acortar con éxito una dimensién.

La toma de territorio posibilitada por la navegacién y la cartografia pre-
cede, pues, al surgimiento del sistema del mundo, o sistema universal. Carl
Schmitt, quien gustaba de presentarse como el tltimo legitimista de la ma-
jestad universal de Europa, en su estudio, £l nomos de la Tierva, no dudé en
afirmar que la expansion de los europeos s6lo podia apoyarse en el titulo
legal que fue capaz de dar el propio descubrimiento. En él se apoyaba tanto
la ficcion del «derecho de hallazgo» como la de un «derecho de comuni-
cacion» que fuera mas alld de los meros derechos de visita (aquel zus com-
municationis que habia defendido Francisco de Vitoria en su famosa Relec-
tio: Sobre los indios). S6lo como descubridores y halladores de costas 'y
culturas extranas se habrian vuelto capaces los europeos de disponer
como legitimos seniores de la mayor parte del mundo; su disposicion a ser
senor se habria ejercitado s6lo para ser capaces de asumir la responsabili-
dad que les recaia por su aventajada dedicaciéon al mundo abierto. Segun
Schmitt, como primero se manifiesta la responsabilidad de descubridor es
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en la obligaciéon de, mediante gestos solemnes de toma de posesion, re-
clamar los nuevos territorios para los sefiores europeos, por regla general
mandantes regios. A las ceremonias juridicas de esas reivindicaciones,
junto a la colocacion de cruces, escudos de piedra, padrdos de banderas y
emblemas dindsticos, pertenecia el levantamiento de mapas y las denomi-
naciones de los nuevos territorios''®. Segiin el modo de pensar europeo, és-
tos s6lo podian, de iure, pasar a la soberania de los nuevos senores cuando
se hubieran convertido en magnitudes localizadas, registradas, delimitadas
y denominadas.

La unidad de accion de apercibimiento, desembarco, toma de pose-
sién, denominacion, mapificacién y legalizacion mediante documentos
constituye la ceremonia completa de trascendencia legal de un descubri-
miento'”. A clla va unida, segin Schmitt, la auténtica subordinacién de un
territorio a la soberania legal del descubridor-ocupador. Este regala a los
descubiertos los frutos de haber sido descubiertos, a saber, el privilegio de
ser regidos y protegidos por este, y por ninglin otro, senor: una prerroga-
tiva que manifiesta, a la vez, los riesgos de la explotacion y represiéon por
un soberano lejano.

El descubrimiento, como un «encuentro» —-relevante en lo relativo al
derecho de propiedad- de cosas aparente o realmente sin dueno, no se
habria convertido en un modo peculiar de toma de posesién si no hubie-
ran confluido en el acto de descubrir motivos del derecho natural mari-
timo. Gracias a la transferencia de un viejo habito, lavieja y venerable equi-
paracion de presa y hallazgo detinié a los descubridores de nuevos
territorios como una especie de pescadores a quienes no se podia discutir,
sin mds, el derecho a la posesion legal de sus presas. En su gran novela so-
bre la caza de la ballena, Melville recuerda la diferencia entre «pez fijo» y
«pez suelto», que hubo de valer como ley férrea para los pescadores de los
mares de la Edad Moderna; segun ello, el pez fijo (Fast-Iish) pertenecia a
aquel que se habia acercado establemente a €él; el pez suelto (Loose-Fish),
por el contrario, se consideraba «caza libre (fair game) para cualquiera que
lo capturara el primero». También la captura en tierra, como hace notar
Melville, seguia esta diferenciacion: :

:Qué era América en 1492 sino un pez suelto, en el que Colén
planté los estandartes espanoles con el fin de abanderarlo para su

regio senor y senora? ;Qué era Polonia para los zares? ;Qué, Grecia,
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para los turcos? ;Qué, India, para Inglaterra? ;:Qué es, en definitiva,
México para los Estados Unidos? jTodos peces sueltos!

¢Qué son los derechos humanos y la libertad del mundo sino pe-
ces sueltos? [...] ¢Qué es el mismo globo terraqueo sino un pez
suelto?""

Es evidente que Schmitt, tan sensible juridicamente como moralmente
calloso, asimil6 su teorema de la legitimidad del dominio europeo en vir-
tud del titulo legal del descubrimiento al modelo, antes descrito, de Ia mi-
si6n colombina, segun el cual el tomador se imagina como el portador del
bien mas valioso. Si Colén reconocia en si mismo al hombre que habia lle-
vado la salvacién de Cristo al Nuevo Mundo, es licito que los conquistado-
res, a quienes defiende en este sentido Schmitt, se creyeran justificados
como portadores de los logros juridicos y civilizatorios europeos.

Pero tales fantasias legitimadoras no son s6lo un producto de una apo-
logética posterior y de muestras ulteriores de falta juridica de escrupulos.
Estin implicadas en los acontecimientos mismos desde el principio. El
poeta Luis de Camoes, en el canto cuarto de su cpopeya de la toma del
mundo, Os Lusiadas, hace que al rey portugués Manuel le aparezcan en
suerios los rios Indo y Ganges en forma de dos viejos sabios que le exhor-
tan a poner bajo rienda los pueblos de la India; ante ello, ¢l rey épico de-
cidi6 organizar una flota para el viaje a la India bajo las 6rdenes de Vasco
de Gama. La épica moderna es pocsia del éxito'”. No en vano Manuel I,
llamado el Dichoso, habria de llevar el globo en su escudo, una idea plas-
tica que es retomada hoy por innumerables empresas ¢n sus logos y anun-
cios propagandisticos. En su siglo, éste era un privilegio que después de
Manuel sélo correspondia a un tinico hombre privado: a aquel Sebastian
Elcano que, después de la muerte de Magallanes, habia regresado a Es-
pana con la nao Victoria, en 1522, y cerrado con ello la circunnavegacién
del mundo, por la que se le concedié como premio el derecho a llevar el
globo terrestre en su escudo, acompanado por el lema primus me circumde-
disti®; y a un territorio de la corona, la colonia real portuguesa de Brasil,
que hasta hoy muestra la esfera-Manuel en su bandera.

Que la asociacién entre observacién del globo y conquista ya poco des-
pués se habia convertido entre los poetas europeos en una idea fija, gene-
radora de metaforas, es un hecho que ilustran algunas lineas del temprano
poema dramitico de Shakespeare, The Rape of Lucrece (La violacion de Lu-
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crecia, probablemente de 1594), cuando el violador, Sexto Tarquinio, con-
templa el cuerpo descubierto de su victima durmiente:

Her breasts, like ivory globes circled with blue
A pair of maiden worlds unconquered |...]
These worlds in Tarquin new ambition bred.

[Sus senos como globos de marfil azulados, / inmaculados mundos, atin sin con-

quistar [...] / Estos mundos engendran la ambicién de Tarquinio.]

Estd claro que en la organizacién moderna de la tfantasia basta con que
un objeto aparezca redondo, deseable y en postura como de sueno para
que se le pueda describir ya como un «mundo» conquistable.

Pero asi como la epopeya nacional portuguesa proporciona mas tarde
la legitimacion heroica a la conquista factica en tanto que declara al pue-
blo en expansién como el elegido entre los pocos pueblos cristianos dig-
nos'', asi, los mapas terrestres y marinos levantados actiian ¢n la ocupacién
como medios juridicos en prosa y como actas notariales, que legitiman con
un cierto grado de formalidad las nuevas condiciones de propiedad y do-
minio. Cuius caria, eius regio. Quien dibuja el mapa actia como si cultural,
historica, juridica y politicamente tuviera razon.

Entre las caracteristicas de la expansién europea se encuentra desde el
principio la asimetria entre los descubridores y los habitantes de los terri-
torios descubiertos. Los territorios ultramarinos pasaban por ser cosas sin
dueno mientras durante el levantamiento de mapas de zonas nuevas, ha-
bitadas o no, los descubridores-ocupantes se imaginaran sin trabas y sin
protestas. La mayoria de las veces, a los habitantes de territorios lejanos se
les consideraba, no como sus propietarios, sino como partes del hallazgo
colonial: como su fauna antrépica, por-decirlo asi, que parecia dispuesta
para su caza y captura total (de todos modos, esto mismo valia, por regla
general, para la gran mayoria de la poblacién de territorios europeos en
la época feudal). En principio, los llamados pueblos primitivos no podian
hacerse imagen alguna de lo que significaba que los europeos quisieran ha-
cerse una imagen de ellos y de sus territorios. CGuando, al contactar con los
indigenas, los descubridores se daban cuenta de su propia superioridad
técnica y mental —para lo que, en comparacion, ofrecieron menos motivo
los imperios asidticos e isldmicos—, por regla general deducian inmediata-
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mente de ello su derecho a la toma del territorio y a su sometimiento a
soberanos europeos. Frente a este proceder tan fatal como violento Carl
Schmitt se muestra positivo sin reservas, incluso retrospectivamente:

Es, pues, completamente falso decir que igual que los espanoles
descubrieron a los aztecas y a los incas, éstos, al revés, hubieran po-
dido descubrir Europa. A los indios les faltaba la fuerza, atemperada
por el conocimiento, de la racionalidad cristiana europea, y sélo sig-
nifica una ucronia ridicula imaginarse que ellos pudieran haber he-
cho quiza tomas cartograficas de Europa tan buenas como los eu-
ropeos las hicieron de América. La superioridad intelectual estaba
completamente del lado europeo y con tanta fuerza que ¢l Nuevo
Mundo podia ser «tomado» simplemente [...].

L.os descubrimientos se hacen sin el permmiso previo de los des-
cubiertos. Su titulo legal se basa, pues, en una legitimidad superior.
Sélo puede descubrir quien es suficientemente superior espiritual e
histéricamente como para comprender con su saber y conciencia lo
descubierto. Modificando una expresién hegeliana de Bruno
Bauer: sélo puede descubrir aquel que conoce la presa me¢jor que
ésta a si misma, y consigue someterla por esa superioridad de la for-
macion y del saber™.

Seguin esto, los mapas —sobre todo en c¢l primer momento dc la histo-
ria del descubrimiento- son testimonios inmediatos de derechos civiliza-
torios de soberania. «Una toma cartografica cientifica es, de hecho, un au-
téntico titulo legal con respecto a una tevra incognita''.» Se impone la
observacion de que es el soberano de los mapas quien decide el estado de
excepcion para un mundo descubierto: y un estado asi se presenta cuando
el descubridor estampa sobre un territorio descubierto y registrado un
nuevo nombre acompanado de un nuevo senor.

Seria de valor cognoscitivo inconmensurable para la teoria de la globa-
lizacion terrestre que contaramos con una historia detallada de las politicas
geograficas de nombres durante los ultimos quinientos anos. En ella no
s6lo se reflejarian las escenas primordiales de descubrimiento y conquista,
asi come las luchas entre las facciones rivales de descubridores y conquis-
tadores. También podria exponer c6mo en la historia universal de los nom-
bres se desarroll6 el lado semdntico de un des-alejamiento del mundo,
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llevado a cabo por los europeos instintivamente en comtin, como si dijéra-
mos. Sélo pocas regiones culturales consiguieron imponer sus nombres
propios frente a los descubridores. El que en algunos casos se lograra re-
mite a la resistencia de reinos suficientementce poderosos frente a la pene-
tracion exterior. Todos los europeos, en general, supieron capturar la ma-
yor parte de la superficie terrestre —como un enjambre de hallazgos
anénimos— en sus redes de nombres y proyectar sus léxicos al ancho
mundo. Los curopeos desenrollan The Great Map of Mankind —la frase hecha
se retrotrae a Fdmund Burke-y en ¢l inscriben sus antojos nominales. El
bautismo de mares, corrientes, rios, pasos, cabos, ensenadas y bajios, de is-
las y grupos de islas, de costas, montanas, llanuras y paises s¢ convierte du-
rante siglos en una pasion de cartografos ecuropeos y sus aliados, de los ma-
rinos, de los comerciantes y de los misioneros. Donde éstos aparecen
llueven nuevos nombres sobre el mundo aparentemente mudo hasta en-
tonces.

Pero lo que se bautiza puede rcbautizarse. La pequena isla de las Ba-
hamas, Guanahani, cuya costa pis6 Colén el 12 de octubre de 1492 como
primera en el Nuevo Mundo, recibié de él —bajo sus premisas, obvia-
mente- el nombre de San Salvador: una denominacién que en el espiritu
de la ideologia e aportador representaba lo maximo que podian traer
consigo los conquistadores. Los primeros descubridores practicamente
nunca pusieron pie en tierra sin creer, por muy difusamente que fuera,
que mediante su presencia el Dios de Europa se revelaba a los nuevos te-
rritorios. Siguiendo este habito, eventuales conquistadores budistas hubie-
ran tenido que llamar Gautama o Bodhisattva a la isla de Guanahani,
mientras que a invasores musulmanes les hubiera resultado mds cercano el
nombre de El Profeta. Después de que el pirata inglés, John Watlin, ocu-
para en 1680 la isla, entretanto sin habitantes, e hiciera de ella su base, le
quedo hasta el comienzo del siglo XX el nombre de Watlin’s Island, como
si se diera por supuesto que la auténtica vocacion del pirata hubiera sido
tomar posesion de la herencia del descubridor. S6lo en 1926 se restituy6 a
la isla del pirata su nombre de pila colombino, no del todo sin conflictos,
porque otras cinco islas de las Bahamas pretendian también ser la histé-
rica Guanahani. La isla que hoy se llama Cuba habia recibido de Colén el
nombre de Santa Maria de la Concepcion, con lo que la Sagrada Familia
quedaba instituida en el Caribe. La posterior Haiti gozé durante un
tiempo del privilegio de ser apostrofada como Pequena Espana, Hispa-
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niola. De modo analogo, gracias a Colén, docenas de islas y lugares coste-
ros se ataviaron con nombres de la nomenclatura cristiana y dinastica de
Europa, la mayoria de los cuales no tenian consistencia historica.

Ciertamente, el continente que descubri6 Colén, el centroamericano y
suramericano, no se denominé segin su nombre, como correspondia a las
reglas de juego de la globalizacién, sino segun el de uno de sus rivales en
la carrera por la colonizacién del Nuevo Mundo. A causa de una problec-
matica hipétesis bautismal del cartégrafo aleman Martin Waldscemuiller
del afio 1507, el nombre feminizado (dado que los continentes -recepta-
culos de la vida—- han de ser femeninos) del descubridor-comerciante Amé-
rico Vespucio quedé colgado del continente, cuya costa oriental, segtin
fuentes inciertas, habria explorado el florentino ¢n el ailo 1500 hasta la de-
sembocadura del Amazonas. En esc éxito denominador sc refleja la capa-
cidad de imposicion de un mapamundi planisf¢rico, con forma de cora-
76n aproximadamente, publicado por Waldscemiiller, que constituye, a la
vez (junto con ¢l mapa Contarini de 1506, aparecido como grabado al co-
bre)*!, el mapa mds antiguo impreso por el procedimiento xilografico. Al
hecho de su imposicion —parece que tuvo una tirada de mil ¢jemplares, de
los que sélo se ha conservado uno (conocido)- contribuyé un escrito
acompanante, que hubo de ser reimpreso tres veces ¢n ¢l mismo ano de
su aparicién, 1507. Del mismo tiempo procede el globo Waldscemiiller, en
el que aparece la misma propuesta nominativa —~América— para la mitad
sur del Nuevo Mundo. Queda por considerar si no fue la forma de cora-
z6n del mapa -aunque no esté tan perfectamente desarrollada como ¢n
los mapamundis-corazén posteriores de Oronce Finé y Giovanni Cimer-
lino'"— la que contribuy6 decisivamente al triunfo de la osada pieza cos-
mografica de Waldseemiiller, pues ¢qué podria resultar mas enternecedor
para la imaginacién representante del mundo que la idea de figurar todo
el contenido de la superficie de la esfera terrestre sobre un gran corazon?
El hecho de que, mas tarde, Waldseemiiller se retractara de su hipétesis-
Vespucio ya no pudo detener la marcha triunfal del nombre lanzado por
€l (y por Matthias Ringmann)'®. Sobre esta base habrian de desarrollarse
los paises del Nuevo Mundo convirtiéndose en los Estados Unidos de los
Falsamente Nominados.

El Globe Vert parisino de 1515 parece ser el primero sobre el que el
nombre de América se transfiere también a la parte norte del doble con-
tinente. Pero durante mucho tiempo circularon no pocas denominaciones
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rivales para esa parte del mundus novus; asi, todavia en 1595, en un mapa
de Michael Mercator, aparece como America sive Nova India; en un mapa
veneciano de 1511, a su vez, el continente de Colon se llama 7erra sanctae
crucis; en un mapamundi genovés de 1543, el continente norteamericano
completo aparece sin nombre, mientras que el del sur sigue registrado
inespecificamente como mundus novus. Durante siglos figuré el nordeste
norteamericano como Nova Iyancia o Terva francisca, mientras que, al oeste
y medio-oeste, nominadores britdnicos los llamaron Nueva Albién. La pos-
terior Nueva Inglaterra, s decir, la costa Este norteamericana, a su vez,
llevo temporalmente el nombre de Nova Belgia, que se referia a Nueva Ho-
landa, mientras que Australia s¢ llamo Hollandia nova ¢n el siglo XVIL

En estas huellas intrincadas del temprano nacionalismo nominativo se
anuncia ya la era de los imperialismos burgueses sobre la base de los Esta-
dos nacionales capitalizados. Durante toda una cra el prefijo «<nuevo» se
manifesté como el modulo mds poderoso de creacion de nombres, al que
solo fue capaz de hacer competencia durante un tiempo el prefijo «sud»,
mientras durd la carrera por la conquista de la terra australis, el hipotético
continente gigantesco en la mitad sur del globo. Con el bautizo de nuevas
ciudades (Nueva Amsterdam), nuevos territorios (Nueva Helvecia), terri-
torios del sur (Georgia del Sur, Nueva Gales del Sur), islas de santos (San
Salvador), archipiélagos de monarcas (Filipinas) y paises de conquistado-
res (Colombia, Rhodesia), los europeos gozaron del derecho de clonar se-
madnticamente su propio mundo y de apropiarse de los puntos lejanos y ex-
tranos mediante el retorno léxico de lo mismo.

A resultas de la suma de sus efectos nunca se podra valorar suficiente-
mente el papel de la cartografia en la globalizacién real incipiente. No
s6lo sirven los mapas y los globos como los grandes reclamos de los pri-
meros liempos de descubrimiento; funcionan, ademas, por decirlo asi,
como libros fundiarios y certificados de documentos de tomas de posesion
y como archivos del saber de localizaciéon, que se fue acumulando en el
transcurso de siglos, a 1a vez que como planos de lineas de navegacion. Re-
presentan, asimismo, los medios mnemotécnicos del tiempo de los descu-
brimientos, en los que estdn registrados innumerables nombres de héroes
marinos y de descubridores de lejanas partes del mundo: desde la ruta de
Magallanes en el sur patagénico hasta la bahia de Hudson en el norte de
Canada, desde Tasmania en el mar del Sur hasta el cabo siberiano de Chel-
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juskin, desde las cataratas Stanley del Congo hasta la barrera Ross en la An-
tartida. En paralelo a la historia de los artistas, que se perfilé en la misma
época, la historia de los descubridores cre6 su propio panteén de gloria so-
bre los mapas. Una gran parte de las acciones posteriores ya fueron tor-
neos entre candidatos por el estatus de glorificacion en la historia carto-
grafiada. Mucho antes de que el arte y la historia del arte hicieran
fructifero para si el concepto de vanguardia, los avanzados en la toma de
la Tierra ya estaban en camino en todos los frentes de la futura gloria car-
tografica. A menudo, partian de los puertos curopeos cn calidad de gen-
tes, que, en caso de éxito, habrian estado los primeros en tal o cual punto.

Sobre todo, proyectos teatrales como la «conquista» del Polo Norte y
del Polo Sur se realizaron plenamente bajo el signo del delirio de inmor-
talidad, para el que la suprema distincion cra entrar en los records de 1a his-
toria de los descubrimientos. También el alpinismo fue una forma de
juego de la histeria de la avanzada, que no queria dejar inconquistado nin-
guin punto eminente de la supcrficie terrestre. La caza de gloria que pro-
metian las primeras conquistas de los polos habria de permanccer durante
mucho tiempo como la expresion mas pura del delirio letrado. Ya no son
reproducibles, para los contempordaneos de la aviacion y de la astrondu-
tica, las fascinaciones populares y el prestigio cientifico que iban unidos c¢n
torno al ano 1900 a ambos proyectos polares. Los polos de la Tierra no s6lo
encarnaban el ideal de la lejania deshabitada y de lo dificilmente accesi-
ble, a ellos remitia también el suefio de un centro absoluto o de un punto
nulo axial, que apenas era otra cosa que la prosecucién de la busqueda de
Dios en el elemento geogrifico.

En este contexto es oportuno recordar que la época en la que Sigmund
Freud se habia de hacer un nombre como el «descubridor del incons-
ciente», vivio, a la vez, el punto dlgido de las carreras por llegar a los polos
y la gran coalicién de los europeos para borrar las ltimas manchas blan-
cas sobre el mapa de Africa. Por su caricter descubridor y fundador, la em-
presa del psicoanalisis pertenece a la época de los empire builders del tipo
de Henry Morton Stanley y de Cecil Rhodes («si pudiera anexionaria los
planetas»). A este tipo se anadiria poco tiempo después Carl Peters (1856-
1918), joven docente privado en Hannover, nacido el mismo ano que
Freud, que seria el fundador del Africa oriental alemana, y que con su es-
crito filosofico, Mundo de voluntad y voluntad de mundo (1883), habia llevado
a cabo conceptualmente, de antemano, la imperializacion del fundamento
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irracional de la vida. La ambicién de Freud sélo puede explicarse en ana-
logia con los proyectos de aquellos hombres. ¢:No fue registrado ya en va-
gos contornos el inconsciente sobre los mapas del espiritu reflexionante
desde la época del joven Schelling? :No resultaba facil afirmar que, por
fin, también su oscuro interior estaba maduro para la <hoz de la civiliza-
cion»? Cuando Freud, que recibié con interés las obras de los conquista-
dores de Africa, Stanley y Baker, en su propio camino a la fama se decide
por «la auténtica Africa interior»"’ dentro de la psique de cada ser hu-
mano, demuestra con esa elecciéon de su direccién investigadora un exce-
lente instinto imperial.

Es verdad que la expedicién austrohiingara al Artico, de 1872 a 1874, di-
rigida por Karl Weyprecht y Julius von Payer, habia alcanzado éxitos muy
estimables con el descubrimiento y nominacion del territorio Emperador-
Francisco-José y de la isla Principe-Rodolfo, pero sus resultados, vistos en
conjunto, s6lo mantuvieron una importancia fria y provinciana. El cienti-
ficismo, seguro de triunfo, de Freud se manifiesta en el hecho de que éste
no reclama para si una isla en la periferia fria, sino un meta-continente ca-
liente y centralmente situado. Su ingenio entr6 en escena de modo im-
presionante cuando, gracias a sus mapas topologicos, consiguié adquirir de
faclo el inconsciente como el territorio Sigmund-Freud. Que en éste tra-
zara los limites con la regla, correspondia al ideal de planificaciéon racio-
nal del territorio de la época. Tomé a sus espaldas estoicamente la carga
del hombre blanco cuando, resumiento su obra, declaro: «El psicoanalisis
es un instrumento que ha de posibilitar al yo la conquista progresiva del
ello»™. Aunque, entretanto, los tristes tropicos del ello sean administrados
crecientemente por nuevos ocupadores e incluso calibanes no analizados
anuncien su descolonizacion, no obstante las viejas marcas freudianas del
territorio siguen viéndose muy bien en muchas partes. Lo que resulta in-
cierto es si a la larga podrin reivindicar algo mis que interés turistico.
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19
El exterior puro

Igual que la alusién de Freud al dark continent del inconsciente'?, tam-
' con que se
topaban los viajeros polares se presta para traer a su luz correcta el sentido

bién la referencia a los «horrores del hielo y de la oscuridad»

esferologico de los proyectos descubridores en la época de la globaliza-
cion. Cuando comerciantes y héroes europeos partian para «tomar» pun-
tos lejanos en el globo s6lo podian adoptar sus decisiones en tanto el es-
pacio local globalizado ya estaba proyectado como un exterior homogéneo
abierto y transitable. Todas las expediciones europeas de toma de tierray
de mar'* apuntan a espacios exosféricos que desde el punto de vista de las
tropas expedicionarias no pertenecen en modo alguno a su propio mundo
de la vida. Aqui ya no vale la afirmacién topolégico-existencial de Heideg-
ger: «En el ser-ahi reside una tendencia esencial a la cercania»". La ca-
racteristica fuerte de la exterioridad es que no es algo que se colonice al
modo del habitar «ya desde siempre» en ella; mds bien sucede que se su-
pone solo la posibilidad de colonizacién en una anticipacién proyectiva;
de lo que se sigue que la diferencia entre habitar y explotar ya nunca
queda clara. Con los descubridores y conquistadores se impone un camping
global como modus vivendi. La sutil tesis de Merleau-Ponty: «El cuerpo no
esta en el espacio, habita en é1»"*, aboca aqui al vacio. La observaciéon del

mismo autor, que la ciencia manipula las cosas y rehusa «habitarlas» "

, vale
también para la pirateria y el comercio mundiales; al igual que las ciencias
naturales, ninguno de ellos tiene una relacién de habitacién con el
mundo. Para el ojo de los piratas y de los liberalesya no es verdad que «<ha-
bita» el ser «como el ser humano su casa»'"". De hecho, los navegantes y co-
lonizadores, por no hablar de los desperados y degradados en todos los arro-
yos del Viejo Mundo, estin diseminados fuera mds bien como cuerpos
locos en un espacio deshabitado. S6lo en pocas ocasiones llegan a encon-
trar en él, por transferencia de domesticidad, lo que se llama una segunda
patria. Ya no viven del calor de un hogar propio, sino de los ardores de la
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friccién que les provoca su arrojo hacia delante, al espacio maritimo de ac-
cién. Por hablar (casi) con Deleuze, sus cuerpos endurecidos son los «ter-
moémetros de un devenir» en direccién a situaciones de desterritorializa-
cion moral jamads vividas®. En el espacio exterior se recompensa a un tipo
de ser humano que, gracias a la debilidad de sus ligazones con los objetos,
puede presentarse en todas partes como dirigido desde dentro, especula-
tivo, infiel, disponible'*’.

Quizd se explique con ello la misteriosa ligereza con la que los hombres
que se topan fuera como extranjeros se aniquilan unos a otros con pretex-
tos fiitiles. Visto como cuerpo en el espacio exterior, el otro no es un con-
vecino de una esfera comiin del mundo de la vida, ni un compartidor de un
cuerpo sensible-ético de resonancia, de una «cultura» o de una vida com-
partida, sino un componente discrecional de circunstancias externas mas o
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menos bienvenidas o malvenidas. Si el problema psicodinamico de la exis-
tencia sedentaria sobreprotegida fuera el masoquismo-container, el de la vida
extremadamente desasegurada consiste en el exterminismo: un fenémeno
para-sidico que ya s¢ habia dado a conocer en los desenfrenos de los cruza-
dos cristianos del siglo XII. La disposicién para ello se basa en la alienacién
espacial: en los desiertos de agua y en los nuevos territorios de la superficie
terrestre los agentes de la globalizacién no se comportan jamas como habi-
tantes de un territorio propio. Actiian como desenfrenados, que ya no en-
cuentran motivo en ninguna parte para respetar alguna ordenanza de la
casa. Como gentes que dejan su casa, los conquistadores atraviesan el espa-
cio indiferente, sin que por ello hubieran entrado en la «senda» en un sen-
tido budista. Cuando salen de la casa comiin del espacio interior de mundo
de la vieja Europa dan la impresién de proyectiles que han abandonado to-
dos los dispositivos fijadores, con el fin de moverse en una no-proximidad y
no-esfera generales, en un mundo exterior, liso e indiferente, de recursos,
dirigido sélo por 6rdenes y apetitos y mantenido en forma por crueldad-
fitness. Tanto en un sentido estricto como mas amplio, los éxitos de arribada
de esos desarraigados de la Tierra decidiran un dia si ellos son victimas de
sus impulsos interiores de huida y se pierden en la nada como embrutecidos
psicéticos de expedicién, o si consiguen, casi mediante «nuevas relaciones
de objeto», la restauracion de las condiciones de tierra firme, la renovada
instalacion doméssica en un mundo lejano, o en el viejo reencontrado.

Sin ninguna razén especial, durante su primer viaje a la India, en 1497,
Vasco de Gama hizo quemar y hundir, tras un pillaje exitoso, un barco
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mercante arabe con mas de doscientos peregrinos a la Meca, mujeres y ni-
nos entre ellos, a bordo: preludio a una <«historia universal» de horribles
delitos externos. Que éstos nunca fueran integrados realmente en la ima-
gen de la Edad Moderna por la conciencia histérica europea, excluidas pu-
blicaciones aisladas de libros negros del colonialismo, no merma para
nada la excesiva violencia de estos acontecimientos'”. El proceder globali-
zado de exterminio se libera de pretextos y, como puro aniquilar, crea una
situacién mds alld de la guerra y la conquista. La ilimitacién de las super-
ficies de agua despierta el desierto moral en los marinos: «aniquilo, luego
soy», ése es el son proveniente de cada acte gratuitde la veleidad priratica.
En las colonias y sobre los mares, mas alld de la linea, se ejercita el exter-
minio, que volverd en el siglo XX a los europeos como estilo de guerra to-
tal. Cuando sucede en el exterior, la lucha contra un enemigo ya no se di-
ferencia claramente del exterminio de una cosa. Con razén llamé la
atencion Carl Schmitt sobre el papel de las «lineas de amistad» estipuladas
por las potencias marinas europeas, cuyo sentido fue delimitar un cspacio
civilizado, mds alla del cual pudiera comenzar formalmente el exterior
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como espacio sin ley™.
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20
Teoria del pirata
El horror blanco

En este contexto, la pirateria, junto con ¢l comercio de ¢sclavos (que
también podia denominarse como industria de la deportacion), el feno-
meno cumbre de una ingenua criminalidad de globalizacién, adquicre un
significado histérico-filosélicamente pregnante. Es la primera forma em-
presarial del ateismo: donde Dios ha muerto —o donde no mira, en ¢l te-
rritorio sin Estado, en ¢l barco sin clérigos a bordo, en los mares sin ley
fuera del contorno de las zonas de respeto estipuladas, en el espacio sin
testigos, c¢n ¢l vacio moral beyond the line- también lo inimaginable es posi-
ble de hecho. En los mares abicrtos sucedio a veces realmente la (casi) mas
extrema atrocidad que pueda darse entre seres humanos.

Ala ver se establecio la pirateria como rama econémica (comparable a
la industria del secuesuro del siglo XX), enquistada persistentemente en los
vacios de los mercados de seguridad entre los siglos Xvi y XIX. (No sin vi-
vir un posludio en el cambio del siglo XX al XXI: por dicho motivo se ha-
bla hoy de la «vuclta de los piratas», especialmente en las aguas, ricas en
botin, del Mallaca Strait y otras zonas en las que un vacuum de policia ma-
ritima deja via libre a un nuevo vulgo variopinto de atacantes; en el ano
2002 se contaron trescientas cuarenta capturas a nivel mundial, con ten-
dencia rdpidamente creciente’. Ademas de esto, el caético derecho mari-
timo depara condiciones ideales para agrupaciones terroristas: no es ca-
sual que se hable de que Osama bin Laden y consortes se cambiaron al
shipping business, en el que mantienen una flota considerable de viejos car-
gueros bajo banderas exoticas.) El corsariado estaba tan estrechamente
unido al curso regular de los negocios que Goethe pudo poner en boca de
su Mefistofeles una teoria de la globalizacién econémica, que no sélo tes-
timonia la mala lengua del hablante:

éSe pregunta por el qué?, ;y no por el como?
Si no conociera la navegacion.
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Guerra, comercio y pirateria,
Tres en uno son ellos, no separables'’.

La lecciéon del capitalismo de presa marina resuena largo tiempo:
desde el ateismo pirata se imaginan los modernos los peligros de la desin-
hibicién libertaria y anarquista, ahi estd la fuente de la fobia conservadora
de los partisanos. El miedo, notorio desde la Antigiiedad, de los mantenc-
dores del orden frente a los renovadores se transforma modernamente en
el miedo del hombre de tierra al empresario marino, en el que asoma cl
pirata por mds que lleve chistera y sepa usar un cubierto de pescado en la
mesa. Por eso, ningtn terrano puede imaginarse sin horror una situacion
del mundo en la que el primado de lo politico —y eso significa aqui: de los
asuntos de tierra firme— ya no estuviera vigente. Pues ;qué planes crimi-
nales trae el pirata en subolsillo interior cuando se dirige a tierra? ;Dénde
tiene escondidas sus armas? ¢Con qué argumentos seductores hace enca-
recibles sus especulaciones? ¢Bajo qué mascaras humanitarias reviste sus
locas intenciones? Cuando aparecen en la buena sociedad ladrones, no es-
tan lejos sus sofistas, los consejeros. Desde hace doscientos anos los ciuda-
danos discriminan sus miedos: el anarco-maritimo se convierte en tierra,
en el mejor de los casos, en un Raskolikov (que hace lo que quiere, pero
se arrepiente); en casos no tan buenos, en un Sade (que hace lo que
quiere y reniega del arrepentimiento); y en el peor de los casos, en un neo-
liberal (que hace lo que quiere y se proclama por cllo a si mismo, por ci-
tar a Ayn Rand, como hombre del futuro).

La pirateria irradia de otro modo, efectivamente, en el pensamiento
burgués: pronto ya las fantasias de los habitantes de tierra firme la transfi-
guran, convirtiéndola en un mundo alternativo libertario, en el que todo
seria posible menos el aburrimiento. Siglos antes de la bohemia artistica,
la bohemia maritima proporciona estimulaciones inagotables a los suenos
de evasion de ciudadanos que quieren ser algo mas que ciudadanos. En
grabados del siglo XVIII entran en escena corsarias femeninas —con espadas
desenvainadas y blusa abierta, los pechos saltando fuera- como para de-
mostrar que la mujer nueva actia en el mar como ladrona de propio de-
recho. Hasta la ‘pera de cuatre cuartos (1928) de Brechty los Seritti corsari de
Pasolini (1973-1975) puede seguirse el anhelo romantico-criminal que ve
venir del mar la gran libertad. También Friedrich Schiller, en los borra-
dores de sus «Piezas marinas», jugé con la idea de retratar «la reptiblica
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flotante de los filibusteros». El autor de los Ladrones hubo de admitir que
los ladrones marinos constituian la cultura alternativa mas sugestiva.

Con la figura del capitin Ahab, Herman Melville erigi6 a los seres hu-
manos caidos fuera, a los navegantes sin retorno, que pasan fuera sus «il-
timos dias despiadados», un monumento que se alza hasta un cielo mas
alto y oscuro que cualquier estatua de la libertad. Ahab encarna el lado lu-
ciferino, perdido, de la navegacion euroamericana; si, el lado nocturno
del proyecto de la Modernidad colonial. Desde el punto de vista psicolé-
gico o microsferolégico es del todo evidente que el sosias interior y exte-
rior del navegante poscso no adopta una figura personal. El genius de la
existencia-Ahab no es un espiritu en el dmbito de proximidad, y menos un
senor en la altura, sino un Dios de abajo y de fuera, un soberano animal,
saliendo de un abismo que hace escarnio de cualquier aproximacién: esa
ballena blanca, precisamente, de la que el autor hizo observar en sus epi-
grafes ctimoldgicos:

El nombre de ese animal viene de encorvadura o de arrolla-
miento, pues en danés huvalt significa curvo o abombado (Webster’s
Dictionary).

Ballena viene mas inmediatamente aun del holandés y aleman
wallen; en anglosajon walwian: arrollar, dar vueltas (Richardson’s Dic-
tionary )™,

Por su borbotante, ondeante figura la ballena resulta para quienes la
admiran y odian el modelo de una fuerza que en inquietantes profundi-
clades marinas gira exclusivamente en si misma. La majestad de Moby Dick
representa la resistencia eterna de una vida insondable frente a los cdlcu-
Jos de los cazadores. Su blancura representa a la vez el espacio no estérico,
homogéneo, no marcado, en el que los viajeros se sentirdn defraudados en
todo sentimiento de intimidad, en toda sensacion de llegada y patria. No
¢s en vano el color que los cartégrafos reservaban para la terra incognita.
Melville llamaba al blanco «el omnicolor de un ateismo que nos arre-
dra»'*, porque nos recuerda, como la blanca profundidad de la Via Lac-
tea, el «vacio impasible y la inconmensurabilidad del universo»; empapa al
observador con la idea de su aniquilacién en el exterior indiferente. La ba-
llecna de Ahab ha de tener ese color porque simboliza una exterioridad
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que no es capaz de otra apariencia, ni la necesita. Pero cuando el exterior,
como tal, deja verse,

entonces el mundo queda ante nosotros como paralizado y como
invadido por la lepra, y, como un viajero testarudo en Laponia, que
se niega a ponerse unas gafas oscuras, el lamentable incrédulo mira
a ciegas al infinito sudario blanco en el que el mundo se envuelve
en torno a él'".

Casi un siglo antes de que Sartre hiciera decir a una figura de drama:
«cl infierno son los otros», Melville habia tocado un fondo mis profundo:
¢l infierno es lo exterior. En ese inferno metédico, en esa indiferencia de un
espacio en el que no se produce habitar alguno, es donde est:in desparra-
mados sin ligazén alguna los modernos individuos-punto. Por eso, lo que
importa no es s6lo, como decian los existencialistas, mediante un compro-
miso libremente elegido fijarse uno mismo una direccion en lo absurdo;
tras ¢l desaire general del ser humano sobre las superficies de la Tierray de
los sistemas, lo que importa ¢s, mds bien, habitar el exterior indifercnte,
como si pudieran estabilizarse en él burbujas animadas a mas largo plazo.
A la vista del sudario que se extiende sobre todo lo exterior, los seres hu-
manos ticnen que mantener la apuesta de que conseguiran tomar sus rela-
ciones mutuas en un espacio interior a crear artificialmente, tan en serio
como si no existieran, hechos exteriores. Las parejas, las comunas, los co-
ros, los equipos, los pueblos e iglesias, todos ellos, sin excepcion, se aven-
turan en fragiles creaciones de espacio frente a la preeminencia del in-
fiecrno blanco. Sélo en tales receptaculos autogeneradores se hard realidad
lo que quiere decir la marchita palabra solidaridad en su nivel de sentido
mas radical: las artes de vida de la Modernidad intentan crear no-indife-
rencia en lo indiferente. A la vista de un mundo geograficamente agotado,
esto coloca el proyectar e inventar en horizontes inagotables'.

Quiza so6lo entonces puedan existir, en absoluto, los «pueblos libres»
—de los que hablaba el siglo XIX, sin comprender que s6lo ayudaba con ello
al surgimiento de colectivos de obsesion mas modernizados, de patrias que
exigen victimas— como asociaciones de seres humanos que, frente a una
indiferencia realmente universalizada, se unan de nuevo de un modo no
visto hasta ahora, s6lo vagamente anticipado por iglesias y academias.

142



21
La Edad Moderna y el sindrome de tierra virgen
Americanologia 1

En la sala de lectura del moderno edificio anexo a la Library of Con-
gress hay colocada una inscripcion de Thomas Jefterson que conceptualiza
con insuperable claridad el espiritu de la época de la toma o apropiacion
de territorio:

Afirmamos que la Tierra y su exuberancia se entregan a la gene-
racion presente para su usufructo.

Aunque la tesis washingtoniana proceda de finales del siglo xvIil, re-
sume un impulso que desde el tiecmpo de Colén actué en el comporta-
miento expansivo de los europcos: la concepcién de la Tierra como hallaz-
go y recurso. En las palabras de Jefferson no pueden pasar desapercibidas
alusiones al Antiguo Testamento, asi como colonizadoras, del mismo
modo que no puede pasarse por alto el gran gesto del abogado defensor
del presente: la generacién a la que se adjudica el usufructo no es otra, na-
turalmente, que la de los americanos de Nueva Inglaterra, que se emanci-
pan del reino inglés y creen haber encontrado en la costa noratldntica la
tierra de promisiones. Para los yanquis (al parecer: pronunciacién india
de les anglais) del siglo XViIl los juegos de lenguaje judaizantes de los Pil-
grim Fathers, que creian repetir la salida de Egipto a través del océano, se
habian convertido desde hacia tiempo en calderilla retérica. No necesita-
ban farfullar nada para hacer profesion de la idea de que un pueblo ele-
gido debia tener a su disposicion una tierra apropiada a su llamada. Y dado
que ahora estaba ahi, hubiera significado traicién a la propia misién no to-
marla en posesion resueltamente. ’

En la expresién poco clarade la jerga del derecho natural de entrega de
la tierra a la generacion actual de usufructuarios resuena de modo in-inau-
dible el shock de la forma del mundo que habia sido provocado por los des-
cubrimientos transatldnticos a finales del siglo XV y por el viaje de Maga-
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llanes. Mientras que la «revolucién» del Pacifico, el reconocimiento del ca-
ricter ocednico de las superficies de agua comunicantes sobre la Tierra, si-
gui6 siendo durante siglos una «informacién» abstracta e importuna, en
todo caso estimuladora de utopias, para la aplastante mayoria de los euro-
peos el descubrimiento del cuarto continente, de ambas Américas, fue
algo mds que una mera sensacion geografica. Se reflej6 en innumerables
manifestaciones de un nuevo apetito teolégico y mercantil. Americanistas
han parafraseado de diversas maneras las interpretaciones de la historia sa-
grada que propusieron para ¢l descubrimiento del doble continente tanto
los contempordneos como los nacidos mds tarde. Para los biblicistas que
habia entre los ocupadores, América significaba, sin duda, el triunfo que
Dios habia mantenido oculto en su manga durante milenio y medio para
sacarlo en el momento de mayor necesidad, en la agonia politico-religiosa
de Occidente. En tanto que Dios permitié a su siervo catélico, Colén, en-
contrar América just in time, utilizé el ardid de la providencia para senalar
el camino a sus fieles protestantes en ¢l segundo éxodo.

Prescindiremos aqui de los delirios teolégico-histéricos que a través de
emigrantes firmes en su fe se convirtieron ¢n factores reales de la historia.
Quien se interese por el apéndice norteamericano mds serio a la Divina co-
media quedara satisfecho con la lectura de los Magnalia Christi Americana
(hazanas de Cristo en el Nuevo Mundo), salidos de la pluma del pastor
bostoniano del siglo xviI, Cotton Mather, 1698. Desde entonces, todo siglo
ha seguido produciendo piezas de exhibiciéon de teologia politica ameri-
cana, hasta desembocar en los espejismos del fraude electoral, querido por
Dios, de George W. Bush en el ano del Senor 2000. Lo que ha convertido
el efecto-América en un asunto psicopolitico capital de la Edad Moderna,
mas alld del cardcter de sensacién geografica y de sus exageraciones teo-
16gicas, es su irradiacién en la conciencia de espacio, suelo y oportunida-
des de los europeos poscolombinos, entre los que se reclutaron los ameri-
canos.

América sobresale del Atlantico como un universo-reserva en el que
puede iniciarse otra vez el experimento de Dios con la humanidad: una
tierra en la que llegar, ver y tomar parecian convertirse en sinénimos.
Mientras que en la vieja Europa feudalizada y territorializada cualquier
trozo de tierra de labranza tiene un senor desde hace mil anos, y cualquier
senda de bosque, cualquier adoquin, cualquier puente estin gravados con
antiquisimos derechos de paso y privilegios obstaculizantes en favor de un
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explotador principesco, América ofrece a innumerables recién llegados la
excitante experiencia de contraste de un territorio sin dueno, por decirlo
asi, que en su inmensidad sé6lo pedia ser ocupado y cultivado para perte-
necer al ocupador y cultivador. Un mundo en el que los colonos llegan an-
tes que los registros de la propiedad, un paraiso para gentes que quieren
comenzar de nuevoy para grandes acaparadores. Por eso, los sentimientos
modernos de universalidad vienen condicionados también por la expe-
riencia fundacional americana: la facilidad con la que podia tomarse po-
sesion de terreno y recursos. De aqui surge, junto a otros innumerables ca-
racteres sociales, un tipo de agricultor histérico-universalmente sin par,
que ya no es tributario de un dueno del suelo, sino que, como ocupante
armado, por derecho propio, de la tierra y como granjero bajo el designio
de Dios, explota suelo nuevo propio'. Cualquiera, pues, que en el area de
oportunidades de la commonwealth de ultramar quiera buscar suerte tiene
que aportar tanto espiritu emprendedor como corresponde al espiritu
ocupante como tal. Si, quiza lo que teélogos y juristas llamaron derecho
natural es s6lo la explicacién formal de la nueva subjetividad del ocupante,
que se ha propuesto la tarea de recoger lo suyo en el agua y en la tierra.
Los derechos humanos son el alma juridica de la vida que se toma lo suyo
donde pucde. Otra vez Melville:

¢No es una expresion universalmente conocida la de que la po-
sesion es la mitad del derecho, es decir, sin consideracion a como se

ha llegado a ella? Pero a menudo la posesion es el derecho entero'.

No obstante, por hablar kantianamente, los empresarios-ocupadores
en los frentes coloniales ponen su negocio bajo una maxima que, por re-
gla general, sirve mds bien para la definicién de la criminalidad que para
la de la noble participacion en la exploracién del mundo: pues, en tanto
quieren convertirse en poseedores y propietarios de bienes mediante la
pura ocupacién o toma, se sustraen a las exigencias del trueque justo. Como
cnsena la historia, su conciencia apenas sufre danos alguna vez por ello, ya
que ellos se remiten al derecho del instante privilegiado: en éste la legiti-
midad ha de residir en la toma de posesién misma, no en el negocio lim-
pioy en el reconocimiento mutuo. Tanto en el Oeste americano como en
el resto del globo los actores de la expansion se salvan a la hora de su pro-
ceder oportunista mediante una teoria implicita de los vacios morales: pa-
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rece que hay momentos en los que la accién ha de ser mas rdpida que la
legislacién, y en un momento asi nos encontramos. Con este argumento
reclaman para si la sentencia absolutoria por circunstancias extraordina-
rias. Quienes en tiempos regulares serian saqueadores, son pioneros en los
vacios histéricos. Quien en anos legalizados, inhibidos, poshistéricos ha-
bria de ser acusado como malhechor, en la turbulencia de la historia acon-
teciente vale como aventurero, héroe y misionero de la civilizacién. ¢Seria
posible ignorar que la industria actual de la filmografia criminal continta
sonando en el vacio legal? Se podria definir éste como la zona especial en
la que sigue valiendo todavia el derecho humano a la toma o apropiacion
de algo sin cambio o trueque alguno.

Resulta evidente también que los agentes en los tiempos heroicos de la
conquista estan tan interesados en la apropiacién del mundo como en la
autoapropiacién; consideran su propia existencia como el bien sin duefo
mads cercano, del que s6lo se necesita echar mano para que represente una
oportunidad. El cldsico de esta idea es Daniel Detoe, que no s6lo presenta
a su naufrago, Robinson Crusoe, como el apropiador integral de territorio
y de si mismo; incluso su heroina femenina ejemplar, famosa por sus For-
tunes and Misfortunes, Moll Flanders, es una acaparadora en cualquier sen-
tido de la palabra, ladrona autodidacta (take the bundle; be quick; do it this mo-
ment) y apropiadora de todos los maridos y riquezas que la ventura pudo
ofrecerle. Y que el propio hermano se encontrara entre esos conyuges
arrojados a la costa del azar, ;a quién habria de extranar en medio de la
turbulencia general?

Recientemente aumentan los indicios que remiten a una legalizacién
retroactiva de la historia. Esto tiene como consecuencia que se procese ul-
teriormente a los agentes de la toma del mundo, desde Crist6bal Colén
hasta Savorgnan de Brazza y desde Francisco Pizarro hasta Cecil Rhodes:
una causa inacabable y procedimentalmente incierta, en la que alternan
veredictos de culpabilidad y solicitudes de nuevos procedimientos. Con
respecto a la historia de la esclavitud negra (en tanto fue ejercida por tra-
ficantes blancos, no por drabes ni negros), al exterminio de los indios y al
colonialismo de la explotacién, la criminalizacion retroactiva de la Edad
Moderna se lleva pricticamente hasta el final sin que la defensa pueda in-
tentar siquiera, como en procesos anteriores, abogar por una absolucién
debido a circunstancias civilizatorias atenuantes. En estos casos, contra el
peso de los documentos y de los resultados de las diligencias informativas
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ya no pueden hacer nada incluso los legistas mas resueltos de la toma del
mundo no culpable.

¢Quién podria ain mantener la defensa de los soldados americanos
que con intencion criminal contra un pueblo enviaron al campamento de
sus enemigos indios mantas de lana infectadas de viruela? ;Quién podria
defender a los comerciantes de seres humanos, a quienes se les echaba a
perder a veces un tercio de la mercancia en transportes transatlanticos de
reses humanas? ¢Quién asumiria la defensa de L.eopoldo II de Bélgica, que
habia convertido su colonia privada, el Congo, en el «peor campo de tra-
bajos forzados de la Edad Moderna» (segin una expresion de Peter
Scholl-Latour), con diez millones de masacrados? A la vista de tales acon-
tecimientos los historiografos han tenido que convertirse en fiscales acu-
sadores de las culturas propias. En sus dossiers es posible comprobar c6mo
la relacién entre justicia e historia puede modificarse posteriormente'*.

Entretanto, la tribunalizacion del pasado ha alcanzado a la época he-
roica de la globalizacion terrestre en su totalidad. El dossier de 1a Edad Mo-
derna se nos presenta como una gigantesca acta de acusacion frente a in-
correcciones imperiales, abusos y crimenes, y ¢l Gnico consuelo que
transmite su estudio es laidea de que esos hechos y malechos se han vuelto
irrepetibles. Quizd sea la globalizacion terrestre, como la historia universal
¢n general, el delito que s6lo se puede comcter una vez.
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22
Los cinco baldaquinos de la globalizacién

Aspectos de la exportaciéon europea del espacio

Si se quieren comprender los secretos esterolégicos de la globalizacién
terrestre en marcha no sélo hay que intentar retroceder hasta antes de la
indiferenciacién del espacio debida a las tecnologias del trifico y a las tem-
pestades de signos del siglo XX tardio. Mds aan, habria que recuperar los
criterios paravalorar el inmenso trabajo que seres humanos curopcosy sus
colaboradores en todas las partes del mundo desarrollaron en el aprove-
chamiento y reinvencion de condiciones vivibles en otros escenarios. La
incursién en la blancura planctaria nunca hubiera podido llegar a con-
vertirse en la «historia de éxitos» que, con todos sus abusos, ha sido desde
el punto de vista geopolitico y tecnolégico para europeos y sus descen-
dientes, si quienes aceptaron el riesgo de la salida no hubieran conseguido
preservar o regenerar relaciones endosféricas minimas durante ¢l camino
y en las otras orillas. Por eso, la verdadera historia de la globalizacién te-
rrestre tendria que ser contada, en principio, como la historia de las en-
volturas protectoras llevadas consigo y como travesia de los receptaculos
de cobijo, tanto de los visibles como de los invisibles.

Se podria alirmar con buenos motivos que el arte especifico de los eu-
ropeos ha sido el de exportar baldaquinos: simbolizaciones portatiles del
cielo que también fuera permitié que los viajeros se lo apropiaran como
«cielo para nosotros». No es tanto su fatal exterminismo lo que propor-
cioné a los europeos durante siglos un prius en la conquista del exterior,
sino su capacidad de preservar un minimo espacio-propio en los lugares
mds remotos. Los insulanos importados a Europa perdieron pronto aqui,
la mayoria de las veces, sus coordenadas, mientras que los europeos se lle-
varon consigo a si mismos a todas partes, sacando fuerzas de sus barcos, sus
misiones, sus egotécnicas. Se podria decir que los colonos europeos in-
ventaron el campingmundo. Aparecieran donde aparecieran, la mayoria
de las veces se acreditaron como los mejores observadores: observador es
quien percibe lo otro a través de una ventana-teoria y se substrae a si
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mismo a la contra-observacion. Dado que disponian de ventanas mentales
portitiles, los gerentes europeos iban la mayoria de las veces toda una di-
mension de descripcion, de andlisis y de accién por delante de los otros
descubiertos. Son esencialmente cinco formas aquellas bajo las cuales se
pudo consumar esferolégicamente la relacién de los agresores con el es-
pacio blanco:

—la mitologia del barco;

—la religion cristiana;

—la lealtad para con los principes patrios;

—el registro cientifico del espacio exterior;

—la traduccion lingiistica.

Cada una dc estas pricticas produjo una poética propia del espacio,
que en cada caso contribuy a la tarea de la época: hacer habitable el ex-

terior para los intrusos e invasores o simular, al menos, su integracién y
control.
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23
Poética del espacio del barco

Paralos seres humanos contemporaneos resulta todavia de lo mas facil
acceder a los aspectos psicodindmicos de la experiencia del espacio del
barco, dado que su trato con interiores-caravana y con las cabinas de au-
tomovil les proporcionan puntos actuales de contacto. La disposicion de
tales medios de circulacién no se habria convertido, para grandes mayo-
rias de individuos modernos, en una practica de movimiento imprescindi-
ble, y la mayoria de las veces satisfactoria, si los vehiculos mismos, con sus
formas interiores, no se valieran de estructuras elementales de conforma-
cién de esferas en dimensioncs espaciales de pequeno formato. El barco,
como en proporciones mas moderadas el automovil y la caravana, es el
. Desde una perspectiva existencial la
tarea consiste en: hacer mévil el interior, lo que equivale a una cuadratura
del circulo de la vida. Dado que el barco encarna la realizacién del anhelo
de estar-cabe-si y el anhelo de evasion a la vez, representa, sobre todo en
su forma temprano-moderna de adaptacién a alta mar, el arquetipo de la
contradiccion resuelta. Concilia las aspiraciones polarmente opucstas

nido movilizado o la casa absoluta

tanto a una vivienda como a la aventura. Con él son posibles relaciones
simbiéticas: y, sin embargo, resulta experimentable como un proyectil que
incide en donde jamas se ha estado. La embarcacién se experimenta como
un vientre que cobija una camada de bisonos, que irdn a tierra, donde pue-
dan, y se acomodardan, como quieran, ante la puerta sin contexto de la casa.

El barco es, al mismo tiempo, una autoextensién magico-tecnosférica
de las tripulaciones; como todos los vehiculos-recepticulo modernos, es
una maquina de suenos homeostitica, que se deja conducir a través del
elemento exterior como una Gran Madre manipulable. (Queda por escri-
bir una historia psicohistéricamente convincente del fetichismo del
vehiculo.) Por ello los barcos pueden convertirse en patrias méviles para
sus tripulaciones. Que el derecho maritimo reconozca los barcos como ex-
tensiones de la nacién bajo cuya bandera navegan sigue una intuicion es-
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ferologica originaria: el estar-en-tierra se transforma aqui légico-espacial-
mente y juridico-internacionalmente en el estar-a-bordo; desde el nomos de
la tierra, desde la «paz» del espacio propio, se transmiten rasgos csencia-
les a la endosfera flotante.

La funcién decisiva del cuerpo del barco es, ciertamente, su aisla-
miento, tanto desde el punto de vista fisico como simbélico: dado que se
mueve en el elemento humedo, que gracias a su desplazabilidad satisface
la demanda de espacio del barco, el cuerpo flotante se impone a la resis-
tencia de su soporte. A nivel social a ello corresponde la regla de que en-
sembles humanos que se lanzan hacia fuera s6lo permanecen coherentes
cuando consiguen cegar las vias de aguay afirmar la primacia del interior
en el elemento inhabitable. Asi como antes las naves de iglesia de la vieja
Europa transferian ese potencial de recogimiento a la tierra {firme, con el
fin de servir de embarcaciones para almas cristianas sobre el mar terreno
de la vida, asi, y sobre todo, las naves expedicionarias en el espacio exte-
rior han de confiarse a su espacio de aislamiento como forma de cobijo au-
todeterminante, que traen consigo.
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24
Clérigos a bordo
La red religiosa

Por lo dicho resulta evidente: el hecho de que las grandes expedicio-
nes de los tiempos heroicos de la navegacion dificilmente pudieran ha-
cerse a la mar sin clero a bordo no sélo era debido a una convencién reli-
giosa, ni s6lo a una concesion a los requerimientos de la Iglesia de no dejar
zarpar sin control espiritual a grupos de navegantes. l.a omnipresencia del
factor religioso en la navegacion temprana (s6lo en el primer viaje de Co-
16n la lista de la tripulacién no da cuenta de eclesiastico alguno, aunque si
de vigilantes de la Corona espanola) alude, mas bien, a un segundo me-
canismo esferopoiético superpotente. Si las expediciones de los primeros
navegantes ocednicos habian de tener éxito, las tripulaciones no sélo ne-
cesitaban reasegurarse en su oficio, sino que tenian que encontrar apoyo
también en las rutinas metafisicas de las naciones patrias. Dado que la na-
vegacion era una practica que exigia situaciones limite, a ser posible siem-
pre tenia que haber a bordo expertos en lo extremo. Al barco pertenece
la posibilidad del naufragio como los peligros generales del mar pertene-
cen al mar, y frente a éstos los santos y sus conocedores, los sacerdotes, po-
dian ofrecer al menos aseguramientos simbélicos. El hecho de que la na-
vegacion europea se pudiera llamar la cristiana, y esto mucho tiempo antes
ya de la llegada de la época ocednica, delata su orientacion a este impres-
cindible sistema metafisico de seguros. Si el exterior blanco parecia re-
pleto de horrores era también porque para innumerables gentes escondia
la fecha de su muerte y, con ella, la expectativa de entierro en un elemento
al que le faltaba toda propiedad reconciliadora™. Sin el enlace con las
ideas de inhumacion y de mds alla de la vieja Europa, la expectativa de co-
rromperse fuera era doblemente insoportable.

Pero los eclesidsticos que viajaban por el mar no habrian entendido su
oficio si no se hubieran preocupado desde el principio de dos flancos: de
los marineros de a bordo, a los que habia que estabilizar ritualmente y con-
trolar motivacionalmente, y de los nuevos seres humanos de fuera, que
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fueron resultando interesantes progresivamente como futuros receptores
del mensaje cristiano.

Por lo que se refiere al flanco de a bordo, la religion cristiana propor-
cionaba estimulo y refugio; esto ultimo, sobre todo, en los periplos de las
naciones catolicas, bajo la figura omnipresente de la Virgen Maria protec-
tora, aquella Regina maris que después de la victoria de Lepanto se repre-
sento también como Santa Maria de la Victoria: la Gran Madre de los na-
vegantes e intercesora-salvadora en peligros de muerte y apuros marinos.
In periculis maris esto nobis protectio. Bajo su manto protector encontraban
cobijo principes, patronos, capitanes, marineros e indigenas bautizados:
parece que las flotas aparejadas s6lo estan expuestas a vientos favorables
cuando navegan bajo el manto de Maria. En las imdgenes de culto de las
capillas de navegantes esa gran mujer cobija a los suyos en la envoltura de
un seno materno universal: la marina entera bajo una misma saya (un ar-
gumento plausible para las amplias vestimentas de las mujeres y una de las
ultimas concesiones de la Edad Moderna al sueno morfolégico de cobijo
de lovivoen lovivo). Una vez mds se convierte aqui una esfera-abrigo-cielo
en un simbolo compacto de envoltura, de tonalidades personales, aunque
en esa época los cosmologos ya hayan comenzado a hacer del cielo algo
metafisicamente desconsolador.

Por lo que respecta al lado de tierra virgen, en la época de los descu-
brimientos la religién cristiana significaba tanto como misién en su segun-
da época; y esto, desde luego, en su doble funcién como ampliacién neo-
apostolica de la Iglesia y como guardaflanco religioso del colonialismo. De
las tendencias militantes, eclesidstico-coloniales y eclesidstico-beligerantes,
de esa nueva praxis misionera ultramarina fue corresponsable, en lo fun-
damental, la prdcticamente incondicional sancién papal de las primeras
irrupciones portuguesas y espanolas en los nuevos mundos, dado que, en
principio, la curia vio «en los Estados ibéricos el brazo providencial del
inandato misionero universal»
cedio6 a los conquistadores tan amplios privilegios que la Iglesia catélica ha-

!, En su apetito universalistico, Roma con-

bria de incurrir pronto en la posiciéon de un secundante desposeido de po-
der cara a los Estados colonizadores, a cuyo arbitrio quedé el poder factico
cn este sentido. No obstante, el Papa, sobre todo en los primeros tiempos
dcla expansion, habia entrado en el escenario de la Edad Moderna no sélo
¢omo su supremo mandante, sino también como notario de la globaliza-
¢iOn; esto se manifiesta pronto en su papel eminente en la sancion de los
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descubrimientos portugueses en Africa (con las bulas Romanus Pontifex, de
1455, e Inter cetera, de 1456), y después, en sus funciones de arbitraje entre
las pretensiones portuguesas y las esparnolas en la pelea por el dominio del
mundo: la sancién del Tratado de Tordesillas de 1494, un convenio de par-
ticion, fue ineludiblemente un asunto de la Santa Sede.

Cuando mas explicitamente salieron a luz las pretensiones mayestaticas
del catolicismo poscolombino fue cuando el Papa, invocando las fuentes de
su cargo y dignidad, se proclamé como el auténtico supremo senor del
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mundo circunvalado™. Bajo las condiciones presentes entonces, las mo-
narquias nacionales de Europa, también las catélicas, hubieron de suble-
varse contra las pretensiones papales de prioridad con vehemencia cre-
ciente. Se percibe algo de la tonalidad de esas rebeliones nacional-dinasticas
cuando, en el ano 1540, Francisco I conmina al enviado del emperador a
mostrarle el Testamento de Adan y la cldusula del Papa ¢n €], segtn la cual
el rey francés quedaria excluido del reparto del mundo.

Por lo que respecta a las misiones protestantes, estuvieron desde el
principio mas claramente comprometidas ain que las catélicas en funcio-
nes nacional-coloniales; en Leiden, en un seminario de misiones de la
Compania de las Indias Occidentales, se formaban misioneros para el im-
perio colonial holandés, como si la Iglesia recibiera su encargo evangeli-
zador, no de Mateo 28,19, sino de un mandato de las sociedades de co-
mercio libre noratlanticas. Ciertamente, la misién cristiana —mds general:
la exportacién de las confesiones— ha sido el agens mas importante de un
principio-continuum socioesferolégico en el transito del Viejo al Nuevo
Mundo, dado que el encuentro con los extranos consigui6 colocar en pri-
mer plano los motivos de posible coincidencia especifica y cultual entre los
descubridores y los descubiertos.

El éxito con el que especialmente las misiones catélicas han percibido
sus tareas globalizadoras a lo largo de cuatro siglos y medio pudo obser-
varse, bajo auspicios espectaculares, en la inauguracién del Concilio Vati-
cano Segundo, el dia 11 de octubre de 1962, cuando obispos de no menos
de 133 paises hicieron su entrada en San Pedro de Roma: un logro asam-
bleario que habria de considerarse unico si no fuera porque es superado
regularmente por las ceremonias de inauguracién de los Juegos Olimpicos
de la Edad Modema. Concilios y olimpiadas —ambas, manifestaciones
ejemplares de proyectos asamblearios europeos— ilustran lo que son capa-
ces de lograr paraguas universalistas. Pero precisamente ellos, por muy im-
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ponentes que sean sus gestos de despliegue, manifiestan la exclusividad in-
superable de tales asambleas. Para construir in actu un espacio interior de
humanidad, religioso o atlético, s6lo pueden ser representantes, «inter-
ventores» o «elegidos» quienes se junten realmente: la totalidad virtual
s6lo puede producirse mediante la atencién sincronizada de una humani-
dad de observadores en los medios de transmision. Por ello, la cualidad to-
talizadora de tales reuniones se expresa menos por los presentes que por
el simbolismo universalista de los receptaculos arquitectonicos en los que
sucede la asamblea, que representan las tipicas formas supremas de arqui-
tectura macrosferolégicamente comprometida: la catedral catdlica y el es-
tadio secular. En la catedral, las naves y la cipula significan la capacidad
de convocatoria de seres humanos de la confesion catolico-romana, mien-
tras que cn ¢l estadio ¢l motivo-arena ncofatalista aparece en escena como
simbolo dc la esfera del mundo cerrada inmanentemente'™.

Pero dado que las Iglesias, en su modo de ser cotidiano, sélo existen
como communio sanctorum no rcunida y han de acreditarse en encuentros
locales, estdn permanentemente confrontadas con la tarea de organizar su
actividad en medios menos espectaculares, accesibles operativamente de
modo permanente y convenientemente tradicionales. En las Iglesias pro-
(estantes, con sus unidades auténomas, a esto se anade que las fuerzas cen-
trifugas se hacen notar con mayor fuerza. Sobre todo las descolgadas co-
munidades puritanas de Nueva Inglaterra dependian de su capacidad de
conseguir estabilidad en la propia praxis ritual. Para comprender bajo qué
condiciones se llevo a cabo este aferramiento a formas traidas consigo es
1til pasar ante los ojos la reconstruccién de la primitiva capilla de madera
en la que los Pilgrim Fathersy sus parroquianos se reunieron para celebrar
sus ceremonias religiosas el 19 de noviembre de 1620, en el invierno tras su
desembarco, cerca de New Plymouth, en Cape Cod, bahia de Massachu-
sctts. Nada podria demostrar mds claramente la primacia de la estructura
ritual frente al edificio fisico que ese tosco granero, expuesto a las co-
irientes de aire, en medio de un pueblo con empalizada, levantado con
premura, que respiraba miedo. No s6lo en la provincia heideggeriana los
scres humanos son aquellos que habitan su lenguaje como la casa del ser.
‘I'ambién en los puntos dispersos del espacio global recién explorado se
instalan bajo los toldos de las tradiciones y de los dispositivos rituales de se-
puridad que traen consigo.
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25
Libro de los virreyes

Los dirigentes de las expediciones globalizadoras, los virreyes, los almi-
rantes y sus oficiales, junto con sus ideas religiosas llevan también ¢n si'y
fuera de si, a la lejania, sus ideales dindsticos. Las imagenes introyectadas
de los mandantes regios, no de otro modo que sus retratos efectivos, se en-
cargan de que la expansion en el espacio exterior, tanto en instantes criti-
cos como en horas de triunfo, pueda vivirse como una emanacion efectiva
del centro personal del poder. Cuando los responsables de empresas de
descubrimiento regresan fisicamente o se imaginan sentimentalmente de
vuelta realizan geslos exteriores e interiores que confirman su pertenencia
al origen europeo del poder. Su actuacién es comparable con el compor-
tamiento del rayo de luz platénico, que ha salido del centro para darse la
vuelta tras llegar a su punto de reflexion y regresar a su {uente de emision.
En este sentido, todos los conquistadores y descubridores europeos lcales
estin de camino como rayos ejecutivos de lejanos reyes-sol. Incluso los
emisarios mas rudos del imperialismo en el siglo XIX, los men on the spot, se
sentirdn portadores de luz al servicio de sus naciones. Si los agentes euro-
peos se presentan como grandes portadores es también porque llevan ha-
cia fuera el brillo dinastico mientras se apoderan de los tesoros de los nue-
vos mundos en actitud de peones recolectores. Se mueven en la corte de
rayos de los sistemas patrios de majestad y todos sus descubrimientos per-
manecen la mayoria de las veces remitidos a salas de trono y panteones pa-
trios. Lo que se ha llamado la explotacion de las colonias testimonia s6lo
la forma mads sdlida de union de los colonizadores a la patria; lo que vale
especialmente para los espanoles, que desarrollaron una complicada bu-
rocracia del pillaje, residuos de la cual pueden examinarse todavia hoy en
el Archivo de Indias de Sevilla. El tema del arte del botin es tan antiguo
como la globalizacion terrestre: a comienzos del siglo XVI se expusieron en
Antwerpen piezas de oro de los aztecas, sin que nadie hubiera planteado
siquiera la pregunta por su dueno legal; Alberto Durero contemplé con
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sus propios o0jos esas obras de un arte de otro mundo completamente di-
ferente.

Sin los iconos interiores de los reyes la mayoria de los dirigentes expe-
dicionarios de la globalizacion temprana no habrian sabido para quién
~exceplo para si mismos— tenian que conseguir sus éxitos; pero, sobre
todo, no habrian experimentado a través de qué clase de reconocimiento
podian saberse completados, justificados y transfigurados. Incluso las atro-
cidades de los conquistadores espaftoles en Suramérica y Centroamérica
son metdstasis de la fidelidad a majestades patrias, que se hacen represen-
tar en el exterior con medios extraordinarios. Por eso el titulo de virrey no
solo tiene significado juridico y protocolario, sino que es, a la vez, una ca-
tegoria que llega psicopoliticamente al fondo de la Conquista misma. Que-
daron sin escribir los libros de los virreyes. Por su causa los reyes europeos
estin presentes siempre y por doquicr en las expansiones externas del
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Viejo Mundo, aunque ellos mismos nunca visiten sus colonias'”'. Bajo ima-
ginarios baldaquinos de majestad los conquistadores y piratas de los prin-
cipes recaudan su botin; lo que envian a casa es ingresado por los tesore-
ros de los reyes como un impuesto irregular. En esos felices dias de la
globalizacién las riquezas provenientes de ultramar demostraron que el
ancho mundo no sigue otra determinacién que la de ser obligadamente
tributario de las casas europeas.

En cierto modo esto es verdad también para el rey de reyes espiritual,
¢l Papa, que, como portador de la corona de tres pisos, quiso convertir su
trono en una hipermajestad para el globo entero. Fueron sobre todo sus
tropas de elite, los jesuitas, que por su cuarto voto estan juramentados in-
mediatamente con el Papa como rey del ejército del catolicismo militante
(cfr. supra, pags. 80-ss.), quienes desde mitad del siglo XVI cubrieron el
#lobo con una red de devocion al Papa y de consideraciones hacia Roma:
con una internet de la sumisién mads devota por parte de lejanias disper-
sadas del centro. De ahi toman su modelo las modernas sociedades de te-
lccomunicacién, que operan a escala mundial. El tele-fonazo estd prefigu-
rado en la tele-oracién por el Papa. Los jesuitas fueron el news group
prototipico, que se comunicaba por su red especifica de organizacién.
‘T'ambién el resto de las 6rdenes misioneras, los franciscanos, los domini-
cos, los teatinos, los agustinos, las concepcionistas, las clarisas de la 1. y de
Lt 57 regla, las jer6nimas, las canonesas, las carmelitas descalzas y muchas
olras: todas ellas estaban comprometidas, por su relacién con Roma, en el
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proyecto de aportar éxitos a la conquista espiritual. Su ambicién era la de
expandir por todas las partes del mundo una commonwealth asesorada por
el Papa. S6lo en el siglo XX tardio se le ocurrié al Papa la idea massme-
dialmente correcta de viajar a las provincias de su reino moral como em-
bajador de su propio Estado; esto significa Ja irrupcion del catolicismo en
una carismocratia telemdtica sin tapujos: el camino romano a la Moder-
nidad.

Pero ¢l hecho de que la telecomunicacion catélica, incluso antes de la
€poca de la presencia real del Papa, no se las valiera sin mecanismos ma-
gico-telepaticos sigue las leyes de la comunicacion metatisica en grandes
cuerpos sociales. El cadaver del primer gran misionero jesuita ¢n Asia,
Francisco Javier, que habia abierto India y Japon a la Iglesia romana, en-
contré en Goa su dltimo lugar de reposo. El brazo derecho del santo, «can-
sado de bautizar a decenas de miles de personas», fue traido de regreso a
Europa; todavia hoy se conserva en la iglesia madre de la Orden, 1l Gesa
de Roma, como la reliquia mds preciada de la globalizacién.
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26
La biblioteca de la globalizacion

Pero ¢qué sucede si los participantes en las empresas de mando de la
temprana globalizacién terrestre no son capitanes fieles al rey, ni misione-
ros adeptos al Papa o a Cristo? No tienen por qué considerarse excluidos
de las superiores oportunidades de cobertura y transfiguracion de la ex-
pansion europea. Para los pioneros de la colonizacién del mundo, orien-
tados laicamente, habia medios y vias por los que podian colocarse bajo
uno de los baldaquinos seculares de la globalizacién; también el espiritu
no comprometido religiosamente tenia buenas perspectivas de sentirse a
gusto en el proyecto Ultima-Esfera. Quien no aportaba nuevos territorios
a un rey europeo o nuevos creyentes a la Iglesia podia atracar en puertos
europeos, no obstante, como un conquistador y un aportador de tesoros,
con tal de que supiera hacerse util como agente de las ciencias experi-
mentales europeas. Estas disciplinas abiertas al mundo, que se agrupan en
torno a la geografiay a la antropologia, se constituyen patéticamente al co-
mienzo de la era de la expansion como ciencias nuevas; sirven para acu-
mulaciones de conocimientos que llevan escrita en la frente su moderni-
dad metodolégica, su pertenencia a la era de la toma europea del mundo.

Caracteriza a estos conocimientos ¢l hecho de que se acumulen como
un segundo capital: un capital, ciertamente, que pertenece a una huma-
nidad ilustrada en su conjunto y al que ya no podian sustraer al uso civil y
publico tedricos del arcano, privatizadores del saber, magos locales y, so-
bre todo, principes y sus portadores de secretos. Sobre el trasfondo de las
nuevas ciencias de los seres humanos exteriores, de la naturaleza aprove-
chable y de la tierra habitada un europeo alfabetizado nunca habria de en-
contrarse completamente apartado del flujo de sistemas de sentido pa-
trios, incluso en la soledad mas remota de islas y continentes lejanos. A
cualquier vida en el frente exterior le rodeaba potencialmente un aura de
experiencia acumulada que podia proyectarse en documentaciones litera-
rias. Ya se hablé antes de la inmortalizaciéon de innumerables navegantes y
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exploradores en mapas terrestres y maritimos. La gloria cartografica es
s6lo un caso especial de lo que podria llamarse la funciéon general de bal-
daquino de las ciencias experimentales europeas durante el proceso de
globalizacién. Esa funcién protege, actual y potencialmente, a los actores
en las lineas exteriores del peligro de sumirse en la blancura absurda y
hundirse en depresiones que pudieran suscitar el choque con la novedad,
diferencia, extraneza, desconsuelo inasimilables.

La ciencias empfiricas, con sus géneros literarios filiales: libro de viajes,
utopia y novela exética, transforman tendencialmente en ohservaciones
todas las circunstancias de fuera; y todas las observaciones en comunica-
ciones que pueden encontrar entrada en el gran libro de la teoria neoeu-
ropea; «observadores» no se dan mds que como sujetos que cscribirdn lo
que han visto o encontrado. El supuesto constructivista de que observar es
describir estados de cosas con ayuda de una diferenciacion rectora vale ya
para los tempranos televiajeros, en tanto que pusieron en uso en todo el
mundo la diferenciacion llevar consigo/no llevar consigo. Pensamos sobre
todo en la edad de oro de los exploradores-escritores, en la que nombres
como Louis Antoine de Bougainville, Jacques-Etienne-Victor Arago, Rein-
hold y Georg Forster, Johann Gottfried Seume, Charles Darwin, Alexander
von Humboldt o Henry Morton Stanley sobresalieron ocasionalmente, al
menos por lo que respecta al niimero de sus lectores, hasta alcanzar el ni-
vel de la literatura universal. Es tipico del habito moderno de registrar,
traer, contribuir, colaborar, ir-hacia-delante y sistematizar, el hecho de que
las investigaciones o exploraciones esenciales transcurran en forma de
concurso o competencia. A los viajes-concurso por alcanzar una meta co-
rresponde aqui un concurso de escritura en ¢l campo del honor cientifico:
cosa que valia sobre todo para la exploracién polar, histerizada hasta el
fondo, la mayoria de cuyos protagonistas aparecieron, a la vez, como rap-
sodas de sus propios asuntos y como publicistas de sus penalidades de ex-
plorador. Con ese entrelazamiento de exploracién y teatro se hizo reco-
nocible a nivel popular que cualquier tipo de expedicién cientifica sera
también un asunto mediatico algiin dia; esto se puede ilustrar en el pre-
sente con las empresas facilmente histerizables de la investigacion gené-
tica, investigacién del cerebro e investigacion del cancer. Para los heroicos
dias de la globalizacién podria valer lo siguiente: sus héroes no hubieran
podido tener suficientemente claros o no claros sus objetivos sin su reflejo
en un medio transfigurador.
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Pero, en principio, no son tanto los medios de masas los que hacen que
bajo su observacion partan las expediciones. Todos los implicados —con
dotes para escribir— en las salidas a lo desconocido fijan sus miras, mas
bien, en un hipermedium imaginario, sé6lo en el cual podria ser registrada y
transmitida la historia de sus éxitos solitarios de fuera: ese baldaquino bajo
el que se retnen todas las soledades de explorador tenia que ser un fan-
tdstico libro integral; un libro de los récords cognitivos, en el que no se ol-
vidara a nadie que hubiera destacado como aportador de experiencia y
como contribuyente al gran texto de la apertura y colonizacién del
mundo. Antes o después tenia que suceder que se emprendiera la publi-
cacion real de ese imaginario hiperlibro del saber experimental europeo.
Caracteriza cl genio prdctico de los ilustrados franceses que, ya a mediados
del siglo XVvi11, casi a mitad todavia de la globalizacién terrestre, reunieran
las energias suficientes para llevar a cabo el proyecto de una Enciclepedia
del saber valioso. Ella proporciona al baldaquino tedrico, hasta entonces
informal, la figura edificante del circulo, que ordena y abarca todo saber;
un circulo que, ademds, podia alinearse convertido en un trozo conside-
rable de estanteria: diecisiete voliimenes de texto y once de imagenes. En
€l se estimula la forma cognitiva valiosa de los registros del saber prove-
nientes dc las fuentes mas lejanas. El negro de las letras celebra asi su vic-
toria sobre el blanco en el hiperlibro de las ciencias.

Pero que la recopilacion y aporte de experiencias puede tener un lado
subversivo, o en ¢l caso dado poco delicado al menos, fue algo que Fede-
rico II de Prusia hubo de experimentar en su contacto personal con el tro-
tamundos y naturalista, Reinhold Forster, quien parece que, durante su
presentacion oficial tras la consecucién de una catedra de ciencias natu-
rales en Halle, le dijo, algo mads francamente de lo usual en la corte, que
hasta entonces habia visto en su vida cinco reyes, tres de ellos salvajes y dos
domesticados, «pero ninguno atin como Su Majestad>. El gran Federico
tomo esto como palabras de un «tipo archigrosero». Pero scémo decirselo
al soberano, si no? Si, por fin, los reyes del Viejo Mundo pueden ser con-
siderados, empiricamente, como exéticos jefes de tribu, si también, pues,
las cortes europeas son observables como meras ubicaciones de majestad,
no se puede ya seguir ocultando a los grandes senores y a su séquito que
su tiempo se acerca a su fin'*,
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27
Los traductores

Mientras que la participacién en las ciencias experimentales curopeas
se pudo desarrollar bajo el superbaldaquino de un fantasma-libro enciclo-
pédico, la tarea de los lingtistas y etndlogos fue la de elaborar trabajosa-
mente el exterior linghistico en una plétora de encuentros individuales
con lenguas extranjeras concretas. Las lenguas europeas de los descubri-
dores se encontraron frente a un multiverso semiotico de enorme diversi-
dad, compuesto de al menos 5.000 (6.700, segiin una estimacién de la
Unesco) auténticas lenguas y de una multiplicidad dificilmente estimable
de dialectos y subdialectos, a todos los cuales pertenecian invariablemente
mitologias, «religiones», ritualismos, artes y gestualidades propias. A la
vista de esa multiplicidad, que se burla de cualquier sinopsis, ha de desva-
necerse como por si mismo el sueno de un hiperlenguaje omniintegrador.
Tanto a los descubridores como a los descubiertos sélo se les ofrecian dos
estrategias para orientarse en esa situacion neobabilénica: una, la imposi-
cién a la fuerza de las lenguas de los senores coloniales como lenguas uni-
versales de circulacién, cosa que, con suerte diversa, consiguieron al me-
nos el inglés, el espanol y el francés en diferentes lugares del mundo; otra,
la penetraciéon de cada una de las lenguas concretas por medio del habla
traducida de los nuevos setniores. Ambos caminos hubieron de recorrerse
simultdneamente, y tanto en uno como en otro el aprendizaje de lenguas
-y con €l, a la vez, la traduccién- se revela como la clave de los procesos
esferopoiéticos regionales. Da igual que uno se incline por teorias pesi-
mistas u optimistas de la traduccién: el bilingtismo o plurilingtiismo ejer-
cid, en cualquier caso, una de las funciones-baldaquino mas importantes
durante la globalizacién terrestre. En todo ello algo queda como un he-
cho: que la lengua europea de los sefiores atrajo hacia si las lenguas loca-
les mas de lo que, al contrario, las lenguas del lugar absorbieron los idio-
mas de los colonizadores’. Se demostré como una sagaz intuicién del
historiador-politico Winston Churchill escribir la historia de la potencia
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mundial britdnica no simplemente como la historia de un imperio, sino
como la de un espacio linguistico: History of the Iinglish Speaking People (4 vols.,
1956-1958). Previo, obviamente, que de la commonwealth sobreviviria, ante
todo, el commonspeak. Este arrangement no solo satisfizo la necesidad de los
ingleses de presentar s6lo como una cuestién de pronunciacién la fractura
entre Gran Bretana y los Estados Unidos de América, sino que mantuvo
abierta también la opcién de entrada de nuevos grupos politicos y circulos
culturales ¢n el club de los pueblos angloparlantes. Y, de hecho, si se mi-
den las cosas por el criterio lingtistico, hoy estdn incorporados a la im-
prescindible red lingiiistica angléfona, como si se tratara de nuevos pue-
blos artificiales, todos los cientificos naturales, pilotos, diplomadticos y
gentes de negocios; a ella se concecta el bello nuevo mundo de la musica
pop. En la anglofonia, como ¢n la religién y en la conversacion sin pre-
tensioncs, ¢l medio es realmente el mensaje.

Por lo que respecta al mensaje cristiano, éste no podia esperar en su se-
gundo ciclo misionero a que la demanda de los otros llegara hasta él desde
las 5.000 lenguas extranjeras. Tenia que traducirse a si mismo al lenguaje
de los otros para cxplicarles suimportancia para la salvacién. El trabajo de
los traductores cristianos en los altimos quinientos anos para anunciar su
fe en otras lenguas, al menos desde el punto de vista cuantitativo, y quiza
también desde el cualitativo, representa probablemente la aportacién cul-
tural mas extraordinaria de la historia de la humanidad; la autotraduccion
del cristianismo moderno al sinnumero de culturas singulares es hasta
ahora, al menos, el testimonio mas poderoso de las posibilidades y dificul-
tades de una ectimene transcultural operativamente concreta. (Seria com-
parable, en todo caso, con el nimero de las traducciones de Homero a la
plétora de los idiomas europeos y extraeuropeos.) A finales del siglo XX
hay mas de 1.800 traducciones del Nuevo Testamento a lenguas auténticas;
de donde cxpertos en el atlas lingtistico deducen que el mensaje cristiano
se ha abierto camino al menos a una de cada tres comunidades linguisti-
cas sobre el planeta, entre ellas no pocas en las que el primer libro que
apareci6 fue el Nuevo Testamento.

Este estado de cosas, que considerado desde la inmanencia histérico-
eclesidstica podria ser descrito como la prosecucién del milagro de Pente-
costés con medios gutenbergerianos, delata, a la vez, la insuperable parti-
cularidad incluso del mensaje mds inclusivo: la inaccesibilidad de las
llamadas pequeiias lenguas pone un limite a la efectiva expansién univer-
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sal del Evangelio. En consecuencia, las practicas apostolicas de difusion,
por muy invasivas que hayan sido, no consiguieron realizar universalmente
el sueno moderno de la construccién de un imperio de mensajes, que se
infiltrara hasta el nivel capilar, sobre la base del centent-providery emisoras
mediterraneas. Esta constataciéon sélo podria desmentirse bajo el presu-
puesto de que la marcha triunfal de las ciencias naturales a través de las
naciones modernas se interpretara como un éxito misionero del hele-
nismo en su fase moderna: el remitente Atenas consigue internarse in-
cluso alli donde no llegan los envios de Roma y Jerusalén.

Por lo demads, Hollywood, la metrépolis pacifica de las imdgenes, ha
quitado la primacia a las centrales emisoras mediterraneas para morales y
misterios, Roma y Jerusalén, desde hace medio siglo. Sus mensajes no se
dirigen, desde luego, a las culturas pequenas, cuyos mercados son dema-
siado estrechos para los productos del nuevo imperialismo amusani. Aun-
que ya prometen las ganancias mas lucrativas si consiguen promocionarse
en dos docenas de versiones sincronizadas.
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Segunda parte

El gran interior






... peroigual que sobre el globo de la Tierra en lodas partes es arriba, lambién la forma
de toda vida es ACTUALIDAD...

Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion






28
Mundo sincroénico

Modern times: medio milenio después de los cuatro viajes de Colén, la
Tierra circunvolucionada, descubierta, representada, ocupada y utilizada
se presenta como un cuerpo entretejido en una tupida malla de movi-
mientos circulatorios y rutinas telecomunicativas. Cubiertas virtuales han
sustituido al imaginado cielo de éter de otros tiempos; mediante sistemas
radio-electronicos la eliminacién de las distancias se ha implementado
efectivamente en los centros de poder y de consumo. Los global players vi-
ven en un mundo sin distancias. Desde el punto de vista aerondutico, la
Tierra se ha reducido a un trayecto en jet de cincuenta horas como ma-
ximo; en el caso de las vueltas en torno a la Tierra de los satélites y de las
circunvoluciones-Mir, Gltimamente en el caso de las de la estacién espacial
internacional ISS, se han normalizado unidades de tiempo de noventa mi-
nutos ca.; para mensajes de radio y de luz, la Tierra se ha reducido practi-
camente a un punto fijo, detenido: como esfera compacto-temporal, rota
dentro de una mantilla electrénica que la rodea como una segunda
atmosfera.

Con ello, la globalizacién terrestre ha avanzado hasta un punto en que
pareceria extravagante querer exigir de ella una vez mds que se justificara.
Asi como hasta el siglo XIX incluido, la ocupacion factica de un territorio
se habia convertido en el argumento definitivo de los Estados nacionales
curopeos para la realizacién de sus pretensiones coloniales, la consuma-
cion efectiva de la globalizacién terrestre se ha convertido en el argu-
mento autofundante del proceso como tal. Tras una fase de arranque de
varios siglos, el sistema universal de mundo se estabiliza en si mismo pro-
gresivamente como un complejo de movimiéntos rotantes y oscilantes que
se mantienen por su propio impulso. En el reino de los capitales circulan-
tes el momentum ha sobrepasado a los fundamentos. La consumacion susti-
tuye a la legitimacién; los hechos se han convertido en fuerzas superiores.
Quien habla de globalizacién podria hablar igualmente de «destino».
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Lo que puso en marcha el siglo XVI lo ha perteccionado el XX: en cuanto
el dinero se ha detenido en él, ningtin punto de la superficie de la Tierra
puede eludir el destino de convertirse en un emplazamiento; y un empla-
zamiento no es un punto ciego en un campo, si no, mas bien, un lugar en
el que se ve que se es visto. La «revolucion» licuefactora sigue rodando, las
olas crecen. Como se ha expuesto, todas las ciudades se han convertido en-
tretanto en ciudades portuarias, pues cuando las ciudades no han ido al
mar los mares vienen a ellas. La supermercancia informacion, especial-
mente, no lleg6 sobre highways a los inversores —como sugeria una falsa me-
tafora de comienzos del discurso sobre la red—, sino sobre corrientes ¢n los
océanos de datos, llamados asi con mejor motivo. Por sus vicjos y nuevos
medios, la globalizacién comunica permanentemente que estd sucediendo
y que avanza desdenando toda alternativa. De ahi su peculiar independen-
cia de toda filosofia y demas acunaciones de la teoria reflexiva. Ya s6lo man-
tiene mondlogos, en los que se celcbra a si misma como tema dominante.
El comentario de la situacién ha sustituido a la critica. En todo caso, ¢l curso
del mundo podria interpretarse como la forma mas amplia de un act of God
que se va ejecutando mediante acciones humanas. Su prosecucién no po-
dria impedir ninguna voluntad de omision, por muy general que sea. Tras
el hecho de que la Tierra estd circunvolucionada y de que los pueblos y cul-
turas sobre ella han caido bajo la presiéon de la mediacién, ninguna ocupa-
cion tedrica y prdctica con la actualidad puede ya retroceder. Por su misma
existencia, el movimiento mundialmente extendido de los asi llamados ad-
versarios de la globalizacién ofrece la prueba de la no retrocesibilidad del
nuevo statu quo. En tanto que los criticos llaman la atencién sobre las dis-
funciones del sistema de mundo, testimonian su funcionamiento. Del
mismo modo que los opositores a la rotacién de la Tierra no pudieron sus-
traerse al destino de acompanar la revolucién diaria del suelo bajo sus pies.

Por eso la globalizacién terrestre es comparable a un axioma, el tinico
presupuesto del que puede partir una teoria de la era presente. Aunque
los pueblos diseminados hayan existido hasta hace poco en sus endoesfe-
ras como en estrellas separadas, escondidos del exterior en sus clausuras
lingtisticas, inmunizados por ignorancia de los demas y hechizados por la
miseria y la fama propias, se veran obligados por la «revolucién» destruc-
tora de lejania de la Modernidad a admitir que, a partir de ahora, a causa
de su accesibilidad por los demds, méviles, viven en uno y el mismo pla-
neta, en la estrella de los desencubiertos.
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Dado que la globalizacion terrestre es un mero factum que ha aparecido
tarde y bajo circunstancias singulares, no se puede interpretar como ma-
nifestacion de una verdad eterna o de una necesidad ineludible. Seria exa-
gerado ver en ella la expresion del axioma biolégico de que todos los se-
res humanos sobre la Tierra constituyen una tnica especie. Tampoco
evidencia la idea metafisica de que la especie humana participa de uno y
el mismo tesoro de verdades irrevisables (auque muchos lo crean o simu-
len creerlo). Y, lo que no refleja, desde luego, es una ley moral hipotética,
segun la cual todos los seres humanos hubieran de pensar en todos los de-
mds companeros de especie lo mas solicita y participativamente posible.
Los hechos concretos de la globalizacion llevan ad absurdum el supuesto in-
genuo de una potencial cordialidad de todos para con todos. Al contrario,
la {initud inecludible del interés de seres humanos por seres humanos se
hace cada dia mads evidente en el curso de la interconexiéon mundial; lo
tnico que cambia es el acento moral, y precisamente en direccién al fo-
mento de un mayor aguante, a pesar dc la creciente enervacién. No habria
que extranarse si se muestra como con la interconexién mundial crecen
los sintomas de misantropia. Si el temor del ser humano significa una res-
puesta natural a la vecindad non grata, puede preverse, a la vista de las tele-
vecindades forzadas de los mds con los mds, una epidemia misantrépica
inaudita. Sélo se sorprenderan de ello aquellos que han olvidado que las
expresiones «vecino» y «enemigo» fueron originariamente casi sinénimas.
Sobre este trasfondo, conceptos como «formacién» o «ciudadania mun-
dial» adquieren una significacién nueva: senialan para el futuro el hori-
zonte de medidas amortiguadoras de la misantropia.

Lo que caracterizaba «por naturaleza» hasta hace muy poco a «todos
los seres humanos» sin excepcién era su inclinacién a ignorar la tremenda
mayoria de seres humanos fuera del propio receptdculo étnico. En princi-
pio hay que comprender esa constituciéon inter-ignorante de la humani-
dad como una situacién sin culpa. En tanto que pertenecientes a una es-
pecie de seres vivos dispersos —y su didspora factica resulta insuperable,
incluso después de la «revolucion» del trafico mundial-, los seres huma-
nos, en sus clanes, sus etnias, sus barrios, sus clubs y sus grupos de interés
estdn apartados, con tranquila naturalidad, de aquellos que pertenecen a
otras unidades de identidad o a otros escenarios de mezcla (tampoco el
club de los universalistas supone ninguna excepciéon a esa regla). Ha-
blando antropolégicamente puede decirse: entre todos los seres vivos, el
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Homo sapiens tiene las espaldas mds anchas; las necesita para volvérselas al
mundo del entorno. Desde siempre, el ser-en-el-mundo llevé rasgos de un
avasalladoramente extendido no-tomar-en-consideracién-nada-que-no-
pueda-ser-incluido-actualmente. Entre los efectos mentales «de la globali-
zacién» sobresale el hecho de que ha elevado a norma lo mds improbable
antropologicamente, el incesante contar con los otros lejanos, con los ri-
vales invisibles, con los extranos al propio recepticulo.

El mundo globalizado es el sincronizado; su forma es la isocronicidad
establecida; su convergencia se encuentra en actualidades"’. Es verdad que
también en el futuro paises y seres humanos, en los que es de noche, que-
dardn en la sombra de la Tierra; pero el mundo como tal ha perdido la no-
che, queda a merced en el futuro de un penetrante imperativo-dia. En el
espacio global abierto y representado ya no hay ticmpos-fuera. A ello se
anade que las formas de pensamiento del mercado mundial y de la inci-
piente politica interior mundial instan a la ignorancia habitual a defen-
derse frente a distantes y extranos, a quienes nunca se va a cncontrar, y
comprimen, sin embargo, a los interesados en un circo de oportunidades
reales de encuentro y de necesidades cronicas de contacto. El resultado de
la globalizacién, la sintesis logica de la humanidad en un poderoso con-
cepto de especie y su reunion en un mundo compacto de trifico y circula-
cion, es un producto de abstracciones forzosas y expediciones apremiantes.

Lo que antes se dijo sobre la preeminencia del viaje de ida en la histo-
ria de la circulacion y trafico universales (cfr. pags. 119-ss.) alcanza aqui su
punto esencial: s6lo hay «ser humano» y «<humanidad» después de que du-
rante siglos de viajes de ida unilaterales de los europeos hacia los otros se
abriera el horizonte antropolégico como plenum virtual de los pueblos y
culturas; un movimiento que, desde hace poco, se equilibra y complica
con el creciente trafico en sentido contrario. Este trdfico en sentido con-
trario se mezcla con los gestos del retorno de europeos a si mismos; ¢l re-
sultado de esa mezcla se llama multiculturalismo; su modus operandi es la hi-
bridacion de los mundos de simbolos'™. «l.a humanidad»: algo que, con el
creciente autodescubrimiento e interconexion, aparece en el escenario
del pensamiento contemporaneo como el vago y disperso parasujeto de
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una historia universal de lo contingente'™, como un recién llegado tardio,
cuya aparicion, si no su propio caracter, queda sometida completamente a

las circunstancias casuales de su descubrimiento.
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29
Segunda Ectimene

La «<humanidad» no se constituye por la libido de formar una asocia-
cion total y procurarse los medios necesarios para ello. Mds bien, la asam-
blea antropoldgica s6lo se ha producido, en principio, por los lazos coac-
tivos del colonialismo vy, tras su disolucién, por las interconexiones
constrictivas que sc hacen valer a través del trafico fisico de mercancias, sis-
temas de crédito, inversiones, turismo, exportaciéon cultural, intercambio
cientifico, intervencionismo policiaco internacional y expansion ecolégica
de normas. l.as cxigencias de la Segunda Ecimene actual no se manifies-
tan tanto c¢n que los seres humanos hayan de admitir por doquier que los
seres humanos de cualquier otra parte son sus iguales (aunque sigue
siendo considerable el nimero de quienes lo niegan explicita o encubier-
tamente), sino en que han de soportar la presion creciente de la coopera-
cién, que les une frente a riesgos comunes y amenazas supranacionales,
convirtiéndolos en una comuna autoconstrictiva. [.os resultados del anali-
sis de Estados nacionales —segun los cuales éstos no se mantienen en forma
sino por permanente comunicacién autoestresante— se verifican en me-
dida creciente también para la «comunidad de Estados» planetaria, toda-
via insuficientemente cohesionada. Estrés autégeno es la base de todos los
mecanismos de consenso y cooperacién de gran formato'*.

A la vista de la creciente presion al encuentro entre los actores del
mundo, la politica internacional se transforma de modo significativo: pa-
rece salir ante nuestros ojos de la era de las grandes acciones y entrar en la
cra de los grandes temas, es decir, de los riesgos generalizados, que cuajan
¢n instituciones semdnticas y, con ello, en universales de nuevo tipo. Sobre
¢stos se ha de trabajar minuciosamente en negociaciéon permanente. La po-
litica de temas y su circo de reuniones correspondiente sélo prosperan
como produccion de estrés global autégeno. Sus representantes negocian
por una humanidad que se va constituyendo progresivamente como inte-
gral por comunas de estrés que se acercan y abordan unas a otras.
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Este plenum virtual de la humanidad de trdfico y comunicacién, real-
mente conectada, movida por temas, que ha resultado de la moderna glo-
balizacién terrestre a través de los imperios coloniales y de su superacion
en relaciones de mercado mundial (y, latentemente, de alianzas neocolo-
niales), no representa la primera figura de la comuna antropolégica que
se concibié en la historia de los autodescubrimientos y autoorganizacio-
nes humanos. También los europeos precolombinos habian concebido ya
una idea de unidad especilica, articulada clasicamente en ¢l concepto
griego de oikuméne o de «mundo habitado». Que ¢sas colonias del «<modo
de ser humano» quedaran limitadas a la cultura mediterranea, helenistico-
romana, y en la periferia solo iluminaran la trinidad-continente terrano-
tolemaica (resto de)Europa—Asia(()ccidentzll)-Africzl(dcl Norte), no quita
nada de su magnanimidad a esta primera idea de especie. Lo principal de
la antigua concepcion de ecimene no reside en la idea de que los seres
humanos hayan de estar siempre en casa en alguna parte. A los antiguos
no se les ocurrié ensenar que los mortales sean ¢n todos los pucblos ani-
males econémicos (otkein, habitar, vivir) o seres de carencias que depen-
den de una casa, que no pueden prescindir de un techo sobre la cabeza ni
de todo lo demds que pertenece al abastecimiento fundamental. Para el
ecumenismo antiguo los seres humanos 7o aparecen como aquellos seres
vivos que tienen derechos porque fisicamente todos ellos necesiten mds o
menos lo mismo y se sientan unidos por ello. Mds bien, en el pensamiento
de los primeros fil6sofos los seres humanos estin unidos ontolégicamente
como miembros de una especie, que mas alla de sus simbolismos locales
participa en conjunto en el mismo secreto del mundo. Todos ellos con-
templan la misma luz y les sobrepasa la misma pregunta. Esta idea de una
participacién universal en un superfundamento revelado y oculto de la
realidad constituye lo que podria llamarse, con Eric Voegelin, la Primera
Ecamene de Occidente (como es sabido, también existia, ademas, una ver-
sién china de la idea de una totalidad civilizada, que se expres6 mediante
el concepto de t'ien-hsia, «todo bajo el cielo», expresiéon que la mayoria de
las veces se traduce directamente por «imperio»)'". Retrospectivamente,
Eric Voegelin formulé con precision la estructura metafisica de la primera
idea de una humanidad unitaria en la Antigiiedad occidental:

La humanidad occidental no es una sociedad que exista en el
mundo, sino un simbolo que remite a la conciencia del ser humano
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de participar en su existencia terrena en el misterio de una realidad
que aspira a ser transfigurada. Humanidad universal es un indice es-
catolégico.

[...] Sin universalidad no habria humanidad, a no ser como agre-
gado de los miembros de una especie biolégica; no habria historia
de la humanidad, como no hay una historia de la gateidad o de la
caballeidad. Si la humanidad ha de tener historia, sus miembros
han de ser capaces de responder a la conmocién de la presencia di-
vina en sus almas. Si ésta es la condicion, la humanidad esta consti-
tuida por el Dios al que responde el ser humano. De este modo se
descubre ¢cémo una aglomeracion casual de sociedades del mismo
tipo bioldgico conforma una unica humanidad con una tnica his-
toria, gracias a su participacién en el mismo flujo de presencia di-
vina'®,

Desde este punto de vista, el fundamento de unidad de una <humani-
dad» asi proyectada no habria que buscarlo en el trifico de mercancias
mediterraneo, ni ¢n la sintesis imperialista de los pueblos bajo el dominio
de Roma. M4s bien, los seres humanos de la Antigiiedad, siguiendo la re-
construcciéon mds ambiciosa de sus autointerpretaciones, son una «comu-
nidad de problemas»; son iluminados por participaciéon en evidencias del
mismo tipo, y solidarizados por la, para todos, misma estructura enigma-
tica de la existencia. Constituia la dignidad del género humano englobar
a seres sobrepasados por el mismo «fundamento» inconmensurable. Es
verdad que estuvo reservado a los romanos el desarrollar las maquinas de
guerra y los medios de comunicacién que hicieron que se pusiera a sus
pies el mundo habitado en torno al Mediterraneo; pero, después de que
se hubieran expandido victoriosamente hacia todos lados, los conquista-
dores tuvieron que dejarse conquistar por el espiritu de dos pueblos con-
quistados. Si, primero, segtin el verso de Horacio, «la Grecia vencida ate-
nazé al vencedor salvaje», fue porque la teologia filoséfica griega habia
descubierto las estructuras de una voz de la razén percibible universal-
mente —seria mejor hablar de una técnica’de evidencia, madura para la
exportacion— que, potencialmente, podia mostrarse en el puro pensar a to-
dos los seres humanos, sin consideracién de sus particularidades étnicas.
Voegelin celebro esta «epifania noética» como la contribucién de Grecia
v una philosophia perennis cultural-universalmente relevante'®. Y si, des-
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pués, también Jerusalén se impuso a Roma bajo el signo cristiano fue gra-
cias a su mensaje de la intima y publica comunidad de Dios con las almas
de los creyentes en la ekklesia: gracias a esa doctrina el motivo de una «teo-
fania pneumdtica» consiguié un despliegue universal, no delimitado ya
étnicamente.

Roma se elevo, pues, a la categoria de Ciudad Eterna no tanto en nom-
bre de sus dioses nacionales de mayor éxito, Jupiter, Marte, Venus, Virtus,
Victoria, sino porque fue capaz de transformarse en una Scgunda Jerusa-
lén y, en limites menos amplios, en una Segunda Atcnas. Gracias a su ca-
pacidad de asimilacién y traduccion, la ciudad de los Césares y los Papas
se convirtié en la capital de la Primera Eciimene. Mucho tiempo antes de
las universidades y de las academias modcrnas la Roma aeterna, aqucl punto
metafisico de energia de la vieja Europa, se presentaba como la sucursal
terrena de la evidencia: tras Atenas y Jerusalén, quiso ser la ciudad donde
se muestra lo que es. Exigia de sus visitantes que el viaje a Roma se convir-
tiera en una peregrinacion a la evidencia; y al misterio.

Entretanto la globalizacién terrestre descentré también la ciudad de las
ciudades, y de central emisora metafisica del orbe terriqueo de la antigua
Europa hizo de ella un mero emplazamiento entre otros. No habria que
minusvalorar la circunstancia de que los cincuenta y seis firmantes de la
declaracion de independencia americana del 4 de julio de 1776, casi sin ex-
cepcion masones y amaleur-metafisicos, apelen en primer lugar a la evi-
dencia y s6lo después declaren los derechos humanos; como si hubieran
comprendido intuitivamente que las emancipaciones de Europa no tienen
éxito mientras no se consiga primero una transterencia de la verdad al
otro lado del Atldntico:

Consideramos evidentes cstas verdades, a saber, que todos los se-
res humanos estdn igualmente constituidos... (We hold these thruths to
be self evident...).

Pero para la comuna antropoldgica de la era global ya no se contempla
un fundamento metafisico de unidad del tipo de la «presencia divina» en
cada alma, supuesta por Voegelin. Por eso habrda que buscar otro medio
diferente para la coexistencia universal.
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La Segunda Eciimene ha hecho saltar en todas direcciones los univer-
sales de la Primera. Por mucho que sigan afirmando solemnemente su uni-
versalidad, ha provisto con el predicado de provinciano los conceptos de
mundo tanto griego como cristiano y sus supuestas evidencias légicas.
También el cristianismo ha tenido que dejarse certificar su particularidad
y s6lo un futuro mds lejano demostrara si mediante el avance hacia un
«ethos universal» es capaz de conseguir una autoridad ecuménica mds am-
plia (un proyccto en el que trabajan Hans King y otros con el impetu de
tardios Padres de la Iglesia).

Pero sélo es seguro que ninguna de las llamadas religiones universales
puede calificarse como el Gran Vehiculo para todas las facciones de la hu-
manidad. A cada una de ellas le resultard dificil con el tiempo mantener
sus cuotas en ¢l mercado mundial de las necesidades metafisicas. Y de lo
que no tienen perspectiva alguna las religiones universales sintéticas es de
implantar practicamente un lenguaje unitario y un vocabulario definitivo
parala comuna antropoldgica'. En este contexto parece plausible rebajar
las expectativas en el concepto de un fundamento de unidad de la especie.

De todos modos, la Segunda Eciimene si puede aprender de la Primera
que no procede o no cs posible remitirse a «fundamentos» biolégicos para
¢videnciar un fundamento de unidad de la humanidad; incluso después
de que haya entrado en liza una genética mds reciente, politicamente co-
rrecta, que certifica para todos los seres humanos la pertenencia a un gen-
fwol ampliamente homogéneo. Este racismo addmico es un sistema de de-
lirio de estructura semejante a la de todos los colectivismos biologicos
anteriores a €l; incluso si ahora los argumentos genéticos ya no se utilizan
para la discriminacion, sino para la unificacién de las razas.

En consecuencia, tampoco la Segunda Ecimene podrd expresar la
«unidad del género humano» —por hablar un instante en el lenguaje del
siglo XVIII- mediante una physis comiin, sino s6lo mediante una situacion
comun. Esta s6lo es determinable ya ecolégica e inmunolégicamente. Re-
mite por doquier al imperativo de civilizar las culturas. Esto significa que
ninguna de las formas de vida localmente tradicionales esta a la altura de
[ nueva situacién con simples medios propios caseros. La «unidad de los
seres humanos» en su especie diseminada se basa ahora en que en sus co-
respondientes regiones e historias todos se han convertido en los sincro-
nizados, afectados desde la lejania, abochornados, desarraigados, conecta-
dos y excesivamente requeridos; en emplazamientos de una ilusién vital,
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en direcciones del capital, en puntos en el espacio homogéneo, a los que
se retorna y que retornan a si mismos; mas vistos que videntes, mads abar-
cados que abarcantes, mas accesibles que accedientes. En el retorno a si
mismo cada unoy cada una tienen que intentar comprender ahora la ven-
taja o desventaja de ser quien es. La <humanidad» trasla globalizacion: se-
res humanos que, en su mayoria, se han quedado en su propia piel, las vic-
timas de la desventaja de emplazamiento del yo.

Sin filosofia alguna, de modo imprevisto, el curso mismo del mundo ha
desplazado del centro a los seres humanos. En el curso de la globalizacion
los seres humanos se experimentan no sélo como anticuados, como han
hecho notar —quejadndose— muchos tedricos de la enajenacién; se han con-
vertido en extranos para si mismos, en seres que se miran desde fuera y no
pueden estar seguros de que haya alguien en casa cuando quieren entrar
cabe si mismos.

Sien laPrimera Ecamene el ser humano ejemplar era el sabio, que me-
ditaba en su relacion rota con el absoluto, y el santo, que por una gracia
incomprensible podia sentirse mds cerca de Dios que el pecador usual, ¢l
ser humano ejemplar de la Segunda Ectiimene es el worldstar, que nunca
comprenderd por qué €l ha tenido mds éxito que otros, y el anénimo pen-
sador, que se abre a las experiencias clave de la época: por una parte, a las
siempre retornantes «revoluciones» como «presentaciones del infinito en
el aqui-y-ahora»'”, por otra, a la vergiienza que afecta hoy mds que el pe-
cado original a toda vida licida: no haberse rebelado lo suficiente contra
la degradacién omnipresente de lo vivo.

En la ultima esfera, el emplazamiento de la Segunda Ecamene, no ha-
bra ninguna esfera de todas las esferas: ni una informatica, ni una estatal-
universal, ni, sobre todo, una religiosa (pues quien, con Habermas y Rat-
zinger, sigue apostando por el poder unificador de la religion necesitaria
un dnimo mas firme frente a la decepcién del que se tiene hoy). Incluso
internet, por muy variados que sean sus potenciales, como sistema de su-
perinclusion crea inevitablemente una superexclusividad complementa-
ria. La esfera que sélo consiste en superficie no es una casa para todos,
sino un prototipo de mercados en los que nadie puede estar «cabe si»
mismo; nadie ha de intentar estar en casa alli donde cambian de dueno di-
nero, mercancias y ficciones. Mercado mundial es un concepto para la
constatacion (y exigencia) de que todos los ofertantes y clientes se en-
cuentran en una exterioridad general. Mientras haya mercado mundial o
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mercados mundiales fracasardn todas las especulaciones sobre la recupe-
raciéon de una vista panordmica, centrada doméstica o metropolitana-
mente, dentro de un espacio interior integral llamado humanidad.

Si ya la Edad Media no consiguié encajar concéntricamente la esfera de
Dios y la ¢stera del mundo, una en otra'”, lo que ya solo seria disparate es
que la Modernidad emprendiera el hibrido proyecto de integrar la multi-
plicidad de los emplazamientos de cultura y empresa como subesferas en
una monosfera edificada concéntricamente. Esto es lo que parece, cierta-
mente, que ha minusvalorado el propio Marshall McLuhan cuando, no al-
canzado todavia por la decepcion, se entregd por un momento a su vision
de la aldea global: «l.as ampliaciones medidticas del ser humano condu-
cen a la humanizacion del planeta»'”. Esto mismo no se podria repetir hoy
siquiera en scctas misionantes. Por muy generosas que fucran las expecta-
tivas del gran teérico de los medios, la extincion de las configuraciones
centristico-imperiales de la forma del mundo ha sustraido el fundamento
(Ia posicion central del remitente) también al catolicismo electrénico.

La ultima esfera s6lo permite constructos amplios en linea horizontal
(lo que no excluye edificios altos aislados). Estimula neighbourhoods, joint
ventures, transacciones interculturales bajo cielos artificiales, no demasiado
cscarpados; reclama foros, podios, baldaquinos, patrocinios, alianzas, me-
cenazgos; fomenta asambleas de grupos de interés en mesas con diferen-
tes formas, en salas de conferencia escalonadas. No apoyara en el futuro la
idea de una supermonosfera o de un centro soberano de todos los centros.
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30
La transformacién inmunolégica:
de camino a las «sociedades» de paredes finas

De la ruidosa monotonia de la actual literatura socioldgica y politica so-
bre la globalizacién pueden abstraerse algunos patrones que tienen bue-
nas perspectivas de convertirse para los proximos decenios, quiza incluso
siglos, en algo asi como universales periodisticos. Estos casi temas-cternos
son, por una parte, la tesis de que entre lo local y lo global hay que esti-
pular en todo momento un nuevo modus vivends; por otra, que «tras la Mo-
dernidacl» las comunidades politicas habrian entrado en una nueva co-
yuntura «mas alla del Estado nacional»'™; en tercer lugar, que el mundo
globalizado entra politica y moralmente en tension por la diferencia cada
vez mas llamativa entre pobres y ricos; en cuarto lugar, que ¢l agotamiento
progresivo de la biosfera y los requerimientos excesivos que se hacen al
agua, aire y suelos, convierten nolens volens a «la humanidad» en una co-
munidad ecolégica de intereses, de cuyo buen sentido y didlogo habria de
surgir una nueva cultura racional que tenga en consideracion las reper-
cusiones futuras. No es dificil percibir en estos temas una tendencia que
los recorre a todos: la desaparicién de las concepciones tradicionales de los
sujetos politicos y de las unidades sociales. Se nota por todas partes que las
tendencias mds importantes se han ido de las manos de quienes tenian la
competencia hasta ahora, y que los problemas de hoy y los solucionadores
de problemas de ayer (sobre todo, los problemas de manana y los solucio-
nadores de problemas de hoy) ya no van al unisono.

Traduzcamos estas percepciones desde el debate sociolégico a nuestro
contexta: al de una poética politica del espacio o de una «macrosterolo-
gia»'. Tras este cambio de perspectiva, todas las cuestiones de la identi-
dad social y personal se presentan bajo aspectos morfologicos ¢ inmuno-
l6gicos, es decir, bajo el punto de vista de como en grandes mundos
movidos histéricamente pueden establecerse siquiera algo asi como for-
mas vivibles de «habitar» o de estar-cabe-si-y-cabe-los-suyos. La nervosidad
actual de la globalizacién refleja el hecho de que con el Estado nacional
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se puso a disposicion la condicién politica de habitabilidad —por decirlo
asi, la sala de estar y de conferencias de los pueblos (o de las ilusiones de
pueblo) democriticos— con mayores posibilidades hasta ahora, y de que
precisamente en esasala de estar nacional ya corre el aire muy desagrada-
blemente; sobre todo alli donde se juntan gran niimero de parados con ru-
tinas de queja a alto nivel. En una mirada retrospectiva aparece mis claro
que la extraordinaria aportacion del Estado nacional ha sido la de dispo-
ner paralamayoria de sus habitantes una especie de vida familiar o de ho-
gar: aquella estructura de inmunidad, imaginaria y real a la vez, que pudo
ser vivida como convergencia de lugar y si-mismo o como identidad regio-
nal, en el mejor sentido de la palabra. Donde mas convincentemente se
produjo esta aportacion {ue alli donde mejor se consiguié la domestica-
cién del Estado de poder en Estado dc bienestar.

Se ha puesto en movimiento la construccién inmunolégica de identi-
dad politico-étnica, y con ello se muestra que la conexién de lugar y si-
mismo no es tan estable en cualquier circunstancia como se exigia y anun-
ciaba en los folclores politicos del territorialismo (desde las antiguas
culturas agricolas hasta el moderno Estado del bienestar). Si el entrelaza-
miento de lugares y si-mismos se distiende o diluye pueden aparecer dos
posiciones extremas, de las que se puede deducir la estructura del campo
social en descomposicion, por decirlo asi, experimental: la de un si-mismo
sin lugar y la de un lugar sin si-mismo. Esta claro que, hasta ahora, todas
las sociedades realmente existentes tuvieron que buscar siempre su modus
vivendi en alguna parte entre ambos polos (de modo ideal, ciertamente,
tan alejadas de los extremos como fuera posible); y se entiende ticilmente
que también en el futuro toda comunidad politica real ha de dar una res-
puesta al doble imperativo de la determinacion del si-mismo y de la deter-
minacion del lugar.

Ciertamente, lo que mas se acerca al primer extremo de la disolucidn,
al si mismo sin lugar, es el judaismo de la didspora de los dos milenios pa-
sados, del que se ha podido decir, no sin razén, que ha sido un pueblo sin
territorio; un hecho que llevé a Heinrich Heine a formular la agudeza de
que los judios no estdn en casa en un territorio, sino en un libro, la Tor4,
que fue llevada por ellos a todas partes como una «patria portatil»". Esta
observacion, tan elegante como profunda, ilumina un estado de cosas en
¢l que no se ha reparado a menudo: grupos «<némadas» o «desterritoriali-
rados» no construyen, o s6lo marginalmente, su inmunidad simbdlica y su
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coherencia étnica desde un suelo que los soporte; mas bien, sus comuni-
' en el que
se cobijan los interesados mismos y en el que permanecen en forma mien-

caciones mutuas funcionan como un «receptdculo autégeno»

tras el grupo se mueve por paises exteriores. Segin esto, un pueblo sin te-
rritorio, anclado en una tradicién escrita, no puede ceder ante el sofisma
que a lo largo de la historia de la humanidad se ha impuesto practica-
mente en todos los pueblos sedentarios: entender ¢l territorio mismo
como el receptdculo del pueblo y concebir el propio suelo como el apriori
de su sentido de la vida y de su identidad. Esa territorial fallacy pertenece a
las herencias hasta hoy mas eficaces y problemadticas de la era sedentaria,
ya que a clla remite el reflejo fundamental de todo uso politico, aparente-
mente legitimo, de la fuerza: la llamada «defensa de la patria». Que se basa
en la obsesiva equiparacion de lugar y si-mismo: la falta axiomitica de 16-
gica de la razén territorializada (en la que parecen haber caido la gran ma-
yoria de los ciudadanos de Israel tras 1948). Esta se pone en evidencia pro-
gresivamente desde que una ola, histéricamente inaudita, de movilidad
transnacional se encarga de que pucblos y territorios relativicen su liaison
en todas partes. Es caracteristica de la Modcrnidad avanzada la tendencia
al si-mismo multilocal, asi como al lugar poliétnico o «desnacionalizado».

Sobre este estado de cosas ha llamado la atencion altimamente, con su
creacion conceptual del ethnoscape, ¢l antropodlogo cultural indoamericano
Arjun Appadurai. Bajo este concepto de ethnoscape se pueden afrontar he-
chos como la «desterritorializacion» (deterritorialisation) creciente de envol-
turas étnicas, la configuraciéon de «comunidades imaginarias» fuera de los
Estados nacionales y la participacién imaginaria de innumerables indivi-
duos en las imagenes de las formas de vida de otras culturas'*. Por lo que
respecta al judaismo durante su periodo de exilio, su provocaciéon consis-
tié en que mantuvo ante la vista de los pueblos del hemisferio occidental
la aparente paradoja y real escindalo de un si-mismo, ficticamente exis-
tente, sin lugar.

En el otro polo aparece el fenomeno lugar sin si-mismo en formas cada
vez mds claras. Para este extremo resultan paradigmaticas en «ausencia de
si-mismo» las regiones de la Tierra no habitables: los desiertos blancos
(mundo polar), los grises (altas montanas), los verdes (selvas virgenes), los
amarillos (desiertos de arena) y los desiertos azules (océanos); a su lado
pueden colocarse los desiertos secundarios, obra de la mano del ser hu-
mano. En el contexto de nuestro analisis de relaciones esféricas, tienen in-
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terés los ultimos, como fenémenos de contraste, porque conforman luga-
res con los que los seres humanos, por regla general, no desarrollan una
relacién cultivada y, menos atn, intentan una identificacién con ellos.
Esto vale para todos los espacios de trdnsito, tanto en sentido preciso como
amplio de la palabra, ya se trate de lugares destinados al trafico como es-
taciones, puertos y aeropuertos, calles, plazas y centros comerciales, o de
instalaciones pensadas para estancias limitadas como aldeas de vacaciones
o ciudades turisticas, instalaciones empresariales o asilos de noche. Puede
que tales Jugares tengan sus atmoésferas, pero no existen en dependencia
de una vecindad regular ¢ de un si-mismo colectivo que estuviera cabe-si
en ellas. Los define el hecho de no retener a sus trasetintes. Son los luga-
res de nadie, a veces muy concurridos, a veces despoblados, los desiertos
de transito que proliferan en los centros desnucleados y en las hibridas pe-
riferias de las «sociedades» contemporaneas.

En tales «sociedades» se reconoce, sin mayor despliegue analitico, que
las tendencias globalizadoras atentan de modo decisivo contra su norma-
lidad hasta hoy: la vida en condiciones sélidas, étnicas o nacionales de con-
lainer (junto con sus fantasmas especificos sobre origen y misién) y la li-
cencia para confundir, sin temor alguno, territorio y si-mismo. Pues, por
un lado, tales «sociedades» aflojan sus ataduras al lugar en tanto que gran-
des poblaciones se acostumbran a una movilidad inaudita; por otro, se
multiplica dramdaticamente el nimero de esos lugares de transito, con res-
pecto a los cuales no es posible ninguna relacién de habitabilidad para los
seres humanos que los frecuentan. Con ello, las «sociedades» globalizado-
ras y movilizadoras se acercan, al mismo tiempo, tanto al polo «némada»,
al si-mismo sin lugar, como al polo desértico, a un lugar sin si-mismo; con
un terreno medio, que se va encogiendo progresivamente, compuesto de
culturas regionales maduras y de satisfacciones arraigadas al suelo.

La crisis de forma de las modernas «sociedades de masas», de la que ac-
tualmente se discute la mayoria de las veces como pérdida de significado
de la estatalidad nacional, procede, pues, de la erosién avanzada de las
funciones-container étnicas. Lo que hasta ahora se entendia y concebia
como «sociedad» no era por regla general otra cosa, efectivamente, que el
contenido de un receptiaculo de paredes gruesas y sélidas, fundado terri-
torialmente, apoyado en simbolos, la mayoria de las veces monolingte; y,
con ello, un colectivo que encontraba su autocerteza en una cierta her-
menéutica nacional y que se agitaba en sus propias redundancias (apenas
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alguna vez comprensibles del todo para los extranos) . Tales comunida-
des histéricas, que se mantenian en el punto de interseccién de si-mismo
y lugar, los llamados pueblos, estaban colocadas la mayoria de las veces, a
causa de sus propiedades-auto-container, a un gran desnivel entre dentroy
fuera: un hecho que en culturas prepoliticas acostumbraba a represen-
tarse como ingenuo etnocentrismo, y en el peldano politico, como dife-
rencia sustancial entre lo politico interior y exterior. Esa diferencia y ese
desnivel se allanan progresivamente debido a los efectos de la globaliza-
cion; el potencial de inmunidad del container nacional se ve comprome-
tido, y se va considerando asi, en grado creciente, por sus beneficiarios. Es
verdad que apenas alguien que haya conocido las ventajas de la libertad
transnacional de residencia echa de menos en serio las clausuras militan-
tes de la antigua estatalidad nacional, no digamos ya las autohipnosis tota-
litarias que fueron caracteristicas, a menudo, de¢ formas de vida tribales;
muchos contempordneos, sin embargo, ni entienden ni aceptan el sentido
y el riesgo de la tendencia a un mundo de «sociedades» de mezcla y pare-
des delgadas. Globalizacién, dice Roland Robertson correctamente, es un
proceso acompanado de protesta (a basically contested process)™. La protesta
contra la globalizacién es también la globalizacion misma: pertenece a la
reaccién ineludible e indispensable de inmunidad dc¢ los organismos loca-
les frente a las infecciones por el formato superior de mundo.

El desafio psicopolitico de la Era Global, que podemos entender, con
Martin Albrow, como el nivel de desarrollo especifico de la Edad Mo-
derna, consiste en que la debilitacién de las inmunidades-container no
puede simplemente entenderse y aceptarse como pérdida de forma y
como decadencia, es decir, como contribucion ambivalente o cinica a la
autodestruccion. Lo que estd en juego para los posmodernos son nuevos
disenos exitosos de condiciones de inmunidad en las que se pueda vivir; y
justamente ésas pueden ser y seran configuradas, nuevas y de diversos mo-
dos, en las «sociedades» de paredes permeables (aunque, como siempre
ha sucedido, no en todos ni para cualquiera).

En este contexto, la tendencia epocal a formas de vida individualistas
manifiesta su sentido inmunolégico: en las «sociedades» avanzadas, hoy,
quiza por primera vez en la historia de la convivencia hominida, son los in-
dividuos quienes, como portadores de competencias de inmunidad, se
desligan de sus cuerpos grupales (hasta ahora primordialmente protecto-
res) y quieren desconectar en masa su felicidad e infelicidad del ser-en-
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forma de la comuna politica. Actualmente experimentamos la transfor-
macién, probablemente irreversible, de colectivos politicos de seguridad
cn grupos con disenos individualistas de inmunidad (y esta tendencia per-
maneceria también vigente si, a causa de un presunto o real «retorno de
la guerra», se llegara a un nuevo primado de lo politico; la vuelta de la gue-
ira tendria siempre un cardcter terapéutico, defensivo e inmunitario; el
grupo individualista remilitarizado solo episodicamente podria recaer en
sentimientos colectivistas).

Donde con mayor claridad se manifiesta esta tendencia es en la nacion-
piloto del mundo occidental, en Estados Unidos, donde el concepto pur-
suit of happiness funda nominalmente el «contrato social» desde la decla-
raciéon de independencia. Los efectos centrifugos de esa orientacién a la
lelicidad del individuo se compensaron espectacularmente hasta la fecha
mediante energias comunitarias y socio-civiles, de modo que la tradicional
prioridad inmunolégica del grupo frente a sus miembros parecia encar-
narse también en el pueblo sintético de los americanos estadounidenses.
Fntretanto, los signos se han invertido: en ninguna nacién de la Tierra, en
ninguna poblacién, en ninguna cultura se ejerce tanta autosolicitud bio-
lbgica, psicotécnica y religioide, a la vez que una abstinencia creciente de
compromisos politicos. El ano 1996, en las elecciones presidenciales (ree-
leecion de Clinton), hubo por primera vez en Estados Unidos una parti-
cipaciéon inferior al 50 por ciento; en las elecciones al Congreso y al Se-
nado, en noviembre de 1998, no fueron a votar, contado grosso modo, dos
d¢ cada tres ciudadanos con derecho a voto (y los expertos consideraron
ti cuota de participacion del 38 por ciento como un resultado no espe-
ctalmente malo)'™. Hay que atribuir a una campana electoral extraordi-
nariamente exasperada el hecho de que en la reeleccion de George W.

‘ush, en noviembre del 2004, el 60 por ciento de los ciudadanos con voto
s¢ dejara movilizar a las urnas. Esto habla en favor de una situacién en la
quc la mayoria tiene la certeza de poder desolidarizarse ampliamente de
los destinos de sus comunas politicas; y sin duda bajo la impresion de la
muy plausible idea de que el individuo ya no encuentra en el futuro (o
solo en casos excepcionales) su optimum inmunolégico en el colectivo na-
«ional; en todo caso, en los sistemas de solidaridad de la community propia,
«on mayor exactitud: en el colectivo victimolégico; y donde esto sucede
von mayor claridad es, desde luego, en acuerdos privados con agencias de
“Cpuros.
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El axioma de la organizacién inmunolégica individualista se propaga
en las masas de poblaciéon de individuos autocentrados como una nueva
evidencia vital: que, en definitiva, nadie va a hacer por ellos lo que no con-
sigan hacer ellos por si mismos. Las nuevas técnicas de inmunidad (en su
centro institucional: seguros privados y fondos de pensiones, en su perife-
ria individual: dietética y biotécnica) se ofrecen como estrategias existen-
ciales para «sociedades» compuestas de individuos, entre los que la larga
marcha a la flexibilizacién, el debilitamiento de las «relaciones de objeto»
y la permisividad general de relaciones infieles y reversibles entre seres hu-
manos han conducido a la «meta», al estadio final de toda cultura, profe-
tizado correctamente por Spengler: esa situacién en la que se ha vuelto im-
posible decidir si los individuos son capaces o decadentes (¢capaces, desde
qué punto de vista; decadentes, en relacion con qué nivel?). Es el estado
en el que los individuos han llegado a perder la capacidad de conformar
ejemplarmente el mundo. Los particulares individualizados se comportan
como si hubieran alcanzado el entendimiento de que no se¢ logra el opti-
maum inmunitario cuando se acepta el «<mundo» de diversos modos, sino,
mas bien, cuando se definen del modo mais estrecho y limitado posible los
contactos con él. Después de esto, pierde sentido la ultima diferencia me-
tafisica, la distincién defendida por Nietzsche entre nobleza y vulgaridad.
Con el tiempo heroico de descubrimiento y creacién terminé también la
coyuntura de sus grandes hombres, de aquellos individuos universales que
parecian ser capaces de reunir ¢n si mismos su época y su colectivo. Le si-
gue el ciclo individualista, en el que cada uno se elige a si mismo como un
sector especial. Las consecuencias son conocidas; una de ellas es el hecho
de que el fantasma antropoldgico de la Edad Modema, lhomme monde, el
microcésmico, el receptivo y expresivo de diversos modos, el ser humano
total, desaparece como desaparece un rostro en la arena a orillas del mar.
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31
Creer y saber:
In hoc signo (scil. globi) vinces

El concepto «Global Age» de Albrow se ajusta a la necesidad de una
teoria narrativa distribuida en fases dentro de series abiertas. Formula la
tesis de quc la era de la globalization —en nuestra terminologia: de la glo-
balizacion terrestre— ha de considerarse cerrada y ha pasado a un tiempo
de prérrogaindeterminadamente largo a la historia regular, un tiempo de
prorroga que significa una era por derecho propio. Como se ha hecho ob-
servar, algunos autores designaban esa época pasada como el «milenio eu-
ropeo»'™, o incluso como la de la «historia universal de Europa», expre-
siones que, a pesar de lo intempestivas y discutibles, poseen la ventaja de
poner de relieve la asimetria entre la actuacién de los agentes europeos y
la actuacién de los no europeos.

Lo que desde ¢l punto de vista sistémico se llama asimetria significa,
cn perspectiva politica, dominio. La expresion «colonialismo» resume
los entretanto generalmente proscritos procedimientosy resultados de la
«expansiéon europea»'”’. Si esa denominacion reprueba los métodos de la
¢poca, no puede ignorar, sin embargo, su resultado, el contexto estable-
cido de mundo. L.a praxis colonial se basa en la conviccién de las «gran-
les naciones» europeas -y se sentian con derecho a ser grandes, sin ex-
cepceion, durante sus épocas de ataque— de que el unilateralismo es
derecho suyo de nacimiento. Pero ¢y si a la unilateralidad le ha llegado
su hora y se abre un periodo para otros numerosos flancos? Los nuevos
planteamientos de una imagen simétrica del mundo, como se articulan
en los postcolonial studies, parten no soélo del fin endégeno del poder cen-
ral europeo, también presuponen el transito a una comprension dis-
tinta de ataque y contraataque. L.a preocupacién por la simetria produce
¢l hecho de que la prioridad corresponda ahora a la alteridad. Asi, se es
libre, entretanto, de constatar que en octubre de 1492 los europeos fue-
von los descubiertos por los indigenas del Caribe. Para los contristados
descubridores se mostré aconsejable de ahi en adelante reunir datos
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para el estudio de sus visitantes; esos archivos estan abiertos hoy para su
valoracion.

L.a consecuencia de la era de las ofensivas europeas reza (hay que re-
petirlo como un mantra posmoderno): desarrollo y consolidacién del sis-
tema de mundo. Esto implica la interconexion de los global players a mu-
chos niveles: los de los Estados, de las empresas econémicas, de los bancos
y bolsas, del ejercicio de la ciencia, del ejercicio del arte, del ejercicio del
deporte, del ejercicio de Ja prostitucién, del trifico de drogas, del trafico
de armas, etc. Este sistema, rico en reacoplamientos, por muy labil que pa-
rezca, conforma el nivel provisionalmente definitivo de trabajo de innu-
merables rutinas, por lo que tener consideracién a contrincantes espacial-
mente distantes, objetivamente cercanos, se ha convcrtido en el estilo
dominante del ser-en-el-mundo. Por eso, en su actual definicion, el con-
cepto civilizacién significa tanto como tele realismo.

«Fin de la globalizacion terrestre», es decir: se sabe ahora, de una vez
por todas, que nadie entra ya en ningun lugar del mundo como el pri-
mero; también hay que tener en cuenta explicitamente que nadie puede
manifestarse con independencia discursiva sobre ningtn tema del mundo.
Por doquier estin compactamente presentes las huellas de los descubri-
dores y predecesores en la palabra. Contra la ambicién de seguir inten-
tando algo nuevo, a pesar de todo, hablan las circunstancias mismas; aun-
que pro forma se exija la innovacién (mds exactamente: el incesante
ascenso por la torre de las improbabilidades) siempre y en todas partes.
Rutinas utilizadas continuamente dan fe de la transformacién en trifico
regular de lo que antes eran viajes de descubrimiento; disciplinas perfila-
das se cuidan de la inclusién de ocurrencias e hipétesis en el sistema de la
ciencia. Sila era de la globalizacién estaba determinada por exploraciones
y desbrozamiento de caminos, la global age lo esta por horarios de medios
de locomocién y propagacion creciente del trdfico (incluida la propaga-
cion de las habladurias). A la globalizacion pertenece la aventura, a la glo-
balidad la reserva de billetes. Con mosquetones, machetes y mapas vagos
subian los descubridores de la era de la globalizacién a los barcos que zar-
paban; los conferenciantes de la era global suben a los aviones con reserva
de asiento y manuscrito preparado.

Como mejor se pueden explicar tanto los momentos de continuidad,
como los nuevos, de tiempo de globalizacién y de global age es mediante la
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analogia con la saturacién de las culturas ciudadanas. Por regla general, las
metrépolis contemporaneas proceden de colonizaciones, proyectos, cons-
trucciones de hace mas de cien anos; no obstante, algunas grandes ciuda-
des como Kuala Lumpur, Shanghai o Berlin, gracias a coyunturas regiona-
les, experimentan en el presente accesos de fiebre arquitecténica, cuyos
resultados contribuirdn a determinar las siluetas de manana. Pero, en la
mayoria de las metrépolis clasicas las fases constitutivas de la formacién de
la ciudad han acabado hace tiempo; lo que sigue es un estadio de cristali-
zacion, en el que sobre la base de lo ya existente se efectiian reconstruc-
ciones, construcciones ancjas y se anaden superestructuras; los conceptos
clave para esto se llaman interconexion, optimizacién, estetizacién. Donde
ya s6lo se puede construir muy poco nuevo hay que proceder a un aprove-
chamiento mds intenso de lo existente. De esta fase es caracteristica la
alianza entre politica de trdfico y marketing ciudadano-cultural: las ciudades
de los exitosos quieren ser lugares de eventos, life quality providery nudos de
comunicacién en corredores metropolitanos, por lo que la construccién de
vias de alta velocidad entre capitales expresa con tanta pregnancia las am-
biciones de la cultura ciudadana cristalizada como la edificacion de colec-
tores urbanos indispensables del tipo: recintos feriales, estadios deportivos,
museos de arte moderno y filiales de las cadenas hoteleras internacionales'™.

Asi como entretanto hay culturas ciudadanas cristalizadas en todos los
focos importantes del mundo, asimismo se va acunando una intercultura
y una internacionalidad rutinarias, encarnadas en sedes diplomaiticas, mer-
cados, organizaciones académicas y ofertantes de tournées musicales. De
modo andlogo, instituciones médicas, policiales, museos y servicios secre-
(os aspiran a su interconexién transnacional. Visto desde las zonas de bie-
nestar, el mundo en su totalidad produce la impresion de un espacio en-
tcramente colonizado, o, dado que hoy la palabra colonia esta mal vista en
¢l uso normal, de una urdimbre de espacios que, mas alld de substratos
¢tnicos, se han impuesto a si mismos una ordenacién civil autodetermi-
nada, la constitucién nacional-estatal por regla general, que ya ha cedido
competencias a instancias supranacionales (ONU, FMI, UE). Con el esta-
blecimiento de esa malla politico-cultural ha llegado a su fin inmanente-
mente la era de la globalizacion.

Aqui defendemos la tesis de que sélo es licito designar como «historia
universal», o «historia» sin adjetivo, la época de la globalizacion terrestre.
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Su contenido es el drama de la colonizacién de la Tierra, como soporte de
las culturas locales y de sus compresiones en un contexto de mundo in-
terconectado y espumoso. Si se toma en serio esta determinacion de «his-
toria», de ella se sigue que exclusivamente la secuencia de acontecimien-
tos entre 1492 y 1945 puede caracterizarse como tal, mientras que la
existencia de los pueblos y culturas, antes o después, no tendria rasgos
«histéricos»; los datos orientativos permanecen discutibles. Naturalmente,
siempre y por doquier, todos los grupos, instituciones y practicas estan su-
jetos a la ley del devenir; caminan a través de sus épocas al paso tranquilo
de la repeticion variada; experimentan los saltos y catdstrofes que inte-
rrumpen series mas largas. Pero esta demora y empuje no tienen nada que
ver con lo que sucedi6 en la <«historia». [.a inica historia responde narra-
tivamente a las cuestiones ontolégicas: ;cémo se pudo llegar a las circuns-
tancias de la era global’ :Como fue posible la colonizacién de la Tierra
como soporte del contexto de las culturas? ;Cémo fueron capaces los eu-
ropeos de dibujar sus mapas y de extender sus mallas sobre el mundo ha-
bitado? ¢Qué papel jugé en esto el dinero moderno en su triple figura de
capital mercantil, capital industrial y capital financiero?

«Historia» es el mito del nacimiento del sistema de mundo™. Que sé6lo
podria narrarse correctamente como epopeya heroica de la globalizacién
terrestre, como la novela de la unilateralidad exitosa que los agentes eu-
ropeos dictaron a sus cronistas. Esta cancion heroica va mucho masalla de
la acostumbrada complicidad entre los héroes y sus cantores. En tanto es
cantada, se desarrolla como la gran narracion inenarrable” de la auto pro-
vocacién de la «humanidad». Por muchas veces que se varie siempre se
mantendra plenamente a la altura de las circunstancias.

Esta epopeya hibrida, intentada a menudo, nunca convenientemente
expuesta en todos los detalles, constituye un eminente capitulo en la his-
, que, a pesar de su contingencia, parece
que esta entrelazada por un finalismo interno. El informe de la globaliza-

(L1

toria universal de lo contingente

cién no sélo es una historia, en el sentido restringido de la palabra, por-
que tenga, como conviene, un principio, un desarrollo y un final; es his-
toria también en sentido teleolégico, dado que lleva en si mismo el criterio
para su conclusion.

Para su comienzo poseemos escenas cargadas de simbolismo: las tres

" O cl gran rclato irrelatable. (N. del 7)
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carabelas de Colén parten el viernes 3 de agosto de 1492, a las ocho de la

manana, «del banco Saltes»'®!

, en Palos, poniendo rumbo a las islas Cana-
rias; esto no sucede sin las consecuencias de las que aqui hablamos; se di-
visa tierra tras sesenta y nueve dias; el septuagésimo, de nuevo un viernes,
se pisa el Nuevo Mundo' En el otono del mismo ano Martin Behaim pre-
senta su «manzana de la Tierra» a los regidores de Nuremberg: lleva la ver-
dad terrestre a la ciudad comercial franconiana. Para el final, también hay
imdgenes claras que hablan en favor de su existencia: durante la semana
de la asamblea del partido del Reich en Nuremberg, en 1937, Hitler hace
que lleven a su hotel, Deutscher Hof, ¢l globo de Behaim, por una parte,
para ser testigo ocasional de la restauracién, pagada por €1, del globo, que
estaba muy ennegrecido, y, por otra, para motivarse con sus planes impe-
riales ante la vista del venerable objeto. Con el acuerdo sobre la paridad
con el oro del doélar y de la libra esterlina en la Conferencia de Bretton
Woods, de julio de 1944, se establece el primer sistema monetario mundial
de la global age; ¢l anto 1969, astronautas estadounidenses regresan de su
viaje a la Luna con fotografias de la Tierra naciente. En medio quedan mi-
llones de escenas, que siempre encarecen la misma advertencia: a quien
no toma en serio ¢l globo le castiga la vida.

La hipétesis de que la Tierra sea representable adecuadamente en
lorma de esferay, por ello, mediante un globo terraqueo con imdgenes so-
Ire él de superficies de continentes y mares, no ocupaba en la Edad Me-
dia, que se iba perdiendo a lo lejos, mds que a un punado de te6logos, car-
tografos y comerciantes estimulados por apetitos de lejania. Para la amplia
mayoria de los europeos, desde el siglo XVI hasta la declaracién de inde-
pendencia americana, significaba una especulacioén gratuita, sin repercu-
sién digna de mencién sobre la vida propia; y mds, después de que los via-
jes de Colén, Vasco da Gama y Magallanes hubieran proporcionado un
claro voto empirico en favor del supuesto precedente. Los mapas se fue-
ron haciendo cada vez mds exactos, ciertamente; atlas, globos, planisferios
aparecian en las bibliotecas de los principes; los nuevos medios de cono-
cimiento de la Tierra hacian su entrada en los gabinetes de la burguesia;
no obstante, el contenido de realidad de la imagen del globo continu6
sicndo para la gran mayoria de los habitantes de Europa una magnitud in-
cicrta y mds bien desdenable.

En algunos actores, sin embargo, 1a hipétesis se convirtié pronto ya en
una creencia, con la fuerza suficiente como para apostar su propia vida
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por ella. En la persona de Colén, Magallanes y Elcano la fe se pone a la
busqueda del intelecto. Para ser profesada, esa fe necesitaba barcos capa-
ces de moverse en alta mar y tripulaciones que por dinero y buenas pala-
bras aceptaran la locura de los capitanes. Gracias a una feliz casualidad se
ha conservado la lista de la soldada de las tripulaciones de 1492; segtin ella,
el piloto Sancho Ruiz de Gama habria de cobrar veinte ducados por su
participacién en el periplo, el marinero Juan de Moguer cuatro mil mara-
vedis, etc.'® La profesion de fe implicita de los primeros circunnavegado-
res del mundo soélo es reconstruible, sin embargo, a partir de las acciones
de esos hombres y de sus legados. Pudo rezar como sigue:

Credo in unam terram rotundam, vitae matrem, fontem divitiarum,
populorum domum, et in marem universalem, fecundam navigabilemque,
palatium ventorem, amicam gubernatoris vectorisque, et in aerem liberam,
ubique respirabilem, velivolantium motricem velorum, libertatum omnium

aulam™:,

Como es sabido, a Col6n le impulsé la esperanza de encontrar en el
occidente tanto oro como fuera necesario para la financiacién de una Cru-
zada para la liberacion del Santo Sepulcro del dominio musulman; tam-
bién en este sentido el camino hacia el Oestc habria de abrir el del Este:
este Cristéforo no fue el ultimo que pondria la Edad Moderna al servicio
de la Edad Media'®. Y no obstante: tras Magallanes y Elcano, tras Francis
Drake y Henry Hudson, decenio a decenio, la adhesion al credo de la glo-
balizacion de la Tierrafue desarrollindose cada vez con mas fuerza, hasta
convertirse en una doctrina que rivalizaba en catolicidad con la de cual-
quier ortodoxia confesional. Igual que la fe cristiana, también el credo del
globo en el que vivimos, nos movemos y somos queria, no solo ser recitado,
sino demostrar su eficacia en la practica de la vida. La declaracién de que
la Tierra tiene forma redonda dej6é de ser una hipétesis esotérica, co-
menz6 a fundirse con las convicciones rectoras de la vida de los seres hu-
manos modernos. La fe implica la funcion ontolégica de «tomar en serio
una idea»; significa el cambio radical de la representacién al ser.

Por eso, el informe del descubrimiento e interconexiéon de la Tierra
cuenta una story que desde el comienzo fue una historia de fe. Trata de la
fe de los descubridores, que no dudaban en encontrar algo, de la de los
conquistadores, que miraban al horizonte hasta que aparecia la presa, y de
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la de los marinos, que se aferraban con toda seriedad a la tesis de que po-
dia darse la vuelta a la Tierra y regresar a casa. Sucedi6 lo imposible: en-
contraron lo nuevo, la presa aparecié en el horizonte y los barcos volvie-
ron; eso, si no se estrellaban contra los arrecifes y quedaban en el fondo
del mar. Por qué salieron bien ese encuentro, esa aparicion, esa vuelta es
algo que los actores de los sucesos s6lo podian explicarlo porque habian
sido llamados por Dios para ser descubridores, conquistadores y gentes
que volvian a casa.

Retrospectivamente, los éxitos de los globonautas europeos aparecen a
otra luz. Hoy entendemos que la conviccion de la forma esférica de la Tie-
rra no habia sido un tomar-por-verdad-ilusiones. La fe de los marineros fue
recompensada por la buena acogida de lo real; ella dio peso ontolégico a
las hipétesis, mapas, imdgenes, historias, experiencias y sensaciones rela-
cionadas con la esfera terriquea, hasta un punto en que el objeto mismo
atrajo a su lado a los creyentes. Desde entonces, el creciente convenci-
miento del ser-redonda, ser-completa, ser-navegable de la Tierra deter-
mina el sabor de lo real. Asi como hay maniacos persecutorios que real-
mente son perseguidos, hay marinos que se imaginan una Tierra redonda
cubierta de agua y la circunnavegan efectivamente.

En este punto de nuestras consideraciones se levanta el telén para la sa-
lida a escena de una cuestién ampulosa: la fe de los ge6manos durante el
cambio del siglo Xv al XViera una fe en la verdad; en una verdad, primero
cncubierta, lucgo descubierta, antes lejana, después proxima. Dado que el
descubrimiento, aproximacion y colonizacién de la esfera de la Tierra,
junto con sus tesoros, exigio siglos, hubo una historia universal como ac-
cién, anotacioén y posdata de la gran aventura; dado que el descubrimiento
v aproximacion de la Tierra fueron tareas relativamente finitas, la historia
que informa de ello hubo de tener, cum grano salis, comienzo, desarrollo y
final. Mds aun, el finalismo, la persecucién de un fin, que caracterizé su
curso, es tan sugestiva que uno, como lector ilustrado, preferiria partir mas
de una ilusion debida a la dptica retrospectiva que de un acontecimiento
rcal. sNo nos las habemos con una de las acostumbradas suplantaciones te-
leolégicas, que nos sugieren al oido que de resultados casuales posteriores
habria que concluir propésitos iniciales?

En la historia de la que aqui se trata las circunstancias son otras: efecti-
vamente, la idea de una Tierra redonda anid6é durante medio milenio en
las conciencias de los seres humanos occidentales, y en sus medios, como
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una profecia autocumplible. Involucré a una minoria de ellos, muy pe-
quena pero activa, en una empresa sin par: una amalgama pragmaitica de
campana de conquista, historia apostélica y proceso explorador. Pero la
idea de la forma esférica de la Tierra no se qued6 en una figura simbélica.
El monogeismo fue mds que un postulado de la bella fisica. Loos soportes
de ella fueron, con una idea no probada ain, marinos tenaces, cartogra-
fos pacientes, monarcas adictos al metal y especieros magnanimos, acu-
mularon prueba a prueba hasta que los tltimos denegadores, ignorantes e
indiferentes hubieron de someterse a las evidencias adelantadas. El relato
de la Edad Moderna se lee como un largo comentario a la frase: In hoc
signo vinces; ahora se piensa en ¢l signum globi, y no en el signum crucis. El
signo de la esfera sobrepuj6 al signo de la cruz: esta frase resume la «his-
toria». Mientras la cruz y la esfera iban a la par podia parecer abierta la sa-
lida de la <«historia». Con la terminacién de la maniobra de adelanta-
miento, tras la cual la cruz quedé relegada al segundo lugar, se cerro el
campo en el que podia adelantar el fenémeno «historia» como memoria
de los éxitos de la fe en la esfera.

La misién del globo sélo ha acabado para los seres humanos de hoy a
causa de su éxito clamoroso. Desde que a ninglin contemporaneo siquiera
semi-racional se le ocurre ya poner en duda la creencia en el globo terra-
queo, el nuevo signo se ha desvanecido tanto como el viejo; perece por su
propia redundancia. Posibles escépticos con respecto al monogeismo ten-
drian que aguantar ser tildados de revisionistas. La fe de los marinos se ha
transformado en saber; el saber se ha trivializado y especializado; los cre-
yentes en la Tierra del siglo XVI se han convertido en cientificos posmo-
dernos; once mil de ellos se reunieron en abril del 2003 en Niza en el
marco de una conferencia de trabajo euro-americana™. A su vuelta, en el
avién, la mayoria de ellos puede que dedicara desde el aire una corta mi-
rada, aunque nada mas fuera, al extrano objeto de sus anhelos teéricos.

A causa de la nueva coyuntura cientifica, todas las representaciones
precolombinas y precopernicanas de la forma y situacién de la Tierra en
el universo han tenido que aceptar que se las relegue a «<imagenes de
mundo» sobrepasadas. Con su interpretacién de la Edad Moderna como
«época de la imagen del mundo» (cfr. supra, pags. 46 y 120-ss.), Heidegger
no acert6 del todo en el punto decisivo. S6lo hubiera tenido razén toto ge-
nere si los europeos nunca hubieran poseido la audacia de dar la vuelta a
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la Tierra con sus barcos. Pero, dado que la Tierra fue circunnavegada,
dado que desde entonces, y por ello, hay nuevo saber valido del mundo
—aunque desde casa s6lo se vean los mapas de color palido al respecto y
s6lo se perciba su eco en el alboroto de los imperialistas—, los enunciados
sobre el mundo de todos los no circunnavegadores del mundo, de todos
los rapsodas apegados al suelo y de todos los chamanes en sus paisajes vi-
sibles e invisibles pueden y deben ser declarados como «imagenes de
mundo». No son mas, efecivamente, que fantasias de mundo pasadas, fi-
guras sin correcto saber y saber-qué-emprender, poesias regionales del
tiempo de la navegacion generalizada. Aunque el saber del mundo de los
modernos va unido en medida desconocida a imagenes, en tultima instan-
cia —y de esto no se dio cuenta Heidegger— no representa ninguna, sino ¢l
fragor de los océanos en los cuerpos de los marinos. Quien acerca el oido
a un globo terraqueo tendria que escuchar el crujir de las olas.

Si Schopenhauer, en la introduccién a Id mundo como voluntad y repre-
sentacion, escribio sobre el ser humano sensato después del giro filosofico
trascendental:

Le resulta... claro y cierto que no conoce sol ni Tierra alguno,
sino s6lo un 0jo que ve un sol y una mano que siente una Tierra, de
modo que el mundo que le rodea (inicamente estd ahi como una re-
presentacion... ™

desde el punto de vista de los marinos y de todos los demds activos durante
la globalizacién habria que anadir que de ahi en adelante no hay una Tie-
rra s6lo para la mano que toca. Después de Magallanes y Mercator resulta
cierto y claro: s6lo conocemos los barcos que han circunnavegado la Tie-
1ra, y s6lo los mapasy globos en los que se representa la verdad de los gran-
des viajes. Y mientras tanto, ya estamos acostumbrados también a los telé-
fonos y monitores, que nos proporcionan representaciones sobre las voces
¢ imagenes de la otra parte del mundo.

El éxito de la misién en la esfera terrestre fue tan arrollador que hoy
sus herederos ya no lo sienten como tal. Tras la extraordinaria propaga-
cién de su fe desde el lago de Genezaret hasta el puente Milvio, los cris-
tianos de la era pos-constantiniana se habian sentido obligados a invocar
al Espiritu Santo, que habia dispuesto la victoria de la Iglesia sobre el Im-
perio. Los seres humanos de la era tras-moderna se contentan con la idea
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de que la Tierra siempre ha sido redonda y que mas tarde o mas temprano
habia de llegar a saberse. Y un Espiritu Santo tampoco puede hacer nada
en el caso de una trivialidad que reposa tranquila en si misma. Quizd fuera
innecesaria una ayuda asi si pudiéramos imaginarnos con suficiente in-
tensidad como se convirtio el mundo, finalmente, en la esfera terrestre.
Tal relato demostraria, en passant: cada una de las escenas podria haber su-
cedido de otro modo, mientras que todos los episodios en conjunto, aun
discrecionalmente alterados y arbitrariamente puestos en fila, no podian
hacer otra cosa que llegar a una figura de globalidad realizada. Cuando el
tiempo hubo llegado se revelé6 el HECHO en la vida de los marinos y en
los diarios de a bordo de los pilotos.

Ultimamente, algunos «adversarios de la globalizacién» no disimulan
su convicciéon de que hubiera sido mejor que los seres humanos no hu-
bieran alcanzado nunca el estadio global, o que, tras haber llegado a las
conclusiones que llegaron, se hubieran quedado cn sus pueblos y peque-
nas ciudades, evitando la alta mar. Pero ¢qué es eso, sino una forma tardia
de escepticismo con respecto al mensaje de que la Tierra conforma una
unidad transitable, acompanada de la duda de que los seres humanos pue-
dan emprender algo razonable con la verdad sobre la esfera bajo sus pies?
Los incrédulos hubieran preterido, obviamente, seguir siendo tolemaicos.
Conceden la primacia al modo de ser provinciano y vegetal de los s¢res hu-
manos, y ¢quién puede contradecirlos con razones suficientes? Immanuel
Wallerstein, con la mirada puesta en la disposicion de los seres humanos
en Europa a sufrir (y dejar que se sufra) por el devenir de lo nuevo, ma-
nifiesta:

Honra a Europa que esto sucediera, pues sin el empuje del siglo
XVI no habria surgido el mundo moderno, y, a pesar de todas sus
atrocidades, es mejor, si, que surgiera™.

Si también la filosofia fuera capaz de hacer profesiones de fe, ésta seria
una. Si todo existente es bueno en el fondo, su ser-bueno ha de extenderse
a lo deviniente. ;Por qué la Tierra habria de ser una excepcion a ello?

La consecuencia légica de estas consideraciones consiste, como se ha
insinuado, en la exigencia de limitar en adelante el concepto «historia»,
en el sentido de historia universal, a una secuencia relativamente corta de
acontecimientos: aquellos que sucedieron entre 1492 —la fecha del primer
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viaje de Colon~y 1945, o bien 1974, el ano en que las tltimas colonias por-
tuguesas se separaron de la madre patria como consecuencia de la «revo-
lucién de los claveles». Esta reduccién posee dos virtudes atractivas. Por
una parte, con su ayuda pueden reprimirse los descarrios del evolucio-
nismo, que pretendieron imponer en todos los pueblos y culturas la senda
capitalista de desarrollo al modelo europeo, conforme al dogma: «Como
en Occidente, asi en la Tierra»; por otra, gracias a esa limitacion pueden
conservarse en formato minimalista los contenidos significativos de teore-
mas que hubo hasta ahora sobre el «fin de Ia historia». «Fin» se refiere
aqui al estado en el que la imagen geografica del globo terraqueo dice la
verdad sobre su situacion para la inmensa mayoria de los habitantes de la
Tierra. El «fin de la historia» puede expresarse mediante una cuasi-tauto-
logia: la historia del «<mundo» hallegado a su fin cuando la historia del de-
sarrollo de la imagen de mundo como Tierra se ha cerrado mds o menos
y se dio a conocer en general. Quién haya dibujado esa imagen el primero,
ya no es especialmente importante después de que se ha impuesto; lo de-
cisivo es que la mayor parte la hayan aceptado como representacién valida
de su situacion en el contexto terrestre.
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32
Posthistoire

Con el transito a la global age, senalado por la constatacion de la multi-
plicidad irreducible —aunque civilizatoriamente necesitada de domestica-
ciéon— de culturas en el marco del sistema de mundo cristalizado, ha co-
menzado el tiempo de epilogo a la Edad Moderna regular. Desde 1945 esta
claro que se ha extinguido el poder creador de historia dc los sujetos eu-
ropeos de la expansion. El Vicjo Mundo ha gastado su capacidad de ini-
ciativa en la colonizacion del planeta y ha apagado sus energias c¢xceden-
tes en dos grandes guerras, de las que la segunda significo la consecucncia
inevitable de la bastante evitable primera. Desde entonces, los agentes de
la coyuntura resultante ticnen que escribir guiones extra-europeamente
sopesados para sus interacciones; guiones que quiza presupongan auin c¢n
el trasfondo que la conformacion del sistema de mundo ha tenido lugar
en la forma conocida, pero que, por lo demads, tiencn que preocuparse de
asuntos mas importantes*. Para la proyeccién del futuro del mundo, visto
en su conjunto, la mirada al pasado de Europa no ticne importancia al-
guna. Por el contrario, el presente europeo se ha hecho modélico de otro
modo, ya que le es inherente un concepto casi maduro de politica post-
imperial: un concepto que comienza a seducir también a americanos can-
sados de América’. Como ejemplo de una potencia mundial apacible, po-
dria recomendarse pronto su imitacién en otras regiones, sobre todo en
Asia y Suramérica. Por lo que respecta a la utilidad de la historia para la
vida, después de 1945 consiste, sobre todo, en recopilar expedientes para
eventuales comprobaciones de danos. La historia® moralizada cita direc-

" Por regla general, Sloterdijk escribe entre comillas «historia» («Geschichle»), asi como
«ociedad» («Gesellschaft»), porque no cree en ellas tal y como se han entendido hasta ahora,
pero mantiene la validez de su término y concepto con todas las salvedades y restricciones de-
puradoras. Cuando se refiere directamente a la historia malversada de historiadores (que no

se han dado cuenta de que estamos en momentos poshistoricos precisamente frente a su con-

198



ciones para el retorno de las victimas al lugar del crimen, donde esperan
encontrar a los autores, que habrian retornado igualmente, sin pensar que
los autores s6lo en los cuentos vuelven al escenario del crimen. Tal histo-
ria constituye un negociado administrativo de ilusién de mundo, que per-
mite ojeadas en las actas del fastidio de los seres humanos por los seres hu-
manos.

Por lo demas, la «historia» es exactamente lo que el dicho popular
llama nieve de ayer. La descolonizacién después de 1945 y las tablas mili-
tares de la Guerra Fria proporcionan una idea de lo pronto que se di-
suelve. En 1947 India y Pakistdn se desligan de la alianza del Imperio bri-
tanico; después de 1953 los franceses se retiran de Indochina; la mayoria
de los Estados africanos consiguen su independencia en el transcurso de
los anos cincuenta y sesenta; en 1974, como se ha dicho, se evaporan los
restos del Imperio mundial portugués; en 1990, con el colapso de la Unién
Soviética, desaparece del escenario la potencia misionaria de la vieja Eu-
ropa, su desmoronamiento despacha los ltimos Estados tributarios de la
Tierra al capitalismo o al caos. Con respecto al nacionalcomunismo de los
chinos, hay que hacer notar que no conlleva en si mismo un proyecto de
mundo, aunque siga siendo importante porque pone a prueba, a gran es-
cala, la separaciéon de capitalismo y democracia; un estado de cosas que
hace sonar a politicos-law-and-order en todo el mundo. Por eso podria con-
vertirse en paradigma de una linea fundamental del siglo XXI, que hoy ya
se perfila: el giro del sistema de mundo al capitalismo autoritario.

Seria ingenuo pensar que la visién de las cosas aqui propuesta pudiera
abrirse paso, sin mds, entre los historiadores y en la opinién publica. La re-
sistencia del métier se encargard de que la ilusién de vivir ain «en la histo-
ria» siga mucho tiempo virulenta. Puede rehuirse sin esfuerzo la com-
prension del cardcter poshistérico del sistema de mundo en la global age i,
como resulta acostumbrado en el gremio, se sigue designando como «his-
toria» toda secuencia de acontecimientos tanto en el macro como en el mi-
cro-ambito. Gracias a esa determinacién terminolégica puede «tomarse
histéricamente» cualquier objeto (en la gran noche de la «historia» no im-
porta una vaca gris mas o menos). Asi, nada.de lo que marca una diferen-

cepto de historia) utiliza, un tantopeyorativa e irébnicamente, el término Historie, que, por ne-
cesidad debida a la ausencia de otra palabra de esa raiz en castellano, nosotros traducimos

por historia también, pero sin comillas. (N. del T.)
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cia entre Cielo y Tierra consigue escapar a los historiadores incansables.
Suceda lo que suceda en donde sea, lo redactan debidamente como ma-
terial histérico, convencidos como estin del sentido y provecho de su ha-
cer para el bien de la generalidad.

Escriben la historia de la menstruacién en la Edad Media; escriben la
historia de los proyectiles desde los venablos de la época glacial hasta los
cohetes intercontinentales; escriben la historia del arte de los aerosoles y
del gangsta-rap; la historia de las diez mayores fortunas privadas sobre la
Tierra; la historia de las copias piratas desde la apertura de China; escri-
ben también la historia de la psicoterapia orientada al cuerpo en West-
phalia. Escriben la historia de los materiales plasticos; la historia de las
aportaciones de intelectuales afro-caribenos al discurso critico del euro-
centrismo; escriben la historia de la adiposis de los animales caseros ¢n Es-
tados Unidos antes del 11 de septiembre; la historia de los premios Nobel
y la historia de los suceddneos del aziicar. Se paran tan poco ante la histo-
ria de los deportes de capacitados de otro modo como ante la historia de
los muebles de asiento en Africa y la historia de las inflaciones. Tampoco
puede faltar en las estanterias del historiador la historia de las maquinas
de deseos. LLos miembros del gremio se comportan como si hubieran sido
tratados con la frase inductora de trance, seguin la cual sélo hay una cien-
cia, la ciencia de la historia. Poseedores de un senior point of view, escriben
la historia de la historiografia, haciendo profesion de fe en la conviccién
de que la historia no ha llegado a su final (a pesar de las tesis correspon-
dientes, salidas de la pluma de fil6sofos entrometidos).

Pero seria, al menos, precipitado deducir de la presencia masiva de his-
toriadores la continuacién de la «historia». Uno de los mayores indicios de
la modalidad poshistérica de los torrentes actuales de acontecimientos se
encuentra, precisamente, en el trifago de un gremio de historiadores, dis-
perso por todos los paises, cuya politica de biisqueda de temas abre cons-
tantemente nuevos campos. Su existencia testimonia la cristalizacion de to-
das las modalidades de pasado en plasma para una history of everything. Que
algo haya sucedido hace unas semanas o hace cien mil anos importa poco
a los trabajadores generales del pasado.

Efectivamente, junto a la historia neutralizada, que, como un Midas
académico, transforma en monografias todo lo que toca, en las naciones e
instituciones sigue su marcha, mds viva que nunca, el discurso, moral-
mente orientado, sobre el pasado y el futuro. Este tipo de conciencia his-
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térica conforma una funcién mitodinamica, eficiente en los grupos y or-
ganizaciones historicos, que sirve como instrumento psicolégico en la lu-
cha de los colectivos por la supervivencia. Gracias a una Ilustracién me-
diologica se entiende hoy progresivamente hasta qué punto los colectivos
de éxito sobre el escenario mundial, se llamen naciones, pueblos, culturas
o empresas, se dirigen por comunicaciones autopldsticas (entre ellas, las
historias autoedificantes se afirman en un lugar sobresalicnte). No hay que
demostrar ya, expresamente, que la pervivencia de la mitodinamica en
grupos a largo plazo no afirma lo mds minimo sobre la continuacién de la
«historia» como tal.

Es comprensible desde este trasfondo que el historicismo europeo, que
combatié Nietzsche desde un anacrénico animo heroico, no fue otra cosa
que el crepusculo de la era terrestre de la globalizacion. Hoy sabemos que
ese arrebol vespertino se extendi6é durante mas de cien anos y trajo con-
sigo la destruccion de la vieja Europa en sus tltimas escaramuzas por el
«poder mundial». Durante ese tiempo fueron historiadores, en el preciso
sentido de la palabra, los autores que en sus escritos describieron el com-
plejo histérico como tal o aspectos locales del mismo: el drama de cinco si-
glos de la conformacion del sistema de mundo, inclusive la «época de los
cxtremos», semejante a una final. Ahi se incluyen los dos grandes intentos
de irrupcioén unilateral en la civilizacion poshistérica: Estados Unidos y la
Unién Soviética"'. Sobre este trasfondo no habria de extrafnar que en la
mayoria de los historiadores clasicos se notara una fuerte limitacién na-
cional-perspectivista. Por regla general, los grandes relatos sobre las na-
ciones modernas y su papel en el mundo no se expusieron meramente
como historias autosugestivas de formacion y libertad de los sujetos colec-
tivos; a menudo, apoyaron directamente las pretensiones imperiales de las
naciones de los narradores. Sélo los historiadores del arte, de la filosofia y
dc la economia tenian abiertos accesos mas libres a perspectivas extray su-
pra-nacionales; en su caso, el espiritu del pacifismo académico se podia li-
berar de las riendas de la mentira noble al servicio del propio colectivo de
poder. .

Dirigiéndose a los criticos del eurocentrismo, sobre ese trasfondo ha-
Iria que hacer alusién a un hecho importante: en ningiin momento ha ha-
hido un plan comin para la toma europea del mundo, de modo que, in
actu, jamas hubo necesidad de un relato centralizado inspirante del obrar
¢ un colectivo conquistador. Aparte del globo terraqueo y de los atlas, las
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potencias coloniales no poseian instancia superior de coordinacién al-
guna; excluidos ciertos impotentes gestos universales de la Santa Sede. Por
falta de coordinacion sélo existia una serie abierta de proyecciones nacio-
nales en lo total: una historia universal de Espafa, una historia universal
de Inglaterra, una historia universal de Francia, una historia universal de
Portugal, quiza también una historia universal de Holanda. Por lo que se
refiere a la historia universal de los alemanes, la cortesia del historiador es
mejor que guarde silencio por esta vez. La dispersion de las expansiones
politicas se repiti6 al nivel de las potencias misioneras cristianas. Muy lejos
de seguir un plan maestro eclesioldgico, los jesuitas, los franciscanos, los
dominicos, los hermanos moravos y numerosos otros agentes de la fe tra-
bajaban en sus imperios universales neo-apostoélicos, cada uno en el suyo"*.
Todas estas historias de la difusion de la salvacion sobre la Tierra habitada,
todavia fueron escritas, en principio, en el pleno fervor de las acciones y
de sus reflejos en las conmemoraciones nacionales y eclesiales. ;Hay que
insistir en que, entretanto, a todas ellas les ha llegado la hora del depésito
en un archivo mayor? Dado que nunca existi6 el actor Europa, sino siem-
pre, inicamente, los imperialismos nacionales en competencia de los pai-
ses colonizadores y las redes de las Ordenes misioneras rivalizantes, la ex-
tendida critica al eurocentrismo aboca ampliamente al vacio. El agente
objeto de esa critica es una ficcién poscolonial. Europa sélo existe, post fes-
tum, como sujeto de autocritica y como objeto de critica extrana. La UE
solo fue posible cuando todas las naciones miembros hubieron entrado en
su situaciéon postimperial.
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33
El palacio de cristal

Entre los escritores del siglo XIX que desde la periferia «retardada» eu-
ropeo-oriental consideraron con reserva critica el gran impulso de los jue-
gos de colonizacién agresiva del mundo, Fiédor Dostoievski se mostré
como cl diagnosticador mds clarividente. En su narracion, Memorias del sub-
suelo, aparecida en el afio 1864 —quc no sélo representa el acta de fundacién
de la moderna psicologia del resentimiento, sino también, en caso de que
sea legitima la retrodatacion, la primera manifestacion de enemistad a la
globalizacién—, se encuentra un giro que resume con fuerza metaférica in-
superable el devenir del mundo en el final incipiente de la era de la globa-
lizacién: me refiero a la caracterizacion de la civilizacién occidental como
«palacio de cristal». Dostoievski habia visitado durante su estancia en Lon-
dres, en 1862, el palacio de¢ la Exposicion Universal en South-Kensington
(que habia de supcrar en medidas al Crystal-Palacede 1851), captando de in-
mediato, intuitivamente, las enormes dimensiones simbélicas y programa-
ticas de esa hibrida construccién arquitecténica. Dado que el edificio de la
Exposicién Universal no poseia un nombre propio, no resulta dificil supo-
ner que Dostoievski le transfiriera el nombre de Crystal-Palace'.

El gigantesco original, levantado con piezas prefabricadas en el otorio
de 1850 en el Hyde Park londinense, segtin los planos del experto en hor-
ticultura Joseph Paxton, e inaugurado el 1 de mayo de 1851 en presencia
de lajoven reina Victoria (para erigirlo de nuevo en proporciones mucho
mayores en 1854 en el suburbio londinense de Sydenham), pasaba hasta su
destruccién en 1936 debido a un gran incendio por ser una de las maravi-
llas tecnolégicas del mundo: un triunfo del montaje en serie, de gran
alarde y complejidad organizativos'™. Con €l comenz6 su marcha triunfal
a través de la Modernidad una nueva estética de la inmersién. Lo que hoy
s¢ llama capitalismo psicodélico ya era un hecho cumplido en ese edificio
inmaterializado, por decirlo asi, y artificialmente climatizado. En él se reu-
nieron, durante la primera Exposicién Universal, 17.000 expositores apro-
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ximadamente, de ellos 7.200 s6lo de Gran Bretana y sus treinta y siete co-
lonias. Con su ereccion, el principio interior sobrepasé un umbral critico:
desde entonces no significé ya una vivienda burguesa o aristocratica, ni su
proyeccion en la esfera de las arcadas comerciales ciudadanas; mas bien
puso las bases para una transferencia del mundo externo como un todo a
una inmanencia magica, transtigurada por el lujo y el cosmopolitismo.
Tras ser transformado en un gran invernadero y centro imperial de cul-
tura reveld la tendencia del tiempo a convertir naturaleza y cultura juntas
en asuntos-indoors. Y aunque, en principio, el Crystal-Palace no estaba pen-
sado para audiciones musicales, se convirtié en escenario de conciertos
singulares y, con cldsicos programas de musica ante un ptiblico gigantesco,
anticip6 la era de los conciertos-pop en estadios"".

Poco después, Dostoievski asoci6 las impresiones cscépticas de su visita
a Londres con las intensas aversiones que sintié durante ¢l curso de la lec-
tura de la novela ; Qué hacer?, 1863, de Chernyshevsky, desarrollando a par-
tir de esa conexion de ideas la vision critico-civilizatoria mds poderosa del
siglo XIX. En ese libro, famoso en su tiempo, de tendencia resueltamente
pro-occidental, se anunciaba, con secuelas que llegan hasta Lenin, aquel
Nuevo Ser Humano, que, tras una solucién técnica efectiva de las cuestio-
nes sociales, vivird en un palacio comunitario de vidrio y metal entre sus
iguales: el arquetipo de las comunas en el Este y el Oeste. El palacio de cul-
tura de Chernyshevsky estaba disenado como receptaculo de lujo climati-
zado, en el que habria de reinar una eterna primavera de consenso. En él
luciria dia y noche el sol de los buenos propésitos, se entenderia de suyo
la coexistencia pacifica de todos con todos. Una sentimentalidad sin limi-
tes impregnaria el clima interior, y una moral casera humanitaria, hiper-
extendida, habria de conducir a la participacién espontdnea de todos en
los destinos de todos. Para Dostoievski, la imagen de la mudanza de la «so-
ciedad» entera al palacio de la civilizacién simboliza la voluntad de la frac-
cién occidental de la humanidad por concluir en relajacién poshistérica la
iniciativa, puesta en marcha por ella, en pro de la felicidad universal y del
entendimiento de los pueblos. Después de que el poeta, por su deporta-
cion a Siberia, hubiera conocido la existencia en una «casa de muertos»,
se le abre ahorala perspectiva a una casa cerrada de la vida: la biopolitica se
instituye como construccién-cercado.

A partir de aqui el motivo «fin de la historia» comienza su marcha
triunfal. Ya los visionarios del siglo XIX, como en el XX los comunistas, se
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habian dado cuenta de que, después de la historia combativa, la vida social
s6lo podia desarrollarse en un interieur ampliado, en un espacio ordenado
domésticamente y climatizado artificialmente. Se entienda lo que se en-
tienda por historia real, tendria que seguir siendo como sus puntas de
lanza: la navegacién y la guerra expansiva, un prototipo de empresa al aire
libre. Pero si las guerras histéricas han de desembocar en la paz eterna, ha-
bria que integrar toda la vida social en un receptaculo protector. Bajo ta-
les condiciones ya no podrian suceder acontecimientos histéricos, en todo
caso accidentes domésticos. Por consiguiente, tampoco habria ya politica
ni votantes, inicamente competiciones de humor entre los partidos y fluc-
tuaciones entre sus consumidores. ¢QQuién podria negar que hoy, en sus
propiedades esenciales, el mundo occidental —sobre todo la Unién Euro-
pea tras su relativa consumacion en mayo y la firma de su constitucién en
octubre del 2004- encarna exactamente un gran interior asi?

Ese invernadero gigante de la relajacion esta dedicado a un culto a Baal
festivo y enfebrecido, para ¢l que el siglo XX propuso la expresién consu-
mismo. El Baal capitalista, que Dostoievski crey6é reconocer ante el espec-
tdculo chocante del palacio de la Exposicién Universal y de las masas di-
vertidas de I.ondres, no adopta menos forma en el receptaculo mismo que
en el barullo hedonistico que reina en su interior. Aqui se formula una
nueva doctrina de las postrimerias como dogmadtica del consumo. A la
ereccién del palacio de cristal s6lo puede seguir la «cristalizacién» de las
circunstancias en su totalidad: por medio de esa expresién fatal Arnold
Gehlen conecta directamente con Dostoievski. «Cristalizacién» designa el
proyecto de generalizar normativamente el aburrimiento e impedir la
nueva irrupcion de la «historia» en el mundo poshistérico. La meta de
todo poder estatal serd, de aqui en adelante, promover y proteger la soli-
dificacién benigna. De modo natural, el aburrimiento garantizado por la
Constitucién se adornara con forma de proyecto: su melodia social de co-
nocimiento es el estado de animo irruptor, su tonalidad fundamental el
optimismo. En el mundo poshistérico, efectivamente, todos los signos tie-
nen que estar orientados al futuro, porque en él esta la tinica promesa que
puede hacerse categéricamente a una asociacién de consumidores: que el
confort no va a cesar de fluir y crecer. Por consiguiente, el concepto de
«derechos humanos» es inseparable de la gran marcha hacia el confort, en
tanto que las libertades a las que ellos se refieren, preparan la auto-reali-
zacion de los consumidores. Consecuentemente, solo estan en todas las
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bocas alli donde ha de construirse la infraestructura institucional, juridica
y psicodindmica del consumismo.

Era conviccién firme de Dostoievski, sin embargo, que la paz perpetua
en el palacio de cristal habria de llevar al desenmascaramiento psiquico de
los habitantes. La relajacién, dice el psicélogo cristiano, tiene como con-
secuencia necesaria la liberacion de lo malo en el ser humano. Lo que era
pecado original, en el clima de comodidad universal sale a la luz como li-
bertad trivial para el mal. Mas aun, el mal, despojado de sus subterfugios
historicos y revestimientos utilitarios, s6lo en el aburrimiento (skuka) pos-
histérico puede cristalizar en su forma quintaesencial: depurado de toda
excusa, ahora, quiza de modo sorprendente para el ingenuo, s¢ hace pa-
tente que el mal posee la cualidad del puro antojo. Se manifiesta como te-
sis sin fundamento, como gusto caprichoso en ¢l sufrir y dejar sufrir, como
destruccién erratica sin motivo especifico. El mal moderno es la negativi-
dad en paro: un producto inconfundible de la situacién poshistorica. Su
edicion popular es ¢l sadomasoquismo en el hogar de clase media, donde
gentes anodinas se atan a las patas de la cama mutuamente para experi-
mentar algo nuevo; su version de lujo, el esnobismo estético, que se reco-
noce partidario de la prioridad de la preferencia casual. En los mercados
juveniles, donde se vende el prét-a-révolter, aparece como cool el mal inte-
grado. Valor y no-valor: ambos se guian por el resultado de la tirada de da-
dos. Sin motivo especial, en el aburrimiento una cosa se valora y la otra se
rechaza. Objetivamente resulta insignificante si, con Kant, a este mal se le
da el nombre de radical. No se gana nada con calificarlo de «radical»,
puesto que su dado no puede caer hasta mayor profundidad que el capri-
cho; con ello no se produce mas que estruendo teatral ontolégico; para ex-
plicar, al fin y al cabo, que no se sabe de dénde proviene el mal en ultima
instancia.

¢Es necesario decir todavia que la gran fenomenologia de Heidegger
del aburrimiento de 1929-1930 sélo puede entenderse como un intento de
liberacién del palacio de cristal establecido en toda Europa (aunque muy
deteriorado por los danos de guerra), cuyo clima interior moral y cogni-
tivo —la ausencia ineludible de toda conviccién vilida y la gratuidad de
toda decisién personal- se capta aqui mejor que en ninguna parte? Con su
descripcion de la existencia inauténtica en Sery tiempo, 1927, sobre todo en
los problemadticos pardgrafos sobre el se impersonal [man] (que segura-
mente fueron estimulados por las invectivas de Kierkegaard contra «el pi-
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blico» en Un anuncio literarie), Heidegger habia preparado su analisis de la
situacién fundamental de la existencia aburrida. Aqui tom6 forma la re-
belién fenomenolégica contra las exigencias de la estancia en el recep-
taculo técnico. Lo que mads tarde se llama el armazon [Ge-stell] se clarifica
detalladamente por primera vez en este lugar, sobre todo en referencia a
la existencia inauténtica, privada de si misma. Donde cada uno es el otro
y ninguno él mismo, el ser humano esta despojado de sus éxtasis, de su so-
ledad, de su propia decision, de su relacion directa con el exterior abso-
luto, la muerte. La cultura de masas, el humanismo, el biologismo son las
mdscaras festivas que ocultan, segun el fil6sofo, el profundo aburrimiento
del existente sin retos. Segiin esto, la tarea de la filosofia seria romper el
techo de cristal sobre la propia cabeza para volver a acercar a los indivi-
duos inmediatamente a lo inconmensurable.

Quien recuerde el fenémeno punk, que pululé como un duende en las
culturas de la juventud en los anos setenta y ochenta del siglo XX, puede
evocar un segundo cjemplo de conexion entre fluido-aburrimiento omni-
presente y agresién generalizada. En cierto modo Heidegger fue el filésof o-
punk de los anos veinte, un joven intelectual colérico que sacudia los ba-
rrotes de la reja de la filosofia académica, y no sélo ellos, sino las rejas del
confort ciudadano y de los sistemas socio-estatales de enajenacién existen-
cial. Para apreciar en lo justo sus motivos filos6ficos —es decir, el nicleo 16-
gico-temporal de su reflexién—, hay que reconocer en ellos el intento de re-
dramatizar intencionadamente el mundo poshistérico del aburrimiento;
aunque fueraal precio de que la catdstrofe se constituyera en maestra de la
vida. En este sentido, por lo que se refiere a la «revolucién nacional», a la
que se adhirié durante un corto espacio de tiempo, Heidegger podria ha-
ber dicho que desde aquel hic et nunc habia partido una época de rehisto-
rizacion, y que €l no sélo habia participado en ese inicio, sino que habia
pensado esa época de antemano y deducido heroicamente su sentido.
Como dramaturgo del ser que ha de acontecer de nuevo, Heidegger, como
para dar una dltima oportunidad a la historia, articula el postulado de eva-
clir el aplanamiento poshistérico desde el centro de consciencia Alemania;
bien entendido que, segtin esa légica, la <historia» no se hace, sino que se
padece medialmente. Los alemanes, como tinico pueblo capaz de soportar
lo abierto e inconmensurable, debian ponerse otra vez en marcha a lo
grande, e invocar al mundo como testigo de su pasién. Segun el fil6sofo, se
les habria concedido suministrar la prueba que, en medio de lo cémodo y
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discrecional, sigue habiendo siempre, sin embargo, una «evidencia» que
puede prescribir acciones histéricas: una evidencia que se presenta mds
bien en el oido sumiso que en el ojo escéptico. Pues nadie ve fuera, pero
algunos si escuchan una llamada de fuera. Si los alemanes hubieran cum-
plido lo que la fabulacién heideggeriana esperaba de ellos, hubieran de-
jado claro a amigos y enemigos que ellos son a quienes ilumina la luz de la
necesidad como por tltima vez'*". Pero la ironia de la situacién quiso que
la evidencia cambiara de campo y se instalara en el del adversario: antifas-
cismo era, efectivamente, lo mds claro que podia ofrecer la época desde el
punto de vista moral. La evidencia se alié, para colmo, con los americanos
estadounidenses, los emigrantes paradigmadticos, salidos de la «historia»,
que, por anadidura, habian inventado como interior total del palacio de
cristal el parque poshistérico nacional y recreativo a cielo abierto.

Como mejor puede calibrarse el poder histérico-filoséfico de la meta-
fora dostoievskiana del palacio de cristal es asocidndola con la interpreta-
ciéon de Benjamin de los pasajes parisinos. La comparacién resulta apro-
piada, dado que tanto en un caso como en otro s¢ declara una forma
arquitecténica como clave para explicar ¢l estado capitalista del mundo.
En una consideracién sincrénica resulta claro inmediatamente por qué
Benjamin pasa a segundo plano frente a Dostoievski, aunque éste se con-
tente con una visién mds bien poéticay lacénica, mientras que aquél se su-
mergiera durante muchos afios en el estudio de su objeto. Los trabajos de
Benjamin sobre el ser-en-cl-mundo como un ser deslumbrado por una
Maya capitalista estaban condenados a la falta de plausibilidad por la elec-
cién de su objeto, sobre todo porque aceptaron desde el principio el
riesgo de explicar lo actual mediante un objeto anacrénico: se fijaron a un
tipo de construccién ya sobrepasado arquitectonica, econémica, urbanis-
tica y estéticamente, con el fin de cargarle con todo el peso de una her-
menéutica del capital; su conocida manifestacién, que con la mirada a los
pasajes habia querido escribir una «protohistoria del siglo XIX», delata la
pretensiéon poco clara de Benjamin de buscar lo supratemporal en lo so-
brepasado. Benjamin queria descubrir las cifras de la alienacién en todas
las formas expresivas del contexto moderno del dinero, como si no sélo se
ocultara el buen Dios en el pormenor, como creen spinozistas"’ y warbur-
gianos, sino también el adversario. L.a ideologia del pormenor se alimen-
taba del supuesto de que el valor de cambio —el, por lo demds, genius ma-
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lignus presuntamente invisible del mundo moderno- adoptaba forma en
los ornamentos de la mercancia y se revelaba en los arabescos de la arqui-
tectura de los pasajes. Siguiendo tal supersticién del pormenor, los andli-
sis de Benjamin se aferraban a trabajos de biblioteca subterraneos, obliga-
dos por una genialidad forzada a una direccién sin salida. Cuanto mas
material acumulaban, mas enterraban las ideas fecundas de la empresa de
sacar a la luz la fuerza creadora de interior y de contexto del modus vivend:
capitalista. La interpretacion de Benjamin de los pasajes estaba inspirada
por la inteleccion realista, aunque trivial-marxista, de que tras las superfi-
cies brillantes del mundo de mercancia se oculta un mundo de trabajo
mas bicn desagradable, a veces desesperado; esa interpretacion fue desfi-
gurada por la sugestion de que el contexto de mundo capitalista era, en
cuando (al, el infierno; habitado por condenados que, de su condena, la-
mentablemente, no aprenden nada politicamente. Se sugiere en oscuras
alusiones que el bonito mundo bajo el cristal es la metamorfosis del In-
ferno de Dante. Sobre cste trasfondo no podia conseguirse una idea de
c6mo seria posible una reconstruccién democratica de los pasajes, ni, mas
adn, una clarificacién de la cuestion de si seria pensable, e incluso desea-
ble, una evasion de las «masas» de la matriz o del «campo» del capitalismo.
Vistos en su conjunto, los estudios de Benjamin testimonian la dicha ma-
niaco-vengativa del melancolico, que recopila un archivo de comproban-
tes del fracaso del mundo.

Si las propuestas significativas de Benjamin para el siglo XX, asi como
para el XXI incipiente, hubieran de continuar escribiéndose, ademads de al-
gunos retoques imprescindibles para librarles de distorsiones metédicas,
tendrian que reorientarse también por lo que se refiere al contenido
mismo; deberian tomar ejemplo de los modelos arquitecténicos de la ac-
tualidad; sobre todo de los shopping malls (que desde la inauguracién del
Southdale en Minneapolis, del primer complejo arquitecténico de ese tipo
disenado por Victor Gruen en octubre de 1954, se han extendido epidé-
micamente por Estados Unidos y el resto del mundo), de los centros fe-
riales, los grandes hoteles, los estadios deportivos y los parques-indoors de
vivencias. Entonces, tales estudios podrian titularse, mds bien, «L.a obrade
los palacios de cristal» o la «Obra de los invernaderos», en ultima instan-
cia, incluso, «La obra de las estaciones espaciales»'*. Es indiscutible que
los pasajes encarnan una idea espacial sugestiva en la era del consumismo
incipiente: cumplen la para Benjamin tan estimulante fusién de salén y
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universo en un interior publico; a los ojos del investigador eran los «tem-
plos del capital mercantil», «libricas calle(s) del comercio»', proyeccién
del bazar de Oriente en el mundo burgués y simbolo de la metamorfosis
de todas las cosas bajo la luz de la adquisibilidad; escenario de una féerie
que hechiza al cliente durante la duracién de su visita, convirtiéndolo en
senor del mundo. El palacio de cristal, sin embargo, el de Londres, que al-
bergé la Exposicion Universal y mds tarde el parque de recreo (dedicado
ala «instruccién del pueblo»), y, mds atin, el del texto de Dostoievski, que
habia de convertirla «sociedad» entera en pieza de exposicion ella misma,
senalaba ya mucho mas alld que la arquitectura de los pasajes; es verdad
que Benjamin se refiere a menudo al edificio, pero no quiso reconocer en
él mas que un pasaje ampliado (asi como en las instalaciones de Fourier
para comunidades utépicas no vio mds que «ciudades de pasajes»); en este
caso lo abandoné su admirable potencia visual fisiognémica. Desderni6 la
regla fundamental del andlisis d¢ medios, seguin la cual el formato es el
mensaje. Pues, mientras los pasajes elitistas, que no sobrcpasaban dimen-
siones pequenas o medianas, servian a la comodidad*’y a la escenificacién
mundana del mundo comercial en un paseo techado, en cl gigantesco pa-
lacio de cristal —la forma arquitecténica proféticamente vilida dcl siglo Xix
(que fue copiada inmediatamente en el mundo entero)-ya se esbozaba la
alusién a un capitalismo integral, popular, orientado a la vivencia, en el
que estaba en juego nada menos que la absorcién total del mundo externo
en un espacio interior completamente calculado. Los pasajes constituian
un intermezzo techado entre calles y plazas; el palacio de cristal, por el con-
trario, ya evocaba la idea de un receptaculo suficientemente espacioso
como para no tener ya que abandonarlo quiza nunca (una posibilidad con
la que Dostoievski, con el experimento teérico del «palacio cercado», ha-
bia jugado en sus Apuntes desde una casa de muertos). Ciertamente, su inte-
grabilidad creciente no servia a la exaltacién del capitalismo al rango de
una religién que universalice culpa y culpas, como Benjamin supuso en
una excéntrica anotacién temprana®’, al contrario, llevaba a la sustitucién
del escudo protector psicosemdntico, que habian ofrecido las religiones
histdricas, por los sistemas de previsién activista de la existencia. Ese inte-
rior mayor y mas abstracto no puede hacerse visible con los métodos de la
busca benjaminiana de tesoros en bibliotecas*?.

Si se ha aceptado la metafora «palacio de cristal» como emblema para
las ambiciones finales de la Modernidad, 1a simetria, a menudo resaltaday
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a menudo negada, entre el programa capitalista y el socialista se puede es-
tablecer de nuevo: el socialismo-comunismo fue simplemente el segundo
solar de obra del proyecto del palacio. Tras su clausura, resulta evidente
que ¢l comunismo estuvo durante una etapa en el camino del consu-
mismo, en cuya interpretacion capitalista los flujos del deseo llegan a un
desarrollo incomparablemente mds fuerte; cosa que paulatinamente ad-
miten también quienes en la bolsa de las ilusiones habian comprado valo-
res del socialismo, valores de los que se conservan algunos como amari-
llentos billetes de¢ mil millones de marcos del Reich del ano 1923. Del
capitalismo, por el contrario, pucde decirse ahora que desde siempre sig-
nific6 mas que una mera relacion de produccion; su fuerza de troquelaje
lleg6 siempre mucho mads alla de lo que consigue designar la figura teérica
«mercado mundial». El capitalismo implica el proyecto de trasladar la vida
entera dc trabajo, deseo y expresion de los seres humanos, captados por
él, a la inmanencia del poder adquisitivo.
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34
El mundo compacto y la desinhibiciéon secundaria:
el terrorismo como romanticismo del ataque puro

El rasgo caracteristico de la globalidad establecida es el estado de ve-
cindad forzada con innumerables coexistentes casuales. CGomo mcjor
puede determinarse ese estado es con el término topolégico compacidad.
En un enunciado sobre compacidad se describe el grado de presion de co-
existencia entre particulas y agentes. Quien utiliza esa expresion ticne un
instrumento en la mano que no sélo mantiene distancia frente a las mito-
logias de la alienacion al uso (como si todos los agentes hubieran [ormado
originariamente una familia y se hubieran separado después, tras una ca-
tastrofe); contribuye también a superar el romanticismo de la proximidad,
con el que filésofos morales modernos quisieron generalizar ¢n exceso la
apertura forzada del sujeto a los demas®®,

Compacidad elevada implica probabilidad creciente de encuentros
entre centros de accion, sea en sentido de transacciones, sea en ¢l de co-
lisiones y cuasi-colisiones. Cuando dominan relaciones compactas se mo-
difican las condiciones basicas del trafico de mercancias ¢ informaciones
de un modo que exige amplios cambios morales: dictados unilaterales se
convierten ahora en tan implausibles como no-comunicaciones prolon-
gadas. La alta compacidad garantiza, a la vez, la resistencia cronica del
medio frente a la expansiéon unilateral: una resistencia que, desde el
punto de vista cognitivo, puede valorarse como clima de estimulo para
procesos de aprendizaje. Los actores suficientemente fuertes sc hacen
mutuamente amables, sensatos y cooperativos®’; y, naturalmente, se tri-
vializan asimismo reciprocamente. Consiguen esto porque se contrarres-
tan con éxito unos a otros y porque han aprendido a calcular, compen-
sando sus intereses en cada caso. En tanto que sélo cooperan ante la
expectativa del reparto de ganancias, refuerzan la plausibilidad del pos-
tulado de que las reglas de juego de la reciprocidad resulten tan eviden-
tes a los demds como a ellos mismos. Esto vale tanto para Estados inte-
ractuantes como para actores privados.
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Por estancia crénica en medios compactos la contencién se convierte
en nuestra segunda naturaleza. Si la contencién esta suficientemente ejer-
citada moral y fisicamente, la toma de iniciativas meramente unilaterales
aparecerd como una utopia que ya no corresponde a lo que hay. La liber-
tad para obrar, tal como se entendia antes, actiia entretanto como un mo-
tivo de fabula de aquel tiempo en el que emprender todavia valia de algo.
Si en una parte u otrase observa atin una expansion unilateral, ello es in-
dicio de que ciertos actores siguen pensando en encontrar relaciones pre-
compactas, estimuladoras de desinhibicion. En general puede decirse que
todas las «tierras virgenes», estén donde estén, han encontrado sus colo-
nos. Compacidad alta significa desde el punto de vista tedrico-procesual:
la fase de éxito de la praxis unilateral ha terminado sin que hubiera de ex-
cluirse una fuerte pos-conmocién ocasional. Los actores han sido arroja-
dos del edén histérico en el que la salvacion se prometia a los unilaterales.

Si la telecomunicacion representa un concepto de seriedad ontolégica
es porque designa la consumacién practica de la compactacién. Por tele-
comunicacion al estilo de hoy surge un mundo a cuya actualizacién perte-
necen diez millones de e-mails por minuto y transacciones electrénicas de
dinero por valor de un billén de délares diariamente. L.a expresion, dema-
siado frecuente, no se comprende adecuadamente mientras no se haga re-
saltar con gran explicitud la produccién del contexto reciproco de mundo
levantado sobre la cooperacion, es decir, sobre la inhibicién mutua; inclui-
dos todos los negocios a distancia, ayudas a distancia, apremios a distancia,
conflictos a distancia. Sélo este concepto fuerte de telecomunicacién como
forma capitalista de la actio in distans es apropiado para describir el tono y
¢l modo de la existencia en el palacio de cristal ampliado. Por la teleco-
municacién se sostiene el viejo sueno de los moralistas de un mundo en el
que las inhibiciones estuvieran a la altura de las desinhibiciones.

En consecuencia, y que perdone Ernst Bloch, la esperanza no es prin-
cipio alguno, sino un efecto. Lo que, caso a caso, permite esperar (y que
resulta apropiado, quizd, para la generalizacién teérico-procesual) son dos
cosas: por un lado, el hecho de que los seres humanos tienen ocasional-
mente ideas nuevas que, en el transito del modelo a la aplicacién, produ-
cen transformaciones de la vida, tanto en el micro-imbito como a gran es-
cala; a veces hay entre ellas buenas invenciones, escasas de efectos
colaterales, de un gran potencial epidémico. Por otro, la observacién de
que, normalmente, del caudal de ocurrencias capaces de realizacién bajo
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condiciones de compacidad suficiente se selecciona un resto practicable,
que ofrece lo mejor, si no para todos, si para muchos. L.a razén de la com-
pacidad tiene el efecto de una secuencia de filtros que se encargan de la
eliminacién de ofensivas unilaterales e innovaciones inmediatamente per-
judiciales; por ejemplo, del tipo de los delitos violentos, que son perpetra-
bles sélo una vez o en series cortas. De ese modo, por cjemplo, se exclu-
yen nuevas tecnologias, peligrosas ya en su fase de desarrollo, o, en caso
de resultar imprescindibles, se optimizan hasta que cl riesgo de su explo-
tacion se haga soportable.

Se puede llamar comunicativo ¢l modo de accién de la compacidad,
pero sélo en el sentido en el que estd permitido designar como comuni-
caciones restricciones mutuas del campo. Del fenémeno que, desde una
mala vision, se llamé competencia comunicativa, tras la disolucion de la
niebla queda la inhibicién reciproca. El cclebradisimo consenso de los ra-
cionales es el lado externo de la capacidad de¢ impedirse mutuamentce ac-
ciones unilaterales. También el concepto de reconocimicnto, que se ha
elevado un tanto demasiado desde el punto de vista filoséfico-moral, sig-
nifica mas bien la fuerza de un agente de crearse consideracién como im-
pedidor potencial o actual de una iniciativa extrana. Es mérito de Jurgen
Habermas haber reconocido la «inclusién del otro» como procedimiento
de ampliacion del ambito de validez de mecanismos reciprocamente inhi-
bidores, aunque, obligado a la tradicion idealista, malinterprete dialégica-
mente ese proceder: la «inclusién del otro» no es la ampliacion de la es-
fera de accion en orden a crear comunidad, sino, al contrario, el rastro de
la tendencia a la exclusién de la accién en general, y a su sustitucion por
juegos de rol en proyectos colectivos. Cuantos mds otros son «incluidos»,
con mayor fuerza se liquidan las posibilidades de obrar poruno mismo. E1
paro masivo de «autores»” es el signo del tiempo. Se trataria, sin duda, de
interpretar esto como una buena senal: hay que alabar la construccién de
capacidades de inhibicién reciprocas como el mecanismo de civilizacién
mds efectivo; aunque no habria que olvidar que, a menudo, con el impor-
tuno e insoportable se filtra también lo bueno de la praxis unilateral.

* Recuérdese lo dicho: «autor» = «Tdter» (autor de un hecho, incluso de un delito, cri-
men); en la onda semdntica matizada (negocios, teatro, etc.) de agente (Agent), actor (Akteur);

todos son seres de accién (agens), que cs le que importa al caso. (N. del T.)
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Sobre ese trasfondo puede explicarse por qué la globalizacién de la cri-
minalidad resulta instructiva para la situacion poshistérica: las practicas
criminales en el interior del palacio de cristal y en su periferia muestran
c6mo y dénde la desinhibicién activa —antes idealizada como «praxis»—
consigue, una y otra vez, laboriosamente, adelantos puntuales frente a las
fuerzas inhibitorias. La criminalidad organizada se basa en la enmienda
profesionalizada de la desinhibicién, que en los huecos que dejan las cir-
cunstancias obstaculizantes se le ocurren siempre nuevas ideas. Mientras
tanto, la criminalidad espontdnea no atestigua mas que la pérdida mo-
mentdnea de autocontrol en individuos confusos, que en la jerga juridica
se llaman obstinadamente autores. l.a criminalidad duradera es funda-
mentalmente olfato para los vacios, tanto del mercado como de la ley,
unido a una energia incansable para la accién. Por ella, el hecho de la
complicidad entre autores se cumple en un sentido de importancia no
s6lo juridica sino filoséfica. Los criminales bien organizados no son victi-
mas de sus nervios; son, por ¢l contrario, testigos principales de la libertad
de accion, a pesar del contexto universal de inhibicién.

Este diagnéstico vale, sobre todo, para el desde hace poco llamado «te-
rrorismo globalmente operante», para el que es verdad que hay brillantes
andlisis parciales, pero ninguna explicacién satisfactoria hasta ahora.
Como mejor se hace justicia a nivel tedrico a sus fuertes manifestaciones,
en especial al acto inconcebiblemente simple decl 11 de septiembre de 2001,
esinterpretindolo como indicio de cémo, sobre el trasfondo poshistérico,
el motivo desinhibicién ha sido apropiado por perdedores activos proce-
dentes del campo no-occidental. Eso no demuestra que el mal llegara
hasta Manhattan, como proclamaba el verboso feuilleton moral, a quien
nunca falta a disposicién un juicio rapido. Muestra, mas bien, c6mo una
nueva ola de actores descubre para si mismos los deleites de la unilaterali-
dad. No imitan, como desde 1789 hicieron hasta ahora movimientos de
perdedores, el modelo de una «revolucién»; remedan directamente el mo-
mento originario de las expansiones europeas tras 1492: la superacion de
la inercia con el acto de lanzarse al ataque, la asimetria euforizante que
proporciona el ataque puro, la ventaja irrecuperable que consigue quien
llega primero a un lugar e instala su signo antes que los otros. El prius de
la violencia ofensiva puede, asi, hacerse oir de nuevo; esta vez, sin em-
bargo, desde el lado que hasta ahora ocupaba el sufriente. Pero, dado que
también para autores de horror islamistas es demasiado tarde para revisar
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la reparticién de las cosas y territorios sobre el globo, se incautan de gran-
des terrenos en el espacio de noticias mundial, ampliamente abierto. En
él implantan sus blasones flameantes, al igual que los portugueses, un dia,
tras sus desembarcos en las costas de Africa e India colocaron los suyos, pé-
treos.

Si se entendiera por qué las circunstancias trabajan a favor de los te-
rroristas se conseguiria, a la vez, una imagen mds precisa de la situacién
propia: los colocadores de bombas han entendido, mejor que muchas so-
ciedades de produccién, que los senores de los cables no pueden crear
todos los contenidos en el estudio y que siguen dependiendo del aprovi-
sionamiento externo de acontecimientos. Saben, entretanto, por expe-
riencia: ellos mismos ofrecen los acontecimientos mas solicitados, dado
que como conlent provider poseen casi un monopolio en el sector de la vio-
lencia real. Ademads, pueden presuponer su oportunidad de éxito en el
mercado: el infospace en la gran instalacién esta por ahora tan abierto a ac-
tos invasivos como el Africa amorfa a las intervenciones mas brutales de los
europeos en el siglo XIX. Esto quiere decir: el ataque se vende siempre, y
cuanto mas brutalmente se produce, mas alta resulta la recompensa me-
diatica. Divertidos malvadamente, los atacantes reconocen el motivo de
ello: los sistemas nerviosos de los habitantes del palacio de cristal son ocu-
pables sin esfuerzo por invasores discrecionales, pues aquéllos, condicio-
nados por el aburrimiento en palacio, siempre esperan noticias de fuera.
Los programas paranoides infraocupados de los ciudadanos del bienestar
apremian a captar y amplificar las minimas senales que demuestren la exis-
tencia de un enemigo externo. En la infostera histerizada, tales amplia-
ciones se distribuyen como imagen de la situacion a los consumidores de
terror, que asumen el indirecto sentir-se-amenazados como estimulante de
su metabolismo.

La suma de estos reconocimientos cuasi-teéricos da como resultado en
los terroristas una praxis coherente: si colocan sus explosiones telégenas
en los lugares apropiados, aprovechan intuitivamente la estructura hiper-
comunicativa de la infosfera occidental. Por medio de invasiones minimas
influyen en el sistema total, en tanto, si se permite la expresién, estimulan
sus puntos de acupresion®®. Pueden estar confiados en que la (nica me-
dida antiterror que garantizaria éxito, el silencio total de los medios de co-
municacion sobre nuevos atentados (o sea, la introduccion de una cua-
rentena informativa que ponga distancia entre el golpe y su eco
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sensacional), lo impedira cumplidamente el aferramiento a su obligacion
de informar. Por ello, «<nuestros» conductos de estimulos transmiten casi
automaticamente los impulsos locales de terror a los usuarios de horror,
mayores de edad ellos, del palacio de cristal. La coaccién informativa
afianza por tiempo indefinido al terrorismo como arte de hacer hablar de
si. Porque es asi, los dirigentes del terror, como todos los conquistadores
antes de ellos, pueden equiparar éxito y verdad. Desacertado o no, el re-
sultado de la transaccion se muestra en el hecho de que realmente se ha-
bla de ellos; con una constancia que pone casi en la misma linea el terror
con el estado del tiempo, con los secretos de las mujeres y con los nuevos
movimientos del curso de las acciones. A pesar de ser un fantasma que se
materializa pocas veces, goza de una consideracion ontolégica que sélo co-
rresponde, por lo demds, a los existenciales. Que los autores de atentados
de graves consecuencias sean vistos como héroes en muchas partes del
mundo no controlado por el Oeste, comparado con esto es s6lo un as-
pecto accesorio de su éxito.

El terrorismo, como estrategia de expansion unilateral, se ha ganado
«atencién» en el continente poshistérico: penetra a través de los cerebros
de las «masas» sin chocar con resistencia digna de mencién y se asegura un
segmento importante en el mercado mundial de los estimulos temdticos.
Por eso, como hamostrado Boris Groys en analisis suticientemente serenos,
va estrechamente unido a las artes modernas de la accién y de los medios,
quiza, incluso, solo sea la consecuencia extrema de las tradiciones del arte
romdnticamente transgresivo””. Pronto se traté ya en éste de ganarse im-
portancia y notoriedad mediante ampliaciones agresivas de los procedi-
mientos del arte. Con el desarrollo de tales técnicas durante el transcurso
del siglo XX se hizo reconocible que la utilizacién de shocks no es prueba al-
guna de la grandeza de una obra, sino un simple mecanismo de marketing.
I1 arrebato de celos, que, con razén, se hizo famoso en el mundo entero,
e Stockhausen contra los autores del drama de Nueva York, dice mas so-
hre laverdad de ese dia que toda la industria literaria septembrista™”.

Bajo estos aspectos resulta comprensible por qué el neoliberalismo y el
(errorismo pertenecen uno a otro como recto-y verso de la misma hoja. En
ambos lados se lee un texto idéntico, claramente articulado:

Para los decididos la historia no ha acabado. Como siempre, la
unilateralidad merece la pena para quienes confian en el ataque.

217



Todavia es licito para los elegidos considerar el mundo como una
propiedad sin dueno, y alli donde existe voluntad de acometida los
defensores del ataque puro tienen la presa ante la punta de la es-
pada. La libertad para el ataque es la esencia de la verdad.

Habria que admitir que esto es canto de sirenas; y que no hay suficien-
tes madstiles para sujetar a todos los que lo escuchan. Tal musica de la
desinhibicion de la accién es bienvenida para individuos tonificados, que
quieren invertir sus excedentes de fuerza, da igual si en sentido empresa-
rial o vengativo.

Asi pues, sélo superficialmente se representa en el teatro del mundo
una obra que entre la coalicion de los biempensantes se llama «Ataque de
los fundamentalistas»; a un nivel mds profundo, ¢l fundamentalismo del
ataque proporciona inquietud. Aunque éste pertenezca a una época pa-
sada, sus restos son virulentos en el mundo pos-unilateral. Lo que mueve
a les atacantes mas decididos, sean atentadores, especuladores, criminales,
empresarios, artistas o elegidos, es el anhelo de transformarse en un rayo
de iniciativa pura; y ello en una situaciéon de mundo que todo lo moviliza
para amortiguar ofensivas y desalentar iniciativas. En censecuencia, el fun-
damentalismo islamico, que por el momento se percibe como coronacién
de la agresividad soberana sin sentido, s6lo es interesante como un arran-
gement mental para asegurar el transito precario de la teoria a la praxis, o
bien del resentimiento a la praxis o del apetito a la praxis, entre un grupo
de candidatos a la accién bajo las circunstancias mds improbables (cfr. su-
pra pags. 82-ss.): permitasenos recordar que la funcién cognitiva del «fun-
damento» no fue desde siempre sino la de superar la inhibicion del agente
que considera su deber la accién. Con buen motivo, antifundamentalistas
de hoy, en el ambito de la teoria, niegan a sus clientes por cualquier flanco
el derecho a esperar de ellos instrucciones de accion del tipo que sean; lo
que, naturalmente, es una medida protectora: para los tedricos, bien en-
tendido, que, tras la superoferta de autores en el siglo XX, han compren-
dido qué rdapido puede uno, como creador de proposiciones generales, in-
currir en zona de complicidad.

De todos modos, uno se pregunta con mirada retrospectiva por qué se
ha tardado tanto en descubrir el significado practico del hecho de ofrecer
motivos o fundamentos para las acciones: el verdadero motivo de tener un
motivo es la necesidad de una razén por la que un autor deviniente esté
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dispuesto a dejarse «dirigir». :No estan siempre las energias a la busqueda
de la disculpa que les dé via libre? Desde Descartes es sabido qué exigen
autores pretenciosos de sus fundamentos desinhibidores: quien en tiem-
pos de incertidumbre generalizada quiere sacudir el mundo en torno con
acciones, apenas se contenta con menos que con un fundamentum incon-
cussum. La pared que ha de atravesar todo el que quiera hacer algo im-
probable sélo puede penetrarse gracias a un fuerte medio de desinhibi-
cién; y, dado que el mundo de hoy, desde el punto de vista de los
ambiciosos y ofendidos, consiste exclusivamente en paredes que desacon-
sejan devenir activo, para los autores de los tltimos dias s6lo son suficien-
temente buenos los rompedores de paredes mds robustos. Como observé
Niklas Luhmann, el radicalismo es el medio de los modernos para repre-
sentar lo implausible como lo tnico plausible.

Segun esto, en los actos de terror actuales contra las grandes estructu-
ras s6lo seria digno de consideracién el hecho de que demuestran la exis-
tencia de un radicalismo poshistérico; esto equivale al descubrimiento de
una especie de cisnes negros. Hara falta muchisimo trabajo decepcionante
hasta que neoliberales y terroristas islimicos —madrtires de la poshistoria
ambos a dos— entiendan que las delicias de la vida activamente asimétrica
pertenecen ontolégicamente al ancien régime; es de esperar que, entonces,
¢s0s cisnes se vuelvan de nuevo blancos.

Ambos tipos de agentes son intempestivos en cualquier sentido de la
palabra. Unos, lo uiinico que quieren es zarpar, como marinos hambrien-
tos de oro en 1492, 1os otros suenan con salir a caballo, como tribus del de-
sierto monoteistamente inflamadas en el siglo VII. Pero ambos han de arre-
glarselas con las circunstancias del tiempo, en tanto que pretextan
considerar las redes modernas como su gran oportunidad y no como pro-
totipo de circunstancias entorpecedoras. Con sus trasnochadas filosofias
de la accién ofrecen los dos puntos de vista fundamentales de un roman-
ticismo de la ofensiva en el umbral del siglo XXI. Esa ensonacién impa-
ciente confunde un hueco con el campo abierto. Sus actores quieren sal-
var la asimetria fuerte en la realizaciéon de misiones, proyectos y otros
gestos de cardcter de acometida autogratificante, en un momento en que
ya esta bajo el primado de la afabilidad, de la simetria, la inhibicién, la ac-
¢ién reciproca, la cooperacién, tanto en el Este como en el Oeste; s6lo no,
precisamente, en los huecos que, condicionados por el sistema, son muy
numerosos y muy estrechos.
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Desde el punto de vista de la teoria de la accion, la «existencia histo-
rica», segun ello, seria definible como participacién en un espacio de ac-
cion, en el que el desarrollo de excedentes internos y el hacer historia uni-
versal desembocaron a veces en lo mismo. El navegante Colén, al que las
fuentes muestran como un autista jactancioso, dio un ejemplo de aquello
de lo que era capaz un héroe histérico de viejo cuno. Al igual que incon-
tables actores tras él, desde la neurosis se abrié camino a lo universal. Tras
la «historia», sin embargo, «historia» sélo se intenta hacer por aquellos
que no pueden ni quieren darse cuenta de que esta pasada. Fsto produce
autismos indescifrables sobre ¢l escenario del mundo; pero con fuerte eco
cn el, por lo demas, uniforme zumbido de los medios. El 11 de septiembre
es el indicio mas claro hasta ahora de poshistoricidad cumplida, a pesar de
que muchos, bajo la influencia del shock, lo quieran considerar como un
signo histérico, incluso como la senal de salida para el «<nuevo comienzo
de la historia»**. Introdujo un dato superfluo en el mundo, que no indica
nada excepto el dia en que succdid; y el plan iconoclasta del que surgio.
Los criminales de septiembre testimonian una violencia unilateral, que no
tiene in petto nada que se asemeje a un proyccto, excepto vagas referencias
a repeticiones; referencias que son malentendidas obstinadamente por
malos estrategas como amenazas. Una amenaza auténtica adoptaria la
forma de una «advertencia armada»*", como dicen los tedricos de la es-
trategia; el hecho de septiembre, por el contrario, no propuso nada, fue
una mera exhibicién de la capacidad de llevar a cabo un ataque puntual
contra el palacio de cristal, fue una «medida» que se agot6 en su propia
realizacion. Para el Estado de Dios la «guerra santa» no es un proyecto, es
un gesto viril para defender el honor de la ofensiva. ¢Quién podria decir
si significa algo mds que un complejo de inferioridad armado? El gran
atentado no delata la aspiracién al fin bueno con medios malos, lamenta-
blemcnte necesarios, como habia ensenado la meta-ética revolucionaria
desde el siglo XIX. Fue la pura reclamacion del ataque, en un tiempo que
se define plenamente por la preeminencia de las inhibiciones y reacopla-
mientos. De todos modos, los autores y mandantes del 11 de septiembre,
como muchos iconoclastas antes de ellos, pudieron sentir como desagra-
vio la destrucciéon de una supuesta imagen idolatrica.

Del 11 de septiembre se puede deducir que, por lo que respecta a su
lado dramatico, el contenido de la poshistoria continuard determinado
por las interacciones de los ofuscados. Esta no es una constatacién como
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cualquier otra. A la imposibilidad, apuntada por Hegel, de aprender algo
de la historia, se anade ahora la imposibilidad se aprender algo de los epi-
sodios de la poshistoria. S6lo quienes ofrecen tecnologia de seguridad
pueden sacar sus conclusiones de los activismos poshistéricos; el resto de
los observadores dependen del flujo y reflujo de la agitacién medial, in-
cluida la actividad frenética de las policias internacionalizadas, que utili-
zan el elevado estrés publico como legitimacién de su expansién. Los
clientes en la gran casa de cristal viven series de incidentes sin enunciado
y gestos sin referentes. De ellos tratan los focos o lugares de atencién es-
peciales. Pero las noticias y su matcrial, los actos de violencia y dramas rea-
les «en el lugar» —como reza la opaca expresiéon técnica, seudo-minera’,
para lugares de accidentes y acontecimientos—, no son mas que ondula-
ciones ya en la superficie de las operaciones regulares en el espacio com-
pacto.

En modo alguno las punzadas terroristas proporcionan motivos sufi-
cientes para un retroceso de la cultura politica de Occidente al «<momento
hobbesiano»: a la cuestién de si el Estado occidental estd en condiciones
en la actualidad de proporcionar a sus ciudadanos suficiente proteccién
de vida, los hechos responden con tanta claridad que seria insensato afir-
may que habria que replantearla en serio. Presentar el terrorismo como
un «peligro mortal» para el mundo libre entero es una figuraretérica con
la que salen al proscenio ministros de Interior y comisionistas de estimu-
los. Hace mucho que la competencia para la absorcion psiquica del terror
ppasoé a la «sociedad»; s6lo por sus medios, asimismo, se transmite a los re-
ceptores la irritacién terrorista, y no por érdenes estatales de movilizacién.
‘] Estado de hoy es un consumidor de terror como todos los demds, y, aun-
que parece que es competencia suya hacerle frente, ello no cambia nada
para que sea exactamente igual de pasivo e inaccesible que la «sociedad».
Por eso no puede ser atacado directamente ni puede reaccionar directa-
mente. El palabreo sobre la «guerra contra el terror» no hace mas que des-
viar de la asuncién de que el ataque sélo vive del proceso medial secunda-
rio. Lo que se llama terrorismo pertenece al cambio de estructura de lo

* Algo que sucede vor Ort es algo que sucede en un lugar cencrete, en su lugar, ante ojos
concretos, en cse sentido: «ante ¢l lugar». Por lo que respecta a su sentido minero, efectiva-
mente, vor Ort arbeilen significa en alemdn trabajar en la punta de mina, ante el final de una

paleria, abriendo hueco, cava: el trabajo mds duro y crudo del minero. (N. del T.)
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publico en la era de la mediatizacién total. Quien quisiera combatirlo real-
mente tendria que cortar sus raices en la fascinacién por la muerte del ac-
tor de terror y su publico; pero esto contradiria las leyes de la diversion
globalizada.

Ademas, la legitimidad de la existencia del Estado ya no se deduce de
sus funciones hobbesianas, se fundamenta en sus prestaciones como dis-
tribuidor general de oportunidades vitales y accesos al confort. Demuestra
su idoneidad como imaginario terapeuta total de sus ciudadanos, asi como
garante de mimos materiales e imaginarios para muchos*". Incluso sus
funciones militares estin obligadas, entretanto, al estilo terapéutico. En
buena parte, las guerras actuales de «seguridad» arrancan de motivos in-
munoldgicos interpretados puritanamente.

Reacciones iliberales de mayor alcance son siempre inadecuadas, pues,
al terror; primero, porque ocultan a sabiendas la inconmensurable supe-
rioridad de los atacados sobre los atacantes, y segundo, porque atribuycn a
ataques puntuales un significado simbdlico que no guarda relacién alguna
con su contenido material. Asi, innumerables comentadores inflan la nube
de niebla Al-Qaeda, ese conglomerado de odio, paro y citas del Cordn,
hasta convertirla en un totalitarismo de estilo propio; algunos se imaginan,
incluso, reconocer ahi un fascismo islamista, capaz, no se sabe bien de qué
modo fantastico, de amenazar al «<mundo libre» ¢n su totalidad y enturbiar
su animo consumista, sistémicamente irrenunciable. Algunos autores occi-
dentales llegan tan lejos que estilizan el romanticismo de la jikad, hostil a
Estados Unidos, que se expande entre jévenes musulmanes desorientados,
convirtiéndolo en objeto de una Cuarta Guerra Mundial*''. No insistiremos
aqui en los motivos por los que se producen estas distorsiones e inflamien-
tos. Naturalmente, siempre hay en juego también intereses de los comen-
tadores (una exposicion mds detallada de esta praxis habria de contener
un capitulo sobre sistemas retéricos de conduccién, capitulo que tratara de
la histerizacién como técnica posmoderna de consenso). Cierto es en cual-
quier caso: los neorrealistas se sienten de nuevo en su elemento; encuen-
tran, por fin, una situacion en la que pueden ofrecerse como conductores
de los indecisos: fijos los ojos en la figura del potente enemigo, el viejo y
nuevo patrén de medida de lo real, por mas que la fortaleza del adversario
sea preponderantemente producto de exageraciones interesadas. Para los
consultores, la «guerra» es la fuente de su propia importancia. Bajo ¢l pre-
texto de seguridad, los portavoces de la nueva militancia refuerzan ten-
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dencias autoritarias, cuyas fuerzas motrices se alimentan de fuentes com-
pletamente diferentes. El clima de miedo, mantenido cuidadosamente, en
el espacio mediatico garantiza que la gran mayoria de mimados consumi-
dores occidentales de seguridad se junte en la comedia de lo inevitable. Los
viajeros que tras el 11 de septiembre sacrifican en los aeropuertos sus tije-
ras de unas en el equipaje de mano para la aminoracién del riesgo de la na-
vegacion aérea tienen una prueba ya de a donde lleva eso.
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35
Ocaso de los autores y ética de la responsabilidad

Las erinias cibernéticas

Si la ética de la accién fue inseparable de la «historia» aconteciente, el
auge imparable de la ética de la responsabilidad en el siglo XX habla en
pro de la situacién poshistérica en el palacio de cristal. A ésta pertenece
una ilusion moral de usuario, practicamente insoluble, que hace creer a
los individuos que podrian ser responsables no solo de su comportamiento
inmediato, sino también de los efectos colaterales de acciones locales, por
muy alejados que estuvieran. La existencia en el gran interior favorece mo-
dos de pensar telecausales y telepaticos, en los cuales se asocian acciones
locales con efectos a distancia. De estc modo, el concepto de responsabili-
dad camela a todos aquellos a quienes les gusta creer que a pesar de la evi-
dente falta de atencién al individuo ¢n la mayoria de los asuntos todo de-
pende siempre y en todas partes de las acciones propias; eso ayuda, a la
vez, a innumerables frustrados por el curso de las cosas a reclamar la res-
ponsabilizacién de los irresponsables.

No obstante, seria una concesién injustificada al psicologismo que sélo
se quisiera reconocer en los llamamientos omnipresentes a la responsabi-
lidad, y en la afluencia de voluntarios para seguirlos, sintomas de megalo-
mania y de resistencia maniaca a la complejidad. De hecho, la responsabi-
lidad, como han puesto de relieve sus pensadores mas profundos, no es
tanto un concepto moral como uno ontolégico, o, mejor atin, tedrico-
relacional: pretende anclar en la estructura de la subjetividad misma el es-
tar-relacionado responsivo con el otro real (como con el tercero y con la
multiplicidad de los demas). Se trata en €l tanto de la inhibicién de la ex-
traversion del yo por el ti que se encuentra enfrente, cuanto de la inhibi-
cién total del obrar por reacoplamiento retrospectivo y prospectivo de las
consecuencias, por mucha que sea la distancia donde se manifiesten.
Alude a la expulsién de los actores de un paraiso en el que el éxito no te
preguntaba ain cémo lo obtienes.

Asi pues, la ética de la responsabilidad®”, que se ha desarrollado du-
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rante el transcurso de los dltimos cien anos a partir de motivos teolégicos
recalentados, no solo sirve al autoenaltecimiento o autofascinacion de ac-
tores potenciales, sino, mds atn, a la descarga de actores reales de los efec-
tos secundarios y consecuencias involuntarias de su obrar. En su forma
mds actual pone a disposicién de los agentes el consejo de sélo cargar so-
bre si'mismo tanta culpa potencial como pueda ser soportada en el marco
de rutinas funcionales. En versiéon posmoderna, el imperativo categoérico
reza: «Ejecuta en cualquier momento sélo aquellas acciones que, bajo con-
sideracién de todos los motivos razonables de omisién, desde tu punto de
vista personal y desde el de tu lugar funcional no puedan quedar incum-
plidas». Bajo la mdscara del principio de cautela, entretanto alabado por
todos, despierta un pragmatismo que evoca retrospectivamente sus anos
salvajes. De él puede decirse que ha recorrido el ciclo completo de los des-
plazamientos de actitudes, desde la histeria al cool.

Retrotraigamos la mirada por un momento al espiritu de la accién tal
como se presentaba al gran publico antes de que se cansase recorriendo
su derrotero ético-responsable: el joven Goethe, el autor del Fausto, pri-
mera parte, podia reclamar todavia incondicionadamente el ser o princi-
pio inicial para «Ja accion»; junto al vicecomienzo «fuerza», sin el que las
acciones se quedarian en meras proclamas; la colocacién «faustica» en el
inicio de «la accién» refleja la inteleccién fundamental moderna: que un
logos sin energia entra tan poco en consideraciéon como fundamento del
mundo como una energia sin espiritu; sélo en un intermedio, que resuma
cn si mismo fuerza y saber (ultimamente: informacién), puede encon-
(rarse la auténtica y real magnitud de partida (cfr. supra, pag. 92). Después,
cl problema de cémo llegue la accion al ser humano ya no se plantea para
los modernos, porque éstos parten de que desde siempre se encuentran ya
como «energia informada»; lo tinico poco claro es cémo se desinhibe esa
cnergia del estatus vacilante a la ejecucién del acto. Se conoce una res-
puesta a ello desde el libro popular del Doctor Johann Fausto, del siglo XVI
tardio: un contrato de asesoria con el diablo asegura al sabio el acceso li-
bre a los medios mas efectivos de desinhibicién de su tiempo.

Goethe pudo conectar con este estado de cosas: como es sabido, en
principio, su Fausto, al que conocemos en el momento del transito de la
teoria a la magia, s6lo estd a la busqueda de soluciones y medios para una
autoexpansién unilateral; para lo cual encuentra apoyo en el espiritu ten-

225



tador, en el vice-dios, que le ayuda lege artis a la desinhibicién; y no sélo le
ayuda, sino que, como un alter ego, se consagra a él como observador®”.
En Fausto arde visiblemente el fuego de la asimetria metafisica, que coloca
aun lado a los autores animados, y las materias primas y espacios vacios a
otro. Con ello ya queda senalada también la direccién de todas las expan-
siones: con «acciones» se menta aqui las acciones expresivas que confir-
man la demanda del sujeto de un «<mundo propio». El establecimiento del
mundo mediante «la accién» se llama, desde esa época, «obra» en sentido
intransitivo o «vida» en transitivo, lo que unido produce la «obra de la
vida». Para ello, el material de vivencia, construccién y composicién crea-
tiva lo ofrece lo otro, a elegir entre el otro o la otra. «Arte» significaba el
medium del unilateralismo para los individuos.

Con el expansionismo estético de la época burguesa el sueno de crear-
obras, de originar y establecer mundos propios entré en su fase popular; y
en esa fase nada hablaba en contra de lanzar una mirada ocasional al siglo
XVI con el fin de procurarse valor para expansiones en el XIX. Ciertamente,
en los escenarios reales de la época de Gocethe ya nadie que quisiera tener
éxito como inventor, empresario o monstruo del arte tenia que confiarse
al diablo. Cualquier historia popular de la cultura de fecha reciente valia
para ponerse en situacién de animo para lanzarse al ataque; la historia de
los grandes hombres se encargaba del resto. La creencia en el derecho na-
tural a la ofensiva unilateral habia alcanzado tal grado de difusién que in-
vitaba a las vulgarizaciones mas groseras. Desde el siglo X1X, noticias de
éxito provenientes de la milicia, navegacién, ciencia y arte, gente ambi-
ciosa las interpretaba como invitaciones directas a la imitacion. Quien po-
dia, hacia lo necesario para registrar su nombre en el libro de los récords-
de-descubrimiento-conquista-arte-y-crimen.

En verdad, en la época mds madura de Goethe ya se habia iniciado el
ocaso de los autores. El mundo herido habia comenzado a hacer respon-
sables a los sujetos agentes; incluso en la mds banal de todas las historias
de seduccion, el affaire «Gretchen», el expresivo profesor no salié de ella
sin arrepentimiento, alcanzado por la salida mortal de su humor. A los lec-
tores mas atentos de Goethe no les podia pasar desapercibido que el Fausto
no era una pieza heroica alemana que tratara de un autor-pensador tragi-
camente grande, sino un drama de la resignacién. Fra dificil no darse
cuenta de que hablaba de que el héroe era rechazado a los limites que
tanto gusta llamar humanos. Trataba de una renuncia, reflejada por do-
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quier, gracias a la cual adopté contornos la forma de sabiduria de la Mo-
demidad: auto-retirada en medio de una capacidad de accién mas amplia.
Por ella, la pre-hybris del dnimo ingenuo se atina con la pos-hybris del su-
jeto con experiencia del mundo y de si mismo; después de haber dado la
vuelta a la Tierra, la segunda resignacion vuelve a la primera. De las mag-
nificas energias criminales del momento intermedio ofensivo no queda
nada mas que el esfuerzo, ya sin objeto, que siempre puede anhelar, pero
ya nunca tener éxito. Asi pues, Fausto II ofrecia la historia de un actor que
aceleraba sus expansiones en todos los rumbos de ambicion, para, al final
de sus giras y euforias, llegar al conocimiento de que si necesita salvacién
por lo otro indisponible. Ocaso de los idolos del unilateralismo, epifania
de lo inconmensurable como responsabilidad en el contexto resonante
del mundo. Posmodernidad de Fausto®™".

Todo esto puede captarse bajo conceptos claros, 16gico-procesuales: si
la «historia» consiguié su momentum con la llamarada de la unilateralidad,
que habla al mundo compartido en un dialecto de primeros golpes, expe-
dicioncs c intrusiones, la poshistoria tuvo que volverse plenamente al des-
cubrimiento y tolerancia de reacoplamientos. Es cierto que a todo co-
mienzo le ¢s inherente un encanto, pero ¢qué hacer cuando ha sonado
la hora de los efectos secundarios? Ahora comienza una segunda fase de la
toma del mundo, como auto-retirada; dominada por las neo-erinias de nues-
tro tiempo. Tras el antiguo cambio de denominacion de Alecto (la «que ja-
mds cede»), Megera (la «celosa») y Tisifone (la «vengadora de la muerte»)
a euménides (las «benévolas») ciudadanas, su nueva denominacién den-
tro del espiritu del sistema de mundo estd hoy a la orden del dia. Se lla-
man, desde ahora, reacoplamiento, multilateralidad, responsabilidad. Esas
son las discretas senoras de la compacidad poshistérica, siempre tirando
hilos desde el cercano A hasta el mas lejano B, arrastrando por los pelos
cfectos de nuevo hacia sus causas, sumidas en liquidaciones, palidas por
andlisis de gastos, perdidas en listados multifactoriales, sumergidas en la
abismal contraposicién entre karmay estadistica, haciendo balance de los
danos ocasionados y pronosticando mas pérdidas en caso de que siga asi
lo que asi ha comenzado. :

Con el derecho que les proporciona la nueva situacién, los posmoder-
nos creen en lo sin comienzo: pueden partir casi por todas partes, entre-
tanto, de situaciones complejamente entrelazadas, en las que ya apenas
puede averiguarse quién, qué, con qué y bajo qué propésito ha comen-
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zado. La mayoria perciben de algiin modo que por el aislamiento de un
iniciador, aunque se le pudiera detectar, no se consigue otra cosa, por re-
gla general, que generar mas conflictos enmaranados; esto no excluye que
de vez en cuando haya que mostrar los limites a notorios granujas; tam-
poco habla nada en contra de entregar un premio a un infractor repetido
y pertinaz en el dominio del arte por los merecimientos de la obra de su
vida. Pero para la posicién del autor literario, ese gran unilateral que im-
portuna al mundo con sus obras, ya no se ve una utilizacién correcta, por-
que todo esta incluido ya plenamente en las formas pos-unilaterales de ac-
cién y pensamiento, en las que la resonancia, comparada con la autoria, se
considera el fenémeno mas profundo; ello se nota, entre otros, en el he-
cho de que los mds ingeniosos entre los creativos actuales s¢ presentan
€cOmo meros artcsanos o como puntos de conexion en el intertexto. La ori-
ginalidad, como la monocausalidad, es un concepto para gente de antes;
se ha ganado nuestra sonrisa tan sinceramente como la verdad pura, que
los sinceros de ayer quieren pronunciar todavia hoy.

En esta situacion, las magnitudes inhibitorias parecen tan primige-
nias como el impulso «originario», mas exactamente: le preceden, como
el comentario aventaja al texto y la escenificacién parte a la pieza en pie-
zas; y ello con razon, puesto que todo autor ha de expiar la petulancia
de haber escrito su obra unilateralmente y sin permiso. Por lo demis,
vale mds que nunca: la posmodernidad se dedica a prohibir retroactiva-
mente la «historia» por motivos que, como vemos ahora, remiten mas alld
de los reparos técnico-aseguradores frente a la accién histérica (ver su-
pra, pag. 118).

Mientras la «historia» pudo desarrollarse en las condiciones de antes,
puso en movimiento por todas partes el primado de la ofensiva. Para ello
no era necesario, en principio, mds que la sospechosa trinidad-jingo: the
men, the ships and the money too; ademds: armas de ataque, material para es-
cribir e historiadores asimilados. Lo que sigue se entiende por las premi-
sas: en las situaciones relajadas los vectores de accién se dirigen a lo
abierto, las energias afluyen expresivamente y escasas de reacoplamientos
al taller de composicién, el mundo tiene aiin la calidad de papel en blanco
que espera el ataque de la pluma, los actos no se vuelven contra su autor,
y si de vez en cuando lo alcanzan, esa curva cerrada se festeja como cente-
nario o se medita como tragedia. El tragico reacoplamiento y la recopila-
cién de los hechos en la guirnalda del recuerdo significan, sin embargo, si-
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tuaciones de excepcién. Por mucho que el uso burgués de la tragedia pre-
pare la inhibicion de los autores, en el caso normal las causas salen a lo
abierto todavia como flechas sin retorno; una coyuntura apreciada por ar-
tistas de vanguardia, delincuentes innovadores y primeros escaladores a ci-
mas inexpugnables.

Por el contrario, en las situaciones poshistéricamente compactas todo
impulso es interceptado por sus respuestas, no pocas veces antes incluso
de que se haya desarrollado correctamente. Todo lo que impele hacia de-
lante, lo que quiere ir mds alld, lo que desea construir, se refleja antes ya
de la primera azadonada en protestas, objeciones, contrapropuestas; lo
que pretende ser una medida es rebasado por la contramedida: la mayo-
ria de las propuestas de reforma podrian ser realizadas con una vigésima
parte de la energia que se moviliza para su reformulacién, desleimiento y
retirada provisional. Clavar una punta exige el asentimiento de una comi-
sion, que, antes de que se acerque a la cuestion de la punta, elige a su pre-
sidente, al suplente de éste, al cajero, al secretario, al delegado de las mu-
jeresy aun miembro ajeno a ella, que haga valer las demandas del consejo
ético regional para la valoracion de las consecuencias de la técnica y la pro-
teccion del medio ambiente. A los gobiernos se les llama hoy grupos de
personas que se han especializado en hacer como si, dentro del horizonte
general de inhibicion, en el pais las cosas se pudieran llevar enérgica-
mente hacia delante. De modo anilogo, por regla general los artistas s6lo
se ocupan ya de salvaguardar la apariencia de innovacién. La originalidad
no autorizada conduce a una anotacién en la hoja de servicio. Bajo delin-
cuentes se entiende de facto, la mayoria de las veces, personas que se ha
atrapado tras cometer su ultimo acto de libre arbitrio. ¢Es necesario toda-
via subrayar que hay que saludar casi sin restriccién estas circunstancias,
aunque en principio nos extranen?

A la vista de semejante coyuntura, los grupos de terapia pueden valer
como los auténticos lugares de formacién para la poshistoria. Cualquier o
cualquiera puede aprender en ellos a decir cémo le va, a él o a ella,
cuando otro u otra hace y manifiesta esto o aquello; y mucho mejor si es
antes de que el otro u otra se haya manifestado realmente. En ellos se
aprende a vivir en el mundo hiper-reacoplado. La gran desconsideracién
tiene que desviarse al extranjero si quiere aun encontrar en alguna parte
circunstancias de las que necesita para gozar de los éxtasis de la unilatera-
lidad. Quiza la huida lleve hasta Brasil, donde todavia no estan enfrenta-
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dos Estado y sociedad, sino Estado y selva. Pero incluso «selva» dejara
pronto de ser una alusién al espacio libre de respuesta; en breve repre-
sentard un problema, con tantas repercusiones globales que también ella
ha de fracasar como zona de desvio para quicnes huyen de efectos cola-

terales.
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36
Mundo interior capitalista
Rainer Maria Rilke casi se encuentra con Adam Smith

Es de constatar, con vistas a la formacién del mundo por procesos me-
diados por el capital, que el curso actual de las cosas ha confirmado las an-
ticipaciones de Dostoievski por lo que respecta a los estados de dnimo de
la existencia en el palacio de cristal. Suceda lo que suceda hoy en el reino
de la capacidad adquisitiva, todo ello se cumple en el marco de una reali-
dad-indoors generalizada. Encuéntrese uno donde se encuentre ahora, hay
que pensar que por doquier acompana el techo de cristal sobre la escena.
Tampoco acontecimientos excepcionales se sustraen a esta observacién;
las torres de Nueva York se vinieron abajo dentro del palacio de cristal, las
loveparades berlinesas fueron diversiones de palacio en un amplio jeu de
paume ingeniosamente vigilado por un dngel dorado que anuncia anacré-
nicamente la victoria alemana en el Oeste (la fecha ha de quedar atras tan
lejos quc incluso los politicamente correctos, siempre en alerta, olvidaron
pedir la demolicién de esa columna triunfal).

El palacio capitalista del mundo —los marxistas ultratardios Negri y
Hardt lo han redimensionado recientemente bajo el nombre de Empire,
aunque dejando sin marcar, a proposito, sus limites exteriores, se supone
que para conjurar mejor la quimera de una alianza organizada entre los
opositores de fuera y de dentro— no constituye estructura arquitecténica
coherente alguna; no es una magnitud semejante a una casa-vivienda, sino
una instalacién de confort de cualidad semejante a un invernadero o a un
rizoma de enclaves pretenciosos y capsulas acolchadas. Su complejidad se
desarrolla exclusivamente en horizontal, ya que es una contextura sin al-
tura ni profundidad; por eso ya no le alcanzan las viejas metaforas de base
y superestructura. Tampoco puede hablarse va en la Babilonia plana de un
«subsuelo»; hemos llegado a un mundo sin topos*”. Ademas, como se ha
mostrado, seria malinterpretarlo exigir de ¢l que incluyera a la «<humani-
dad» en todo su nimero. Es verdad que la gran estructura de confort in-
tegrard todavia por mucho tiempo a gran nimero de nuevos ciudadanos,

231



haciendo de habitantes de la semiperiferia miembros de pleno derecho,
pero rechaza también a antiguos beneficiarios y amenaza a muchos in-
cluidos espacialmente con exclusién social, es decir, con destierro de las
posiciones interiores preferidas del contexto de confort. La semiperiferia
se encuentra en todas partes donde las «sociedades» poseen todavia un
amplio segmento de relaciones tradicionalmente agrarias y artesanas; del
modo mas dramatico en China, donde diariamente se ahonda la zanja
epocal entre el régimen agroimperial (que comprende todavia a mas de
900 millones de seres humanos) y el modus vivend: socio-industrial (que in-
cluye ya a mas de 400 millones)*'“. Algo parecido vale de naciones semi-
modernas como India y Turquia, donde coexisten regiones ciudadanas
relativamente acomodadas, orientadas al consumismo occidental, con ma-
yorias rurales de poblaciones tardomedievales de pobreza. (Uno de los
muchos motivos por los que significa una aventura incalculable para la
Unién Europea admitir en el palacio de cristal de Bruselas al pais semipe-
riférico Turquia.)

Aunque trazado como universo-indoors, el gran invernadero no necesita
una piel externa consistente (por eso el Crystal-Palace es también un sim-
bolo superado en ciertos aspectos). S6lo en casos excepcionales materia-
liza sus limites en elemento sélido, como en el caso de la barrera de con-
tenciéon entre México y Estados Unidos, o en el de la llamada barrera de
seguridad entre Israel y Jordania. La instalacién de confort erige sus pare-
des mas eficientes en forma de discriminaciones; se trata de paredes de ac-
ceso a fondos de dinero, que separan a quienes tienen y quienes no tienen,
muros levantados por reparto extremadamente asimétrico de oportunida-
des vitales y opciones profesionales: en el lado de dentro, la comuna de los
poseedores de capacidad adquisitiva escenifica su ensonacién diurna de in-
munidad general mediante un confort establemente alto y creciente; del
lado de fuera, las mayorias mas o menos olvidadas intentan sobrevivir en
medio de sus tradiciones, ilusiones e improvisaciones. Se puede afirmar
con buen motivo que el concepto de apartheid, tras su superacién en Su-
dafrica, se generaliz6 en todo el ambito capitalista, desligandose de su for-
mulacién racista y transformandose en un estado econémico-cultural difi-
cilmente inteligible. Y en éste se ha sustraido ampliamente al escindalo®”.
Al modus operandi del apartheid universal pertenece el hacer invisible la po-
breza en las zonas de bienestar, por una parte, y la segregacion de los aco-
modados en las zonas de esperanza cero, por otra.
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El hecho de que a comienzos del siglo XXI el palacio de cristal, segin
los cdlculos mds favorables, incluya a un tercio escaso de los miembros del
Homo sapiens, pero probablemente s6lo a un cuarto o menos aun, se ex-
plica, entre otras cosas, por la imposibilidad sistémica de organizar mate-
rialiter, bajo las actuales condiciones técnicas, politico-energéticas y ecolo-
gicas; una inclusién de todos los miembros de la especie humana en un
sistema homogéneo de bienestar. La construccién semdntica y gratuita de
la humanidad como colectivo de los sujetos de derechos humanos, por
motivos estructurales insuperables no es trasladable a la construccién ope-
rativa y cara de la humanidad como colectivo de los poseedores de capa-
cidad adquisitiva y oportunidades de confort. Aqui se funda la malaise de
la «critica» globalizada, que es verdad que exporta las normas para juzgar
la miseria c¢n todo el mundo, pero no los medios para su superacién. So-
bre este trasfondo puede caracterizarse Internet, como antes de ella la te-
levisién, como un instrumento tragico, dado que, como medio de comu-
nicaciones féciles y democratico-globales, apoya la consecuencia ilusoria
de que los bienes materiales y exclusivos tendrian que ser igualmente uni-
versalizables.

Estd claro que el espacio interior capitalista global, designado normal-
mente como el Oeste y la esfera occidentalizada, dispone también de es-
tructuras arquitecténicas mas o menos artisticamente elaboradas: se le-
vanta sobre el suelo como una malla de corredores de confort, construidos
como compactos oasis de trabajo y consumo en puntos-nudos estratégica
y culturalmente vitales, normalmente en la forma de la gran ciudad abierta
y de los suburbios uniformes, pero cada vez mds en forma de residencias
campestres, enclaves de vacaciones, e-villages y gated communities. Una forma
sin par de movilidad de masas se vierte desde hace medio siglo por esos co-
rredores y nudos. Vivir y viajar han llegado a una simbiosis en la Gran Ins-
talacion, como se refleja en los discursos sobre el nomadismo retornante
y la actualidad de la herencia judia®®. Numerosos animadores, cantantes y
masajistas ofrecen sus servicios como companeros de viaje para la vida li-
cuefacta. Si hoy el turismo representa el fenémeno cumbre —y a escala
mundial, junto al negocio omniposibilitante del petréleo, que es la rama
econémica con mayores transacciones— del way of life capitalista, es porque
la mayor parte de todos los movimientos viajeros pueden tener lugar en el
espacio tranquilizado. Para salir de viaje ya no hace falta salir fuera. Caidas
de aviones y siniestros de barcos, da igual dénde sucedan, son practica-
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mente siempre incidentes dentro de la instalacién y se anuncian, en con-
secuencia, como noticias locales para usuarios de medios mundiales. Por
el contrario, viajes fuera de la gran instalacion son considerados, con ra-
z6n, como turismo de riesgo: por €l, viajeros de paises occidentales —la em-
piria policial y diplomatica lo confirma- se convierten cada dia mds a me-
nudo en coémplices de facto de una industria de secuestro ataviada
critico-civilizatoriamente.

Como se ha dicho, el espacio interior de mundo del capital abarca, de-
mogrificamente, apenas un tercio de la humanidad actual, pronto de sicte
mil millones, y, geograficamente, apenas un décimo de las superficies con-
tinentales. No se necesita abordar aqui el mundo acuitico, porque todos
los cruceros y yates habitables sumados juntos s6lo cubririan una milloné-
sima parte de las superficies marinas. Sélo el nuevo Queen Mary 2, el mas
reciente oceanliner de lujo, de Cunard, que zarp6 en enero de 2004 hacia
Nueva York con unos 2.600 pasajeros a bordo para su viaje inaugural, me-
rece quizd una mencion especial, ya que, como palacio de cristal flotante,
demuestra qué poca fuerza de autopresentacién falta al capitalismo pos-
modernista. El gran buque provocador es la tinica obra de arte total con-
vincente que existe a comienzos del siglo XXI —incluso antes del ciclo ope-
ristico de siete dias de Stockhausen, Luz, acabado en 2002—, por cuanto
resume el estado de las cosas con fuerza simbélica integral.

Quien dice globalizacién habla, pues, de un continente artificial di-
namizado y animado por el confort en el océano de la pobreza, aunque
a la retérica afirmativa dominante le guste hacer suponer que el sistema
de mundo esta concebido esencialmente como omni-inclusivo. Lo con-
trario es el caso, por motivos evidentes tanto ecolégica como sistémica-
mente. La exclusividad es inherente al proyecto palacio de cristal como
tal. Toda endosfera automimante, construida sobre el lujo estabilizado y
el derroche crénico es una formacioén artistica que desafia a la probabili-
dad. Su existencia presupone un exterior capaz de carga y provisional-
mente mas o menos ignorable: no en ultimo término la atmésfera te-
rrestre, por ejemplo, que por casi todos los actores es utilizada como
vertedero de basuras global. No obstante, es seguro que la reaccién de las
dimensiones externalizadas s6lo puede ser aplazada, pero no descartada
de modo permanente. Consecuentemente, la expresién «mundo globali-
zado» vale exclusivamente para la instalacién dindmica que sirve como
envoltura de «mundo de vida» a la fraccién de la humanidad de los po-
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seedores de capacidad adquisitiva. En su interior siempre se alcanzan
nuevas alturas de improbabilidad estabilizada, como si el juego de bene-
ficios de las minorias intensamente consumidoras contra la entropia pu-
diera seguir de forma indefinida.

Asi que no es casualidad que el debate sobre la globalizacién se lleve
casi exclusivamente como monélogo de las zonas de bienestar; la mayoria
de las demads regiones del mundo, por regla general, apenas conoce la
palabra y seguro que no el asunto, a no ser por sus efectos colaterales des-
favorables. D¢ todos modos, las dimensiones colosales de la instalaciéon im-
pulsan un cierto romanticismo cosmopolita; a cuyos medios mas caracte-
risticos pertenecen las revistas de a bordo de las grandes lineas aéreas, por
no hablar aqui de otros productos de la prensa masculina internacional.
El cosmopolitismo, se puedc decir, es el provincialismo de los mimados. Se
hallamado también «parroquialismo en viaje» al animo cosmopolita. Pro-
porciona al espacio interior de mundo capitalista su flair de apertura para
todo lo que puede obtenerse con dinero.

«Espacio interior de mundo» es un término que acuné Rilke en el ve-
rano tardio de 1914, en el contexto de una reflexién tenida neoplaténico-
mundivitalistamente sobre espacio y participaciéon. No en vano el poema
Es winkl zu Fiihlung fast aus allen Dingen [De casi todas las cosas proviene una
invitacion al contacto] pertenece a los mas conocidos de sus auvres; en él se
encuentran los versos:

A través de todos los seres se extiende el vinico espacio:
espacio interior de mundo. Los pdjaros vuelan silenciosos
a través nuestro. Oh, yo, que quiero crecer,

miro afuera y en mi crece el Grbol.

Me preocupo, y en mi esta la casa.

Dado que éste no es el lugar para una interpretacién del poema, con-
formémonos con la observacién de que el coinpositum «espacio interior de
mundo» [«Weltinnenraum»] era excelentemente apropiado, como es
claro, para designar un modo de vivencia del mundo tipica del narcisismo
primario. Cuando este modus de estado de dnimo se hace expreso, el
mundo presente del entorno y su imaginaria prolongacién se reviste de las
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vivencias calidas y supuestos significativos de una psique 4gil, exaltada y
des-diferenciada. Esta dispone de la capacidad protomigica de transfor-
mar todos los objetos que toca en cohabitantes animados de su universo.
En ese modo de sentir tampoco el horizonte se experimenta como limite
y transito al exterior, sino como engarce del mundo interior. El flujo del
alma puede elevarse hasta un sentimiento de coherencia ocednico, un sen-
timiento que podria interpretarse plausiblemente como repeticién de la
sensacion fetal en un escenario exterior (la expresién «sentimiento ocea-
nico» fue puesta en circulacién c¢irca un decenio después de la acunacion
de Rilke de «espacio interior de mundo»**). Retengamos que el poeta
transfiere a la preposicién «en» la inusual tarea de confirmar al yo como
recipiente integral o lugar universal; en contraposicion directa al anilisis
heideggeriano del ser-en de Sery tiempo, 1927, en el que el «en» se asienta
como expresion de posicién de la ex-sistencia [Ek-sistenz], es decir, como
el estar mantenido fuera en lo abierto. La oposicién podria acen tuarse con
las expresiones enstasis versus exstasis.

La postura fundamental rilkeana acompana en la Poética del espacio de
Bachelard a la vivencia de la «inconmensurabilidad interior». Cuando
puede sentirse de esa manera, el espacio en derredor pierde su cualidad
de extraneza y se convierte todo él en la «casa del alma». De un espacio asi
de penetrado animicamente puede decirse de modo legitimo que por si
mismo es el «amigo del ser»*. Para el dnimo topdfilo, espacios de esa cua-
lidad designan el prototipo de receptaculos de una vida que, en su mundo
entorno deslimitado, se siente en casa como en una piel c6smica.

«Espacio interior de mundo del capital», por el contrario, hay que com-
prenderlo como expresion socio-topolégica, que se introduce aqui para la
fuerza creadora de interior de los medios contempordneos de trifico y co-
municacién: circunscribe el horizonte de las oportunidades, que abre el
dinero, de acceso a lugares, personas, mercancias y datos; de oportunida-
des que hay que deducir, sin excepciones, del hecho de que la forma de-
terminante de subjetividad dentro de la Gran Instalacién estd determinada
por la disponibilidad de capacidad adquisitiva. Cuando la capacidad ad-
quisitiva se acuna en forma surgen espacios interiores y radios de opera-
cién de indole propia: se trata de arcadas-access, por las que pasean flaneurs
de todo tipo con poder adquisitivo. La intuicién arquitecténica de antes,
la de instalar mercados en galerias o halls, en la Era Global incipiente hubo
de arrastrar hacia si la idea del kel mundiforme (al modelo del Crystal-Pa-
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lace); el recurso a la forma de hall del contexto de mundo en su totalidad
es el resultado consecuente de ello.

Bajo el firmamento técnico se retinen Adam Smith y Rainer Maria
Rilke. El poeta del Gran Interior (no importa si por casualidad o por mo-
tivo de una secrcta cita) se encuentra con el pensador del Mercado Mun-
dial. Dado que no queremos requerir demasiado a la expresién «encuen-
tro», conformémonos con aludir a un cuasi-encounter. Presentamos,
primero, un brindis apd6crifo de Adam Smith en honor del primer minis-
tro britanico lord North, ¢l ominoso Glasgow Toast (conocido también
como el Discurso del alfiler), que pudo haberse pronunciado poco después
del nombramiento de Smith como inspector de aduanas de Escocia, el ano
1778; no obstantc, el texto reproducido aqui se buscara en vano en la Glas-
gow Edition de las obras y cartas de Smith. Sigue una carta desaparecida de
Rilke a una noblc destinataria desconocida, que, por sus caracteristicas es-
tilisticas y de contenido, habria que datar en la primavera de 1922; apenas
necesario subrayar que también este texto falta en las ediciones de las
obras de Rilke que existen hasta ahora.

Queda a merced de la fantasia tedrica del lector el prolongar las lineas
de impulso de ambos documentos, de modo que se corten en un punto
virtual en el c¢spacio semdntico de la auto-observacién madura de la anti-
gua Europa. Ese punto deberia ser accesible, con ayuda de la contrasena
«Ningun capitalismo sin animismo», desde lamayoria de los lugares de tra-
bajo equipados con arreglo al tiempo.

Documento I, Adam Smith:

Senores mios, me dirijo a Usted, mi excelso protector, senor
Canciller del Tesoro, y a todos ustedes, amigos de las ciencias y de
las bellas artes, e¢n esta noche festiva, para corresponder al deseo de
nuestro anfitrién de presentar a los reunidos un pequeno discurso
sobre las verdaderas causas de la riqueza de las naciones. Ah, respe-
table lord, ;c6mo no habria de haber notado que hoy he de ser vic-
tima de su humor? ¢Podria estar realmente yo tan ofuscado por la
vanidad como para no comprender cémo Usted me tendié una sim-
pdtica trampa al encargarme dar a conocer en pocos minutos lo que
me ha costado decenios de arduo estudio? Pero ;de déonde, senores
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mios, sacaria yo animo para eludir una emboscada tendida por la
amistad mas noble? ¢Para qué se tienen amigos si no se les permi-
tiera reir alguna vez a costa nuestra? Asi que cobraré animo y les
proporcionaré los fragmentos de una respuesta, sometiéndome al
ejercicio de hacer de un largo arte una anécdota de mesa. Como
bien pueden entender, senores mios, esto sucede mas para su di-
vertimento que para su instruccion, y menos por temeridad propia
que por consideracién a las leyes de la hospitalidad.

¢Qué, senores mios, mantengo aqui, en la mano? Esfuercen sus
ojos y tébmense tiempo, pues lo que les muestro para explicarles el
alfa y omega de la ciencia de la riqueza de las naciones es, ¢n ver-
dad, un alfiler. Si, han oido y visto correctamente, un alfiler, un ob-
jeto que no podia ser mas profano, casero, humilde. Y, sin embargo,
afirmo que en este delgado algo, con sélo que se le considere co-
rrectamente, se oculta la suma de la sabiduria econémica de nues-
tro tiempo. Es posible que piensen que pretendo divertirme a su
costa. jEn absoluto! Inmediatamente les aclararé c6mo entender
este oscuro aforismo. Imaginense un pais poco desarrollado, sin di-
visién del trabajo y sin un animado intercambio comercial, en el
que cada uno se abastece de todo a si mismo: en un pais asi no es
preciso reunir capital alguno o hacer acopio de provisiones. Cada
uno satisface sus necesidades tal como aparecen en cada momento.
Si tiene hambre va a cazar al bosque. Si su vestimenta estd ya estro-
peada se reviste con la piel del préximo animal grande que cace. Si
su cabana comienza a caerse la arregla lo mejor que puede con ra-
mas y hierba de los alrededores. ¢Es necesario explicar ain que en
un pais asi se buscarian en vano alfileres, por no hablar ya de miles
de otros objetos titiles? Alli no habra agujas; primero, porque nadie
sabria utilizarlas, y segundo, porque a ninguno de los habitantes se
le ocurriria producir tal cosa, a no ser por una extravagancia que no
conduciria ni a una produccién regular ni al comercio. De otro
modo completamente diferente son las cosas en un pais en el que
la gran mayoria de los seres humanos ha abjurado de la antigua au-
tosatisfaccién. En verdad, senores mios, ya hay paises cuyos habi-
tantes, casi sin excepcion, se han embarcado hacia la mar abierta de
la divisién del trabajo, si me permiten este simil enteramente brita-
nico. ¢No es una aventura formidable que los empresarios y comer-
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ciantes de una nacién se hayan decidido por la produccién exclusi-
vamente de productos que s6lo ven la Juz del mundo con el unico
fin de ser intercambiados por otros valores? {Una locura, efectiva-
mente, pero una locura razonable y una sabiduria audaz! Ya son in-
numerables los que la han profesado, y, ciertamente, por un motivo
comprensible sin esfuerzo, porque en esta una, y tnica, ocasién hay
mucha mds razén en el riesgo que en la indolente cautela. Entién-
danme bien, senores mios: en este orden de cosas cada uno de los
productores de géneros ha de estar dispuesto a hacer plenamente
dependientes su dicha y desdicha de las necesidades de otros, que,
a su vez, penden su destino de las necesidades de extranos. Es in-
sensatez, desde luego, pero tiene método.

iMiren este alfiler, gentlemen! Podemos estar firmemente seguros
de que su productor no lo creé para su propio uso o su alegria soli-
taria. Sin saber nada mads concreto sobre la situacion del hombre,
quiero hacer una apuesta a que su aguja lo alimenta suculenta-
mente, si es que no lo ha convertido en un ciudadano acomodado.
¢Y por qué eso? Porque la decision de colocar el propio bienestar en
la punta de una aguja hubo de conducir a un incremento inaudito
del arte de producir agujas asi. Un trabajador sin formacién, aun-
que sea serio y diligente, apenas podria fabricar una tnica al dia,
que sirviera de algo, o, en el mejor de los casos, unas pocas. Ahora,
sin embargo, dado que la produccién de agujas representa un ramo
auténomo, por la especializacién de los trabajadores se ha conse-
guido un incremento de la produccién que roza lo milagroso. No
s6lo la cantidad, también la perfeccién de los productos merece ad-
miracién. Un trabajador estira el alambre, el otro lo cilindra, un ter-
cero lo corta, un cuarto lo aguza, un quinto afila el final de arriba
para que se pueda colocar la cabeza en él, y asi se sigue hasta que al
final del todo un trabajador emplea exclusivamente su celo en em-
paquetar el producto acabado. Para elaborar un alfiler se necesitan
aproximadamente dieciocho operaciones diferentes. Yo mismo he
visitado recientemente una manufactura, en la que diez trabajado-
res eran capaces de producir 48.000 agujas diariamente, de modo
que a cada uno de ellos correspondian casi 5.000 agujas al dia, mien-
tras que un unico trabajador, como se ha dicho, apenas hubiera
conseguido una tnica en el mismo tiempo. En esta ingeniosa divi-
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sién del trabajo y en su nueva combinacién, asimismo ingeniosa, se-
nores mios, busquen en adelante las ltimas causas de la riqueza de
las naciones, ahi y en ninguna otra parte.

Ciertamente que no basta sélo con la enormemente elevada pro-
duccién y mejora de mercancias para el intercambio. Pues para la
elaboracién especializada de géneros se necesita una sociedad de
ciudadanos despiertos que ha desarrollado sus necesidades en todas
las direcciones. Imaginense, senores mios, que hubiera en una na-
cién diez o veinte manufacturas de agujas, cada una de las cuales no
fuera menor en productividad que la que he descrito: entonces ha-
bria que postular, a la vez, un pueblo de compradores de agujas, un
pueblo que, junto a mil otras demandas extraordinarias, exprese
también su necesidad de abundante abastecimiento de esas delica-
das configuraciones. El nimero de lo requerido no sera escaso,
como pueden calcular fiacilmente, puesto que en una tnica fabrica
se producen 48.000 agujas cada uno de los mas de 300 dias labora-
bles del ano, asi pues, aproximadamente 15 millones en total. Si ese
rendimiento también se alcanza regularmente en diez o veinte ma-
nufacturas del mismo tipo, la produccion total habra que multipli-
carla por este factor precisamente. Segun ello, asi habria que dedu-
cir, desde el punto de vista del ec6nomo, que un pueblo civilizado
es un grupo de seres humanos lo suficientemente cultivados como
para consumir en un ano 150 o 300 millones de agujas. ;Entienden
ahora? ¢Ven las consecuencias? Qué raudal de riquezas de otro tipo
hemos de ver pasar aqui, ahora mismo, ante nuestros ojos, pues,
gentlemen, donde se necesitan agujas en tamana cantidad ha de ha-
ber también montanas de pano, galerias enteras de seda noble, las
casas de negocio mds espaciosas llenas de los tesoros textiles del
mundo y almacenes gigantescos repletos de vestidos, sibanas, man-
tas y cortinas de todo tipo. Cada observador es libre de imaginar:
todo ello ha de prenderse con alfileres y coserse, y esto pide agujas
e hilo, y miles de manos que cosan y puncen, sea lo que sea en cada
caso. Inmediatamente nos hacemos la idea de inniimeras damas ele-
gantes, que, envueltas en lujosos vestidos, se vuelven de un lado a
otro ante el espejo. Pero no solo nos vienen a la cabeza las mujeres
ricas, también las vendedoras, las sirvientas toman parte en esos gi-
ros coquetos. [E imaginense los barcos en los puertos, y los vehicu-
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los en las carreteras, que mueven tales tesoros por el mundo! En
una palabra, s6lo cuando esas necesidades hubieron despertado y se
convirtieron en niveles selectos, la industria doméstica de agujas
pudo alcanzar la cima de su capacidad de rendimiento. Al final,
también el extranjero reparara en nuestras manufacturas de agujas,
si, tendra celos de ellas. Numerosos comerciantes de paises extran-
jeros visitan las Islas britanicas para encaminar nuestros excedentes
a sus tierras. ¢A quién habria, pues, de admirar aiin que la sencilla
aguja se convierta para no pocos en fuente de gran bienestar, y para
muchos en una base segura a largo tiempo de un salario?

jAhora, senores mios, ha llegado el momento de decir toda la
verdad sobre el sistema moderno de las necesidades! Jamas hubiera
podido funcionar la produccién de agujas tan sélidas y numerosas,
sea en esta nacion o en otra, si en el alma del primer empresario no
hubiera madurado el plan de hacer pender todo su futuro de la fa-
bricacién de ese género mundano. {Qué sagacidad la de aquel pro-
ductor para llegar el primero a la idea de que esto prometia abrir
un nuevo gran mercado! jQué valor para, fundado en un mero pre-
sentimiento, tomar un crédito de un banquero para el pago del ins-
trumental y la maquinaria! jQué tenacidad la de buscar edificios
apropiados y trabajadores habiles, que dediquen sus dias a la ma-
nufactura y lleven a cabo sus manipulaciones bajo la direccién del
propietario y sus subordinados! jQué habilidad para elegir los co-
merciantes, los distribuidores y los agentes, sin cuyos servicios las
agujas jamas llegarian al amplio mundo, a los demads talleres y a las
casas de los usuarios! jQué fuerza estoica la de asumir, un ano siy
otro también, la competencia con productores de géneros seme-
jantes y no perder el dnimo en ello, mas aun, reflexionar constan-
temente en la mejora de la mercancia! Para que me entiendan bien:
no s6lo quiero alabar al hombre habil que, a causa de su fe activa en
la aguja, puede ofrecer un género tan til al mundo entero, en
tanto esté dispuesto a satisfacer el precio natural por ello. Mds
quiero enaltecer atin el secreto que se ocuilta tras las conexiones de
todos los géneros para su intercambio en los mercados. Senores
mios, nada deseo tanto de corazén como que consiguiera encender
en ustedes la chispa del asombro sobre el misterio diario de nuestra
época: jsorpréndanse conmigo sobre ese acontecimiento tan sim-
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ple, y sin embargo casi incomprensible, de que millones de agujas si-
gan su camino desde las minas de hierro hasta las fundiciones, desde
las fundiciones a las manufacturas, desde las manufacturas a las dis-
tribuidoras y casas comerciales, y de las casas comerciales a los talle-
resy a los hogares, donde demuestran su utilidad de muchas formas,
por muy trivial que parezca! En un acceso poético puede uno vol-
verse supersticioso y permitirse la idea visionaria de que, en un
mundo superior que tomara parte en el nuestro, tiene que haber un
pueblo de espiritus de aguja, que, como demonios portadores de di-
cha, acompanen a las agujas terrenas en sus metamorfosis. Pero jsa-
cuddmonos de encima la tentacion de las imdgenes poéticas y mire-
mos serenos al contexto de las cosas tal como se desarrolla ¢n los
mercados de este mundo! ¢Se volvera menos encantador si lo consi-
deramos con los ojos de la ciencia? Cuanto mds en seco captemos
ocularmente los hechos, mas alto subira nuestra admiracion cuando
veamos que no solo las agujas, sino miles de productos diferentes si-
guen su curso con la mds sorprendente puntualidad, como si fueran
conducidos por una mano invisible al lugar de su destino.

Sefores, temo que me habrin de perdonar la imagen atrevida
que acabo de utilizar, si, que me habran de disculpar que incluso
prosiga diciendo que esa mano invisible no s6lo conduce por su ca-
mino las diferentes clases de mercancia, no, mas atin, que garantiza
del modo mds extrano y seguro el contexto total de las cosas pro-
ducidas s6lo en vistas al intercambio que llamamos mercado mun-
dial. {Por amor de Dios!, exclamaran, senores mios, ¢se ha vuelto
loco el orador? ¢Estd en su sano sentido cuando habla de una mano
invisible que, viniendo de no se sabe donde, se atreve a entrometerse
en los mercados, poniendo orden? Seguro que tienen motivo y oca-
sién para hacer esta objecion, senores mios, y, sin embargo, es mi
obligacion replicarles que el estudio mas detallado de los mercados
me ha llevado al supuesto, incluso a la firme conviccién, de que en
ellos ha de actuar una fuerza superior equilibrante. Que un simil les
facilite la comprensiéon de mi profunda conviccién. jPiensen en
aquellos desvergonzados pretendientes que obligaron, en su tiempo,
a Penélope a tejer su camisa de bodas, puesto que era imposible ya
que su cényuge, Ulises, regresaral Con qué enfado, con qué recelo
hubieron de advertir esos sefiores que una mano oculta deshacia re-
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gularmente por la noche lo que habia sido tejido durante el dia.
Hoy estamos mucho mejor, senores, puesto que tenemos el privile-
gio de observar cémo una mano invisible tanto de dia como de no-
che fabrica unay la misma pieza, un pano que es miles de veces mds
grande, mas complicado, rico en hilos y dibujos que la camisa de bo-
das de itaca; y mucho mas 1til, pues, como sabemos, aquella camisa
nunca se uso, ya que Ulises regresé finalmente a casa. jCudnto mas
sorprendidos deberiamos estar nosotros que aquella cuadrilla de
impertinentes que rivalizaban por los favores de una matronal
Mientras la propia mano de ésta deshacia lo que habia tejido ella
misma, el mercado mundial une a nuestra espalda, segun sus leyes,
por ahora del todo oscuras, lo que nosotros hemos separado al con-
fiar nuestros destinos a la divisién del trabajo y al comercio. Pené-
lope, la astuta tejedora, nos llevaba la ventaja de que conocia su pro-
pio obrar en ambos sentidos. Era ella misma la que tejia y deshacia.
Nosotros, en cambio, s6lo conocemos nuestros negocios en una di-
reccién. Nosotros suministramos los diferentes hilos y hemos de de-
jar a cargo del mercado, el gran tejedor, y de su mano madgica, si
quiere unirlos o cortarlos. Senores mios, les aconsejo insistente-
mente que se aferren para el futuro a la creencia de que el mercado
siempre sabrd del tejido entero mas de lo que somos capaces de cap-
tar nosotros con nuestra percepcion limitada a hilos concretos.
¢Qué se sigue de todo esto, ahora, para el arte de dirigir un gran
Estado?, preguntaran, sefiores mios, y no quiero quedar en deuda
con ustedes de dar al menos el esbozo de una respuesta. En un Es-
tado bien regido, en el que se haya puesto freno al derroche de la
gente improductiva, surge irremisiblemente un bienestar general,
perceptible incluso en los estratos mds bajos de la poblacién. Tiene
que producirse cuando los gobernantes siguen la conviccién de no
entorpecer el gran telar, ni la mano invisible que opera en éL. Un
Estado rico es la suma de sus ciudades florecientes; la ciudad, sin
embargo, es una feria permanente, a la que acude el entorno para
comerciar y estudiar novedades. {Felices las naciones que ya son hoy
ferias permanentes! |Feliz el mundo, que un dia serd una tinica fe-
ria, llena del ruido de los mercaderes y compradores! En ese
mundo, los filsofos recibirdan de los productores de agujas una ad-
vertencia que conducird sus pensamientos a nuevas vias. Un dia ad-
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mitiran que ese gran bien, que desde dias antiguos se llama libertad
humana, no es otra cosa que el reflejo de las cosas méviles en los
mercados, que, por su precio, si puedo decirlo asi, han conseguido
la libertad. Libertad significa para las cosas su posibilidad de cam-
biar de dueno; paralas personas, en cambio, representa el hecho de
que, pagando un precio de rescate, se liberen del servicio a senores
feudales para convertirse en duenos de si mismos. El gran rescate
sucede cuando ya no obedecemos a un senor que conocemos, sino
a las necesidades de otros, de igual condicién quc nosotros, a quie-
nes la mayoria de las veces no conocemos.

Senores mios, libérenme ya de esta obligacion que estoy cum-
pliendo. Les ruego que dediquen una de sus horas tranquilas a la pa-
radoja con la que he acabado mi discurso. Es, de hecho, una para-
doja irresoluble, que agradezcamos la libertad, que nos es tan cara,
a nuestro sometimiento a las necesidades de cxtrarnos. Por hoy ahu-
yentemos los fantasmas de la profundidad de pensamiento, que pre-
tende sobrepasar los limites del sano intelecto. {Dejemos en manos
de nuestros colegas alemanes descender a los sombrios abismos de
la existencia y volver a la luz del dia con oro falso! jLevantemos nues-
tros vasos por nuestro anfitrion, el noble Canciller del Tesoro de In-
glaterral Bien sé cudn insuficiente ha resultado el apercu que he te-
nido el gusto, un gusto que embaraza, de exponerles. Soy consciente
vivamente de que con lo dicho no soy menos deudor ala ciencia que
a su paciencia. Tengan indulgencia con mi precipitado discurso.
Concédanme las circunstancias atenuantes que pueden beneficiar a
un orador en mi situacion. Pero si, como escocés entre gentlemen in-
gleses, hubiera sido tacano en palabras, ciertamente no ahorro nada
en el agradecimiento por el honor que me han concedido con su
atencion, esa bella hija de la sociabilidad y de la gravedad viril.

Documento 11, Rainer Maria Rilke,

Muy estimada Condesa, Usted, alma cxquisitamente elevada,
con qué intensidad siento de repente su presencia, ahora, que he
tomado la decisién de aligerar mi dnimo y depositar un secreto en
un lugar que puede comprenderlo sin constrenirlo. Pues hoy, de
manana, ha llegado a mi memoria su imagen, elevada por angeles
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de hilos compuestos de luz oscura. En este momento Usted me re-
sulta tan cercana como una casa en la que pasé muchos dias de jo-
ven. Es como si me fuera permitido volver a caminar a través de ese
recinto familiar de vida, hasta que se muestre en €l el lugar exacto
en el que pueda ser depositado el secreto traido, para que descanse
y viva alli como le corresponde. Sonria tranquilamente, excelsa Se-
nora, por esta presuncion que hace que me convierta en un intruso
para Usted, aunque esta vez venga con un presente. Haga uso de su
inalienable privilegio de estar por encima de secretos de poeta con
su séquito de insinuaciones aleteantes. Pero, acGjame con benevo-
lencia, al modo magninimo que es derecho suyo de nacimiento y
cuya existencia ensancha el aire que respiro, desde que la vida me
conccedi6 la gracia de revelarme a Usted.

Recordard, seguramente, que hace pocos meses le dirigi una
carta festiva, casi podria llamarse una epistola, una carta escrita atin
en las alturas de Muzot, en la que le anunciaba la terminacién de las
elegias. No dudo que tiene presente aun la importancia del aconte-
cimiento. ;Cémo me confundiria si nuestro corazén no hubiera la-
tido al mismo ritmo entonces! ¢Quizd se despierte de nuevo en su
memoria el eco de la nueva que dejé aflorar entonces? Oh, seguro
que recuerda mi grito, desconcertado por el agradecimiento, a los
amigos: jel niimero ya estaba completo, el niimero excelso, la dé-
cada sagrada, cuyo recepticulo habia sido yo durante anos de es-
pera, maduracién vy silencio!

Y ahora, estimadisima y excelsa Senora, he de asumir el atrevi-
miento de confiarle lo que acabo de llamar el secreto. Escribo la
confesion siguiente con mano trémula, agotada, con una mano que
se retira avergonzada incluso cuando da. He de expresarlo por fin,
para que descanse su sonrisa desde ahora: jlas elegias no eran diez,
eran once! [Oh cielos, ya esta escrito!

En vano busqué en mi explicaciones para esta embarazosa de-
masia. Entonces, cuando los versos me venian, escribi como alguien
que esta fuera de si, tempestuosamente, lo que parecian dictarme
angeles serios. Pero cuando quedaron atras las semanas de fiebre,
contemplé la obra con ojos menos calenturientos y, por muchas ve-
ces que contara la divina serie, siempre aparecia una elegia mas de
las diez providenciales.
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Excelsa senora, perdéneme si agobio su mas profundo interior
con esta revelacion. jApenas soporto laidea de que se desconsuele
por el secreto compartido! jLe aseguro que es imposible que sufra
por lo que sepa por mi! Confortado por esa idea, le hago entrega
ahora, a Usted, y nada mds que a Usted, de una copia del poema
undécimo, el sobrante. No conozco en el mundo ninguna otra
alma a la que confiar con tanta seguridad estos versos huérfanos.
iAh, qué son almas, qué son amigos, sino asilos, también, para
poemas extraviados! No muestre estas lineas a nadie, o sé6lo a los
pocos que hayan conseguido acercarse a su corazén. Si llega el
caso en que se tope con alguien solitario y peculiar, con un ham-
briento de todo tipo de realidad interior, cuyos ultimos testigos
habremos sido nosotros, entendera al punto lo que tiene que ha-
cer sin traicionar su conciencia, ni el poema, que ya es su huésped
silencioso.

Piense en mi algunas tardes violetas, cuando pasee por los arre-
cifes, y la aspiracién del cielo haga ligeros sus pies, y llénese de la
sensacion de que, mds silencioso que nunca, esta en su proximidad

Su

RMM.

Estar siempre bajo techos construidos por uno mismo significa volverse
prisionero de una libertad sida.
El cielo estrellado lo hemos repatriado, ah, hacia un Dios lejano, al que ya
le pesa habernos querido.
En su lugar colocamos bovedas de orgullo y de recelo.
Donde antes se tendian puntales entre estrellas, estan ahora los entramados
de osado arte de hierro.
Vidrios sin misterio sustituyen al alto azul,
paredes salidas de la propia mano componen el horizonte,
como si el universo hubiera de terminar
alli donde la obra humana lega a su limite.
Ahora tampoco para seres humanos hay ya mds que listones,
9 tras millones de listones ningiin mundo.
En otro tiempo, fuera ciertamente, al aire libre antiguo, que crecio en torno
a nosotros durante milenios,
ya que tampoco un ingeniero poseia mds fuerza que un pequeiio animal,
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que siente siempre la sobrepotencia de lo abierto cuando sigue las huellas
en la cercania,
Sfuera, digo, y entonces, estaba, era, la verdad pura, cuando el verso
me hablo: a través de todos los seres se extiende el iinico espacio.
Todas las cosas encontré alli conjuradas a la convivencia,
todo lo existente oscilaba en su lugar, imperceptiblemente, en un mismo
aliento.
Y, como un viento que ha abandonado la casa del verano
para traer el mds fértil otosio,
el estar-ahi-unos-para-otyos pasé a través de los
cuerpos de las cosas separadas.
El espacio, el unico, dominaba corno el reunidor magnifico,
el dios mds comunicativo, que reparte almas a todos,
como se reparten regalos entre el pueblo en bodas principescas,
para que los mas pobres se lleven tambicn su parte.
Respirando, como gemelos, estaban los zapatos de la campesina ante la
habitacion oscurecida,
el martillo, avn caliente por un trabajo valioso,
reposaba de noche en el taller, no de otro modo que la hoz, que ligeramente
incandescia
de utilidad, tiempo después de la cosecha, hasta el invierno.
En aquella marniana activa fluyé alma de los mangos de las herramientas a
las manos de aquellos que con utensilios domésticos tan tranquilos
compartian sus hogares,
asi como hombres desamparados comparten la cama
con el inexpresable aroma de las mujeres complacientes.

Pero ahora un destino nos ha arrojado fuera de lo animado.

A todo lo conseguido, clamé, amenaza la mdquina.

En una maquina vivimos,

9y lo interior se ha vuelto igual que lo exterior,

como st el alma solo fuera un gas de escape que surge, molesto, de un motor
' ruidoso.

Las cosas se encogen en si mismas, comprables y frias,

como chicas enfermas, que han olvidado lo que es amor, flores,

9y lo que son estaciones del ano.

Donde vivian almas, se ha instalado la insolencia.
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Los aprensivos animales
deambulan, carne entibiada, decepcionados, en las vitrinas.
Esos seres vivos elevados, complices antes de nuestra existencia, han dejado
de mirarnos,
de modo que ahora nos faltan los testigos, que, en silencio pero en vela,
hubieran podido juramentar que nosotros, como ellos, estamos en vida,
escuchando en el interior, tan lejos, tan lejos.
Ahora lleva un precio todo lo que en la claridad de la arcada se sitia
aislado, cada cosa, encerrada en su des-animacion.
Cada cosa nos grita lo joven e importante que es, tan lasciva como lo barato
que se las da de mds caro.
Ah, la cosa ya no encuentra hoy a su ser humano.
Ser comprable quiere decir: haber desaprendido la pertenencia a lo vivo,
y comprar significa convidar cosas a la ligera a casa,
como invitados por una unica vez, a los que se saluda, utiliza
y nunca se vuelve a mirar.

Si comprar, vender, alquilar, tomar un crédito y prestar son operacio-
nes que rozan todos los aspectos de la vida en la Gran Instalacion, no
puede no darse el hecho de que la asequibilidad de las cosas mediante el
dinero cree un sentimiento correspondiente del mundo. En principio, se
experimenta un incremento desmesurado de objetos asequibles; al final,
la coincidencia entre espacio interior de mundo y espacio de poder ad-
quisitivo se vuelve probable, con consecuencias para el estatus de los uten-
silios que nos rodean diariamente. Tan pronto como muchos objetos,
antes no adquiribles, se colocan del lado comprable, y algunas indisponi-
bilidades aparecen de repente como disponibles y reversibles, se impone
la hipérbole critico-cultural de que los valores tradicionales estdn sujetos a
transvaloracion y desvaloracién. Pero habria que dejar claro que el trafico
ampliado de mercancia no significa ya por si mismo la corrupcién gene-
ralizada: quien utiliza oro para acceder a mercancias, informaciones y per-
sonas establece opciones provisionales en lugar de pertenencia duradera.

Hay que entender y practicar este relajamiento. Que «Jas cosas» no pa-
san sin cambios del mundo de la pertenencia al de las opciones es un he-
cho que se percibe en innumerables reflejos nerviosos. Se entiende por
qué constituy6 una de las experiencias mas intranquilizadoras de los seres
humanos durante la metamorfosis técnica y monetaria del mundo: nume-
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rosos observadores del tiempo (entre ellos Baudelaire, al que Benjamin in-
vocaba como testigo principal) declararon que las cosas se enfriaban y que
ponian de manifiesto un lado, o un aspecto, suyo de maqueta y esqueleto.
Como llevadas por un maligno impulso propio aparecieron de repente
moviéndose ambiciosamente entre la gente, en lugar de permanecer con
un uitico propietario orgdnico. Desde entonces habia traicion en el aire;
como si las cosas, al convertirse en mercancias, violaran la lealtad.

La propuesta de Walter Benjamin, estimulada por Marx y Baudelaire,
de interpretar la prostitucién no sélo como explotacién profesional de la
ilusion sexual, sino como modo general de ser de personas y cosas en el
mundo movido por el dinero, asumié con sensibilidad estos contextos; y los
tergivers6 de una manera no libre ella misma de ilusién. Al hacer agravio
del dinero como medio de consecucién de objetos de deseo, apoyaba la su-
gestion anarquica de que las cosas mejores habian de ser en rigor gratis; no
consideraba, al hacerlo, que el acceso por pertenencia —en el que tiene su
modelo el utépico principio gratis— es, con mucho, el mas caro de todos. El
benjaminismo proporciona la versién histérico-filoséfica de una fantasia de
hombres melancélicos: que las prostitutas y otras superficies enganosas en
el tiempo mesidnico vuelven al modo de ser del puro valor de uso.

Si resumimos lo que sabemos sobre el gran transito al universo del di-
nero aparece claro en qué gran medida la mediacién monetaria modifica
todas las dimensiones determinantes de la existencia: tenemos acceso a lu-
gares, sobre todo como compradores de titulos de transporte; tenemos ac-
ceso a datos, sobre todo como utilizadores de medios; tenemos acceso a
bienes materiales, sobre todo como poseedores de medios de pago; y ac-
cedemos a personas, preponderantemente, en la medida en que podemos
permitirnos la entrada a los escenarios del posible encuentro con ellas.
I'sto parecen ser trivialidades; que no lo son, lo muestra el -entretanto de-
venido escaso— recuerdo de tiempos en los que el dinero no era todavia
una magnitud que todo lo penetra. En circunstancias pre-monetarias ca-
racteristicas, practicamente todos los accesos a personas y cosas los posibi-
litaba la pertenencia a un grupo y a su entorno de cosas; antes de la Mo-
dernidad la pertenencia era el precio del mundo. Antes, para tener un
mundo, habia que dejarse devorar por su lugar. Sin obsesion por la cultura
propia (llamada asi mds tarde, neutralizadoramente) no hay acceso a las
|)ersonas y cosas.
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Tras el giro en las relaciones determinadas por el dinero los accesos se
producen, mucho mas, por actos del comprar-se y del adherirse a ofertas
o a direcciones abiertas. De quienes tienen éxito se espera hoy que pue-
dan colocar sus pertenencias en el trasfondo. El tema belonging se saca, so-
bre todo, cuando individuos y grupos se ven excluidos de los privilegios
del bienestar y recurren, por ello, a un privilegio de identidad, al que se
llega gratis: ser alemadn, ser vasco, ser serbio y otros penachos semejantes,
que pueden llevarse sin gastos. Pertenencia, belonging, appartenance: expre-
siones de este tipo tienen una buena oportunidad de mostrarse como las
palabras clave de los perdedores del siglo XXI. Innecesario decir que ellas,
no en ultimo término por eso, pertenecen a los conceptos mds interesan-
tes del futuro.

La caracteristica psicosocial de los grupos de éxito en el espacio inte-
rior de mundo del capital consiste c¢n el cambio de las pertenencias a las
opciones. Esta reforma del cstatus ontologico de las cosas y personas se ex-
presa cognitivamente mediante el constructivismo. Hay que hacerse notar
permanentemente que se sabe que sea lo que sea lo que se presenta como
encontrado, es inevitablemente algo hecho. De toda cosa o naturaleza apa-
rente, previamente dada, puede mostrarse, tras una pequena introduc-
cion, su «construccion», su «invencién», su «politics». Que ese desmontaje
de lo «natural» trasciende alas relaciones humanas, es algo que se sigue
inevitablemente, por lo que en el clima constructivista no hay buenos pro-
noésticos para identidades fijas. Solo los perdedores necesitan aiin natura-
lezas firmes. Eso no significa que podamos dejar de preguntarnos de
dénde venimos y como nos situamos en un marco mayor®*.

Ahora se entiende por qué el modo de vida debilitador de pertenen-
cias, reforzador de opciones, en las esferas de confort del mundo occi-
dental y occidentalizado conduce a una reconstruccién psicopolitica de
la clientela; hasta llegar, incluso, a una nueva configuracién pos-mono-
teista del sentimiento religioso. Nota bene: el cristianismo de hoy es mo-
noteismo a tiempo parcial, y lo mismo vale del islamismo y del judaismo,
a pesar de que en estas religiones estancadas, remitidas a autoadminis-
tracién y cultivo de la tradicién, hay corrientes fundamentalistas agudas,
a cuyos portavoces, la mayoria de las veces religiosos profesionales, les
gusta hacer como si Dios pudiera necesitar ain al ser humano entero. La
verdad es que el dinero hace tiempo que se ha mostrado como alterna-
tiva operativamente exitosa a Dios. El dinero hace hoy mas por el con-
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texto de las cosas de lo que podria conseguir un creador del cieloy de la
tierra.

La metamortosis mas importante de la psique moderna concierne a la
liberacién del egoismo, sobre el que durante toda la era de la carencia y
de sus compensaciones holisticas habia declarada una condena inque-
brantable. Quien dijo lo decisivo al respecto fue Nietzsche, el profeta de la
ruptura de mundo, con su doctrina neo-cinica de la transvaloracién de los
valores. La transvaloracion concierne, sobre todo, a la autorreferencia de
la naturaleza humana, a aquella «inflexién en si mismo» que hubo de con-
denarse constantemente en la era de la moral y metafisica agro-imperiales
como traicioén al seior, al colectivo y al orden de las cosas. Desde que los
ciudadanos de Estados modernos acomodados ya no se entienden a si mis-
mos como subditos, sino como votantes y libres gastadores de dinero, la
obligacién de participar en el «todo» se desplaza del altruismo en favor del
sefnor y de las normas divinas a la apertura a mercancias y temas publicos;
con el efecto colateral inevitable de que se extiende entre los «sujetos» una
tendencia a tomar-se-en-serio-a-si-mismos como clientes, como poseedores
de opinién y como portadores de propiedades personales. Los primeros
que registraron esto fueron los autores critico-morales que desde el siglo
XVII en el amour-proprey en la vanity fair descubrieron objetos de comen-
tario inacabable. La rica fenomenologia del egoismo en todos los planos
prepara su neutralizacién moral. Los contenidos analiticos de esa litera-
tura desembocan en la Gaya ciencia de Nietzsche, mientras que sus exce-
dentes en la configuraciéon de seres humanos lo hacen en reclamaciones
del superhombre, hoy diriamos: del consumidor cosmopolita.

Ademads de esto, en el espacio interior de mundo capitalista prevalece
lauinclinacién al consumo final, sin reservas mentales, que hace cien anos,
¢n la primera conmocién, se llamé nihilismo. El nombre expresa la ad-
vertencia de que consumo y falta de respeto son fenémenos vecinos. De
hecho, 1a metamorfosis consumistica del «sujeto» trae a la conciencia el
derecho ala destruccién de los objetos de consumo. La transvaloracién de
todos los valores tiene su modelo en el metabolismo orgdnico. En la me-
dida en que todo lo que es el caso esta determinado a la ingestion por el
consumidor, los desechos se convierten en el universal «resultado de la
vida, a todos los niveles», por dar la palabra al sobrino de Rameau, al
abuelo del neo-cinismo. En este marco, la transvaloracién acaba siempre
«n desvalorizacion.
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En la misma tendencia se liberan vagas formas vivenciales panteistas y
politeistas, puesto que el sistema global favorece a personas sin propieda-
des demasiado firmes (¢c6mo habria de ser de otro modo si la tarea de los
individuos en el universo del capital es aceptar ofertas de mercancias cada
vez mas numerosas, roles cada vez mais polifacéticos, anuncios cada vez
mas invasivos y entornos de arte cada vez mas arbitrarios?). La vida del
mercado derriba convicciones, monismos y toscas originariedades, los sus-
tituye por la conciencia de que existen posibilidades de eleccion y salidas
laterales en cualquier momento. Esto quiere decir, en consecuencia: las
personas se vuelven mds palidas, los objetos mds coloristas, y los sin color
estan llamados a elegir entre las coloraciones. Soberano es el que decide
sobre el color de la temporada. Con el discurso sobre los «seres humanos
flexibilizados» estos hechos se aceptan con quejas, con el discurso sobre la
new agey net age, resplandeciendo de gozo. El posecdor ideal de capacidad
adquisitiva seria el anti-Bartleby: aquel que en ¢l ¢ntrenamiento en largas
listas de opciones hubiera aprendido a decir ante la mayoria de las pro-
puestas: «;por qué no?»*?. Seria el consumidor habilitado. Podria explicar,
en version libre de otra figura de Melville, antes citada: ¢l mercado mun-
dial fue mi Yale College y mi Harvard.
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37
Mutaciones en el espacio del confort

iAy de las vanguardias a las que sigue la masa!

Las palabras clave «aburrimiento», «existencia de invernadero», «re-
construccion psicopolitica» de la fraccién de la humanidad con poder ad-
quisitivo demandan explicaciones complementarias. Su punto de partida
debe ser la observacion de que en las poblaciones de la esfera de confort
s¢ produce actualmente un cambio profundo del pensamiento tradicional
cn conceptos de necesidad y carencia a un pensamiento en opciones, to-
davia ampliamente inusual®*®. El significado de ese transito va mucho mas
alla de lo que puede captar una expresiéon como «cambio de mentalidad».
Fn esos colectivos se ha producido una cesura tan profunda que uno po-
drfa estar tentado de articular su sentido recurriendo a una idea filoséfica
entusidstica: parece que el reino de la necesidad ha dejado el sitio al reino
de la libertad (por muy numerosos que sean los partisanos de la necesidad,
que desde un maquis paleo-conservador y neo-conservador ofrecen enco-
nada resistencia a las circunstancias trastocadas). Entre ellos se encuen-
tran espiritus romdnticos y religiosos, que reaccionan con indignacién
ante el descubrimiento de que banalidad y libertad convergen: asi no se ha
ilmaginado la meta de las aspiraciones humanas. De hecho, tras el cambio,
los fundamentos débiles, del tipo del humor puro y del gusto personal, tie-
nen que asumir el papel de los fundamentos fuertes, que se habian encar-
nnado en otro tiempo en la necesidad imperiosa y su traduccién a figuras
de lo fundamentante, superpoderoso, magnifico, necesario. En el mundo
caracterizado por el alivio y la descarga al viejo deber se le acaban los fun-
«amentos. Donde habia necesidad puede llegar a haber humor, veleidad.

La comprension tedrica del gran cambio la facilita el hecho de que con
li posmodernizacion de la conciencia se hizo desaparecer suficientemente
la idolatria del trabajo —en sentido econémico, fisico y psicolégico— que
domino durante toda la Modernidad, con el fin de liberar una vision mas
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clara de las condiciones de vida en la «sociedad» descargada pluridimen-
sionalmente. Ahora es posible dibujar tranquilamente los contornos de las
situaciones existenciales en el espacio pos-necesitario, sin que la propa-
ganda de los partidos de la necesidad y de la seriedad pueda falsificar de-
cisivamente aiin la imagen de las circunstancias en que uno se encuentra.
Estas vienen caracterizadas inequivocamente por un auge del mimo’, his-
toricamente singular, que incluye en sus incrementos a la mayor parte de
las poblaciones de las zonas de bienestar.

Naturalmente, al concepto de mimo no va unida concesién alguna a la
pedagogia conservadora, que no quiere dejar de creer que el ser humano
no puede prescindir nunca de ser conducido por una mano fuerte. Mimo,
como término de la antropologia histérica, designa los reflejos psicotisicos
y semanticos del proceso de alivio o descarga que resulta inherente al de-
sarrollo de la civilizacién desde su origen, pero que sélo en la época de la
radical des-escasez de bienes pudo aparecer a plena luz. A la luz de estos
supuestos (que se basan en ¢l desarrollo de ideas de Louis Bolk y Arnold
Gehlen) puede resultar comprensible que con el experimento del mo-
derno Estado de economia y bienestar se haya producido un salto en la
historia de mimo del Homo sapiens; un salto que ha abierto a todos aque-
llos que han contribuido en él a un espacio enormemente ampliado de
oportunidades existenciales. La teoria del mimo antropolégicamente
orientada—sea dicho precavidamente— no tiene en mientes la invalidacién
de efectos de descarga posibilitados civilizatoriamente; quiere optimizar la
capacidad cultural de navegacién de los sujetos de mimo en su medio
arriesgado y ampliamente incomprendido, ofreciendo orientaciones con-
ceptuales para la existencia en situaciones fuertemente caracterizadas por
la descarga.

* Verwéhnung: cuidado o mimo de uno mismo, o del Estado dcl bienestar a sus contribu-
yeutes; comodidad, confort, generado por ello. En Esferas imrya se utilizé mucho esta palabra
y concepto, que traducimos, siempre que no resulte demasiado extrano (como, por cjemplo,
quizd, en el titulo mismo de este apartad()), por «<mimo». Cuando se acostumbra uno suena
bien y muy pregnante lo de espacio de mimo, sociedad mimada y sus valores de mimo (por
ejemplo el valor de mimo del dinero). O el mimo posmoderno a uno mismo mediante se-
guros, dietética, fitness, dinero ficil, formacion sin esfuerzo, fama sin obra, seguridad sin Iu-
cha, etc. Ese es el sentido en que utiliza Verwiknung Sloterdijk en la sociedad y Estado termi-
nal del bienestar. (N. del T.)
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A qué consecuencias psicosemdnticas conduce la estancia en el éter de
confort del gran invernadero ha sido significativamente expresado por el
concepto de «aburrimiento» expuesto por Dostoievskiy Heidegger. En su
omnipresencia difusa se muestra el reflejo del animo de una existencia que
en su medio se encuentra con paz duradera, sustento duradero, diversién
duradera, aunque una agitacién duradera, en direccioén contraria, procure
un cierto equilibrio con temas de estrés y competencia, que tonifican el co-
lectivo. A pesar de que en el milieu tradicional del radicalismo critico-social
se cultivan teorias géticas de la catastrofe, que fijan la vista en escenas pa-
sadas y presentes de violencia y escasez, no puede haber duda alguna de
que la tendencia a la comodidad lleva la delantera frente a las nuevas car-
gas. Las fuerzas efectivas de mimo constituyen un espacio de inmersién que
sensibiliza a sus habitantes con las ventajas atmosféricas de un asegura-
miento de la existencia ya producido fundamentalmente de antemano.

En este espacio de descarga generalizada habia de llegarse al descubri-
miento de los fendmenos de estrés, ya que la formulacién de un concepto
general de estrés solo fue posible después de que se estableciera en la teo-
riay en la praxis el concepto complementario de descarga, alivio. Sobre el
trasfondo de la tendencia a la descarga el estrés consiguié la medida de no-
teriedad imprescindible para el desarrollo de un nuevo peldano de sensi-
bilizacién como es la formacién de una teoria explicita. Dado que el estrés
representa la decepcién de una expectativa de descarga, su explicacién
pertenece a la tarea de ocupacioén tedrica con las condiciones de vida en
el palacio de cristal. El difuso aburrimiento, por una parte, el estrés ines-
pecifico, por otra, constituyen los universales atmosféricos de la existencia
en elinvernadero. Asi como el aburrimiento significa descarga en general,
descarga sans phrase, el estrés significa irritacion en general, irritacién sans
phrase. Esos dos tonos fundamentales de la existencia en el palacio de cris-
tal generan un estado de dnimo crénicamente ambivalente, en el que
alarma y des-alarma alternan. Las irritaciones se perciben como figuras es-
tresantes sobre el fondo de la descarga; poseen, generalmente, la forma de
re-cargas, que van en sentido contrario de una tendencia a la descarga. Las
descargas, a su vez, adoptan, generalmente, la forma de medidas reducto-
ras del estrés. Una vez aceptado esto, se puede mostrar, sin mucho es-
fuerzo, como tras la instalacién del sistema de descarga aparece también
el estrés en la era de su produccién artificial.
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Para captar las nuevas circunstancias con una imagen arquitecténica:
en el interior del palacio posrnoderno de cristal se ha instalado un ascen-
sor del mimo, que transporta a los habitantes a los cinco pisos de la des-
carga, edificados con amplitud. No puede suponerse, naturalmente, que a
todos los usuarios del ascensor les esta abierta la posibilidad de salir en
cualquier piso y aprovecharse de sus ofertas especificas. Pero, dado que a
cualquier nivel hay actualmente cifras significativas de beneficiarios, el sa-
ber de la existencia del mimo posible en otra parte transciende a todos los
demads habitantes del palacio. Con el tiempo, la mayoria de los habitantes
del palacio pasan por todas las plantas, aunque no todos hacen las mismas
experiencias. En el primer piso entran y salen aquellos que han conse-
guido realizar, total o parcialmente, el sueno de ingreso sin contrapartida
de trabajo; en el segundo hay un piblico de ciudadanos distensionados
que gozan de seguridad politica sin disposicién propia a la lucha; en el ter-
cero se encuentran aquellos que participan en prestaciones generales de
inmunidad, sin disponer de una historia de infortunio propia; en el cuarto
se extienden los consumidores de un saber para cuya adquisiciéon no se ne-
cesita experiencia alguna; en el quinto se mueven quienes por publicacién
inmediata de su persona han conseguido ser famosos sin presentar apor-
tacion alguna o haber publicado obra alguna.

Entramos en el primer nivel del espacio de mimo cuando nos ocupa-
mos de un aspecto del valor del dinero que en las teorias habituales del di-
nero practicamente no desempena papel alguno. Le llamamos el valor de
mimo y con él designamos dos fenémenos conexos entre si, aunque cla-
ramente diferenciables. En ambos no repara quien no puede abstraerse
del prejuicio de que el dinero es un bien escaso en principio y la falta de
él sinénimo de pobreza. El primer aspecto del valor de mimo del dinero
aparece como el hecho de que el mundo de los objetos, en tanto son com-
prables, se ha vuelto accesible y disponible en una medida apenas cono-
cida histéricamente. El poder adquisitivo produce por si mismo facilidades
de acceso a todo lo que se presenta en forma de mercanciay posee, por
tanto, la virtud, por decirlo asi mdgica, de abrir con un sencillo movi-
miento el portén al mundo. Lo que, segun su contenido significativo con-
temporaneo, significa la accién que llamamos «comprar» sélo puede arti-
cularse apropiadamente cuando se carga en cuenta el valor de mimo del
acceso, facilitado fundamentalmente, al objeto. Esa facilitacién, por lo de-
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mds, se remonta al transporte moderno, en el que el medio universal de
descarga y mimo, el petréleo, celebra uno de sus éxitos mas importantes.
Gracias a prestaciones de transportes muy abaratadas, la omnipresencia de
mercancias en la cercania del comprador estd garantizada practicamente
por todas partes. Segtin esto, comprar significa siempre también hacer ma-
gia con medios monetarios; hacer magia, a su vez —como se mostré en otra
parte”™'—, significa lograr un excedente de efecto en relacién con la causa.
A ello responde el asombro del publico sobre efectos inexplicables y re-
pentinos. El asombro desaparece cuando tales excedentes se vuelven es-
perables y se producen constantemente; y la regularidad de los citados
efectos constituye el secreto de la divisiéon del trabajo y de su sintesis eco-
némico-mercantil. Los habitantes del palacio de cristal aprovechan en su
gran mayoria el contexto magico de la esfera monetaria, que, mediante un
sobrepujamiento inconmensurable de los posibles logros propios, provee
con una abundancia sin par de opciones a cada agente individual (en for-
mula breve: comprar y joder), mientras cumpla la condicién de estancia
en el espacio de bienestar: el poder adquisitivo.

El valor de mimo del dinero aparece mds veces en cuanto uno se ocupa
del aspecto fascinante de la posesion moderna de dinero: ese aspecto apa-
rece en los grandes capitales basados en una adquisicion completamente
casual. En el caso de una fortuna de este tipo esta claro que su acumula-
¢ién no estd en relacion alguna comprobable, sea del tipo que sea, con los
csfuerzos que alguien hiciera para su acopio. En consecuencia, el dinero
se percibe aqui como medio de descarga por antonomasia. La palabra,
que ya se escucha con oido un tanto pasado, «millonario» expresa aun
algo del asombro, antes muy extendido, sobre el hecho de que una per-
sona concreta pudiera poseer tanto como, «en principio», no puede ganar
jamds un individuo; a no ser que se nutra de la numinosa fuente de la
suerte, cuyos flujos se llaman fortunes desde el comicnzo de la Edad Mo-
derna (cfr. supra, pags. 68-ss.). El mayor valor de mimo proviene, con ello,
de la posesion inmerecida de dinero, en la que la conexion entre esfuerzo
propio y riqueza parece completamente deshecha. Donde se da tal caso ya
no hay camino que conduzca de aquello que se hace a lo que se tiene: el
sujeto-posesion, bien como heredero®’, o como buscador de tesoros, como
especulador con suerte en la Bolsa o como mdnager que se permite a si
mismo arreglos de abierto cardcter saqueador, goza de una descarga abso-
lutamente desproporcionada: se tiene y no se sabe como.

257



No puede ser casualidad que a la vez que el establecimiento de la eco-
nomia capitalista en Europa occidental comenzara la fibula econémica
modema, el mito de la creacion de dinero en la Bolsa, su marcha triunfal
por el imaginario de aquellos seres humanos que hicieron sus primeras ex-
periencias con el uso generalizado del dinero: a Fortunatus, el héroe del
libro popular del mismo nombre, que aparecié anénimo en 1509 en Aus-
burgo y del que se han hecho numerosas ediciones durante los siglos, la
Virgen de la suerte le regala en la escena decisiva una bolsa que cada vez
que se abre contiene siempre cuarenta wozos de oro en la acunacién del
pais de que se trate: un regalo que a su poseedor, Fortunatus, y a su hijo
les acarrea una serie sin fin de acosos hasta que, finalmente, el dltimo se
retira a un convento, devenido sabio por la comprensiéon de que en pose-
siones de ese tipo no reside bendicién alguna. Esta fibula de la creacion
del valor esta al comienzo de una larga serie de fantasias que no tratan de
otra cosa sino de la irrupcion vertical de la descarga en la vida fatigada; lle-
gan, siguiendo incesantemente los modos, técnicas, espiritus del tiempo,
hasta el presente, en el que, gracias a su reforzamiento massmedidtico, se
han encumbrado a alturas excesivas. A cada generacion le anuncian con
augurios diferentes la buena noticia del biencstar que de repente esta ahi.
Un matrimonio provechoso, una herencia grande, un cierre de negocios
superfeliz, un tesoro encontrado, un regalo inaudito, un truco irresistible,
una valiosa informacion-insider, un best seller inesperado, una patente con
éxito, una indemnizacion altisima, un primer premio en una loteria: bajo
éstas y otras formas un individuo discrecional puede encontrar el aconte-
cimiento enriquecedor, desde el que se catapulta fuera de su existencia
cargada y se trasplanta a un clima mas distendido.

El moderno Estado de bienestar se basa en el efecto de imitar la bolsa
de Fortunatus en gran estilo como fisco, con lo que las condiciones bajo
las que estd permitido echar mano en ella han de concebirse con mucha
mas formalidad que en los cuentos, donde para el beneficiario bastaba ha-
berse perdido en el momento oportuno en el bosque oportuno. También
las condiciones en que se llena la bolsa han sido elaboradas por la econo-
mia nacional moderna con mayor sobriedad: el quinto libro de la Inquiry
into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776) de Adam Smith
puede seguir valiendo atin como fuente clasica de la teoria de la Hacienda
publica. De todos modos, lo que es cierto es que el fisco s6lo puede cum-
plir sus funciones primarias, financiar las tareas publicas y asegurar la re-
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distribucién de los ingresos, cuando va unido a un sistema de beneficio
econémico instalado con éxito. Por la situacién actual del gran inverna-
dero de confort puede interpretarse que entre economia del capital y era-
rio publico hay anudado un lazo firme, aunque también crecientemente
nervioso: con una cuota estatal de mds del 50 por ciento del producto so-
cial no se necesita buscar mucho tiempo al ganador principal en el juego,
el llamado capitalismo. Una vez que ese lazo se ha estabilizado, el motivo
de fabula de la riqueza no ganada puede infiltrarse hasta en los hogares
mas pobres y consolidarse como derecho prometido formalmente. Si las
cosas no van bien, tiene que echarle una mano una fortuna legal; si las co-
sas no van mal, se es libre de sonar con fortunas mds altas. Lo que Ernst
Bloch llamé el «principio esperanza» sc¢ ha operacionalizado ¢n el mo-
derno Estado social en la misma medida en que cl principio descarga se
cuid6 de la exclusion de las situaciones de excepcion.

Con la instalacion de las «redes sociales» adquiere el primer nivel del
espacio de mimo un fundamento sé6lido. En consecuencia, la gran mayo-
ria de la poblacién desarrolla formas de participacion, en parte atmosféri-
cas, en parte objetivas, ¢n apariciones discrecionales del motivo: ingresos
sin contraprestacién. Sobre este trasfondo puede hablarse de la segunda
dimension del mimo con efectos generales. Hay que partir en adelante de
la tesis de que el sistema de bienestar se basa en la exclusién del estado
cconémico de excepcion (en concreto: de la pobreza aguda y del peligro
de muerte en caso de accidente). Si la tendencia al rechazo del estado de
cxcepcion se extiende al ambito extrapolitico se produce la reorientacién
de la actividad estatal de la preparacion de la guerra al management de con-
llictos. La consecuencia psicopolitica de esto es la transformacién «pacifi-
cante» de las mentalidades en la zona de confort, una transformacion de
la que el pacifismo explicito, que en el siglo XIX se convirtié en posible ac-
titud confesional, significa una exacerbacién devenida casi obsoleta.

La huella mas visible del cambio de mentalidad es la rapida decaden-
cia de la virilidad histérica. El motivo de ello esta claro: el diseno social del
«hombre» incluy6 la liberacién de la guerra'en la zona de bienestar du-
rante el ultimo medio siglo. Fue liberado, sobre todo, de la prohibicién
categorica de cobardia, vigente en las culturas tradicionales. A conse-
cuencia de ello, el «<nuevo hombre» se impuso como figura socio-psicol6-
gica de éxito en la cultura pospolemégena; excepto solo en el dmbito de
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influjo de un romanticismo militar, que en la nacién-frente imperial de
servicio, Estados Unidos, sigue apoyandose politicamente y celebrandose
massmedidticamente por los motivos expuestos. El nuevo hombre es el
hombre civilmente distendido, es decir, el consumidor en el genus mascu-
linum. Cuando aparece malestar en la distension se compensa mediante
gestos simbolicos, que tienen a disposiciéon propuestas para la produccién
de virilidad de disenador. Gracias a tales ofertas los interesados pueden
rescatar algunas caracteristicas viriles mas robustas. Sobre este trasfondo
puede reconocerse sin esfuerzo en qué medida la friccion recientemente
reactualizada entrc pacifistas y belicistas ¢s un fenémeno de feuilleton. Re-
cibe impulso mediante la politizacion de actitudes neo-masculinas; por
ejemplo en el contexto de la lucha contra ¢l terrorismo y de misiones en
el extranjero de tropas occidentales de intervencion. En verdad, articulis-
tas de fondo belicista y ensayistas neoconservadores, aunque quisieran, no
estdn en situacion de reconvertirse en luchadores: existencias de lucha-
dores en el sentido de la tradicién anterior s6lo son todavia posibles [uera
de la gran zona de confort. Los autores de discursos de lucha neorrealis-
tas nos pueden recordar, de todos modos, que también para las poblacio-
nes del espacio de bienestar la seguridad no puede conseguirse sin mds.
Advertencias de tal tendencia han de ser hechas siempre que haya mot-
vos para pensar que el dnimo de neutralidad no soluciona todas las cues-
tiones de seguridad.

Con respecto a la importancia general de sus ofertas, el segundo nivel
del gran sistema de descarga no tiene que envidiar nada al primero; no en
ultimo término porque las metamorfosis profundas de las relaciones entre
los sexos en el siglo XX, incluido el feminismo y el homoerotismo, no po-
drian imaginarse sin la erosion de la virilidad histérica. A ella hay que agra-
decer, en altimo término, que el distintivo de confort que supone la de-
manda irreflexiva de seguridad sin lucha ha penetrado hoy practicamente
en toda existencia individual, sin consideraciéon de sexos. Habria que ma-
nifestar muy explicitamente también en el discurso publico que esas ten-
dencias determinan actualmente el nivel europeo de descarga de obliga-
ciones militares; de otro modo, previsiblemente, se sucumbe ante la
histeria que se va a propagar en torno en cuanto el recuerdo de ciertos es-
fuerzos, no totalmente prescindibles, por la propia seguridad vuelva de-
masiado de repente a la conciencia de los hiper-descargados.
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En la tercera planta del sistema de descarga se generalizan expectati-
vas de seguridad, colocadas muy alto, y se extienden a trastornos y riesgos
de la vida privada como accidentes, enfermedades, implicacién en catds-
trofes naturales y cosas semejantes. En la expansion de expectativas de se-
guridad individuales puede apreciarse el sentido de confortabilidad del
sistema de seguros, a cuyo significado constituyente de modernidad he-
mos aludido (cfr. supra, pags. 111-ss.): hay que describir los seguros como
sistemas de inmunidad pragmadticos, cuya funcién es institucionalizar me-
didas contra cargas difusamente esperables, no deseadas. Cuando se ge-
neralizan practicas arriesgadas no pueden faltar procedimientos de com-
pensacion; de ahi que este campo (prescindiendo de los profundamente
irénicos seguros de vida) sea dominado, ante todo, por los seguros de tra-
fico. Hay que comprender estos sistemas desde su cardcter de descarga,
dado que evitan a los asegurados la carga de prepararse individualmente
para impedir y dominar trastornos indeseados. Cuando los seguros y los
sistemas de solidaridad estan tan extendidos, como es el caso en el ala eu-
ropea del palacio de cristal, puede preverse un fuerte empellon de frivo-
lidad, dado que poblaciones sobreaseguradas participan inevitablemente
en la mutacion de la prevision individual a la previsiéon del sistema (a pe-
sar de las apelaciones, ciclicamente recurrentes, de politicos reformistas
de todo color al espiritu de precaucion individual). La previsiéon del sis-
tema tiene como consecuencia que los individuos gozan de espacios de
juego ampliados de inmunidad. Asi pues, la precauciéon anénima estabili-
zada libera despreocupacion privada: un efecto cldsico de mimo. Apenas
seria necesario demostrar hasta qué punto va unida esta disposicion a la
elevacién de los mercados capitalistas de consumo de bienes a consu-
mismo de vivencias y de riesgo. Complementando a esto, los servicios de
reelaboracién de accidentes y autodanos se han inflado en tantas varian-
tes como no ha sucedido en ninguna formacion social anterior. Constitu-
yen un ramo de lujo, en el que se puede estudiar, con mayor claridad que
en ninguna parte, el rasgo fundamental del management del bienestar en
el gran invernadero: la subordinacion de lo necesario a lo superfluo. La
sociologia del accidente y la estadistica de la enfermedad deparan hasta
nuevo aviso la mejor introduccion a una teoria de la era contempordanea.
El concepto de lujo de morbidez, pertinente aqui, ha sido explicado en
otro lugar™.
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En el cuarto nivel del sistema de descarga puede someterse a discusion
el sentido de mimo de los nuevos medios. Hay que mostrar cémo €l pone
en movimiento la economia de la cogniciéon de poblaciones descargadas.
Si el efecto Gutenberg desencadené en su tiempo una gran ola de facili-
dades de acceso respecto al saber escrito, a la popularizacion de los medios
electrénicos va unido actualmente un auge inaudito de la facilitacion de
disponibilidad de contenidos discrecionales. No es casual que el concepto
de informacion se haya impuesto a la vez que los nuevos medios. S6lo en
la era de la abstraccién medidtica pudo consumarse técnicamente la ho-
mogeneizacion dcl saber cn el sentido de informacion regularmente con-
figurada (mas alla de la unificacién filosofico-trascendental de todos los
contenidos de conciencia en «representaciones»). Asi como la filosofia
poscartesiana tuvo como presupuesto la coetaneidad de libro impreso y su-
jeto, de igual modo el pensamicnto contempordneo la coetaneidad de in-
formacion y usuarios electronicos de medios.

La irrupcién de los nuevos medios en la esfera de confort es un acon-
tecimiento eminentemente relevante para el mimo, no sélo porque gra-
cias a ellos la asi llamada mundialmente redificacion se vuelve practicable
también para usuarios individuales en rutinas técnicas simples, sino, mas
atin, porque en el uso de los medios digitales se instaura una relacion fun-
damentalmente nueva entre los contenidos y sus usuarios. Como mejor
puede caracterizarse, ciertamente, la tendencia es con el concepto dc ena-
jenacion, presuponiendo que se mantiene libre la expresién de valores
morales. Enajenacion significa que una forma mas ligera de subjetividad,
digamos el posmoderno «si-mismo-user», comienza a sustituir a una forma
mas solemne de subjetividad, el modemo «si mismo culto».

El giro técnico descarga a los individuos de las exigencias de la confor-
macién integral de la personalidad, tipicas de la existencia en el universo
del saber leido y trasmitido con la propia vida. El concepto de formacion,
que no puede considerarse en absoluto un capricho aleman, es decir, una
figura de lyjo de interioridad impolitica, designaba la exigencia, dirigida
a los individuos en toda la Edad Moderna europea, de encarnar el libro
vivo de su propia historia de vida y lectura; llamaba a sus destinatarios a
mantener unida en la propia persona la suma de lo que, no sin pathos, se
llamaba su experiencia. Por mucho que el libro represente por si mismo
un medio de descontextualizaciéon (cfr. infra, pags. 299-ss.), sigue siendo
un modelo de concentracién, tal como se realiza en la convergencia entre
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ser-lector y ser-individuo. Tal concentracién proporcionaba peso existen-
cial al individuo formado de la época burguesa, en tanto se distinguia
como el depésito vivo de su historia de experiencias.

Justamente frente a ese peso de la persona de formacion se hace valer
la ola de descarga que procede de los nuevos medios. Cuyo sentido de
mimo se hace evidente en la medida en que desaparece la subjetividad de
lector para transformarse en la subjetividad de user. El user es el agente que
ya no tiene necesidad de hacerse un sujeto configurado al modo forma-
tivo, dado que se puede liberar de la carga de reunir experiencias. La pa-
labra «liberacién» significa el efecto de descarga que procuran los conte-
nidos homogéneos, las informaciones, a su consumidor, en cuanto no son
adquiribles por una formacion de largo tiempo, sino que pueden ser «con-
vocadas» tras una corta puesta al corriente en técnicas correspondientes.
Es verdad que el user no cesa de reunir —~dado que ha de hacer justicia, a
su modo, a la cualidad acumulativa de acontecimientos cognitivos—, pero
lo que retine no son experiencias, es decir, complejos del saber personal-
mente integrados, narrativa y conceptualmente ordenados; se trata de di-
recciones en las que se podria conseguir agregados de saber, mas o menos
conformados, en el caso de que se quisiera recurrir a ellos por el motivo
que fuere.

El efecto decisivo de descarga en el ambito cognitivo se refiere, pues, a
lo que se podria llamar los costes de camino de la formacion. Si en otros
tiempos el ser humano, asi llamado completo, tuvo que ponerse en ca-
mino para encontrar acceso a fuentes de formacién dispersas, esotéricas y
caras, ahora basta, cada vez mds a menudo, con aprender el manejo de téc-
nicas de acceso eficientes para conseguir los contenidos deseados exacta-
mente alli donde estd uno mismo. La consecucién fécil se convierte en un
proceso, a disposicién general, de anti-extraversién, con el que se elimina
el principio experiencia*”". Si el sujeto de experiencia histérico fue nece-
sariamente un buscador, si, un depésito vivo de experiencias, ahora las ma-
quinas actuales de buiisqueda y las nuevas técnicas de almacenaje le hacen
un signo de que se puede reponer de sus cargas clasicas. El gesto actual
que mejor expresa el transito a la era posterior a la experiencia es el down-
loading. El ilustra la liberacién de la exigencia de hacer experiencias. Con
¢él anticipa sus sombras un régimen de cognicién pospersonal, posliterario,
posacadémico.
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En la quinta planta del gran sistema de confort nos topamos con el va-
lor de mimo de la gran opinién publica, mediaticamente construida, que
se manifiesta en la aparicién de una nueva categoria de prominentes. En-
tre los que la cuestion de por qué son conocidos o famosos se ha vuelto
practicamente irrespondible. Es sabido que la clasica meritocracia se ba-
saba en la disposicién de las «sociedades» histéricas a recompensar a los
miembros distinguidos por sus logros con su acogida en el estrecho circulo
de la fama. En tanto que el publico burgués concedia un premio de pro-
minencia a quienes habian conseguido rendimientos especiales, aplaudia
también indirectamente su propia disposicién al rendimiento. Con el es-
tablecimiento de mundos autorreferentes de medios en el interior del pa-
lacio de cristal se hace valer desde hace poco, también ¢n cl fenémeno de
la prominencia, un efecto de descarga que procura que la antigua cone-
xién entre rendimiento y prestigio se deshaga. En consecuencia, la orien-
tacion a la prominencia puede cultivarse como valor propio. Siempre mas
seres humanos en el sistema de confort han registrado, sea atmostérica,
sea pragmaticamente, que el ser-en-los-medios constituye un equivalente
efectivo del tradicional ser-prominente-a-causa-de-rendimientos, de modo
que no pueden considerar sin motivo alguno como una gran idea aho-
rrarse el rodeo por la obray el rendimiento y aparecer directamente en los
estudios. Los medios hacen suya la tendencia a una prominencia facil y tie-
nen preparados siempre numerosos podios, en los que gentes que no rin-
den entran en la linea de visién. Aqui se abre un mercado imprevisible de
procederes para soslayar el rendimiento, que, por supuesto, y la mayoria
de las veces en un plazo corto, son profesionalizables como rendimientos
secundarios. En el centro de esa tendencia se perfila la figura del mode-
rador, quien, a su vez, se encarama a las alturas de la prominencia en tanto
presenta prominentes. La hora de la verdad sobre la espiral mediatica del
mimo suena cuando presentadores se presentan mutuamente ante el gran
publico; en tales momentos demuestran que también en la bolsa de la pro-
minencia se alcanza el nivel de los negocios derivados. El sistema posmo-
derno de arte ha reaccionado con sus medios a la tendencia a la descarga
de la exigencia de crear una obra, desarrollando estrategias para la pre-
paracion de fama a artistas sin obra. En la cultura de masas se sigue popu-
larizando este proceder hasta que se alcanza una forma tautolégica de pro-
minencia. En sus events rutilantes se encuentran todos aquellos que son
conocidos por ser conocidos por nada especial. Innecesario decir que una
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Fortuna posmoderna no ofrece ya ninguna bolsa de oro a su protegido,
sino que le propone la cuestion de si quiere ser un sujeto de rendimiento
o, mejor, un famoso de la noche a la manana sin base alguna.

Con la mirada puesta en el gran invernadero de mimo, al completo, se
impone la cuestion de si los diagnoésticos de aburrimiento de Dostoievski y
Heidegger no sdlo filoséfica y psicolégicamente representan prognosis co-
dificadas de decadencia. Tampoco la visién semejante de Nietzsche del l-
timo ser humano habria sido entonces otra cosa que la anticipacion de
aquel consumidor que se aburre abismalmente, a la vez que se divierte es-
pléndidamente. Se dirigiria, en consecuencia, al individuo descargado-
aburrido, que gracias a su provision con los bienes de confort del gran in-
terior capitalista posee suficientes recursos como para celebrar como
consumacién el nivel conseguido. Con los nuevos fenémenos de mimo el
concepto decadencia perderia, sin duda, su sentido tradicional, porque los
mimados actuales por la comodidad son, a la vez, participantes en incre-
mentos progresivos de fitness. La decadencia aparente consistiria entonces
cn el talento de los descargados. Como figura conductora suya aparece el
cdeportista, que durante su fase de altas prestaciones se consagra a una fu-
ness absurda; por regla general, a costa de todos los demas aspectos de su
«potencial humano»: para ser considerado como el mas capaz acude sin
reparos a medios de doping, dado que todos los demas hacen lo mismo, de
modo que el doping resulta ya imprescindible en interés de la igualdad de
oportunidades. En tal situacién se ahorra uno la «espera a los barbaros»,
de la que se hablaba antes en culturas aristocraticas decadentes. Cuando
toman el timén de la mano a sus predecesores mas civilizados, los nuevos
descargados son idénticos a barbaros en avance. En vistas de una situaciéon
asi la critica acostumbrada de la cultura roza el vacio. Que los seres hu-
manos en el palacio de cristal se hagan siempre mayores, mientras en
torno a si palpan sintomas de infantilizacién, es algo que puede consta-
larse, es verdad, sin gran esfuerzo, pero cémo hayan de valorarse esas ten-
dencias resulta poco claro por ahora. Siempre se encontraran apologetas
avisados de los ultimos seres humanos, para prbbar que no s6lo no son bar-
baros, sino civilizados en alto grado, aunque en otro registro.

Mucho mas acuciante se presenta la cuestion de como en el clima de la
irrecusable exigencia colectiva de incremento constante de descarga
puede elaborarse sin regresiones politicas el imperativo, periédicamente
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recurrente, de la recarga. Como valor de control habria de regir, en con-
sideraciones de ese tipo, el dicho de Mussolini: que el fascismo es el ho-
rror ante la vida comoda. Esa frase, nunca tomada del todo en serio, es su-
ficientemente clara para explicar la autoamenaza del sistema avanzado de
confort por fenémenos de protesta romantico-cargantes. El siglo XX ha
mostrado suficientemente de qué barbaridades es capaz el gusto por el re-
torno a los hechos duros. Si existe una amenaza especifica de los usufruc-
tuarios de niveles altos de descarga, habria que identificarla como pro-
pensién a una segunda atrocidad. De ella se trataba, por lo que importa,
en los discursos que tras 1918 y, sobre todo, tras 1945 constataban una in-
concebible «recaida en la barbarie». Se pasa alegrecmente por alto que se
trata de recaidas voluntarias. Al malestar crénico de la cultura se une el
hastio, agudamente recrudecido, por la moderacién civilizada. Quien
quiera protegerse de movimientos incontrolados de recarga, de neoherois-
mo, neofrugalidad y politica de nueva dureza*®, habria de preocuparse a
tiempo de concepciones de carga compatibles con la democracia.
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38
Transvaloracion de todos los valores:
el principio sobreabundancia

Quien, por el contrario, quisiera informarse de las premisas generales
de la descarga en la era de su incremento técnico, donde mejor las en-
contraria seria en los socialistas tempranos franceses, sobre todo en Saint-
Simon y su escuela, en cuya publicistica —su revista no sin razon llevaba el
nombre de l.e Globe- pueden comprobarse los primeros rasgos de una po-
litica explicita del mimo en perspectiva de teoria de la especie. Al sansi-
monismo se remonta la formula, valida hasta hoy en la teoria y en la pra-
xis, de la era de la descarga, segin la cual, con la irrupcion de la gran
industria en el siglo XV soné la hora de acabar con la «explotacién del
ser humano por el ser humano» y, en su lugar, de introducir la explota-
cién metédica de la Tierra por el ser humano. En el contexto dado puede
apreciarse en su justo valor el contenido epocal de ese giro: por él la espe-
cie humana, representada por su vanguardia, las capas sociales de los
industriels, se identifica como beneficiaria de un amplio movimiento de
descarga; o, en la terminologia de aquel tiempo: como sujeto de una
emancipacion. Cuyo objetivo fue senalado por la palabra evangélico-secu-
lar de la resurreccién de la carne durante la vida.

Tal cosa sélo podia pensarse bajo el presupuesto de que la tipica re-
particion de la carga en las sociedades agro-imperiales de clases, la des-
cargay liberacion de los pocos dominantes por la explotacion de los mu-
chos servidores, es revisable sobre la base de una descarga de todas las
clases mediante un nuevo servidor general: la Tierra-recursos adminis-
trada ahora técnicamente a gran escala. Qué signifique la palabra clave
sansimonista «explotacion», exploitation, desde el punto de vista l6gico-pro-
cesual, sélo se articul6é explicitamente después de que la antropologia fi-
losofica del siglo XX, ante todo debido a los esfuerzos de Arnold Gehlen,
desarrollara un concepto suficientemente abstracto de descarga®. Desde
(ue esta idea esta a disposicion de las ciencias de la cultura pueden for-
mularse enunciados generales sobre la orientacién evolutiva de complejos
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sociales altamente tecnol6gicos, que sistémica y psicolégicamente son algo
mas aprehensores que las manifiestamente ingenuas tesis del siglo XIX so-
bre la emancipacién y el progreso. Si tanto el fenémeno como el concepto
descarga se religan a la exploitation sansimoniana, resulta evidente que el
efecto senalado para los muchos no puede conseguirse sin un desplaza-
miento de la explotacién a un nuevo abajo.

Sobre este trasfondo puede formularse la tesis de que todos los relatos
de las metamorfosis de la conditio humana son relatos sobre la explotaciéon
cambiante de fuentes de energia; o bien, descripciones de regimenes me-
tabdlicos™. Esta proposiciéon no s6lo abunda en una dimension mas gene-
ral que el dogma marx-engeliano de que toda historia es historia de lucha
de clases, es también mucho mas apropiado para los resultados empiricos.
Su generalidad alcanza mas, puesto que abarca energias tanto naturales
como humanas («fuerza de trabajo»); su correspondencia con los hechos
es mejor, porque rechaza el mal historicismo de aquella doctrina segtn la
cual todas las situaciones de culturahumana estdn ligadas en una tinica se-
cuencia evolutiva de conflictos; ademads, a pesar de su alto grado de abs-
traccion, no conlleva distorsion alguna de los datos tradicionales. Una dis-
torsion asi aparecia en el polemégeno escrito instructivo del Manafiesto
comunista, que guardaba silencio sobre la realidad de los compromisos de
clase para generalizar normativamente ¢l fenémeno, raro en compara-
cién, de las luchas abiertas de clase; a riesgo de atribuir a los levantamien-
tos de esclavos y campesinos de la historia anterior, junto con sus tenden-
cias desesperadas, desprogramadas, a menudo vandalicas, significacion
ejemplar para las luchas de asalariados por la redistribucién.

El relato de la explotacién de las fuentes de energia alcanza su actual
hot spot en cuanto se acerca al complejo de acontecimientos que tanto la
historia social anterior como la mds reciente llaman al unisono «Revolu-
ci6én industrial»; una designaciéon equivocada, como sabemos entretanto,
dado que tampoco se trata en absoluto aqui de un fenémeno «revolucio-
nario», en el que el arriba y abajo cambien sus lugares, sino de la explici-
tacion de la fabricacién del producto por medio de sustitutos maquinales
de movimientos humanos. La clave del transito del trabajo humano al tra-
bajo maquinal (y a nuevas cooperaciones entre ser humano y maquina) re-
side en el acoplamiento de sistemas de fuerza con sistemas de ejecucion.
En la época del trabajo corporal tales acoplamientos permanecian, mds
bien, latentes, en tanto que el trabajador mismo, como conversor biol6-
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gico de energia, constituia la unidad de sistemas de fuerza y de ejecucion.
Pero después de que en los sistemas mecdnicos de fuerza se produjera un
salto innovativo trascendental, pudieron pasar al estadio de desarrollo ex-
plicito.

Con ello comienza la epopeya de los motores: con su construccioén en-
tra en el escenario de la civilizacién una generacion nueva de agentes he-
roicos, a causa de cuya aparicion cambian radicalmente las reglas energé-
ticas de jucgo de las culturas tradicionales. Desde que hay motores entre
nosotros adquieren significados radicalmente nuevos incluso conceptos fi-
sicos y filosoficos como fuerza, energia, expresion, accion y libertad. Aun-
que, normalmente, se trata de fuerzas domesticadas, la mitologia de la bur-
guesia nunca ha perdido completamente de vista su lado desatado,
potencialmente catastrofico, transcribiéndolo mediante reminiscencias al
género pre-olimpico de divinidades titdnicas de violencia. De ahi la fasci-
nacion profunda que irradian las mdquinas de explosion, si, las explosio-
nes en general.

Desde que han aparecido los neotitanes en medio de modernos mun-
dos de vida, las naciones se han transformado en paises de inmigracion
para maquinas motrices. Un motor es, en cierta medida, un sujeto de ener-
gia sin cabceza, que fue colocado en la existencia por interés en el aprove-
chamiento de su fuerza. Pero del autor sélo posee las propiedades inhe-
rentes al impulso, sin carga alguna de ejecuciones o retlexiones. Como
sujeto descabezado, el motor no pasa de la teoria a la praxis, sino de estar
parado a funcionar. Lo que en sujetos humanos, que tienen que pasar a la
accion, ha de producir la descarga, lo lleva a cabo en motores el meca-
nismo de encendido. Los motores son esclavos perfectos, en los que no se
mezclan consideraciones de derechos humanos cuando se les utiliza dia y
noche. No escuchan a predicadores abolicionistas que tienen un sueno: el
sueno de un dia ya no muy lejano en el que los motores y sus propietarios
gocen de iguales derechos, y los hijos de los seres humanos y de los moto-
res jueguen juntos.

Para integrar sistemdaticamente los motores como agentes de la cultura
se necesitan materias motrices de naturaleza completamente diferente a
las substancias alimenticias con las que se mantenian en vida los sujetos
humanos y animales de trabajo muscular en el mundo agro-imperial. Por
¢so, en la epopeya de los motores los capitulos mds dramdticos pertenecen
@ los cantos a la energia. Puede irse tan lejos como para plantear la pre-
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gunta de si la formulacién del concepto abstracto, homogéneo de energia,
de la energia sans phrase, por la fisica moderna sélo es el reflejo cientifi-
cista del principio motorizacién, con el que se sustituy6 el acoplamiento
inespecifico entre alimento y organismo por una relacion precisa entre
combustible y motor. Con el desplazamiento de la fuerza fuera del orga-
nismo comienza un capitulo en el gran relato de los procedimientos y es-
tadios de la explotacién de fuentes de energia, que conlleva todos los pre-
supuestos para dictar un tltimo capitulo permanente.

El gran relato de la descarga entre los modernos se instaura, como es
sabido, con el informe sobre la invasiéon masiva de la primera generacion
mecdnica de esclavos, a la que desde el siglo XVII1, con el nombre de steam
engines, se dio carta de naturaleza en los paises industriales surgentes en
la Europa noroccidental. A la vista de estos nuevos agentes se insinuaron
especialmente asociaciones mitolégicas, dado que el principio de efecto
de esas maquinas, la presion expansiva del vapor de agua encerrado, hace
pensar, sin mds, en el encadenamiento subterraneo de los titanes conde-
nados de la teogonia griega. Puesto que hay que agradecer, en principio,
el vapor de agua a la quema de carbén (las centrales termonucleares del
siglo XX fueron las que introdujeron por primera vez un agente comple-
tamente nuevo), ese combustible f6sil hubo de convertirse en el heroico
portador de energia de la época inicial de la industria. Pertcnece a las nu-
merosas «dialécticas» de la Modernidad que el poderoso agente de con-
fort carbén, por regla general, hubo de ser sacado a la luz del dia me-
diante esfuerzos infernales de la mineria subdiurna. Por ello, los mineros
del siglo XIX y comienzos del XX, cuando habia hambre de carbén, pu-
dieron proclamarse como testimonios vivos de la tesis marxista de que el
contrato de trabajo asalariado no es otra cosa que la mascara legal de una
nueva esclavitud. Al carbén prometeico le secundaron desde el tardio si-
glo XIX los aceites minerales y los gases naturales como otros portadores
de energia fosiles: también ellos agentes de descarga y confort del ma-
ximo grado. Para su extraccion hubo que superar resistencias de explota-
cion de otro tipo que en el caso de minas subdiurnas. Ocasionalmente
pudo observarse en su obtencién un efecto que parece que puede desig-
narse como una deferencia de la naturaleza, como si ella también hubiera
querido contribuir por si misma a preparar un final a la era, de cardcter
agrario, de la escasez y a sus reflejos en ontologias de la carencia y mise-
rabilismos.

270



La escena originaria de este acercamiento de los recursos naturales a la
demanda humana se produjo el ano 1859 en la Pensilvania americano-
estadounidense, cuando con ocasion de una perforacion en la cercania de
Titusville apareci6 el primer pozo de petréleo y con €l el primer gran
campo petrolifero del Nuevo Mundo, y ademds en un estrato muy super-
ficial de apenas mas de veinte metros de profundidad. Desde entonces la
imagen de la fuente eruptiva de aceite mineral, llamada por los especialis-
tas «surtidor» o gusher, pertenece a los arquetipos no sélo del suefio ame-
ricano, sino del mismo way of life moderno, abierto por energias de facil ac-
ceso. El bano en petréleo es el bautismo del ser humano contemporaneo;
y Hollywood no seria la central emisora de nuestros mitos vdlidos si no hu-
biera mostrado como uno de los mayores héroes del siglo XX, James Dean,
un protagonista de Gigante (1955), se bana en su propio pozo petrolifero.
El flujo de energia, continuamente en aumento, de depositos fosiles, por
de pronto inagotables, no s6lo posibilit6 el «crecimiento» constante, es de-
cir los reacoplamientos positivos entre trabajo, ciencia, técnica y consumo,
durante un espacio de tiempo que dur6 mds de doscientos cincuenta anos,
incluidas las implicaciones que, a causa de efectos continuados de des-
carga y confort, hemos descrito como rearme psicosemantico de las po-
blaciones; también ha consistido en un abrupto cambio de significacién
en venerables categorias de la ontologia de la vieja Europa como «ser»,
«realidad» y «libertad».

Asi, en el concepto de lo real se ha incrustado, mientras tanto, la con-
notacién activista del siempre-poder-ser-también-diferente (del que hasta
ahora sélo adivinaban algo los artistas, en cuanto lugartenientes del sen-
tido de posibilidad), en contraposicién al diagnéstico de la tradicién, en
cl que la remisién a la realidad siempre estaba penetrada del pathos del
ser-asi-y-no-de-otro-modo: en consecuencia, exigia inclinarse ante el poder
de la finitud, de la dureza y de la carencia. Una palabra como «mala cose-
cha», por ejemplo, estuvo cargada durante toda una era con la gravedad
admonitoria de la doctrina clasica de lo real. A su modo, ello recuerda que
¢l principe de este mundo no puede ser otro que la muerte (apoyada por
los jinetes del Apocalipsis, sus eficientes secuaces). En una situacién de
mundo como la actual, caracterizada por la experiencia fundamental de
cxcedentes de energia, el dogma medieval de la resignacién ha perdido su
validez: ahora hay nuevos grados de libertad, que penetran hasta en el ni-
vel de los estados de animo de la existencia. No es extrano, pues, que la
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teologia catdlica, que piensa esencialmente premoderna y miserabilista-
mente, haya perdido completamente la remisién a los hechos del pre-
sente, mds aln que las doctrinas calvinistas y luteranas, que, después de
todo, plantean las cosas medio modernamente. Consecuentemente, tam-
bién el concepto de libertad hubo de desprenderse durante el transcurso
de los tltimos cien anos de sus significados tradicionales. En sus series de
tonos concomitantes hace sonar dimensiones nuevas de sentido, sobre
todo la definicién de libertad como derecho a movilidad sin limite y a de-
rroche festivo de energia™'. Con ello, se generalizan democraticamente
dos derechos senoriales de antes, libertad de movimicento arbitrario y gasto
a capricho, a costa de una naturaleza obsequiosa; naturalmente, solo alli
donde ya actiian condiciones climaticas de gran invernadero. Dado que la
Modernidad, en total, representa una figura sobre el fondo del color pri-
mario superabundancia, sus ciudadanos son provocados por el senti-
miento de deslimitaciones pcrmanentes. Pueden y tienen quc darse
cuenta de que su vida ha caido en un tiempo sin normalidad. El arroja-
miento al mundo del demasiado se paga con la sensacién de que el hori-
zonte se desliza.

La zona sensible en la reprogramacioén de las determinaciones existen-
ciales en la Modernidad concierne, pues, a la vivencia de liberacion de la
escasez, con la que los habitantes del palacio de cristal pronto entran en
contacto, y a la que apenas alguna vez reconocen apropiadamente. Los
sentimientos de realidad de los seres humanos en la era agro-impcrial se
senalaban por la escasez de bienes y recursos, porque a la base de ellos es-
taba la experiencia de que el trabajo, encarnado en la fatigosa agricultura,
alcanza justamente para establecer islas precarias de artificialidad humana
en la naturaleza. De ello hablan ya las antiguas teorias de la edad del
mundo, que manifestaban resignadamente que incluso los grandes impe-
rios se deshacen y las torres mds arrogantes son allanadas en pocas gene-
raciones por la naturaleza invencible. El conservadurismo agrario expresé
sus consecuencias ecolégico-morales en una prohibicién categérica del
derroche. Dado que el producto del trabajo normalmente no aumenta,
sino que, en todo caso, puede complementarse con campanas de pillaje, a
los seres humanos del Viejo Mundo les resultaba claro en todo momento
que el valor producido constituia una magnitud limitada, relativamente in-
variable y que habia que proteger a toda costa. Bajo estas condiciones el
derrochador tenia que ser considerado como loco. Por eso los gastos nar-
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cisistas de grandes senores eran interpretables s6lo como actos de hybris
(su transformacién posterior en «cultura» no era todavia previsible).

Estas ideas dejaron de tener validez desde que con la irrupcién del es-
tilo energético-f6sil de cultura hace algo mas de doscientos anos aparecié
en escena un liberalismo inquietante, que comenz6 a dar la vuelta decidi-
damente a todos los signos. Mientras que para la tradicién el derroche sig-
nificaba par excellence el pecado contra el espiritu de subsistencia, dado que
ponia en juego la provision, siempre escasa, de medios de supervivencia,
en la era de la energia f6sil se ha operado un cambio de sentido radical
del derroche: entretanto puede designarse, en tono tranquilo, como la pri-
mera obligacién del ciudadano. No que las provisiones de bienes y ener-
gias pasaran a rozar el infinito de la noche al dia, sino que los limites de
lo posible siempre se empujan mis alli de manera constante, es lo que
proporciona al «sentido del ser» una coloracién fundamentalmente dis-
tinta. Solo los estoicos cuentan todavia con las reservas. Para los epicireos
al uso en el gran invernadero de confort las «reservas» son precisamente
aquello de lo que se puede suponer, por principio, que siempre seguiran
siendo acrecentables. La disposicién colectiva a un consumo mayor podria
acceder en pocas generaciones al rango de una premisa del sistema: la fri-
volidad de las masas es el agente psicosemantico del consumismo. En su
florecimiento puede apreciarse c6mo la despreocupacién consigue la po-
sicion de lo fundamental. En lugar de la prohibicién del derroche se ha
instaurado la prohibicién de la frugalidad: esto se expresa en las llamadas
continuas al fomento de la demanda interior. La civilizacién moderna no
se basa tanto en «la salida de la humanidad de su improductividad auto-
culpable»*?, sino en el constante flujo de una plétora inmerecida de ener-
gia en el espacio de empresa y de vivencia.

En una genealogia del motivo derroche habria que senalar cuan pro-
fundamente el veredicto de la tradicién sobre lo lujoso, ocioso y superfluo
se fundaba en valoraciones teolégicas. Segun la opinién doctrinaria del
monoteismo, todo lo superfluo habia de desagradar a Dios y a la natura-
leza (como si ellos también contaran con las reservas)**. Resulta digno de
consideracién que incluso el protoliberal Adam Smith, por muy dispuesto
que esté a entonar las alabanzas de los mercados estimulados por el lujo,
se mantiene en un concepto de derroche muy negativo; por eso a su en-
sayo sobre la Wealth of Nations le recorre el estribillo: derroche es ceder
ante el «deseo de goce inmediato»**. Pertenece al habito de la «gente im-
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productiva», sean sacerdotes, aristocratas o soldados, que a partir de una
arrogancia, arraigada de viejo, profesan la creencia de que son llamados a
dilapidar la riqueza generada por la masa productiva.

Tampoco Marx se desembaraza del concepto de derroche de la era
agro-imperial cuando, tras las huellas de Smith, se aferra a la diferencia
entre las clases trabajadora y derrochadora, con el matiz, ciertamente, dc
que ahora los poseedores del capital, mucho mds que los «pardsitos» feu-
dales, adoptan el papel de derrochadores malignos. De todos modos,
acepta con Smith que, a resultas de los nuevos modos de economia, hay
un sobreproducto en el mundo, que va mas alld de los pequenos poten-
ciales de excedente de los tiempos agrarios. El autor del Capital estiliza a
su burgués como un noble vulgarizado, cuya codicia e infamia no cono-
cen limites. En ese retrato de los capitalistas como rentistas no se toma
en consideracion alguna el hecho de que con el sistema del capital tam-
bién comienza su carrera el fenémeno novedoso del working rich, que
equilibra el «goce inmediato» con la creacién de valor. Tampoco se
presta atencion, igualmente, a que en el Estado moderno de bienestar y
redistribucion la improductividad salta de la ctspide de la sociedad a la
base; con lo que aparece el fenémeno casi inaudito del pobre parasito.
Si en el mundo agro-imperial de los faltos de recursos podia suponerse,
normalmente, que eran productivos explotados, los pobres del palacio
de cristal —bajo el titulo de parados— viven mds o menos fuera de la es-
fera de creacion de valor (y su sostenimiento es menos un asunto de la
«justicia» reclamable que uno de solidaridad nacional y humana)**
funcionarios no pueden, en todo caso, dejar de afirmar que se trata de
explotados, que, a causa de sus privaciones, tienen derecho a indemni-
zaciones.

Puede, pues, que tanto los liberales como los marxistas emprendieran
en el siglo XIX intentos serios de interpretar el fenémeno sociedad indus-

. Sus

trial, pero el acontecimiento energia f6sil no fue percibido ni en un sis-
tema ni en otro, por no decir ya penetrado conceptualmente. En tanto
que colocaron el valor del trabajo, doctrinariamente excedido, a la cabeza
de todas las explicaciones de la riqueza, las ideologias dominantes del si-
glo XIX y de primeros del XX permanecieron incapaces crénicamente de
entender que el carbén industrialmente extraido y utilizado no es una
«materia prima» como cualquier otra, sino el primer gran agente de des-
carga. Gracias a ese «trabajador natural» universal (que los alquimistas ha-
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bian intentado buscar en vano durante siglos), el principio superabun-
dancia hace su entrada en el invernadero de la civilizacién.

No obstante, aunque bajo la presion de las nuevas evidencias uno se en-
cuentre dispuesto a considerar los portadores fosiles de energia y las tres
generaciones-motores, que son sus vdstagos, la de las mdquinas de vapor,
la de los motores de explosién y la de los motores eléctricos, como los
agentes primarios de descarga de la Modernidad, incluso cuando se quiere
ir tan le¢jos al saludarlos como el genius benignus de una civilizaciéon masalla
de la carencia y de la esclavitud muscular, no puede hacerse desaparecer
del mundo el estado de cosas de que el inevitable desplazamiento de la ex-
plotacion en la era de la enecrgia f6sil ha creado un nuevo proletariado,
con cuyos sufrimientos son posibles las circunstancias descargadas en el
palacio del bienestar. El peso fundamental de la exploitation actual ha pa-
sado a los animales utiles, para quienes, gracias a la industrializacion de la
agricultura, se ha abicrto la era de su produccién y aprovechamiento ma-
sivos. En este tema las cifras dicen mas que los argumentos sentimentales:
segun el informe de la Proteccion de Animales del Gobierno federal de
2003, el ario 2002 fueron sacrificados en Alemania cerca de 400 millones
de pollos, ademds de 31 millones de pavos y aproximadamente 14 millo-
nes de patos; en el caso de grandes mamiferos fueron conducidos a su
aprovechamiento final 44,3 millones de cerdos, 4,3 millones de vacas y 2,1
millones de corderos y cabras. Cifras andlogas hay que asignar a 1a mayo-
ria de las sociedades de mercado, ademads de que es necesario anadir a los
datos de las estadisticas nacionales cantidades enormes de importaciones.
Las proteinas animales constituyen el mayor mercado legal de drogas. La
monstruosidad de las cifras supera cualquier valoraciéon afectiva; incluso
las analogias con los holocaustos beligerantes de los nacionalsocialistas, de
los bolcheviques y de los maoistas no achican las rutinas abismaticas en la
produccién y aprovechamiento de vida animal (con esto, no queremos
manifestarnos en este lugar sobre las implicaciones morales y metafisicas
de la comparacién entre exterminismos humanos y animales a gran es-
cala). Si se considera que la cria masiva de animales tiene como presu-
puesto el explosivo incremento, posibilitado agro-quimicamente, de la
produccién de forrajes, se hace reconocible que también la inundacién de
los mercados con la carne de los bioconvertidores animales se basa en las
avalanchas de petréleo desencadenadas en el siglo XX. «En definitiva nos
alimentamos de carbén y petréleo, después de que éstos se hayan trans-
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formado en la agricultura industrial en productos comestibles.»* En estas
condiciones puede preverse para el siglo en ciernes una intranquilidad
creciente de las poblaciones en el gran invernadero, causada por un mo-
vimiento de defensa del derecho de los animales, ya hoy ampliamente or-
ganizado, internacionalizado, que subrayara la conexién indisoluble entre
derechos humanos y maltrato a los animales*’. Este movimiento podria
manifestarse como punta de avanzadilla de un desarrollo que adjudica un
nuevo significado a los modos de vida no-urbanos.

Si hubiera, pues, que nombrar el eje en torno al cual gira la transvalo-
racion de todos los valores en la desarrollada civilizacion del confort, sélo
la remisién al principio sobreabundancia podria dar una respuesta. Sin
duda, la sobreabundancia actual, a la que gusta que se la viva siempre en
el horizonte de incrementos y deslimitaciones, seguira siendo la caracte-
ristica definidora de las relaciones futuras, aunque en cien ainos o algo mas
tarde el ciclo energético fosil llegue a su fin. Ya hoy puede reconocerse en
esbozo qué soportes energéticos posibilitaran una era posfosil: se tratara,
ante todo, de un espectro de tecnologias solares y de carburantes regene-
rativos. A comienzos del siglo XXI, sin embargo, no se ha decidido aun so-
bre su forma concreta. Seguro es s6lo que el nuevo sistema —algunos lo la-
man lapidariamente la futura «economia solar mundial>— ha de superar
las coacciones y patologias de la politica fosil actual de recursos*.

Con el sistema solar se establece inevitablemente una transvaloracion
de la transvaloracion de todos los valores; y dado que la dedicacién a la
energia solar actual prepara el fin al delirio del consumo de energia solar
ya pasada, se podria hablar de un retorno condicionado a los «viejos valo-
res»; pues todos los viejos valores eran derivados del imperativo a admi-
nistrarse con la energia renovable en un ciclo anual. De ahi su profunda
relacion con las categorias de la estabilidad, de la necesidad y de la caren-
cia. En el ocaso de la segunda transvaloracién se perfila una situacién at-
mosférica mundial civilizatoria, de la que se puede predecir con alguna
probabilidad que manifiesta rasgos posliberales: llevara al poder una sin-
tesis hibrida de vanguardismo técnico y moderacién eco-conservadora (di-
cho en el simbolismo politico colorista: negra-verde). Al expresionismo re-
bosante del derroche se le sustraerdn cada vez mas los presupuestos.

En tanto en la era posfésil permanecen vigentes las demandas que ha
despertado el principio sobreabundancia en la época industrial, la investi-
gacion técnica tiene que preocuparse prioritariamente de las fuentes para
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un derroche alternativo. En las experiencias de sobreabundancia del fu-
turo se hard valer inevitablemente una traslacion del acento a corrientes
inmateriales, dado que motivos eco-sistémicos prohiben un «crecimiento»
continuo en el 4mbito material. Probablemente se llegara a una disminu-
cion dramatica de los flujos materiales, y, con ello, a una revitalizacion de
las economias regionales. Bajo estas condiciones podria irrumpir el
tiempo de la acreditacion de los hoy por hoy atin precipitados discursos so-
bre la «sociedad global de la informacion o del conocimiento». Entonces,
las sobreabundancias decisivas se percibiran, sobre todo, en el ambito de
los flujos casi inmateriales de datos. Solo a ellos correspondera auténtica-
mente la caracteristica globalidad.

De qué modo la posfosilidad recaracterizara los conceptos actuales de
empresariado ylibertad de expresion esalgo que por ahora s6lo puede pre-
verse vagamente. Es probable que el romanticismo de la explosion —dicho
con mayor generalidad: los derivados psiquicos, estéticos y politicos de la
liberacion repentina de energia— sea juzgado retrospectivamente, desde
las «suaves» tecnologias solares futuras, como mundo expresivo de un fas-
cismo energético, globalizado en la cultura de masas. Este es un reflejo del
vitalismo desvalido que surge de la pobreza de perspectivas del sistema de
mundo basado fosil-energéticamente. Sobre este trasfondo se entiende
por qué la actividad cultural en el palacio de cristal delata una desorienta-
cion profunda, mas alld de la convergencia, ya mostrada, entre aburri-
miento y diversion. El nihilismo alegre de cultura de masas de la escena de
los consumidores ltimos resulta exactamente igual de desorientado y sin
futuro que el nihilismo de gran cultura de la gente privada acomodada,
que crea colecciones de arte para conseguir importancia personal. Vivir
high and low hasta nuevo aviso, de acuerdo con la divisa: apres nous le solaire.

Tras las ultimas cadencias del régimen fésil-energético podria consu-
marse de facto 1o que geopoliticos del presente han designado como shifi
del espacio atlantico al pacifico. Este giro pondria en funcionamiento,
ante todo, el paso del ritmo de las explosiones al de las regeneraciones. El
estilo pacifico tendria que desarrollar los derivados culturales de la transi-
cion al régimen de energia tecnosolar. Si esto cumplird, a la vez, las ex-
pectativas puestas en procesos de paz mundiales, en el equilibrio planeta-
rio de la riqueza y en la superacion del apartheid global, es algo que
encubre el futuro.
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39
La excepcién: anatomia de una tentacion

Americanologia 2

Nadie discute en serio que el capitalismo mundial —por muy policén-
trico que esté estructurado— prefiere ciertos lugares, paises y poblaciones.
Es indudable que los Estados Unidos de América cuentan entre sus zonas
preferidas, por no decir que son su vivienda principal. Constituyen el pais
del mundo moderno que mds que ninguin otro se ha dado la constitucién
de una gran esfera de confort: aqui el palacio de cristal se presenta como -
pais de inmigracion. En consecuencia, la mayoria de los habitantes de Es-
tados Unidos han desarrollado la inclinacion a considerarse no sélo como
agentes de una forma de economia, sino como sujetos de una motivacion,
para la que existe desde hace mucho tiempo un nombre irresistible: The
American Dream™. A su determinacién fundamental pertenece el postu-
lado de que, virtualmente, el nimero de sus definiciones ¢s exactamente
el mismo que el nimero de habitantes del pais. Pero si se reducen a sus ra-
dicales todos los suenos sonados en suelo americano-estadounidense sobre
el significado de ser-en-ese-pais, se llega probablemente a no mads de tres
motivos que puedan condensarse ain mas.

El primero consiste en el postulado de que, por su propia naturaleza, Es-
tados Unidos es el pais en el que, a diferencia de las numcrosas letargocra-
cias en el resto del mundo, cualquiera que quiera hacer algo nuevo puede ha-
cer algo nuevo todavia. Entre los derechos constitucionales de los habitantes
de Estados Unidos sobresale la expectativa de encontrar siempre un espa-
cio que acepte favorablemente intentos e iniciativas. En un sentido mayor
que sdlo el geogrifico se podriallamar a esto el derecho al Oeste, dado que
«Oeste» —lo vimos a la luz de las explicaciones precedentes—- significa un
simbolo de impunidad en caso de penetracion unilateral en zonas inex-
ploradas, se llamaran antes Wyoming y California y hoy se llamen investi-
gacion genética, nanotecnologia, colonizacién de Marte o vida artificial.

La segunda caracteristica hay que conectarla con el término eleccion,
una expresion que se desliza entre un espectro significativo multicolor, co-
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menzando con la representaciéon de que para los americanos es la cosa
mas natural del mundo estar a la cabeza desde cualquier punto de vista,
hasta llegar a la idea, pocas veces expresada pero perceptible en muchos
lugares, de que el sentido profundo de ese pais es el de albergar la supe-
racion protestante de la excepcién judia. Eleccion es la declinacién an-
gloamericana de la subjetividad inventada en la Europa continental, segin
la cual el transatlantico ser-sujeto designa la posibilidad de, mds alld de la
vida normal, no conmocionada, ser llamado a agente de una misién sen-
tida intimamente. Eleccién es la contrasena americana para la desinhibi-
cién del obrar y aparecer sobre el escenario del mundo. En consecuencia,
el mission slatement, 1a profesion de fe en el proyecto, constituye la aporta-
cién original de América a la lista de los actos de habla. El lado lingtistico
del americanismo no sélo se expresa en los superlativos, a menudo ridicu-
los, que con tanta profusion utilizan los hijos de esa nacién; donde con
mayor compromiso aparece es en los gestos verbales con los que los ciu-
dadanos de Estados Unidos se obligan por juramento a sus commitments. La
muy comentada religiosidad de los americanos estadounidenses, enigma-
tica para europeos, implica muy a menudo la idea, s6lidamente precris-
tiana, reformulada con gran energia criminal por Calvino, de que Dios
esta con los vencedores, da igual lo que las flautas dulces neotestamentarias
canten o digan sobre la predileccién del Todopoderoso por los débiles*".

La tercera caracteristica concierne al psicodinamico contrato social de
Estados Unidos, por el que se establece la preeminencia incesante de las
manias sobre las depresiones. Este hecho se manifiesta, entre otras cosas,
en el cédigo del optimismo, tan reconfortante, aunque no pocas veces irri-
tante, para visitantes de Europa, que representa el lenguaje propio del pais
(aunque no falten idiomas de autocritica e incluso una version propia del
negativismo). De €l procede la costumbre animosa del americano medio
de formular los problemas como retos. La consecuencia espontdnea es
que a las resistencias se responde con programas para vencerlas. En nin-
guna otra parte del mundo seria imaginable que una iniciativa para la in-
tensificacion de la investigacion sobre el cincer y otros proyectos médicos
se revistiera en forma de un requerimiento de elevacién del presupuesto
de Defensa, como se lee en el New York Times del 3 de mayo de 1998: dado
que la derrota en la lucha contra enfermedades invictas hasta ahora es ina-
mericana por principio, hay que emprender la guerra contra pérfidas cau-
sas de muerte, movilizando «a voluntad entera de nuestra nacion» (es de
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suponer que en este juego de lenguaje se ocultan ecos de la war on poverty
de la era del New Deal). Tras el 11 de septiembre de 2001 se abri6 en la
guerra contra lo invisible un confuso segundo frente muy tenido en con-
sideracion, ya que es igualmente inamericano ser atacado por terroristas
impalpables. Las movilizaciones nacionales contra la enfermedad y el ene-
migo oculto son resultados directos de un implicito apéndice constitucio-
nal manico, segin el cual a ningun ciudadano de Estados Unidos se le
puede exigir que permita que exista un motivo interno o externo para de-
presiones. Los US-citizens gozan de un derecho extrahumano, que exige la
subordinacion de los afectos depresivos al sentimiento euforizante y san-
ciona la eliminacién de las causas de lo deprimente por el medio que sca.
Quien vive en Estados Unidos puede hacer uso siempre, con el aplauso del
entorno cultural, del derecho a un consecuente allanamiento imaginativo
y real de los estorbos del entusiasmo. Esto conduce a un habito de obli-
gada falsificacién emocional colectiva de balance, porque nadie quiere lle-
gar a un saldo negativo entre entusiasmo y depresion. Puede que tenga su
razén para el ambito de los negocios en délares que conocedores del pa-
norama tras el escindalo de Enron hayan afirmado que eso s6lo constituye
la punta de un iceberg de magnitudes monstruosas; no habria que perder
de vista hasta qué punto se asienta el délar ya ¢n una economia de senti-
mientos, en la que el ocultamiento de motivos de depresion y la falsifica-
cién encubierta de los activos penetra el sistema de motivacion entero.
Resumiendo las tres caracteristicas primarias, puede avanzarse el juicio:
segun su diseno psicopolitico, los Estados Unidos de América son el pais
del escapismo realmente existente*”'. Hogar de evadidos de todo tipo, al-
berga ante todo seres humanos que, a la vista de la falta de esperanza de
sus situaciones patrias anteriores, se han trasladado a un amplio espacio de
segundas oportunidades. Lugar de asilo de innumerables desesperanzados
y naufragos, acogié a muchos de los fugitivos que pudieron salvarse del
oleaje de la historia universal. Pais de inmigraciéon para excedentes im-
pulsivos libres, ofrece un campo de accién sobre todo aaquellos que creen
en la prioridad de la iniciativa sobre las inhibiciones. Como ciudad res-
plandeciente sobre la colina, muestra a un tropel sin fin de enviados del
otro lado, de lo sombrio, una planicie suficientemente amplia como para
proporcionar el derecho de colonizacién y expresion a todos los entusias-
mos, y a distancia segura unos de otros. Si hubiera que articular el esplen-
dory la paradoja de Estados Unidos con una frase, ésta seria: permitieron

280



a las fuerzas de la «historia» retirarse de la «historia». Otra frase explica,
después, 1a tentacién actual: las fuerzas evadidas de la «historia» se dedi-
can precisamente a redescubrir para ellas la «<historia».

La charme que irradia a todo el mundo América procede, pues, de la
constitucién psicopolitica de su «sociedad». Los habitantes de los «Esta-
dos» han conseguido desde el siglo XvIil producir una versién no-leibni-
ziana de optimismo, que se pudo actualizar unay otra vez, renovadamente,
hasta el presente. Segin ese modelo, ¢l mundo dado puede valer como el
mejor, en tanto que visto desde Ellis Island es suficientemente perfecto
como para poder admitir perfeccionamientos adicionales ilimitados. Esta
postura se ha considerado a menudo como ingenuidad debido a motivos
plenamente, positivos; s¢ trata, en verdad, de una nueva formulacién del
sentido del ser bajo ¢l punto de vista de la cooperacién en su mejora-
miento** Esto no implica un reatornillamiento de optimismo y mejo-
rismo, como creen algunos europeos complacientes con América, sino la
elevacién del optimismo a supraoptimismo. Permite la conexion, histéri-
camente sin par, de realismo duro y falta de respeto ilimitada a lo real; pre-
figurada, en todo caso, en la proba religiosidad de los antiguos romanos,
que supieron compaginar una piedad sentimental por la tradicién con
una crueldad mecdnica respecto a los problemas del presente. También
los romanos imperiales podian inclinar la cabeza ante lo mas alto, para pa-
sar, después, sin ceremonias, a los negocios diarios de la represion. Y de
ahi que Benedicto de Nursia encontrara la consigna mas efectiva para el
Nuevo Hombre de una Europa posromana al sustituir el venera-y-mata del
romanismo por el reza-y-trabaja de la civilidad monacal cristiana.

Se entiende, pues, por qué los propésitos filoséficos y psicopoliticos del
way of life americano producen la acunacién mas perfecta de un modo de
existencia poshistérico. Mientras que los europeos (como, junto a ellos, los
Jjaponeses, los chinos, los indios, los rusos y algunos otros) sélo entran en
el mundo de condiciones poshistéricas a lo largo de los tiltimos cincuenta
anos, a buen paso, como recién llegados, los americanos, a causa de su ca-
mino especial, pueden valer como los veteranos de la poshistoria. Para
ellos, la noticia del fin de la «historia» ya no es desde hace mucho nove-
dad alguna. En su caso, la ruptura con los viejos guiones se cumplié ya con
la fundacién del pais. La «revolucién» americana se produjo a la vez que
la declaracién de independencia, que no sélo dej6 atrds la madre patria in-
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glesa, sino el sistema entero de medidas, pesos y prejuicios sobre la carga
del mundo europeo. Por eso el concepto «revolucién», si se piensa politica
y futuristamente, suena para americanos nativos a excitacién absurda,
como si alguien quisiera exigir de ellos volver otra vez a hacer la guerra
contra la corona britdnica, que ya ganaron hace doscientos anos.

El tinico movimiento de liberacién que sigue pareciendo sensato a los
americanos estadounidenses es aquel con el que uno intenta liberarse de
los vestigios personales de la vida histérica, de la extraccién de la propia
familia: todo individuo puede repetir privadamente la secesién de la his-
toria, en tanto libera al hijo interior del dominio del mundo paterno. lLa
amplitud inconmensurable de los paisajes terapéuticos americanos evi-
dencia el alejamiento de sus habitantes de todo aquello que una vez fue
realidad exterior opresiva. No hay que olvidar en ello que el punto de mira
de la liberacién del nino interior americano es el tipo ancestral de vence-
dor, el vencedor que hoy aparece en el escenario con los rasgos de la vic-
tima. Innecesario decir que los innumerables yo-mismos-nino del archi-
piélago terapéutico Estados Unidos siguen constituyendo aiin el bastion
mas fuerte de la poshistoria. Asi como ya los inmigrantes s6lo pudieron
convertirse en auténticos americanos al precio de la despedida de la iden-
tidad que traian consigo*’, ahora sus descendientes liquidan también el re-
siduo psiquico traido de los mundos interiores de ayer al Nuevo Mundo.
La terapia americana consiste en transformar la ruptura histérica en self re-
liance poshistorica.

Naturalmente, también el concepto de trabajo ha perdido en Estados
Unidos su sentido paleoeuropeo: no designa meramente la participacion
en una transformacién del material en un producto de mayor valor me-
diante energia investida (hasta que en el punto de fuga de la creacién de
valor de los trabajadores se liberé del trabajo como tal). El trabajo ameri-
cano es una performance cuyo significado reside en mostrar c6mo el sujeto
avanza desde la abundancia de las oportunidades hasta la superabundan-
cia del éxito. ¢Dénde, si no, seria imaginable que la gente se vaya al sur
para currar aun mas que en el antiguo lugar de residencia? ;Y donde, si
no, los seres humanos en una cultura oficialmente igualitaria podrian con-
templar con tanta tranquilidad la apertura cada vez mas profunda del
abismo entre ricos y pobres? La desvergiienza relajada de la oligarquia
americana demuestra hasta qué punto las aureolas que rodean en aquel
pais a todo éxito son percibidas por una gran parte de los americanos
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como emanaciones de su propia fe. En el clima meritocratico aparecen in-
cluso los logros recompensados excesivamente de los demds como pruebas
de la validez del sueno comun. De ahi la ausencia, tan envidiable para los
europeos, de resentimiento frente a aquellos que lo han conseguido.

Sobre este trasfondo se entiende por qué los nimeros siempre enga-
nan cuando se trata de los Estados Unidos de América. Segin su econo-
mia profunda el pais no tiene necesidad de balances. Vive en un mundo
por encima de nimeros, ya que nunca, como en el crecimiento trivial, se
pasade un valor dado a otrosuperior, sino que uno se encuentra en el mo-
vimiento de perfeccion a superperfeccién. Sélo para una consideracion
superficial Estados Unidos depende de un crecimiento econémico y de-
mografico continuo, como cualquier nacién en el sistema capitalista. Pues
no son las cifras cconémicas las que demuestran su grandeza; su grandeza,
al contrario, irradia las cifras.

La espina en la carne de la gran nacion escapista es, de todos modos,
el hecho de que Estados Unidos, desde el final de la Segunda Guerra Mun-
dial, ya no dispone de lo que patriotas de hoy llaman energy independence.
Desde el encuentro entre el presidente Franklin D. Roosevelt y el rey Ibn
Saud a bordo del USS Quincy cerca del Canal de Suez (pocos dias después
de la Conferencia de Yalta, en febrero de¢ 1945), la alianza estratégica en-
tre los dos grandes polos escapistas de la Tierra se ha convertido en una
de las constantes de la politica mundial de esta época. Desde ese momento
el escapismo narcisista de Estados Unidos va estrechamente unido al esca-
pismo narcético de los Estados rentistas arabes. A causa de su fuerte de-
pendencia de importaciones de petréleo de las regiones del Golfo Ara-
bigo, pues, la excepcién americana sigue supeditada humillantemente a
circunstancias externas; la doctrina de Carter de que Estados Unidos se
preservara siempre, por todos los medios, el control de las reservas del
Golfo conceptualiza esta atadura. No asombra, entonces, que por este lazo
realista la fealdad del mundo histérico se infiltre en el interior de la esfera
de gloria americana*".

Circunstancias actuales muestran c6mo la nacién de la Tierra mas es-
tructurada poshistéricamente, en el punto dlgido de su desarrollo de po-
der cae en la tentacién de querer irrumpir de nuevo por si misma en la
<historia»; y esta vez no sélo ya en el papel de arbitro, que, saliendo por
cortos momentos de su reserva, acaba con las disputas indignas de las po-
tencias historicas. La actual incursién americana en el acontecer mundial
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porta los rasgos de una restauracion general: implica la retroconversion de
Estados Unidos en una potencia histérica; algo impensable sin la reinter-
pretaciéon del mundo como un escenario en el que las cosas siguen suce-
diendo, o vuelven a suceder, histéricamente. «Historia» significa, sin em-
bargo, como ya lo hemos explicado, la fase de éxito del estilo unilateral de
accion.

Las turbulencias en torno a la guerra contra Irak, intensamente de-
seada, preparada con mucha antelacién y desarrollada con unilateralidad
modélica por la administracién Bush, tuvieron un efecto secundario men-
tal, mundialmente observable, que dej6 ampliamente en la sombra las
consecuencias inmediatas de las luchas: de golpe, Estados Unidos se hizo
perceptible como cuerpo extrano en el ecosistema moral de la comuna
poshistorica del mundo, ya que su gobierno dejo, mas clara de lo que
nunca lo habia estado, la voluntad de jugar el papel de la tinica potencia
histérica que quedaba, y no solo para esa ocasion, sino también para el fu-
turo. Para explicar qué labor desempenaban los americanos en Irak Ge-
orge W. Bush tuvo que echar mano, ciertamente como acostumbrado, del
Antiguo Testamento, de Isaias 61: «.. ¢l me envié para que anuncie la ex-
carcelacion a los presos y la liberacion a los encadenados». Pero atin con
mds énfasis se remitié a la «historia», en la que sélo el drama actual pro-
duce sentido:

La llamada de la historia ha recaido sobre el pueblo apro-
piado...*”

Nos encontramos en un momento decisivo en la historia de
nuestro pais y del mundo civilizado; una parte de esa historia fue es-
crita por otros; el resto lo escribiremos nosotros...*"

En este caso hay que atribuir calidad analitica a la frase. Saliendo de la
poshistoricidad, la América de Bush se rehistoriza de modo inequivoco al
reivindicar para si ante el mundo las insignias de la historia que hay que
hacer. Cinco emblemas, sobre todo, hay que reclamar para esa historia por
hacer: el primado de la fuerza, la nobleza de motivos, el privilegio de la
unilateralidad, la autoamnesia respecto a la violencia causada y a causar y
el control sobre las palabras (e imdgenes) que siguen a los hechos. Para
esa rehistorizacion unilateralmente programada América arriesga el dis-
tanciamiento de los aliados en Europa y en el resto del mundo, pero mas
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atin la ruptura con sus mejores tradiciones propias. Se permite, ademads, la
provocacién de desdenar demostrativamente el coro de molestos razona-
bles, entre ellos los mas estrechos amigos de este lado del Atlantico: sus ex-
citados idedlogos llegaron tan lejos al discriminar a ese grupo como una
banda europea de cobardes e imberbes, de comedores de queso blando y
consumidores de visceras sospechosas. Con entusiasmo patriético algunos
americanos reprocharon a los franceses, incluso, no ser otra cosa que una
cuadrilla de husmeadores de mujeres que descuidan su aseo personal. Si
las palabras significaran guerra, numerosos comentadores patriéticos esta-
dounidenses habrian declarado la guerra hace tiempo a los escépticos del
resto del mundo.

Como una cultura irruptora de agentes de la época histérica mds viru-
lenta de Europa, la politica de los Estados Unidos de América sale al es-
trado celebrando las nobles motivaciones propias con dnimo entusiasta,
aseverando la capacidad de resistencia nacional, segura de la victoria antes
ya del comienzo de las acciones, dispuesta a la impenitencia y reconcen-
trada en si misma tras la operacién concluida, redactando siempre sus pro-
pios balances de éxito, reafirmando monétona y sumariamente la correc-
cién de los ataques llevados a cabo, y, por lo demas, resuelta a enterrar las
victimas de las filas americanas con el acostumbrado despliegue cere-
monial y a dejar a los suyos las muy numerosas victimas del otro lado con
un pésame formal a nivel subalterno. Como en una escena temprano-
moderna, Estados Unidos moviliza sus flotas con el fin de propulsar,
como potencia maritima, la toma del mundo; como una potencia colonial
moderna, hace uso de las armas aéreas y etéreas con el fin de imponerse,
¢n guerra asimétrica, a perdedores sin esperanza; como una potencia
neoapostélica de evangelizadores (ver supra, pags. 77-ss.), reivindica el de-
recho de invasién, que proviene de la conciencia de tener que entregar, si
¢s necesario con violencia, ¢l regalo de Dios a la humanidad —en este caso,
lu democracy— a receptores hostiles. Observemos que en el arabe moderno
circula recientemente el vocablo damakrata, que significa tanto, aproxima-
damente, como «invasién occidental de un pais con el fin de hacer de él
una economia de mercado»*". '

El motivo decisivo desde el punto de vista histérico-filoséfico de la gue-
rra de Irak consistié en el restablecimiento explicito del unilateralismo
como estilo de praxis, del que sélo ahora, alaluz de la teoria de la accion,
se reconoce hasta qué punto habia sido la caracteristica determinante del

285



periodo histérico-universal. Desde una perspectiva spinozista, la \inica jus-
tificaciéon de la toma del mundo por los europeos habria que haberla en-
contrado en el hecho de que existian las fuerzas para ello; dado que a todo
poder le es inherente un deber especifico, los europeos imperiales no ha-
brian hecho en su tiempo mds que seguir a pasos las vias de fuerza insitas
en su propia capacidad. De modo andlogo, la intervencion britdnico-ame-
ricana en Irak podria interpretarse asi: ofrecié la prueba del espiritu y de
la fuerza en tanto se presentd en el escenario geopolitico como simple
posse imperial. Se hizo lo que se hizo —por dar la palabra a Tony Blair-
«porque lo podiamos hacer».

Naturalmente, todos los obscrvadores, también los dispucstos amiga-
blemente frente a Estados Unidos, son conscientes de que ¢l militarismo
americano esti condenado desde hace tiempo a evidenciarse ¢n ¢l mundo
poshistérico como un pardsito del ayer. Segiin su naturaleza y origen, la
milicia de Estados Unidos es una reliquia de la «historia», ¢n la que Amé-
rica se dejo envolver desde 1916 ¢n cierto modo como un moderador ar-
mado, sin poner en cuestion de momento su apacible aislamicnto. Desde
su propia estrella los americanos trazaron una poderosa tangente al
mundo histérico, donde almas no-libres rodaban por ¢l polvo de sus gue-
rras. Pero, en lo sucesivo, los ejércitos americanos, durante sus interven-
ciones en Europa y en el Pacifico, crecieron hasta convertirse en una po-
tencia monstruosa; practicamente incontrolables, se inflaron durante la
competencia armamentistica con la Unién Soviética, que duré casi medio
siglo y puso a disposicion medios enormes para la asi llamada defensa; se
estacionaron al final en un nivel peraltado, cuando la «historia» se apres-
taba a desaparecer en el empate nuclear.

El significado de la era del gran rearme para el ciclo de aprendizaje
poshistérico se muestra en retrospectiva en el hecho de que en ella la in-
hibicién mutua de actores del maximo rango se habia convertido en evi-
dencia primaria de la politica mundial. Desde que también los generales
llegaron a comprender que el ataque habia perdido su prioridad en la his-
toria de la violencia armada, la misma institucion historica guerra parecié
madura para la poshistorizacion. Pero, como se reconoce ahora, la época
de empate dej6 detrds de si una herencia equivoca, cuyo lado oscuro apa-
rece hoy a la luz en la idea de la administraciéon americana de que la ex-
periencia inhibidora se ha remitido exclusivamente al nivel militar y
puede pasarse por alto tras la desaparicion de la confrontacion Este-Oeste.
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Con una ceguera que hace pensar en héroes antiguos los estrategas ame-
ricanos y sus consultores, gracias a su merecida incapacidad de reconocer
hechos elementales, no se dan cuenta de que la inhibicién reciproca cons-
tituye el modus operandi del contexto posmoderno de mundo como tal,
puesto que éste se basa irrecusablemente en concentracién, reacopla-
miento y —por emplear ahora, a pesar de todo, la gastada palabra- redifi-
cacién.

Desde entonces ronda una tentacién sin par en el Oeste desavenido: la
tentacion de escribir nuevos guiones a la «iinica potencia mundial» para
su desinhibicion. ¢Significa esto que la hora de los intelectuales (cfr. supra,
pdgs. 85-ss.) suena otra vez? ;Experimentaremos de nuevo como hay inte-
lectuales que se dan prisa en secundar a los dispuestos al ataque en el paso
de la ilusion a la praxis? :Hay que estar dispuesto a que analistas-consulto-
res y publicistas del tipo de Brzezinski, Kagan, Kaplan, Luttwak, Wolfowitz,
Podhoretz, Fukuyama, Rice, y otros, lleven adelante su asalto a los corre-
dores del poder con mds éxito aun que en los episodios conocidos hasta
ahora de la gran politica? ;No se apresuran ya por doquier, realmente, los
escritores de discursos del imperialismo a tomar posiciones clave en el
nuevo mercado semdntico?

De hecho, la re-ideologizacion del espacio ptiblico esta en plena mar-
cha, para expertos en poder autonombrados se perfilan tiempos aureos,
igual que para los realistas que predican una nueva dureza, o sea, un re-
torno a las reglas de la vieja realpolitik. Por el momento, ciertamente, pa-
rece que no son tanto los consejeros académicos a quienes toca echar
carta, sino los activistas islimicos (y sus intérpretes occidentales, que se
quieren hacer ttiles como intérpretes de suenos del poder venidero**). La
importancia de los islamistas para la rehistorizacién de Estados Unidos no
puede ser evaluada lo suficientemente alto en la actualidad. Parecen ser
los hombres del dia, que dirigen la «llamada de la historia» a sutiles oidos
presidenciales; oidos que, inesperadamente, estdn abiertos al consejo del
cnemigo. Los neocriminales unilaterales del Préximo Oriente son quie-
nes, con mayor claridad que todos los consultores domésticos, gritan a los
actores de los centros de poder occidentales los lemas para la desinhibi-
cién de golpes unilaterales propios.

Vemos, entretanto, cémo la politica exterior de Estados Unidos desa-
rrolla punto por punto la paradoja de la excepcién americana. Esta puede
articularse en diversos giros de sentido emparentado: para salvar el sueno
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americano, sus actores determinantes se dan prisa en despertar de él; para
salvaguardar el privilegio de haber escapado de la historia, los dramatur-
gos politicos conducen de nuevo su pais a la historia con paso firme; para
asegurar su magnifica levedad del ser, los equipos directivos de Estados
Unidos abordan pesadas sobrecargas; para asegurar a su pais las fuentes de
su optimismo, sus creadores de clima intelectuales lo precipitan en el rea-
lismo mas negro.

Donde con mayor claridad se comprueba la ultima paradoja es en los
inteligentes libros de asesoramiento del poder del corresponsal de guerra
y polemdlogo Robert D. Kaplan: Warrior Politics. Why Leadership Demands a
Pagan Kthos, 2002,y The Coming Anarchy. Shattering the Dreams of the Post Cold
War, 1997/2001, dos libros que no persiguen otro fin que poner en forma
a la nacion de la bandera estrellada para un mundo hobbesiano, que su-
puestamente no esta sujeto a la ley de la concentracién civilizante, sino a
merced de un generalizado golpear y apunalar en espacios practicamente
inestatales. Kaplan no admite duda alguna sobre quién puede entrar en
consideracion como unico para el papel del Leviatan planetario.

La translatio historiae a Estados Unidos se lleva adelante en este mo-
mento con toda la pompa y ceremonia que corresponden a una investi-
dura. El ritual se abre con la transferencia del punto cero territorial del
que irradiardan en el futuro todos los mandatos para una accién neohisté-
rica: desde el otorio de 2001 hay un Santo Sepulcro americano, Ground
Zero, ese regalo del islamismo militante a la potencia auto-rehistorizante,
un regalo en el que, por lo demds, se vuelve a comprobar la fuerza ada-
mitica de lo americano de estampar sobre lo real nombres autoexpresivos.
Continua con la transferencia de la inocencia, de la figura central de la
moral posmoderna y victimolégica, sin la que tampoco en los guiones de
la neohistoria se puede pensar ningun inicio de ataque mas: el ataque
tiene que producirse en el futuro en nombre de la victima. Se redondea
con la transferencia del poder de declarar el estado de excepcion, y no
solo, ciertamente, con la voz del soberano politico, que llama enemigo a
su adversario durante la duracién del conflicto, sino también con la del so-
berano ontolégico, que constata en el mundo ¢l factum de lo antagdnico y
le declara la guerra permanente.

Con eso parece que se ha conseguido un remake completo de la <histo-
ria». A la translatio actionis a Estados Unidos —tras la renuncia de Europa
después de 1945, un hecho consumado- se anade la translatio passionis, que
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desde el september eleven representa un nuevo color en la bandera ameri-
cana. Desde que el superautor potencial puede presentarse también como
supervictima no hay nada que impida la movilizacién del pais hacia el, asi
llamado, hacer historia universal; nada, excepto su tradicion democratico-
escapista.

Lo que sigue ahora, por lo que es reconocible hasta el momento,
puede resumirse bajo el titulo: «La venganza de la poshistoria». Pues muy
lejos de dejarse infectar por el impetu de la autodefinida como potencia
histdrica, buena parte del resto del mundo, democraticamente compro-
metido, parece haberse juramentado para complicar la vida al dltimo au-
tor resplandcciente sobre la Tierra. Mientras que el ejército americano en
Irak —apoyado marginalmente por britdnicos, polacos, italianos y otros as-
pirantes a propinas que toquen a los camareros de la mesa de la «historia»,
puesta de nuevo— anulé en pocos dias a las tropas desmoralizadas de Sa-
dam Husein, el enorme resto de los no-amigos de hechos bélicos en todo
el mundo se aline6 con nueva autoconciencia, como si soélo hubiera com-
prendido del todo por el espectaculo ofrecido cudles son los valores pro-
pios. No son otros, naturalmente, que los de la América poshistorica de
ayer, a los que desde 1945 se ha acercado desde todos los lados por cami-
nos rectos y torcidos. Esos criticos de la guerra de Irak no contradicen a la
administracién americana con la voz del «antiamericanismo» (una expre-
sién que algunos agitadores gustan de entender como una segunda deno-
minacién para «antisemitismo», s6lo para hacer alardes de lo importuno
de la contradiccién). Dicen lo que hay que decir desde su punto de vista,
no por un prurito inmaduro de diferencias, sino en consonancia con la l6-
gica poshistérica, que en el comportamiento unilateral de la potencia
mundial ve una cita de tiempos dorados de desconsideraciéon europea. De
lo que se trata en los reparos polifénicos frente al habito de politica exte-
rior de Estados Unidos, no es nada mas ni nada menos que de un antiu-
nilateralismo clarificado y maduro. En un campo de praxis politica alta-
mente retroacoplada, éste representa desde hace tiempo un modo natural
de cultura cooperativa; a la que pertenece también que las diferencias ne-
cesarias se presenten discreta y consideradamente como «critica entre
amigos». Por lo demads, resulta claro por qué Israel, aliado co-excepcional
de Américay co-despreciador de la opinién internacional, llega a sentir en
su propia carne una parte del ilustrado espiritu antiunilateral. Los intere-
sados en ello, si quieren, pueden malentender esto como «nuevo antise-
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mitismo», que, por lo demds y para complicar el asunto, también lo hay,
aunque la expresién antisemitismo, que designaba el racismo politico y
con ello un asunto interior europeo sobrepasado, ya no resulta adecuada
desde hace tiempo para las nuevas y viejas tensiones entre Israel y sus abo-
minadores drabes y musulmanes**.

Pero ¢por qué muchisimos americanos, también los que no son sospe-
chosos de bushismo, tienen tanta dificultad en redescubrir la auténtica voz
de América en las voces de los otros, escépticos frente a la guerra, desde el
Sena hasta el Ganges? :No podrian entretenerse y conversar perfecta-
mente los veteranos de la vida poshistorica con los reclutas provenientes
del resto de paises? ¢No seria la reaccién mds natural, para americanos que
se enticnden correctamente, la de dar la bienvenida a todos los rezagados
que abjuran de la carga paleoeuropea de tener que hacer historia? ¢C6émo
es posible que la cultura mds madura de la poshistoricidad s¢ sustraiga a
nivel politico a las evidencias primarias del mundo poshistérico (las leyes
del efecto reciproco, del regreso de los hechos a su autor y del retroaco-
plamiento o retroalimentacién sistémica de operaciones) con tanta aver-
sién y menosprecio, un menosprecio que donde con menor disimulo se
manifiesta es en el trato de Estados Unidos con las Naciones Unidas (a sus
0jos ya no mds, entretanto, que una maquina de produccién de pardlisis si-
multaneo-traducida y un semillero de una bohemia diplomdtica medio-
cre)? Pero aunque esos juicios fueran correctos habria que preguntar:
¢por qué a los americanos estadounidenses, politicamente de turno, les
falta de una manera tan manifiesta la voluntad de hacerse miembros de un
club que aceptaria sin mds gente como ellos?

La respuesta moral a esas preguntas dice que Estados Unidos, por sen-
tido de responsabilidad, se habria identificado con su papel de potencia
clave de ordenacion politica en el mundo; ese gran pais, consecuente-
mente, tendria que cuidar su unilateralismo benigno para poder eliminar
el maligno de los paises faniticos (que se guarnecen con el predicado ro-
gue). Una respuesta realpolitica replicaria a ello que Estados Unidos estd
condenado a un cdlculo de intereses geopolitico agresivo para ocupar tan-
tas posiciones clave en el tablero de ajedrez geopolitico como sea posible
antes del fortalecimiento de nuevos global players como China y Europa (a
lo que también pertenece, por lo demas, la posicion de jaque mate en que
se encuentra Europa debido a la integracion, que desea Estados Unidos,
de Turquia en la Unién Europea). La respuesta noopolitica —como han pro-
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puesto tltimamente los expertos en cyberwar Arquilla y Ronfeldt- constata
que Estados Unidos, a la vista de la information revolution imparable, movi-
liz6 sus recursos ideales y comunicativos con el fin de ejercer su predomi-
nio en la noosfera del siglo XXI con toda consecuencia*". La respuesta mi-
todindmica, finalmente, puede interpretarse a partir de los motivos
generales del Sueno Americano: quien se define como su soporte activo es
contrario a comprometerse en situaciones en las que todo aquel que
quiera hacer algo no tenga suficiente &mbito de juego para hacer lo que
se le ocurra; esy permanece contrario a prescindir del sello de la eleccién,
estampado imborrablemente en los cuerpos y almas de los sensibles a ello;
es 'y permanece contrario a dar preferencia a los motivos objetivos para es-
tar deprimido frente a la prerrogativa del entusiasmo.

Asi pues, la secesion americana de la historia tuvo un precio, cuyo
monto puede llegar a cifrarse poco a poco: para poder salir a la poshisto-
ria ya hace mds de doscientos anos los secesionistas tuvieron que exportar
y conservar una conformacion de sujeto paleoeuropea, que ahora se in-
muniza contra ¢l aprendizaje para la poshistoricidad generalizada. La
unién de situacién poshistorica de excepcion y fuerte posicién de agente
esperaba a disolverse explosivamente antes o después, a mas tardar en el
momento en el que los excedentes de impulso del potencial americano ya
no pudieran desplegarse en proyectos nacionales (y en el culto al héroe de
los guiones de Hollywood*'). Desde entonces, la reclamacién de la «histo-
ria» real por agentes dispuestos a la accion esta en el aire, y tanto mas
cuanto que después del atentando del 11 de septiembre la psique ameri-
cana se manifest6 totalmente incapaz de poner freno al espiritu de ven-
ganza. Es verdad que a mas tardar tras la debacle de Vietnam numerosos
ciudadanos de Estados Unidos comenzaron a vislumbrar hasta qué punto
estaba en peligro su suenio —no menos por el proceso interno del experi-
mento americano que por el curso externo del mundo—, pero sélo unos
pocos quieren proseguir hoy el camino que, tras la guerra injusta perdida
en Asia oriental, habia conducido al pais a una fase de incertidumbre en
si mismo y de nueva conciencia. '

La primera rehistorizaciéon de América tras 1968 se produjo bajo el
signo de la decepcién, de la depresion narcisista y de la autoinculpacién
por los crimenes de guerra cometidos en el escenario vietnamita en Asia
oriental; en ese tiempo se trataba de sobreponerse a la evidencia de que el
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pais habia perdido su privilegio de ser-bueno. El primer regreso a la his-
toria (que fue ala vez un regreso a la fealdad) fue llevado a cabo con ayuda
de modelos de critica cultural excesiva, de procedencia alemana y fran-
cesa, y desemboco en un culto a la singularidad étnica y victimista inter-
pretado como <historia desde abajo»**. En ello jugé un papel sobresa-
liente la critical theory como ready-made de critica social: proporcioné una
demostracion de cudn facilmente la critica puede ser convertida en kitsch;
porque asi como en el sistema del arte el kitsch funciona como shortcut para
grandes sentimientos, asi el kitsch critico como shortcut a la indignacion. El
transforma en un articulo de masas el desdén de los sentimientos buenos
por los hechos malos. Innecesario explicar como es que en Estados Uni-
dos tuvo que haber un mercado para ello.

Entretanto estd tan saturado que, ni una vuclta mas de la espiral maso-
quista, ni una radicalizacién adicional de la sospecha, ya excesiva, contra
el «sistema», pueden arrojar ganancias morales*™. Por el contrario, la se-
gunda rehistorizaciéon se escenifica plenamente, desde la era de George
Bush senior, al estilo de una restauraciéon manica. Se trata otra vez, como
algo natural, de la «historia» desde arriba, mejor: desde arriba del todo. Si
la «historia» actual ha de fluir directamente de las fuentes supremas, ha de
producirse como la accién presente de Dios a través de una nacién ele-
gida, cuyos dirigentes, comparables a jesuitas protestantes (cfr. supra, pags.
80-ss.), han encontrado la estrategia mas efectiva para la autodesinhibi-
cién. También con ese regreso a la historia llegé al poder una variante de
kitsch, esta vez como ready-made de teologia politica.

En el ano 1993 public6 Edward N. Luttwak un libro bajo el titulo pro-
gramatico: The Endangered American Dream. How to Stop the United States to
Become a Third World Country and How to Win the Geo-Economic Struggle for
Industrial Supremacy; un libro que fue saludado por una prensa patriético-
masoquista conservadora como terapia de shock en el momento correcto
para la nacién amenazada de decadencia. Luttwak ya se habia hecho un
nombre como una de las cabezas rectoras de la ciencia contemporinea de
la estrategia; desde entonces le estaba permitido también valer como exé-
geta inteligente de la latente teologia politica de su pais, reformulando el
imperativo elitista de América con ayuda de una sociologia secular de la
competencia. Como observador de la tendencia global, Luttwak habia
comprendido, por supuesto, que la situacién excepcional de América no
puede mantenerse a la larga; pero como excepcionalista confeso mani-
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fest6 claramente que él, como la gran mayoria de sus compatriotas, no se
planteaba siquiera aceptar sin resistencia este hecho. Suintervencién atina
ambos momentos en una perspectiva «visionaria». En una primera fase,
Luttwak pone sobre el tapete los signos admonitorios de la «decadencia»
americana: las economias politicas de Japén y Europa han igualado am-
pliamente la ventaja americana de la posguerra; el sistema escolar publico
estd por los suelos desde hace anos en toda la nacién; desde la época de
Reagan las clases medias sufren de atrofia econémica y cultural; al capita-
lismo le falta ¢l dinero del que proviene su nombre; los traficantes de dro-
gas se mueven libremente por la calle, incluso cerca del barrio del go-
biemo en Washington; y no hay que olvidar: desde hace algiin tiempo
prostitutas americanas que trabajan en Japén ya no pueden pedir su su-
plemento como US-girl: cuando cae la estrella de una nacién caen también
los precios de la carne de los suyos en el mercado internacional.

De estos indicios Luttwak quiere deducir directamente para Estados
Unidos la caida libre en la insignificancia. Lo que otros intérpretes consi-
derarian un regreso de Estados Unidos a la relativa normalidad de una ci-
vilizacién todavia enormemente rica, aunque acuciada por problemas, el
autor lo interpreta como un hundimiento de su pais en un cuasi-nada (la
expresién pais-del-tercer-mundo suena suficientemente suicida a los oidos
de los lectores como para mostrar lo que Estados Unidos nunca debe lle-
gar a ser). A los elegidos les estd prohibida la mediocridad. En conse-
cuencia, el autor aconseja, en un segundo paso, un programa de movili-
zacion para la guerra mundial geo-econémica inminente, de la que su
nacién ha de salir nuevamente como namero uno (para después, en la
cima del éxito, implantar un desarme segin condiciones propias).

El libro de Luttwak, profundamente sintomadtico, delata que los ide6-
logos americanos no interpretan el sueio de su pais, sino que quieren sal-
varlo, pero no pueden salvarlo sin convertirlo en su contrario. Aqui da un
vuelco la constitucién performativa del proyecto americano, la lucha siem-
pre abierta por el alma de la nacién, convirtiéndose en una peligrosa pro-
gramacién autohipnética para objetivos neonacionalistas y ultranarcisistas.
Sobre la Balsa de la Medusa americana la mayeria de las veces se niega sim-
plemente la existencia del grupo depresivo (cfr. supra, pag. 106). Segun el
cédigo puritano no hay perdedores en ese pais, en todo caso gentes que
se hunden en la autocompasién. Por lo menos, a Luttwak en el inventario
del endangered American dream se le escapan algunas referencias al pro-
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blema explosivamente creciente de las drogas en Estados Unidos: sélo en
la capital parece que 25.000 personas costean el sustento de su vida con el
comercio de la droga, sea sobre una base profesional o amateur; y sus clien-
tes no son en absoluto los hijos de la Woodstockgeneration, que ansiaba
vuelos iluminadores a los arquetipos; son ejércitos de frustrados que se
han prescrito la liberacién quimica de la realidad americana.

El fraude psicopolitico de balance, que soporta enteramente el sistema,
pretende, en primer lugar, hacer invisible la cifra gigantesca de los perde-
dores que hubieron de quedar rezagados en el salén de juego de la pursuit
of happyness. No obstante, los datos estdn tan a la vista que incluso para los
admiradores del modelo americano no es facil ignorarlos. Hay en Estados
Unidos mds pobres sin esperanza que habitantes tiene Irak, hay mas con-
sumidores crénicos de psicofdrmacos que en ningin otro pais de la Tie-
rra, hay mds seres humanos con sobrepeso grave que en todo el resto de
los paises del mundo**, hay politicamente mds grupos no representados y
mds gente que no vota que en cualquier otro Estado democritico, hay pro-
porcionalmente diez veces mas presos en Estados Unidos que en Europa y
entre seis y ocho veces mas que en lamayoria del resto de las naciones del
mundo. Sin embargo, todos esos colectivos de problemas siguen compro-
metidos con el American way of life en tanto permanecen a flote con ayuda
de un sistema elaborado de disimulo de la depresién y de falseamiento del
balance interior. Evitan mirar al abismo que se abre ante los pies de cual-
quier buscador de suerte sin suerte en ese pais. De él asciende una melo-
dia conocida, cuyo texto sélo se entiende escuchando mds de cerca. Una
vez entendida hace estremecer al oyente: If I can’t make it there, I'll make it
nowhere.

No obstante, no se haria justicia a la excepcién americana si no se to-
mara en cuenta el papel politico mundial de Estados Unidos después de
1918. En el contexto actual se ha hecho evidente que la expresién politica
mundial no designa simplemente una dimensién de las llamadas relacio-
nes internacionales. Significa la totalidad de las tareas de ordenacion po-
litica que van unidas al management del gran invernadero. Por eso la poli-
tica mundial no es otra cosa que la administracién del palacio de cristal:
tareas policiacas, servicios de guardia y medidas de eliminacién de basuras
incluidas. Si los Estados Unidos de América han sido apostrofados tan a
menudo como una especie de policia mundial con respecto a su funcién
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politico-exterior es por el simple motivo de que les ha recaido incontesta-
blemente la tarea que conlleva la hegemonia moderna: aceptaron el papel
de garantizar las condiciones-marco politicas y militares para el manteni-
miento del gran sistema de confort. Las premisas morales de este com-
promiso podrian definirse como un egoismo autotrascendente: éste se
apoya en el supuesto, confirmado mds que ocasionalmente, de que lo que
es bueno para Estados Unidos conlleva beneficios también para el resto de
los socios atldnticos y no-atlanticos. La constante s6lida de la americanofi-
lia europeo-occidental tras 1945 tiene aqui su fundamento objetivo. Es,
después de todo, un hecho demostrado que el sistema de mundo actual
—que, cormno se ha visto, no es en absoluto una esfera sin exterior— se com-
pone de un patchwork de economias de mercado mas o menos libres sobre
la base de Estados nacionales y que las fronteras exteriores de ese entra-
mado estan senaladas practicamente por doquier por la presencia de tro-
pas norteamericanas.

Si se toman en cuenta estas situaciones, la tesis del primado de la eco-
nomia aparece con otra luz: de hecho, dentro del espacio interior capita-
lista de mundo hay que partir de la primacia de los hechos econémicos;
pero estos hechos tienen siempre, por si mismos, un cardcter politico-
mundial, mas exactamente: geopolitico, porque el Gran Invernadero no
puede ser administrado con éxito sin aseguramiento de recursos y mana-
gement de la piel exterior. En el estilo militar de la politica exterior norte-
americana (y sobre todo en la militarizacién creciente de la politica ener-
gética) hay que ver, por tanto, el componente de ordenacién politica de
las estructuras occidentales de consumo en su conjunto. Bajo este punto
de vista, la divisién provocada por el bushismo en la comunidad atlintica
adquiere un alto significado politico-civilizatorio, porque ahora tiene que
mostrarse si los europeos son capaces de emanciparse del estatus del tran-
quilo participante de la politica de fuerza norteamericana, sin emprender
ellos mismos el camino de la remilitarizacién de las relaciones con los pro-
veedores de energia y materias primas.
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40
Lo incomprimible o:
el redescubrimiento de lo extenso

Una vez mds: en el sistema de mundo cristalizado todo estd colocado
bajo la presion del movimiento. Mirese donde se mire, en la gran estruc-
tura de confort todos y cada uno de ellos estan llamados a una moviliza-
cién permanente. Pero nada de lo que se transforma y se mueve ticne ya
la cualidad de «historia». Los unicos apéndices al complejo de aconteci-
mientos y relatos que se llamé historia universal podrian consistir cn un
acta del clima mundial, un cédigo correspondiente de la energia del
mundo y en la creacién de una policia mundial del medio ambicente: de-
siderata cuya realizacion solo es previsible por ahora como opcién lejana,
dado que Estados Unidos y otros paises de intenso consumo se sienten de-
masiado fuertes hasta nuevo aviso como para renunciar a su prerrogativa
de elevada utilizacion del medio ambiente.

Con respecto a la vivencia humana del espacio, el resultado capital de
la globalizacién terrestre para los habitantes de las naciones europeas con-
sisti6 en el maravilloso agrandamiento del mundo, acompanado por el ho-
rror ante la sublime inhabitabilidad de los océanos. Nos hemos referido
antes al ambivalente estado de animo fundamental anti-maritimo en el
cémputo de afectos de la mayoria de europeos modernos; que culmina fi-
los6ficamente en la exigencia de Kant de que las cosas tienen que acomo-
darse al aparato cognoscitivo del ser humano, sobre todo al de filésofos
con catedra vitalicia. Un eco de esto ofrecié el regionalismo de Heidegger,
que consider6 como un extravio la vida en ciudades portuarias o, mas aun,
en barcos. La apertura mental al mar sigui6 siendo durante mucho tiempo
un asunto de minorias, s6lo se sentian en casa realmente en las subcultu-
ras mercantiles de las ciudades costeras, y en el interior, en sonadores afec-
tados de anoranza de la lejania y en lectores de memorias de descubridores,
en todo caso. Entretanto, sin embargo, ha perdido casi completamente su
significado la contraposicién, virulenta durante toda la Era Moderna, en-
tre «<batidores de mar» y pateadores de tierra. Se sienta mds bien maritima
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o mas bien terraneamente, los medios rapidos han llevado el horizonte a
nuevos formatos.

El corte entre Modernidad y Posmodernidad se muestra en los senti-
mientos espaciales de los seres humanos dentro de la instalacién conforta-
ble. La viscosa omnipresencia de las noticias ha producido el hecho de que
haya innumerables gentes que experimentan el antes amplio mundo como
una pequena esfera sucia. Quien no ha vivido ante el televisor no sabe nada
de la dulzura de la vida en el mundo deslimitado. El auténtico sentimiento
de la Era Moderna, que florecié aqui y alla hasta los anos treinta del siglo
XX, presuponia medios lentos. Sdlo los barcos de altura, los globos terra-
queos y la literatura de viajes consiguieron dar forma a una mezcla de res-
peto y curiosidad, con la que los pueblos marinos y los seres humanos lec-
tores en tierra firme respondieron a las nuevas dimensiones descubiertas
de la Tierra. A ello contribuyé que la lentitud del tratico de lejania en la era
nautica sostuvo la dignidad de las distancias. Los largos caminos mantuvie-
ron altos los precios para el acceso al extranjero; contribuyeron a tejer el
velo exdtico que permanecié extendido sobre el mundo descubierto. Co-
nocimientos del mundo de primera mano fueron caros, raros y seductores
hasta la aparicién del turismo de masas después de la Segunda Guerra
Mundial. Recordemos: Otelo se gané el amor de Desdémona porque sabia
contar como padecia en lugares remotos durante sus viajes*.

Mediante las taquitécnicas del siglo XX todo esto se ha convertido en
un recuerdo discrecional. Las redes telefénicas, los sistemas de radio y la
propulsion a chorro en la aviacién han convertido en dos generaciones en
algo natural una medida tal en la superacién de la distancia que el espacio
se percibe hoy como una magnitud casi desdenable. Dado que el espacio
no tenia que contraponer ninguna resistencia digna de mencién a sus ra-
pidas travesias, parecia constituir el ambito fundamental del ser-en-el-
mundo, que sc ajustaba como por si mismo a la reduccién, compresion,
anulacién. Si Marx y Engels, en el segundo pasaje mas conocido del Ma-
nifiesto comunista de 1848, estipularon, con la mirada puesta en las presta-
ciones «revolucionarias» de la época burguesa, que «todo lo establecido e
inmovil se evapora», el sentimiento del siglo XX anade: todo lo extenso y
que exige espacio es comprimido hasta formar un bloque minimo e
inerte. La mas patente manifestacion de ello es el telefoneo interconti-
nental. Quien quiera ver confirmado el mito de la desaparicion del espa-
cio sélo necesita levantar el teléfono o realizar algunos mouse-clicks.
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La «revolucién del espacio» del presente, de la que Carl Schmitt quiso
dar cuenta en sus consideraciones sobre el desvaneciente papel historico-
universal de Tierra y mar™, tenia como tema en realidad la compresion del
espacio. Lo que de hecho trajo consigo fue la neutralizacién de las distan-
cias. Superé el efecto distanciador de los espacios intermedios; redujo los
caminos entre aqui y alld a un resto ya no mas comprimible. El espacio re-
sidual podia resultar fastidioso, pero ya no conseguia imponer considera-
cién y respeto. Si tampoco los modernos poseen ¢l don de la bilocacién,
que se atribuyé a algunos santos medievales, si les corresponde, por su-
puesto, el de la translocacion: si no pueden estar a la vez en dos lugares, si
en muchos discrecionales inmediatamente uno tras otro.

Bajo estas circunstancias, el espacio se convirtié aparentemente ¢n una
magnitud ignorable. Como distancia y barrera, fue vencido en la practica;
en la teoria fue desacreditado como dimension senorial; como soporte de
trafico y comunicacion, se convirtié en trasfondo sordo; desde el punto de
vista critico-ideologico, se le descalific6 como sede de cosificacién. Desde
la perspectiva de quienes formulaban la demanda de rapidez, s6lo un es-
pacio muerto era un buen espacio; su primera virtud consistié en su capa-
cidad de hacerse imperceptible. En favor de los procesos rapidos tuvo que
retirarse de todo aquello en lo que consistian tradicionalmente sus deter-
minaciones ontologicas: establecer vecindades discretas, dispersar particu-
las, separar cuerpos, posicionar agentes, proponer limites en lo extenso,
dificultar aglomeraciones, amortiguar explosiones, reducir pluralidades a
la unidad. De las propiedades cldsicas del espacio s6lo permanecié su con-
ductibilidad, mds exactamente: el manojo de aspectos conductibilidad-
conectabilidad-medialidad, sin el que no conducen a ningtn resultado ra-
zonable los esfuerzos de la Modernidad por superar el espacio mediante
compresion. En lugar del espacio distancia, separacion y posicionamiento,
que se llamaba naturaleza, aparece el espacio de reunién, vinculacién y
concentracién que nos rodea como entorno técnico. En éste, lo lejano
puede ser conjurado corporalmente o in effigie al aqui y ahora desde la dis-
tancia que sea. Los monitores muestran qué sucede con la espacialidad ac-
tual: se llama, se manipula, se combina, se guarda, se borra. Gracias a las
redes globales innumerables puntos sobre la superficie de la Tierra se
transforman en salas de lectura, suponiendo que una lectura es lo que Hei-
degger quiso mostrar sobre ella: la compilacién de signos del ser en un
punto-de-reunién-aqui-ahora-nosotros-verdad. Como es sabido, Heidegger
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era de la extravagante opinion de que s6lo habia dos auténticas salas de
lectura universales en las que era posible el gran estudio del ser: una, la de
los presocraticos (o bien Aristételes), la otra, la de Friburgo-Todtnauberg.
Nos conformamos con la observacion de que Heidegger no sélo en este
punto apenas ha encontrado seguidores. Tampoco su idea de que el len-
guaje es el compilador determinante la apoyan las evidencias del mundo
actual de los multimedia.

[.a moderna compresion del espacio (alias «revolucién» espacial) pro-
sigue una cesura cultural que se produjo en la Antigiiedad griega por el
anadido de las vocales a los escritos consondnticos del Oriente Préximo.
Como han mostrado McLuhan, Goody, Havelock y otros, s6lo por el acon-
tecimiento de la escritura griega pudo desarrollarse la subjetividad de lec-
tor humanista paleoeuropea, cuya caracteristica fuerte consistia en la ca-
pacidad del «trato con textos», es decir, con la comprension del sentido
independientemente de situaciones®*”. La poesia y prosa griegas explicitan
una capacidad, por lo demds mds bien latente, del intelecto humano de
poder representarse personas, cosas y situaciones en su ausencia. Gracias
a textos escritos la inteligencia se emancipa de la coercién de la retencién
in situ, en circunstancias mds o menos comprensibles. Esto tiene como
consecuencia: para dominar cognitivamente una situaciéon, como partici-
pante en ella ya no tengo por qué sumergirme en ella y fusionarme en
cierto modo con ella, basta con leer su descripcién y, al hacerlo, soy libre
de permanecer donde estoy y de asociar lo que quiera. Tras el corte hist6-
rico de la escritura el ser-en-el-mundo se disocia explicitamente en situa-
ciones vividas y representadas; dicho mejor, las situaciones representadas,
gracias a su puesta por escrito, consiguen romper el monopolio de la com-
prensién-mediante-el-ser-en-situaciéon. Con la escritura griega comenzo la
aventura de la descontextualizacién del sentido. Lo que eso significa
queda claro para quien considera que hasta el giro de los medios en el si-
glo XIX toda gran cultura en Europa, excluyendo los desarrollos especiales
de la musica y de la pintura, fue cultura escrita, es decir, simulacion de lo
ausente, y que también la cultura musical y pictérica iban ligadas a siste-
mas de anotacion. A ello correspondia una politica surgida del espiritu de
la burocracia y de la épica imperial.

La escritura paleoeuropea pertenece a la prehistoria de la compresion
moderna del espacio, dado que posibilité la rebelion del texto contra el
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contexto, la separacién del sentido de las situaciones experimentadas. En
tanto ejercita el pensamiento descontextualizante (normalmente desig-
nado como lectura), emancipa al intelecto del apremio a participar en co-
yunturas reales y le abre la amplitud ilimitada de los mundos-no-in-situ.
Produce al hombre teérico, atacado por Nietzsche ejemplarmente en la fi-
gura de Socrates. Su representante es el observador fuerte, ese junior del
absoluto, que en todas las situaciones esta, por principio, en otra parte.
Incluso en la muerte el sabio se comporta como si ya hubiera leido la es-
cena en alguna parte; si, Socrates pretende estar en vida ya alli donde le
llevara la muerte, en otro escenario, en el lugar de las formas eternas, la pa-
tria de las letras inmortales. Sécrates pudo convertirse en el héroe de la
verdad europeo par excellence porque condujo su vida en perenne rechazo
de la autoridad de lo presente; rechaza, sobre todo, la propuesta de intro-
ducirse en situaciones manipuladas por retoricos, politicos y charlatanes.
Es el testigo principal de la inteligencia, que se «apea» de entornos encon-
trados, absorbentes, para recontextualizarse en relaciones ideales. Esta do-
ble operacién: ruptura de la inteligencia con las situaciones actuales mas
reinstalacion en situaciones ideales, se llama filosofia desde Platon. Donde
dej6 sus huellas, uno hubo de decidirse entre el comportamiento lector o
el cooperante frente a la vida**®.

El éxito de este mas grande movimiento europeo de liberacién se com-
prueba en el hecho de que ya en la Antigiiedad se llegé a restauraciones
anti-intelectuales, que se volvieron contra la libertad, supuestamente falsa,
de agitarse en un espacio de representacién liberado de ataduras reales.
La polémica jesusitica contra los fariseos pertenece a esa reaccién de lo vi-
vido contra lo leido, asi como la risa de la muchacha tracia a costa del des-
pistado fil6sofo Tales en el pozo. Desde el estoicismo las doctrinas antiguas
de sabiduria se motivan prioritariamente por el deseo de reencaje en lo vi-
vido, aunque se propague con presuncion tipicamente filosofica la unidad
de mundo de vida y universo. Diégenes es el héroe cémico del retorno in-
coémico a lo corporalizable.

Se podrian designar estas tendencias como la primera reapropiacién
del principio-in-sitw: articulan la protesta del sentido-participacién contra
la desligadura (supuesta o realmente), llevada demasiado lejos, de la inte-
ligencia lectora-observadora de las situaciones divididas. Diégenes, Jesus y
la muchacha tracia son, pues, reaccionarios en el sentido preciso de la pa-
labra, por lo menos desde el punto de vista de aquellos que prefieren la
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lectura a la vida. Los tres, como también los estoicos y los epicureos, ha-
brian estado de acuerdo con esa etiquetacién; en todo caso, habrian ex-
plicado su posicién indicando que la vida, sin dejar de ser autoagitacion
primaria, tiene que ser ocasionalmente reaccion: puro contra frente a co-
acciones deformantes y pura resistencia frente a compresiones importu-
nas. En el lenguaje de las muchachas: no hay por qué aguantar todo; en
versos de izquierdas: quien no se defiende vive equivocadamente.

Tales impulsos «reaccionarios» se pasean desde entonces por las épo-
cas bajo acunaciones diversas; retornan en los socialistas tempranos, los si-
tuacionistas, los comunitaristas y los terapeutas de grupo. Resuenan en la
critica de los vitalistas a los ociosos teorizantes. Parece que han alcanzado
su peldano articulado mas alto en el elogio de Marshall McLuhan de la au-
diocultura, de la que se dijo que devuelve a la percepcién global, no-lineal,
sus derechos minados por la cultura europea de la escritura. Le responde
la tesis, tipicamente romantica, de Maurice Blanchot de que la literatura
lleva en si misma el potencial para una «experiencia total». Esta posicion
es ilustrativa por su absurdo: en tanto que festeja la lectura como poder to-
tal de absorcién, quiere hacer que se olvide que esta en la naturaleza del
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leer diluir el totalitarismo de las situaciones vividas?

Un movimiento comparable de correccién se cumple en el pensa-
miento contempordneo referente al espacio ignorado. La gran vuelta al
contexto aparece ahora en las variadas reflexiones sobre «encaje» en €l
como solidaridad pasiva. Después de que las distancias no parece que es-
tén ahi mds que para ser superadas, después de que las culturas naciona-
les solo perduren ya para mezclarse con otras tradiciones, después de que
todas las superficies terrdqueas solo representen ya las correspondencias
inmdviles para sus elegantes recopilaciones en tomas aéreas y mapas geo-
grificos, desde que el espacio como tal sélo significa ya la nada entre dos
lugares de trabajo electrénicos... es previsible la direccién que tomara la
resistencia contra esas des-realizaciones: la cultura de la presencia tiene
que volver a hacer valer mas pronto o mas tarde, reforzados, sus derechos
frente a la cultura de la representacion y del recuerdo. La vivencia de lo
extenso ha de defenderse frente a los efectos de las compresiones, reduc-
ciones y sobrevuelos. Asi como «en ultima instancia» el sentido decontex-
tualizado permanecié dependiente desde siempre de encaje en una situa-
cién no superable para no diluirse completamente en abstracciones, asi el
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espacio comprimido tiene que ser acoplado también a vivencias naturales
de extension para no desaparecer del todo en procesos secundarios. Esta
idea la articulan hoy aquellos que a la tendencia decontextualizadora de
los universalismos y tele-maquinas oponen el recuerdo de lo local.

El nuevo pensamiento del espacio es la rebelion frente al mundo con-
traido. El redescubrimiento de la lentitud va unido al de la extension lo-
cal. sQué sucederia si dejaramos de repente de reducir la propia existen-
cia en escala de uno a cien mil o de uno a diez millones? :Si volviéramos
¢Si encon-
traramos el camino de la cronolatria a la vivencia topétila? ¢Si fucra
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sibitamente a aprender a leer en los mapas la vida cxtensa?

tiempo otra vez, en una palabra, de arrojar a los desvergonzados merca-
deres del templo del presente?

Pero por muy plausibles que puedan parecer estos movimientos de co-
rreccién, spodriamos estar seguros de escuchar las puras voces del lugar
tras la retirada de los mercaderes? La reacentuacion dc lo local tiene sus
defectos, pues la expresion «local» pertenece a los vocablos mas mal com-
prendidos en los juegos de lenguaje de aquellos periodistas y sociélogos
que han elegido la globalizacion como especialidad. También el pensa-
miento «reaccionario» del espacio ha de aprendersc. Normalmente la pa-
labra «local» se utiliza como anténimo a «global» o «universal», remi-
tiendo la pareja de palabras global y local al mismo cspacio homogéneo y
continuo. Los espacios homogéneos se determinan por la equipotencia de
los puntos y su enlazabilidad mediante lineas directas.

Gracias a esta concepcion del espacio podria formularse la hipétesis:
The universal is the local without walls*'. Una afirmacién que suena bien pero
que no podria ser mas falsa. Es simpatica porque determina el mundo
como suma de provincias: no hay, por tanto, universalidad alguna, sélo re-
laciones interprovinciales. Es sintomdtica porque expresa el torpe common
sense con el que uno se topa siempre que se habla de la constitucién espa-
cial de la existencia en la global age. Es ingenua porque supone una sime-
tria donde no puede haber ninguna, y derriba paredes donde no hay nin-
guna. Las expresiones hibridas expandidas en el pueblo mundial por el
soci6logo mundial Roland Robertson, glocal, glocalize, glocalizationson de la
misma factura®”, también ellas reflejan las confusiones inherentes a los dis-
cursos acostumbrados sobre la globalizacion.

El error consiste, dicho rapidamente, en relacionar lo local y lo global
como el punto y el campo. Donde esto sucede, lo local se concibe inevita-
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blemente como algo homogéneo con lo global, cosa que, por regla gene-
ral, a los residentes en un lugar no les gustaria admitir. Lo local se piensa
como un punto en un enrejado espacial regular. Imaginemos un poblacho
introvertido al borde de los Alpes en el que quiere instalarse la filial de una
multinacional: si los manager explican a los oriundos por qué han venido
y la gente del lugar admite que no perjudica la presencia de los extranos,
tras cierto tiempo habria de realizarse la unién pragmatica entre nosotros
y csos-de-ahi, lo grande estaria enseguida en casa en lo pequeno, como, al
revés, lo pequeiio ¢n lo grande. Siempre se presupone lo que no se ha de-
mostrado: que las relaciones entre los extranjeros y los oriundos tienen lu-
gar en un emplazamiento homogéneo, en el que las posiciones son por
principio reversibles.

Enverdad el significado de «local» reside en la rcacentuaciéon de lo asi-
métrico con todas sus implicaciones. Se trata de un acontecimiento inte-
lectual de cierto alcance, dado que con este acento sobre el lugar se anun-
cia un lenguaje para lo no-comprimido y no-abreviado. El acento de lo
local hace valer el derecho propio de lo extendido-en-si, a pesar de los pro-
gresos de la descontextualizacion, de la compresién, de la cartografizacion
y neutralizacién del espacio.

Con ¢l localismo, se podria decir, el existencialismo se reformula ana-
litico-espacialmente. Ahora esta en condiciones de decir con suficiente ¢x-
plicitud qué significa existencia como fuerza que se espacializa. Aprende
dctalladamente a articular que, y por qué, estar determinado por estar in-
cluido siempre representa de facto una magnitud insuspendible. Con esto
surge una légica general de la participacion, de la situacion y de la habi-
tacion (remitimos una vez mas al hecho de que con su giro hacia la insta-
lacion el arte contemporaneo ha conseguido al respecto una amplia ven-
taja frente al analisis filos6fico*™). De este modo queda claro que no hay
existencia sin participacién en un no-reducido estar extendido, estar
unido, estar poseido; a no ser que la capacidad de encaje estuviera soca-
vada por una psicosis o trastocada por una huida permanente, pero ¢no es
precisamente la psicosis un construir salvaje y no es también la huida, en
cierto sentido, conformadora de espacio? Como han mostrado los pensa-
dores del espacio determinantes del siglo XX, a la condicion de habitabili-
dad del mundo va unida siempre una actividad conformadora de interior,
una praxis des-alejante (en el sentido de Heidegger) y un cultivo pacifica-
dor (en el sentido de Schmitz)*'. Donde se habita, cosas, simbiontes y per-
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sonas se unen formando sistemas locales solidarios. E]1 habitar desarrolla
una praxis de fidelidad al lugar durante largo tiempo, especialmente apre-
ciable, por lo demds, en el caso de los némadas (a menudo citados y ma-
lentendidos como testimonios de alegre infidelidad), que la mayoria de las
veces eligen los mismos lugares ritmicamente, durante grandes lapsos de
tiempo. El habitar crea un sistema de inmunidad de gestos repetibles; une
el estar-descargado gracias a habitos afortunados con el estar-cargado de
tareas claras.

Por eso el habitar es la madre de la asimetria. Puede ser que hayan visto
correctamente las cosas filésofos sociales que ensenan quc los seres hu-
manos se «socializan» en tanto aprenden a asumir el papel del otro; pero
ello no quiere decir asumir la vivienda del otro. El lugar en la piel del otro
no puede robarse ni alquilarse. El habitar se manifiesta prccisamente
como aquello que sélo puedo hacer conmigo y con los mios, el otro sélo
consigo y con los suyos. Las posiciones son ontolégicamente inintercam-
biables, como la mano izquierda y la derecha del cuerpo bilateralizado. En
todo caso podemos decidirnos por el synoikismés, la comuna, o por el koi-
nos bios, la vida conjunta en un recinto comun; por el que surge un nuevo
hogar de cultivos divididos, de cuya abundancia y disputa seran excluidos
otros «otros». En ese caso, comunas de rango superior podrian unirnos, a
su vez, con los otros otros; tales sintesis, sin embargo, mas alld de cierta
magnitud s6lo serian ya figuras juridicas y direcciones retdricas.

La solidaridad-foyer elemental, si puede llamarse asi, es un estrato fun-
damental de la capacidad de decir nosotros: el pronombre de la primera
persona del plural no es la designacién de un objeto grupal, sino la evoca-
cién performativa de un colectivo, que se constituye por autoestimulo y au-
toespacializacion. Eso no excluye la solidaridad translocal en base a com-
penetracion en lejania ausente: las iglesias cristianas, cuando no se niegan
unas a otras la salvacién precisamente, y los sanghas budistas, por citar sélo
estos casos, demuestran muy bien que el amor como teleconsideracién y
coherencia en la didspora estd en la situacién de constituir una res extensa
de tipo propio. Ciertamente, existe, ademds, la solidaridad proyectiva, con
la que la tele-sentimentalidad, la variante moderna de la histeria, se recu-
bre con un vestido-nosotros. Aparece, sobre todo, entre los habitantes del
palacio de cristal, a quienes se ensena imagenes de catastrofes de fuera.

Quien habita no se comporta con su vivienda y su entorno como car-
tégrafo o agrimensor. Un geémetra que llega a casa cesa de medir y de re-
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ducir, se proyecta a si mismo a escala uno a uno en lo acostumbrado. Ha-
bitar es un pasivo estar comprometido con la situacién propia, un experi-
mentar y co-producir su vaga e inconfundible extensién; es tomar partido
y un ver-se-incluido en un pleroma regional. No es ni reducir a escala ni
ampliar en una cierta medida.

La extension de las situaciones incluyentes, se entiende inmediata-
mente, es el complice natural de lo persistente. De ella derivan cultivos
que no pueden lograrse sin repeticiéon y perseverancia en una cosa. Natu-
ralmente, uno puede mudarse e instalarse en otro sitio, uno puede divor-
ciarse y casarse de nuevo, emigrar y naturalizarse en otra parte: los mo-
dernos, como es sabido, hacen todo eso mds a menudo y con mayor
pujanza que los antiguos. Pero también en las nuevas situaciones vuelve la
relacion fundamental: se echan raices en un determinado lugar y uno se
extiende gracias a resonancias locales. La intuicién de Holderlin expresé
con la mayor claridad el principio-in-situ: «<Lleno de mérito, pero poética-
mente habita el ser humano en esta Tierra»; el fenomenologo Merleau-
Ponty explica el anclaje de la existencia en su propia voluminosidad mun-
dana con la frase: <El cuerpo no esta en el espacio, lo habita»**; en su
analitica del ser-en-el-mundo Heidegger ha proporcionado la mas general
de todas las formulaciones para esto: «<En el ser-ahi existe una tendencia
esencial a la cercania»*’. Estas tesis convergen en una perspectiva tedrico-
espacial: expresan que la existencia, como asentamiento de un volumen
simbélico vy fisico, significa la estancia en lo incomprimible. Se podria in-
cluso decir que existencia y extenderse convergen. El habitar implica el
principio «creacién ocasional». Es decir: también quien se muda a me-
nudo no puede menos que desarrollar de camino una costumbre del ha-
bitar. En gentes que viajan mucho, psicélogos han observado patrones de
conducta que les explican como un cocooning moévil; los modelos para ello
se encuentran en los némadas referidos, puesto que, para expresarlo bo-
nito, éstos se encuentran en casa de viaje, o menos bonito, se reterritoria-
lizan en la desterritorializacién misma®”. Este es otro modo de llamar la
atencién sobre el hecho de que las culturas némadas, a pesar de toda la
flexibilidad que se les atribuye, constituyen los sistemas mds conservado-
res, mas «<hogarenos», mds cerrados que han aparecido en el espectro de
las evoluciones sociales.
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41
Elogio de la asimetria

Con ello, resulta hiperbélicamente verdadero, ciertamente, que todo
lo establecido e inmo6vil se evapora, pero objetivamente falso. La gran
movilizacion debida al capital tiene que dejar de lado todo lo que opone
resistencia a la liquidacién. No puede remitir por transferencia culturas
locales al extranjero, puede modificar, pero no sustituir, los procesos ge-
nerativos. No es verdad, de igual modo, que todo lo extenso desaparezca
por compresién. Las tesis de Marx y de Engels asi como de los sofistas ac-
tuales de la aniquilacién del espacio demuestran mds bien que la con-
centracién capitalista mundial se refleja en una serie de hipérboles arro-
gantes, de las que no se puede esperar que conserven a la larga su
aceptabilidad estética y moral. La «globalizacién», sea lo que sea por si
misma, es, ademas, un topos que exalta fuegos fatuos populistas: sirve de
centro de recogida de afirmaciones inconsistentes sobre el curso del
mundo. Junto a su complejo ejercicio real ha producido una superes-
tructura de panicos y fantasias simplificantes para el uso doméstico y es-
tatal, la mayoria de los cuales son versiones sociolégicas de suenos vola-
dores, imdgenes fébicas y picantes de la pérdida del puesto de trabajo,
de la gravedad corporal y de la identidad local. Conjuran la desvaloriza-
cién de competencias locales, anuncian invasion e intrusion, pero ha-
blan, sobre todo, de la coercién a competir con gentes invisibles que no
conocen inhibicién alguna en hacer mejor y mds barato la mayoria de las
cosas; como esos desvergonzados dentistas de Hungria y Polonia, que
cambian dentaduras de europeos occidentales por la mitad de lo acos-
tumbrado.

Periodistas politicos, que gozan del favor del momento, hacen que vue-
len sobre las cabezas del puiblico cometas que se observan con fascinacién
por un momento. Si se devuelven a su tamano objetivo las hipérboles y fan-
tasmas al uso, aparecen a la vista estructuras y procedimientos que hablan
otro lenguaje. También en medio del delirio-distancia «globalizacién» la
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gran mayoria de los negocios, servicios y transacciones son inevitable-
mente locales, no sé6lo en el telefoneo las llamadas locales superan con
mucho las interurbanas e internacionales, las transacciones economicas
suceden en su grandisima mayoria localmente y entre vecinos, aunque no
necesariamente en situaciones face-to-face. Incluso la economia de exporta-
cién alemana, la mds amplia proporcionalmente en el mundo, realiza su
negocio fundamental con socios de la Unién Europea, sobre todo con
aquellos que estdn tras la valla mas cercana, con Francia y con Holanda.
Aunque también el trifico lejano de mercancias sea una realidad masiva,
como muestran gigantescas flotas de barcos de petréleo y de contenedo-
res, por no hablar del impulso especulativo de los mercados de dinero, la
mayoria de las compras y ventas de mercancias reales suponen un cambio
de dueno en un mercado semanal ampliado, y en muchos ramos también
el habla sobre la competencia es un mero rumor. La demanda interior si-
gue siendo en todas partes el alma de la economia real; la industria del au-
tomovil americana, por citar un ejemplo conocido, hace ya mucho tiempo
que no intenta siquiera desembarazarse de sus productos fuera de la na-
cién. La mayoria de los franceses sigue haciendo vacaciones en el propio
sur, da igual si son soberanistas o atldnticos, e independientemente de si
dicen mondialisation o globalization.

Es verdad que tales referencias a hechos econémicos sélo rozan me-
diatamente el sentido del localismo, dado que antitesis como mercado lo-
cal versus mercado mundial o pueblo frente a gran ciudad no afectan en
modo alguno a las dimensiones decisivas del devenir local. Extensiones vi-
vidas no son productos que puedan enajenarse, ni en la vecindad ni en ul-
tramar. También la antitesis de ciudad y campo desempena s6lo un papel
muy indirecto para la interpretacion topolégico-existencial del ser-en-el-
lugar. La reproduccién, por ¢jemplo, por acercar al lector el caso mas ma-
sivo de asimetria, es un proceso al que no se rehusara el predicado local.
Esta sujeta a peculiares leyes espaciales, comenzando con un redondearse
de las madres que no puede valorarse en su justa medida ni en las expre-
siones de los contrarios a la globalizacioén ni en las de los neoliberales. El
habitar involuntario, invasivo, en el primer hicho no expresa una relacién
paritaria entre el visitante y la anfitriona; visto desde el hijo es la operacién
mas unilateral que habrd llevado a cabo en su vida, aunque se haga dicta-
dor. Que, sin embargo, pueda ser bien recibido demuestra la elasticidad
de la asimetria que es la vida.
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Después de la reproduccion biolégica, los paradigmas mas considera-
bles para lo incomprimible, que se desarrolla en procesos obstinadamente
asimétricos, los proporciona el crecimiento y la formacién de los hijos, la
transmision de la culturay la aceptacién de esa oferta por las generaciones
de receptores. Aprender a vivir significa aprender a estar en lugares; luga-
res son extensiones esféricas, esencialmente inacortables, rodeadas de un
anillo de cosas abandonadas y alejadas**. El ser-en-el-mundo conserva para
siempre el rasgo fundamental de que deja fuera todo aquello en lo que €l
mismo no puede estar presente. Por eso la escuela de la existencia implica
un aprendizaje de la extension como un navegar ¢n estructuras-espacio-
tiempo incomprimibles.

En vistas a la reproduccion y a la crianza de los hijos se hace percepti-
ble la asimetria de la transmisién en todos los procesos generacionales (o
sea, «tradiciones») afortunados. No ha habido hasta ahora cultura alguna
que no haya esperado de sus hijos que se comporten como el lado recep-
tor en cuanto a la transmision del saber cultural. El lenguaje es anterior
inevitablemente a aquellos que lo aprenderan; su espesor interno es tan
vasto que hubo buen motivo para ver en él la «casa del ser». Esta caracte-
rizacién sélo en el mundo moderno de medios llama la atencién como
una suscripcién que ha superado la suma del empréstito, dado que ya no
hace justicia a la marginalizacién de las practicas lingiisticas. Tanto mejor
se entiende por qué los lenguajes naturales suponen un fastidio para los
representantes de la tesis de que todos nosotros hemos de movernos mu-
cho mas: escandalosos son esos sistemas simbélicos apaticos, dado que no
se doblegan sin mads ante la exigencia de compresién y aceleracion. En el
reino de los signos son lo que son los bienes inmuebles en el de las cosas,
con la diferencia de que los tltimos pueden ser puestos en circulacién
como mercancias, mientras que no se pueden comprar ni vender lengua-
jes, sino que hay que aprenderlos. Para los pertenecientes a las clases ra-
pidas la adquisicién lingiistica es una de las peores pruebas, se asemeja al
martirio chino, en el que la lentitud es el alma de la crueldad. Desde el
punto de vista de los liberales, los lenguajes naturales representan mun-
dialmente los mayores impedimentos para la modernizacién, son testimo-
nios de la destreza retrégrada y de la autosatisfacciéon de los hablantes.
Quien cree en serio poder abrirse paso en el siglo XXI con francés, polaco,
aleman, coreano y semejantes receptaculos de la letargia, se adscribe cla-

308



ramente a un colectivo de perdedores. La incapacidad de futuro tiene un
nombre: monoglosia, es decir, aferramiento al idioma natal. Segiinlos mo-
dernizadores el mundo tendria que estar constituido de tal modo que to-
das las situaciones admisibles pudieran ser expresadas en basic english: si en
aeropuertos y en deliberaciones de juntas directivas esto ha resultado ad-
mirablemente eficaz, por qué no también en las demds circunstancias. Por
un motivo semejante —a causa de la resistencia a la extension de praxis cul-
turales desarrolladas—, a planificadores positivistas de la fermacién les es-
candalizan las ciencias del espiritu en general y el plan de formacién lite-
raria y musical en especial. Ellos tienen claro: una lectura del Fausto cuesta
dias enteros, Guerra y paz entretiene al lector varias semanas*®, quien
quiera familiarizarse con las sonatas de piano de Beethoveny con los cuar-
tetos de cuerda de Rihm tiene que invertir meses en ello.

El principio de la extension asimétrica no es caracteristico s6lo de fe-
némenos microsociolégicos o del desarrollo lingtiistico y competencias de
gran cultura. Atraviesa también el dmbito nuclear de la esfera politica, co-
menzando con el derecho de ciudadania, que divide a la muchedumbre
de bipedos vivos implumes en muchedumbres nitidamente asimétricas, los
miembros y los no-miembros de la nacién. La misma diferencia-nosotros-
ellos anida en el corazén de las grandes estructuras comunitario-solidarias,
sobre todo de los sistemas de rentas, en los que con justo celo hay que ve-
lar por vincular reivindicaciones legitimas con aportaciones correspon-
dientes de los implicados: aqui todo depende de la capacidad del sistema
para establecer con éxito una asimetria entre contribuyentes y no-contri-
buyentes y mantener en sus limites la subversién por «parasitos sociales».

Que el localismo no es de naturaleza reactiva, sino que hay que enten-
derlo como afirmacién de la extensién-en-el-lugar creadora, se muestra en
el negocio principal de la vida democritica, el reclutamiento de los ciuda-
danos por su ciudadania para las «tareas comunes». Lo que desde el re-
torno de las ciudades en la tardia Edad Media europea convoca a los ha-
bitantes de la ciudad a la cooperacién en cosas comunes es el campo de
fuerza local, en el que los perseguidores mas agiles de intereses propios se
descubren de improviso como cittadini, comno citizens, como Biirger, como
citoyens, es decir, como sujetos de un interés comin y de una animacién ex-
cedente. El campo de fuerza local no es politico en tanto que en él circu-
lan afectos colectivos (si no, la politica seria s6lo la emanacién de perfidias
y agitaciones locales); es politico en tanto que la colectividad, la ciudad o
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la nacién (quiza también el grupo de naciones), es la realizaciéon de una
voluntad, encarnada en su lugar, de, mediante la diferencia controlada de
opiniones y pasiones, solucionar tareas reconocidas y someter a examen
soluciones encontradas. Esto se consigue s6lo cuando el lugar politico pro-
yecta hacia el futuro local-egoistamente y local-entusidsticamente a la vez;
es decir, cuando el lugar es mas fuerte que las ideologias y la comuna civil
sigue siendo mds atractiva que las sectas multinacionales que amenazan al
Estado. Si no puedo sentir provincianamente, la politica no me vale a mi
como profesion. La res publica funciona sé6lo como un parlamento de los
espiritus locales. Sociedades de ciudadanos sc vienen abajo cuando caen
en manos de directivos de sectas e ide6logos transeuntes (Hitler fue el pro-
totipo del extranjero que entre oriundos debilitados alcanzé el poder con
grandes frases; como percibié Hermann Broch y lo escribié en la Novela de
montafia, que sigue siendo la teoria de mas alcance sobre el fascismo). Los
politicos de concepciones totalitarias del siglo XX han demostrado hasta
dénde puede llevar en pocos anos la toma del poder de programas fan-
tasmales a costa de las fuerzas de inmunidad basadas en la polisy de los es-
piritus locales civiles.

Por lo que respecta al capitalismo especulativo como programa de
éxito abstracto e invasivo, habra que exigir a sus exégetas actuales que de-
muestren que no son prosélitos de una secta con un radio de accién glo-
bal; 1a sospecha frente al «capitalismo como religiéon» se ha expresado y es-
pera aclaraciéon®. La forma de vida «nacién democritica» sobrevive sélo
cuando equilibra la semantica del interés propio y la de la autopreferen-
cia con la semantica de la libertad para otra cosa y del tener-algo-que-dar.
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42
La izquierda celestial y la terrena

Con ello emerge del concepto desarrollado de lo local un grupo de ca-
racteristicas que lleva el sonrojo a la cara de los progresistas abstractos. Lo
que bajo la presion del universalismo confuso aparece a la vista, aclarado
por reaccion en contra —los pensadores del siglo XX han fomentado esas
clarificaciones—, es lo extenso de la vida llevada con éxito, que no llega a
ser lo que puede llegar a ser sin ser inmune, auto-referencial, exclusiva, se-
lectiva, asimétrica, proteccionista, incomprimible e irreversible. Este cata-
logo suena como el resumen del programa de un par#do radical de dere-
chas; pero, en verdad, ofrece la lista de las caracteristicas que son
inherentes a la infraestructura del devenir en esferas humanas reales. Ellas
pertenecen a las caracteristicas de la existencia finita, concreta, encajaday
capaz de transmision. Por utilizar otra vez el modo de hablar de la onto-
logia: el estar extendido en el propio lugar es la buena costumbre de ser.

Mientras la izquierda pretenda seguir siendo o llegar a ser una iz-
quierda terrena, a pesar de todo amor a la simetria, tendrad que ponerse de
acuerdo con estas determinaciones, a no ser que prefiera el affaire con lo
infinito, cosa que puede comprenderse perfectamente porque la socialde-
mocracia terrena aburre filos6ficamente y estéticamente no satisface.

De los valores de la lista alternativa, mds exactamente: de las exigencias
de una metavida, cuya referencia al mundo se olvidara de la inmunidad,
fuera preferencial de lo extrano, inclusiva, no selectiva, simétrica, con
franquicia aduanera, asi como discrecionalmente comprimible y reversi-
ble, pueden realizarse de vez en cuando algunos aspectos en lo real, aun-
que so6lo aquellos que son compartidos por la primera lista. Si no existiera
la segunda lista no podriamos jamds respirar ese «aire de otro planeta» sin
el que a los soportes culturales de Occidente la existencia les pareceria un
ahogo permanente. Si, quizd sea la caracteristica de la gran cultura el he-
cho de que favorezca la implantacion de lo imposible en lo real. Proyecta
en el mundo abierto y publico la dote del mundo prenatal. Desde un
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punto de vista filoséfico-inmanente eso significa que del estado actual
emanan circunstancias superiores y mas improbables: la naturaleza activa
impulsa sus propias tendencias al lujo a niveles cada vez mds altos. La aper-
tura en ciertos aspectos de la primera lista a la segunda senala el impulso
de la civilizacién, que se mantiene en tanto se amplia, eleva, diferencia;
aunque so6lo la retrovinculacion de la segunda a la primera impide el do-
minio de los fantasmas.

Que en la era de las globalizaciones se llegara a alzas de la improbabi-
lidad demuestra que las almas participan en el crecimiento de los hori-
zontes. Bajo estrés de crecimiento aprendieron hace dos mil quinientos
anos a expresarse en conceptos ontolégicos generales. Pensar en valores
universales proporciona sostén interior mientras el horizonte se desliza.
Por eso el universalismo abstracto no es sélo 1a alevosa extravagancia que
quieren ver en €l los pragmadticos, los nietzscheanos y todas las categorias
posibles de realistas (Carl Schmitt: quien dice humanidad pretende enga-
nar); es también el reflejo semdntico del crecimiento del mundo en la
época del sistema emergente de mundo. Universalismo: un estadio de la
madurez. Dejarse enganar por reflejos es el riesgo profesional de ilustra-
dores, ensenantes. También ellos tienen derecho a apoyo. Incluso ellos, a
quienes su cargo docente impide el aprendizaje, se dardn cuenta mas
pronto o mds tarde de la necesidad de ampliacién de estudios.

Pero que las almas crezcan con las formas de mundo, en las estepas, en
las ciudades y en los imperios, es uno de los hechos de los que parti6 la fi-
losofia; y que podria indicarle también la direcciéon ahora, en la meta-
morfosis necesaria a la vista de la situacién global. En tiempos de la polis
Aristételes era de la opinién de que s6lo podia ser ciudadano aquel para
quien el sentimiento megaloanimico (megalopsychia) se habia convertido
en una segunda naturaleza. No se entiende bien por qué esto no habria de
poder seguir valiendo para los contemporaneos de la era estatal-nacional
y global, sélo porque éstos digan ahora creatividad en lugar de megalo-
sensibilidad. Los creativos, se dice a veces, son aquellos que impiden que
el todo naufrague en rutinas nocivas. Quizd ha llegado el momento de to-
mar al pie de la letra las grandes frases.
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Notas

' Immanuel Kant, «Was heisst: sich im Denken orientieren?» (1786), en: Werkausgabe, 12
vols., Wilhclm Weischedel (ed.), vol. 5, Frankfurt 1995, pags. 269-ss. {«cQué significa orien-
tarse en el pensamiento?», trad. de Rogelio Rovira, Universidad Complutense de Madrid, Ma-
drid 1995].

t Gilles Deleuze y Félix Guattari, Was ist Philosophic?, Frankfurt 1996, pag. 247 [;Qué es la fi-
loso fia?, Anagrama, Barcelona 2005].

* Cfr. Iisferas 1, Burbujas, Microsferologia, Sir uela, Madrid 2003; Esferas i1, Globos, Macrosferolo-
gia, Sirucla, Madrid 2004; Esferas 11, Espumas, Esferologia plurel, Sirucla, Madrid 2006.

* Cfr. Jean-Pierre Lerner, Le monde des spheres, 2 vols., Paris 1996 y 1997.

" ¥sferas 1, capitulo 2, «<Indoors», apartado A: «<Donde vivimos, nos movemos y somos»,
especialmente pags. 383-406; asi como capitulo 3, apartado 9: «El Empire o: El invernadero del
conlfor; la escala del mimo abicrta hacia arriba», pags. 604-ss.

¢ Iisica, 212b.

7 Cfr. ¢l ddsico estudio de Dietrich Mahnke, Unendliche Sphire und Allmittelpunki, Halle
1937; reedicién Stuttgart-Bad Cannstadt 1966.

* Cr. Esferas 11, Globos, Siruela, Madrid 2004.

* Cfr. Martin Albrow, Abschied vom Nationalstaat. Staat und Gesellschaft im Globalen Zeitalter,
Frankfurt 1998. Con su acunacion conceptual, mitad descriptiva, mitad programatica, the Glo-
bal Age, Albrow expresa la idea de que tras el semi-milenio que va entre el viaje de Colén y la
Scgunda Guerra Mundial, que estuvo bajo ¢l signo de la sintesis mundial por medio de los
europeos, se ha alcanzado una nueva cualidad o peldafio de globalidad, ante el que hay que
reaccionar con un concepto propio de época, o sea, con un nombre correspondiente para la
era actual; ver también pag. 172.

' Jisferas 11, Globos, capitulo 8: «La tltima esfera», Siruela, Madrid 2004, pags. 695-872.

'* Ctr. Hans Freyer, Weltgeschichte Eurepas, Stuttgart 1954; correcciones, necesarias por el
paso del tiempo, al punto de vista eurocentrista sobre la globalizacién terrestre pueden en-
contrarse, entre otros, en A. G. Hopkins (ed.), Globalization in World History, Londres 2002.

* Cfr. Helmut Pape, Die Unsichtbarkeit der Welt, Frankfurt 1997.

% Cfr. Rémi Brague, «El geocentrismo como humillacion del ser humano», en: Interna-
tionale Zeitschrift fir Philosophie, 1994, 1, pags. 2-25.

" Karl Rosenkranz, Asthetik des Hésslichen, 1.eipzig 1990, pag. 20.

" El pocta ponc en boca del héroe negativo Filoctetes la expresion mds rebelde de la
Antigiedad: «<Me di cuenta de que los dioses eran injustos»; cfr. Séfocles, Filoctetes, verso
452,
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'* Alexander von Humboldt, Kosmes, adaptado al presente por Hanno Beck, Stuttgart
1978, pags. 48y 52.

"7 Cfr. Critica del juicio, § 26: «<Dc la valoracion de las magnitudes dc las cosas naturales,
necesaria para la idea de lo sublime»; y § 28: «De la naturaleza como un poder». Segtin Kant
(a diferencia de los romanticos), el fundamento de lo sublime no est tanto en la presencia
nuda de una magnitud desmesurada o de una fuerza avasalladora, cuanto en cl regreso del
sujcto a si mismo como un ser que conserva su dignidad también frente a lo desproporcio-
nado, en tanto insiste en ser un ser racional (cs decir, no algo que puede disolverse en la na-
turaleza).

* En ¢sto Humboldt va mucho mads alld que su colega y rival Charles Darwin, que sélo ha-
bia traido de su viaje alrededor del mundo, 1831-1836, a bordo dcl Beagle (alemidn: Tubinga
1981), pocos «cuadros» manifiestamente sublimes, entre otros éste: «Entre las imdgencs que
s¢ han imprimido profundamente ¢n mi memoria ninguna supera en grandiosidad los bos-
ques no tocados todavia por la mano del ser humano, scan los de Brasil, donde predomina
la fuerza de la vida, o los de la Tierra del Fucgo, donde impera la muerte y la disolucion. Am-
bos son templos repletos de los magniticos productos del Dios de la naturaleza: nadie puede
estar en esas soledades sin sentir que ¢n ¢l ser humano existe algo mis que ¢l mero aliento
de su cuerpo» (pdg. 372). También Darwin sabc que un explorador de la Ticrra ya no sc las
arregla con una estética de lo bello; segun cl espiritu del tiempo, ticne que ser completada
ya por una de lo (cuantitativa y dinamicamente) sublime: «Entre los cscenarios de la natura-
leza, por fin, las vistas desde grandes montes, aunque en cierto scntido no scan bellas, si son
muy singulares. Cuando se mira hacia abajo desde la Gltima cima dc la cordillera, el espiritu
siente la impresion de las asombrosas dimensiones de las masas circundantes, sin ser estor-
bado por dctalles minuciosos» (ibid.).

¥ Walter Benjamin, «Paris, capital del siglo X1x», en: [lluminationen, escritos escogidos,
Frankfurt 1961, pag. 193 [/luminaciones, Taurus, Madrid 1993].

* Algunas generaciones después de Humboldt, autores como Nietzsche, Husserl y Mer-
leau-Ponty tomaron nota expresamente de ello; cfr. Stephan Giinzel, «La geofilosofia de
Nietzsche y la “zona climatica moderada” en el pensamiento de Occidente», en: Dialektik,
2000-2001, pags. 17-ss.

2 Edwin Aldrin, Nueva York 1973.

22 Cfr. para esto las clarificaciones fenomenolégicas de Hermann Schmitz en su System
der Philosophie, vol. 1, Der Raum, parte primera, «Der leibliche Raum», 2.* ed., Bonn 1988, §
119, «Der Richtungsraum» (asi como §§ 219-231) y § 120, «Der Ortsraum» (asi como §§ 132-
135).

#Rilke, a quien se debe la expresion Weltinnenraum (espacio interior de mundo), intent6é
superar la experiencia fundamental de la Modernidad --que cosas y seres humanos con un
modo de pensar puramente referido al lugar espacial mueren por privacion de atmoésfera—
queriendo revitalizar el mundo, por su propia fuerza vivencial, con una especie de animismo
poético; el resultado de esto ya no podia ser ningun alma del mundo de tipo platénico, sino
s6lo una especie de intensidad cosmolégico-individual, correspondiente al modo del con-
temporaneo «habitar poéticamente». Cfr. también pags. 235-248.

* De todos modos, el éxito del globo tridimensional ya habia sido relativizado por las re-
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presentacioncs planisféricas de la Tierra, omnipresentes a partir del siglo xvi tardio, que se
fueron imponiendo por la ventaja de poder ser reproducidas en atlas-libros.

# Cfr. Martin Heidegger, «La época de la imagen del mundo» (1938), en: Hokwege, 6." ed.,
1980, pig. 92.

% Para las premisas tardomedievales de este giro, cfr. Alfred W. Crosby, The measure of
Reality: Cuantification and Western Society, 1250-1600, Cambridge 1997.

¥ Que mercancia y dinero son condiciones del capital es algo trivial; que textos, image-
nes, prominencias también lo son, es algo que van entendiendo progresivamente los agentes
del moderno sector de la cultura, frente a las tradicionales rescrvas conservadoras en el
campo del espiritu. Como vale csto para textos e imdgenes pucdce deducirse de las conside-
raciones, entre otras, de Georg Franck, Okonomie der Aufmerksamkeit, 1in Iintwurf, Munich-
Viena 1998. Sobre la ecconomia politica de la prominencia es esclarecedor Thomas Macho,
«De la elite a la prominencia. Sobre el cambio de estructura del poder politico», en: Merkur,
cuaderno 534-535 (1993), pags. 762-769, asi como: él mismo, «El rostro prominente. Apuntes
sobre la politizacion de la apariencia», en: Sabine R. Arnold, Cristian Fuhrmeister y Dietmar
Schiller (eds.), Politische [nszenicrungen im 20. fahrhundert. Zur Sinnlichkeit der Macht, Viena 1998,
pags. 171-184,

# Cfr. Elly Decker, «El globo celeste: un mundo para si», en: Focus Behaim Globus, parte 1,
Nuremberg 1992, pags. 89-100.

* Una cxcepcion importante es ¢l poema de Heinrich Brockes «El firmamento» (en:
Irdisches Vergniigen in Gott, besiehend in Physicalisch — und movalischen Gedichien, primera parte,
Hamburgo 1723), que pucde lecrse como una réplica acrecentadora del dictum de Pascal so-
bre el eterno silencio de los espacios infinitos. Es cierto que el poema de Brockes lleva ya im-
propiamentc ese titulo, dado que para el poeta ya no existe firmamento alguno que pudiera
proporcionar estabilidad césmica, sino $6lo una sujecién inespacial del alma en Dios: «... El
espacio del abismo, como hace un gran oleaje / del mar sin fondo sobre un hierro que se
hunde, / rompié en un instante sobre mi espiritu. / La inmensa fosa llena de luz invisible, /
llena de oscuridad clara, sin comienzo, sin barreras, / se tragd inmediatamente el mundo, se-
pulté6 incluso los pensamientos; / todo mi ser era polvo, un punto, una nada, / y me perdi a
mi mismo. Esto me hundié de repente; / la desesperacién amenazaba a un pecho comple-
tamente perturbado: / jSolo, oh, nada salvadora!, jbienaventurada pérdida! / Dios omni-
presente, ¢n ti me volvi a encontrar». Estos versos muestran claramente tres cosas. Primera:
el poeta ya no entiende el originario sentido cosmogrifico de la expresion firmamento. Se-
gunda: en analogia con el océano, se imagina el cielo como algo en lo que uno puede hun-
dirse. Tercera: del naufragio de la imaginacién en lo sin fondo sélo salva ya un Dios, que po-
see una «tendencia esencial a la cercania». La idea de firmamento crea una sobrevida no sélo
en la lirica, sino también en los delirios. Daniel Paul Schreber anota en cl capitulo 6 de sus
Memorias de un neurdpala que algunas de las almas de los muertos que le visitan dan como di-
reccién de procedencia el «firmamento». ’

* Eugen Rosenstock-Huessy, Die eurspdischen Revolutionen und der Charakter der Nationen,
Moers 1987, pag. 264.

# Esta referencia a la tendencia a la «ruta occidental» se recoge en: Giacomo Marramao,
Passaggio a Occidente. Filosofia e globalisazzione, Turin 2003.
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* Hermann Schmitz, System der Philosophie, vol. 3, op. cit., nota 363, pag. 441.

# Cfr. Armand Mattelart, Linvention de la communication, Paris 1994, pags. 68-ss.

“ Julio Verne, Reise um die Iirde in achizig Tagen, Zurich 1974, pags. 23-24.

% Para el elogio del movimiento puro, cfr. Karl Marx/Friedrich Engels, Kl manifiesto del
Partido Comunista, 1848; asi como Thomas de Quincey, The Glory of Motion, 1849 (edicion ale-
mana: Die englische Postkutsche, primera parte, «El encanto del movimiento», en: Th. d¢ Quin-
cey, Bekenntnisse eines englischen Opiumessers und andere Schriften, Stuttgart 1962, pags. 287-s.).

* Hermann Graf Keyserling, Rezsetagebuch eines Philosophen (1918), Frankfurt 1980.

* Antonio Pigafetta, Dieerste Reise um die Erde. Ein Augenzeugenbericht von der Wellumsegelung

Magellans 1519-1522, editado y traducido por Robert Grim, Tubinga y Basilea 1978, pag. 93.

* Edward W. Said, Kultur und Imperialismus. Linbildungskraft und Politik im Zeilalter der
Macht, Frankfurt 1994, pag. 18 [ Cultura ¢ imperialismo, Anagrama, Barcelona 1996]. La irénica
formulacion de Said reflcja el cinismo del sistema de¢ deportacion britanico, en el que sitvie-
ron como puntos de destino de una exportacion utilitarista de malhechores, primero ¢l Ca-
ribe, luego Nueva Inglaterra y finalmente Australia.

* Herman Melville, Moby Dick od.er Der Wal, Munich 1964, pag. 364.

" Moby Dick, cap. 24, in fine. Quc a través de ¢stos seahorne studies se refucrce un cmpirismo
ndutico frente a la escoldstica universitaria, pertenece a los hechos capitales de la teoria cul-
tural moderna (hasta quc las universidades absorben ese animo experimental y oponen un
empirismo sedentario al movil). Uno de aqucllos que habian hecho profesion de fe en el via-
Jjar-uno-mismo y ver-uno-mismo fuc Fernindez de Oviedo, que en su Historia general y natural
de las Indias no se cansé de repetir: «Lo que digo aqui no se aprende en Salamanca, Bolonia
o Paris...». Citado por: John H. Elliot, Dic Neue in der Alten. Well. Folgen einer Eroberung 1492-1650,
Berlin 1992, pag. 44.

! Pigafetta, Die erste Reise um die Erde, op. cit., pag. 265.

 Cfr. para ello: Immanuel Wallerstcin, Das moderne Wellsystem. Kapitalistische Landwirt-
schaft und die Entstehung der europdischen Weltwirtschaft im 16. Jahrhundert, Frankfurt 1986; id.,
Das moderne Weltsystem 11, Europa zwischen 1600 und 1750, Viena 1998; la expresion «sistema del
mundo» no significa en absoluto, segiain Wallerstcin, la inclusién de todos los paises y cultu-
ras en las nuevas relaciones; pero si indica que el espacio economico de transaccion, quc se
forma entonces, trasciende mercados, paises e imperios locales.

* Adam Smith, Der Reichtum der Natiomen. Eine Untersuchung seiner Natur und seiner Ursa-
chen, Horst Claus Recktenwald (ed.), Munich 1990, pag. 343.

* Oswald Spengler declaré esta frase como axioma de las épocas civilizatorias, que pre-
cede a la muerte de las grandes culturas. Cfr. Der Untergang des Abendlandes, Munich 1923, 1979,
pag. 51: «<La expansion es una fatalidad, algo demoniaco y monstruoso, que atrapa... y con-
sume... a los seres humanos tardios del estadio del mundo».

‘5 Hasta el siglo xvin tardio los diarios de navegacion de las expediciones de los descubri-
dores permanecieron como asuntos secretos de los Estados navegantes; ctr. las observaciones
de Georg Forster en la segunda expedicion del capitin Cook: Enideckungsreise nach Tahiti und
in die Stidsee 1772-1775, reeditado por Hermann Homann, Tubinga y Basilea 1979, pag. 395.

¢ La caracterizacion de los empresarios como «productores-deudores» hay que agrade-
cérsela a Gunnar Heinsohn y Otto Steiger, que han presentado un modelo sugestivo para el
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esclarecimicnto de la dinamica innovadora de la economia moderna como economia de la
propiedad, con su libro: Eigentum, Zins und Geld. Ungeloste Ratsel der Wirtschafistheorie, Reinbeck
(Hamburgo) 1996.

7 De remediis ulrinsque fortunae.

* Citado por Alfred Doren, «Fortuna en la Edad Media y en el Renacimiento», en:
Vortrige der Bibliothek Warburg, vol. 2, parte 1, 1922-1923, pag. 82; latin pag. 79.

* Algunos de ellos pone de relieve el sugestivo libro de Klaus Reichert: Fortuna oder die
Bestiinchigkeit des Wechsels, Frankfurt 1985.

* Al contrario, el siglo xviI tardio descubre también al secr humano que tiene mala suerte
¢n sentido absoluto, o, como dira Malthus, al pobre que «nace en un mundo ya ocupado» y
cuyos padres no estan en condiciones de sustentarlo. Segun Malthus, tales hijos de la mala
suerte estin «verdaderamente de sobra en la Tierra. No se ha puesto cubierto alguno para
cllos en ¢l gran festin de la naturalcza». Citado por Armand Mattelart, L’invention de la com-
municalion, of). cil, pag. 79.

" Asi habld Zaratustra 11, «Antes de la salida del sol».

* Cfr. Jochen Horisch, Kopyf oder Zahl. Die Poesie des Geldes, Frankfurt 1996.

“* Danicl Defoe, Iissay on Projects, 1697.

™ Para la tipologia de los principes-empresarios, cfr. Werner Sombart, Der Bourgeois. Zur
Geistesgeschichte des modernen Wirtschafismenschen, Munich-Leipzig 1923, reedicion Berlin 1987,
pags. 102-ss.

* Sc¢ obtiene una impresion especialmente clara del profundo cambio de dnimo al res-
pecto si s¢ comparan los tonos triunfales que dominaron las celebraciones del 400 aniversa-
rio del vidje de (loldn, en 1892, con la atmésfera flagelante del 500 aniversario, en 1992.

* Sobre el sentido de esta ofuscacion puedc conseguirsc claridad si se considera que tam-
bién falta en ¢l Diccionario historico de la filosofia otra entrada del maximo rango: medios. Cfr.
Jochen Horisch, «El punto ciego de la filosofia: medios», en: Deutsche Zeitschrift fiir Philosofihie,
5/2003, pags. 889-ss. El meollo del asunto estd claro: una filosofia que hubiera entendido su
dependencia de los descubrimientos y de los medios probablementc ya no podria ser filoso-
fia en sentido tradicional.

“ Cfr. Bent Flyvberg, Nils Bruzelius y Werner Rothengatter, Megaprojects and Risk: An Ana-
tomy of Ambition, Cambridge 2003.

* Cfr. Bibliotheca Missionum, vol. 1, 1916. Colon sobre si mismo: «El Senor me ha conver-
tido en embajador de un nuevo cielo y de una nueva tierra... Se ha cumplido... lo que profe-
tiz6 Isaias».

* Cfr. Lydal Roper, «Masculinidad amenazada. Capitalismo y magia en la Edad Mo-
derna temprana», cn: Odipus und der Teufel. Korper und Psyche in der friihen Neuzeit, Frankfurt
1995, pags. 127-133. Esc mismo articulo ilustra también el problema de la técnica de trans-
misién c¢n aquellas telecomunicaciones tempranas: scgin manifestaciones de Anna Merge-
ler, en la bola de Anton Fugger habrian estado encerradas las almas de malhechores con-
denadas a errar por los aires: ;podria haber informadores mas rdpidos, aunque también
menos fiables?

* Para cl estado actual de sus planteamientos consultivos, cfr. el libro de G. Hohler:
Herzschlag der Sieger. Die 1EQ-Revolution, Dusseldorf-Munich 1997. Obsérvese el doble sentido
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fascinante de «Herzschlag» [latido del corazén e infarto (N. del T.)]. Sobre el «Herzschlag»
de los perdedores reflexiona, mas bien en el tono de una contraconsulta depresiva, Richard
Sennett en su libro: Der flexible Mensch. Die Kultur des neuen Kapitalismus, Berlin 1998.

" Cfr. Felix Alfred Plattner, Jesuiten zur See. Der Weg nach Asien. Ein Beitrag zur Geschichte der
Entdeckungen, Zurich 1946.

w2 Fsta [la Unberechenbarkeit, €l hecho de que no se pueda calcular, predecir o saber lo
que va a suceder o resultar, que traducimos por «imprevisibilidad» (N. del T")] ha de tener
incluso preeminencia sobre el motivo, muy socorrido, de la autoconfianza [Selbstvertrautheit,
familiaridad, compenetracion, intimidad consigo mismo; en ¢sc sentido, confianza o segu-
ridad en uno mismo, en lo que uno va a hacer y va a resultar de sus propésitos. (N. del T1.)].

“ Cfr. Boris Groys, Unter Verdacht. Fine Phinomenologie der Medien, Munich 2001. En la ter-
minologia, metédicamente mas benigna, de Heinz von Foerster se hablaria de la disposicién
a dejarse sorprender por otro (y por si mismo).

" Para un resumen de las querelles europcas y francesas cn torno al sujeto desde ¢l punto
de vista analitico-linguistico, cfr. Vincent Descombes, Le complément du sujet. Enquéte sur le fait
d’agir de soi-méme, Paris 2004.

% Sobre la subjetividad como figura de un motor, cfr. Anson Rabinbach, The Hurmun Mo-
tor. Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, Berkeley-Los Angeles 1992.

“ A estos cuatro sc anadiran en la época del Idealismo aleman el funcionariado y la ge-
nialidad. Cfr. Friedrich Kittler, <El sujeto como funcionario», en: Manfred Frank, Gérard
Raulet y Willem van Reijen (eds.), Die Frage nach dem Subjekt, Frankfurt 1988, pags. 401-420.

“ William James: «They dogmatize like infallible popes», en: The Writings of William ] ames.
A Comprehensive ldition, John J. McDermott (ed.), Chicago-Londres 1977, pag. 724.

“ Cfr. Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschafl, Frankfurt 1969, pags. 188-s.

* En sus notas sobre Dostoievski, Lukics conceptualizé indircctamente el principio
desinhibicién al hablar de una Segunda Etica: mientras que la primera prohibe el asesinato,
la segunda hace de €1 un mandato. Cfr. Norbert Bolz, Auszug aus der enizauberten Welt. Philo-
sophischer Extremismus zwischen den Weltkriegen, Munich 1989, pags. 13-20. Himmler en su alocu-
cién de Posen: «El tinico comisario que tenemos ha de ser la propia conciencia... El comisa-
rio que nos ordena el ataque ha de ser nuestra propia valentia...». La alusion a los comisarios
delata el escenario moral en el que los hombres-SS se imaginan que actian: la competencia
en brutalidad con los perpetradores soviéticos del exterminio.

" Thomas Mann (1918): «El intelectual que llega a la conviccién de tener que actuar se
enfrenta inmediatamente al asesinato politico; o, si no es ése el caso, si se trata sicmpre de la
moralidad de su obrar: de que el asesinato politico fuera la consecuencia de su modo de ac-
tuar» (Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt 2002, pags. 581-s.).

" De las antiguas orientaciones manticas para la desinhibicién y el gobierno de la accién
s6lo queremos decir aqui que al renacimiento de los autores y artes antiguos hubo de acom-
panar el retorno de practicas desacreditadas como la de la lectura de presagios (cfr. pags.
76-ss.). Con repercusiones que alcanzan hasta las industrias del ordculo actuales. Sobre ¢1 uso
de la astrologia, en el protestantismo temprano, informa Claudia Brosseder, I'm Bann der
Sterne: Caspar Peucer, Philipp Melanchthon und andere Wittenberger Astrologen, Berlin 2004.

™ Thomas Mann: «<Hay que desmitificar el fascismo intelectual y reconducirlo a lo hu-
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mano. Hace tiempo que yo ya no hago otra cosa» (carta a Karl Kerényi, 7 de septiembrc de
1941).

" Heinrich Mann, Geist und Tat. Essays, Munich 1963, pags. 125-s.

 Para la procedencia de esta comparacion, véase Heiner Mithlmann, Die Natur der Kul-
turen. Entwurf einer kulturgenetischen Theorie, Viena-Nueva York 1996, pag. 129.

* Fiodor Dostoievski, Verbrechen und Strafe, Frankturt 1996, pag. 351.

 Ibid., pig. 352. Es notorio que en su fase fascista de izquierdas Georg Lukdcs enlaza con
las tesis de Raskolnikov.

7 Un escalon anterior al andlisis de Dostoicvski se encuentra en los fragmentos de Filo-
sofia Real de Jena de Hegel sobre cl crimen, que alli se interpreta como proclamacion sola-
pada de un derecho a la excepcion frente a lo formalmente reconocido como general (como
gesto de una «inica voluntad de poder», pdg. 215), a lavez que la ley que exige validez real
se ponc ¢n marcha como movimiento antitético de lo general, es decir, como ofensa del
ofensor. Cfr. G. W. ¥. Hegecl, fenaer Systementwiirfe 1. Naturphilosophie und Philosophie des Geis-
tes, Hamburgo 1987, pags. 212-s.

™ Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra 111, «Antes de la salida del sob».

" Schopenhaucr atribuye la autoria de la frase «du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas»
a Thomas Paine, cfr. kil mundo como voluntad y representacion, 1, § 34.

* Melville, Moby Dick oder Der Wal, Munich 1964, pag. 25.

8t Cfr. Dirk Baecker, «La inquietud del dinero, la caducidad del plazo», en: Dirk Baccker,
Wozu Soziologie? Berlin 2004, pags. 109-124.

* Victor Hugo, Die Arbeiter des Meeres, Hamburgo 2003, pag. 36.

* Conrad Ferdinand Meycr, «l.a tentacion de Pescara», en: id., Ausgewdhlte Werke, Willy
Brand! (cd.), vol. 2, Hamburgo-Biclefeld-Stuttgart 1953, pag. 544.

* La conocida caracterizacion de Bloch de las utopias geograficas de la Edad Moderna
como formas expresivas de una «bisqueda horizontal de tesoros» (Das Prinzip Hoffnung,
Frankfurt 1959, vol. 11, pags. 883-s.) no oculta una cierta parcialidad en favor del modelo ci-
tado. Efectivamente, el socialismo-de-buscadores-de-tesoros supuso que la naturaleza siempre
es gratis. En ese sentido se manifiesta cn Bloch un rasgo groseramente saint-simonista: que
se traduce en la conviccién de que la «explotacion del ser humano por el ser humano» ha de
ser sustituida por la explotacion del globo por el ser humano. Para la ampliacién de Bloch
de la busca de tesoros a historia universal de la produccion, cfr. Esferas 11, pags. 584-ss.

* Cfr. Pigafetta, Die erste Reise um die Erde, op. cit., pags. 84-86.

* Cfr. Klaus Heinrich, Foss der Medusa. 3 Studien zur Faszinationsgeschichte mit mehreren Bei-
lagen und einem Anhang, Basilea-Frankfurt 1995, pags. 9-45.

" Para el motivo stop history!, cfr. Eric Voegelin, Order and History, vol. 4, The Ecumenic Age,
Baton Rouge-Londres 1974, pags. 329-333. Aclararemos en el apartado sobre la poshistoria
(cfr. pags. 198-ss.) como es que ese imperativo se ha vuelto iniitil tras la consumacion de la
globalizacion terrestre (1945-1974). .

** Cuyo culto fue establecido cn Roma tras el regreso de Augusto de su expedicion a
Oriente el afo 19 a. C.

* También Marx consider6 el «retorno del punto de partida a si mismo» como caracte-
ristica del movimiento incipiente del capital: «Considerada a primera vista, la circulacién apa-
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rece como un proceso perversamente infinito. [.a mercancia se cambia por dinero; el dinero
se cambia por mercanciay esto se repite hasta el infinito» (Grundrisse der Kritik der politischen
Okonomie, borrador 1857-1858, Frankfurt-Viena, sin fecha, pdg. 111). Pero lo que le importa a
Marx es mostrar dos cosas: por una parte, que en la metamorfosis dinero-mercancia-dinero
puede aparecer el fenémeno, en principio misterioso, de la plusvalia, que da alas al proceso
de acumulacién; por otra, que en la competencia entre los capitales tienen que aparecer cri-
sis en su explotacion y, en consecuencia, crisis sociales, que se crucen c¢n ¢l camino del per-
manente retorno feliz del dinero, como capital, a si mismo.

" [il mercader de Venecia, acto primero, primera escena, Catedra, Madrid 2005.

" Cfr. Peter L. Bernstein, Against the Gods. The Remarkable Story of Risk, Nueva York 1996;
Francois Ewald, Der Vorsorgestaat, Frankfurt 1993, seccién 11, «Del riesgo», pdgs. 171-275.

" Desde el punto de vista sociopolitico, la filosofia britdnica del common sense refleja la cir-
cunstancia de que en Inglaterra sc cerré antes, y en formas mds solidas que en los Estados
territoriales continentales, ¢l compromiso historico entre comercio (burgués) y propiedad
(aristocratica). Esto favoreci6 un clima en cl que pudieron florecer filosoffas de la socicdad
no tragicas y conviviales, mientras que en el continente, sobre todo en los principados ale-
manes, prevalecieron filosofias del Estado tragicas y autoritarias.

* Mulli pertransibunt & augebitur scientia. Hay, por cierto, gran cantidad de historias so-
nolientas de la filosofia en las que los barcos de la portada de Bacon sc representan saliecndo
del puerto.

" Hisloria ventorum, 1622; primer apartado de su Historia naturalis el experimentalis ad con-
dendam philosophiam, que aparecié como tercera parte de su Inslauratio.

* Edmund Husserl, Erfahrung und Urteil. Untersuchungen zur Genealogie der Logik, Ham-
burgo 1972, pdg. 24. En un texto péstumo de 1934 de Husserl —Grundlegende Unlersuchungen
zum phdnomenologischen Ursprung der Riumlichkeit der Natur- sc encuentra esta significativa
frase: «El proto-arché Tierra no se mueve».

“J. G. Herder, «Diario de mi viajc en el ano 1769», en: Schriften. Line Auswahl aus dem Ge-
samtwerk, Munich 1960, pags. 27 y 28.

 I. Kant, «Sobre ¢l fundamento de la distincion de todos los objetos en general cn fe-
némenos y nouimenos», inicio.

" J. W. Goethe, Italienische Reise, Frankfurt 1976, pag. 302.

# El paragrafo es famoso no en iltimo término porque Carl Schmitt se remiti6 a él para
fundamentar sus doctrinas geopoliticas: asi como, segtin la interpretacién de Schmitt, el mar-
xismo sélo habria sido un desarrollo histérico-universal de los parigrafos precedentes, 243-
246, de la Filosofia del derecho hegeliana, asi el schmittismo tendria que llevar a cabo el corres-
pondiente desarrollo del pardgrafo 247. La razén de que esto se quedara en una pretension
vacia estuvo tanto en la insuficiencia de las contribuciones de Hegel a la oceanologia politica,
cuanto en la circunstancia de que al teorema geopolitolégico fundamental de Schmitt (el
dogma del papel constitutivo de poder que desempena el dominio sobre tierra, mar, aire y
fuego), por su limitacién en la teoria de los elementos, le faltara la dimensién decisiva de una
teoria moderna del poder: la de la teoria de los medios.

" «El romano vence estando sentado.» Principio fundamental de la era agrometafisico-
imperial: la época en la que las ordenanzas, la administracién, la explotacion de recursos te-
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nian preeminencia sobre los flujos, circulaciones, inversiones. Hay que admitir que los Esta-
dos territoriales del siglo xviI y Xvil, en tanto que pretendieron modernizarse, tuvieron que
habérselas alin con trabajos internos de apertura, sobre todo; la creacion de «infraestructu-
ras» y mercados interiores de comunicaciéon de mercancias y noticias (canales, carrcteras,
puentes, catastros, editoriales, correo, telecomunicacion, estindares para medidas y pesos,
ortografia, gramatica, escuelas, bancos, juzgados, sistema monetario, impuestos, estadistica,
elcétera) absorbia la mayor parte de las energias estatales e hizo que quedara en segunda fila
la cucstion de las conexiones exteriores con el mundo. Esto se refleja en practicamente to-
dos los discursos filos6ficos, que quedaron apresados en un horizonte terraneo, «fisiocra-
tico», orientado a biencs inmuebles y, en iltimo término, agrosofico.

" «Ser libre significa calcular cualquier movimiento del competidor, a la vez que uno
mismo resulta completamente inaccesible a una calculabilidad asi», Terry Eagleton, Asthetik.
Die Geschichte ihrer Ideolvgie, Stuttgart-Weimar 1994, pag. 77.

" Il mundo como voluntad y representacion, primera parte, § 2.

" Cfr. Comel West, The American Evasion of Philosophy. A Genealogy of Pragmatism, Wiscon-
sin 1989.

"' Cfr. Bruno, Zwiegespriiche vom unendlichen All und den Welten, Darinstadt 1983, pags. 23 y
22; por lo demads, Bruno, celebrandola como una liberacion de limites euforizante, quiso po-
ner su travesia mental del universo y su paso a través de la «b6veda superior del firmamcento»
al espacio infinito en exacta analogia al viaje de Colén. Cfr. Das Aschermittwochsmahl, Frank-
furt 1981, pags. 89-90.

1 Das Aschermittwochsmahl, didlogo 1.

"% Ralph Waldo Emerson, Circles, en: The Portable Kmerson, nueva edicién, Carl Bode y Mal-
colm Cowley (eds.), Nueva York 1981, pags. 228 y 230.

"7 Cfr. Francis Fukuyama, «The End of History?», en: The National Interest, verano de 1989,
pag. 7.

" Cfr. Boris Groys, «Esperando a las grandes hormigas», conversacién con Barbara
Kuon, en: Der Geist ist ein Knochen. Zur Aktualitét ven Hegels Asthetik, Kulturamt-Stadtarchiv de
Stuttgart, Stuttgart 1997, pags. 8-39.

" Cfr. Gerhard Gamm, Die Flucht aus der Kalegorie. Die Positivierung des Unbestimmten im
Ausgang der Moderne, Frankfurt 1994,

1 Cfr, Michael Walzer, Exodus und Revelutien, Berlin 1988.

" Holzwege, op. cil., pags. 87-88, 91y 90 [cfr. trad. de Elena Cortés y Arturo Leite, Caminos
de bosque, Alianza, Madrid 1995, pags. 88-89, 91 y 90].

'* Cfr. Henry Hobhouse, Fiinf Pflanzen verdndern die Well. Chinarinde, Zucker, Tee, Baumwo-
lle, Kartoffel, Stuttgart 1987; Sidney W. Mintz, Die siisse Macht. Fine Kulturgeschichte des Zuckers,
Frankfurt-Nueva York 1992; Alfred W. Crosby, Die Friichte des weissen Mannes. ()kologisclwr Impe-
rialismus 900-1900, Frankfurt-Nueva York 1991. Sobre el papel de los invernaderos en la aclima-
tacién de plantas, cfr. también Lsferas 111, Espumas, apartado «Islas atmosféricas», pags. 260-ss.

' Hans Freyer, Wellgeschichte Europas, Stuttgart, 3." ed., 1969, pag. 480; ese «justamente-po-
der-lanzarse-al-ataque» de la voluntad es, sin embargo, y Freyer lo sabe implicitamente, la ca-
racteristica del obrar histérico por antonomasia. Estd claro que ello se prohibiria desde la
perspectiva poshistérica (por técnicamente primitivo, logisticamente aventurero, juridica-
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mente no asegurable). El «falso planteamiento» se produce, pues, porque se retroproyectan
categorias de la poshistoria (época-de-seguros) a la historia (época-de-pre-seguros).

"4 Cfr. Bruno Latour, «No globe, but plenty of blogs», en: Domus, abril 2004.

"5 Cfr. Karl Schlogel, Im Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivilisationsgeschichie und Geopolitik,
Munich-Viena 2003 [En el espacio leemos el tiempo. Sobve Historia de la civilizacion y Geopolitica, trad.
de José Luis Arantegui, Siruela, Madrid 2007].

"' Der nomos der Erde im Vilkervecht des fus Publicum Europaeum (1950), 3. ed., Berlin 1988,
pags. 96-109.

"7 Sobre el formalismo juridico y la cuestionabilidad teérico-discursiva dc los actos de
habla conquistadores de Colén, cfr. el andlisis de Stephen Greenblatt, Wunderbare Besitztii-
mer. Die Evfindung des Fremden — Reisende und Entdecker, Berlin 1998, pags. 87-132. El periodista
y explorador de Africa, Henry Morton Stanley, cerré para Leopoldo I1 de Bélgica en pocos
anos al menos 400 «contratos» con jefes africanos, que por parte de éstos fucron interpreta-
dos primordialmente como alianzas amistosas, y por actos de sometimicnto y concesionces
de explotacién por el lado europeo. Un coleccionista de «contratos» semejantc fuc Carl Pe-
ters (1856-1918), que con mds de 120 «contratos» puso los fundamentos del Africa oricntal
alemana.

""" Moby Dick, op. cit., pag. 485.

" Cfr. Peter Sloterdijk, Tauvon den Bermudas. Uber einige Regime der linbildungskra fl, Frank-
furt 2001, pags. 27-40.

" «Fuiste ¢l primero en circundarme»; es curioso que el verbo decisivo de la globaliza-
cion, circumdare, mds bien signifique, en principio, rodear que dar la vuelta; esto recuerda que
entonces la Tierra ain se representaba como algo que puede ser «rodeado», naturalmente
por cubiertas celestes, a las que, por supuesto, no se podia ni pensar ¢n dar la vuelta. Des-
pués del hecho consumado, el que da la vuelta a la Tierra aparcce como ¢l que la rodea: si
se piensa hasta el final esta tendencia, el dar la vuelta s¢ manifiesta como ¢l nucvo rodear; es
decir, el trafico que da la vuelta a la Tierra sustituird a la envoltura de cubicrtas y ¢l sujeto
movil se convertira en lo «envolvente» auténtico.

"% Falta una presentacion sinoptica de las ideas étnicas, nacional-culturalistas y comuni-
tario-religiosas de eleccién o predestinacién en la Edad Moderna europea.

"** Car] Schmitt, Der Nomos der Erde, op. cit., pags. 103y 102.

" Ibid., pag. 103.

"* Cfr. John Goss, Kartenkunst. Die Geschichte der Kartographie, Braunschweig 1994, pag. 73.

" Jbid., pags. 123, 124y 133. El mapa de Waldseemiiller estd a medio camino entre los nue-
vos mapas-corazén y los mapas-capa anteriores, en los que los contornos de territorios y ma-
res se proyectaban en una capa litirgica, sobre todo en la capa del emperador.

" Rodney Broome, Terra incognita. The True Story of How America Got Its Name, Seattle 2001.

7 Cfr. Tiefenphilosophie. Texte zur Entdeckung des Unbewussten vor Freud, Ludger Liitkehaus
(ed.), y con un ensayo suyo, Hamburgo 1995 (nueva edicién de 1989 de esta miscelanea, bajo
el titulo: Dieses wahre inneve Afrika). Sobre la relacién de Freud con el dark continent, pags. 2-7.
La formulacién «auténtica Africa interior» se retrotrae a la novela péstuma de Jean Paul,
Selina, 1827.

% S, Freud, Elyo y el ello (1923), en: Gesammelte Schriften, vol. 111, 6.* ed., Frankfurt 1969,
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pag. 286. Que este territorio ya estuviera muy poblado importé al conquistador Freud tan
poco como a otros conquistadores de la época imperial; los magnetizadores del siglo XIX se
convirtieron para €l en los indios del inconsciente, y los hipnotizadores en sus palestinos.

' Gesammelte Werke, vol. X1v, Frankfurt 1969, pag. 241.

' Christoph Ransmayr, Die Schrecken des tises und der Finsternis, novela, Frankfurt 1997.

" Expediciones que, mientras tanto, la toma del medio ambiente ha llevado a su forma
mads general.

¥ Sein und Zeit, pag. 105. Clr. también Esferas 1, Burbujas, pags. 305-ss.

** Maurice Mcrleau-Ponty, Phanomenologie der Wahrnehmung, Berlin 1966, § 20, pags. 169-ss.

" Maurice Mcrlcau-Ponty, Das Auge und der Geist. Philosophische Issays, Hamburgo 1984,
pag. 13.

W Ihid., pag. 19.

16 Gilles Deleuze-Félix Guattari, Was ist Philosophie?, op. cit., pag. 212.

" Cfr. Gert Racithel, «Go West»: Ein psychohistorischer Versuch tiber die Amerikaner, Frankfurt
1981,

" Cfr. Rosa Amelia Plumeclle-Uribe, Weisse Barbarei. Vom Kolonialyassismus zur Rassenpolitik
der Nazis, Zurich 2004.

" Der Nomos der Erde, op. cit., pags. 54-69; cf. también Jacques Derrida, Politique de Uamitié,
Paris 1994 [Politicas de la amistad, Trotta, Madrid 1998]. Por lo demds, es Nietzsche quien ha
desarrollado los primeros planteamientos de una teoria de la descompensacién moral en la
exterioridad: «Mds bien preguntese uno guién es propiamente “malvado”... Contestado con
todo rigor: precisamente ¢l “bueno” de la otra moral, precisamente el noble, el poderoso, el
dominador, s6lo que ha cambiado de color, interpretado y visto del revés por el ojo venenoso
del resentimiento... aquellos mismos hombres que eran mantenidos tan rigurosamente a raya
por la costumbre, el respelo, los usos, el agradecimiento y todavia mds por la reciproca vigi-
lancia, por la emulacién infer pares, aquellos mismos hombres que, por otro lado, en su com-
portamiento reciproco mostraban tanta inventiva en punto a atenciones, dominio de si, de-
licadeza, fidelidad, orgullo y amistad, no son hacia fuera, es decir, alli donde comienza lo
extranjero, la tierra extrafna, mucho mejores que animales de rapina dejados sueltos. Alli dis-
frutan la libertad de toda constriccion social, en la selva se desquitan de la tensién ocasionada
por una prolongada reclusién y encierro en la paz de la comunidad» (Zur Genealogie der Mo-
ral, tratado primero 11, KSA 5, pdg. 274 [trad. de Andrés Sinchez Pascual, Alianza, Madrid
1975, pags. 46-47]).

"0 Cfr. Charles Glass, «The New Piracy», en: London Review of Books, nim. 24/2003. Asi-
mismo: William Langewiesche, The Outlaw Sea: A World of Freedom, Chaos, and Crime, Nueva
York 2004.

" Fausto, segunda parte, versos 11.185-11.188.

" Herman Mclville, Moby Dick, op. cit., pag. 8.

" [hid., pag. 252 («a colorless all-color of atheism from which we shrink»).

v Tbid.

" Cfr. Vilém Flusser, Vom Subjekt zum Projekt, en: Schriften, vol. 3, Bensheim y Dusseldorf
1994.

¥ Adam Smith pudo hacer observar en su Inquiry que en las colonias norteamericanas de
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Inglaterra incluso un trabajador manual, en cuanto consigue un pequeno excedente econo-
mico como rendimiento por su trabajo, tendera a invertirlo en bienes raices y a convertirse
en colono o plantador: «Siente que un trabajador manual es, por decirlo asi, el servidor dec
sus clientes y que sus medios de subsistencia dependen de ecllos, pero que un colono que cul-
tiva su propia tierra... es realmente duefnio de si mismo ¢ independiente de todo el mundo»
(A. Smith, Der Reichtum der Nationen, op. cit., pig. 313).

" Moby Dick, op. cit., pag. 484 («But often possession is the whole of the law»).

% La condena de Israel e nla Conferencia sobre ¢l Colonialismo de Durham (Sudifrica)
en el afio 2001 ofrece sélo un episodio actual de la tribunalizacién triunfal tanto de la histo-
ria sucedida como de la sucediente.

" Cfr. Esferas 11, Globos, capitulo 3, «Arcas, murallas de ciudad, fronteras del mundo, sis-
temas de inmunidad. Para una ontologia del espacio cercado», pags. 219-ss.

* También esto lo plasmé Melville en Moby Dick. En la capilla de los ballenceros, en New
Bedford, antes de zarpar a Nantucket, el narrador se percata de una serie de lapidas de mar-
mol, enmarcadas en negro, que recuerdan a marinos muerws luera: «jQué vacio mortal y
qué perplejidad gratuita [miran] desde esas lineas, que corroen toda creencia y parecen ne-
gar la resurreccién de aquellos que se han ido a pique en cualquicr parte sin sepulcrols (ofs.
cit., pag. 66).

“ Horst Grander, Welteroberung und Christentum. Ein Handbuch zur Geschichte der Neuzeit,
Giitersloh 1992, pag. 87.

“* Un simbolo litirgico de esta autoexaltacion planctaria es la tiara, que si es verdad que
ya en el siglo X1v habia adoptado su forma como hipercorona de tres pisos, en el siglo Xvi, sin
embargo, fuc adaptada a la situacién globalizada mediante el anadido de una esfera en la cs-
pide de la corona (cfr. Lsferas 11, Glohos, excurso 6: «La descoronacién de Furopa. Anécdota
sobre la tiara», pags. 683-ss.).

"* Sobre la capacidad de convocatoria d ¢ las arenas deportivas y otros «colectores» en la
cultura de masas, cfr. Esferas i1, Espumas, capitulo 2: «<Indoors. Arquitecturas d e la cspuma»,
pags. 383-ss. Alli se subraya que etectos de captacion total sélo pueden Uevarse a cabo me-
diante la asociacion de colectores (grandes interiores) y conectores (medios de masas).

' Es verdad que algunos principes de Gales han visitado la India, pero, por 1o que no-
sotros sabemos, siempre anies (lesu coronacion como soberanos de Britania.

% Cfr. GeorgForster, Entdeckungsreise nach Tahiti, op. cit., pag. 419.

“* Sobre ¢l mundo de las lenguas criollas, ctr. Jochen Stovig, Abenteuer Sprache. ¥in Streif-
zug durch die Sprachen der Krde, Munich 1992, pags. 345-ss.; para ¢l nimero de lenguas, cfr. Da-
vid Crystal, Die Cambridge Enzyklopidie der Sprache, Frankfurt-Nueva York 1995, pig. 248.

7 Cfr. Peter Sloterdijk, «Tiempo nuevo — tiempo de¢ hechos — tiempo de arte», en: Hein-
rich Klotz (ed.), Die Zweite Moderne, Munich 1996, pags. 52-56; P. Sl., «Tiempo de hechos de lo
monstruoso. Sobre la malinterpretacion ontolégica de lo artificial», en P. S1.,, Nicht gerettet. Ver-
suche nach Heidegger, Frankfurt 2001. En este contexto resulta intcresante la propuesta, ya men-
cionada arriba, de Martin Albrow de considerar el periodo entre 1492 y 1945 (o bien hasta la
Conferencia Climatica de Rio de Janeiro, digamos) como sinénimo de «<Modernidad» o de
la «Era de la globalizacion», y excluir de ella la Global Age de la incipiente forma de mundo
transnacional, para la que la fase heroica de la globalizacién creé los presupuestos. Si se en-
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tiende la globalidad, en ese sentido, como resultado y hecho consumado de la globalizacion,
salta a la vista, de hecho, en esa «era global» en la que hemos entrado, su estructura «pos-
histérica»; es decir, un desplazamiento de peso de la historia a las noticias y de la orientacién
a pasados regionales a una orientacién a futuros suprarregionales. Sélo asi el motte coqueto
y frivolo de Albrow, jOlvidad la Modernidad!, resulta, si no aceptable, si comprensible. Cfr.
Martin Albrow, Abschied vom Nationalstaat. Staat und Gesellschaft im Globalen Zeitalter, op. cil.

™ Francois Laplatine y Alexis Nouss, Mélissages. De Arcimboldo a Zombi, Paris 2001.

" Gilles Dcleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris 1980; aleman, Berlin 1992, pag. 11:
«Hay una historia universal, pero ¢s una historia de la contingencia...» [Mil mesetas, Pre-Tex-
tos, Valencia 1994].

“ Cfr. P. Sloterdijk, Der starke Grund, zusammen zu sein. Erinnerungen an die ly [indung des
Volkes, Frankfurt 1998. A aucestro parecer, ¢l ensayo mds sugestivo de deducir una teoria ge-
neral de la cultura del andlisis de mecanismos estresantes y post-estresantes lo ha presentado
Heiner Mithlmann: Die Natur der Kulturen. Entwurf einer kulturgenetischen Theorie, op. cil.

" Cfr. Eric Voegelin, Order and Ilistory, vol. 4, The Ecumenic Age, cap. 6, «The Chinese Ecu-
mene», op. cil,, pags. 272-299.

" 1bid., pag. 305.

' Cfr. Order and History, vol. 3, Plato and Aristotle, Baton Rouge y Londres 1957, reedicion
1990. Remitimos a la obra monumental de Voegelin porque, aunque ha quedado casi sin re-
percusidn, puede ser interpretada como autopenetracion ejemplar del catolicismo filosofico;
por lo demads, ¢n ella puede comprobarse con especial claridad que defensas de la philosophia
perenniscn el siglo XX se convierten regularmentc en necrologias involuntarias de lo defendido.

1w (ifr. Johann Figl, Die Mitte der Religionen. Idee und Praxis universalreligidser Bewegungen,
Darmstadt 1993.

'® Cfr. Gilles Delcuze y Félix Guatiari, Was ist Philosophie?, op. cit., pag. 116.

" Desde el punto de vista estructural-profundo ésta fue la tarea intelectual que se habia
propuesto la philosophia perennis y ante cuya imposible realizacion fracasé. Cfr. para esto Fsfe-
ras i1, Globes, capitulo b «Deus sive sphaera o: El Uno-Todo que estalla», pags. 403-ss.

"7 Marshall McLuban y Bruce R. Powers, The Global Village. Der Weg der Mediengesellschaft
in das 21.Jahrhundert, Paderborn 1995, pag. 127.

'® Cfr. Martin Albrow, Abschied vom Nationalstaat, op. cit., asi como Jurgen Habermas, Die
postnationale Konstellation. Politische Essays, Frankfurt 1998,

" Bajo este conceplo resumimos las consideraciones con las que la teoria de las esferas
de intimidad (microsterologia) es «superada» al nivel de una teoria de las grandes estructu-
ras de inmunidad (Estados, imperios, «<mundos»). Cfr. Esferas 1, Burbujas, op. cit., asi como Es-
Seras 11, Globos, op. cit.

'™ Para el complejo representativo del «Dios portitil», cfr. Régis Debray, Dieu. Un itiné-
raire. Matériaux pour Uhistoire de UEternel en Occident, Paris 2003, pags. 123-ss.

" Para esta expresion, cfr. Esferas 1, Burbujas, pags. 64-5.

™ Cfr. Arjun Appadurai, «<Espacios étnicos globales. Consideraciones y preguntas para el
desarrollo de una antropologia transnacional», en Perspektiven der Weltgesellschaft, Ulrich Beck
(ed.), Frankfurt 1998, pags. 11-40.

'* Para la fundamentacién antropolégica de estratos mds profundos del sentimiento de

325



pertenencia mediante los conceptos de «uterotopo» (o bien, esfera de seleccion) y «termo-
topo» (o bien, esfera de mimo), cfr. Esferas 1, Espumas, pags. 297-311.

7 Roland Robertson, Globalization. Social Theory and Global Culture, L.ondres-Newbury
Park-Nueva Delhi 1992, pag. 182.

' Es verdad que Walter Lippmann, ya en 1927, en su obra maestra, escéptica frente a la
democracia, The Phantom Public, se retirié a cuotas parecidas de abstinencia en las masas de
(no)votantes, condenadas a la pasividad y la incompetencia.

% Cfr. Oskar Halecki, Das europdische Jahrtausend, Salzburgo 1966.

77 Cfr. Wolfgang Reinhard, Geschichte der europdischen Expansion, 4 vols., Stuttgart 1983-1990.

'™ Para el concepto «colcctor», cfr. Iisferas 11, Espumas, capitulo 2, «Indoors: Arquitectu-
ras de la espuma», apartado C: «<Foam City. Macro interiores...», pags. 350-ss.

7 Esta inteleccion estd c¢n la base dcl ¢nsayo histérico-universal mas reciente de J. R.
McNeill y William H. McNeill, 7he Human Web: A Bird’skiye View of World History (Nucva York
2003), quiencs describen la historia universal como compactaciones de malla. Lamentable-
mente, los pdjaros mcneillianos vuelan demasiado alto para reconocer que son victimas de
una ilusién 6ptica, y proyectan la tnica fase de cfectiva compactacion de malla conforimadora
de mundo, a saber, el periodo dc 1492 a 1974, a todo ¢l decurso de la aventura antrépica.

" Cfr. Deleuze-Guattari, Tausend Plateaus, op. cit., pag. 11.

" Christoph Columbus, Schiffstagebuch, Leipzig 1989, pag. 7.

¢ Para la apologia del viernes, cfr. Hugo, Die Arbeiter des Meeves, op. cil., pag. 249.

4 Cristobal Colén, Textos y documentos completos, préologo y notas de Consuelo Varela, Ma-
drid 1982, pags. 230-234.

" Creo en una tierra redonda, la madre de la vida, la fuente de las riquezas, la casa de
los pueblos, y en el mar universal, fecundo y navegable por todas partes, el palacio de los vien-
tos, la amiga del timonel y del pasajero, y en el aire libre, respirable por doquier, motriz de
las velas velivolantes [que navegan ripido], aula de todas las libertades.

" Sobre la figura del Cristoforo, cfr. ksferas 11, Globos, apartado m de la Introduccion:
«Transportar a Dios», pags. 87-104.

% QOliver Morton, «Geoscience on Parade», en: prospect magazine, encro de 2004

¥ Cfr. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacién, libro primero, § 1.

'* Immanuel Wallerstein, Das moderne Weltsystem, op. cil., pag. 530.

% Esta restriccion del concepto de historia es, a nuestro parecer, el tinico modo y ma-
nera en que puede consumarse la despedida de los dogmas del eurocentrismo, del evolu-
cionismo y del universalismo imperial sin denegar ni acortar ¢l papel y funcién de Europa;
quien quiera «provincializar Europa» sélo puede hacerlo calibrando en sus dimensiones
reales la elaboracion del mundo durante el episodio europeo 1492-1945. Cfr. Dipesh Cha-
krabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton-Ox-
ford 2000.

™ Cfr. Jeremy Rifkin, Der europdische Traum. Die Vision einer leisen Supermacht, Frankfurt
2004; asi como Ulrich Beck y Edgar Grande, Das kosmopolitische Europa, Frankfurt 2004.

! La serie de los historiadores auténticos (tras ejemplos filoséficos previos como Vol-
taire, Herder, Condorcet y Hegel) la abre formalmente Jacob Burckhardt, quien en su estu-
dio sobre La cultura del Renacimiento en Italia (1860) configuré en un marco luminoso el co-
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micnzo de la era europca de toma y fundacién del mundo. Entre aquellos que vieron llegar
su final sigue sobresaliendo Oswald Spengler: sus estudios sobre La decadencia de Occidente son
un final de estrofa histérico-morfolégico de la cultura «fdustica», como la tnica que consi-
gui6 pensar los pensamientos de la historia y la iinica que produjo, vivié y retlej6 «historia»
en el sentido restringido de la palabra. A mitad de camino entre Burckhardt y Spengler esta
el joven Nietzsche, quien (bajo el rétulo de Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la
vida) tomé postura frente al necio devenir del historicismo. En su obra tardia Humanidad y
Madre Tierra, Arnold Toynbee se abrié paso a un punto de vista poshistérico.

" Cfr. Horst Grunder, Weltoberung und Christentum, op. cil.; Karl Hammer, Weltmission und
Kolonialismus. Sendungsideen des 19. Jahrhunderts im Konflikl, Munich 1981. Cfr. también pags.
152-ss.

" Mis detalles al respecto en: Esferas i1, Esfrumas, pags. 264-270. Los retlejos litcrarios de
la visita a Londres de Dostoicvski s¢ encuentran en su feuilleton de viaje, Apuntes de invierno so-
breimpresiones de verano, 1863, un texto en el que el autor se mofa, entre otras cosas, de los «sar-
gentos de h civilizacion», de la calidad de invernadero de los «orangerie-progresistas» y arti-
cula su miedo ante el triunfalismo baaliano del palacio de la Exposicién Universal. En la
burgucsia francesa constata Dostoicvski la cquivalencia poshistérica entre ser un ser humano
y poscsion de capacidad adquisitiva: «l.a posesion de dinero (es) la suprema virtud y obliga-
cién humanas».

“# Para la historia de la construccién, cfr. Chup Friemert, Die gliserne Arche. Kristallpalast
London 1851 und 1854, Munich 1984.

“ Cfr. Michael Musgrave, The Musical Life of the Crystal Palace, Cambridge 1995.

“* Para la interpretacion de la teoria del aburrimiento de Heidegger en el contexto del
desarrollo de la desinhibicion e ironia modernas, cfr. Esferas m, Lspumas, op. cit., pags. 550-ss.

97 Cfr. Baruch Spinoza, Etica, parte quinta, proposicién xxiv: «Cuanto mds conocemos las
cosas concretas, mejor conocemos a Dios».

" Cfr. el apartado «Islas absolutas», en: Esferas 1, Espumas, vp. cit., pags. 244-259.

* Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. v. 1, Frankfurt 1989, pags. 86 y 93.

#» Para el motivo capitalismo «comodo», o «incomodo», cfr. Dieter y Karin Claessens, Ka-
pitalismus als Kultur: Entstehung und Grundlagen der biirgerlichen Gesellschaft, Frankfurt 1979.

2 «Capitalismo como religion» (1921), Gesammelte Schriften, vol. v, Frankfurt 1985, pags.
100-103.

** Sobrc el problema dc percepcién y representacién que depara el contexto de vida ca-
pitalista entero, cfr. Esferas 11, Espumas, capitulo 3, apartado 9: «El Empire o: El invernadero
del confort; la escala del mimo abierta hacia arriba», pdgs. 604-625.

*% Cfr. Emmanuel Lévinas, Autrement qu’élre ou au dela de Uessence (1978), Paris 2004, capi-
tulo «La proximité», pags. 129-155.

1 Cfr. Norbert Bolz, «Por qué es inteligente ser sirr_lpético», en: Norbert Bolz, Blindflug
mit Zuschauer, Munich 2005, pags. 59-68.

#% Paul Berman utiliza la comparacién con las «picaduras de pulga»; lamentablemente,
el autor se arrasca tan fuerte que surge de ello una sobre-interpretacion del terror islamista
como nuevo totalitarismo: cfr. P. Berman, Terror und Liberalismus, Hamburgo 2004, pag. 32;
sin preocuparse de imagenes torcidas, anade que las picaduras de pulga son «parte de una
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guerra»: en consecuencia, como gran politica se aconseja de nuevo la lucha contra los in-
sectos.

** Boris Groys, «Terror como profesién», en: Ausbruch aus der Kunst. Politik und Verbechen
1, Carl Hegemann (ed.), Berlin 2003, pags. 125-148.

#7 Cfr. Frank Letricchia y Jody McAucliff, Crimes of A1t + Terror, Chicago y Londres 2003,
pags. 6-17.

¥ Cfr. Ralf Dahrendorf, Der Wiederbeginn der Geschichte. Vom Fall der Mauer zum Krieg im
Irak. Reden und Aufsdtze, Munich 2004.

* Edward N. Luttwak, Strategy. The Logik of War and Peace, Cambridgce y l.ondres 1987, ca-
pitulo 13, «Armed suasion».

2 Cfr. Esferas 11, Espumas, cap. 3, apartado 9. <El Empire o: El invernadero del confort;
la escala del mimo abierta hacia arriba», pags. 604-ss.; asi como James .. Nolan, The Thera-
peutic State: Justifying Gevernment at Century’s End, Nueva York 1998. {Como hicimos en Esfe-
ras i, traducimos Verwohnung por mimo porque, a pesar de sus débiles connotaciones pe-
yorativas e infantiles, siguc pareciéndonos la mcjor palabra, en el sentido de: cuidado,
regalo, halago, comodidad, confort, etc; no de: carino, ternura, caricia, malacrianza, etc.
(N.del T.).]

* Norman Podhoretz, World War iv: How it Started, What it Means, and Why We I{ave o Win,
Commeniary, septiembre 2004.

#2 Kurt Bayertz, «Corta historia del origen de la responsabilidad», en: Verantwortung. Prin-
zip oder Problem?, Kurt Bayertz (ed.), Darmstadt 1995, pags. 3-71.

** Cfr. Klaus Briegleb, Mephistos «Faust», texto, ensayo, Deutsches Schauspielhaus, Ham-
burgo 1999.

41 Cfr. Ulrich Gaier, leusts Modernitdt, ensayos, Stuttgart 2000, pags. 7-56.

% Por eso Negri y Hardt desistieron, con razon, del topo como figura totémica del radi-
calismo de izquierdas, proclamando a la serpiente como nuevo tétem: un simbolo felizmente
elegido para la izquierda gnostizante, que sigue al fracaso del suefio de revoluciones prolc-
tarias.

28 Cfr. Wu Chuntao y Chen Guidi, Untersuchung zur Lage der chinesischen Bauern, Premio
Uliscs dc letras para litcratura de reportajes, 2004.

#7 Cfr. Pablo Gaytin Santiago, Apartheid social en la ciudad de la esperanza cero, Inter-
neta/Glocal, México 2004.

28 Cfr. Jacques Attali, L’ homme nomade, Paris 2003.

2% Cfr. la carta de Romain Rolland a Sigmund Freud, en la que le contestaba a su escrito
El porvenir de una ilusion, del ano 1927. Por lo demads, la expresion «espacio interior de
mundo» ha sido ocasionalmente mal comprendida como una especie de referencia local:
Peter Demetz lleg6 en un ensayo sobre espacio interior de mundo y tecnologia a afirmar
que ciertos lectores de Rilke, siguiendo al autor, habrian «huido» al espacio interior dc¢
mundo, como si se tratara de un refugio y no de un modo de vivencia. Ver: Peter Demetz,
«Sobre Rainer Maria Rilke y Thomas Mann», en: Sprache im technischen Zeitalter, 17-18/1966,
pags. 4-11. .

2 Gaston Bachelard, Poetik des Raumes, Munich 1960, pags. 213-241; para una interpreta-
cién de la teoria del espacio de Bachelard en el contexto de una historia de la tension entre
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localidad y espacialidad, cfr. Edward S. Casey, The Fate of Place. A Philosophical History, Berke-
ley y Los Angeles 1997, pags. 287-296.

* Cfr. David Simpson, Situatedness, or Why We Kecp Saying Where We'’re Coming From, Dur-
ham y Londres 2002; David W. Winnicott, Home is Where We Start From. Essays by a Psychoanalyst,
Nueva York y Londres 1986.

¢ Es sabido que el Bartleby de Melville dice ante cualquier propuesta: «Preferiria no ha-
cerlo».

* Esta tesis se argumenta pormenorizadamente en el tercer capitulo de Esferas 11, Espu-
mas, <Impulso hacia arriba y mimo. Para una critica del humor puro», pags. 511-646.

“ Esferas i, Espumas, op. cit., pag. 306.

* Cfr. Jens Beckert, «Unverdientes Vermogen», Soziologie des Erlrechts, Frankfurt y Nueva
York 2004.

2 Cfr. Esferas mi, Espumas, op. cit., pags. 631-ss.

*7 Sobre la consecucién apasionada, por cl contrario, que realiza el coleccionista tradi-
cional, cfr. Manfred Sommer, Sammeln. Ein philosophischer Versuch, Frankfurt 1999, pags. 392-ss.

# Julien Benda ya aludia en su panfleto La trahison des clercs (1927) a los peligros de un
«romanticismo de la dureza».

** Para la discusion de este concepto, cfr. Esferas 11, Espumas, capitulo 3, apartado 2, «La
ficcion del ser-de-carencias», pags. 529-ss. Alli se muestra que Gehlen, a causa de sus intc-
reses institucionalistas, solo ha desarrollado la veta iliberal de las consecuencias del con-
cepto. [Con esta palabra sucede un poco lo mismo que con «mimo», aunque ya después de
haberla utilizado tantas veces resultard clara. Entlastung = descarga, alivio, desahogo, aligera-
miento, etc., pero «descarga» es mds literal y pregnante. Belastung = lo contrario (N. del T').]

# Cfr. Rolf Peter Sieferle, «Sociedad en transicion», en: Archdologie der Arbeit, Dirk Baec-
ker (cd.), Berlin 2002, pags. 117-154.

# Cfr. Peter Sloterdijk y Hans-Jirgen Heinvichs, Die Sonne und der Tod. Dialogische Unier-
suchungen, Frankfurt 2002, pags. 321-ss. [El sol y la muerte, trad. de German Cano, Siruela, Ma-
drid 2004].

#* Cfr. Ulrich Brockling, «Empresarios», en: Glossar der Gegenwart, Ulrich Brockling, Su-
sanne Krasmann y Thomas Lemke (eds.), Frankfurt 2004, pag. 275.

“* «cum... omne superfluum Deo et naturae displiceat... et omne quod Deo et naturae
displicet sit malum»: Dante, Monarchia, 1, 14.

#* Adam Smith, Der Wohlstand der Nationen, op. cit., pag. 282.

# Cfr. Rolf Peter Sieferle, Gesellschaft im Ubergang, op. cit., pigs. 139-s.: <La exigencia ac-
tual de “justicia social” apunta a confiscar propiedad del sector productivo para redirigirla
“socialmente” al sector improductivo. Dado que los desposeidos (y quiza incluso los impro-
ductivos o los sin trabajo) podian estar tendencialmente en mayoria social, tendriamos ante
nosotros una transformacion notable: el Estado democritico se convierte en agencia de una
presion extraeconémica e intenta gravar con impuestos la economia productiva capitalista
con el fin de alimentar, asi, a pobres improductivos, pardsitos».

=% Rolf Peter Sieferlc, Gesellschaft im Ubergang, op. cit., pag. 125.

*7 La historia de la vida de un intranquilizador e¢jemplar en ese frente se narra en: Peter
Singer, Henry Spiva und die Tiervechtsbewegung, Erlangen 2001.
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#8 Cfr. Hermann Scheer, Solare Wellwirtschaft. Strategie fiir die kologische Moderne, 5. ed.,
Munich 2002.

¥ Para la interpretacion de ese sueno —que a veces también fue designado como Ameri-
can Creed- por Israel Zangwill (el creador de la metafora del meltingpot), cfr. Arthur M. Sch-
lesinger Jr., The Disuniting of America. Reflections en a Multicultural Society, Nueva York y Lon-
dres (1991), edicion ampliada 1998, pags. 38-ss.

** Harold Bloom, en su libro The American Religion. The Emergence of the Post-Chyistian Ne-
tion (Nueva York 1992), intenta mostrar que en Estados Unidos ya domina una religion sin-
cretista poscristiana. Cfr. también Craig Venter y Peter Sloterdijk, «Vivimos una fusién entre
bolsa y bio-ilusion», en: Frankfurter Allgemeine Zvitung, 21.2.2001, pags. 51-s.

“ Cfr. Yi-Fu Tuan, Escapism, Baltimore y Londres 1998, pag. 9. Para el bosquejo de¢ una cs-
capologiageneral, cfr. Esferas w, Espumas, op. cit., pags. 565-ss.

** La metafisica y ética del improvement sc¢ retrotrae, en parte, a fuentes britdnicas ante-
riores, sobre todo en el campo de los liberales gladstonianos; cfr. [an Bradley, The Oplimists.
Themes and Personalities in Victorian 1iberalism, Londres y Boston 1980, pags. 200-221.

** Cfr. Arthur M. Schlesinger Jr., The Disuniting of America, op. cit., pags. 23-44.

**El eslogan actual de la extrema derecha americano-estadounidense «Let’s blow up the
Middle East» expresa como se imagina en el pais preferido del narcisismo la remocién de la
dependencia molesta. Cfr. también Robert Baer, Sleeping with the Devil: How Washington Sold
Our Soul for Sauvdi Crude, Three Rivers 2004. Por lo demds esta claro quc la tarca del 11 dc scp-
tiembre fue la de dinamitar la entente cordiale de los sistemas escapistas: con cse fin eligié Bin
Laden una mayoria de agentes saudi-drabes para sus vuelos de la muerte.

#* Citado por: Hans-Eckehard Bahr, Evbarmen mit Amerika. Deutsche Alternativen, Berlin
2003, pag. 12.

“% George W. Bush en un discurso ¢126 d e febrero de 2003; citado por Francis Fukuyama,
«Nation-Building 101», en: The Atluntic Monthly, enero/febrero 2004.

* Agradezco a Gilles Kepel esta referencia.

** En sumo grado sintomiticamentc ¢n ¢sc¢ papcel: Paul Berman, Terror und Liberalismus,
Hamburgo 2004; un libro en el que se invoca el término de «totalitarismo», que ya en ticm-
pos de Hannah Arendt explicaba poco, para colocar a los actuales configuradores del mundo
de odio de los islamistas en paralelo con antimodernistas occidentalces anteriores; un plan-
teamiento con sentido en ciertos limites, cuyo desarrollo fracasa, sin embargo, en Berman
por analogias seudointelectuales.

# Para la deduccion dentro de la historia de las ideas de la tradicional enemistad islimica
con los judios, cfr. Jean Lacarriére, L’Orient et I'Occident. Les origines d’un conflit, Paris 2003. Cfr.
también: Neuer Antisemitismus? Eine globale Debatte, Doron Rabinovici, Ulrich Speck y Natan Sz-
naider (eds.), Frankfurt 2003, asi como Pierre-André Taguieff, La nouvelle judéophobie, Paris
2002; el dltimo libro es digno de consideracion, entre otras cosas porque sustituye el concepto
histérico de antisemitismo por el mas adecuado de odio a los judios.

* John Arquilla y David Ronfeldt, The Emergence of Noopolitic. Towards an American Infor-
mation Strategy, Santa Monica 1999.

#! Cfr. Boris Groys, Warten auf die grossen Ameisen, op. cil.

*? Para una critica liberal-conservadora afilada del ctnocentrismo idcolégico ¢n Estados
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Unidos desde los anos setenta, cfr. Arthur M. Schlesinger Jr., The Disuniting of America, op. cil.;
desde la perspectiva radical de izquierdas no menos intensa: Lindsay Waters, «The Age of In-
commensurability (We gotta get outta this place)», en: boundary 2, vol. 28, cuaderno 2, 2001,
pags. 133-172.

3 Cfr. Paul Mann, Masocriticism, Nueva York 1999.

*1De lo que dan testimonio un debate nacional sin prccedentes sobre la grasa, e incluso
una hermencéutica profunda de ella; ctr, entre otros, Jedediah Purdy, «Cada uno un rey. Los
amcricanos son gordos. También su politica tiene un problema. Conexién entre ello», en:
Die Zeit, 44/2004, pag. 4.

*5 Cfr. Pcter Sloterdijk, T'au von den Bermudas, op. cit., pags. 27-40.

#¢ Carl Schmitt, Land und Meer. Eine weligeschichtliche Betrachtung (1942), Stuttgart 1993,
pag. 105.

*7 Cfr. ahora también Derrick dc Kerckhove y Claude de Vos, Le monde de Ualphabet, ma-
nuscrito, 2004.

** Cfr. la carta dc Edmund Husserl a Hugo von Hofmannsthal del 12 de enero de 1907:
una conjura de la alianza entre artc y fenomenologia a causa de la pasién comin por el ver
«puramente estético» y por la actitud de espiritu «<puramente filoséfica» (la palabra «pura-
mente» aparcee rece veces en tres paginas) y a causa del rechazo comiin de la inhibicién en
la mera vida.

0 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris 1959.

“» Cr. Karl Schlogel, Im Raume lesen wir die Zeil. Uber Zivilisationsgeschichte und Geopolitik,
Munich/Viena 2003, un libro que puede ser leido como obra clave de una nueva cultura geo-
grifica, o bien de una topegrifica existencial histérica. [Véase nota 115.]

“' Miguel Torga, The Creation of the World, citado por: T. N. Harper, «<Empire, Diaspora
and the Languages of Globalism, 1850-1914», en: Globalization and World History, A. G. Hopkins
(ed.), Londres 2002, pag. 141.

** Cfr. Roland Robertson, Globalization. Social Theory and Global Culture, op. cit., pag. 193.
Segun Robertson, esas expresiones imitan la palabra japonesa «dochakuka», que mas o me-
nos transmite laidea de que los productos japoneses para el mercado mundial deberian aco-
modarse a las circunstancias del lugar de consumo.

> Cfr. Lisferas 11, Espumas, pags. 399-ss.

* Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., pigs. 105-s.; Hermann Schmitz, System der
Philosophie, Der Raum, cuarta parte, § 218, Bonn 1995, pags. 258-308.

** Maurice Merleau-Ponty, Phinomenologie der Wahrnehmung, op. cil., pags. 169-s.

*% Martin Heideggcer, Sein und Zeit, op. cil., pag. 105.

*7 Gilles Dcleuze y Félix Guattari, T'ausend Plateaus, op. cil., pag. 525.

**Heidegger, en sus consideraciones sobre la pobreza de mundo del animal, ha anotado
que éste estd encerrado en un circulo de magnitudes desinhibidoras (es decir, desencade-
nantes de comportamientos); con respecto al ser humano, que es «confermador de mundo»,
puedc decirse, mds bien, que estd rodeado de un circulo de cosas y relaciones que deja de
lado: esto produce la exclusion blanda, la exclusién mediante no-recoger-e-incluir-a-propé-
sito. Innecesario decir que en este dejar-fuera no culpable lo que esti fuera permanece para
siempre un rasgo fundamental del humano tener-mundo y ser-tenide por otro. Niklas Luh-
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mann lo expresa a su modo: «... primero él (el mundo) es ellugar salvaje de lo que sucede a
la vez ~y ya por eso incontrolable—...», en: N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Frank-
furt 1998, pag. 527.

2 Cfr. para este ejemplo también Régis Debray, Des machines et des émes. Trois conférences,
Paris 2002, pig. 30.

7 Cfr. Kapitalismus als Religion, Dirk Baecker (ed.), Munich 2003.
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primera Exposicion Universal de 1851, le sirve a
Peter Sloterdijk como metafora de esta situacion: el
palacio pone ante los ojos la inevitable exclusividad
de la globalizacion, la edificacion de una contextura
de confort, es decir, la construccion y despliegue de
un espacio interior de mundo, cuyos limites, aunque
invisibles, son practicamente insuperables desde
fuera.
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