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Siegfried U nseld in memoria m 





Primera parte 

Sobre el surgimiento del sistema de mundo 





... y así va flotando el globo de los f!imtas, inestable, en el éter tempestuoso. 

Henri Michaux, En otros lugarf!s 





1 

Sobre grandes relatos 

El presente ensayo está dedicado a una empresa que no se sabe bien si 

llamar intempestiva o imposible. En tanto que recapitula la globalización 
terrestre, se propone suministrar, mediante un gran relato inspirado filo

sóficamente, esbozos para una teoría del presente. A quien esta aspiración 
resulte extraña que considere que si es provocador plantearla, desistir de 
dla significaría derrotismo intelectual. Desde antiguo, el pensamiento fi
losófico pretende decir quiénes somos y qué hemos de h acer; con lo que, 
desde hace al menos doscientos aiios, tienen que ver, asimismo, orienta
ciones de cómo fechamos en la «historia>> . La penetración del tiempo en 
el pensamiento filosófico de la vie;ja Europa sólo ha llevado hasta ahora, 

sin embargo, a una revisión parcial de los stocks tradicionales. Pero, una vez 

q11e parece terminada la era de la sacralización unilateral del tiempo, tam

bién el espacio vivido exige sus derechos. Kant, de todos modos, ya era 
consciente de que el modelo de la razón misma es la orientación en el es

pacio1. Quien recorre lo suficiente esa indicación ha de llegar, consecuen

l<'mente, a una concepción distinta de la tarea de la actividad filosófica: la 

filosofía es su lugar captado en pensamientos. En los momentos en que 

sabe lo que hace, adopta los rasgos de un debate sobre la situación, en el 
que participan numerosas disciplinas. Para clarificar la situación son ne
n·sarios grandes relatos. 

Un intento así resulta intempestivo a la vista del consenso dominante 

('litre los intelectuales desde hace una generación: que precisamente tales 

rdatos, los llamados grandes, habrían acabado de una vez por todas. Esta 

( •pinión no procede en absoluto de la nada. Se apoya en la plausible con

vicción de que, a pesar de que quisieran construir a lo grande y general el 

nu-so de la <<historia», los relatos conocidos de este tipo poseían rasgos in

superablemente provincianos; de que, dominados por prejuicios determi
llistas, introduj eron furtivamente en el curso de las cosas proyecciones 

li11alistas de una desvergonzada linealidad; de que, debido a su eurocen-
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trismo incorregible, estaban conjurados con el pillaje colonialista del 

mundo; de que, debido a que, de modo claro o encubierto, propugnaban 
una historia de la gracia o de la salvación, contribuyeron a ocasionar des
gracias profanas a gran escala; y de que ahora, finalmente, habría que ins

taurar un pensamiento de índole completamente diferente: un discurso 

sobre asuntos históricos discreto, polivalente, no totalizador, pero ante 
todo consciente de su propia condición perspectivista. 

Bajo este modo de ver las cosas todo es correcto excepto la conclusión 
final, que casi siempre se orienta en la dirección falsa, resignada. Es verdad 
que cuando, con sensibilidad contemporánea, dirige su mirada retrospec
tiva a los textos maestros del relato filosófico y a las exégesis clásicas del 

mundo en movimiento histórico, el historiador de las ideas ha de sacar la 

impresión de habérselas con un mam�jo de exageraciones rapsódicas. Lo 
que hasta ahora se ha llamado filosofía de la historia fueron, sin excepción, 

sistemas ilusorios de precipitación. Condt�eron siempre a mont�jes apre

surados del material en líneas rectas, trazadas con violencia, como si los 
pensadores estuvieran afectados por un síndrome de hiperactividad. Por 

suerte, han pasado los tiempos en los que podían resultar atractivas doctri

nas que prometían a sus adeptos, con ayuda de un puñado de conceptos 
simplistas, abrir de par en par el acceso a la sala de máquinas de la historia 

universal, cuando no, incluso, a la planta de administración de la torre de 

Babel. Incluso al lego le sorprende hoy la vanitas de todos los constructos 

filosófico-históricos habidos hasta ahora; hoy, cualquier estudiante que co

mienza, cualquier galerista ha comprendido con respecto a esos construc

tos lo suficiente como para esbozar una cierta sonrisa ante expresiones 
como «espíritu del mundo>>, «meta de la historia», <<progreso universal>>. 

La satisfacción con respecto a esas clarificaciones no dura mucho, dado 

que el discurso acostumbrado sobre el final de los grandes relatos apunta 

más allá, no se conforma con rechazar sus simplificaciones insoportables. 

¿No se ha convertido ya él mismo en un cómodo meta-relato? ¿No está ese 

nuevo mito intelectual inequívocamente en alianza con una sarcástica in

dolencia que sólo quiere ver en lo amplio algo importuno y en lo grande 

algo sospechoso de veleidad? ¿No ha seguido durante los últimos decenios 

a los escépticos posdialécticos y postestructuralistas una parálisis parcial 

del pensar, cuya forma más suave sería la especialización -enemiga de las 
ideas, que recorre las ciencias humanas actuales- en historias del detalle, 

sacadas de archivos recónditos? 
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Si los grandes relatos conocidos hasta ahora -el cristiano, el liberal-pro

gresista, el hegeliano, el marxista, el fascista- se han revelado como inten
tos inadecuados por hacerse cargo de la complejidad del mundo, este 
reconocimiento crítico no deslegitima el relato de cosas sucedidas, ni dis

pensa al pensar del esfuerzo por conseguir una óptica luminosa para los 

detalles aprehcnsibles de la totalidad esquiva. ¿No ha significado desde 

siempre pensar: aceptar el desafío de que lo desmesurado aparezca con

creta y o�jetivamente ante nosotros? Y eso desmesurado, que incita al com

portamiento conceptual, ¿no resulta incompatible, por sí mismo, con la 

naturaleza tranquilizante de lo mediocre? La miseria de los grandes rela

tos de factura convencional no reside en absoluto en el hecho de que fue

ran demasiado grandes, sino en que no lo fueron lo suficiente. Obvia

mente puede discutirse sobre el sentido de «grande>> . Para nosotros 

«suficientemente grande>> significa: más cerca del polo de la desmesura. 

"··· Y ¿qué significaría jJensarsi no se midiera incesantemente con el caos?»2 

Los esbozos presentados aquí son un flanco adyacente del <<proyecto

Esferas>> , que representa un amplio intento de configurar juntos lo narra
t.ivo y lo filosófico de un modo en parte neo-escéptico, en parte neo-mor

fológico�. En la elaboración del p royecto -los tres volúmenes existen 
completos desde 2004- se hizo una relación del desarrollo del motivo: es

fera tanto en la cosmología filosófica como en la teología de la vieja Eu

ropa; se examinaron con cierto detenimiento sus implicaciones dinámicas 
y su fuerza antropológica configurativa. Al hacerlo salió a la luz, entre otras 

cosas, el alto valor de uso psicosemántico o religioso de las especulaciones 

c lásicas sobre la esfera. Los antiguos descubrieron en la esfera envolvente 

una geometría de inmunidad; en ésta se desarrolló, como había que mos-

1 rar, el poderoso movens de las producciones metafísicas o totalistas de ima

gen de mundo. El amplio relato desplegado en Esferas 11, Globos, de las es

feras de Dios y globos de universo puso al descubierto los motivos por los 
que esas formas excelsas imaginarias de la totalidad estaban condenadas a 

su desaparición en la Época Moderna\ mientras que el emplazamiento hu

mano, el planeta Terra, se resaltaba más explícitamente cada vez. En un 

;11nanecer, que duró siglos, fue apareciendo la Tierra como el globo único 
y real, fundamento de todos los contextos de vida, mientras casi todo lo 

que hasta entonces valía como cielo acompañante, lleno de sentido, se fue 

v;�eiando. Este hado fatal de la Tierra, generado por prácticas humanas, 

;ICompañado de una des-realización simultánea de las esferas numinosas, 
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antes vitales, no proporciona sólo el mero trasfondo del acontecer que hoy 
se llama <<globalización>> ,  sino que constituye el drama mismo de la globa
lización. Su núcleo está en la observación de que las condiciones de in
munidad humana se transforman de raíz en la Tierra descubierta, redif i 
cada, singularizada. 

Si la presente exposición, a diferencia de otras aproximaciones al tema, 

acentúa su aspecto filosófico, lo hace apelando al hecho, poco considerado 
hasta ahora, de que el objeto histórico en cuestión, el globo terrestre , está 
lleno de mosquitos metafísicos que gustan ocultarse bajo la apariencia de 
lo habitual. Él representa un bastardo geográfico-filosófico, de cuyas pecu
liaridades lógicas y fisicas no es tarea fácil formarse un concepto. Es verdad 
que, en principio, el oprimido globo azul, con manchas amarillentas de sa
bana, ya no parece que sea algo así como una cosa entre cosas, como un 
pequeño cuerpo entre cuerpos que hacen girar hombres de Estado y niños 
de escuela con un movimiento de la mano; a la vez ha de reproducir la to 
talidad singular o la mónada geológica que sirve de base a toda vida, pen
samiento e invención. Dicha cuestión terrestre por el emplazamiento es la 
que, durante el curso de la modernización, se desarrolla cada vez con ma
yor compromiso: mientras que en la imagen del cosmos de la Antigüedad 
la Tierra se representó paradójicamente como el centro marginal de un 
universo sólo observable para nosotros desde dentro, los modernos la per
ciben como una bola excéntrica de cuya redondez podemos convencernos 
nosotros mismos desde una perspectiva exterior. Esto generará conse
cuencias imprevisibles para la «imagen de mundo» de las generaciones 
posteriores a Mercator. El <<monogeísmo», la convicción de la unicidad de 
este planeta, se nos muestra como un dato diariamente rejuvenecido, 
mientras que el monoteísmo ya no puede representar para ningún futuro 
más que una tesis dogmática caduca, que no puede actualizarse realmente 
ni siquiera con la ayuda de las bombas santurronas procedentes del Pró
ximo Oriente. Las demostraciones de la existencia de Dios han de sopor
tar la mácula de su fracaso, mientras que las demostraciones de la existen
cia del globo terrestre cuentan a su favor con una afluencia incesante de 
evidencias. En lo que sigue han de ocuparnos las circunstancias bajo las 
que pudo llegarse a la acumulación de tantos comprobantes de la unidad 
de este objeto, tan compacto como sublime, que habitamos. 

Con estas insinuaciones hemos entrado en el ámbito nuclear de la fi
losofía, presuponiendo que admitimos la hipótesis de que filosofar no es 
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súlo, como se oye muy a menudo en los últimos tiempos, una actividad sin 

objeto, es decir, un modus vivendi, sino que posee una objetividad real, por 

no hablar ya de un objeto propio. La filosofía puede y quiere ser ejercida 

t ·t >m o una cuasi-ciencia de las totalizaciones y sus metáforas, como teoría 

narrativa de la génesis de lo universal y, finalmente, como meditación del 
ser-en-situaciones, alias ser-en-el-mundo; llamo a esto <<teoría de la inmer

sión» o teoría general de la convivencia, y fundo ahí el parentesco de la fi

losofía más reciente con el arte de la instalaciónr•. 

Dicho sin rodeos, en las opiniones habituales sobre la globalización la 
comicidad discreta es una característica fundamental. En efecto, se trata 

de un filosofar libre que, evidentemente, cuando m ejor se siente es 

ntando no intervienen en el debate miembros pertenecientes al métier. A<>í 

sucede que hoy el topos más filosófico entre los topoi contemporáneos, 

lanto de la política como de la teoría de la cultura, recorre el mundo prác
licamente sin apreciable intervención del gremio. La totalización más 
d'ectiva, la recopilación de la Tierra por el dinem en todas sus mutacio

nes, como mercancía, como texto, como imagen y como prominencia', se 

va realizando por sí misma, sin que los miembros de la facultad de Filoso

l'ía sepan, en principio, decir más sobre ella que cualquier lector de pe

riódicos en un país con prensa medio libre. Cuando filósofos contempo

r;í neos se han manifestado sobre el tema según las reglas de su arte, la 

mayoría de las veces ha sucedido en publicaciones marginales, sin eco 
digno de mención en las corrientes públicas de discusión; exceptuando 

quizá el Empire [Imperio] de Negri y Hardt, que sí ha gozado de reconoci
tniento mundial. 

Aumenta la ironía de la situación el hecho de que se podría participar 
de la opinión de que ese allanamiento del votum filosófico en un barullo 

g-eneral de opiniones es testimonio de algo laudable. Se podría argumen
lar con fundamento que a la filosofia, que hasta hace poco tiempo pre-

1 ex taba soñar con su devenir práctico, no le podía haber sucedido nada 
mejor que instalarse en un ámbito de avenencias cotidianas, libres de je

rarquía. Incluso se podría aventurar la afirmación de que un explícito no

querer-ser-nada-especial de los discursos filosóficos fuera la prueba de que 
se trata de un pensar a la altura de los tiempos, y las altm·as de hoy han ab-

• Prominenz: el conjunto de la gente prominente, importante, notable, la creme de la cri!me, 

l.o nema de la sociedad. (N. del1:) 
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jurado de la mala costumbre del sobresalir. Consecuentemente, que lleven 

la voz cantante no-filósofos en asuntos de globalización habría que inter

pretarlo como un signo de que la <<sociedad» -o como quiera llamarse, si 

no, a las multitudes de gentes que conviven y politizan- se ha vuelto in
mune a los entusiasmos inducidos filosóficamente, así como a las consig

nas autoritariamente generalizadas sobre el estado del mundo. ¿Por qué, 

entonces, lamentar la marginación de la filosofía? 

No intento negar los momentos significativos de un punto de vista así. 
La monopolización del discurso de la globalización por politólogos y cien
tíficos sociales, a quienes se debe la prosecución del periodismo por me

dios atrabiliarios, sería perfectamente soportable , vista en su conjunto , si 

no fuera por el hecho de que los conceptos fundamentales de esos deba
tes son, casi sin excepción, términos filosóficos no reconocidos como tales, 

cuyo uso amateur lleva a sugestiones y tergiversaciones de sentido. Quien 

filosofa sin consideración a la naturaleza de ese arte ejerce siempre, en de
finitiva, el negocio de un mito, oculta o mantiene en vilo, y no pocas veces 

con peligrosas consecuencias. A los efectos colaterales dignos de mención 
de la ola actual parafilosófica pertenece la proliferación de afirmaciones 

no comprobadas, que ya no se detienen en las fronteras de los Estados na

cionales. Copias piratas de esa desconsideración circulan libres por todo el 

mundo. Ofrecen un ejemplo convincente a favor de la tesis de que todo lo 

que está en busca de clientela se vende hoy o bien en todos los mercados 
o bien en ninguno. Resulta curioso que no pocas veces sean los espíritus 

liberales, esos enemigos declarados de los grandes relatos teológicos y fi

losóficos, quienes con los conceptos no deducidos de globalidad y totali

dad, de espacio, tiempo y situación, de unidad, multiplicidad, efecto recí

proco, inclusión y exclusión, y otras palabras, de las que escritas una detrás 

de otra resulta un artículo de fondo, se lancen a hipótesis políticamente vi

rulentas. 

Contra los efectos secundarios de tales precipitaciones ayuda, en prin

cipio, recordar el origen filosófico del motivo-globo. Éste podría comenzar 
con la frugal indicación de que <<globo>> es un sustantivo que representa 

una idea simple, la tesis del cosmos, y un doble objeto cartográfico, el 

Cielo de los antiguos y la Tierra de los modernos; de este nombre se siguen 

las derivaciones adjetivas al uso sobre estados de cosas <<globales>>, que sólo 

últimamente han sido elevadas a rango nominal a través del verbo anglo

sajón to globalize. De ahí procede la híbrida figura de la <<globalización>>. De 
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todos modos, dicha expresión tiene la ventaja de acentuar el matiz activo 

del acontecer actual del mundo: si sucede la globalización es siempre por 

operaciones con efectos en la lejanía. 
Como paso siguiente habría que hacer valer la constatación de que la 

imagen de un globo, que sirve a la vida biológica y reflexiva como conte

nedor o soporte, era esencial para la interpretación filosófica del universo 

entre los griegos. La cosmología de la Antigüedad occidental, sobre todo 
la platónica y la de los sabios helenísticos posteriores, se había adscrito a 

la idea de representar la totalidad de lo que es mediante la imagen esti

mulante de una estera omnicomprensiva. Por mucho que se haya chapu

rreado nostálgicamente, el nombre de esa configuración está todavía pre

sente en la memoria europea, puesto que desde los viejos tiempos de la 

Academia la gran redondez de lo existente se ha llamado cosmos: un nom
bre que trae al recuerdo el carácter de ornamento y belleza del universo. 

Al mismo objeto se le llamó a la vez cielo, uranos. El nombre titánico ex

presaba la idea de que el mundo tiene su límite en una última bóveda de 

éter: una conjetura que hubiera podido llamarse igualmente una espe

ranza. Gustaba de imaginarse el mundo como una amplia vasija, que pro

porciona sostén a las estrellas f!jas y calma el miedo humano a caer. El 
cielo era para Aristóteles la última envoltura, que todo lo contiene pero no 

es contenida por nada';. Mensurar ese cielo en pensamientos significó lle

var a cabo la primera globalización. Con ello surgió la buena nueva de la 
filosofía: que, por mucho que le deprima el desorden en que vive, el ser 

humano no puede caerse fuera del universo. 
Así pues: los comienzos reales de la globalización están en la raciona

lización de la estructura del mundo de los cosmólogos antiguos, que por 

primera vez con gravedad conceptual, mejor, morfológica, reconstruye

ron la totalidad de lo existente en figura esférica y ofrecieron a la consi

deración del intelecto esa edificante configuración de orden. La ontolo

gía clásica fue una esferología, bien como cosmología bien como 

teología: ofreció una teoría del globo absoluto en ambas formas7• Logró 

consideración como geometría sublime, que colocaba en el punto central 

lo bien formado, lo circular, lo recurrente-a-sí: se ganó simpatías como ló
gica, ética y estética de las cosas redondas. Para los pensadores de la tra

dición europea valía como algo cierto que el bien y la redondez acaban 
en lo mismo. Por eso la forma esférica pudo ser efectiva como sistema cós
mico de i nmunidad . Sólo como logros mucho más tardíos entran en 
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juego teorías de lo no redondo: anuncian las victoriosas ciencias de la ex

periencia, la  muerte de Dios, las matemáticas del caos y e! fin de la vieja 

Europa. 
Recordar estas circunstancias significa poner de manifiesto por qué <<la 

globalización>> en su totalidad es un proceso lógica e históricamente mu

cho más poderoso que lo que se entiende por ella en el periodismo actual 

y entre sus corresponsales económicos, sociológicos y policiales. Los dis
cursos políticos correspondientes, bien se pronuncien durante la semana, 

bien los domingos, tratan sólo del episodio más reciente, que se distingue 
por un intercambio fuertemente acelerado de mercancías, signos y micro

bios, para hablar sólo más tarde de los mercados monetarios y sus quime
ras. Quien quiera hacerse cargo de la seriedad ontológica del suceso que 

discutimos baj o  el nombre de globalización -el encuentro de ser y forma 

en un cuerpo soberano-, ha de resaltar diferencias de época, hasta ahora 
poco percibidas, en el concepto mismo. Por eso a la expresión globaliza

ción se le hace acompañar aquí del acljetivo terrestre. Tiene que indicar que 
se pone en discusión un capítulo de una historia más amplia, de cuyas di

mensiones intelectualmente estimulantes no se hacen una idea apropiada 

habitualmente quienes contribuyen al debate actual sobre el tema. 
La globalización terrestre (prácticamente consumada con la navega

ción cristiano-capitalista y políticamente implantada por el colonialismo 
de los Estados nacionales de la vieja Europa) constituye, como hay que 
mostrar, la parte media, plenamente abarcable a simple vista, de un pro
ceso en tres fases, de cuyos inicios se ha tratado en otra parte pormenori

zadamente" . Este período intermedio de quinientos años de la secuencia 

ha entrado en los libros de historia bajo el epígrafe de <<era de la expan

sión europea>>. A la mayoría de los historiadores les resulta facil considerar 

el espacio de tiempo entre 1492 y 1945 como un complejo cerrado de acon
tecimientos: se trata de la era en que se perfiló el actual sistema de 

mundo'. La precedió, como se h a  apuntado, la globalización cósmico-ura

nia, aquel imponente primer estadio del pensamiento de la esfera, que, en 

• Weltsystem, una palabra imponantc y muy utilizada en este libro, tiene el doble matiz d<.> 

sistema de o del mundo (modo de organización del mundo), y de sistema internacional, uni

versal o universalizado (modo de organización mundial): un sistema que abarca hoy a todo 

el mundo y que ha ido generándose, en su universalidad, desde finales del siglo xv con el ini

cio de los descubrimientos terrestres. (N. del T.) 
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honor a la predilección de la doctrina clásica del ser por las figuras esféri

cas, se podría llamar la globalización morfológica (mejor: onto-morfoló

gica) . Le sigue la globalización electrónica con la que se las tienen y ten

drán que ver las gentes de hoy y sus herederos. Los tres grandes estadios 

de la globalización se distinguen, pues, en primer término, por sus medios 

simbólicos y técnicos: constituye una diferencia epoca! que se mida con lí
neas y cortes una esfera idealizada, que se dé la vuelta con barcos a una es

fera real o que se hagan circular aviones y señales de radio en torno a la 

envoltura almosferica de un planeta. Constituye una diferencia ontológica 
que se piense en un cosmos que alberga en sí el mundo de esencias en su 

totalidad, o en una Tierra que sirve como soporte de configuraciones di

versas de mundo. 

El punto culminante de la metafísica de las esteras -Dante y el Cusano 
son sus testigos eminentes- es a la vez el punto de retorno a su disolución. 

La fase de decadencia de la interpretación esferocosmológica de lo exis
tente comienza con la cesura cultural que, siguiendo las huellas de Jacob 
Burckhardt, llamamos Renacimiento. El gran historiador y morlólogo pro

puso para esta irrupción en la Época Moderna la fórmula <<descubrimiento 

del mundo y del hombre>>; como veremos, coincide con la fase de auge del 

realismo terrestre. Si miramos a los océanos, comienza con los grandes pe

riplos de los portugueses, si miramos al cielo, con las <<revoluciones» de 

Copérnico y con la despedida por parte de Kepler del dogma del movi
miento circular ideal en las órbitas planetarias. Este rechazo hubo de cau

sar el derrumbamiento de las reconfortantes bóvedas celestes etéricas por 

cuanto sustrajo el fundamento al idealismo de lo redondo. En una se
cuencia obligada de capítulos lógicos y empíricos fue consumándose a par

tir de aquellos días la vuelta a una dedicación completamente nueva al pla

neta Tierra; quizás alguna vez se entienda que hay que seguir adscribiendo 

el descubrimiento y registro cartográfico de las lunas terrestres neurológi
cas, los cerebros humanos, a ese mismo giro de la atención. Sobre dicho 

giro se cimentará empíricamente la creencia monogeísta de la Época Mo
derna. Él introduce la era de la captura de la Tierra, en cuya fase de satu

ración hemos entrado sólo hace apenas medio siglo. 

La expresión «Saturación>> posee en el contexto dado un sentido den
tro de la teoría de la acción: tras la satisfacción del hambre de mundo agre

siva, que se manifestó en las salidas y ocupaciones de agentes europeos, co

mienza una era, a más tardar en 1945, cuyo modo de producción de 
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mundo se distingue claramente del de la época precedente. Su caracterís
tica es la preeminencia creciente de las inhibiciones frente a las iniciativas. 
Después de que la globalización terrestre se realizara durante siglos como 
unilateralidad en acción, desde hace pocos decenios se vuelve la mirada a 
los hechos y convicciones de esa era con una obligada contrición: llevan el 
precavido nombre de eurocentrismo como para demostrar que se ha re
negado de las obras de ese medio antes tan altanero. Caracterizaremos esa 
época como el tiempo efectivo del unilateralismo: como la asimétrica 
toma del mundo, cuyos puntos de salida estaban en Jos puertos, cortes y 
ambiciones de Europa. Queda por mostrar que, y cómo, el complt:jo de es
tos hechos atropellados, heroicos y deplorables hubo de entrar en los li
bros b.:Yo el nombre de <<historia universal»; y por qué la historia universal 
en esa acepción de la palabra ha concluido definitivamente. Si <<hisLoria» 

designa la fase de éxito del unilateralismo -y más ab;oyo deknderemos esa 
definición-, los habitantes de la Tierra viven hoy inequívocamente en un 
régimen poshistórico. Más tarde analizaremos cómo se aviene este diag
nóstico con la pretensión de Estados Unidos, como «nación indispensa
ble», de ser la heredera del concepto unilateral de mundo. 

La globalización está saturada en sentido moral desde que desde todas 
partes del mundo las víctimas hacen saber a los culpables las consecuen
cias de sus crímenes: esto caracteriza el núcleo de la situación postunilate
ral, postimperial, poscolonial. Está saturada también en el sentido técnico 
desde que los transportes rápidos y medios ultra-rápidos dejaron atrás el 
tráfico mundial indolente de la época de la navegación (lo que nada cam
bia, por lo demás, en el hecho de que el tráfago sobre los mares sea hoy 
cuantitativamente más extenso que en cualquier tiempo pasado: el 95 por 
ciento del comercio mundial de materiales se desarrolla actualmente por 
vía marítima) . De una tournée en avión alrededor de la Tierra se puede ya 
regresar casi el mismo día; de grandes acontecimientos políticos, de graves 

crímenes y maremotos en el otro confín del mundo ya se entera uno, por 

regla general, tras pocos minutos u horas. La globalización está saturada 

en sentido sistémico desde que los responsables de la salida al espacio 
abierto se ven obligados a admitir que todas las iniciativas están sujetas al 

principio de acción recíproca y que la mayoría de las ofensivas se retro

traen a la fuente tras un cierto tiempo de asimilación. Estos efectos re
troactivos se expresan ahora dentro de intervalos de tiempo que apenas 

abarcan una vida humana, incluso más cortos que el período de un cargo 
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público de los actores, de modo que los responsables son confrontados 

personalmente, cada vez más, con las consecuencias de sus obras: por eso 

hay que apreciar como novedades morales mundiales los procesos contra 

jefes de Estado criminales como Pinochet, Milosevic, Sadam Husein y 
otros desventurados unilateralistas. En la medida en que la justicia inma

nente gana terreno , las ideas antinaturales de un premio o castigo en otro 

mundo -antes ingredientes imprescindibles de la moral de una gran cul

tura- pueden perder importancia para nosotros. La tesis idealista, según la 

cual la historia universal incluye el juicio universal, cobra nuevo sentido 

por la ley de la densidad creciente: en el mundo denso o concentrado, to

dos los actores que se han aventurado destacadamente están expuestos de 

hecho a un juicio inin terrum pido por parte de sus observadores y con

trincantes; la expectativa de posibles hostilidades y represalias propor

ciona su color actual al concepto de realidad. Dentro de un gran tráfago 

de acontecimientos, las iniciativas individuales están st�etas a la ley del en

torpecimiento recíproco creciente: hasta que la suma de todas las em
presas simultáneas se estabilice en una especie de gelatina vibrante hipe

ractiva. 

Con el establecimiento del sistema monetario internacional basado en 
d patrón oro, por Bretton Woods en el año 1944, la globalización terrestre 
puede considerarse cerradan; pero, como muy tarde, ha acabado con la ins
talación de una atmósfera electrónica y un environmentde satélites en la ór
bita terrestre durante los años sesenta y setenta del siglo XX. En el mismo 
movimiento se incluye la disposición, por muy titubeante que sea, de tri
bunales internacionales: esos puertos de la justicia, desde los cuales los de
litos cometidos por todo el mundo regresan a sus autores. 

En este nivel aparecen a la vista las manifestaciones de la tercera globa
lización actual. De ellas se hablará sobre todo en la segunda parte del pre
sente ensayo, que trata de la instalación y ampliación del <<espacio interior 
de mundo» capitalista. Para la descripción del mundo globalizado, que se 
puede llamar igualmente un <<mundo sincrónico», recurrimos a la imagen 
del palacio de cristal, acuñada por Fiódor Dostoievski en la novela Memorias 

rlel subsuelo, del año 1864: una metáfora que remite al famoso gran recinto 
de la Exposición Universal de Londres de 1851. En él el escritor ruso creyó 
ver ante sus �jos la esencia de la civilización occidental como en un último 
concentrado. En el monstruoso edificio reconoció una estructura devora-
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dora de lo humano; sí, un moderno Baal directamente, un container de 
culto en el que los seres humanos rinden homenaje a los demonios de Occi
dente: al poder del dinero, al movimiento puro y a los placeres narco-esti
mulantes. Las características del culto a Baal, para el que los ecónomos de 
hoy ofrecen la palabra <<sociedad de consumo», como mejor pueden ilus
trarse aún es partiendo de la metáfora-palacio de Dostoievski, aun cuando 
prefiramos mantener las distancias en relación con las sugerencias religio
sas del autor, así como de las ingeniosas y oscuras insinuaciones de Walter 
Benjamín sobre el <<capitalismo como religión». El <<palacio de cristal>> al
berga el espacio interior de mundo del capital, en el que tiene lugar el en
cuentro virtual entre Rainer Maria Rilke y Adam Smith; daremos la pala
bra a ambos autores en el momento oportuno. Si hemos reasumido la 
expresión <<palacio de cristal>> es, ante todo, para expresar la sensación de 
lo poco apropiada que es la plática, tan a la moda, sobre el «mercado mun
dial» para caracterizar la estructura de la vida bajo la jurisdicción de la si
tuación financiera penetrante. El espacio interior de mundo del capital no 
es un ágora ni una feria de ventas al aire libre, sino un invernadero que ha 
arrastrado hacia dentro todo lo que antes era exterior. Con la imagen de 
un palacio del consumo de alcance planetario puede someterse a discu
sión el clima excitante de un mundo interior de mercancías integral. En 
esta Babilonia horizontal la condición humana se convierte en una cues
tión de poder adquisitivo, y el sentido de la libertad se manifiesta en la ca
pacidad de elegir entre productos del mercado, o de producir uno mismo 
tales productos. 

En relación con la sensibilidad general sobre el espacio es significativo 
de la tercera ola de la globalización que desespacialice el globo real y en 
lugar de la esfera abovedada de la Tierra instaure un punto casi sin di
mensión, o bien una malla compuesta de puntos de intersección y líneas, 
que no significan otra cosa que enlaces entre calculadores separados por 
distancias discrecionales. Si la segunda ola, contando con velocidades es
casas y medias, había puesto de relieve ante la percepción humana la in
mensa extensión del planeta, la tercera, con altas velocidades, vuelve a ha
cer desaparecer la sensación de amplitud de la Edad Moderna. A ello 
responde hoy un malestar difuso por la estructura hipercomunicativa del 
sistema de mundo: una sensación justificada, pensamos, puesto que lo que 
se celebra hoy como bondades de la telecomunicación lo experimentan 
innumerables personas como una consecución sospechosa, con cuya 
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ayuda ahora nos podemos hacer tan desgraciados mutuamente desde le
jos, como antes sólo estaba reservado a los vecinos directos. Cuando se 
niega la dignidad de las distancias, la Tierra, junto con sus éxtasis locales, 
se encoge en un cuasi-nada, hasta que de su extensión regia ya no queda 
más que un logo demasiado usado. 

Tras estas notas preliminares sobre el título del libro, hay que respon
der todavía a la pregunta de hasta qué punto estaba pensado en serio el 
rótulo del capítulo final de &j'eras II'", que ha sido reelaborado en la pre
sente investigación. El autor pide que se le crea que a él el finismo y ulti
matismo dclféuilleton apocalíptico le parecen exactamente igual de ridícu
los que al más aburrido de los lectores benévolos. No se habló de una 
<<Última esfera>> porque uno se hubiera propuesto exhibir un western filo
sóficamente trastocado. Pero sobre el trasfondo del gran relato del en
cuentro entre ser y círculo tenía que resultar comprensible por qué la glo
balización terrestre no representa simplemente una historia entre otras 
muchas. Ella es, corno quiero mostrar, el único espacio de tiempo en la 
vida de los pueblos que mutuamente se descubren, alias <<humanidad», 
que merece llamarse en un sentido filosóficamente relevante <<historia» o 
«historia universal». 

La historia universal fue el modelado de la Tierra como soporte de las 
culturas y los éxtasis; su característica presentación política fue la unilate
ralidad triunfante de las naciones expansivas europeas; su estilo lógico es 
la interpretación indiferente de todas las cosas bajo la señal del espacio ho
mogéneo, del tiempo homogéneo y del valor homogéneo; su modo ope
rativo es la concentración; su resultado económico es el establecimiento 
del sistema mundial; sus bases energéticas son los combustibles fósiles, to
davía disponibles en abundancia; sus gestos primarios estéticos son la ex
presión histérica del sentimiento y el culto a la explosión; su resultado psi
cosocial es el apremio a ser cómplice de la miseria lejana; su oportunidad 
vital es la posibilidad de comparar interculturalmente las fuentes de la fe
licidad y las estrategias de gestión del riesgo; su esencia moral es el paso 
del ethos de la conquista al ethos del dejarse-domesticar por los conquista
dos; su tendencia civilizatoria se expresa en ·un denso complejo de desa
hogos, seguros y garantías de confort; su desafío antropológico es la pro
ducción masiva de <<Últimos hombres»; su consecuencia filosófica es la 
( 1portunidad de ver cómo la Tierra única aparece en los innumerables ce
rebros. 
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No tendría por qué resultar difícil admitir: la concentración de los mu
chos mundos, separados hasta ahora, en un contexto extensivo a la Tierra 

es un sujeto en el que, por su propia naturaleza, la filosofía y la historio

grafía se encuentran. Quien pasa las hojas hacia atrás en el cuaderno de 

bitácora del último medio milenio, que llevó el título, para muchos fasti
dioso pero materialmente correcto, <<Historia universal de Europa» 1l, en

tiende también en qué sentido puede llamarse la última, o incluso la 
única, a la esfera que circunnavegaron Magallanes y sus sucesores. 
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2 
La estrella errante 

Cuando, hace dos milenios y medio, geómetras y filósofos griegos co
menzaron a mensurar matemáticamente el universo estaban b�jo la im
presión de una fuerte intuición formal: que, en último término, todas las 
cosas se mueven en círculo. Su interés por el todo del mundo se despertó 
por la fácil constructibilidad y la perfección simétrica de la figura de la es
lera. Para ellos, la forma más simple era, a la vez, la más íntegra, completa 
y bella. Desde entonces, a los cosmólogos que se reunían en la antigua Aca
demia y en otros lugares de debate culto se les pudo considerar no sólo 
como los racionalistas más fuertes, sino también como los más nobles en
tre los cstetas. Quien no era geómetra u ontólogo por aquel entonces, ya 
no se le podía utilizar como conocedor de cosas bellas. ¿Qué otra cosa era, 
efectivamente, lo bello, el cielo, sino la realización material de lo mejor, 
que es el todo? El prejuicio griego en favor de las totalidades redondas ha
bría de permanecer vivo hasta la época del idealismo alemán: <<¿Sabéis su 
nombre?, ¿el nombre de aquello que es Uno y Todo? Su nombre es be
lleza» (Friedrich Hólderlin, Hiperión) . 

A�í pues, el nombre de lo bello acabado y perfecto -sphaira- se formu
lará desde entonces geométricamente. A esa elevación de la forma del 
mundo sobre la materia del mundo la apadrinó una estética de la perfec

ción, que siguió siendo válida hasta que la Europa moderna puso en vigor 
otro sistema de normas para lo bello y lo no-bello. Si alguna vez se habían 

de integrar en una intuición tanto el todo sutil como el compacto había 

de ser, como se pensaba, baj o  la forma de representación de la esfera. Per

tenecía a la naturaleza sublime de ese hiper-objeto el hecho de que per
manezca irreconocible para ojos comunes:. hay una esfera que es dema

siado grande para la percepción trivial y demasiado sublime para la 

comprensión sensible. Pero esto no es realmente sorprendente: desde que 

la filosofia comenzó la guerra contra la sensualidad de las opiniones po
pulares, la invisibilidad pasa siempre como la característica fuerte de las 
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•· .olod ... lo·., p10 l11udas'". Según la tesis de los filósofos, lo que se muestra a 
¡ ••. · . .... 111idos 1·s reflejo y ejemplo; lo esencial duradero brilla sólo en el pen
·"·'r • onn·ptual. Pero, independientemente de que se trate de un cons
lruelo ideal o de un fenómeno sensible: ningún objeto volvió a conseguir 
satisfacer tanto y humillar tanto a sus contempladores como la esfera-todo, 
que bey o su doble nombre de cósmos y uranós todavía brilla desde lejos tras 
su hundimiento en el archivo de las ideas acabadas, que ya han cumplido 
su misión. 

Pero en cuanto se trató de llevar a concepto o, m�jor, a imagen la glo
balización del cuerpo de la Tierra, fue la estética de lo feo la que hubo de 
hacer valer su competencia. Lo decisivo en este proceso no es que se hu
biera reconocido definitivamente la forma esferica de la Tierra y que se 
pudiera hablar públicamente, incluso en presencia de eclesiásticos, de sus 
curvaturas, sino que las particularidades de su forma, los ángulos y aristas, 
por decirlo así, aparecieran en primer plano. Sólo ellos son informativos 
para la ciencia, pues sólo lo no-perfecto -lo que no se puede construir geo

métricamente- permite y demanda investigación empírica. Lo bello puro 
puede dejarse tranquilamente en manos de los idealistas, lo bdlo a medias 
y lo feo da trabajo a los empiristas. Mientras que la perfección puede ser 
concebida sin recurso a la experiencia, los hechos e imperfecciones hay 
que constatados exclusivamente por la experiencia. Por eso la globaliza
ción urania o cósmica y morfológica había sido ,  en lo esencial, asunto de 
filósofos y geómetras; la globalización terrestre, por el contrario, será un 
problema para cartógrafos y una aventura de marineros, más tarde tam
bién un asunto de economistas, de climatólogos, de ecólogos, de especia
listas en terrorismo y otros expertos en lo accidentado y complejo. 

Es fácil aclarar por qué esto no podía ser de otro modo: en la era me
tafísica el cuerpo de la Tierra no podía ni debía presentarse con mayor dis
tinción de lo que permitía su situación en el cosmos. En el plan aristoté
lico-católico de esferas la Tierra poseía el estatus más humilde, más alejado 
del firmamento envolvente. Por eso, por muy paradójico que suene, su co
locación en el centro del todo implicaba la postergación al extremo infe
rior de la jerarquía cósmica13• Es verdad que su envoltura en un sistema, 
ordenado por capas, de cubiertas de éter le procuraba cobijo en una tota
lidad compacta, pero le bloqueaba el acceso a las regiones superiores, 
donde residía la perfección. De ahí el discurso metafísico de lo «terreno>> 
y su altanero mirar con desprecio a lo n(}-perfecto aquí ab.yo, separado del 

34 



cielo a distancia de luz. Hay que reconocer a los metafísicos que sabían de 
qué hablaban: ¿qué pensar de un lugar donde la mitad del tiempo es no
che y a todo lo que vive le espera la muerte y la decadencia? Los antiguos 
estaban tan impresionados por la contraposición entre forma y mortalidad 
que tenían que separar un mundo superior sin muerte de un abismo afec
tado por ella. A�í fueron impregnándose crecientemente de una imagen 
dualista del todo: lo que sucede bajo la luna siempre permanecerá seña
lado por el malogro y la descomposición; aquí dominan, efectivamente, 
los movimientos lineales, finitos, fatigables, en los que la Antigüedad no 
consigue percibir corrección alguna. Las formas indestructibles y las rota
ciones del éter etemo, por el contrario, moran en los espacios sobre la 
luna. La singularidad de la situación humana procede del hecho de que 
los mortales, a pesar de su condena a la gravedad, existen como ciudada
nos de ambos espacios. A través de cada una de las conciencias individua
les pasan las líneas de fractura de la antigua conmoción divisoria, a partir 
de la cual las esferas intactas supralunares se separaron de las zonas co
rruptas b<:�jo la luna. La expulsión fuera de lo perfecto ha dejado tras de sí 
desgarros, cicatrices, irregularidades en cualquier objeto sublunar. El des
garrón en el alma lo sienten los seres humanos como añoranza de lo me
jor. Les recuerda días más claros, más redondos, etéricos. 

Pero lo que, a p esar del desclasamiento cósmico de la Tierra, contri
buyó al atractivo del régimen metafísico fue la circunstancia de que en él 
estaban claramente separados el arriba y el ab�jo. Ofrecía la inestimable 
ventaja de una claridad que sólo proporciona la jerarquía. Mientras que, 
por naturaleza, lo inferior no conseguía por su propia fuerza acceder 
arriba, quedó como un privilegio de lo superior penetrar a voluntad en lo 
inferior. Por eso, en los viejos tiempos, pensar significaba siempre pensar 
también desde el cielo, como si con ayuda de la lógica se liberara uno de 
la Tierra. En aquellos tiempos, un pensador es alguien que trasciende y 
mira hacia abajo, tal como lo ilustró Dante en su viaje al Paraíso. Todavía 
los versos de Eichendorff en su poema Noche de luna: «Era como si el Cielo 
hubiera 1 besado quedamente a la Tierra» se leen como el canto de cisne 
a un esquema que durante toda una era había conformado el hábito del 
ser-en-el-mundo de los europeos; a él pertenecía la entera convicción de 
que la extrañeza del mundo era fácil de aprender. Es verdad que el poeta 
vivía ya en un tiempo en el que el cielo sólo tenía besos-como-si para la Tie
rra, y en el que el alma volaba por una región tranquila, como si, en el 
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vehículo de la metáfora, todavía fuera posible encontrar el camino a casa 

en una hermosa lejanía. 

En realidad, en tiempos de Eichendorff el supramundo debilitado ha
cía ya mucho tiempo que no reclamaba su derecho de pernada con la Tie

rra. Habían pasado siglos desde que la nueva física hubiera descubierto el 

espacio vacío y hecho desaparecer la fabulosa envoltura del firmamento. 
No a todos les fi.le fácil prescindir del complemento de arriba. Hasta Hei

degger puede escucharse el duelo por una Tierra sin Cielo: una Tierra de 
la que se dice que <<histórico-ontológicamcnte es la estrella errante>> . Re
cuérdese que esta palabra, que hoy suena rclinada y sombría, no se refiere 
a un planeta cualquiera, sino exclusivamente a uno en el que surgió la pre

gunta por la verdad y por el sentido del ser. La errancia en la que se mue
ven los terrícolas de Heidegger, junto con su estrella, es la última huella 

de la oportunidad perdida de ser abrazados por el cielo. 
Pero también cuando la Tierra residía aún dentro de las cubiertas de 

éter, mucho antes de su circunnavegación y de su desmantelamiento cós

mico, se presentaba, en visión tanatológica, como la estrella en la que se 

muere a sabiendas. Su vaga redondez no era ninguna barrera de inmuni

dad que repeliera la muerte. Sintetizaba el escenario en que había suce

dido la caída en el tiempo , tras la cual todo lo que nace adeuda una 

muerte a sus orígenes. Por eso acaba sobre la Tierra, sin excepción, todo 
lo que fue realizado; aquí se paran los relojes, irreversiblemente, aquí se 

apagan las mechas en sus puntos de encendido (lo que resulta de impor

tancia para la «conciencia histórica>> , en cuanto se entiende que la figura 

teórica del bang se adecua más bien a los finales que a los comienzos) . 

Quien entiende su situación sobre la Tierra se hace cuentas de que nadie 

sale vivo de este sitio. Sobre este globo sombrío hay que ejercitar lo que en 

la jerga de la filosofía reciente se llamaba el avance hacia la propia muerte: 

porque desde entonces es mejor no llamar mortales a los seres humanos, 

corno era costumbre entre los antiguos, sino provisionales. Si, desde un fi

nal imaginado de la evolución humana, un historiador hubiera de decir lo 

que los colectivos humanos, vistos en su conjunto, han hecho con sus tiem

pos, habría de responder que han organizado carreras populares hacia la 

muerte: en forma de procesiones humildes, batidas dionisíacas, proyectos 

de progreso, pruebas eliminatorias cínico-naturalistas, ejercicios ecológi

cos de reconciliación. La superficie de un cuerpo en el universo, donde los 

seres humanos pasan sus días entretenidos en vanas precauciones frente a 
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lo ineludible, no puede ser, por tanto, una superficie igual. La lisura per
fecta sólo es posible en idealizaciones, lo rugoso y lo real coinciden. 

No es, ciertamente, casual que en la primera manifestación sistemática 
sobre una &tética de lo feo -en el libro, de 1853, del discípulo de Hegel, Karl 
Rosenkranz-, ya al comienzo de la argumentación, se llegue a hablar de la 
Tierra real como una superficie irregular. En esa nueva, no-idealista, teo
ría de la percepción, la patria del ser humano gozó del privilegio de servir 
como ejemplo introductor a una doctrina de lo feo natural. 

En tanto sólo se conduce por la ley de la gravedad, la simple y 
tosca masa nos ofrece estéticamente, por decirlo así, un estado neu
tro. No es necesariamente bella, pero tampoco necesariamente fea; 
es casual . Tomemos, por ejemplo , nuestra Tierra: tendría que ser 
una esfera perfecta para ser bella como masa. Pero no lo es. Está 
achatada en los polos y henchida en el ecuador, amén de la máxima 

irregularidad de su superficie, debida a la elevación del terreno. Un 
perfil de la corteza terrestre nos muestra, desde el punto de vista pu
ramente estereométrico, el revuelto más azaroso de elevaciones y 
profundidades en los contornos más imprevisibles' ' .  

Si se sacan las consecuencias de esta consideración, puede formularse 
el principio fundamental de una estética postidealista de la Tierra: como 
cuerpo real, el globo geográficamente descubierto no es bello, sino inte

resante. Interesante es lo que ha recorrido ya la mitad del camino hacia la 
fealdad. A la vista de sus formaciones irregulares aparece de nuevo, por un 
momento, la desazón por la humillación sublunar, para la que hasta nues
tros días se utiliza la expresión distintiva de conditio humana. Pero después 

se vuelve la página: lo irregular se h ace atractivo, de un modo nuevo, para 
la contemplación. Las estéticas modernas de lo interesante y feo se alían, 

no sólo agresivamente, con la investigación empírica, que ha de habérse
las per se con lo aglomerado casualmente (literalmente: lo concreto) y con 
lo asimétrico; a la vez hacen soportable la decepción y liberan fuerzas para 
d contraataque. Así ayudan a la desinhibición, que se llama praxis en sus 
días buenos. El concepto <<desinhibición,,  sin el cual no puede haber nin
�una teoría seria de la Modernidad, resume los motivos que nos propor
cionan impulso para intervenir en lo imperfecto, desagradable (cfr. infra, 
págs. 78-88) . 
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Quien toma con suficiente sensatez las desventajas de emplazamiento 
de la existencia sobre la superficie terrestre suelta las riendas que mantu
vieron con brida hasta ahora la ira de los mortales por las exigencias de la 
existencia en lo feo. Por eso la insurrección consigue en la Modernidad li
cencia como actitud fundamental: on a raison de se révolter, Prometeo se 
convierte en el titán de la hora y Filoctetes en su secretario'". Ahora, dado 
que pierden rápidamente su sostén en el supramundo ordenado cosas 

muy aconsejables en el régimen metafísico, como prescindir de lo casual, 
abstraer de lo gravoso y justificar lo desagradable, se trata también de per
manecer en lo no-bello, hacer un alto en lo grotesco y amorfo, resistir en 

lo inferior y adverso, cuya representación vuelve lo representado contra sí 
mismo. La nueva estética admite desgarros, turbulencias, fracturas en la 

imagen, rivaliza, incluso, con lo real por efectos repulsivos. 
Desde el punto de vista estético, la globalizadón terrestre conlleva la 

victoria de lo interesante sobre lo ideal. Su resultado, la Tierra dada a co
nocer, es la esfera, que decepciona como forma pero atrae la atención 
como cuerpo interesante. Esperar todo de ella -y de los restantes cuerpos 
sobre ese cuerpo-: eso constituirá la sabiduría de nuestra era. Por lo que 

respecta a la historia de la estética, la experiencia moderna del arte va 
unida al intento de abrir, a los estímulos perceptivos de lo irregular, el <1o 

demasiado tiempo obnubilado por simplificaciones geométricas. 
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3 

Regreso a la Tierra 

Consecuentemente, en la Modernidad ya no recae en los metafísicos, 

sino en los geógrafos y en los marinos, la tarea de dibujar la nueva imagen 
del mundo: su misión es representar en imagen la última esfera. De todos 

los grandes cuerpos redondos, a la humanidad sin cubiertas sólo puede 

i mportarle algo en el futuro su propio planeta. Los navegantes que dan la 
vuelta al mundo, los cartógrafos, los conquistadores, los comerciantes que 
recorren el mundo, incluso los misioneros cristianos y toda su retaguardia 
de colaboradores pro desarrollo, gentes que exportan buena voluntad, y 
de turistas que gastan dinero en experiencias por escenarios lejanos: todos 
ellos, vistos en su coruunto , se comportan como si hubieran comprendido 
que es la Tierra misma la que, tras la destrucción del cielo, tenía que asu
mir su fundón como última bóveda. Se trata ahora de abarcar y dar la 
vuelta a esta Tierra físicamente real, como cuerpo irregularmente estrati
f icado, caóticamente plegado, erosionado por tormentas. Por eso, la nueva 
i l l lagen de la Tierra, el globo terrestre, se erigió en icono rector de la cos

movisión moderna. Desde el globo Behaim de Nuremberg de 1492 -el 
ejemplar más antiguo de su tipo conservado- hasta los más actuales foto
gramas-NASA de la Tierra y las tomas desde la estación espacial Mir, el pro

ceso cosmológico de la Modernidad está marcado por los cambios forma
les y precisiones en la imagen de la Tierra que posibilitan sus diversos 

medios técnicos. Pero en ningún momento -tampoco en la era de los via
jes espaciales- la audacia de visualizar la Tierra pudo disimular su calidad 

semi-metafísica. Quien, tras el ocaso del cielo, quería hacer un retrato 

completo de la Tierra, estaba, sabiéndolo o no, en la tradición de la cos
r nografía excelsa. Pero para hacer valer los nuevos procedimientos crea

dores de imagen de mundo hubo de superarse la fuerza de la gravedad no 

súlo ya imaginaria, sino también técnicamente. 

Es sintomático en este caso que todavía Alexander von Humboldt pu
d iera atreverse a poner el título de Kosmos, claramente anacrónico, a su 
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opus magnum, aparecido entre 1845 y 1862 en cinco volúmenes (los últimos 

de ellos póstumos) , que llegó a convertirse en el best-seller científico más 

prominente de su siglo. Como se ve considerándolo retrospectivamente, la 
oportunidad histórica de esa monumental y holística <<descripción física 

del mundo>> fue la de compensar con los medios de la instrucción bele

trística los efectos que la pérdida del firmamento y de la clOture cósmica ha

bían producido en los europeos modernos. Humboldt aceptó el reto de 

presentar la pérdida metaflsica como ganancia cultural; y parece que tuvo 
éxito en ello, al menos entre el público de su tiempo. En cuadros panorá

micos de la naturaleza, la intuición estética del todo sustituía su perdido 

cobijo dentro del universo de cubiertas. La bella física hizo prescindible el 
marco de los círculos sagrados. Es significativo también que Humboldt, al 

que quizá con razón se ha llamado el último cosmógrafo, en su fresco de 

mundo no eligiera ya la Tierra como punto de partida para mirar desde 
ella hacia la amplitud del espacio. Más bien lo que hace, en consonancia 

con el espíritu de su y nuestro tiempo, es ocupar un emplazamiento dis

crecional en el espacio exterior, para acercarse desde allí a la Tierra, como 

si se tratara de un visitante de una estrella lejana. 

Comenzamos con las profundidades del universo y de la región 

de las más alejadas manchas de niebla, descendiendo progresiva

mente a través de la capa de estrellas, a la que pertenece nuestro sis

tema solar, hasta el esferoide tierra, rodeado de aire y mar, hasta su 

configuración, temperatura y tensión magnética, hasta la plétora de 

vida que, estimulada por la luz, se despliega en su superficie [ . . . ] .  

Aquí no se parte ya del emplazamiento subjetivo, de los intereses hu

manos. Lo terreno sólo puede aparecer como una parte del todo, su

bordinada a él. La visión de la naturaleza ha de ser general, ha de ser 

grande y libre, no constreñida por motivos de cercanía, de cómoda 

familiaridad con ella [ . . .  ] .  Por ello, una descripción física del 

mundo, un cuadro del mundo, no comienza con lo telúrico, co

mienza con lo que llena los espacios celestes. Pero en tanto se estre

chan espacialmente las esferdS de la visión, se incrementa la profu

sión individual de lo discernible, la plétora de los fenómenos físicos 

[ . . .  ] . De las regiones en las que sólo reconocemos el dominio de las 

leyes de la gravitación descendemos después a nuestro planeta'". 
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Lo que aquí cuenta es el movimiento descendente, que ya no perte

nece al régimen metafísico, que había enseñado un metódico mirar hacia 

abaj o  a las cosas terrenas, sino que pone en escena una óptica astronáu

tica. Por su modo de retorno a la Tierra queda claro que Alexander von 

Humboldt, conocedor del mundo, a pesar de su hábito totalizador-conso

lador toma partido por la Modernidad en el punto decisivo y se decide en 

contra del encantamiento de los habitantes de la Tierra dentro de las en

volturas de ilusión de la sensación de cercanía. Como todos los construc

tores de globos y cosmógrafos desde Behaim, Schóner, Waldseemüller, 

Apiano y Mercator senior yjunior, Alexander von Humboldt solicita de los 

terrícolas la contemplación de su planeta desde fuera y se niega a aceptar 

que los espacios exteriores sólo sean desarrollos de una imaginación re

gionalmente instalada, hogareíio-doméstica, uterino-social. 

Esta apertura a lo infinito exacerba el riesgo de descolocaciones y deso

rientaciones modernas. Los seres humanos saben, aunque sólo sea de 

modo confi.tso e indirecto al comienzo, que están situados o, lo que signi

fica prácticamente lo mismo, que están perdidos en alguna parte dentro 

de lo ilimitado. Comprenden que a nada pueden confiarse ya más que a la 

indiferencia del espacio homogéneo infinito. A despecho del postulado de 

cercanía de las esferas humanas, el exterior se extiende en sí mismo como 

una magnitud extraña de derecho propio; parece que su primer y único 

principio es no tener nada que ver con los seres humanos. Las fantasías de 

los mortales de tener que buscar algo fuera -piénsese en las ideologías de 
los viajes espaciales de americanos y rusos- siguen siendo necesariamente 

muy lábiles, desmoralizables, esencialmente proyectos autohipnóticos so

bre un trasfondo de absurdo. En cualquier caso vale que el espacio enaje

nado, neutralizado, homogeneizado es el dato primordial de las ciencias 

modernas de la naturaleza. El principio de la preeminencia del exterior 

proporciona a las ciencias del hombre su axioma. 
Desde ahí se desarrolla un sentido radicalmente diferente de la locali

zación humana. La Tierra se convierte ahora en el planeta al que se vuelve 

o regresa, sin que importe cuánto se haya uno alej ado de ella. El exterior 

es el desde-donde general de todos los posibles regresos. Donde por pri

mera vez el pensamiento del afuera se elevó a norma fue en el campo cos

mológico. Sin embargo, el espacio desde el que se produce el nuevo e irre
mediable encuentro desde-fuera con el emplazamiento Tierra ya no es el 

ingenuo cielo de cubiertas de la época anterior a Thomas Digges y Gior-
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dano Bruno. Es el espacio eternamente silencioso de la infinitud de los fí

sicos, del que Pascal, previniendo contra la nueva física atea, había confe
sado que aterrorizaba su ánimo. Si Dante, en su viaje por las esferas-pa
raíso, al mirar desde el cielo de las estrellas fijas hacia abajo, a la Tierra, 
hubo de sonreír involuntariamente por su insignificante figura, vil sem

blante, esta emoción es de otro tipo completamente diferente que el asom
bro que acompaña el descenso de Humboldt desde los desnudos espacios 
exteriores hasta la Tierra rebosante de vida. La Edad Moderna gana la ver
tical de una manera completamente diferente que la era metafísica. La idea 
de volar sustituye a la antigua y medieval de <<ascender>>; la Tierra-aero
puerto, de la que se despega y aterriza, ha ocupado el lugar de la Tierra

viaje al cielo, de la que uno se lanza para no volver a regresar ningún día, 
tras un último vuelo. La mirada desde fuera no resulta de una trascen
dencia del alma noética a lo extra y supraterrestre, sino del despliegue de 
la imaginación físico-técnica, aero y astronáutica, cuyas manifestaciones lite
rarias y cartográficas, por lo demás, precedieron con mucho a las técnicas. 

Naturalmente, cuando aparece el Kosmos de Humboldt hace ya siglos 

que no se habla de las cubiertas de los planetas, ni del cielo omnienvol
vente de las estrellas fijas. En los últimos años de Humboldt ya estaba tam
bién fuera de uso desde hacía una generación el viejo instrumento de la 
uranología edificante, el globo uranio -entre Alcuino y Hegel un medio 
escolar de uso corriente en la cosmología tradicional-, y la mirada a las es
trellas ya se había convertido desde hacía tiempo en una disciplina propia 
y autónoma dentro del espectro de las ciencias naturales triunfantes. Con 
la consolidación de la astrofisica, de la ciencia de los espacios más alejados 
y de los cuerpos dentro de ellos, cayó rápidamente en decadencia el saber 
de las constelaciones míticas, que desde la Antigüedad habían hecho legi
bles los paisajes celestes. Quien quisiera dedicarse en adelante a la astro
nomía tendría que hacerlo con la conciencia de mirar hacia una infinitud 
sin firmamento, hacia un espacio antropófugo, en cuyo vacío se pierden 
las esperanzas y las proyecciones sin eco alguno. 

Y así como la Tierra quedó caracterizada como la estrella a la que se 

vuelve, la «humanidad>> europea -precisamente tras sus ilustraciones cos
mológicas, etnológicas y psicológicas- mantuvo su distintivo de célula ner
viosa inteligente en el universo, a la que hay que hacer referencia en toda 
situación y circunstancia. A Alexander von Humboldt le había tocado en 

42 



suerte la misión de formular ejemplarmente el regreso desde la exteriori

dad cósmica a la esencia humana autorreflexiva. Una generación antes, 

lmmanuel Kant había caracterizado como sentido por lo sublime la capa

cidad del ánimo humano de regresar a sí mismo desde lo hipergrande, 

más exterior y extraño: sublime significa en él la resistencia de la concien

cia humana de la dignidad propia a toda tentación de abandonarse a lo 
imponente y avasallador". En tanto que el cuadro del mundo de Hum

boldt llevó a cabo con edificante minuciosidad el regreso de la tremenda 
vastedad de la naturaleza, de las dimensiones astrales y oceánicas a los sa
lones cultos, proporcionó a los contemporáneos una última iniciación en 
lo sublime cosmológico. La cosmovisión en lo máximo se convierte aquí 
en el caso auténtico de la vida estética'"; esto significa la prosecución de la 
11ita contemjJlrttiva con medios burgueses, es decir, en último término: con
suntivos. Si el ser humano quiere sentir, «conmovido >>, <<profundamente lo 
i nmenso>> , esto tiene que suceder en su propio interior. Fue Walter Ben

jamín quien puso en concepto el sentido de las solitudes burguesas: 

El interior «representa para el hombre privado el universo. En él 

congrega la lt;janía y el pasado. Su salón es un palco en el teatro del 
mundo >> 1''. 

Cuando el cobijo cósmico se ha vuelto inaccesible, a los seres humanos 

les queda la conciencia de su situación en un espacio en el que deben re

gresar desde cualquier distancia a sí mismos; y como mejor pueden ha

n·rlo es no abandonando las propias <<cuatro paredes» .  Por eso, el ser hu

n lano ejemplar de la Modernidad es el horno habitans junto con sus 

d i lataciones corporales y extensiones turísticas. Puede que la trascenden

cia esencial y el sueño de una patria verdadera en el supramundo estén 

i rremisiblemente perdidos para los seres humanos moden1os: lo trascen

d('ntal, por el contrario, la autorrelación de los sujetos pensantes y habi

untes como condición de posibilidad de un regreso de lo exterior a lo pro

r •io, aparece con tanta mayor pregnancia en el pensamiento del siglo XIX. 

1•:1 giro trascendental -la vuelta del conocedor a su propio aparato cog

l loscitivo y a la situación local de conocimiento- constituye el núcleo de la 

d('scripción del mundo de Humboldt así como de los proyectos filosóficos 

d(' sistema de los pensadores ideali stas y postidealistas . Este giro es la fi
gura que troquela todo pensamiento antropológico posterior, en tanto 
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que conecta con los hallazgos de la época fundacional de las ciencias del 
ser humano en el tardío siglo XVIII. 

También al investigador de la naturaleza se le impone un concepto de 

la Tierra teñido discretamente de filosofía: ella es ahora el astro trascen

dental que entra en juego como condición de emplazamiento de toda au

torreflexión"". Ella es el híbrido ejemplar en el que se aúna lo empírico 

con lo trascendental: por un lado, un objeto habitual de investigación; por 

otro, un soporte singular de inteligencias singulares. Como la estrella 

donde surgió la teoría de las estrellas, el cuerpo de la Tierra reluce fosfo

rescentemente desde sí mismo. Si los extraños sabios que están sobre él se 
piensan fuera, en el vacío homogéneo, siempre será para regresar a su lu

gar por muy fuera que estén. El modo de habitar modernizado es la con

dición de posibilidad del conocimiento moden10. Por eso, cuando Hum
boldt pone en juego la expresión <<esferas>> no se trata ya, naturalmente, de 

las imaginarias cubiertas celestes del doble milenio aristotélico, sino de las 

trascendentales <<esferas de la intuición>> ,  que no designan realidad cós
mica alguna, sino que incluyen los esquemas, conceptos auxiliares y radios 
de la razón con que se representa el espacio. 

Lo que en el siglo de Humboldt era una figura teórica se habría de con

cretar en el XX en un movimiento en el espacio físico real: el astronauta 

Edwin Aldrin,  que el 21 de julio de 1969 había pisado la superficie de la 

Luna como segundo ser humano poco después de Neil Armstrong, hizo el 
resumen de su vida como astronauta en un libro titulado Return tu Earth2 ' .  
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4 

Tiempo· de globo 

Tiempo de imagen de mundo 

Con ello, también para las dimensiones extraterrestres queda estable

cido lo que había llegado a ser verdad para la Tierra desde el viaje de Co

lón: en el espacio redondo circundado todos los puntos valen lo mismo. 

Por esa neutralización, el pensamiento del espacio experimenta un cam
bio radical de sentido en la Edad Moderna. El tradicional <<vivir, tejer y 

ser» de los seres hmnanos entre atracciones, n1arcas y orientaciones regio

nales es superado por un sistema de localización de puntos discrecionales 

en un espacio de representación homogéneo y divisible arbitrariamenten. 

( :uando el pensamiento moderno, remitido al lugar espacial, domina la si

luación, los seres humanos ya no pueden permanecer -como si estuvieran 

en casa- en sus tradicionales espacios interiores de mundo y en sus fan

lasmáticas dilataciones y redondeos2". Ya no viven más tiempo exclusiva

lllente b'!:jo sus cielos centrados en la patria. En tanto que participan en el 

gran cambio, cooperando a pensar, descubrir, triunfar, han abandonado 

ya sus provincias natales; han d�jado sus casas lingüísticas locales y sus tien

das celestes, montadas y asentadas terrenamente, para moverse ya para 

siempre en un exterior insuperable que les precedía: aunque también en 

1 1 11 exterior cada día más organizado, en el que convergen la política social 
y la arquitectura de interiores. 

Estos nuevos empresarios de las naciones-piloto de la expansión euro

pea ya no echan raíces por más tiempo en la madre patria; ya no se mue

ven entre sus viejas voces y olores; ya no obedecen, como antes, a sus pun

los de memoria históricos ni a sus polos de atracción mágicos. Han 

olvidado lo que eran las fuentes ell(.:antadas, lo que significaban los san

l uarios, iglesias de peregrinación y otros lugares de fuerza, y qué maldi

ciones había en rincones sospechosos. Para ellos la poética del espacio na

la! ya no es determinante. Ya no viven para siempre en los paisajes en los 

que nacieron, ya no respiran b'!:jo los cielos nacionales de sus impermea

bilizaciones-baldaquino, sino que han aprendido a realizar sus proyectos 
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en otro lugar, exterior, abstracto. En el futuro, su emplazamiento más con
creto es el mapa, en cuyos puntos y líneas se localizan sin reserva alguna. 
Es el papel sabiamente dibujado, el mappamundo, el que les dice dónde se 
encuentran. El mapa absorbe el terreno, la imagen del globo terráqueo 
hace desaparecer paulatinamente las dimensiones reales al pensamiento 
que se representa el espacio. 

Por eso, para el globo terrestre, ese prodigio tipográfko que informa a 
los seres humanos modernos, mejor que cualquier otra imagen, de su lo
calización en el mundo, comienza una historia de éxitos que se extiende 
por un período de tiempo de más de quinientos años. Su monopolio, com
partido con los grandes mapas y planisferios, por lo que se refiere a las vis
tas generales de la superficie terrestre, sólo se ha roto en d último enarto 
del siglo XX con las fotografías por satélite21 • En su época de dominio, el 
globo terráqueo no sólo se convierte en el instrumento rector de la nueva 
localización homogeneizadora; no sólo se convierte en el instrumento im
prescindible de la cosmovisión, en manos de todos los que en el Vil;jo 
Mundo y en sus dependencias llegaron al poder y al conocimiento. Proto
coliza o consigna, además, gracias a continuas y progresivas enmiendas de 
las imágenes de los mapas, la permanente ofensiva de los descubrimientos, 
conquistas, colonizaciones y denominaciones, con los que los europeos en 
avance marítimo y terrestre se establecen en el exterior universal. Decenio 
tras decenio publican los globos y mapas europeos el estado de ese pro
ceso del que Martin Heidegger daría posteriormente la tónnula, cuando 
escribió: 

La esencia de la Edad Moderna es la conquista del mundo como 
imagen. La palabra imagen significa ahora: la figura del producir 
representante25• 

Considerado bajo estas perspectivas, lo que desde finales del siglo XX y 
comienzos del siglo XXI -como si se tratara de una novedad que haya apa
recido sólo hace poco tiempo entre nosotros- se encomia o vitupera en los 
medios de masas como <<globalización>>,  representa un momento posterior 
y fraudulento de un suceso cuyas verdaderas dimensiones sólo aparecen 
cuando se entiende la Edad Moderna, con toda consecuencia, como el 
tránsito de la especulación meditativa sobre la esfera a la praxis de su apre
hensión. Hay que subrayar, ciertamente, que entre los europeos conti-
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nentales sólo el siglo XX acaba con la agonía de la cosmovisión tolemaica 
que se arrastraba. Éstos han de recuperar ahora, como en el último mi
nuto, lo que en su gran mayoría se habían negado a comprender medio 
milenio antes, algo que era de su interés: que, virtualmente, cualquier lu
gar sobre una esfera circundable puede ser afectado, incluso desde la ma
yor lejanía, por transacciones entre competidores. 

Lo que significa la globalización terrestre aparece cuando se reconoce 
en ella la historia de una enajenación político-espacial que parece ser in
dispensable para los vencedores, insoportable para los perdedores e inevi
table para todos. La información metafísica latente que el globo terráqueo 
proporcionó a sus usuarios fue, desde el principio, que todos los seres que 
pueblan su superf1cic, en un sentido absoluto, están fuera, por más que, 
ahora como antes, intenten cobijarse en emparejamientos, viviendas y en
volturas simbólicas colectivas (sistémicamente diríamos: en comunicacio
nes) . Mientras que los pensadores, meditando frente al cielo abierto, se 
imaginaron el cosmos como una bóveda -inconmensurable, pero ce
rrada-, estaban protegidos frente al peligro de resfriarse en el exterior. Su 
mundo era todavía la casa, que no pierde nada. Pero desde que dieron la 
vuelta al planeta, a la estrella errante, que soporta floras, faunas y culturas, 
un abismo se abre ante ellos, a través del cual, cuando alzan la vista, par
padean ante un exterior sin fondo. Un segundo abismo surge ante ellos 
con las culturas extrañas que, tras la ilustración etnológica, demuestran a 
cualquiera que, en otro lugar, prácticamente todo puede ser completa
mente diferente. Lo que considerábamos el orden eterno de las cosas es 
sólo un contexto local de inmanencia que nos soporta: abandónalo y verás 
que sobre el caos flotan balsas de orden construidas de un modo comple
tamente diferente. Ambos abismos, tanto el cosmológico como el etnoló
hrico, reflejan a los observadores la contingencia de su ser-ahí y ser-así. Jun
tos dan a entender que no es la <<pérdida del centro» lo que constituye la 
catástrofe inmunológica de la Edad Moderna, sino la pérdida de la perife
ria. Las últimas fronteras ya no son las que parecían ser en otro tiempo; el 
sustento que ofrecían era una ilusión, cuyos creadores somos nosotros mis
mos: esta notificación de pérdida (técnicamente: la des-ontologización de 

los márgenes firmes) es el disangelio de la Edad Moderna, que, a la vez 
que el evangelio del descubrimiento, anuncia nuevos espacios-oportuni

dades. Pertenece a las características de la época que la buena nueva ca
balgue sobre la mala. 
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Los barcos apestados del saber atracan primero en los puertos ibéricos. 

De retomo de la India, de regreso de las antípodas, los primeros testigos 

oculares de la redondez de la Tierra lanzan miradas transformadas a un 

mundo que desde entonces se llama el Viejo. Quien arriba a puertos pa

trios después de una circunnavegación terrestre -como aquellos dieciocho 

supervivientes extenuados del viaje de Magallanes, de 1519 a 1522, que, 

apenas desembarcados, se fueron tambaleando hasta una iglesia para can

tar el tedeum- pisa de nuevo tierra en un lugar que ya no puede volver a 
sublimarse como cavidad doméstico-patria en el mundo. En este sentido 

fue Sevilla la primera ciudad-emplazamiento de la historia universal ; su 
puerto, más exactamente: el de Sanlúcar de Barrameda, fue el primero del 

Viejo Mundo que recibió a los testigos que volvían a la patria tras un peri

plo en torno al globo. Los emplazamientos son antiguas patrias que se 

ofrecen a la mirada desencantada y sentimental de gentes que regresan. 

En tales plazas rige la ley espacial de la Edad Moderna: que ya no se puede 

interpretar durante más tiempo el propio lugar de procedencia como om
bligo de la existencia, ni el mundo como entorno suyo, concéntricamente 

ordenado. Tras Magallanes, tras Armstrong, quien vive en el hoy se ve for

zado a proyectar también su ciudad natal como un punto visto desde 

fuera. La transformación del Viejo Mundo en un agregado de plazas o em

plazamientos refleja la nueva realidad-globo, tal y como se presenta tras la 

circunvolución terrestre. El emplazamiento es aquel lugar, en el mundo 

representado, en el que los nativos se aprehenden a sí mismos como apre
hendidos desde fuera; en él vuelven a sí los circunvalados. 

Lo más curioso de este proceso es cómo innumerables nativos euro

peos han conseguido durante casi una era ignorarlo, falsificarlo y retardar 
su cumplimiento tanto tiempo, que sólo desde el siglo XX tardío preten

den, de repente, tener motivos completamente nuevos para ocuparse del 

inaudito fenómeno de la globalización. ¿Qué dirían si se les recordara pre

visoriamente que las circunstancias del mundo en torno al año 1900 fue

ron más claras y globales en muchos aspectos que las de en torno al año 
2000? Cierto: cuanto más rutinaria y rápidamente se suceden las circunvo

luciones, más generalmente se propaga la transformación de mundos de 

vida en emplazamientos'; razón por la cual sólo en la época del transporte 

• Sloterdijk contrapone aquí Standort al husserliano Lebenswdt (mundo de vida) ; o a Hei

mal (patria), como ha hecho. Esto resulta interesante para comprender este concepto de 
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rápido y de las transmisiones de información superrápidas se hace sentir 
epidémicamente el desencantamiento de las estructuras locales de inmu
nidad. 

A lo largo de su curso, la globalización va explosionando capa a capa 

las envolturas ilusas de la vida colectiva apegada al suelo patrio, enclaus

trada, orientada hacia sí misma y pretendidamente salvadora de sí con me

dios propios: esa vida que hasta el momento la mayoría de las veces nunca 

estuvo en otra parte más que en ella misma y en sus paisajes natales (el 

Gegnet de Heidegger proporciona a esas espacialidades superredondeadas 
un nombre diferido y superfluo) .  Esa vida anterior no conocía otra con

dición de mundo que la autocob!jante, vernacular, microsfericamente ani

mada y macrosféricamente amurallada: para ella el mundo valía como 

extensión cosmológico-social de sólidas paredes de una imaginación te

rrenalizada, autocentrada, unilingüc , uterino-grupal. El espacio premo

derno fue siempre, cada vez a su modo, un volumen desplegado por cua

lidades vividas. Pero ahora, la globalización, que lleva la exterioridad 

reticulada a todas partes, desgarra las ciudades abiertas al comercio, in

cluso las aldeas introvertidas, introduciéndolas en el espacio de tráfico, 

que reduce todas las peculiaridades locales a los comunes denominadores: 

dinero y geometría�¡;. Descerraja las endosferas que crecen por sí mismas y 

l as coloca en la reja de la red. Presas en ella, las colonias de los mortales 

; tpegados al suelo autóctono pierden su privilegio inmemorial de ser cada 

una para sí el centro del mundo. 

Considerada b�jo este aspecto, como acabamos de afirmar, la historia 

de la Edad Moderna no es, en principio, otra cosa que la historia de una 

«revolución» del espacio dentro del exterior homogéneo. Lleva a cabo la 

explicación de la Tierra, en tanto que a sus habitantes se les va enseñando 

nm el tiempo que las categorías de la vecindad directa ya no bastan para 

in terpretar la convivencia con otros y con otro en el espacio ampliado. 

( :onsuma la catástrofe de las ontologías locales, en tanto que diluye la vieja 

poética de la vida familiar. En el curso de estas ilustraciones, todas las na

« · íones de la vieja  Europa se convierten, de iure, en emplazamientos sobre 

una superficie esférica; y numerosas ciudades, pueblos, paisajes se trans-

Standort, muy utili?.ado en esta parte, que traducimos por «emplazamiento» o «plaza» :  se trata 

d . . una ubicación sin el calor acostumbrado, natural y tradicional, del mundo de la vida o de 

Lo patria. (N. del 1:) 
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forman, de Jacto, en estaciones de un tráfico sin límites, por las que el des

pierto capital moderno transita bajo su quíntuple metamorfosis de mer

cancía, dinero, texto, imagen, prominencia27• Cualquier punto empírico 

sobre la superficie terrestre se convierte potencialmente en un destino del 

capital, que considera todo punto espacial bajo el aspecto de su accesibili

dad a medidas técnicas y económicas. Mientras que en otro tiempo la es

fera-cosmos de los filósofos había representado perceptiblemente una 

forma máxima de cobijo en lo envolvente, la nueva «manzana de la tierra>> 

-<<Erdapfel», como Behaim llama a su globo- anuncia interesante, cruel y 

discretamente a los nurembergueses, y a través de ellos a los europeos, el 

mensaje topológico de la Edad Moderna: que los seres humanos son seres 

vivos que existen en el margen de un cuerpo redondo irregular: un cuerpo 

que, como todo, no es claustro materno ni receptáculo, ni puede ofrecer 

cobijo alguno. 

Puede estar colocado sobre un bastidor precioso, con pies cincelados 

de palo de rosa, st�eto por un anillo meridiano metálico, puede que dé la 

impresión al observador de un paradigma de visión panorámica y delimi

tación perfecta: a pesar de ello, el globo siempre reproducirá la imagen de 

un cuerpo al que le falta el margen cobüante, la bóveda esférica exterior. 

Lo que está sobre él, parece ya también fuera. Con ello, lo que en la filo

sofla del siglo XIX y XX se llama existir lo explicita cualquier globo terrá

queo: quien lo observa se siente requerido a representarse a sí mismo 

como un ser en la frontera entre la Tierra y la nada. Ninguna circunstan

cia caracteriza tan profundamente el arte cartográfico de la Edad Mo

derna -y, eo ipso, su modo de pensar- como el hecho de que en ninguno 

de los globos terráqueos que conocemos se represente la atmósfera de 

aire. También los mapas planos reproducen vistas de territorios sin aire. El 

elemento atmosférico se descuida en todos los modelos de la Tierra de 

modo tan natural y sobreentendido como si se hubiera convenido de una 

vez por todas que sólo el cuerpo sólido justifica una representación. Sólo 

el siglo XX volverá a introducir la atmósfera y a dar relieve a las condicio

nes preobjetivas de la relación humana con el medio. Sólo entonces puede 

decirse expresamente que existencia e inmersión son conceptos equipo

tentes. 

En cualquier globo terrestre de los que adornaban las bibliotecas, los 

gabinetes y salones de la Europa culta se materializa la nueva doctrina de 

la primacía del exterior. En éste se adentran los europeos como descubri-
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dores, comerciantes y turistas, pero sólo salvan sus almas en tanto que al 

mismo tiempo se retiran a sus espacios interiores tapizados. ¿Qué es un sa

lún sino el lugar donde se charla sobre los prodigios de la lejanía? Toda

vía, mientras sea posible de algún modo, los globos celestes, expuestos pa

ralelamente al globo terrestre, desmienten la nueva manifestada por los 

14lobos terrestres""; siguen simulando cobijo cúsmico de los mortales bajo 

el firmamento, pero su función se va convirtiendo paulatinamente en de

corativa, parecida en esto al arte de los astrólogos, que pasa de manos de 

peritos en estrellas y destino a manos de psicólogos edificantes y profetas 

de feria. Nada puede salvar al cielo físico de ser desencantado como una 

fórma de ilusión. Lo que parece una alta cúpula es un abismo percibido a 

través de una envoltura de aire. El resto es religiosidad enlarvada y lírica 

mala29• 
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5 

Abandono del Este, 

ingreso en el espacio homogéneo 

Para establecer la primacía del exterior no bastaba el mero hecho de las 
primeras circunnavegaciones terrestres llevadas a cabo por Magallanes y El
cano ( 1.1)19 a 1 522) y Francis Drake ( 1577 a 1 5RO) .  Estas dos hemicidades 

náuticas tempranas merecen entrar, sin embargo, en la historia de la glo 
balización terrestre porque sus actores, con su decisión por el vi<üc hacia el 
Oeste, llevan a cabo un cambio de dirección de alcance histúrico-universal 
y de inagotable contenido significativo espiritual. Magallanes, como Drake, 
siguió en ello las intuiciones de Colón, para quien la idea de un camino 
occidental hacia la India se había convertido en una obsesión profctica. Y 

aunque a Colón, incluso después de su cuarto viaje ( 1 502 a 1 504) , no hubo 
quien le convenciera del error de haber encontrado el camino marino a la 
India -él pensaba entonces, con toda seriedad, que en las islas de Centro
américa estaba súlo a diez días de navegación del Ganges, y que los habi
tantes del Caribe eran vasallos del <<Gran Kan» de la India-, la tendencia 
de la época estaba de su lado. Con su opción por la ruta del Oeste había 
puesto en marcha la emancipación de <<Occidente» de su inmemorial 
orientación mitológico-solar hacia el Este; sí, con el descubrimiento de un 
continente occidental había conseguido, incluso, desmentir la primacía 
mítico-metafísica del Oriente. Desde entonces ya no regresamos al <<ori
gen» o al punto de salida del sol, sino que avanzamos, sin nostalgia, con el 
sol. Con razón hizo observar Rosenstock-Huessy: <<El océano que atravesú 
Colón hizo de Occidente Europa>>'"1• Suceda lo que suceda desde entonces 
en nombre de la globalización o de la aprehensión universal de la Tierra, 
estará plenamente, ahora, bajo el signo de la tendencia adántica. 

Después de que los marinos portugueses, desde mediados del siglo XV, 

hubieran roto las inhibiciones mágicas que mantenían parada la mirada 
hacia el Oeste en las columnas de Hércules, el vi�je de Colón dio definiti
vamente la señal para la <<desorientación>> de los intereses europeos. Sólo 
esta «revolucionaria>> des-orientalización pudo hacer que emergiera el do-
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ble continente neo-índico, que habría de llamarse América. Sólo a ella hay 
que adscribir que desde hace medio milenio la globalización, según su 
sentido cultural y topológico, también signifique siempre <<Occidentaliza

ción>> y occidentalismo"' .  La razón de que ello no pudiera suceder de otro 
modo la conceptualiza, acentuándola felizmente, el iniciador de la nueva 

fenomenología, Hermann Schmitz, en las explicaciones filosófico-espacia

les de su <<Sistema de filosofia>> . Sobre Colón se dice allí: 

En el Oeste descubrió América para la humanidad y, con ello, el 
espacio como espacio local. Esta formulación, intencionadamente 

enf�ttizada, pretende decir que Colón -y más tarde el circunnavega

dor del mundo, Magallancs, como t:jccutor de su iniciativa- forza

ron con sus éxitos en la ruta occidental una revolución, seme::jante a 

un shock, en la representación humana del espacio, que señala, con 

mayor profundidad que ningún otro acontecimiento, el ingreso en 

el modo de concien cia especíl-icamcnte moderno"". 

El giro hacia el Oeste induce la geometrización del comportamiento 

europeo en un espacio local globalizado. Por ello, también la representa

ción más sumaria de las zonas de la Tierra aún inexploradas sigue desde 

el principio un nuevo ideal metódico: el de un registro uniforme de todos 

los puntos sobre la superficie del planeta, hecho b�jo el aspecto de su ac

cesibilidad a métodos, operaciones e intereses europeos (y esto significa, 

en principio, ibéricos) ;  y esto, bien se produzcan los accesos reales sólo si

glos después, o no se produzcan nunca. También las famosas manchas 

blancas sobre los mapas, consignadas como terrae incognitae, oficiaban 

desde el principio como regiones que había que dar a conocer en el fu

turo. Eran los puntos de atracción del sadismo cognitivo, que se decantaba 

en la forma sosegada de la investigación. Para todas ellas valía lo que en al

gunos mapamundi decisivos del siglo XVI había impreso sobre el conti

nente austral, que se imaginaba gigantesco: terra australis nujJer inventa non

dum cognita (descubierta recientemente, todavía no explorada, pero ya 

predibujada como espacio de juego de indagación y explotación futuras) .  

E l  espíritu del todavía-no pide l a  palabra por primera vez como asunto de 
g-eógrafos. La época moderna es época-nondum: la época de un devenir 
muy prometedor, que se ha emancipado tanto del estatismo de la eterni
dad como del tiempo circular del mito. 
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La importancia histórica del viaje de Colón estriba en sus efectos revo
lucionarios en los movimientos espacio--locales (localizadores). Al Oeste, 
que antes se había entendido corno una dirección del cielo y del viento, 
aunque sobre todo corno la zona de la puesta del sol (por eso entre los 
egipcios también corno la zona de la muerte) , es decir, como una magni
tud determinada por completo espacio-direccionalmente, le tocó el deci
sivo papel histórico--civilizatorio de ayudar a que surgiera la representación 
espacio-localizadora y geométrica de la Tierra y del espacio. Con las salidas 
hacia el Oeste comienzan movimientos que acabarán un día en un tráfico 

indiferente en todas las direcciones. Ya se trate del viaje de Colón de 1 492 

o de la penetración del continente norteamericano en el siglo XIX: estas 
dos máximas escenificaciones del imperativo << ¡Hacia el Oeste!>> impulsan 
una apertura espacial, de la que m;is tarde habría de seguirse el tráfico 
pendular regular entre puntos discrecionales en las zonas exploradas. Lo 
que el siglo XX designará, con uno de sus conceptos más romos, corno «cir
culación» (en el sentido de tráfico) ,  sólo es posible por el pensamiento es
pacio-local. Pues el dominio rutinario de la simetría de viajes de ida y via
jes de vuelta, constitutivo del concepto moderno de tráfico, sólo puede 
realizarse en un espacio local generalizado, que reúna puntos de igual va
lor geométrico en un campo, convirtiéndolos así en imágenes de trayectos 
e itinerarios de viaje. No es ninguna casualidad que uno de los sistemas de 
fuerza motriz más importantes del siglo XIX, las máquinas de tren de los f(·
rrocarriles, recibieran el nombre de locomotoras: las que se mueven de lu
gar, pues, efectivamente, su utilización señala una etapa sobresaliente en 
la valoración comparativa del espacio locaL Los técnicos del siglo XIX sa
bían que la superación del espacio mediante la locomoción de vapor iba 
estrechamente unida a la <<vaporización» del espacio mediante la telegra
fía eléctrica, cuyos cables seguían por regla general las vías férreas"". 

Lo que llamamos tráfico universal presupone que el descubrimiento de 
las condiciones del mar y del terreno, bajo el aspecto geográfico e hidro
gráfico, puede darse ya, en lo esencial, como concluido. Tráfico auténtico 
sólo puede surgir cuando existe un sistema de trayectos que abra una zona 
determinada, ya sea como terra cognita o bien como rnare cognitum, a trave
sías rutinarias. Como modelo de prácticas de travesía, el tráfico constituye 
la segunda fase, la rutinizada, del proceso que había comenzado como la 
historia de las aventuras de los descubrimientos globales por los europeos. 
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6 
Julio Verne y Hegel 

Seguramente nadie ha sabido ilustrar con mayor acierto y amenidad lo 
que significa y rinde el tráfico globalizado que .Julio Veme en su novela de 
éxito, de tonos satíricos, [jz vuelta al mundo en ochenta días, del año 1874. En 
su galopante superficialidad, el libro oh·ece una instantánea del proceso 
de la Modernidad como proyecto de tráfico. Ilustra la tesis cuasi-histórico
fi.losófica de que el sentido de las condiciones modernas es trivializar el trá
fico a escala mundiaL Sólo en un espacio local globalizado se pueden or
ganizar las nuevas necesidades de movilidad, que pretenden organizar, en 
base a rutinas tranquilas, tanto el transporte de personas como el tráfico 
de mercancías. Tráfico es el prototipo de movimientos reversibles. En el 
momento en que se consigue convertir éstos en una institución fiable tam
bién para largos trayectos resulta indiferente, en definitiva, en qué direc
ción se emprenda una vuelta al mundo. Son circunstancias externas las 

que mueven al héroe de la novela de Julio Verne, el inglés Phileas Fogg, 
Esquire, y a su lamentable criado francés, Passepartout, a llevar a cabo por 
la ruta del Este su viaje alrededor de la Tierra en ochenta días. Detrás de 

ello no hay nada más que una noticia de periódico, que decía que, debido 
;t la apertura del último tramo del Great Indian Peninsular Railway entre 
Rothal y Allahabad, el subcontinente indio ya podía atravesarse en sólo 
1 res días. Con ella construyó un periodista de un diario londinense el pro
vocativo artículo que habría de suscitar la apuesta de Phileas Fogg con sus 
amigos y compañeros de whist del Reform Club. De lo que trata la apuesta 
de Fogg con sus compañeros de club es, en el fondo, de la cuestión de si 
la praxis turística estaba en condiciones de llevar a cabo las promesas de 

su teoría. El decisivo artículo del Morning Chronicle contenía una exposi
c ión de los lapsos de tiempo que había de estimar un viajero para llegar de 
1 .ondres a Londres dando mientras tanto la vuelta al mundo; es innecesa-
1 io subrayar que en esa época la capital británica era el lugar de todos los 
lt tg-ares; de allí salían gran parte de los barcos y mercancías en sus viajes al-
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rededor del mundo. Que ese cálculo se basara en la hipótesis de un vi�e 
hacia el Este correspondía, junto con la habitual afinidad británica con la 
parte india de la Commonwealth, a un topos de la época: la apertura del ca
nal de Suez el año 1869 había sensibilizado Europa con el tema de la ace
leración del tráfico mundial y proporcionado alicientes a la ruta oriental, 
dramáticamente recortada. Como testimonia el desarrollo del viaje de 
Fogg, ya se trataba entonces de un <<Este» completamente occidentalizado, 

que con todos sus brahmanes y elefantes ya no significaba más que un 
trozo cualquiera de arco en la curvatura del planeta, representado espacio
localmente y técnicamente abierto al tráfico. 

-Aquí está el cálculo publicado en el Moming Chronide: 

Londres-Suez por Mont-Cenis y Brindisi, en tren y vapor, 7 días; 
Suez-Bombay, vapor, 13 días; 
Bombay-Cakuta, tren, 3 días; 
Calcuta-Hong Kong (China) , vapor, 13 días; 
Hong Kong-Yokohama (Japón) ,  vapor, 6 días; 
Yokohama-San Francisco, vapor, 22 días; 
San Francisco-Nueva York, ferrocarril, 7 días; 
Nueva York-Londres, vapor y ferrocarril ,  9 días. 
Total: 80 días. 
-¡Efectivamente, sólo ochenta días! -exclamó Andrew Stuart-, 

pero también hay que contar con el mal tiempo, los vientos en con
tra, un posible naufragio, descarrilamientos . . .  

-Todo incluido -respondió Phileas Fogg. 
-¿Aunque hindúes o indios arranquen los carriles, detengan los 

trenes, asalten los vagones correo y arranquen la piel de la cabeza a 

los viajeros? ¿Incluso así? -decía, acalorado, Andrew Stuart. 
-Todo incluido -repitió Phileas Fogg". 

El mensaje de Julio Verne es que en una civilización técnicamente sa
turada ya no existe aventura alguna, sino sólo el riesgo de retraso. Por eso 
el autor atribuye importancia a la observación de que su héroe no tenga 
experiencia alguna. La flema imperial del señor Fogg no puede dejarse al
terar por ninguna turbulencia, ya que, como viajero global, se le ha dis-
pensado de la tarea de testimoniar respeto a lo local. Después de que se 
asegurara la posibilidad de darle la vuelta, la Tierra, incluso en los esce-
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narios más lejanos, es para el turista mero compendio de situaciones, de 
las que los diarios, los escritores de viajes y las enciclopedias ya hace 
tiempo que han ofrecido un cuadro más completo. Así se entiende por 
qué el llamado extranjero apenas es digno de una mirada para el viajero 
que lo atraviesa. Suceda lo que suceda, sea una quema de viudas en la In
dia o un ataque de los indios en el Oeste americano, en principio nunca 
puede tratarse más que de incidentes y circunstancias sobre los que se está 
más informado como miembro del Reform Club londinense que el turista 

sobre el terreno. Quien viaja bajo estas condiciones no lo hace ni por pla

cer ni por razones de negocios, sino por gusto por el movimiento mismo; 
ars gratia artis; motio ¡.r;mtia motionis:"'. 

Desde los días de Giovanni Francesco Gemelli Careri ( 1 651-1725 ) ,  de 
Calabria, que, disgustado por disputas familiares, emprendió una circun
navegación del mundo entre los años 1 693 y 1 697, el tipo del viajero uni
versal sin intereses de negocio , el turista, es una magnitud establecida en 
el programa de la Modernidad. Su Giro del Mondo, publicado en 1699, per
tenece a los documentos fundacionales de una literatura de la globaliza
ción del mero capricho. También Gernelli Careri se apropió el hábito del 
descubridor, que creía poseer el mandato del espíritu del tiempo de in
formar en casa sobre sus experiencias de fuera. Sus observaciones mexica
nas y su relato de la travesía del Pacífico se consideraban todavía, genera
ciones después, corno aportaciones etnogeográficamcnte respetables. 
Aunque trotamundos posteriores adoptaran un estilo informativo mar
cado subjetivamente, la Liaimn entre vi�je y escritura permaneció intangida 
hasta el siglo XIX. Todavía en 1855 el Conversationslexicon de Brockhaus 
constataba que turista se llama a «Un viajero al que no le une ningún ob
_ jetivo determinado, por ejemplo cíen tífico, con su viaje, sino que sólo viaja 
por hacer el vi�je y poder contarlo después» .  

En e l  caso d e  Julio Verne, el viajero universal renuncia a su profesión 
documentalista y se convierte en mero pasajero. Se presenta como cliente 
de servicios de transporte, que paga para que su viaje no se convierta en 
experiencia alguna, de la que hubiera que informar después. La vuelta al 
mundo es para él un esfuerzo deportivo y no i.Ina lección filosófica, ya ni 
siquiera parte de un programa educativo. Por eso puede Phileas Fogg per
manecer callado como un deportista. 

En lo que concernía al aspecto tecnológico de la vuelta al mundo en 

ochenta días, Julío Verne no era un visionario en el horizonte del año 1874: 
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teniendo en cuenta los medios de transporte más importantes, ferrocarril 
y vapor de hélice, los motores principales de la «revolución>> del transporte 
en el siglo XIX medio y tardío, el viqje de su héroe correspondía exacta
mente al estado de entonces del arte de llevar a ingleses apáticos de A 
hasta B y  vuelta. No obstante, la figura de Phileas Fogg presenta rasgos pro
féticos, en tanto aparece como prototipo del pasajero clandestino genera
lizado, cuya única relación con los paisajes que van pasando consiste en su 
interés por atravesarlos. El estoico turista prefiere viajar con las ventanas 
cerradas; como gentleman, persiste en su derecho de no tener que consi
derar nada como digno de verse; como apático, rechaza hacer descubri
mientos. Estas actitudes anuncian un fenómeno de masas del siglo XX, el 
hermético viajero a destajo, que transborda por doquier sin haberse �jado 
en ninguna parte en algo que no coincidiera con las imágenes de los pros
pectos. Fogg es el reverso perfecto de sus predecesores tipológicos, los ge
ógrafos y circunnavegadores del mundo de los siglos XVI ,  XVII y XVlll , para 
quienes todo viaje iba unido a la esperanza de hacer descubrimientos, con
quistas y enriquecimientos. A estos viajeros experimentales siguieron 

desde el siglo XIX los turistas románticos, que viajaban lt;jos para enrique

cerse por medio de impresiones. 
Entre los viajeros impresionistas del siglo pasado ha conseguido cierta 

fama, por sus notas de vi�e, el filósofo de la cultura, conde Herrnann Key
serling; su Diario de viaje de un filósofo fue, en la época después de la Primera 
Guerra Mundial, un componente obligado de toda biblioteca privada ale
mana seria. El autor realizó su gran ronda por las culturas del mundo en 
trece meses como una especie de experimento hegeliano: iluminación por 
regreso demorado a la provincia alemana"". Phileas Fogg, ciertamente, es
taba en clara ventqja frente a Keyserling, porque ya no tenía que hacer 
como si para él hubiera todavía algo esencial que aprender en su viaje en 
tomo al todo. Julio V eme es el mejor hegeliano, puesto que había com
prendido que en el mundo organizado ya no son posibles héroes sustan
ciales, sino sólo héroes de lo secundario. Sólo con su ocurrencia de que
mar las estructuras de madera del propio barco a falta de carbón , durante 
la travesía del Atlántico entre Nueva York e Inglaterra, el inglés rozó una 
vez más, por un momento, la heroicidad original y proporcionó a la idea 
de autoinmolación un giro que correspondía al espíritu de la era indus
trial. Por lo demás, sport and spleen describen el último horizonte para es
fuerzos masculinos en el mundo instalado. Keyserling, por el contrario, 
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roza el ridículo cuando, como una tardía personificación del espíritu del 
mundo, quiere circunvalar la Tierra con el fin de volver «a sí» ; su motto 

reza, correspondientemente, cómico: «El camino más corto hacia sí 
mismo conduce alrededor del mundo». Pero, como muestra su libro, el fi
lósofo viajero no puede hacer experiencia alguna, sino sólo recoger im
presiones. 
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7 

Mundo de agua 

Sobre el cambio del elemento rector en la Edad Moderna 

En el punto decisivo, el itinerario de Julio Verne ref-lt;ja perfectamente 
la aventura originaria de la globalización terrestre: en él se manifiesta ine

quívocamente la gran preponderancia de los vi�jes marítimos sobre los te

rrestres. En ello se percibe todavía, en una época en la que la circunvolu
ción terrestre se había convertido hacía tiempo en un deporte de elite 

(globe trotting, algo así como: patearlo todo) , la huella de la revolución ma

gallánica de la imagen de mundo, a consecuencia de la cual la imagen de 
una Tierra preponderantemente térrea fue sustituida por la del planeta 

oceánico. Haciendo campaña en favor de su proyecto, Colón pudo expli

car todavía, ante Sus M�jestades católicas de España, que la Tierra era «pe

queña>> y preponderantemente seca y que el elemento húmedo sólo cons

tituía una séptima parte de ella. También los marinos de finales de la Edad 

Media creían en la preponderancia del espacio térreo, y eso por un motivo 

comprensible, dado que el mar es un elemento que por lo general no 

gusta a quien lo conoce más de cerca (el romanticismo del mar, como el 

de los montes, es una invención del moderno sentimentalismo ciuda

dano) . No sin profundas razones de experiencia el odio de los habitantes 

de la costa al mar abierto se había traducido en esta visión del Apocalipsis 

de san Juan (2 1 , 1 ) :  que tras la venida del Mesías el mar ya no existirá (una 

frase que, en Titanic, de James Cameron, cita muy a propósito el clérigo de 
a bordo, mientras la popa del barco se pone en vertical antes del hundi
miento ) . 

A los europeos del temprano siglo XVI se les exigía de repente que com
prendieran que, en vista de la preponderancia en él de las superficies 
acuosas, el planeta Tierra llevaba, en el fondo, un nombre injusto. Lo que 

se llamaba Tierra aparecía ahora como un waterworld; tres cuartos de su 

superficie pertenecen al elemento húmedo: ésta es la información fun

damental globográfica de la Edad Moderna, de la que nunca parece que 
quedara claro si se trataba de un evangelio o de un disangelio. 
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No fue fácil despedirse de los prejuicios térreos inmemoriales. El más 

antiguo de los globos poscolombinos que se conservan, que contempla 

-en bosquejo- los continentes americanos y el mundo de islas de las Indias 

Occidentales, el pequeño y metálico globo-Lenox, construido en 1510, 

hace aparecer todavía -como muchos mapas y globos tras él- la legenda

ria isla de Cipango o Japón, mencionada por primera vez por Marco Polo, 

muy cerca de la costa occidental de Norteamérica. En él se refleja la dra

mática y persistente minusvaloración de las aguas al occidente del Nuevo 

Mundo, como si el error maestro de Colón -la esperanza de un camino 

corto occiden tal a un Asia supuestamente cercana- hubiera de repetirse 

ahora desde la base de América. Algo más de un decenio después, una ca

rabela dibt�jada en el océano Pacífico, en el mar del sur, sobre el globo te

rráqueo de Brixen, de 1 !í23 o 1 !í24, alude a la vuelta al mundo de Magalla

n es;  ya en el otoílo de 1 !í22, hojas volantes, que llegaron hasta Europa 

occidental, habían informado del regreso de la nave Victoria, y, sin em

bargo, el creador de este primer globo posmagallánico no pudo consignar 

la <<revolución» oceánica. Pero ello no supone una limitación culpable: 

ningún europeo estaba en condiciones en esos días de calibrar realmente 

el contenido del mens�je del capitán vasco .Juan Sebastián Elcano y del au

t or  italiano del cuaderno de bitácora magallánico, Antonio Pigafetta, 

n tando informaban de que después de dejar la punta suroccidental de 

Suramérica hubieron de navegar curso noroeste, «durante tres meses y 

veinte días>> -del 28 de noviembre de l fí20 al 1 6  de marzo de 1521,  con per

manente viento f�worable-, a través de un mar inconmensurable, desco

nocido, que llamaron mare jJacifico «porque no sufrimos ninguna tempes

t ad durante todo el viaje>>'17• En esta corta anotación se esconde la 

revolución oceanográfica, con la que la Antigüedad geográfica, la creen

cia tolemaica en la preponderancia de las masas continentales, habría de 

l legar a un fin sensacional. 

En qué medida estaba orientada terracéntricamente la imagen de 

u mndo tolemaico-premagallánica lo muestra una descripción del mundo, 

;tparecida apenas algo más de la edad de un ser humano antes del viaje de 

< :olón, la más artística entre las tardo medievales: el monumental disco del 

1 1 1 1 1ndo del monj e  camaldulense veneciano, Fra Mauro, del año 1 459. En 

su tiempo no sólo pasaba por ser la representación de la Tierra más am

pl ia, sino también la más detallada. Naturalmente, presenta todavía la Tie

• •·a medieval de la -vieja Europa contenida en el círculo inmunizante y en 
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la que el elemento húmedo desempeña un papel literalmente marginal. 

Aquí no se le concede al agua -excepto a la mancha del Mediterráneo, 

algo apartada del centro, y a los ríos- sino los márgenes más extremos. Lo 

empírico y lo fantástico se presentan en la imagen de Fra Mauro en un 

compromiso extraño, y, a pesar de la reproducción, rica en conocimientos 

y consistente, acomodada al estado histórico del arte, de las condiciones 

terrestres, la imagen, en su totalidad, se subordina, obediente, al impera

tivo iluso de la vi�ja Europa de imaginar un mundo con las menos super

ficies marinas posibles. 
Sin la traducción de las nuevas verdades magallánicas a la cartografía 

de la siguiente y subsiguiente generación de globos, ningún europeo hu

biera podido conseguir una imagen apropiada de la inflación «revoluci(}
naria>> de las superficies acuosas. En ella se basa el cambio del pensar con

tinental al pensar oceánico: un acontecimiento cuyo alcance será tan 

inmenso como el tránsito colombino-magallánico de la imagen antigua de 

los tres continentes (que aparece en los mapas como orbis Lrijmrlitus) al es

quema moderno de los cuatro continentes, ampliado con las dos Améri

cas; por lo que atañe al quinto continente, la mítica terra australis, con la 

que comenzó a soñar el siglo XVI como el más grande y rico de los espa

cios terrestres, la historia de su descubrimiento supone -si se compara con 

las primeras expectativas- una larga historia de decepción y encogimiento. 

Pasarían siglos hasta que los marinos y globógrafos europeos redt�eran sus 

fantasmas australes a una medida natural. Los británicos fueron conse

cuentes con ello al hacer del decepcionante Reino del Sur su colonia pe

nitenciaria; en ella puede «deponerse>>, más o menos definitivamente, y a 

una distancia óptima de la madre patria, el «excedente incm-regible e in

deseable de malhechores>> que Inglaterra producía en abundancia"". 

Resulta especialmente extraño, pero también significativo, al conoce

dor de la historia conceptual que a las masas de tierra compactas de la su

perficie terrestre se les dé pronto el nombre de aquello envolvente o con

tinente, continens, que hasta los días de Copérnico y de Bruno había 

designado la envoltura-todo o la bóveda de los límites últimos del mundo. 

Que el planeta húmedo se siga llamando obstinadamente Term, y que las 

masas de tierra firme sobre él se adornen con el absurdo título de conti

nente hasta hoy, no hace más que delatar cómo respondieron los europeos 

modernos a la revolución húmeda: tras el shock de la circunvolución te

rrestre se refugian en falsas designaciones, que simulan lo familiar de 
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siempre en lo nuevo insólito. Pues lo mismo que el planeta circundado no 

merece ser denominado ya según la escasa tierra finne que sobresale en él 

sobre los océanos, tampoco tienen derecho los «continentes» de tierra a 

llevar ese nombre, puesto que, precisamente, no son ellos los que contie

nen, sino los contenidos -por el mar-. Pero no sólo desde un punto de 

vista léxico y semántico la historia de la Edad Moderna fue, por parte de 

la consideración térrea del espacio y de la substancia, un dilatado bordear 

y esquivar el mar y las corrientes de mercancías que pasaban por encima. 

El titubeo frente a las verdades oceánicas caracteriza a toda la Edad Mo

derna por su lado terráneo-conservador. 
La punta ofensiva del temprano saber de la globalización se escondía 

en las perspeclivas magallánicas sobre la extensión real de los océanos y en 
su reconocimiento de ellos como los auténticos medios universales. Que 
los océanos, los mares del mundo, son los soportes de los asuntos globales y, 
con ello, los medios naturales de los flujos deslimitados de capital: ése es 

el mens�je de todos los mens�jes en la era entre Colón, el héroe del me

dio marítimo, y Lindberg, el pionero de la era del medio aéreo; un men

saje contra el que, durante siglos, los viejos europeos, apegados a la tierra, 

proclamaron su voluntad de provincia. Era como si la vieja Tierra fuera a 

sumergirse de nuevo en las aguas diluviánicas, pero esta vez en unas que 

no venían del cielo, sino que fluían de extraños libros de viajes . En el siglo 

XIX, el gran poeta del mundo marítimo, Melville, pudo hacer exclamar a 

una de sus figuras: <<Sí, extravagantes hijos de la Tierra, la avalancha de 

a�ua de Noé no ha pasado todavía>>"0• Tanto la unidad como la repartición 

del planeta Tierra se había convertido en un asunto del elemento marí-

1 imo, y la navegación europea, civil, militar, corsaria, había de acreditarse 

como el agente efectivo de la globalización hasta el auge de la aeronáutica. 

¡,·,ra sobre los océanos donde querían erigirse los seaborne empires de las na

c iones europeas, potencias mundiales. Quien pretendiera entender el 

l l l llndo en ese tiempo tenía que pensar hidrográficamente. Incluso el iti

nerario de mofa del Morning Chronicle rendía tributo a esa verdad, en tanto 

• p 1e para la vuelta al mundo calculaba, junto a sólo doce días de vicye en 

lnrocarril, sesenta y ocho en total en barco. "Sólo el mar proporcionaba 
1 1 1 1 a  base a pensamientos universales; sólo el océano podía conferir el bi

l rct.e de doctor en modernidad auténtica. Con razón pudo Melville hacer 

t ¡ l l(' la misma figura de la novela explicara: <<Un barco ballenero era mi 
\ 'a l e  College y mi Harvard>>w. 
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Entre los primeros que supieron extraer consecuencias prácticas de los 

conocimientos magallánico-elcánicos está el joven monarca Carlos V, 
desde 1 5 1 6  rey de España, desde 15 19  emperador del Sacro Imperio ro

mano. A él hizo entrega Pigafetta, todavía en el otoño de 1522, en Valla

dolid, de su diario de navegación como testimonio más secreto de la nueva 

situación del mundo41 •  Carlos interpretó la información sobre el Pacífico y 
sobre los esfuerzos sobrehumanos de la circunnavegación por la ruta del 

Oeste, con toda justeza, como una novedad tan maravillosa como espan

tosa, tan llena de encantos como intimidadora. Tras sólo unos pocos in
tentos vanos de repetir el viaje de Magallanes, le pareció aconsejable olvi

dar la idea de nuevos vi.yes por la ruta del Oeste a las islas de las especias 

moluquenses. Así, por el Tratado de Zaragoza de 1529, vendió los presun

tos derechos adelantados sobre las Malucas a la corona portuguesa por un 
precio de 350.000 ducados; algo que había de revelarse como un negocio 

excelente, después de que, pocos años más tarde, mediciones de longitud, 

perfeccionadas, al otro lado del globo, probaran que, según el Tratado de 
Tordesillas del mio 1494, por el que España y Portugal se repartieron la 

Tierra, las codiciadas islas de las Especias ya pertenecían, sin más, al he

misferio portugués. 
En este cambio de propiedad interdinástico de territorios extranjeros, 

de los que, obviamente, ni sus vendedores ni sus compradores sabían con 

exactitud dónde estaban, se refl�ja, posiblemente, con mayor claridad que 
en ningún otro documento de aquel tiempo la naturaleza especulativa de 

los primeros procesos de globalización. Resulta un tanto ridículo que el 
periodismo de hoy pretenda identificar en los movimientos más recientes 

del capital especulativo el motivo real del shock de la forma del mundo lla

mada globalización. El sistema universal del capitalismo se estableció 

desde el primer momento bajo los auspicios, mutuamente implicados, de 
globo y especulación1�. También la comprensión de que los capitales de los 
comerciantes muestran una tendencia a emanciparse de la atadura a un 

país determinado es tan antigua como el sistema mismo de economía mo
derno. En el año 1 776 Adam Smith pudo escribir estas frases: <<Un comer

ciante no es . . .  necesariamente ciudadano de un país determinado. Le da 
exactamente igual el lugar desde el que lleve su negocio. Incluso motivos 

pequeños pueden inducirlo a trasladar a otro país su capital y la explota

ción financiada por él»". El imperio de ultramar de Carlos V se construyó 

con préstamos de bancos flamencos y augsburgueses, más tarde genoveses, 
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cuyos dueños hacían girar globos para tener idea de los caminos de ida de 
sus créditos y de los de vuelta de sus intereses. 

La aventura oceánica implicó desde el comienzo a sus actores en una 

carrera de oportunidades ocultas en lejanos mercados opacos. Ya para 

ellos era válida la aventurada expresión de Cecil Rhode: <<La expansión lo 
es todo>>H. Ciertamente, como el ejemplo citado insinúa, lo que los ecó
nomos, siguiendo a Marx, han llamado la acumulación originaria era más 

bien, a menudo, un acopio de títulos de propiedad, opciones y derechos 
de explotación que una empresa de instalaciones de producción en base 
a un capital invertido. El descubrimiento y toma de posesión formal de te
rritorios l�janos permitía a los patrocinadores principescos y burgueses de 
la navegación ultramarina esperar ingresos futuros, fuera en forma de bo

tín o tributo, fuera mediante transacciones comerciales regulares, sobre 

las que nunca estaba prohibido soñar con márgenes de beneficio fabulosos. 
Está claro que la globalización de la Tierra por los primeros marinos

comerciantes y cosmógrafos estuvo lejos de subordinarse a intereses teóri
cos; desde su desencadenamiento por los portugueses, obedecía a un pro
grama de conocimiento resueltamente anti-contemplativo. Quien aspiraba 

al control de los nuevos mundos descubiertos tenía que renunciar a idea

lizaciones y deducciones. El experirnenturn rnaris proporcionaba el criterio 
para el nuevo concepto de experiencia del mundo. Sobre los mares se vol
vió claro por primera vez cómo la Edad Moderna había de representarse 
el juego COJ'ÚUnlo de teoría y praxis. Cien años antes de Francis Bacon, los 
patronos y actores de la circunvolución del mundo sabían que el conoci
miento de la superficie terrestre era poder, y, ciertamente, poder en su 

lórma más palpable y más productiva. La imagen de la Tierra, que estaba 
constantemente precisándose, adquiere, de inmediato, la calidad de saber 
de aprehensión e intervención; nuevos conocimientos oceánicos son su

ministros de armas para la lucha con competidores en el espacio abierto. 
l'or eso las novedades geográficas e hidrográficas se protegían como se
tTetos de Estado o patentes industriales; la Corona portuguesa prohibió, 

h<�jo pena de muerte, la proliferación de cartas marinas en las que se con
signaran los propios descubrimientos y descripciones de costas, razón por 

la que apenas se conserva ninguno de sus famosos portulanos, que servían 

como itinerarios para el viaje marítimo a lo largo de las costas navegables45• 
l <n cierto modo, el cálculo con las cifras arábigas encontró un par en el 
' ;i lculo con los mapas europeos. Después de que la introducción del cero 
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indio-arábigo en el siglo XII hubiera permitido una aritmética elegante, el 
globo terráqueo de los europeos deparaba una panorámica operable de 

los asuntos geopolíticos y de comercio internacional. 

Pero, así como -según una observación de Alfred N. Whitehead- nadie 

sale de casa para comprar cero peces, nadie navega desde Portugal hasta 

Calcuta o Malaca para regresar con cero especias en las bodegas. Un grupo 

de islas de las Especias en el mar del Sur, ambicionado y ocupado por ape
tencias europeas, no es, desde ese punto de vista, una mera mancha sobre 

un vago mapamundi, sino también un símbolo de beneficios esperables. 

En manos de quienes saben utilizarlo, el globo es el icono auténtico del 

cuerpo terrestre devenido navegable; más aún, representa una figura de 

las fuentes de dinero que fluyen desde el futuro hacia el presente. Se le po

dría entender, incluso, como un rek�j oculto que, bajo el signo de islas le

janas y extraiios continentes, marcaba las horas del beneficio. El globo mo
derno hizo su fortuna como reloj de oportunidades para una sociedad de 

empresarios a distancia y corredores de riesgos, que ya hoy divisaban en las 

costas de otros mundos su riqueza de mañana. En ese rel<�j, que marcaba 

las horas de lo no-sucedido-todavía, los agentes con más presencia de 

ánimo de los nuevos tiempos, los conquistadores, los comerciantes de es
pecias, los buscadores de oro y posteriores políticos realistas, leían aquello 

para lo que había llegado la hora en sus empresas y países. 

Es fácil comprender por qué los mismos globógrafos servían igual a los 

príncipes que a los grandes empresarios burgueses. Ante lo nuevo, empe

rador y tendero son iguales, y Fortuna apenas diferencia entre favoritos 

principescos y burgueses. Advertido por su canciller Maximilian Transsyl

vanus sobre estos sabios extraordinariamente provechosos, Carlos V gus

taba de mantener trato amigable con Gerhard Mercator y Philipp Apian, 

los sobresalientes globógrafos del momento, que trab<Yaban a la vez para 

toda la elite de la empresa y de la ciencia; Raymund Fugger, después de 

todo más que un tendero, encargó en 1535 a Furtenbach la construcción 

de un globo terráqueo para uso propio, que se colocó en el palacio Fug

ger de Kirchbach; como el globo Welser de Christofl Schiepp, un poco 

más antiguo, el globo Fugger era también una pieza única de acabado ar

tístico. El futuro pertenecía, de todos modos, a los globos impresos, que 

llegaban al mercado en ediciones más grandes. Ellos proporcionaron a la 

globalización terrestre la primera base massmediática. Pero, pieza única o 

producto en serie, cualquier globo hablaba a sus observadores del placer 
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y de la necesidad de conseguir beneficios en el espacio terrestre deslimi

tado. 

Después de volver la espalda al Portugal desagradecido, el 22 de marzo 
de 1518  el héroe marino Magallanes y un representante de la Corona es
pañola echaron juntos una ojeada a un globo prometedor así, que colo
caba en algún lugar de las antípodas las islas de las Especias, y cerraron 
mutuamente un contrato sobre el descubrimiento precisamente de esas is
las (Capittdaáón sobm el rü.w:ubrimiento de las islas de la H1pecería); contrato en 
el  que también fue regulado minuciosamente el  reparto de las virtuales ri
quezas que hubieran de provenir de esas fuentes. Ello muestra, con una 
explicitud poco acostumbrada, que incluso el concepto «descubrimiento>> 
-la palabra rectora, tanto epistemológica como políticamente, de la Era 
Moderna- no designaba una magnitud teórica autónoma, sino un caso es
pecial del fenómeno inversión. Invertir, a su vez, es un caso ele negocio ele 
riesgo. Cuando los esquemas del negociar con riesgo se extienden de 

modo general -tornar crédito, invertir, planificar, inventar, arriesgar, rea
segurarse, repartir riesgos, crear reservas-, entra en liza una casta de seres 

humanos que quiere procurarse por sí misma su felicidad y su futuro ju
gando con las oportunidades, que ya no desea recibir exclusivamente de 

la mano de Dios. Se trata de un tipo que en la nueva economía de la pro

piedad y del dinero se ha dado cuenta de que las pérdidas aguzan el inge

nio, pero las deudas lo aguzan aún más. La figura clave de la nueva era es 
el «productor-deudor» -más conocido por el nombre de empresario-, que 

flexibiliza permanentemente su modo de hacer negocios, sus opiniones y 
a sí mismo, para, por todos los medios permitidos y no permitidos, expe
rimentados y no experimentados, conseguir ganancias que le permitan 

amortizar a tiempo sus créditos contraídos. Estos productores-deudores 

aportan un significado revolucionario, moderno, a la idea de deuda cul

pable: una mancha moral se convierte en una situación estimulante, eco
nómicamente sensata. Sin la positivización de las deudas no hay capita
lismo. Los productores-deudores son quienes comienzan a girar la rueda 
de la permanente revolución monetaria en la <<época de la burguesÍa>>46• 

El hecho primordial de la Edad Moderna no es que la Tierra gire en 

lomo al Sol, sino que el dinero lo haga en torno a la Tierra. 
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8 
Fortuna o: la metafísica de la suerte 

En esta coyuntura económica y psicopolítica, la diosa romana, Fortuna, 
apareció de nuevo en el horizonte de los intereses europeos de entonces, 
dado que consiguió pactar con la naciente religiosidad empresarial, mer

cantil y marítima, como ninguna otra figura del antiguo cielo de dioses. El 

regreso de la Fortuna correspondía al sentimiento del mundo de la onto
logía de la suerte, sentimiento que se materializó en el oportunismo de 

Maquiavelo, en el ensayismo de Montaigne y en el experimcntalismo de 

Bacon. También el neofatalismo del Shakespeare tardío pertenece a los 
autoenunciados característicos de la época, que, en sus momentos más 

sombríos, percibe al ser humano como un corredor de riesgos infectado 

de competencia, obcecado por la envidia, seílalado por el fracaso; aquí, los 
actores sobre el escenario del mundo aparecen como pelotas con las que 

montan su juego las fuerzas de la ilusión, genios malignos, espíritus del di
nero y demonios de la codicia. 

La Fortuna aparece por doquier como la diosa de la globalización par 

excellence. No sólo se presenta como la equilibrista eternamente irónica, ba

lanceándose sobre su globo; enseíla también a ver la vida en su totalidad 
como un juego de azar, en el que los vencedores no tienen por qué enor
gullecerse, ni los perdedores por qué quejarse. Ya Boecio, que en su libro 

Sobre los remedios frente a la buena y mala suerte47 había puesto las bases de las 
especulaciones medievales sobre la fortuna y que siguió siendo una fuente 

de inspiración para las filosofías de la suerte del Renacimiento, había 
puesto en boca de su diosa las premisas para la existencia en la rueda: 

Ésta es mi virtud, este juego lo juego sin cesar: hago girar la rueda 

en círculos conversos, y mi alegría consiste en volver lo de arriba 

abajo y lo de abajo arriba. Si tú quieres, súbete, pero b�jo la condi
ción de que cuando, según las reglas de mi juego, vuelvas a hundirte, 

no debes considerarlo como una injusticia cometida contigo". 
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La Edad Media, fanática por la estabilidad, interpreta esto, sobre todo, 

como advertencia frente a la vanitas; ve, por ello, en la diosa del capricho 
una diablesa de la volubilidad perversa, mientras que la Edad Moderna na
ciente barrunta en la imagen de la rueda del destino, que da vueltas, una 
metafísica de la suerte que se ajusta más a sus propias razones de movi
miento. En las cuatro posiciones fundamentales de la rueda de la fortuna: 
subir-ocupar el trono-bajar-quedar tirado, el nuevo tiempo no sólo reco
noce los riesgos fundamentales de la vita activa, sino los estadios específi

cos de la suerte del empresario. 
Pero a la Fortuna no sólo se la representa con su rueda, sino también 

con emblemas marinos como la vela hinchada y, sobre todo, con el timón, 
que junto con el globo fue su atributo más antiguo; ello muestra que la 

suerte no sólo le llega a uno, sino que también se debe a la habilidad pro

pia. Ya la Antigüedad había asociado la suerte con la navegación, y la Edad 

Moderna no puede hacer otra cosa que reforzar esa conexión. En todo 
caso, al signo marítimo añade el de los dados, cuya caída -mdenlifP- genera 
el concepto del negocio de riesgo y, con ello, uno de los conceptos clave 
del mundo moderno : la suerte. Siempre que se cuenta con posibilidades 

de éxito o fracaso, están en juego dados que caen. Se puede llegar hasta a 

reconocer en las refrescadas ideas sobre la fortuna del Renacimiento, en
tre una multiplicidad de significados y contextosw, la pt�jante filosofía del 

éxito del protoliberalismo, para el que las posiciones de la rueda de la 

suerte corresponderán directamente a los juicios de Dios sobre el mer

cado. En el éxito, antes de toda su�jetividad de control y métodos, es el 

azar selectivo el que toma el poder. ¿Qué es liberalismo, desde el punto de 
vista filosófico, sino la emancipación de lo accidental? ¿Y qué el nuevo em

presarismo, sino una praxis para corregir la suerte? 
Pertenece a las ideas profundas del siglo XVI la de promover, junto a la 

nobleza de nacimiento, que estaba arriba desde tiempos míticos, y a la no
bleza de cargo, que había comenzado a hacerse imprescindible al servicio 

de los Estados temprano-modernos, también la nobleza anarquista del fu

I uro, la nobleza de la suerte, que es la única que abandona el seno de la 

Fortuna como hija auténtica de la Edad Moderna. Entre esta nobleza del 

azar se reclutarán los prominentes de la era de la globalización: un círculo 

compuesto por gentes que se han hecho ricas noctámbulamente, por fa
l l losos y protegidos que nunca comprenderán bien qué es lo que les ha lle

\';t<lo arriba. Los ligeros hijos de Wotan, desde Fortunatus hasta Felix Krull, 
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junto con los empresarios y los artistas, son las criaturas más legítimas de 
la Edad Moderna, grávida de suerte. Ésa no es sólo la era en la que, con 
éxito cambiante, los desdichados se esfuerzan por salir de la miseria, es 
también la gran época de las naturalezas con suerte, que, ligeras de cabeza 

y de manos, se sientan al iado de las Sibilas, de las reinas, y se entregan al 
consumo integral, vuelo de pájaros y países de estrellas inclusive. ¿Y qué 
otra cosa habrían de hacer ellos, los ganadores sin esfuerzo, que comer, 

despreocupados, en la << lable d 'hóte del azar>> ?"" 
Será Nietzsche quien acuñe la fórmula para esta liberación de lo acci

dental : «Por casualidad: ésa es la nobleza más vieja del mundo>> .  Atribuirse 
esa nobleza y poner el dado en el escudo: de ese gesto nace una nueva jus
tificación de la vida, que Nietzsche, en su escrito sobre la tragedia, deno
minó teodicea estética. En la Edad Moderna, la suerte emancipada mira 
hacia arriba, a un cielo del que no sabía nada la antigua miseria. «Sobre 
todas las cosas está el ci clo Azar>>'' 1 :  un público-elite ilustrado posmctafísi

camente ha de escuchar esto como la buena nueva mejorada. Se habla de 
un ciclo que cubre con su bóveda una inmanencia liberada, lejos de toda 
represalia del más allá. El cielo de la Edad Moderna es el campo de juego 

para el tiro de los dados del destino. ¿Le hubiera disgustado a Nietzsche 
que se le recordara que en la Roma imperial Fortuna fue sobre todo la 
diosa de los esclavos y de la plebe sin trabajo, que dependían plenamente 

del azar de la limosna y del humor generoso de los ricos? 
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9 

Comerciar con riesgo 

En el horizonte de la inseguridad asumir riesgos calculados en un ám

bito de juego global: esta proclama expresa el fundamento pragmático de 
la moderna cultura agresiva e incursiva. La agresividad de las prácticas de 
expansión europeas no hunde sus raíces en una disposición psicodinámica 

regional; no es un sadismo específico de los europeos el que impulsa su ex
traversión en el espacio terrestre global. Más bien es de la transfórmación 

de las mentalidades y prácticas europeas, en un generalizado comerciar o 
actuar con riesgo, de donde surge la sorprendente, casi misteriosamente 
exitosa, fuerza ofensiva de las primeras generaciones de descubridores. La 
disposición al riesgo de Jos nuevos actores globales es propulsada ultima ra

tione por el imperativo de conseguir ganancias para saldar deudas de cré
ditos de inversión. Los europeos de 1 500 no son más avaros o crueles o há

biles que cualquier otro pueblo anterior a ellos, sino más dispuestos al 

riesgo: es decir, más dispuestos al crédito, por lo que se refiere al acreedor, 
y más dependien tes de él, en lo relativo al deudor, tal y como corresponde 
al cambio de paradigma económico, de la explotación antigua y medieval 

de recursos a las economías inversoras. Debido a este modo de proceder 

administrativo-económico, el recuerdo de los intereses que hay que pagar 

dentro de un plazo determinado se traduce en hazañas prácticas e inven
tos científicos. La empresa es la poesía del dinero52• Así como la miseria 

vuelve inventivo, el crédito vuelve empresario. 
Sólo porque el exterior es a la vez el futuro y porque el futuro, post mun

dum niYVum inventum, puede ser representado como espacio de proceden

cia de botín, fortuna y gloria, desencadenan los primeros marinos y los co
merciantes-empresarios excéntricos la tempestad de inversiones en el 

exterior, de la que habría de derivarse durante el transcurso de medio mi

lenio la ecúmene informático-capitalista actual. Desde los tiempos de Co
lón globalización quiere decir futurización general del comercio estatal, 

empresarial y epistémico. La globalización es la sumisión del globo a la 
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forma del rédito. Beneficio significa de aquí en adelante el dinero arries

gado, que, tras dar un gran rodeo por los mares del mundo, regresa, acre

centado, a su cuenta inicial. Desde este punto de vista, la globalización te

rrestre se manifiesta como el sello característico del empresarismo en 

sentido preciso moderno. El hecho de que éste, en sus primeros momen

tos, no siempre se distinguiera claramente del aventurismo, del proyec

tismo seriamente mistificado (Daniel Defoe, él mismo un especulador sin 

suerte y agente de vino, tabaco y géneros de punto, se ocupó críticamente 

de él''") ,  de la charlatanería terapéutica y política y del delito tanto ocasio

nal como organizado, proporciona a las prácticas de la expansión global 

esa ambigüedad que les resulta inherente hasta hoy. 

El corazón pragmático de la Edad Moderna late en la nueva ciencia de 

la asunción de riesgos. El globo es el monitor en el que se puede apreciar 
en conj unto el campo del negocio generalizado de inversión. Es, a la vez, 

la mesa de juego en la que los inversores-aventureros depositan sus apues

tas. Con su aparición, su rápida imposición y su crónica actualización co

mienza la era de los global players, en cuyo mundo es verdad que zozobran 

muchos barcos, pero nunca se pone el sol. Se trata de jugadores que co

gen un globo en la mano para superar a sus competidores en tele-ver, tcle

especular y te le-ganar. La divisa imperial, Plus Oultre, bajo la que la flota de 

Carlos V cruzaba los océanos, estimulaba un pensar que no se contenta 

con ver la lejanía e ir a ella, sino ver e ir siempre más allá, por principio. 

Schumpeter tenía razón cuando pretendía reconocer en el Plus Ultra el 

lema del empresarismo moderno. 

El principio televisión, por tanto, no apareció por primera vez en la era 

de las imágenes móviles; por lo que importa a la cosa misma, ya existía 

desde que la previsión y la perspectiva de futuro empresariales se sirvieron 

del medium globo: un medio que por sí mismo impelía a una actualización 

permanente. A las imágenes móviles del siglo XX preceden las imágenes 

emmendables de la gran época de los globos y mapas. El vendedor de las 

Molucas, Carlos V, y su comprador, Juan 111, son actores ejemplares de esa 

cultura del riesgo, de amplias miras. Su transacción de 1529 (ver supra, pág. 

64) permite reconocer que los príncipes, desde entonces, son menos los 

primeros servidores regionales de Dios sobre la Tierra, que los primeros 

empresarios del Estado dependiente del dinero. Bajo su presidencia los 

pueblos europeos se convierten en modernos colectivos de inversión que, 

a más tardar desde el siglo XVIII, bajo el nombre de naciones, se perfilan 
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como comisionados de negocios soberanos''4• Y si a partir de la Revolución 

americana las naciones economizadas se van reestructurando democráti

camente de forma progresiva, es b�o la impresión del reconocimiento de 

que los reyes se han convertido en factores improductivos en los consejos 

de administración de esos colectivos políticos de inversión. La historia más 

reciente viene caracterizada por el paro estructural y de larga duración de 

los reyes. 
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Delirio y tiempo 

Sobre capitalismo y telepatía 

La historia de los descubrimientos ha sido escrita innumerables veces 
como novela de aventuras náuticas, como historia de los éxitos e historia 

criminal de las conquistas, como historia de los celos de las grandes po
tencias imperiales y como historia neoapostólica de la Iglesia (que, por su 

parte, fue una historia de celos de las Órdenes misioneras y de las Religio
nes) . «La expansión europea» ha sido o�jeto de todo tipo de glorificación 

y condena; se ha convertido, en el Viejo Mundo, en un campo en el que la 
autoincertidumbre recoge su segunda cosecha"". 

Por el contrario, hasta donde alcanza nuestro saber, nunca se ha con
siderado la posibilidad de una historia filosóficamente meditada de los 
descubrimientos, tanto de los terrestres como de los marítimos, por no de
cir ya intentado o llevado a cabo; y no ciertamente, en primer lugar, por
que los irrenunciables conceptos rectores, que pertenecían a un resumen 

filosófico de los procesos de globalización, sólo ocupen lugares subordi
nados en el léxico filosófico, sino porque la mayoría de ellos faltan por 
completo en él: distancia, extensión, exterioridad, baldaquinos, bárbaros, 
conversión en imagen, compacidad, unilateralidad, desinhibición, delcga
bilidad, captura, inhibición, inversión, capital, registro cartográfico, medio, 
misión, ecúmene, riesgo, retroacoplamiento, deudas, desconocimiento, 
crimen, tráfico, redificación, sistema de delirio, sistema de mundo, ilusión, 
cinismo. Incluso una expresión tan eminente como la de descubrimiento ni 
siquiera se menciona en el Diccionario histórico de la .filosofía, editado por 

Joachim Ritter y Karlfried Gründer, supremo patrón-medida intercultural 
de terminología gremial'". Más abajo señalaremos cómo hay que interpre
tar estos vacíos en el léxico de la filosofía académica y de qué disposicio
nes son sintomáticos. Pero primero trazaremos un bosquejo que muestre 
cómo podría abordar su tema una teoría filosófica de la globalización que 
reflexione sobre los descubrimientos, y con qué problemas tiene que ha
bérselas una teoría de la comuna antropológica, globalizada en depen-
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dencia de los descubrimientos, alias humanidad. No se tome como i�u
rioso que, para ello, comencemos por tratar de los delirios de los descu
bridores. 

Parece una trivialidad que la praxis de los descubrimientos geográficos 
estuviera unida a una salida con muchos riesgos a la exterioridad inhós
pita. Si se contemplan las cosas más de cerca, aparece en qué medida han 
confluido en esta empresa impulsos no triviales. Sin sistemas de delirio 
motivadores, que j ustificaran tales saltos a lo impreciso y desconocido 
como hechos racionales, nunca se hubieran podido emprender los viajes 
de los portugueses y españoles. Pertenece a la esencia del delirio bien sis
tematizado que se sepa comunicar a los otros como un proyecto plausible; 
un delirio que no contagie no se entiende bien ni siquiera él mismo''7• El 
propio Colón ya no estaba satisfecho en sus últimos años con ver en sí 
mismo sólo el marino, el conquistador de un nuevo mundo y su cartó
grafo; más bien había ido llegando a la certeza de que era un apóstol lla
mado por voluntad divina a transportar la salvación sobre las aguas. Esti
mulado por su éxito incomparable hizo de su nombre propio, Cristóforo, 
portador del hijo de Dios, su religión, y de su apellido paterno españoli
zado, Colón, colonizador, su divisa existencial: un exitoso fenómeno psi
cológico de estilización, que sigue siendo característico del mundo mo
derno de empresarios y de sus religiones autógenas, en general. En su 
fjbro de las fJrojecías, de 1!102, se consideraba a sí mismo como un mesías 
n áutico, cuya llegada había sido vaticinada desde antiguo"". Sin delirio de 
<�xito no hay proyecto alguno; y sin proyecto, nin6>una oportunidad de 
contagiar con la propia fiebre a otros. Colón encamaba aquí al represen
lante de una disposición a la ilusión maníaca, generalizada en Europa, 
pero sólo por los americanos de Estados Unidos perfeccionada psicotéc
l t  icamente en el siglo XX (reimportada a Europa por la industria de la con
.�ulta) , que se volvió operativizable en todo el mundo a través del princi

pio: «Buscar la propia salvación llevándosela a otros>> . 
Esa síntesis ideal de olvido de sí y servicio a sí mismo conceptualiza la 

ligura psicotécnica, posibilitadora de modernidad: «autoentusiasmo» o 
·· ntanía autógena»; llegado el momento será mistificada por filósofos ale
• n anes como <<autodeterminación» y generalizada h asta desfigurarla. 
( :uando se trata de disponer de antoen tusiasmo en moneda pequeña, 
.u lopta la forma de autoasesoramicnto y autopersuasión: esas dos formas 
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pragmáticas de expresión del nuevo esfuerzo por ser un sujeto. Pero, dado 
que la mayoría de los actores de la Edad Modema no consiguen su auto
motivación más que imperfectamente, se vuelven dependientes de conse
jeros y asesores, que les secundan en su intento de convencerse de su mi

sión y buena fortuna. Con el tráfico de ultramar y de capital comienza la 

época dorada de sugeridores de proyectos y astrólogos; una época que no 
ha acabado todavía en el umbral del siglo XXI. Con su imperativo de co
merciar en la lejanía, la Era Modema se convierte en el paraíso de los vi
dentes y de los consultores. La preocupación por los capitales que han de 
explotarse dando vueltas al mundo hace supersensihle. Resultaría, asi
mismo, sorprendente que gentes para las que los fl'-!jos de dinero y géne

ros significan la realidad, no creyeran a la vez en flt�jos e inlltúos más suti
les. El pensar-Jluxus (telepática, astrofísica, magnética y monetariamente ) 
acaba con la hegemonía de la escolástica de la substancia, aunque hubie

ran de pasar cuatro siglos hasta que la vida cotidiana euroamericana reali

zara plenamente el cambio. 
Anton Fugger, que, como financiero de la colonización hispano-impe

rial de Suramérica, se convirtió en uno de los secretos señores del mundo, 
cayó en los últimos años de su vida en las redes de una atractiva sanadora, 

Anna Mergeler, que era conocida como concubina de un sacerdote. En 
1 564 hubo de rendir cuentas por hr'-!jería ante los jueces del tribunal de 
Augsburgo, pero salió del trance con una sentencia absolutoria, debido a 
que el nombre del gran hombre actuó en su favor como talismán jurídico, 
incluso después de muerto. Anton Fugger mismo, que tenía ambiciones 
parapsicológicas, había conseguido, según su propio testimonio, con 
ayuda de Anna, el don de ver en una bola de cristal a sus agentes que ope
raban en la lejanía: para su disgusto, su bola-televisión le mostró a los pro
pios colaboradores mejor vestidos que él mismo (mis servidores van mucho 
más elegantes que yo mismo), un descubrimiento que, en una época en que 
las vestimentas señalaban rango y posición, exigía irremisiblemente san
ciones"'. 

En los años anteriores a su asesinato por terroristas de la Rote-Armee
Fraktion, Alfred Herrhausen, presidente del consejo de administración 
del Deutsche Bank, por influjo de Gertrud Hohler, germanista y asesora 
empresarial, había introducido ejercicios dinámico-grupales de autocono
cimiento para los trabajadores de la casa con el fin de motivarlos a rendi
mientos más altos. Su brillante consultora había reconocido antes que m u-
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chos otros los signos de los tiempos, que exigen personal flexibilizado, in
teligente-emocional, capaz de trabajar en equipo y autoestimulante (se po
dría decir: más protestante) ';". 

Entre ambas fechas se extiende un continuum que imprime carácter a la 
Modernidad: el de la búsqueda de caminos para la transferencia de cono
cimientos saludables a praxis no saludables. Caracteriza a buena parte de la 
industria consultiva actual el hecho de que acuda a tradiciones espirituales 
para infiltrarlas en la empresa realista; paradigmático a este respecto: la 
adaptación del budismo-zen a una clientela decididamente no meditativa. 

Así pues, lo que se ha llamado expansión europea -y nunca se puede 
recalcar esto bastante- no hunde sus raíces originariamente en la idea cris
t iana de misión; más bien resulta que es por la expansión y por el negocio 
de riesgo sistematizado, colonial y mercantil, a través de grandes distan
cias, por los que se libera el misionar, transmitir y transportar como un 
t ipo de actividad de derecho propio (que incluye el tmn.1jer general de sa
lud, la exportación de gran cultura, la consulta y todos los procedimientos 
de transmisión de éxito y beneficio) .  En este sentido habría que decir que 
la Edad Moderna, en su totalidad, constituye el objeto de una secular cien
cia misionera. Los misioneros cristianos sólo reconocieron a tiempo su 
oportunidad hist<Írica porque saltaron en marcha al barco que zarpaba"1• 

Al grupo de los aportadores de beneficios pertenecen en la Edad Mo
derna conquistadores, descubtidores, exploradores, sacerdotes, empresa
rios, políticos, artistas, maestros, diseñadores, periodistas: todos ellos apo
yados por consejeros y equipadores propios. Cada una de estas facciones, 
sin excepción, reviste sus prácticas con cometidos maníacos, es decir, con 
nlisiones seculares. Intentan continuamente llenar sus vacíos depresivos y 
l lesechar sus dudas asegurándose los servicios de motivadores a sueldo. És
tos han de mostrarles caminos de cómo devenir un sujeto moderno, es de
ci t·, un autor* racionalmente motivado. 

' Tiiter es el autor de un hecho, de un crimen incluso, el delincuente, el culpable en ese 

s<"ntido (nunca autor en sentido artístico o literario); también el agente, agen.: el que actúa, 

. . 1  activo; el actor, Akteur, pues: el actuante, el actor de teatro, la persona que actúa; de acción, 

;ll'liva, como el autor y el agente ... Sloterdijk juega, y va a jugar, sobre todo en el siguiente apar

t ado, utilizando los tre; sustantivos corno prácticamente sinónimos, con todas estas ambiva

le ncias significativa,, no tanto para crear un contexto ambiguo cuanto lleno de matices táci

los: acción, teatro, delincuencia juntos en los forjadores del Nuevo Mundo. (N del. T.) 
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La invención de la subjetividad 

La desinhibición primaria y sus asesores 

Ser-slti cto supone adoptar una posición desde la que un actor puede 
pasar de la teoría a la praxis. Ese paso sucede normalmente cuando un ac
tor ha encontrado el motivo que le libera de la  vacilación y le desinhibe 
para la acción. Desde antiguo se manifiesta como el más poderoso agens de 

la desinhibición del apremio imperativo, sea éste de naturaleza in terna y 
afectiva o externa y social. Pero, dado que la cultura de la actividad, ca
racterística de la Modernidad, se constituye con tr·a la hetcronomía, bus
cará y encontrará un proceder de cómo introducir lo imperativo en cl re
ceptor del mandato mismo, de modo que éste, cuando se someta, parezca 
escuchar sólo su propia voz interior. Así es como se postula, crea y satisbce 
el estado de cosas llamado <<SU�j etividad>> . Alude , pues, a la participación 
del individuo en el establecimiento de la instancia que puede darle órde
nes. Por regla general, esta organización de la desinhibición se hace invisi
ble como tal, en tanto que en el momento del paso a la acción se suponen 
en los actores buenos motivos autocomprendidos e intereses razonables en 
lugar de pasiones arrebatadas y apremios ineludibles frente a la obediencia. 

Con ello, la subjetividad bien entendida implica siempre la capacidad 

de obrar, pero no en el sentido de un rapto irracional o de una descarga 
de tensiones impulsivas no solucionadas: lo que el psicoanálisis francés 
llamó passage a l 'acte. S�eto tampoco es cualquiera que se sujete al orden 
simbólico de un «gran Otro» cualquiera, de Dios o de la patria, como pien
san lacanianos y criptocatólicos, sino quien participa en los experimentos 

de la Modernidad para la formatización psíquica de energías emprende
doras. Con esta tarea hay que contar siempre que se hable del ser-sujeto 
como <<actuar por decisión propia» o pensar por sí mismo. Un emprende
dor está siempre dispuesto a actuar «por sí mismo», y el puente a la acción, 

que él mismo construye o que es posible construir, se edifica a partir de in
tereses, entre los cuales puede haber perfectamente intereses de la razón. 
Quien sabe interpretar correctamente sus intereses no escucha, siguiendo 
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las reglas gramaticales de la filosofía modema, sino a la «VOZ de la razón». 
Así, basta con declarar la razón completamente propia para limpiar la ac
ción de toda sospecha de determinación ajena. Ciertamente, el que la voz 
de la razón pueda devenir realmente propiedad íntima de su escuchante 
es algo que hubo de parecer cada vez más problemático a la Ilustración 
avanzada, dado que las exigencias de esa voz no pocas veces llevan a con
flictos con d otro intimissimum del sujeto: los sentimien tos propios. El Ro

manticismo elegirá una salida a este dilema: dar preferencia al senti
miento, en tanto le adj udica el predicado <<más racional que la mera 
razón>>. 

Descubrir la figura de la autoobediencia en el núcleo de la su�jetividad 
moderna significa mostrar cómo los <<sujetos>> se arman como agentes ca
paces de acción, en tanto ellos nüsn1os se asesoran, se persuaden y se dan 
a sí mismos la señal para la desinhibición de la acción; o bien se procuran 
todo eso de un tercero. Su�jetivación es, por ello, inseparable de habilita

ciones y traininp;s correspondientes. Con esta advertencia rechazamos el 
error, propagado por la Teoría Crítica, de la subjetividad modema como 

agencia de autocontrol, dicho psicoanalíticamente : la neurosis represiva. 
El sentido real del devenir st�jeto sólo puede entenderse desde el rearme 
y autodesinhibición del actor; en cierto modo, pues: por su histerización. 
Un actor moderno no se pone en forma mientras no se apoye en un ejer

cicio específico de autoconsulta y autopersuasión. Por regla general, en el 
recurso a tales procedimientos lo que le importa no es el conocimiento 
teórico como tal, sino la puesta de conocimientos al servicio de metas prác
t icas. Del autoasesoramiento y autopersuasión ha de resultar finalmente la 
;mtodesinhibición. 

En consecuencia, lo que constituye la esencia de la subjetividad es el 
paso de la teoría a la praxis. Naturalmente, no puede predecirse con se
guridad a dónde llegan con ello los actores. Un agente que, por motivos 

internos, más o menos opacos para el observador, consigue abrirse camino 
hasta un hecho cualquiera, muestra, en todo caso, la característica más 
ruertc del s�jeto: imprevisibilidad"2• La filosofía moral elabora este estado 
de cosas, convirtiéndolo en libertad, o sea, en indeterminación del obrar. 

Pero quien pretende consolidar al Sl�j eto sobre la base de su libertad ha de 
ver cómo somete a control efectivo ese punto de poder activado en el 
1 1 1undo. Por ello es precisamente la razón la que ha de procurar el control 
del poder desde dentro. Pero ¿y si no queda claro en qué medida la razón 
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lleva el timón en el interior de los puntos de poder liberados o sujetos? 

Quien tiene que habérselas con sujetos está, pues, bien apercibido para 

considerarlos fundamentalmente como sospechosos. Más aún: sólo quien 
es sospechoso de tramar algo puede ser considerado efectivamente sujeto. 

Dado que la subjetividad implica ofensividad indeterminada, sólo puede 
hacérsele justicia con una postura de desconfianza generalizada"'. A la sos
pechosidad fundamental de la figura que se llama sl!jeto pertenece la irre

solubilidad de la cuestión de si el sospechoso consuma sus actos potencia
les y actuales <<desde sí mismo••'" o es un poseso o un autómata subordinado 
a poderes anónimos, sean mecánicos o demónicos. El sujeto es un com

plejo no trivial de ambición y retlexión, o sea, de energía y astucia. 
Como pretendemos señalar en lo que sigue, los primeros st�etos de la 

Modernidad, en el sentido preciso de la palabra, fueron los jesuitas, que 
en el siglo XVI se erigieron en tropa especial de ataque de la Contrarre
forma, con el propósito inequívoco de recuperar el atraso del partido ca
tólico frente a los protestantes, motivacionalmente superiores. Como in
tento explícito de rearme psicotécnico y medial, a la subjetividad jesuítica 
le espoleaba el anhelo de entender los éxitos protestantes mejor de lo que 
ellos se entendían a sí mismos. En esa maniobra de adelanto se descubrió 
el valor extraordinario de desinhibición de una confesión: quien expone 
en hechos su credo tiene de su lado, inequívocamente, el momento de 

fuerza para abrirse paso. De esa observación resulta, en la época de las gue
rras de religión, una carrera psicosemántica de armamentos, en cuyo 

curso se recurre a los servicios de la confesión no sólo como móvil, sino 
también como arma. Mientras que, entretanto, los protestantes se presen
taban como fi.mdamentalistas primarios, a la base de la posición j esuítica 
estaba la parodia del fundamentalismo rival. El teatro de los jesuitas, con 
su gran repertorio, remite básicamente a la actitud jesuítica como tal: pres
cribe a los actores un papel, en el que la ortodoxia se convierte en perfor

mance. Asimismo, por ese camino la obediencia hubo de convertirse en un 
exercitium imperioso. El secreto de la Orden consistía en que supo crear un 
equivalente católico de la psicodinámica protestante: lo que le importaba 
era aprovechar el nuevo ensamblaje entre un sistema entusiasta de moti
vación y un sistema ascético de realización para el partido católico en la 
guerra civil mundial de la fe. 

Por eso, a estos activistas radicalmente disponibles no les bastaba con 
el voto-humilitas-castitas-paupertas, que se había impuesto a la vida manás-
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tica cristiana desde los días de los grandes creadores de reglas. Mediante 
su famoso cuarto voto se pusieron inmediatamente baj o  el mando su
premo del Papa de un modo que suena plenamente moderno . Se conci
bieron a sí mismos, por decirlo así, como instrumentos de precisión de ex
quisita falta de voluntad, que se ponían totalmente en manos de su 
usuario. Con ello, para su accionamiento se recurrió nada menos que a la 
voluntad de la instancia de motivación terrena más alta posible desde el 

lado católico. Con ironía fanática, los jesuítas se ofrecieron como títeres de 
la más moderna hechura, cuyas cuerdas sólo querían ser mam;jadas por un 
único actor, el general romano de la Contramodernidad . (Observación: 
quien pretende el poder ha de servir a los poderosos hasta hacerse im
prescindible. )  Para convertirse en marionetas desarrollaron una combina
ción de gran trascendencia entre exercitiurn y studium: lo uno, para crucifi

car la propia voluntad y hacerse utilizable como puro instrumento, lo otro, 
para aparecer en el campo de batalla intelectualmente armado a la última. 
La metáfora jesuítica de la obediencia de un cadáver designa la clásica dis
posición de la subjetividad como acoplamiento de motivación suprema y 
pura disponibilidad';". La exageración de la obediencia en el derrotero je
suítico a la subjetividad pone de relieve la circunstancia de que aquí el im

pulso a actuar proviene completamente todavía de una instancia exterior, 
es decir, de una autoridad; esto desacreditará este modelo para no católi
cos y antiautoritarios hasta entrado el siglo XX. En la eficiencia de la cons
trucción no fue posible dudar desde un principio. La capacidad de rendi

miento del instrumento inteligente llegó tan lejos que hubo de resultar 
sospechosa incluso para su señor: un recelo que tras largas disputas intra
católicas había de llevar a la disolución de la Orden en el año 1 773. 

El giro ignaciano reúne en su diseño del sujeto católico de la era pos

t ridentina cuatro motivos tradicionales de prácticas de automodelación:  el 
atletismo, el monacato, el soldatismo, la academia66• Todos ellos juntos 
conforman figuras culturales del saber-sufrir y cultivos del pónos (esfuerzo, 
l�ttiga) , del que ya los griegos de la época clásica habían enseñado que sin 
<·.¡ ninguna paideia, ninguna praxis conformadora del ser humano, alias 
<·ducación, conduce a los resultados apetecidos. El medio en el que podía 
lograrse el compendio de las viejas técnicas de esfuerzo lo proporcionó 
por primera vez la religiosidad cuaresmal de la Edad Medía tardía, cuya 
i mportancia para la configuración de la cultura de la subjetividad nunca 
podrá encomiarse lo suficiente. El giro controlado hacia el interior fue 
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preparado, además, por la obligación de confesarse una vez al año, que 
atañía a todos los cristianos desde 1 215.  Gracias a una amplia corriente re

ligiosa de moda para despertar el interés por la Pasión en la burguesía de 
las ciudades temprano-modernas -la expresión-guía para ello rezaba imi

tatio Christi y su distintivo litúrgico es la institución de la fiesta del Corpus 

en el siglo XIII- surgió aquella inclinación a la apropiación activa de la pro

pia pasividad, sin la que no sería pensable la estilización moderno-su�jeti

vista de la conditio humana. Cuando una secuencia de adversidades es ex
perimentable como pasión, padecer se transforma en poder, en ser capaz 

de algo. Sólo a causa de esta transformación puede aparecer el sujeto 

como soporte de todas las «representaciones>>. Entre la� representaciones 
se cuentan también todas las modificaciones de la sensibilidad pasiva y to

dos los motivos que disponen al sujeto a hacerse activo. Así pues, stüeto es 
sólo quien consigue ejercitarse hasta llegar a ser dueño y propietario de 

sus propios padecimientos. En este sentido la subjetividad constituye un 

dispositivo comparable a un automóvil. En éste se aúnan un sistema mo

triz de motivos en forma de pasiones (más tarde también: en forma de in

tereses) con un sistema de conducción de orientaciones en forma de ra

zón. Si, a menudo, la subjetividad moderna se presenta como apasionada 
es porque las <<pasiones>> modernas pretenden ser la f(.>rma de poder y sa

ber hacer las cosas que conlleva el hecho de estar sujeto a fuerzas prove

nientes del propio interior. 
Naturalmente, generaciones de sujetos posteriores org·anizaron su de

sinhibición con medios más modernos que los jesuitas. En corresponden

cia con el espíritu transformado del tiempo, recurrieron a instancias inte
riores como la evidencia, el precepto moral, el genio o la decisión, así 
como al influjo de autoridades externas aliadas, que resultan útiles en su 

oficio de abogados, secretarios, consejeros y terapeutas. Con la vista puesta 
en los factores interiores, que más tarde se resumieron bajo el término 

<<fe>>, a William james, en su ensayo de 1896, The Will to Believe, le fue posi

ble hacer notar con ironía constructiva que también hay seres humanos de 

ánimo empírico que se comportan a menudo como <<Papas infalibles>> en 
la formulación de sus hipótesis directrices de la vida67• Se puede inferir de 

esa acertada expresión la advertencia de que, en general, a los individuos 

modernos les da muy buen resultado el establecimiento de una <<Última ins

tancia>> que les obligue personalmente. El psicólogo liberal americano ha

bía reconocido que el <<papado>> no es una especialidad romana, sino una 
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función psíquica, ubicuamente válida, que hay que activar explícitamente 
cuando comienzan a dominar formas individualistas de vida. Al Papa inte
rior le corresponde la tarea de detener el retroceso sin fin de la duda para 
hacer valer sobre una base individual la psicosemántica del dogma, el des
canso en un fundamento seguro y la posibilidad de partir desde él. Hay 
que agradecer a la eficacia de esa instancia el que los <<sujetos>> , a pesar de 
estar profusamente surtidos de inhibiciones por los adiestramientos peda
gógicos acostumbrados en la Época Moderna (inhibiciones que serán 
achacadas por el psicoanálisis más bien a la neurosis) , encuentren su ca
mino a través de las indeterminaciones de la <<sociedad de oportunidades>> . 
Esto les pernlite dar el paso del titubeo a la acción ,  siempre que inviten a 
ello circunstancias in ternas y externas. Sólo una minoría, fij ada en la re
flexión incesante, subraya, con Hamlet, que resulta imposible convencerse 
realmente de algo: de donde se sigue inevitablemente la inhibición crónica 
de la acción"" y su eventual compensaciún mediante procedimientos de de
sinhibición, sobt·e todo el reco¡_{imien to en sí del stüeto para realizar un 
<<Salto>> , investigado por Kierkegaard por primera vez. 

La figura dominante de la Modem idad no es, pues, en absoluto el ex
ceso de interioridad rdlexionantc, como han sugerido muchos autores, 
tampoco la inhibición permanente que se deriva de ella; se m uestra, más 
bien, en un titubeo pragmático, cuyo término se consigue la mayoría de 

las veces en lapsos de tiempo visualizablcs; sea por sí mismo o con ayuda 
de otros. En ello se manifiesta el hecho de que la tarea de la reflexión es 
preparar el terreno a la desinhibición deseada. Sólo en poquísimas excep
ciones el pensam iento de los modernos adquiere una función fundamen

talmente retardante de la acción; de lo que se puede deducir, por lo de
más, que en tiempos modernos no hay nada más improbable que la 
actitud contemplativa de la lilosofia especulativa. A este pensamiento no 
consigue contradecirlo tampoco el hecho de que los fenomenólogos, tras 
1 fusserl, con su doctrina de la epoje, hayan podido mostrar a comienzos del 
siglo XX cómo se adopta correctamente esa actitud; el <<paso atrás>> posibi
l itador de la filosofía se hace explícito en el momento en que todo lo de
más se concentra en los pasos hacia delante. Por lo demás, tanto de los ho
l istas políticos como de los actores soldáticos sigue estando a disposición, 
hasta entrado el siglo XX, la idea de servicio y obligación, en la que moral 
y justificación se transforman una en otra de modo premoderno o supra
l cmporal. 
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Tras Descartes, Kant, Fichte y Marx el sujeto, in spe, ya no pasa de la 
mortificación a la praxis, sino de la teoría a la praxis; donde «teoría>> ya no 
significa ahora, obviamente, la tranquila permanencia contemplativa de 
los pensadores ante los iconos del ser; ahora se entiende por teoría la cons
trucción activa de motivos suficientes para la acción eficaz: un negocio que 
sólo tiene sentido llevarlo hasta que se alcanza el punto de la desinhibición 
o de la acción. Kant propone anclar la última instancia del autoasesora
miento, el imperativo categórico, en el st�jeto e1�juiciante, con el fin de in
troducir en su morral el patrón-medida de toda praxis justificada: cosa 
que, por lo demás, habría podido acabar inmediatamente en parálisis si al
guna vez se le hubiera ocurrido a un individuo la idea de medir con esa 

vara su propio negocio al por menor. (De lo que se sigue: el valor de uso 

del imperativo categórico reside en su sublimidad, que garan tiza su ina

plicabilidad.) El pobre excedente de pensamiento teórico que no acaba en 

desinhibición adquiere un valor propio como filosofía cientificizada: no se 

transforma en una praxis externa, sino que se instaura como consumación 

propia. Pero, dado que la suave voz de la razón pocas veces da orde nanzas 
tan claras como el Papa romano y que los llamados a la acción no saben a 

menudo hasta poco antes del término de ella si han oído o no en su fuero 
interno una orden clara, se rodean , como se ha dicho, de asesores y moti

vadores, que no tienen otra tarea que ayudar a los actores en el salto a la 
acción. Así pues, la forma autopersuasiva de la su�jctividad («Consulté con
migo mismo»)  llama al reparto del trabajo en la producción de desinhibi
ción: un hecho que es mistificado por el idealismo más joven como giro a 
la intersubjetividad (como si varias personas, que no saben qué han de ha

cer, fueran más fuertes juntas) . En realidad la modernización de la con
sulta se realiza de este modo. 

Para gente que proyecta algo , la inmensa ventaja de entenderse como 
sujeto está, evidentemente, en poder prescindir de un señor exterior -con
cebido como prototipo del poder inhibidor-, y hay que prescindir de la re
sistencia del señor en cuanto reclamemos para nosotros la libertad de 
expresión y empresa. Si el señor no torna, efectivamente, las disposiciones 
necesarias para despejar el camino, la primera empresa de los <<sujetos» 
expresivo-expansivos reunidos será destronado mediante una <<revolu
ción» .  Por este motivo, la « revolución>> no es sólo un tipo político de acon
tecimiento, sino una divisa filosófica en mayor medida. Significa el fan
tasma de abolir las cualidades opresoras, entorpecedoras y deprimentes de 
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lo real en general. Por eso, desde 1789, en caso de revoluciones políticas, 

la mayoría de las veces hay también en la reserva un destacamento de filó
sotos de la liberación. 

Los recuerdos de los grandes días en que se quitó de en medio al pri

l l ler perturbador del Estado constituyen los momentos felices de la histo

ria del sujeto ; los partidos de la libertad los elaboran hasta convertirlos en 
la auténtica Nueva Mitología. De modo que las fiestas nacionales son síem

JH-e independence day: recuerdan las escenas agitadas de cuando se removió 
al señor externo y se elevó a punto de partida de una nueva legislación la 

l ibertad de emp1·esa y expresión de los estratos medios ofensivos. La inge

r tua alegría de tales festividades emana del supuesto de que toda la hosti

l idad de lo real se concentra en el señor y ha de diluirse con su remoción. 
Momentos posrevolucionarios son aquellos en que los «sujetos» brotan de 
l 'sa ingenuidad. La gran desventaja del ser-st�eto se muestra en que la fun
ción del señor, la liberación de la desinhibición en los subalternos, que 
( 'onlleva el derecho a ordenar, no puede ser incorporada sin vacíos por mí 
1 1 1 Ísmo con relación a mí mismo. Puede que el autoseñorío sea una tarea 
que se les haya impuesto a los modernos ineludiblemente por su guión bis
I lÍrico. En el mismo guión puede comprobarse qué y por qué fracasan cró
nicamente en ella. 

Lo embarazoso que resulta el hecho de ser un s�eto crea mercados 

para intelectuales, que asisten, como complementadores, a la subjetividad 
necesitada, subinformada y submotivada. En los vacíos que deja el señor 

1 cmovido operan desde 1 793 a 1968 los ideólogos, hasta que aparecen sus 

d iscretos herederos, los consultores, para instalarse en los huecos de la 
L1 lta de señor. Normalmente los ideólogos (cuyos predecesores funciona
l• ·s fueron en el siglo XVI los secretarii italianos y los confesores de los prín

' ipes) se desinhiben a sí mismos y a sus clientes en nombre de la <<hísto
' ian y de sus férreas leyes; de ahí la tarea insoslayable para estos consejeros: 

¡ 1n:sentar sus insinuaciones, no pocas veces violentas, como efluvios de 
una <<ciencia de la historia». Dado que la <<historia>>, después de la <<natu-

• ; t le;r4>> y junto a ella, pasó durante un tiempo como el supremo diente del 
• 1 l 1rar, el mayor valor de desinhibición residía en apelar a sus encargos. Re

sul ta innecesario subrayar que el historicismo de este tipo fue la forma, le
ga lmente aderezada, del oportunismo. Con la obediencia a la <<ley de la 
h istoria>> (y su aplicación a las circunstancias) se encontró el método más 

d iscreto de participar en acciones violentas, supuestamente inevitables; 
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aunque la mayoría de los intelectuales se guardaron bien de intervenir 
personalmente en los delitos que aconsejaban o para los que mostraban 
comprensión. Por su disponibilidad para proporcionar a los delincuentes 
los lemas agresivos, los extremistas de izquierda y de derecha se eviden
ciaron como parientes cercanos, por muy penosa que dicha proximidad 

resulte a ambos partidos. 
La coyuntura más penosa es a la vez la más ostensible: las advertencias 

del joven Lukács sobre la obligación metahumanitaria del revolucionario 

al ejercicio criminal de la fuerza ( 1 922) tendrán su reflejo en la alocución 
de Himmler, pronunciada en Posen en octubre de 1 94��, sobre el man te

nimiento de la decencia de las tropas-SS alemanas en medio de las ma
tanzas en masa perpetradas por ellas. Por muy grande que parezca la dis

tancia entre los esbozos de un legitimador hcgelianizante del cxterm in ismo 

bolchevique y las órdenes de asesinato de un agente kan l ianizante de la 
política de conquista y extinción nacionalsocialista, ambos autores dan 

pruebas del mismo celo servicial en favor de la gran historia, q ue trans
mite sus «Órdenes» por boca de arnoralistas visionarios. En ambos se re
conoce claramente cómo sólo mediante figuras explícitas de desinhibi

ción resulta posible el propio pasar-a-la-acción como querer-deber actuar 

contra la propia convicción"". Dado que los activistas intelectuales descri
ben el mundo como escenario de una guerra entre partidos irreconcilia

bles -entre progreso y reacción, trabajo y capital, autoctonismo y apatris
mo-, su discurso adopta, más o menos a las claras, los rasgos de una 
expendeduría de órdenes en la guerra mundial generalizada; consecuen
temente, el tono familiar de los radicales en campaña es extermi nista"'. 
Los más moderados entre los consej eros se retiran al terreno del escepti
cismo filosófico y cultivan la indecisión como forma de vida de la pequeña 
libertad. Cuando el escepticismo se agudiza se especializa en un desacon
sejar generalizado. 

Los consultores, por el contrario, cuya buena coyuntura comenzó 
cuando llegó a su fin la de los ideólogos, desinhiben a sus clientes y a sí 
mismos en un marco menos marcial, dado que en su imagen de mundo, 
si es verdad que hay competidores, no hay ningún enemigo. Hacen esto en 

nombre de la libertad de mercado y del derecho humano al éxito: pero se 
puede estar seguro de que tampoco esto es un picnic. Su métier se basa en 
la decisión de presentar el éxito económico y sus htctores (poder de lide

razgo, intuición, carisma, etcétera) como algo que puede aprenderse se-
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gún métodos más o menos seguros. Tienen que crear la ficción de que en

tre proyecto y éxito puede establecerse una conexión dominable71 •  

El  relevo de los ideólogos por los consultores tuvo lugar fundamental
mente tras 1968, después de que el neomarxismo se lanzara una vez más a 
una pose teatral, freudianamente rejuvenecido en apariencia y poco in

quieto ante la sospecha de que sí pudiera tener en común algo más que la 
conducta radical con aquello que Thomas Mann, en una conocida expre

sión de los años cuarenta, había llamado el <<fascismo intelectual»72• Desde 
entonces, las víctimas de la presunción de ser un sujeto, es decir: un actor 

con escasa evidencia y subabastecido de lemas de desinhibición sobre un 
escenario inevitablemente demasiado grande, están en manos de un vago 

asesoramiento profesional que, la mayoría de las veces, no quiere ni puede 

decir más que la acción real siempre mantiene un resto de experimenta

ción en lo oscuro, dado que la idea de un control total de las condiciones
marco del experimento es utópica. La nueva ola de asesoramiento parte 
de la correcta suposición de que el mejor apoyo de los agentes, que no 

pueden hacer demasiado, son los consultores, que saben que no saben de

masiado. Desde entonces, Sócrates vuelve a estar entre nosotros. Por in

formes de esa clase hay eminentes portadores de incompetencia, mientras 
tanto, que pagan casi cualquier suma: no sólo las cúspides de la industria 

están dispuestas a gastarse mucho dinero en la absolución por consulta. 

Muchos ministerios alemanes, por blujjconsultivo a gran escala, bajo la eti
queta de «comisión de encuesta>>, han pagado en años pasados cantidades 
que se cifran en miles de millones, y que a comienzos del año 2004 moti

varon incluso una demanda de información por parte del Tribunal de 

( �uentas Federal, notoriamente tolerante con el despilfarro. 

El único lema fuerte de desinhíbición, que permite el tránsito a la pra

xis tras el desvanecimiento de las ideologías en todo el mundo, reza hoy, 

s i n  más, innovación. Sólo pocos son conscientes de que lo que se presenta 
C 'on ello es un escalón decreciente de las antiguas <<leyes de la historia•• . 

1 >csde que el Nuevo Ser Humano fue retirado del mercado con una gran 
a<"ción de aviso de subsanación a los clientes, las novedades de la técnica, 

( Id modo de proceder y del diseño constituyen los a tractores más fuertes 

1 1ara todos aquellos que siguen condenados a preguntar: ¿Qué hacer para 

l l ( 'gar a la cúspide? Quien innova puede estar seguro: la máxima de su 
• ,¡ 1rar podría constituir en todo tiempo el principio de una legislación uni
l'< ' l 'sal. 
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Desde que a partir de los aúos ochenta del siglo XX gana terreno el 
agens de la desinhibición, la diversión, incluso el pretexto innovación re
sulta gratuito. Los actores de la cultura de la diversión se mueven en sus 
superficies de bienestar como soberanistas de la vulgaridad y se atribuyen 

el dejarse-llevar intencionado como motivación suficiente. Podrían renun
ciar a consultores porque se dirigen directamente a sus seductores; se con
fían, en todo caso, a su entertainer, a su lrainer, a sus escritores efectistas. So
berano es quien decide por sí mismo dónde y cómo quiere dejarse 

engaúar. 

88 



1 2  

Energías irreflexivas: l a  ontología del adelanto 

Con la vuelta hacia los océanos, con el comercio de riesgo náutico y 
con las nuevas técnicas de suerte, los agentes de la Edad Moderna euro
pea crean interés en una subjetividad que se distingue fundamentalmente 
de todas las anteriores estilizaciones del ser-en-el-mundo y del dejarse-con
ducir humanos. El ser humano, que se describe en el humanismo como 
artífice e inventor de sí mismo y se determina en el idealismo como sujeto 

de todas sus representaciones, es un actor de nuevos actos, un productor 

de nuevos efectos, un portador de nuevas representaciones en una medida 

que no conocieron épocas precedentes. La finne liaiwn entre su�jetividad 

y ofensividad permite reconocer que lo que aquí está en juego es una cul

tura de autores. No obstante, los actores futuros son sobrepasados cróni

camente por su propia ofensividad* y originalidad, dado que jamás consi

guen expresar convincen temente de qué va todo su activismo y su salto 

hacia delante' '' a lo desconocido. El notorio farfulleo sobre genio y creati-

' O[fensivli, Offi:nsivitiit, que ven imos traduciendo por ofensiva y ofensividad, respectiva

mente, forzando un tanto la sustantivadón de esos conceptos, no significan más, en gene

ral, que lo contrario de defensiva (sustantivada también ) :  de pasividad, y la inclinación a un 

mmportamicnto oknsivo (frente a deiC.ónsivo) :  activo, respectivamente. (Ataque tiene más 

evocaciones inmediatamente agresivas, violentas, bélicas, y sólo lo utilizamos en ese con

l t ·xto.) Todo ello remite a la mayor característica del «actor>• , «autor» o «agente»:  del ser hu

l l tano de acción; y en d sentido dicho: actividad frente a pasividad, acción frente a inacción, 

d t ·sinhibición frente a inhibición; pero también con los matices fuertes que conlleva: ata

' l ' l l " ,  agresión, violencia, embate, acometida. Por eso elegimos, en ésta como en otras oca

'ioncs, traducir literal o etimológicamente ciertas palabras, aunque suenen raras en caste

l l ano: para que, en lo posible, muestren o fuerzen, con su rareza, toda su plétora semántica. 

¡ N. del T.) 
' '  Vonprung (vonjJringen): salto (saltar) hada delante; en general: adelanto, adelanta

t l l i t · n to, anticipación, ventaja, distancia que lleva quien va delante, quien inicia algo, un pio-

89 



vidad, que sobrevuela desde finales del siglo XV las explotaciones de arte 

europeas, es una prueba de la incapacidad de los modernos para tomar 
postura con sentido frente a su propia capacidad de iniciativa. Cuando 

uno se remite a un genius para deducir de él obras y acciones, se declara 

implicite al actor como un poseso, aunque sólo sea en el sentido de de

mandar consideración para él; consecuentemente, el acto del autor se 
desplaza a una instancia sobrepersonal, que le supera y le coloca en un es
tado de sublime irresponsabilidad. Eso mismo sucede cuando se atribuye 

a los actores, en lugar de la inspiración por genios paganos del arte y la 
guerra, la participación en los planes salvíficos divinos: también de ese 

modo se aleja al autor del <<Centro de la acción>> y se le convierte en una 

magnitud medial, sublimemente irresponsable. Si se habla directamente 

de creatividad se recluye uno en la tautología, en tanto atribuye el efecto 

a un espíritu creador que quiso causarlo simplemente porque podía ha
cerlo. 

En ambos casos prevalece la consideración piadosa sobre la percepción 
precisa de las capacidades movilizadas y liberadas, e impide el desanollo 

de un lenguaje a la altura de la cultura de acción alcanzada. Este efecto ca
racteriza la situación total de la filosofía europea moderna, que guardó un 

silencio casi por doquier contumaz sobre el acontecimiento capital de su 

tiempo: la toma del mundo por las potencias mercantiles e imperiales y la 

desinhibición de los actores en la pura acción de ataque. Puede que sea 
responsable de esta deficiencia el prejuicio de creer que capitanes y con

quistadores pueden generar biografías, pero no teoría alguna. La verdad 
es que la teoría de los capitanes se encuentra fácilmente cuando se la 

busca en los lenguajes de escritos no académicos. Desde los diarios de na

vegación de Colón hasta las observaciones de Melville sobre el capitán 

Ahab, el archivo euroamericano guarda toda una enciclopedia del saber 
ofensivo, que espera todavía una edición conveniente. Innecesario decir 

que desde la perspectiva actual se trata de un archivo infame, dado que 

tras el término de la historia universal de cuño europeo los signos de ata

que se mudaron a la cooperación; por este motivo las nuevas filosofías mo
rales ya no se interesan por los descubrimientos y hazañas que portan el 

brillo sombrío de la unilateralidad, sino por la reciprocidad, responsabili-

nero, un adelantado. Hay que entender en este sentido el subtítulo de este capítulo «La on

tología del adelanto» (Die Ontologie des VorsfJrungs). (N. del T) 
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dad, fairness, escasez de acciones concomitantes y conciliación con sensi
bilidades desarrolladas localmente. 

Para comprender mejor la dinámica de la Edad Moderna hay que acep
tar la idea, poco confortable, de que «espíritu>> y <<acción >> no pueden ser 

anotados en diferentes asientos contables. Los autores de la tradición filo

sófica sólo muy raras veces han admitido esto; sí, de todos modos, Hegel, 
en cuyas observaciones incidentales sobre Napoleón se pueden leer las 

consecuencias de una consideración sintética de intelecto y energía. Para 

Hegel, el vencedor de Jena representaba una aparición del «espíritu del 

mundo>> y, eo ipso, la encamación suprema de la cul tura de acción de la 

vieja Europa. El espíritu de la ofensiva se expone aquí a través de un per

sonalismo se1io: cuando se trató de concentrar las ideas dinámicas de 1 789 

y las demandas de orden del Estado de derecho burgués, hubo de surgir 

Napoleón . No hay un do�io más profundo de la ofensividad ingeniosa 
que la justificación aforística de Hegel del fenómeno Bonaparte; quizá 

pueda reconocerse en ella, incluso, una teoría encubierta del capitán, en 

tanto que, por principio, la política militarmente inspirada de Napoleón, 

partiendo siempre de una necesaria prioridad del movimiento, zarpó sin 

descanso de los puertos del statu quo a empresas más amplias. La variante 

irónica del mismo modelo se encuentra en la teoría marxiana de las más

caras de carácter: también e l  capital sabe siempre producir oportuna

mente los seres humanos por los que se siente representado congenia!, en 

caso necesario concriminalmente . Como ánimo o espíritu de absoluta 

1¡1lta de respeto ante todo lo que impide ganancias ( el desencanto del 
mundo obliga) , esto se personifica en la clase de los poseedores del capi

l al y empresarios, que con progresiva energía asoladora hacen que vuelen 

por los aires todas las relaciones estacionarias y que se evaporen todos los 

estados sólidos. 

Sin embargo, con expresiones como <<espíritu del mundo>> o <<SÍntesis de 

{'spíritu y energía>> no se consigue mucho (tan poco como con la concep

ción marxiana de máscara de carácter) , dado que por ellas no llegamos a 
1 1 11 conocimiento más exacto del modo de ensambl<Ye entre el elemento 

l"nergético y el inteligible en la nueva cultura de autores. En este trance po

dría resultar útil recoger datos de la literatura en los casos en que ella, con 

s11s medios específicos, ha rozado el enigma de la energética inteligente. 

Aquí nos conformamos con un único ejemplo: en la colección de ensa

vos de Heinrich Mann, Espíritu y acción, se encuentra una observación sobre 
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Napoleón que a nuestro parecer demuestra cómo la expresión poética con
sigue a veces, por decirlo así, de paso, lo que queda todavía fuera del al
cance del concepto. Se está hablando del desterrado en Santa Elena, que 
escribe sus memorias en tercera persona, como si el actor histórico-univer
sal hubiera llevado consigo desde el principio al escritor de sus hechos: 

El gran hombre, que conoció ese escritor, entró en el mundo 
como el proyectil en la batalla. A<>í le lanzó la Revolución. Se iden
tificó en vida con una idea, tuvo el mismo cuerpo, el mismo ca
mino . . .  7 '  

Entrar en el mundo como una bala en la batalla: Heinrich Mann escri

bió esta caracterización dcl modo de existencia incondicionalmente ofen
sivo en torno a 1 925, en el contexto de un culto ncoliberal a Napoleón; 
justo en el momento en que Heidegger había llegado a sus análisis de Ser 
y tiempo, publicados en 1927, que marcarían época. Con ellos, el estar-arro
jado-al-mundo de la existencia se expresó por primera vez de un modo 
que permitió abandonar el prejuicio originario de toda la filosofía hasta 

entonces, la subordinación del saber al ideal teórico. El «arn�amiento» de 

Heidegger conceptualizó un modo de apertura preteórica del mundo, en 
la que la «comprensión» constituye un rasgo insoslayable de la existencia 

agitada; exactamente igual que si la fuerza errática de Fichte, <<en la que 
hay implantado un ojO>>, se hubiera evidenciado plenamente en un ser-arro

jado, al que le es inherente un conocer-se. La nota ocasional de Heinrich 

Mann sobre los grandes hombres de acción y la violenta hermenéutica de 
la existencia de Heidegger coinciden en articular un <<existencialismo pro

yectil», en el que la existencia o ser-ahí adquiere rasgos de munición inte

ligente. Del constitutivo ensambl<Ye de fuerza y visión surge una movilidad 
clara, que ya de por sí siempre tira hacia delante, y no en tanto que obe
dece una orden de ataque heterónoma, ciertamente, sino en tanto que 

saca del ataque, que siempre es de por sí, las informaciones necesarias, por 
muy poco claras que sean, sobre la situación propia. Así pues, la existencia 

lanzada no corresponde en absoluto a un proyectil mecánico; se asemeja 

a un cuerpo de marcha aérea, lanzado a lo indeterminado, que elige en el 
camino su dirección por sí mismo. 

Quien entra en el mundo como la bala en la batalla necesita una pieza 
de artillería que le dispare. Heinrich Mann no necesita esfuerzo para nom-
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brar la batería responsable de haber lanzado a Napoleón: la llama lapida

riamente <<la Revolución>> ,  designando con ello el modelo de misiones 

ofensivas por las que los radícales mesiánicos se consideran situados desde 
1 789 en su <<adelante» categórico. Heidegger amplía el calibre de la bate

ría en tanto que la derine como el ser, que lanza <<existencias» a su derro

tero en el mundo, camino de la muerte. Pero, mientras que al proyectil

Napoleón del novelista la << idea» de la revolución (y su presunta meta: los 

Estados Unidos ele Europa) le señaló su camino, los proyectiles de Hei
degger, arn�jados a la existencia, tienen que proyectarse y programarse en 

el vuelo mismo: no disponen ele una imagen incorporada ele la meta, en 
cierto modo son obuses ontológicos no explotados , proyectiles extravia

dos, que siguen volando tras una guerra perdida. 

En este autoproyectarsc en medio del lanzamiento es decisivo que la 

competencia para ello no pueda residir en una conciencia autorreflexiva, 

entendiendo por reflexión el regreso del pensar a un hecho anterior de la 

conciencia. El proyectil existencial no se remite a sí mismo al modo refle

xivo, más bien lleva dentro, en sus orientaciones cognitivas, su élan preló
gico: prec isamente esto es lo que significa la rotunda expresión de los on
tólogos hmdamentales cuando hablan de la cualidad arrojada-proyectante 

del existir. Pero si el proyectar se revela como la actividad primaria de la 

existencia, sale a la luz un modo de energética inteligente en el que el pen

sar no sigue al ser, sino que está a la misma altura que él. El existir no es 

un movimiento oscuro, que haya de esperar hasta que la luz de una <<ilus

t ración» le muestre el camino; es una ofensiva iluminada por sí misma, 

aunque la mayoría de las veces sólo con escasa potencia de luz y con me

diano alcance. Las filosofías de la existencia del temprano siglo XX fueron 

de alcance epoca} porque consumaron explícitamente la transposición de 

reflexión a proyección. Abrieron los <�os a la dinámica de la movilidad, 

or-iginariamente clara, prerreflexiva y preinhibida. Aquí reside su papel 

dave para el giro de la primacía del pasado a la del presente, un proceso 

en el que ciertos autores contemporáneos, sistémicos y futurólogos sobre 

lodo, pretenden ver, con buenos motivos, el acontecimiento 1nental fun

damental ele la civilización occidental del siglo ·xx. 

Ciertamente, las filosofías de la existencia, a su vez, son sólo la reta

guardia de una literatura en la que la exploración del ser-autor se llevaba 

1 1 1;ís lejos ele lo que pudo soñar la sabiduría de escuela, incluso la del au

• laz academicismo de Heidegger. Los graneles sondeos en el espacio de la 
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subjetividad de autor, desde Shakespeare hasta Joseph Conrad, desde 
Camoes hasta Gabriel García Márquez, desde Maquiavelo hasta Dos
toievski, se mueven en un nivel frente al cual las teorías filosóficas de la 
vida activa -hablen de trab�o, política o acción comunicativa- aparecen 
como de segundo rango, y no sólo desde el punto de vista expositivo, cier
tamente, sino también conceptual; las únicas excepciones son Fichte y 
Nietzsche, eventualmente Bergson. Es lícito suponer que un motivo habi
tual de la impotencia de los filósofos con respecto a la acción eminente re

side en el hecho de que, a causa de su prevención en favor de la actitud re
flexiva, prácticamente siempre otorgaron la primacía a la inhibición ti-ente 

a la ofensiva. Por eso fueron incapaces de ver en la energía activa algo más 
que el caballo salvaje de los afectos, que espera a ser cabalgado por la razón. 

Se comprenden los motivos más profundos de la vacilación de la cul
tura de la reflexión ante el estudio del mundo de acción en cuanto se con

sidera lo mucho que crece en cada uno de los análisis radicales de la ac
ción la sombra moral que arroja la energía en sus incursiones en lo real. 
Si se instaura como magnitud fundamental la capacidad infúrmada de ac
ción en su insuperable media luz, uno ha de habérselas con una instancia 
en la que no se ha diferenciado aún entre energía legítima y criminal. 
Quien con toda seriedad quisiera colocar, con Goethe, la <<acción » al co

mienzo, no poseería, en principio, ningún criterio efectivo para separar 
con suficiente claridad empresas económicas, expediciones políticas, mi
siones religiosas o creaciones artísticas de aquello que la mayoría de las ve
ces va estrechamente unido a tales operaciones : el delito. La clasificación 

de las acciones es incumbencia, por regla general, de la historiografía, por 
mucho que algunos autores se preocupen también de poner b�jo control 
propio la valoración de su obrar. Nadie que realmente actúe, se llame Co
lón, Pizarro, Napoleón o Lenin, puede saber antes de la acción si tras ella 
quedará como loco o delincuente. La conocida observación de Goethe, de 

que el que actúa siempre lo hace sin conciencia, resume lacónicamente 
este hecho. Los más serios entre los seres humanos de acción han querido 
deducir de ello la naturaleza trágica de todo actuar real (no sin demandar 
para sí la absolución a causa de sus circunstancias supralegales) . Junto a 
ellos ya apareció pronto una categoría de actores que dieron a entender 
francamente cuán poco les importaban incertidumbres de este tipo: se les 
llama en el lenguaje del siglo XVIII malvados [Frevler] o, en un modo de 
expresión algo más intemporal, aventureros. Comprensiblemente, su 
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<<praxis>> cae en la no consideración por parte de la filosofía práctica, a pe
sar de que es notorio que entre ese grupo se encuentran a menudo aquellos 

agentes que movieron con mayor energía la rueda de la modernización. 

El motivo para esa desconsideración merece citarse: la filosofía de la 

Edad Moderna nunca se dejó persuadir, a pesar del díctum sacrosanto de 

Hegel, de captar su tiempo en pensamientos; se la podría calificar, más 

bien, como el yerro temático dominante. Si hubiera realizado lo que He

gel le pedía se habría constituido entre 1 500 y 1900, en su vertiente prác

tica, como f�teultad de la aventura, al menos como moderadora del colo

nialismo y como consultora de revoluciones venideras; se habría ocupado, 

incluso, en sus f(mnas más audaces, del asesoramiento de los malvados (lo 

que, a nuestro entender, sólo sucedió una vez, a saber, en la oeuvre subte

rránea del marqués de Sade) . Habría captado en conceptos las tres mani

festaciones primarias del impulso modernizado y modernizante: la expan

sión europea, la construcción de máquinas y la guerra abierta, en lugar de 

rehuirlas recluyéndose en la emigración interior. Que la filosofía nunca es
tuviera dispuesta a prestar estos servicios supone un honor para ella desde 

puntos de vista burgueses; el precio de ello es una especie de castración vo

l untaria. Sus consecuencias se hacen valer atmosl-ericamente: se las per

cibe como malestar por la innocuidad autoculpable del texto filosófico. 
1 ,os filósofos consagrados salvan su alma a cambio de la licitud de no com

prender aquello que habrían de comprender por su oficio. Su estado de 

conciencia es comparable al de las h�jas cul tas, sensibles, de los mafiosos, 

mya dicha de vida depende de que sean arropadas en una nube de igno

rancia con respecto a las fuentes del bienestar paterno7'1• Los pocos pensa

dores que se apartaron de la regla, ya se trate de Bacon, Hobbes, Sade, 

Nietzsche , Spengler o Bergson,  pagaron su cercanía al espíritu de la ac

ci(ín con marginación o destierro del canon: se llaman, no sin motivo, los 

" oscuros autores de la burguesÍa>> . Por lo que respecta a Hegel, siempre es 

1 wrmisible la pregunta de si no habría de considerársele como el lobo con 

l ' id de cordero, ya que su <<espíritu del mundo» programático no expresa 
( 1! ra cosa que una criminalidad más alta, que siempre se las arregla, opor

l u namente, para volver a cobijarse bajo el techo de la necesidad alimen

l ada legalmente. 

E.l hecho de que el peligroso talento de Europa para crear los equipos 

• u..-csarios para sus proyectos colonizadores o «civilizadores» no desapare-
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ciera bajo el efecto inhibitorio de los adiestramientos cristiano-burgueses 
de obediencia, presuponía un estado de conciencia, persistente durante 
todo el tiempo de expansión, en el que también cristianos y ciudadanos 
podían hacer una excepción con respecto a las normas propias mientras 
las circunstancias lo permitieran o exigieran. Éste fue el caso cuando los 
actores se vieron ante pueblos lejanos, cuya extrañeza parecía interpreta
ble como inferioridad. La situación más favorable de partida para la de

sinhibición de los autores ante el trasfondo católico se producía, sin duda, 
cuando el movimiento expansivo se podía presentar como obra misionera 
(aunque, por regla general, el misionero cediera el paso a soldados y co
mercian tes) ;  la segunda mejor situación se daba cuando parecía justifica
ble, según el uso caballeresco o soldático, una suspensión pas::�jera de las 
normas inhibitorias a las que se estaba dispuesto a regresar, como dándolo 
por supuesto, tras una liquidación exitosa de empresas poco cristianas. Esa 
combinación de motivos demostró inequívocamente su efectividad; ante 
todo, en la conquista española de Centroamérica y Suramérica y en las 
grandes incursiones en el Oeste americano. La conciencia moderna de ac
tor presupone una agencia autopersuasiva, que trabaja con éxito, y que 
una y otra vez pone en el disparadero a quienes actúan, organizando una 
asociación de permisos extraordinarios, promesas de beneficios y expecta
tivas de una absolución ulterior. 

Cómo la autopersuasión desinhibitoria de styetos agentes in spe fun
ciona en cada caso concreto, nadie lo ha clarificado con mayor exactitud 
que Fiódor Dostoiesvki en su novela Crimen y castigo, 1868: un estudio psi
cológico-moral que, sobre todo en su primera parte, puede leerse como 
manual de filosofía práctica con particular consideración del permiso es
pecial para el crimen.  Es verdad que la novela, por su tendencia general, 

está dedicada al intento de demostrar el necesario fracaso de la occiden

talización del alma rusa -<<occidentalización>> significa aquí: la adopción 
del ideal napoleónico por un joven utilitarista de San Petersburgo-, pero 

en su aspecto pragmático trata, sobre todo, de la cuestión de bajo qué con
diciones puede un intelectual pasarse a las filas de los seres humanos de 
acción. Precisamente porque la total falta de energía criminal de Raskol
nikov nunca está en duda -¿caería, si no, durante tres días en un delirio 

inducido por el sentimiento de culpa tras el crimen cometido?-, él es el 
más apropiado para el examen de los presupuestos bajo los cuales también 
el inhibido al máximo consigue la autodesinhibición con las consecuen-
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cias más cruentas. La respuesta se encuentra mediante la construcción so

fista de un privilegio para hacer excepciones a la ley moral. En réplica al 

fiscal, queriendo probar una conexión indisoluble entre innovación y cri

minalidad, Raskolnikov cita de su propio escrito <<Sobre el crimen . . .  »: 

Deduzco de ahí que, por su propia naturaleza, todos los grandes 

seres humanos, y no sólo ellos, sino también los que únicamente en 

cierta medida superan la medianía, es decir, aquellos que sólo po

seen la mínima capacidad de decir algo nuevo, han de ser necesa

riamente criminales: más o menos, se entiende. De no ser así, les re

sulta imposible evadirse de las viejas pautas, a la vez que les resulta 

igualmente imposible, por supuesto, �justarse a ellas . . . 7'' 

De acuerdo con el razonamiento de Raskolnikov, basta pertenecer al 

grupo de los seres humanos extraordinarios o innovadores para tener el 

derecho y la obligación al crimen; y bajo crimen hay que entender aquí no 

otra cosa que la remoción de las resistencias del ser humano común ante 

lo nuevo. Con ello, la expresión crimen significaría «la destrucción de lo 

existente en nombre de algo mejor>>7". La autopersuasión del intelectual 

conduce al éxito desde el instante en que logra considerarse a sí mismo, 

con suficiente evidencia, un miembro de la categoría extraordinaria; in

necesario subrayar que lo que pretende Dostoievski en este punto es ca

racterizar a su héroe como víctima de un sofisma demoníaco (más tarde se 

dirá: narcisista) . Por el método probatorio de la novela puede deducirse 

que la estructura de la desinhibición moderna de la acción se encuentra 

g-eneralmente en la síntesis de excepcionalismo, innovacionismo y evolu

cionismo; a lo que no peijudica un suplemento de motivos democrático

mesiánicos. Esa estructura constituye la matriz de innumerables crímenes 

de la modernización sobre el trasfondo cristiano y humanista77• 

El alcance de estas consideraciones puede calibrarse cuando se analiza 

el contenido teórico-procesual de la distinción de Raskolnikov, que suena 

ingenua, entre seres humanos ordinarios y extraordinarios (prescindimos, 

por ahora, de que Dostoievski, en el curso posterior de la novela, impreg

l lado de resentimiento antimoderno, quiera neutralizar esa diferencia 

·· ante Dios>> o <<ante el amor>> ) .  En el concepto de <<ser humano extraordi

l lario>> se oculta la referencia a una escisión de la humanidad a partir de 

d i fCrentes velocidades, diferentes intensidades o diferentes rumbos del de-
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venir. Dicha escisión hace que individuos que viven en exploraciones ace

leradas, en periplos aventurados y producciones inusuales consigan, antes 
que otros, acceso a determinadas verdades, realidades o técnicas. Mediante 

este privilegio temporal en el acceso a las nuevas verdades, nuevas realida
des, nuevas técnicas instalan en el mundo una tensión recuperadora del 
tiempo perdido, a la que tienen que responder los demás, nolens volens, sea 
decidiéndose a seguirla, sea negándose a su prosecución (con el argu

mento, por �jemplo, de que a los adelantos de quienes han llegado más le
jos no les corresponde fuerza normativa alguna) .  Si se desvanece el aura 
pseudo-antropológica que envuelve el giro de Raskolnikov «seres humanos 
extraordinarios••, queda un núcleo teórico-procesual compacto: lo que 
aquí se llama extraordinario no es otra cosa que la inclusión de individuos 
y grupos en derroteros del devenir, que podrían considerarse como <<desa

rrollos>> avanzados, en tanto fuera posible utilizar la expresión sin emitir, 
con ello, nn enunciado sobre las obligaciones de los demás de recuperar 

más pronto o más tarde esos <<desarrollos» .  Cuando el héroe de Dostoievski 
subraya la grieta entre los seres humanos que son capaces de pronundar la 

<<nueva palabra•• y los repetidores de lo vi�jo acostumbrado, se decanta por 

los supuestos fundamentales del progresismo, del que se sigue para los se
res humanos ordinarios la obligación de la recuperación; la alternativa a 

ello sería la conformidad con el arrinconamiento, con el olvido. Su imagen 

de mundo le muestra una humanidad de dos velocidades, y su escisión en

tre quienes adelantan y quienes son adelantados. Dos generaciones des
pués de Raskolnikov, Josepb Schumpeter enseñará también, en su teoría 

del desarrollo económico, que en la vida económica, considerada funcio

nalmente, sólo hay, en último término, innovadores o imitadores. 

Tales supuestos empujan a una ingenua ontología del adelanto, según 

la cual siempre habría que interpretar la distancia entre avanzada y gn1eso 

del ejército como función de pilot�e de los que están delante: esa distan

cia muestra a la mayoría indolente a dónde se dirige el viaje entero; esto, a 

pesar de que Raskolnikov no niegue los derechos conservadores de la me

dia, y hasta aparente creer en un antagonismo permanente entre movi
miento y conservación. En este esquema, la ventaja de los extraordinarios 
se posibilita por una vocación de desinhibición, que sólo se abre paso por 

menosprecio activo del poder !imitador de la moral y la tradición: de ahí la 

tesis de la criminalidad inevitable de los innovadores. Aquí Dostoievski, ine
quívocamente, pone en boca del modernista Raskolnikov manifestaciones 
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que siguen teñidas, hasta en su conceptualidad fundamental, por la nega

tiva a la innovación de la metafísica clásica: efectivamente, en el marco de 

una metafísica del mundo acabado (y otro mundo no pueden concebir ni 

el platonismo cristiano del Este, ni la iglesia aristotélico-católica postriden

tina de Oeste ) ,  toda innovación cae bajo sospecha de ser una originalidad 

diabólica; consecuentemente, todo innovador necesita hasta el último mo
mento el regreso clemente y misericordioso al consenso. Para los cristianos 

ya es suficientemente innovador el acontecimiento del amor de Dios al ser 

humano (ese único aditamento substancial a la obra del Génesis) .  

Para la teoría de la primerd toma del mundo y para la comprensión de 

la vent<�:ja del agente más intenso no se ha conseguido lo decisivo, pues, in

cluso después de la contribución de Dostoievski, hasta ahora no son arti

culables con suficiente claridad la emancipación del ser humano activo de 

la primacía de la inhibición y la liberación de la ofensividad pura. Tam

bién los <<seres humanos extraordinarios>> de Raskolnikov siguen inclina

dos ante el prejuicio metafísico de la culpa por la innovación; no sólo se 

ganan la admiración de sus contemporáneos, sino también, siempre, la re

probación de los bienintencionados, pues, en lugar de incluirse en la co

munidad de amor o comunicación de criaturas finitas, explosionan la uni

dad del género humano y lo transhmnan en un conjunto de competidores 

< ·ntre los que hay vencedores y vencidos reales en virtud del efecto de ade

lantos y retrasos reales. 
Fue Nietzsche el primero que, en su obra capital Así habló Zaratustra, 

pergeñó los contornos para una doctrina de la otensividad radicalmente 

; t l>suelta. Por su tendencia fundamental, se podría atribuir su libro a un 

pragmatismo dionisíaco. La absolución de aquellos que sienten en sí mis

I I JOS la chispa de la acción pretende ser más que un mero teorema: la trans-

1 (  1 1mación del texto filosófico en himno se ofrece a sí misma como ejemplo 

e le la emancipación de la ofensiva. En su forma lingüística, esa filosofía poe-

1 i zada presenta in ar:tu aquello de lo que es capaz la energía puramente té

l ica. Con el poder de penetración de una nueva autógena evangélica, que 

��· dirige a todos y a ninguno, el híbrido acto de habla zaratústrico repite la 

l ravesía del Atlfnticp: sólo desde entonces puede decirse que la hazaña de 

1 : c l lón ha llegaCio �l pensar. Los lugares fllosóficos clave del Zaratustra son 
. u ¡ 1 1ellos en los que e� cantor invoca el élan, de su propio canto: él lo llama 
1 ' 1 al'.ar, cuya trivialidad no significa contradicción alguna con su divinidad. 
1 '. 1 cantar se sabe una fuerza clara casual, que se entrega y afirma su entrega 
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por mucho que el dar heroico solar cause inquietud al dador, a quien na
die devuelve nada. <<Sobre todas las cosas está el cielo azar, el cielo inocen
cia, el cielo casualidad, el cielo travesura. »  «"Por casualidad": ésa es la no
bleza más antigua del mundo, a ella le devolví todas las cosas . . .  »7" Aquí están 
las qut:jas en las que el profeta conceptualiza su soledad: dado que él en
carna el paso del origen al futuro ha de soportar la consecuencia de aislarse 
entre las vidas no apresuradas de los demás. Un ser humano de su tipo no 
existe desde el origen, sino desde el adelanto. Su habla-élan señala el trán
sito del adelanto que uno lleva al adelanto que uno es. Quien vive en ese 
adelanto llega siempre demasiado pronto. 

El ser humano radicalmente adelantado resume en su derrotero exis
tencial el espíritu de movimiento de la vieja Europa, que sólo atestiguan, 

por lo demás, manifestaciones dispersas de los sig-los pasados. Una de ellas 
proviene de Oliver Cromwell, a quien se atribuye la sentencia: « Nunca 
sube un hombre más alto que cuando no sabe a dónde va» .  Otra, según el 

testimonio de Colencourt, la pronunció Napoleón durante la huida de Ru

sia, cuando, tras la pérdida de su ejército, repetía monótonamente: «De lo 

sublime a lo ridículo sólo hay un paso»7''. Pero las palabras más profundas 
de la sabiduría europea del movimiento las ha escrito Hólderlin en Sil 

poema Dichterrnut («Ánimo de poeta» ) -q11e en 11na versión posterior lleva 
el título de Bliidigkeit ( <<Idiotez>>)-: « ¡Por eso! ¡Así que camina indefenso 1 
adelante por la vida y no te preocupes!>> 

Innecesario subrayar que, tras la debacle de la vit;ja Europa, las opinio
nes de Nietzsche sólo poseen ya valor de anticuario; innecesario, sobre 
todo, añadir que con la transmisión del imperio de la acción a Estados Uni
dos el juego-«historia universal>> ha acabado para nosotros; más tarde ex
plicaremos por qué también lanza sus tentáculos al vacío el intento de cap
tura americano de la <<historia>> que hay que hacer (cfr. págs. 283-ss.) . La 
época dorada de la unilateralidad europea queda muy atrás; de Jo que 
puede devenir de las unilateralidades-resto, que se han mantenido desde 
los tiempos de la acción sin trabas, informan hoy recensiones de audaces 
escenificaciones operísticas o películas de legendarios asaltos a diligencias. 
Vistas las cosas en su totalidad, ha comenzado un tiempo de epílogo a la 
«historia>> propiamente dicha de cuyas reglas no se ha llegado a saber to
davía mucho: excepto el hecho de que desde la emergencia de los retroa
coplamientos rápidos domina la escena un estilo diferente de «destino>> . 
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1 3  
Éxtasis náuticos 

Desde su lado su�jetivo, la temprana navegación transatlántica puede 
describirse como una técnica informal de éxtasis, por medio de la cual los 

descubridores, como chamanes de una religión no establecida, conseguían 

infom1aciones de nn más al1á signilic;mte que ahora ya no era representa

ble como un arriba celeste, sino como un más allá marítimo. Pero, como 

cualquier trascendencia o cuasi-trascendencia, el moderno más allá de ries

gos no podía conseguirse gratuitamente. Por regla general, los vi�eros de 

ultramar tenían que pagarse el acceso a puertos lejanos mediante duras as

cesis. A ellas pertenecían períodos de ayuno involuntario a lo largo de tra

vesías retardadas por condicionamientos meteorológicos, o el suplicio del 

aburrimiento en caso de ausencia de viento y navegación lenta. A'iimismo, 

la frecuente privación de sueJio, debida al calor, frío, mal olor, estrechez, 

ruido y miedo en caso de mar gn1esa, iba haciendo mella incesantemente 

en las tripulaciones excitables y propensas al delirio. Todo barco en alta 

mar ponía a los vi<!jeros en contacto permanente con lo que allí, con más 

derecho que en ninguna otra parte, pueden llamarse postrimerías. La al
ternativa puerto o muerte era la fórmula para meditar en el mar sobre la 

precaria finalidad del obrar humano. Como meditación sobre el fin, los 
ejercicios ignacianos no podían ser más explícitos que una travesía del 

Atlántico. Ningún grupo de ascetas marinos, ciertamente, experimentó con 

mayor crudeza la ley del mar, «puerto o muerte>> , que quienes intentaron 

las travesías más dificiles de la Tierra: la nororiental, entre el mar del Norte 
europeo y la Siberia oriental, y l a  noroccidental, entre Groenlandia y 

Alaska. Ante esas rutas casi imposibles fracasaron hasta el umbral del siglo 

XX los sistemas de delirio y las fantasías de gloria de numerosos explorado

res y comerciantes-aventureros. En ambas travesías del norte la campaña 

moderna contra el concepto de imposible reclamó sus víctimas ejemplares. 

Cuando se caracteriza el mundo burgués actual, en vistas a sus condi

ciones de men talidad y a sus estructuras de inmunidad desde el siglo XVIII, 
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como una <<Sociedad>> de terapia y de seguros -una formación que se dis

tingue claramente de la <<Sociedad>> de religión precedente-, se pasa por 

alto, la mayoría de las veces, que entre el régimen religioso y terapéutico 

había aparecido un mundo intermedio que participaba de ambos ÓI:denes 

y que se fundaba, sin embargo, en prácticas de derecho propio. Hasta el 

siglo XIX incluido, la navegación fue un tercero autónomo entre religión 

y terapéutica. Innumerables gentes buscaron en los mares la curación de 

sus frustraciones de tierra firme. Quizá fue el Nautilus del capitán Nemo el 

último barco de locos europeo, en el que un gran misántropo solitario 

pudo mostrar de modo soberano su rechazo de la humanidad de tierra. A 

Herman Melville aún le parecía simplemente una evidencia que el mar 

abierto proporciona la ayuda más fiable en caso de desazones tanto me

lancólicas como maníacas. Así, pudo hacer que el narntdor de Moby l>ü:k 

-el libro apareció en 1 R5 1 ,  apenas veinticinco aiios an tes que los ensayos na

rrativos de Julio Verne sobre la globalización tan to terr;ínea como subte

rránea, marina como submarina- comenzara su historia con estas palabras: 

Me l laman Ismael. Hace algunos años -no importa exacta

mente cuántos- no tenía prácticamente ya dinero en el bolsi l lo y 

nada que me atara especialmente a tierra. Entonces me vino la 

idea de ir un poco al mar y echar un vistazo a la parte húmeda de 

la tierra. Ése es mi modo de ahuyentar los grillos (spleen) de la ca

beza y regular la circulación de la sangre. Siempre que noto que 

un gesto saiiudo comienza a dibujarse en torno a mis labios y que 

mi alma está llena de un noviembre húmedo, lloviznante, cuando 

me descubro parándome involuntariamente ante las funerarias o 

trotando tras cada entierro que encuentro , pero, sobre todo, 

cuando me asalta la melancolía de tal modo que se necesitan fuer

tes principios éticos para preservarme de salir premeditadamente 

a la calle e ir tirando a la gente, por orden, el sombrero de la ca

beza, entonces, en mi opinión, es el momento crítico de ir al mar 

tan rápido como pueda. Ésta es mi alternativa a la pistola y la bala. 

Con gesto filosófico, Catón se arrojó a su espada. Yo, simplemente, 

me subo a bordo (/ quietly take to the shipJKD. 

El mensaje puede descifrarse fácilmente: la navegación moderna se acre

ditó como la tercera opción, junto con el convento y el suicidio, de renun-
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cía a una vida devenida invivible en tierra. En la globalización náutica con
fluirían durante una era todo lo que los europeos inquietos emprendieran 
por desembarazarse de sus viejos ancl<9es esféricos e inhibiciones locales. 
Lo que aquí se llama inquietud (restlessness, palabra rectora de la antigua in
vestigación de la emigración) reúne, sin distinción, espíritu empresarial, 
frustración, vaga esperanza y desarraigo criminal. La inquietud del dinero 
se mezcla con la inquietud de las «existencias desarraigadas>>". Como otro 
purgatorio, el mar, junto al cielo y al infierno, ofrecía ahora una oportuni
dad de escape de las decepcionantes tierras patrias y tierras firmes. En él se 

juntaban seres humanos que envejecen rápidamente b�jo el viento y la de
sesperanza. Para todos ellos valía una expresión que Víctor Hugo anotó so

bre Gilliatt, el héroe de su tercera gran novela, Les travailleurs de la mer, 1 866: 

«Llevaba la oscura máscara de la tempestad y del mar>>"2• 

El nuevo más allá náutico-empresarial se concebía como un más allá de 
experiencias, que sólo estaba abierto a aquellos que se aventuraban a salir 

con total entrega. No se puede ir al mar a medias, como no se puede ac
ceder a Dios a medias. Quien ha pisado cubierta tiene que haber roto con 
el apego a los conceptos terráneos de muerte y vida. Aunque no se sabe 
cuántos de los hombres que murieron con antelación hubieran estado dis

puestos a hacer suyo el dicho del general Pescara, el vencedor de Pavía, 
con el que explicó el secreto de su impavidez en la batalla: «Mi divinidad . . . 

ha calmado la tempestad en torno a mis remos»"". 
Da igual, sin embargo, que los nuevos inquietos suban a los barcos o 

que, desde el emplazamiento fijo de la empresa, levantando la vista de una 
relación de viaje, se imaginen en los mundos lejanos: al anhelo de los eu
ropeos, que aprenden a aguzar los oídos, siempre le ronda una curiosa 
trascendencia transatlántica. Al sueño europeo de una vida buena y mejor 
le arrastra la resaca de un Absolutamente-Otro ultramarino. El más allá ya 
no es el borde de una cubierta cósmica, sino otra costa, la caribei1a, más 
tarde llamada americana. La travesía comienza a sustituir a la subida. 

Sólo este traslado de la trascendencia a la horizontal ha hecho posible 
la utopía como escuela de pensar, como modo de escribir y como molde 
de plasmas de deseo y religiones inmanenüzadas. El género literario uto
pía, que aparece súbitamente en el siglo XVI, organiza una cultura del de

seo, dedicada a la explicación progresiva, y más tarde una política corres
pondiente, en la que pueden construirse mundos alternativos sin contexto; 
sq{Ún el gusto, en cada caso, de los descontentos terrenamente, pero siem-
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pre apoyándose en el hecho primordial de la Edad Moderna: el descubri
miento real del Nuevo Mundo en toda la multiplicidad inagotable de sus 

formas fenoménicas insulares y continentales (no en último término, en 
las innumerables islas del Pacífico, en las que supuestamente podría co
menzarse otra vez, desde el principio, el experimentum mundi) . Como mues
tra cualquier ojeada a los documentos, lo empírico y lo fantástico se mez
claron inextricablemente en la primera época de los descubrimientos. 
Con sus nuevos medios, que se van imponiendo rápidamente -trátese del 
libro popular, la relación de viaje, la novela y la utopía, o de la hoja vo
lante, el globo y el mapamundi-, la consideración del Nuevo Mundo real 
y de sus variantes imaginarias genera un régimen posmetafísico de deseo, 
que ve su cumplimiento, si no en una proximidad palpable, sí en una le
janía alcanzable.  Con él se inicia una especie de selFfulfilling wishful thin
king, que enseñó a poner rumbo, hm t;istica y realmente a la vez, a mundos 
remotos y sus riquezas, como si su presencia barruntada en la 1<-:janía in
cluyera ya una promesa de su pronta toma de posesión. 
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14  

Corporate identity en alta mar 

División de los espíritus 

Fuera sólo conseguirían éxito, ciertamente, quienes supieran navegar y 
sentir como un team cm�jurado. Las tripulaciones de los barcos de los des
cubridores fueron los primeros objetos de ingenuos y efectivos procesos 
de modelación de grupos, que en la actualidad se describirían como téc
nicas-wrf)()mte-identity. Los pioneros avanzados aprendieron en los barcos a 
desear lo imposible dentro de una tripulación con los mismos sueños. 
Desde el punto de vista psicohistórico, las ideas rectoras neoeuropeas de 
progreso constante y enriquecimiento general, que se hicieron politizables 
desde el siglo XIX, son, en lo esencial, retroproyecciones de ensueños de 
equipo, de los primeros tiempos de la globalización náutica, a un hori
zonte nacional y social. Representan ensayos de retransferir el ¡adelante! 
categórico de la navegación a las condiciones de la vida sedentaria. Los es
critos de Ernst Bloch -por citar un ejemplo eminente de progresismo ge
neralizado-, pueden leerse como si su autor hubiera reformulado el so
cialismo desde el lado del mar y lo hubiera recomendado como un sueño, 
filtrado racionalmente, de emigración a nuevos mundos. Progreso es emi
gración en el tiempo: como si fuera sabiduría hacer creer a alguien que, 
con ayuda de las fuerzas productivas, liberadas de la codicia de los propie
tarios, resultara posible establecer por doquier condiciones semejantes a 
las de los mares del Sur. Por eso: siempre ha de tener razón el partido de 
los deseos objetivamente realizables"•. 

De todos modos, el sueño del premio gordo que nos espera ahí fuera 
ayudará a los nuevos globonautas a afrontar los horrores de la exteriori
dad. Por eso, los marinos y sus tripulaciones no son sólo simples psicóticos 
que, a causa de su contacto con la realidad· perdido en casa, valgan para 
explorar nuevos mundos en el extranjero. A menudo ya tienen realmente 
un pie en el suelo de los hechos no hollados, y, sin duda, precisamente en 
alta mar, no pocas veces se manifiesta como acompasada a la realidad su 
postulación de un milagro inminente. Los capitanes más grandes son 
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aquellos que comprometen con mayor efectividad a sus tripulaciones al 

puro ¡adelante ! ,  sobre todo cuando parece una locura no volver atrás. Sin 

un estricto y constante embr�jo optimista a bordo la mayoría de las pri
meras expediciones habrían ido a pique por desaliento. Los jefes de ex

pedición mantuvieron psíquicamente a sus tripulaciones con visiones de 

riquezas y de gloria de descubridor. Al repertorio de sus técnicas de éxito 

pertenecían también castigos draconianos. Si, después del motín de sus ca

pitanes ante San.Julián, en la costa patagónica de Suramérica, el 1 de abril 

de 1 520, el portugués Magallanes, frente a todos los reparos de sus subofi

ciales, no hubiera desembarcado y ejecutado a nobles españoles, cabecillas 

de la rebelión, a su gente no le habría quedado claro, sin remisión alguna, 

qué signillca encontrarse en un viaje absoluto de ida; y si, como cuenta Pi

gafetta, no hubiera prohibido bajo pena de muerte hablar de regreso o 

mencionar la escasez de víveres, el viaje occidental a las islas de las Espe
cias, del que resultaría la primera circunnavegación terrestre, habría aca

bado ya en el primer quinto del camino"''- En su primera travesía, Colón, 

como él mismo anota en el libro de a bordo de la Santa María, falseó sus 
informes sobre el camino andado <<para que la tripulación no se amotine 

a causa de la largura del viaje >> .  A la vista de un motín incipiente durante 

una tormenta frente a la costa africana oriental, Vasco de Gama hace arro

jar al mar las brújulas, mapas e instrumentos de medición de sus <:apitanes 
y oficiales, con el fin de extirpar en las tripulaciones ideas futuras de re
greso. Con experimentos de esta índole se va desarrollando a bordo de 

aquellos barcos delirantemente temerarios toda una psicología expedicio

naria, propulsada por la imparable tendencia, constantemente agudizada, 

a la división entre los espíritus optimistas y los desalentados. 

Sólo cuando esta sabiduría de barco retorne a la gente de tierra se hará 

posible Io que tiempos posteriores llaman ánimo progresista: compromiso 

con un ¡adelante! imperturbable. En La balm de la Medusa de Géricault -la 

clásica pieza marina de catástrofes del Empire-, pintada entre 1818-.1 819, 

aparece el origen marino de la diferencia entre la psicología del progreso 

y la del retroceso. Ya a primera vista puede diferenciarse el grupo depre

sivo de la parte izquierda de la balsa del grupo esperanzado de la derecha; 
aquél tiene la mirada absorta en su propia miseria, éste divisa el barco sal
vador en el horizonte. Abocados a lo extremo, estos náufragos dirimen la 

disputa, constitutiva de toda la Edad Moderna, entre esperanzas y desa

lientos"6. Desde el motín de los capitanes de Vasco de Gama y su extinción , 
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la campaña de globalización es una guerra constante de estados de ánimo 
y una lucha por los medios hipnótico-grupales de orientación (última

mente: por el poder programático en los medios de masas y por el poder 
consultivo en las empresas) . No pocas veces, del lado progresista, fue el co

raje de la desesperanza -en alianza con un optimismo fisiológico inextir
pable- el que mantuvo en pie la <<revolución» mundial de quienes no dan 

marcha atrás. Los pesimistas de a bordo: ésos serán después los amotina
dores potenciales y actuales contra el proyecto de la Modernidad, entre 
ellos los redescubridores de la conciencia trágica. B�jo pretextos muy ra
zonabl es, tienden a abandonar empresas en las que no se ven, ni a ellos 
mismos ni a los suyos, como triunfadores. Está por escribir la historia de 
estos abandonistas. Manifiesta o latentemente, su consigna es aquel sto'jJ 

hislmy! que convierte en aliados a apocalípticos, trágicos, derrotistas y re
ceptores de ren tasH7• Pero la fuerza de gravedad unida de los inmóviles, de 
los perdedores, de quienes dicen no con gesto de repulsa y de sus tribunas 

literarias ya no consigne gran cosa contra la desenfrenada energía visiona
ria de los hacedores de proyectos y de los charlatanes-empresarios. Hoy, 

como ayer, éstos viven de sus esp�jismos productivos y de quienes los si
guen. Gracias a sus talentos autohipnóticos, las naturalezas prácticas siem
pre consiguen de nuevo levantar imperios en torno a sí desde autoenga
üos con éxito a medio plazo. 

Pero, dado que las prácticas de los capitanes no sólo se basan en el 
delirio y en la fascinación motivacional, sino tam bién en competencias 
geográficas irrecusables y en rutinas náuticas realmente elaboradas, los 
delirantes proyectos neoeuropeos tuvieron oportunidad de verificarse 
ocasionalmente. Sólo así, del miedo pudo surgir el éxtasis en los océa
nos. Sólo así, protocolos de éxtasis se convierten en libros de viajes; y sólo 
así, las bodegas se llenan de tesoros. Todo barco en mar abierto encarna 
una psicosis que ha levantado velas; cada uno de ellos es también un ca
pital flotante. Como tal, participa en la gran obra de la Modernidad: de
sarrollar la substancia como flujo.  
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El movimiento fundamental: 

el dinero regresa 

Con todo barco que se lanza al agua los capitales inician el movimiento 
característico de la <<revolución» espacial de la Edad Moderna: la ci¡·cun
valación de la Tierra por medio del dinero invertido y el regreso exitoso 
de éste a su cuenta de origen. Return of investment: ése es el movimiento de 
los movimientos, al que obedecen todos los actos del comercio de riesgo. 
Proporciona un rasgo náutico a todas las operaciones de capitales, tam
bién a aquellas que no cruzan el mar abierto, en tanto toda cantidad in
vertida se incrementa por una metamorfosis de la forma de mercancía a la 

forma de dinero, y viceversa (también se podría decir: de la forma de 
asiento a la forma de vi<�e , y viceversa) .  Como mercancía, el dinero se 
lanza al mar abierto de los mercados, y ha de esperar, como los barcos, la 
feliz arribada a los puertos patrios, la cuenta de los propietarios; en la me
tamorfosis de mercancía va incluida ya, latentemenle, la idea de circunvo
lución terrestre. Se convierte en tal, del todo explícitamente, cuando los 
géneros que se cambian por dinero han de ser buscados en mercados le
janos, en las droguerías de Oriente. 

Por el regreso del capital flotante del lejano viaje, el delirio de expan
sión se convierte en razón de beneficio. La flota de Colón y sus sucesores 
se compone de barcos de locos reconvertidos en barcos racionales. El más 
razonable es el barco que vuelve con mayor seguridad, reservado por una 
nueva fortuna redux para regresos felices regulares"". Y precisamente por
que del dinero invertido en negocios arriesgados se espera que vuelva con 
un fuerte plus a manos del inversor, el verdadero nombre de tales rendi
mientos es revenus: retamos de dineros ambulantes, cuyo incremento re
presenta el premio por la propiedad de los inversores, cargada de riesgos 
relativos al cambio de forma y a la navegación"''. 

Por lo que se refiere a los locos-razonables comerciantes ultramarinos 
en las ciudades portuarias -todos esos nuevos nacionalistas del riesgo, los 
portugueses, los italianos, los españoles, los ingleses, los holandeses, los fran-
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ceses, los alemanes, que enarbolaban sus banderas por los mares del 
mundo-, a más tardar en torno al año 1600 habían aprendido, mediante 
diversificación , a hacer calculables sus riesgos. Los nuevos seguros se ofre
cen para superar económicamente los peligros del mar y sus escollos. Se
res humanos y propietarios pueden estar fluctuando en lo que se llama un 
peligro; <<Una mercancía en el mar>, (Condorcet) , por el contrario, está ex
puesta a un riesgo , esto es, a una probabilidad de fracaso matemática
mente describible; y frente a esa probabilidad pueden constituirse compa
ñías de solidaridad que la calculen. Así surge la sociedad de riesgo como 
alianza de los buscadores de bendicio bien asegurados. Reúne a los locos, 
que se han pensado todo exactamente por adelantado. 

De modo distinto que en la filosofía perenne, en los negocios un chi
flado es quien s<Ílo apuesta por una cosa. El hombre listo piensa con mu
cha antelación y, como lodo burgués que sabe calcular, apuesta por la di
versificación .  Se cntit�nde muy bien cómo Antonio, el mercader de 
Venecia de Shakespcare, pudo explicar tan convincentemente por qué su 
tristeza no provenía de sus negocios: 

My vrmtures are not in one bottom trusted, 

Nor to one jJlace; nor is my wlwÚ' es tale 

UjJOn the fortune of this present year; 

Therefore, my merchandise makes me not sad"". 

[ . . . no confié todas mis ventura� a un único navío 1 ni a un único lugar; ni tampoco 

toda mi riqueza 1 a los peligros del presente año. 1 No, no es la mercancía lo que 

me entristece.] 

La vista para los negocios de Antonio reflt:ja la sabiduría media de una 
época en la que d capital flotante había meditado ya durante un tiempo 
sobre el arte de reducir riesgos hasta lo racionalmente soportable. No es 
casual que los comienzos de los seguros europeos, así como su fundamen
tación matemática, se retrotraigan al siglo XVII temprano"' .  El floreci
miento de la idea de seguro en medio del primer período aventurero de 
la navegación globalizada testimonia que los grandes asumidores de ries
gos no querían reparar en gastos para valer como sujetos racionales serios. 
Lo único que les importaba era abrir una za1�a lo suficientemente pro
funda entre ellos mismos y los locos al uso. Del imperativo de separar ra-
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zón y locura, precisa y claramente, extraen su legitimación tanto las enti

dades aseguradoras como la filosofía moderna. Por eso su parentesco es 

más profundo de lo que ha conseguido mostrar la historia de las ideas 
hasta ahora. Ambas tienen que ver con técnicas de seguridad y de certeza; 

ambas están interesadas en el control de procesos tluctuantes (tlujos de 
mercancías y de dinero, estados de conciencia, corrientes de signos) y, por 

tanto, emparentadas en sentido con los modernos sistemas disciplinarios 

de la <<sociedad>> absolutista y burguesa, que Michel Foucault ha investi

gado en sus estudios de ordenación histórica. 
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Entre fundamentaciones y seguros 

Sobre pensamiento terrestre y marítimo 

El temprano negocio de los seguros es un indicio ya de Modernidad sis
témica, en tanto que modernización se define como sustitución progresiva 
de vagas estructuras simbólicas de inmunidad, del tipo de las últimas inter
pretaciones religiosas de los riesgos de la vida humana, por exactas presta
ciones sociales y técnicas de seguridad. En puntos esenciales, el asegura
miento de las profesiones dedicadas a los negocios sustituye a lo que hasta 
entonces parecía quedar exclusivamente en manos de Dios. Esto concierne, 
sobre todo, a la precaución frente a las consecuencias de cambios imprevi
sibles del destino. Rezar es bueno, asegurarse es mt;jor: de esta convicción 
surge la primera tecnología de inmunidad, pragmáticamente implantada, 
de la Modernidad; a ésta se añadirán en d siglo XIX los seguros sociales y las 
instituciones médico-higiénicas del Estado del bienestar. El precio inmate
rial que los modernos pagan por su asegurabilidad es realmente alto, in
cluso metafísicamente ruinoso, pues renuncian cada día más a tener un des
tino, es decir, una relación directa con el absoluto como peligro irreductible. 
Se declaran a sí mismos como casos de una medianía estadística que se 
adorna individualistamente. El sentido de ser se reduce para ellos al dere
cho de indemnización en un caso de siniestro regulado por normas. 

Por el contrario, la filosofía moderna sólo produce, en principio, una 
reorganización de la inmunidad simbólica: bajo el signo, como es sabido, 
de «certeza>> . Si hay una filosofía moderna característica -el fenómeno 
Descartes y sus secuelas hablan en favor de este supuesto-, no es en último 
término a causa del hecho de que lograra modemizar la evidencia. Con 
ella aparece un fundamen to interior de certeza, del que ahora se puede 
«partir», como se dice; y que se refleja en la autointuición actual e inme
diatamente clara y distinta de la duda. Quizá el ciclo de las modemas filo
sofías civiles, no monacales, se base en la creciente demanda burguesa de 
pruebas de no estar loco. Sus clientes ya no son las sedes clericales, los 
( 1bispados, monasterios o facultades de teología, sino los hacedores de pro-

1 1 1  



yectos en las antecámaras de los príncipes mundanos, así como las cabezas 
emprendedoras en el creciente público de gente privada con cultura; a 
ello se une también, finalmente, lo que, en vistas a la producción literaria 
culta, puede llamarse público científico. Quizá la corriente racionalista de 
la filosofía continental, que enlaza con el emigrante Descartes, supone 
precisamente este intento: colocar una tierra firme, lógica e inquebranta
ble, bajo los pies a una nueva especie de ciudadanos-riesgo, que asumen 
créditos, especulan con capitales flotantes y tienen a la vista plazos de 
amortización. Una oferta a la que los británicos, más asentados en el mar, 
se mostraron a largo plazo menos receptivos que los demás europeos, que 
disimularon su hidrofobia pocas veces y que, además, tenían que contar 
siempre en sus negocios de ideas con una elevada cuota estatal"". 

Es cpocalmente significativo que en d grabado de la portada del No
vum organum de Bacon, 1620, se vean barcos que regresan, con la leyenda: 

«Muchos se abrirán camino hasta volver a casa, y la ciencia se desarro

llará>>'"'. Aquí es como si se desposara, b�jo signos pragmáticos, el nuevo 
pensamiento experimental con la flota atlán tica, igual que, bajo auspicios 
místicos, el dogo de Venecia, como señor de la navegación mediterránea, 
acostumbraba a contraer nupcias todos los aílos con el mar Adriático. El 
mismo Bacon, como un Plinio del capitalismo naciente, compuso una 
<<Historia de los vientos>>, que comienza diciendo que ojal;í los vientos hu
bieran dado a los seres humanos alas con las que aprendieran a volar: si no 
por los aires, sí sobre Jos mares"' . La totalidad de esos vientos compone lo 
que más tarde se llamará atmósfera terrestre -literalmente: la esfera de va
por y niebla-. Los marineros del viaje de Magallanes fueron los primeros 
que se convencieron de la unidad de las superficies terrestre y marítima en 
la envoltura de un aire respirable por seres humanos. El aliento del hom
bre de mar consigue el primer acceso a la globalidad atmosférica real: con

duce a los europeos a la auténtica Edad Moderna, en la que se hace valer 

la conexión entre la conditio humana y la atmósfera como idea maestra de 
una cesura epocal, aún no pensada hasta sus últimas consecuencias. 

Si los nuevos centros del saber no podían situarse inmediatamente en 
los barcos, sí que habían de mostrar en el futuro cualidades de ciudad por
tuaria. La experiencia sólo llega por importación; su posterior elaboración 
en concepto será asunto de filósofos: la Ilustración comienza en los diques. 
El auténtico suelo de la experiencia moderna es la cubierta de los barcos; y 

ya no aquella <<Tierra>> que, todavía en el siglo XX, el viejo Edmund Husserl, 

1 1 2 



en un giro desesperadamente conservador, pretendió certificar como 

<<proto-arché>> o «patria primordial>> ; se puede interpretar esto como una re
caída en la concepción fisiocrática, según la cual todos los valores y valías 

proceden de la agricultura y de la ligazón al suelo . El intento de Husserl de 
colocar en último término todos los conocimientos sobre un suelo-mundo 
universal ,  precisamente el «suelo de la creencia pasiva universal en el ser>> ,  
sigue siendo un terrenismo de índole premoderna que no consigue toda
vía liberarse lo suficiente de la pregunta sin sentido por el fundamento de 

tener un fundarnentd"'. Esto sucedía en una época en la que ya hacía mu
cho tiempo que el marinismo había dado, si no las mejores respuestas, sí, 

desde luego, las más sensatas pragmáticamente; la razón del mar sabe que 

hay que guardarse de ir al fúndo; sólo quien navega sobre la superficie 
opera con éxito. El espíritu wiutico no necesita fundamentos, sino lugares 
de transbordo, socios extrar�jeros, inspiradoras relaciones con puertos, me
tas lejanas y una dosis de energía criminal civilmente reconocida. 

Formalmente, una fi.losofía que hubiera querido seguir su vocación de 
formular el concepto de mundo de la Edad Moderna estaría destinada a 

establecerse como Facultad Uotante o al menos como autoridad portuaria 

de la vi�ja Europa. La miseria de la filosofía continental, y muy especial

mente la de la alemana, ha sido que hasta el siglo XX la mayoría de las ve

ces permaneció lig-ada a las atmósferas y morales de pequeiias cortes pro

vincianas, en las que los estudios filosóficos apenas podían ser otra cosa 
que la prosecución, con otros medios, de la formación del bajo clero. In

cluso los sueños tubingueses con el Egeo, que fueron, ciertamente, lo me

jor que jamás conmovió a inteligencias alemanas, no pudieron conseguir 
que el pensamiento idealista accediera al mar. 

Johann Gottfried Herder expresó certeramente, en su atrevido primer 
diario de viaje, el hechizo de pequeña ciudad, inherente hasta la época 
más reciente, del pensamiento alemán: «En la tierra uno está sujeto a un 

punto muerto y encerrado en el pequeílo círculo de una situación>> ;  él in
tentó oponer a esa claustrosofía, que se presentaba como filosofía, el salto 

a un elemento diferente: 

Oh, alma, ¿qué será de ti si sales de este mundo? Ha desapare
cido el punto medio estrecho, fijo, limitado, vuelas por los aires o 

flotas en un mar: el mundo desaparece para ti [ . . .  ] qué nuevo modo 
de pensar''". 
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Podría interpretarse esto como si el ánimo alemán sólo hubiera que
rido ver en la muerte su oportunidad de globalización. 

Pero, desde la mayoría de las cortes y capitales continentales, llámense 
Viena, Berlín, Dresde o Weimar, se minusvaloró manifiestamente la di
mensión marítima del formato moderno de mundo. La mayoría de las ve
ces, las filosofías continentales se pusieron precipitadamente al servicio de 
una contrarrevolución terráquea, que rechazaba instintivamente la nueva si
tuación del mundo. Se quiere, en general, trascender al todo desde el se
guro territorio nacional, y empujar el suelo firme ganando terreno a las pro
puestas de movilidad náutica. Esto vale tanto para los príncipes nacionales 
como para los pensadores nacionales. Incluso lmmanuel Kant, que preten

dió repetir la revolución copernicana hadendo del st�eto el emplazamiento 
de todas las representaciones, nunca se dio cuenta del todo de que la que 
menos importaba era la revolución copernicana, frente a la magallánica. 
Como todo espíritu terráneo del pasado, Kant continuó comprometido con 
un ánimo apegado al lugar. ¿De qué vale, entonces, hacer que los fenóme
nos roten en torno al intelecto si éste, por su parte, no quiere circunvalar el 

mundo? Insistiendo en la obligación de residencia del poseedor del cogito, 

Kant tuvo que errar a la fuerza los rasgos fundamentales de un mundo de 
fluctuaciones. El conocido pasaje cuasi-lírico en la Oritir:a dt.: la razón pura de 
la isla del entendimiento puro, el <<territorio de la verdad», que se opone de
cididamente al océano, <<el verdadero asiento de la ilusión>>, <<donde bancos 
de niebla . . .  producen la apariencia de nuevos territorios>> , delata probable
mente más, sobre los motivos defensivos del negocio moderno del pensa
miento de estilo alemán, de lo que el autor mismo estaba dispuesto a con
fesar: pronuncia, ante la Facultad reunida, el juramento antimarítimo por 
el que la ratio se asimila a los puntos de vista de la arraigada autoafirmación 
terrano-regional. Sólo una vez, con total repugnancia (se dice también: con 
intención crítica) , atraviesa ese océano traidor, con el fin de cerciorarse de 
que el interés de la razón no tiene allí nada en absoluto que esperar'17• Por 
eso pudo aparecer en el año 1 788 una Crítica de la razón práctica del mismo 
autor, de la que no se puede aprender absolutamente nada del asunto más 
práctico de su época, la navegación: ¿cómo iba a ser posible, dado que las 
máximas de actuación de los capitanes en alta mar no hubieran podido ser
vir en absoluto de modelo para una legislación universal? 

Y, sobre todo, la defensa de la provincia de Heidegger no consiguió me
jorar las cosas en este aspecto, desde luego; una defensa que pretendía de-
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cir algo así como: Berlín no es para alguien a través del cual -como si fuera 
a través de un grutesco oráculo local- hable la verdad del ser; y esto cua
trocientos cincuenta años después de Colón, ciento cincuenta después de 
Kant. También él entendía la verdad como una función ctónica -como 
algo que resulta, revocablemente, de tierra, monte y caverna- y sólo con
cedía un sentido temporal, no espacial, a lo que viene de lejos. El pensar 
del todo subió al barco el último. 

El 3 de abril de I 7H7, en Palenno, Goethe ya puede anotar en su diario 
del Viaje a Italia: 

Si uno no se ha visto rodeado de mar por todas partes, no tiene 

ningún concepto de mundo ni de su relación con el mundo"", 

que los doctos centroeuropeos, casi todos ellos mantenidos y oprimi
dos por Estados territoriales y príncipes nacionales, preferían, en su gran 

mayoría, verse rodeados de muros escolares, paredes de bibliotecas y, en 
todo ca�o, de perspectivas ciudadanas. Incluso el aparentemente muy me
ditado encomio del mar como elemento natural de la empresa comunica
dora de pueblos en el hunoso parágrafo 247 de la Fílosojía del derecho de He
gel: <<este supremo Tnedium>> , «el mayor medio de cultura», objetivamente 
no es más que una nota administrativa y no adquiere importancia alguna 
para la cultura conceptual de este filósofo no vagante, habitualmente sen
tado en su trono'"'. Decir la verdad seguirá siendo, hasta nuevo aviso, una 
actividad sedente sobre fundamentos de tierra firme. Romanus sedendo vin

cit (Varrón) �<•'. 

Sólo el solitario Schopenhauer, al margen de universidades e iglesias na
cionales, consiguió abrirse camino, por fin, a un pensamiento que colocaba 
al comienzo un fundamento liquefactado: su voluntad es la primera mani

festación de un océano de filósofos por el que navega el sujeto sobre la cás
cara de nuez del principium individuationis, cobijado en las ilusiones salvífi
cas de espacio, tiempo y yoidad. Con este descubrimiento enlaza Nietzsche 
y los vitalistas, que declararon la rcliquefactación de los s�jetos solidificados 
como la tarea propia de una «filosofía del futuro» .  En sus escritos se anun
da una nueva configuración del pensar del sujeto, apta para alta mar. 

Pero no fue un filósofo quien consiguió formular el auténtico concepto 
de las ambiciones del sujeto en la era de la movilización, sino un novelista: 
Julio Verne, quien en el lema de su capitán Nemo, MOBILIS IN MOBILI, ha-
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bía encontrado la fórmula de la época; su divisa, «móvil en lo móvil», ex
presa con claridad y generalidad insuperables lo que la subjetividad mo
dernizada quiere y debe. El sentido de la gran flexibilización es poder na
vegar por la totalidad de los lugares accesibles sin ser uno mismo �jable, 
determinable por los medios de captación y clasificación de los demás. Rea
lizarse en el elemento líquido como sujeto: absoluta libertad emprende
dora, completa an-arquía101• De todos modos, ya Schopenhauer se había 
acercado a este planteamiento cuando en su obra capital declaró lapidaria
mente: <<Aquello que conoce todo y no es conocido por nadie es el sujeto» '"". 

Fue un contemporáneo de Schopenhauer, Ralph Waldo Emerson , 

quien, con la primera serie de sus Essays de I H4 1 ,  introdt!jo la «evasión 

americana» y la reformulación náutica de la fil osofía; razón por la cual 

Nietzsche, ya en la época de sus lecturas de j uventud, pudo reconocer en 

él un alma emparentada"". En él vuelven a aparecer las tonalidades ofen

sivas del temprano período europeo de la liberación de límites en traduc
ción transatlántica. 

Siglos antes, Giordano Bruno, también él un exclusivo espíritu agitado 
de su época, en su escrito Del infinito: el universo y los mundos, aparecido en 
Venecia en 1583, celebra la emancipación del espíritu humano de la mise

ria de una «naturaleza poco maternal, madrastra>> y de un Dios mezquino, 
limitado a un único y pequeño mundo: 

No hay bordes ni límites, barreras ni muros, que nos engañaran 
sobre la riqueza infinita de las cosas [ . . . ] . Eternamente fértil es la 
Tierra y su océano . . . 11"' 

El Nolano describe su propio papel como el de un Colón de los espa

cios exteriores, que ha regalado a los terrícolas el saber de que es posible 
abrirse paso a través de las cubiertas de ilusión. Igual que Colón regresó 

del viaje al otro lado del Atlántico con la noticia de que había otra orilla, 

Bruno quería volver de su viaje al infinito con la nueva de la ausencia de 
un borde supremo. Fuera, el mundo no tiene límites ni resistencia hacía 

ninguna parte: ésa es la noticia teórico-espacial fundamental de la Edad 
Moderna brúnica, y no quiso sonar menos evangélica que la colombina"". 

Un cuarto de milenio después le responde el sahio americano Emer
son, en su ensayo, implacablemente optimista, sohre los Círculos, con las si
guientes palabras: 
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Toda nuestra vida somos aprendices de la verdad de que siem
pre puede trazarse un círculo en torno a otro; de que en la natura
leza no hay final alguno, sino que todo final es un inicio [ . . . ] . No hay 
fuera alguno, pared envolvente alguna, contorno alguno para no
sotros. Un ser humano puede terminar su historia: ¡qué bien, qué 
concluyente ! Él llena el horizonte hasta la línea más extrema. Pero, 
mira, por el otro lado se levanta de nuevo un ser humano y dibuja 
un círculo en torno al círculo que acababa de ser anunciado como 
límite exterior de la esfera . . .  111¡; 

Sólo a partir del siglo XIX tardío, la filosofla continental -a despecho 
de todas las restauraciones fenomenológicas, neoidealístas, neoaristotéli
cas- pondría rumbo a un colapso general de los baluartes territorial-ab
solutistas de evidencia, que sólo podía aplazarse ya, pero no impedirse. 
Con más de un siglo de retraso, incluso algunos profesores alemanes in
sinuaron su disposición a abordar la cuestión de si los medios especulati
vos del idealismo terráneo eran todavía adecuados para la elaboración in
telectual de las circunstancias reales de globalización. En los últimos 
tiempos, también ellos se orientan, más bien, y en su propio provecho, a 
la herencia de la teoría británica del cmnmon srmsP, desde la que resulta 
más fácil el tránsito del viejo estándar inconcusum a una cultura globali
zada de la probabilidad; y, sobre todo, desde ella parece menos dolorosa 
la aproximación teórica a un universo de fluctuaciones. Esto implica, cier
tamente, la conversión de la senda <<católica>>, que relacionaba pobreza 
con cuotas de seguridad, al estilo de vida «protestante», de corte calvi
nista, que conecta prosperidad y riesgo en mutua relación estimulante1"7• 
Fue Friedrich Nietzsche, como crítico del resentimiento metafísico, el pri
mero que logró conceptuar que el pensamiento filosófico, después de Za
•·atustra, había de convertirse en algo radicalmente diferente a un perse
verar piadoso-racional y a un mirar en torno dentro de la transfigurada 
esfera del ser. 

En el mercado de técnicas moderna.'> de inmunidad los seguros, con sus 
conceptos y modos de actuar, se han impuesto en toda línea a las técnicas 
l i losóficas de certeza. La lógica del riesgo controlado se ha mostrado mu
cho menos costosa y mucho más practicable existencialmente que la de la 
ult ima fundamentación metafísica. Ante esta alternativa, la gran mayoría 
e le las sociedades modernas han sabido decidirse con bastante claridad. El 
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seguro vence a la evidencia: en esa frase se resuelve el destino de toda fi
losofia en el mundo técnico. 

Los Estados lJnidos de América son la única nación moderna que no 
ha seguido el camino del Estado de previsión y aseguramiento, con el 
efecto de que en ellos la religión -dicho con mayor generalidad, la dispo
sición «fundamentalista»- mantuvo una importancia atípica para la Mo
dernidad; se han opuesto a la Ilustración, disolvente de la religión, del 
mismo modo que a todos los intentos de incautar a los ciudadanos sus ar
mas defensivas; para ellos, inmunidad y seguridad siguen siendo, en pri
mera línea, construcciones que han de ser consumadas en los imaginarios 
de los individuos. (Por un motivo semejante Hollywood mantiene viva la 
figura del héroe, a pesar de su indiscutible premodernidad; el héroe sigue 
siendo útil allí donde la estatalidad no domina la selva moral persis
tente . ) "'" Pero en todos los demás sitios, donde se ha impuesto el pensa

miento asegurador, se produce el cambio de mentalidad característico de 
las <<sociedades» posmodernas del abunimiento: en ellas las situaciones no 
aseguradas se vuelven raras y, en consecuencia, se puede gozar del desa
juste como excepción, el «acontecimiento>> se positiviza, la demanda de vi

vencias diferenciadoras inunda los mercados. Sólo las «Sociedades» plena

mente aseguradas pueden poner en marcha esa estetización de las 
inseguridades e indeterminaciones, que constituye el criterio de las formas 
de vida posmodernas y de sus filosofías10". 

Pero el espíritu de los seguros ha desalojado de las llamadas <<socieda
des» de riesgo la disposición a ese mismo comportamiento, precisamente, 
del que proviene su nombre: una <<sociedad» de riesgo es aquella en la que 
está prohibido de jacto todo lo realmente arriesgado, es decir, excluido de 
cobertura en caso de siniestro. Pertenece a las ironías de las circunstancias 
modernas que hubiera que prohibir retroactivamente todo lo que se 
arriesgó para hacerlas realidad. De ahí se sigue que la llamada poshistoria 
sólo en apariencia representa un concepto histórico-filosófico, en realidad 
representa un concepto técnico-asegurador. Poshistóricas se llaman aque
llas circunstancias en que son inadmisibles acciones históricas (fundación 
de religiones, cruzadas, revoluciones, guerras de liberación, lucha de cla
ses, junto con sus promesas correspondientes) a causa de su riesgo no ase
gurable. 
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1 7  

Expedición y verdad 

En consecuencia, los siglos que siguieron a la primera oleada de na

vegantes-aventureros obedecían completamente, al principio, al impulso 

de hacer del exterior un territorio transitable con seguridad para los eu

ropeos: fuera mediante empresas de seguros, fuera mediante ciencias fi

losóficas que proporcionaran fundamentaciones últimas . A este pro

yecto aportaron lo suyo las ciencias experimen tales europeas. Con la 

rutinización y optim ización crecientes de la técnica marítima la navega

ción real, sobre todo, perdió buena parte de sus efectos inductores de 

éxtasis, y con la reducción del momento aventurero a riesgos residuales 

se aproximó a un tráfico tranquilo , es decir, al juego de viajes de ida y 

vuelta trivializados, aunque con una cuota de averías, de todos modos, 

que a los usuarios de los servicios de transporte del siglo XX les resulta

ría completamente inaceptable. Rcductivamente hay que decir que la 

perfecta simetría entre viaje de ida y vi�e de vuelta (que define el con

cepto exacto de tráfico) sólo se consigue en tierra. Sólo después del es

tablecimiento del tráfico por raíles se realizó ampliamente la utopía del 

control total de los movimien tos reversibles; ese ideal persigue también 

d moderno transporte aeronáutico, al desarrollar los vuelos por rutas de 

t ráfico aéreo exactamente definidas. No obstante, como característica de 

los viajes por mar en los tiempos heroicos de las expediciones de explo

•·ación o descubrimiento y comercio, sigue valiendo la prioridad del viaje 

de ida. 

Caracteriza la extraversión europea el que sus avances decisivos siem

pre porten características de éxodo, incluso· cuando ningún padre pere

�rino pretende reescenificar la salida de Egipto en el Atlántico' '". La Mo

c l crnidad no conoce escasez alguna de voluntarios para el papel de 

pueblos elegidos en éxodo. En todos los rincones del mundo pueden pro

wctarse sin dificultad tierras de promisión. 
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Así, el viaje de descubrimiento, del que proviene el nombre de la era, 
constituye la forma epistemológica de un aventurismo que adopta la acti
tud de un servicio a la verdad. Cuando se expresa programáticamente el 
primado del viaje de ida, los viajes lejanos se presentan como expediciones. 

En ellas, la incursión en lo desconocido no es sólo el subproducto de una 
acción mercantil, misionera o militar en el espacio exterior, sino que se 
realiza con intención directa. Cuanto más nos acercamos al núcleo ca
liente de los movimientos típicos de la Edad Moderna, tanto más claro apa
rece el carácter de expedición de los viajes al exterior. Y aunque también 
habría que asentar numerosos descubrimientos en la cuenta del capitán 

Nadie y del almirante Azar, la esencia de la era de los descubrimientos si
guió determinada por la forma emprendedora: expedición ; se encuentra 
porque se busca, y se busca porque se sabe en qué lugar podría encon
trarse. Hasta el siglo xrx era prácticamente imposible para los europeos 
permanecer «fuera>> sin estar de expedición, al menos en ciertos aspectos. 

La expedición es la forma rutinaria del buscar y encontrar planteados 
de modo emprendedor. Por su causa, el movimiento decisivo de la globa
lización real no es simplemente un hecho de expansión espacial; perte
nece, más bien, al proceso nuclear de la historia de la verdad moderna. Es 
imposible que la expansión pudiera realizarse si no se planteara técnico
vcritativamente y, con ello, técnicamente tout court, como descubrimiento 
de lo oculto hasta el momento. Esto tenía Heidegger en la cabeza cuando, 
en su poderoso y violento artículo, <<La época de la imagen del mundo>>, 
de 1 938, creyó reconocer en la conquista del mundo como imagen el acon
tecimiento fundamental de la Edad Moderna: 

Allí donde el mundo se convierte en imagen, lo ente en su tota

lidad está dispuesto como aquello gracias a lo cual el ser humano 
puede tomar sus disposiciones como aquello que, por lo tanto, 
quiere traer y tener ante él, esto es, en un sentido decisivo, quiere 
situar ante sí. Imagen del mundo, esencialmente entendida, no sig
nifica, por lo tanto, una imagen del mundo, sino concebir el mundo 
como imagen. Lo ente en su totalidad se entiende de tal manera 
que sólo es y puede ser desde el momento en que es puesto por el 
ser humano que representa y produce. En donde llega a darse la 
imagen del mundo, tiene lugar una decisión esencial sobre lo ente 
en su totalidad. Se busca y encuentra el ser de lo ente en la repre-
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sentabilidad de lo ente [ . . . ] .  La imagen del mundo no pasa de ser 
medieval a ser moderna, sino que es el propio hecho de que el 

mundo pueda convertirse en imagen lo que caracteriza la esencia 
de la Edad Moderna [ . . . ] .  

No es de extrañar que sólo sm:ja el humanismo allí donde el 
mundo se convierte en imagen [ . . .  ] . Este nombre designa aquella 
interpretación filosófica del ser humano que explica y valora lo ente 

en su totalidad a partir del ser humano y para el ser humano [ . . .  ] .  
Ser nuevo es algo que forma parte del mundo convertido en 

imagen 1" .  

La palabra-guía de la época, <<descubrimientos>> -un plural que de he
cho designa un suceso singular, el hiperacontecimiento auténticamente 
histórico de la circunvalación y registro de la Tierra-, se refiere, pues, al 
co�unto de prácticas mediante las cuales lo desconocido se transforma en 

conocido, lo no representado en representado. Cara a la mayor parte de 
la Tierra todavía no transitada, no figurada, no descrita e inexplotada, esto 

significa que hubieron de inventarse medios y procedimientos para hacer 
una imagen total y en detalle de ella. La <<Era de los descubrimientos>> 

comprende, pues, la campaña llevada a cabo por los pioneros de la globa
lización terrestre con el fin de colocar imágenes en lugar de las no-imáge

nes de antes o «tomas>> suyas en lugar de quimeras. Con tal motivo, todas 
las tomas de tierra, de mar, de mundo, comienzan con tomas de imágenes. 

Con cada una de las imágenes que los descubridores traen a casa se niega 
la exterioridad de lo exterior y se reconduce a una medida satisfactoria o 
soportable para un europeo medio. A la vez, el sujeto que investiga se con

fronta con las imágenes suministradas y se retira a los límites del mundo 

de imágenes: viéndolo todo, él mismo no visto, registrando y anotándolo 
todo, él mismo sólo delineado por el anónimo «punto de vista>> . 

Por eso la Edad Moderna, interpretada en la línea de Heidegger, es 

también una época <<de la verdad»:  una era de la historia de la verdad, que 
se distingue por un estilo sólo característico de ella en la producción de 
patencia. Ahora, la verdad ya no se entiende; definitivamente, como aque

llo que se muestra por sí mismo, por ejemplo en el sentido de la physis 

1-.,>Tiega (como un <<abrirse de la simiente del aparecer>> ) ,  o en el sen ti do de 

la revelación cristiana, en la que el Dios infinitamente trascendente pro
dama, por gracia, lo que a los medios humanos de conocimiento, aban-
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donados a sí mismos, les hubiera resultado imposible descubrir. Estas pre

comprensiones antiguas y medievales de la verdad se eliminan en la época 
de la exploración porque, tanto una como otra, conciben la verdad como 
algo que desde sí mismo, antes de cualquier intervención humana, acos
tumbra a aparecer en el desocultamiento, en el sentido de aquella alétheia 

griega, que significaba tanto como <<manifestación franca»: una concep
ción a la que Heidegger escuchó atentamente toda su vida, en una actitud 
de receptividad cúltica. Con el inicio de la Edad Moderna parece que la 
verdad m isma ha pasado a la era de su descubribilidad artificial. Desde en
tonces puede y debe haber exploraciún o investigación como atraco orga

nizado a lo oculto. No otra cosa pudo pensarse al presentar el Renaci

miento como la era del <<descubrimiento del mundo y del ser humano».  
Así pues, <<descubrimientos>> es, en principio, un nombre sumario de 

procedimientos de captación y registro de tipo geotécnico, hidrotécnico, 
etnotécnico y biotécnico, por muy rudimentarios y dependientes del azar 

que aparezcan al comienzo. Cuando la reina espaíiola exhorta a su emisa
rio Colón, en un escrito a mano, a traerle la mayor cantidad posible de 
�jemplares de especies desconocidas de pájaros del Nuevo Mundo ya in
tervienen ahí, ocultos b�jo la máscara de un plaisir real, el impulso técnico 

y la inquietud registradora. Al final de esta historia intervencionista abri

rán sus puertas los parques zoológicos y botánicos y se incorporar;in a las 

exposiciones modernas tanto el <<reino>> animal corno el «reino>> vegetal 
(kingdom of animals, kingdom ofplants). Cuando los navegantes doctos, <:omo 
el Abbé Incarville, regresan con fanerógamas de Asia y del mar del Sur 
para los jardines de los europeos, en ello interviene ya inequívocamente el 
momento técnico, la actitud cultivadora y transplantadora. Demasiado 

poco se ha meditado sobre en qué medida las emigraciones dirigidas de 

plantas han marcado y posibilitado las formas de vida de la Era Moderna m. 

Incluso lo que a la luz de la historia del decurso incidental aparece a me

nudo como pura turbulencia aventurera y como improvisación caótica -la 

intrépida travesía de mares abiertos, la toma apresurada de nuevas imáge
nes de costa y nuevos territorios, así como la identificación de pueblos des

conocidos- es ya, esencialmente, un proceder técnico. Para todos estos 

gestos vale sin restricción el dicturn heideggeriano: <<Técnica es un modo 
del desocultamiento». 
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1 8  

Los signos de los descubridores 

Sobre cartografía y fascinación onomástica imperial 

Si explorar o investigar es eliminar organizadamente la oscuridad o lo 
oculto: ningún suceso en la historia de las expansiones del saber humano 
cumple esa determinación más dramática y plenamente que la globaliza
ción descubridora de la Tierra entre los siglos XVI y XIX. De esta cruda 
aventura ha podido decir, no del todo sin razón, Hans Freyer, filósofo de 
la cultura, temporalmente tm radical de derechas, más tarde sedado inte
lectual-e<mservadorament:e: 

Si la técnica con la que se partió era primitiva o moderna, sufi
ciente o insuficiente, es un falso planteamiento. Toda técnica es el 
rearme de una voluntad hasta el punto, justamente, en que pueda 
lanzarse al ataque"". 

El impulso técnico que había en el modus de los tempranos viajes de los 
descubridores, cuando más claramente aparece a la luz es cuando se 
afronta la cuestión de cómo esas empresas cumplieron el encargo de la 
elaboración de imágenes del espacio recorrido. Ya desde las más tempra
nas expediciones, los capitanes, y los cientílicos, dib�jantes, escritores y as
trónomos que viajaban con ellos, no tenían duda alguna de que su misión 
era recopilar signos concluyentes de sus hallazgos e informar de ellos, y 
esto no sólo en forma de mercancías, muestras o piezas de botín, sino tam
bién de documentos, mapas y convenios. La travesía por aguas extrañas 
sólo puede valer como un logro seguro desde el instante en que a una vi
sualización le sigue una exploración , a una observación un acta o un re
gistro, a una toma de posesión una toma en tin mapa. El descubrimiento 
real de una magnitud desconocida -de un continente, de una isla, de un 
pueblo, de una planta, de un animal, de una ensenada, de una corriente 
marina- presupone que se pongan a disposición los medios para repetir el 
primer encuentro. Así pues, lo descubierto, si ha de convertirse en una po-
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sesión segura del señor del conocimiento, no puede volver jamás a la os
curidad, al Leteo previo, de donde acaba de ser sacado. Por eso, al hecho 
del descubrimiento pertenece irrenunciablemente la exhibición de los 
medios de registro que garanticen que la cubierta que había sobre lo hasta 
ahora oculto queda retirada de una vez por todas. Es consecuente, pues, 
que cuando los europeos del Renacimiento hablan de descubrimiento -dé

couverte, descumbrimiento, discovery-, siempre se reli.eran tanto a episodios de 
encuentro mismo cuanto a las cosas encontradas, pero sobre todo a los 
medios para darlas a conocer y mantenerlas. 

Para la mayor parte de Jos descubrimientos modernos en el espacio 
abierto de la Tierra sólo la lejanía espacial había desempeñado el papel de 
cubierta ocultante. Con el triunfo sobre la distancia de Jos nuevos medios 
de transporte, así como con el establecimiento de condiciones de trans

porte que superaran los océanos, se crearon los presupuestos para retirar 
la «cubierta» con consecuencias permanentes. No es ningún azar histó
rico-lingüístico que hasta el siglo XVI la palabra <<descubrir» [entdeclwn] no 
significara otra cosa que quitar una cobertura de encima de un objeto, es 
decir, descubrir algo conocido, y que sólo después adoptara el sentido de 
encuentro de algo desconocido. Entre el primer sentido y el segundo me
dia aquel tráfico que descubre lo lejano y consiguió quitar sus coberturas 
a lo desconocido. Desde esta perspectiva puede decirse que la esencia del 
tráfico descubridor es el des-distanciamiento del mundo. Globalización no 
quiere decir aquí otra cosa que poseer el recurso a medios técnicos que eli
minen la distancia. 

Cuando se acumulan los éxitos de tales recursos, lo no descubierto 
mismo puede convertirse al final en un recurso escaso. Si en torno a 1600 
apenas era conocida por los europeos la mitad de la Tierra en sus contor
nos, en torno a 1800 ya estaban descubiertas cuatro quintas partes. Perte
nece a los efectos atmosféricos de la Ilustración a finales del siglo XX, que 
las reservas de secretos de la Tierra se consideren agotables. Con ello, llega 
pragmáticamente a su meta la tesis de Colón de que el planeta navegable 
es <<pequeño».  Si, al comienzo, el mundo descubierto parecía crecer hasta 
lo inconmensurable_, al final de la era se reduce a una bola pequeiia, a un 
punto. 

Que el descubrimiento apunta al registro: eso es lo que lleva la carto
grafía a su función histórico-universal. Los mapas son el instrumento uni
versal para asegurar y fijar lo descubierto, en tanto ello ha de ser registrado 
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<<sobre el globo» y quedar allí como un hallazgo firme. Junto con el globo 
terráqueo, los «mapas» bidimensionales, tanto terrestres como marítimos, 
constituyen durante toda una época el medio técnico más importante para 
la localización de aquellos puntos del espacio local Tierra de los que se ha
bía retirado la cubierta del no conocimiento. No en vano, según los usos 
lingüísticos de la profesión, los mapas se «levantan» y los datos se «elevan» 
a ellos; lever une r:arte: con ello se vuelve portátil el saber. El auge del mapa 
a costa del globo es un indicio de que el registro pronto llegó al mínimo 
detalle incluso en el caso de máximas lejanías. 

Mientras que los globos -medios principales en la época de Colón
adoptaron después tareas sumariamente orientadoras y representativas, 
sobre todo, y finalmente decorativas, la importancia operativa de los ma
pas, cada día más exactos , fue haciéndose cada vez mayor. Sólo ellos fue
ron capaces de satishtccr las necesidades de una descripción detallada del 
territorio, haciendo con dio, ocasionalmente, las veces de un registro po
lítico de la propiedad. Con los nuevos atlas aparecen compilaciones de ma
pas que muestran todas las partes de la Tierra y todos los países a escala in
teresante. (Desde que la «geografút>> se convierte en materia escolar, a 
partir del siglo XIX tardío, a los niiios de escuela europeos se les enseña a 
ojear mapas que cien aii.os antes sólo eran presentados a príncipes y mi
nistros por sus conquistadores-geógrafos, al regreso, como asuntos diplo
máticos secretos y evangelios geopolíticos. ) Para la tendencia general es 
característica, sobre todo, la creación del mapamundi planisferico: de 
aquella representación del mundo que reproducía la esfera como plano, 
sea en forma de los primeros mapamundis-corazón, sea en la de la repre
sentación de conjunto desenrollada de continentes y océanos -como hoy 
a menudo en las imágenes de fondo de estudios televisivos de noticias- o 
en la del doble hemisferio clásico, con el Viejo Mundo tolemaico, más rico 
en tierras, en el disco derecho, y el Nuevo Mundo pacífico-americano, do
minado por las aguas, en el izquierdo. 

El impulso irrefrenable al mapa repite en los medios de representación 
de la globalización el proceso de la conquista del mundo como imagen, 
que Heidegger puso de relieve. Cuando los mapamundis planisféricos 
arrinconan el globo, cuando el mismo Atlas ya no aparece soportando el 
globo sino que se presenta como libro de mapas encuadernado -esa trans
posición fue realizada por la colección de mapas más influyente de la Edad 
Moderna: Gerardi Mercatoris Atlas sive cosmographicae mediationes de fabrica 
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mundi etjabricatifigura, Ámsterdam 1608-16091 1 1-, entonces triunfa el medio 
bidimensional sobre el tridimensional e, ipso facto, la imagen sobre el 
cuerpo. Por ello, semánticos del siglo XX tendrán buenos motivos para re
cordar que el mapa de un país no es el país: esa advertencia anticipa el «re
torno del espacio>> , del que comienza a hablar el pensamiento cansado de 
historia de finales del siglo XX (cfr. injra, págs. 227-ss. ) ;  por motivos seme
jantes, en el umbral del siglo XXI puede rt"comendarse el redescubri
miento de artes reprimida.<; del tipo de la lectura de mapas y del cálculo 

geopolítico� �:' . Tanto por el nombre como por su propia factura, l os pla

nisferios -literalmente las esferas planas- pretenden eliminar el recuerdo 

de la tercera dimensión , no dominada por la representación : la profundi

dad del espacio. Quien reduce la profundidad pone la mano sobre Jo real, 
se apropia de ello. Lo que la historia del arte tiene que decir sobre d pro

blema de la perspectiva en la pintura del Renacimiento apenas roza la su

perficie de la guerra mundial por el dominio de la tercera dimensión. 

Cuando se consiguen plasmar, como por arte de magia, esferas sobre pa

pel y simular profundidades espaciales sobre lienzos, se abren nuevas po
sibilidades infinitas para la conquista del mundo como imagen . Imperia

lismo es planimetría aplicada, el arte de reproducir esferas en superficies 
y mundos en gráficos. El señor es quien determina el patrón de medida. 
Soberano es quien decide sobre el aplanamiento. Sólo se puede conquis
tar aquello en lo que se puede acortar con éxito una dimensión. 

La toma de territorio posibilitada por la navegación y la cartografía pre
cede, pues, al surgimiento del sistema del mundo, o sistema universal . Carl 
Schmitt, quien gustaba de presentarse como el último legitimista de la ma
jestad universal de Europa, en su estudio, El nomos de la Tierra, no dudó en 
afirmar que la expansión de los europeos sólo podía apoyarse en el título 
legal que fue capaz de dar el propio descubrimiento. En él se apoyaba tanto 
la ficción del «derecho de hallazgo>> como la de un «derecho de comuni
cación>> que fuera más allá de los meros derechos de visita (aquel ius com

municationis que había defendido Francisco de Vitoria en su famosa Relee

tia: Sobre los indios) . Sólo como descubridores y halladores de costas y 
culturas extrañas se habrían vuelto capaces los europeos de disponer 
como legítimos señores de la mayor parte del mundo; su disposición a ser 
señor se habría �jercitado sólo para ser capaces de asumir la responsabili
dad que les recaía por su aventajada dedicación al mundo abierto. Según 
Schmitt, como primero se manifiesta la responsabilidad de descubridor es 
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en la obligación de, mediante gestos solemnes de toma de posesión, re
clamar los nuevos territorios para los señores europeos, por regla general 
mandantes regios. A las ceremonias jurídicas de esas reivindicaciones, 

junto a la colocación de cruces, escudos de piedra, padriios de banderas y 
emblemas dinásticos , pertenecía el levantamiento de mapas y las denomi
naciones de los nuevos territorios' "'. Según el modo de pensar europeo, és
tos sólo podían, de iure, pasar a la soberanía de los nuevos señores cuando 
se hubieran convertido en magnitudes localizadas, registradas, delimitadas 
y denominadas. 

La unidad de acción de apercibimiento, desembarco, toma de pose
sión, denominación, mapificación y legalización mediante documentos 
constituye la ceremonia completa de trascendencia legal de un descubri

miento 1 1 7. A ella va unida, según Schmitt, la auténtica subordinación de un 

territorio a la soberanía legal del descubridor-ocupador. Éste regala a los 

descubiertos los frutos de haber sido descubiertos, a saber, el privilegio de 
ser regidos y protegidos por este, y por ningún otro, señor: una prerroga

tiva que manifiesta, a la vez, los riesgos de la explotación y represión por 

un soberano lejano. 
El descubrimiento, como un «encuentro>> -relevante en lo relativo al 

derecho de propiedad- de cosas aparente o realmente sin dueño, no se 

habría convertido en un modo peculiar de toma de posesión si no hubie

ran confluido en el acto de descubrir motivos del derecho natural marí

timo. Gracias a la transferencia de un viejo hábito, la vieja y venerable equi

paración de presa y hallazgo definió a los descubridores de nuevos 

territorios como una especie de pescadores a quienes no se podía discutir, 

sin más, el derecho a la posesión legal de sus presas. En su gran novela so

bre la caza de la ballena, Melville recuerda la diferencia entre <<pez fijo>> y 
«pez sueltO>> ,  que hubo de valer como ley férrea para los pescadores de los 
mares de la Edad Moderna; según ello, el pez fijo (Fast-Fish) pertenecía a 
aquel que se había acercado establemente a él; el pez suelto (Loose-Fish), 

por el contrario, se consideraba «caza libre (j'air game) para cualquiera que 

lo capturara el primero>>. También la captura en tierra, como hace notar 
Melville, seguía esta diferenciación: 

¿Qué era América en 1 492 sino un pez suelto, en el que Colón 

plantó los estandartes españoles con el fin de abanderarlo para su 

regio señor y señora? ¿Qué era Polonia para los zares? ¿Qué, Grecia, 
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para los turcos? ¿Qué, India, para Inglaterra? ¿Qué es, en definitiva, 
México para los Estados Unidos? ¡Todos peces sueltos! 

¿Qué son los derechos humanos y la libertad del mundo sino pe
ces sueltos? [ . . .  ] ¿Qué es el mismo globo terráqueo sino un pez 
suelto? 1 1" 

Es evidente que Schmitt, tan sensible jurídicamente como moralmente 
calloso, asimiló su teorema de la legitimidad del dominio europeo en vit·
tud del título legal del descubrimiento al modelo, antes descrito, de la mi
sión colombina, según el cual el tomador se imagina como el portador del 
bien más valioso. Si Colón reconocía en sí mismo al hombre que había lle
vado la salvación de Cristo al Nuevo Mundo, es lícito que los conquistado
res, a quienes defiende en este sentido Schmitt, se creyeran justificados 
como portadores de los logros jurídicos y civilizatorios europeos. 

Pero tales fantasías legitimadoras no son sólo un producto de una apo
logética posterior y de muestras ulteriores de lalta jurídica de escrúpulos. 
Están implicadas en los acontecimientos mismos desde el principio. El 
poeta Luís de Camoes, en el canto cuarto de su epopeya de la toma del 
mundo, Os Lusiadas, hace que al rey portugués Manuel le aparezcan en 
sueí'íos los ríos Indo y Ganges en fórma de dos vit:;jos sabios que le exhor

tan a poner bajo rienda los pueblos de la India; ante ello, el rey épico de
cidió organizar una flota para el viaje a la India bajo las órdenes de Vasco 
de Gama. La épica moderna es poesía del éxito1 1". No en vano Manuel 1, 

llamado el Dichoso, habría de llevar el globo en su escudo, una idea plás
tica que es retomada hoy por innumerables empresas en sus logos y anun
cios propagandísticos. En su siglo, éste era un privilegio que después de 
Manuel sólo correspondía a un único hombre privado: a aquel Sebastián 
Elcano que, después de la muerte de Magallanes, había regresado a Es
paña con la nao Victoria, en 1522, y cerrado con ello la circunnavegación 
del mundo, por la que se le concedió como premio el derecho a llevar el 
globo terrestre en su escudo, acompañado por el lema primus me circumde
disti 12"; y a un territorio de la corona, la colonia real portuguesa de Brasil, 
que hasta hoy muestra la esfera-Manuel en su bandera. 

Que la asociación entre observación del globo y conquista ya poco des
pués se había convertido entre los poetas europeos en una idea fija, gene
radora de metáforas, es un hecho que ilustran algunas líneas del temprano 
poema dramático de Shakespeare, The Rape oj' Lucrece ( La violación de Lu-

1 28 



crecía, probablemente de 1594) , cuando el violador, Sexto Tarquinio, con
templa el cuerpo descubierto de su víctima durmiente: 

Her breasts, like ivory globes circled with blue 

A pair of maiden wodds unconquered [. . . ] 

These worlds in Tarquin new ambition bred. 

[Sus senos como globos de marfil azulados, 1 inmaculados mundos, aún sin con

quistar [ .. .  ] 1 Estos mundos engendran la ambición de Tarquinio.] 

Está claro que en la organización moderna de la fantasía basta con que 

un objeto aparezca redondo, deseable y en postura como de sueño para 
que se le pueda describir ya como un «mundo» conquistable. 

Pero así como la epopeya nacional portuguesa proporciona más tarde 

la legitimación heroica a la conquista fáctica en tanto que declara al pue
blo en expansión como el elegido entre los pocos pueblos cristianos dig
nos'2 ' ,  así, los mapas terrestres y marinos levantados actúan en la ocupación 

como medios jurídicos en prosa y como actas notariales, que legitiman con 

un cierto grado de formalidad las nuevas condiciones de propiedad y do

minio. Cuius carla, eius regio. Quien dibl�ja el mapa actúa como si cultural, 
histórica, jurídica y políticamente tuviera razón. 

Entre las características de la expansión europea se encuentra desde el 
principio la asimetría entre los descubridores y los habitantes de los terri

torios descubiertos. Los territorios ultramarinos pasaban por ser cosas sin 
dueño mientras durante el levantamiento de mapas de zonas nuevas, ha

bitadas o no, los descubridores-ocupantes se imaginaran sin trabas y sin 

protestas. La mayoría de las veces, a los habitantes de territorios lejanos se 

les consideraba, no como sus propietarios, sino como partes del hallazgo 
colonial: como su fauna antrópica, por decirlo así, que parecía dispuesta 
para su caza y captura total (de todos modos, esto mismo valía, por regla 
general, para la gran mayoría de la población de territorios europeos en 

la época feudal) .  En principio, los llamados pueblos primitivos no podían 

hacerse imagen alguna de lo que significaba que los europeos quisieran ha
cerse una imagen de ellos y de sus territorios. Cuando, al contactar con los 
indígenas, los descubridores se daban cuenta de su propia superioridad 
técnica y mental -para lo que, en comparación, ofrecieron menos motivo 

los imperios asiáticos e islámicos-, por regla general deducían inmediata-
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mente de ello su derecho a la toma del territorio y a su sometimiento a 
soberanos europeos. Frente a este proceder tan fatal como violento Carl 
Schmitt se muestra positivo sin reservas, incluso retrospectivamente: 

Es, pues, completamente falso decir que igual que los españoles 
descubrieron a Jos aztecas y a los incas, éstos, al revés, hubieran po
dido descubrir Europa. A los indios les faltaba la fuerza, atemperada 
por el conocimiento, de la racionalidad cristiana europea, y sólo sig

nifica una ucronía ridícula imaginarse que ellos pudieran haber he
cho quizá tomas cartográficas de Europa tan buenas como los eu
ropeos las hicieron de América. La superioridad intelectual estaba 
completamente del lado europeo y con tanta fuerza que el Nuevo 
Mundo podía ser <<tomado» simplemente [ . . .  ] .  

Los descubrimientos se hacen sin e l  penniso previo de los des
cubiertos. Su título legal se basa, pues, en una legitimidad superior. 

Sólo puede descubrir quien es suficientemente superior espiritual e 
históricamente como para comprender con su saber y conciencia lo 
descubierto. Modificando una expresión hegeliana de Bruno 
Bauer: sólo puede descubrir aquel que conoce la presa 1m;jor que 
ésta a sí misma, y consigue someterla por esa superioridad de la for
mación y del saber1��. 

Según esto, los mapas -sobre todo en el primer momento de la histo
ria del descubrimiento- son testimonios inmediatos de derechos civiliza
torios de soberanía. «Una toma cartográfica científica es, de hecho, un au
téntico título legal con respecto a una terra incognitrF'. >> Se impone la 
observación de que es el soberano de los mapas quien decide el estado de 
excepción para un mundo descubierto: y un estado así se presenta cuando 
el descubridor estampa sobre un territorio descubierto y registrado un 
nuevo nombre acompañado de un nuevo señor. 

Sería de valor cognoscitivo inconmensurable para la teoría de la globa
lización terrestre que contáramos con una historia detallada de las políticas 
geográficas de nombres durante los últimos quinientos años. En ella no 
sólo se reflejarían las escenas primordiales de descubrimiento y conquista, 
así como las luchas entre las facciones rivales de descubridores y conquis

tadores. También podría exponer cómo en la historia universal de los nom
bres se desarrolló el lado semántico de un des-alejamiento del mundo, 
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llevado a cabo por los europeos instintivamente en común, como si dijéra
mos. Sólo pocas regiones culturales consiguieron imponer sus nombres 
propios frente a los descubridores. El que en algunos casos se lograra re
mite a la resistencia de reinos suficientemente poderosos frente a la pene
tración exterior. Todos los europeos, en general, supieron capturar la ma
yor parte de la superficie terrestre -como un enjambre de hallazgos 
anónimos- en sus redes de nombres y proyectar sus léxicos al ancho 
mundo. Los europeos desenrollan The Oreat Map i?fManhind-la frase hecha 
se retrotrae a Edmund Burke- y en él inscriben sus antojos nominales. El 
bautismo de mares, corrientes, ríos, pasos, cabos, ensenadas y b�jíos, de is
las y grupos de islas, de costas, montañas, llanuras y países se convierte du
rante siglos en una pasión de cartógrafos europeos y sus aliados, de los ma
rinos, de los comerciantes y de los misioneros. Donde éstos aparecen 
llueven nuevos nombres sobre el mundo aparentemente mudo hasta en
tonces. 

Pero lo que se bautiza puede rebautizarse . La pequeña isla de las Ba
hamas, Guanahaní, cuya costa pisó Colón el 1 2  de octubre de 1492 como 
primera en el Nuevo Mundo, recibió de él -bajo sus premisas, obvia
mente- el nombre de San Salvador: una denominación que en el espíritu 
de la ideología cte apartador rept·esentaba lo máximo que podían traer 
consigo los conquistadores. Los primeros descubridores prácticamente 
nunca pusieron pie en tierra sin creer, por muy difusamente que fuera, 
que mediante su presencia el Dios de Europa se revelaba a los nuevos te
rritorios. Siguiendo este hábito, eventuales conquistadores budistas hubie
ran tenido que llamar Gautama o Bodhisattva a la isla de Guanahaní, 
mientras que a invasores musulmanes les hubiera resultado más cercano el 
nombre de El Profeta. Después de que el pirata inglés, John Watlin, ocu
para en 16RO la isla, entretanto sin habitantes, e hiciera de ella su base, le 
quedó hasta el comienzo del siglo XX el nombre de Watlin's Island, como 
si se diera por supuesto que la auténtica vocación del pirata hubiera sido 
tomar posesión de la herencia del descubridor. Sólo en 1 926 se restituyó a 
la isla del pirata su nombre de pila colombino, no del lodo sin conflictos, 
porque otras cinco islas cte las Bahamas pretendían también ser la histó
rica Guanahaní. La isla que hoy se llama Cuba había recibido de Colón el 
nombre de Santa María de la Concepción, con lo que la Sagrada Familia 
quedaba instituida en el Caribe. La posterior Haití gozó durante un 
t iempo del privilegio de ser apostrofada como Pequeña España, Hispa-
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niola. De modo análogo, gracias a Colón, docenas de islas y lugares coste
ros se ataviaron con nombres de la nomenclatura cristiana y dinástica de 
Europa, la mayoría de los cuales no tenían consistencia histórica. 

Ciertamente, el continente que descubrió Colón, el centroamericano y 
suramericano, no se denominó según su nombre, como correspondía a las 
reglas de juego de la globalización, sino según el de uno de sus rivales en 
la carrera por la colonización del Nuevo Mundo. A causa de una proble
mática hipótesis bautismal del cartógrafo alemán Martín Waldscemüller 
del ario 1507, el nombre feminizado (dado que los continentes -receptá

culos de la vida- han de ser femeninos) del descubridor-comerciante Amé
rico Vespucio quedó colgado del continente, cuya costa oriental , según 

fuentes inciertas, habría explorado el florentino en el aíio 1500 hasta la de

sembocadura del Amazonas. En ese éxito denominador se refleja la capa
cidad de imposición de un mapamundi plan isférico, con lónna de cora
zón aproximadamente, publicado por Waldscemüller, que constituye, a la 
vez (junto con el mapa Contarini de .l !í06, aparecido como grabado al co
bre) '2\ el mapa más antiguo impreso por el procedimiento xilográfico. Al 
hecho de su imposición -parece que tuvo una tirada de mil t�jemplarcs, de 

Jos que sólo se ha conservado uno (conocido )- contribuyó un escrito 

acompariante, que hubo de ser reimpreso tres veces en el mismo ai'ío de 
su aparición, 1507. Del mismo tiempo procede el globo Waldseemüller, en 

el que aparece la misma propuesta nominativa -América- para la mi tad 

sur del Nuevo Mundo. Queda por considerar si no fue la forma de cora
zón del mapa -aunque no esté tan perfectamente desarrollada como en 

los mapamundis-corazón posteriores de Oronce Finé y Giovanni Cimer
Jino'�''- la que contribuyó decisivamente al triunfo de la osada pieza cos
mográfica de Waldseemüller, pues ¿qué podría resultar más enternecedor 
para la imaginación representante del mundo que la idea de figurar todo 
el contenido de la superficie de la esfera terrestre sobre un gran corazón? 
El hecho de que, más tarde, Waldseemüller se retractara de su hipótesis
Vespucio ya no pudo detener la marcha triunfal del nombre lanzado por 
él (y por Matthias Ringmann) 12n

. Sobre esta base habrían de desarrollarse 

los países del Nuevo Mundo convirtiéndose en los Estados Unidos de los 
Falsamente Nominados. 

El Globe Vert parisino de 1515 parece ser el primero sobre el que el 
nombre de América se transfiere también a la parte norte del doble con
tinente. Pero durante mucho tiempo circularon no pocas denominaciones 
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rivales para esa parte del mundus novus; así, todavía en 1595, en un mapa 
de Michael Mercator, aparece como America sive Nova India; en un mapa 
veneciano de 1 5 1 1 ,  a su vez, el continente de Colón se llama Terra sanctae 

aucis; en un mapamundi genovés de 1 543, el continente norteamericano 
completo aparece sin nombre, mientras que el del sur sigue registrado 
inespecíficamente como mundus novus. Durante siglos figuró el nordeste 
norteamericano como Nova Francia o Terra francisca, mientras que, al oeste 
y medio-oeste, nominadores británicos los llamaron Nueva Albión. La pos
terior Nueva Inglaterra, es decir, la costa Este norteamericana, a su vez, 
llevó temporalmente el nombre de Nova Belgia, que se refería a Nueva Ho
landa, mientras que Australia se llamó Hollandia nova en el siglo XVII. 

En estas huellas intrincadas del temprano nacionalismo nominativo se 
anuncia ya la era de los imperialismos burgueses sobre la base de los Esta
dos nacionales capitalizados. Durante toda una era el prefijo «nuevo>> se 
manifestó corno el módulo más poderoso de creación de nombres, al que 
sólo fue capaz de hacer competencia durante un tiempo el prefijo <<sud», 
mientras duró la carrera por la conquista de la terra australis, el hipotético 
continente gigantesco en la mitad sur del globo. Con el bautizo de nuevas 
ciudades (Nueva Ámsterdam) ,  nuevos territorios (Nueva Helvecia) , terri
torios del sur (Ceorgia del Sur, Nueva Gales del Sur) , islas de santos (San 
Salvador) , archipiélagos de monarcas (Filipinas) y países de conquistado
res (Colombia, Rhodesia) , los europeos gozaron del derecho de donar se
mánticamente su propio mundo y de apropiarse de los puntos lejanos y ex
traños mediante el retomo léxico de lo mismo. 

A resultas de la suma de sus efectos nunca se podrá valorar suficiente
mente el papel de la cartografía en la globalización real incipiente. No 
sólo sirven Jos mapas y los globos como los grandes reclamos de los pri
meros tiempos de descubrimiento; funcionan, además, por decirlo así, 
como libros fundiarios y certificados de documentos de tomas de posesión 
y como archivos del saber de localización, que se fue acumulando en el 
transcurso de siglos, a la vez que como planos de líneas de navegación. Re
presentan, asimismo, Jos medios mnemotécnicos del tiempo de los descu
brimientos, en los que están registrados innumerables nombres de héroes 
marinos y de descubridores de lejanas partes del mundo: desde la ruta de 
Magallanes en el sur patagónico hasta la bahía de Hudson en el norte de 
Canadá, desde Tasmania en el mar del Sur hasta el cabo siberiano de Chel-
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juskin, desde las cataratas Stanley del Congo hasta la barrera Ross en la An
tártida. En paralelo a la historia de los artistas, que se perfiló en la misma 
época, la historia de los descubridores creó su propio panteón de gloria so
bre los mapas. Una gran parte de las acciones posteriores ya fueron tor
neos entre candidatos por el estatus de glorificación en la historia carto
grafiada. Mucho antes de que el arte y la historia del arte hicieran 
fructífero para sí el concepto de vanguardia, los avanzados en la toma de 
la Tierra ya estaban en camino en todos los frentes de la futura gloria car
tográfica. A menudo, partían de los puertos europeos en calidad de gen
tes, que, en caso de éxito, habrían estado los primeros en tal o cual punto. 

Sobre todo, proyectos teatrales como la «conquista» del Polo Norte y 
del Polo Sur se realizaron plenamente bajo el signo del delirio de inmor

talidad, para el que la suprema distinción era entrar en los rl!Cot"d.� de la his
toria de los descubrimientos. También el alpinismo fue una fonna de 
juego de la histeria de la avanzada, que no q uería dejar inconquistado nin
gún punto eminente de la superlicie terrestre. La caza de gloria que pro

metían las primeras conquistas de los polos habría de permanecer durante 
mucho tiempo como la expresión más pura del delirio letrado. Ya no son 
reproducibles, para los contemporáneos de la aviación y de la astronáu
tica, las fascinaciones populares y el prestigio científico que iban unidos en 
torno al año 1 900 a ambos proyectos polares. Los polos de la Tierra no sólo 
encarnaban el ideal de la lejanía deshabitada y de lo difícilmente accesi
ble, a ellos remitía también el sueño de un centro absoluto o de un punto 
nulo axial, que apenas era otra cosa que la prosecución de la búsqueda de 
Dios en el elemento geográfico. 

En este contexto es oportuno recordar que la época en la que Sigmund 
Freud se había de hacer un nombre como el <<descubridor del incons
ciente>> , vivió, a la vez, el punto álgido de las carreras por llegar a los polos 
y la gran coalición de los europeos para borrar las últimas manchas blan
cas sobre el mapa de África. Por su carácter descubridor y fundador, la em
presa del psicoanálisis pertenece a la época de los emjJire builders del tipo 
de Henry Morton Stanley y de Cecil Rhodes ( <<SÍ pudiera anexionaría los 
planetas>> ) .  A este tipo se añadiría poco tiempo después Carl Peters ( 1856-
1 91 8 ) ,  joven docente privado en Hannover, nacido el mismo año que 
Freud, que sería el fundador del África oriental alemana, y que con su es
crito filosófico, Mundo de voluntad y voluntad de mundo ( 1883) , había llevado 
a cabo conceptualmente, de antemano, la imperialización del fundamento 
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irracional de la vida. La ambición de Freud sólo puede explicarse en ana
logía con los proyectos de aquellos hombres. ¿No fue registrado ya en va
gos contornos el inconsciente sobre los mapas del espíritu reflexionante 
desde la época del joven Schelling? ¿No resultaba fácil afirmar que, por 
fin, también su oscuro interior estaba maduro para la «hoz de la civiliza
ciÓn>>? Cuando Freud, que recibió con interés las obras de los conquista
dores de África, Stanley y Baker, en su propio camino a la fama se decide 
por <<la auténtica África interior>> '27 dentro de la psique de cada ser hu
mano, demuestra con esa elección de su dirección investigadora un exce
lente instinto imperial. 

Es verdad que la expedición austrohúngara al Ártico, de 1872 a 1874, di
rigida por Karl Weyprecht y .Julius von Payer, había alcanzado éxitos muy 
estimables con el descubrimiento y nominación del territorio Emperador
Francisco�} osé y de la isla Príncipe-Rodolfo, pero sus resultados, vistos en 
COI�junto, sólo mantuvieron una importancia fría y provinciana. El cienti
ficismo, seguro de triunto, de Freud se manifiesta en el hecho de que éste 
no reclama para sí una isla en la periferia fría, sino un meta-continente ca
liente y centralmente situado. Su ingenio entró en escena de modo im
presionante cuando, gracias a sus mapas topológicos, consiguió adquirir de 

Jacto el inconsciente como el territorio Sigmund-Freud. Que en éste tra
zara los límites con la regla, correspondía al ideal de planificación racio
nal del territorio de la época. Tomó a sus espaldas estoicamente la carga 
del hombre blanco cuando, resumiento su obra, declaró: <<El psicoanálisis 
es un instrumento que ha de posibilitar al yo la conquista progresiva del 
ello>> 12". Aunque, entretanto, los tristes trópicos del ello sean administrados 
crecientemente por nuevos ocupadores e incluso calibanes no analizados 
anuncien su descolonización, no obstante las viejas marcas freudianas del 
territorio siguen viéndose muy bien en muchas partes. Lo que resulta in
cierto es si a la larga podrán reivindicar algo más que interés turístico. 
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E l  exterior puro 

Igual que la alusión de Frcud al dark continent del inconsciente '�u, tam
bién la referencia a los «horrores del hielo y de la oscuridad>> ""' con que se 

topaban los viajeros polares se presta para traer a su luz correcta el sentido 

esferológico de los proyectos descubridores en la época de la globaliza
ción. Cuando comerciantes y héroes europeos partían para <<tomar>> pun
tos lejanos en el globo sólo podían adoptar sus decisiones en tanto el es
pacio local globalizado ya estaba proyectado como un exterior homogéneo 

abierto y transitable. Todas las expediciones europeas de toma de tierra y 
de mar"" apuntan a espacios exosféricos que desde el punto de vista de las 
tropas expedicionarias no pertenecen en modo alguno a su propio mundo 
de la vida. Aquí ya no vale la afirmación topológico-existencial de Heideg
ger: <<En el ser-ahí reside una tendencia esencial a la cercanía>> 1"2• La ca

racterística fuerte de la exterioridad es que no es algo que se colonice al 

modo del habitar <<ya desde siempre» en ella; más bien sucede que se su
pone sólo la posibilidad de colonización en una anticipación proyectiva; 
de lo que se sigue que la diferencia entre habitar y explotar ya nunca 

queda clara. Con los descubridores y conquistadores se impone un camping 
global como modus vivendi. La sutil tesis de Merleau-Ponty: <<El cuerpo no 
está en el espacio, habita en él»133, aboca aquí al vacío. La observación del 

mismo autor, que la ciencia manipula las cosas y rehúsa «habitarlas» '"\ vale 
también para la piratería y el comercio mundiales; al igual que las ciencias 
naturales, ninguno de ellos tiene una relación de habitación con el 

mundo. Para el ojo de los piratas y de los liberales ya no es verdad que <<ha
bita» el ser <<como el ser humano su casa, '"''. De hecho, los navegantes y co
lonizadores , por no hablar de los desjJerados y degradados en todos los arro

yos del Viejo Mundo, están diseminados fuera más bien como cuerpos 

locos en un espacio deshabitado. Sólo en pocas ocasiones llegan a encon
trar en él, por transferencia de domesticidad, lo que se llama una segunda 

patria. Ya no viven del calor de un hogar propio , sino de los ardores de la 
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fricción que les provoca su arrojo hacia delante, al espacio marítimo de ac

ción. Por hablar (casi) con Deleuze, sus cuerpos endurecidos son los <<ter

mómetros de un devenir>> en dirección a situaciones de desterritorializa

ción moral jamás vividas"'". En el espacio exterior se recompensa a un tipo 

de ser humano que, gracias a la debilidad de sus ligazones con los objetos, 

puede presentarse en todas partes como dirigido desde dentro, especula

tivo, infiel, disponible"7• 

Quizá se explique con ello la misteriosa ligereza con la que los hombres 

que se topan fuera como extranjeros se aniquilan unos a otros con pretex

tos fútiles. Visto como cuerpo en el espacio exterior, el otro no es un con

vecino de una estera común del mundo de la vida, ni un compartidor de un 

cuerpo sensible-ético de resonancia, de una <<cultura>> o de una vida com

partida, sino un componente discrecional de circunstancias externas más o 

menos bienvenidas o malvenidas. Si el problema psicodinámico de la exis

tencia seden taria sobreprotegida fuera el masoquismo-container, el de la vida 

extremadamente desasegurada consiste en el exterminismo: un fenómeno 

para-sádico que ya se había dado a conocer en los desenfrenos de los cruza

dos cristianos del siglo XII. La disposición para ello se basa en la alienación 

espacial: en los desiertos de agua y en los nuevos territorios de la superficie 

terrestre los agentes de la globalización no se comportan jamás como habi

tantes de un territorio propio. Actúan como desenfrenados, que ya no en

cuentran motivo en ninguna parte para respetar alguna ordenanza de la 
casa. Como gentes que dejan su casa, los conquistadores atraviesan el espa

cio indiferente, sin que por ello hubieran entrado en la <<senda» en un sen

tido budista. Cuando salen de la casa común del espacio interior de mundo 

de la vieja Europa dan la impresión de proyectiles que han abandonado to

dos los dispositivos fijadores, con el fin de moverse en una no-proximidad y 

no-esfera generales, en un mundo exterior, liso e indiferente, de recursos, 

dirigido sólo por órdenes y apetitos y mantenido en forma por crueldad

fitness. Tanto en un sentido estricto como más amplio, los éxitos de arribada 

de esos desarraigados de la Tierra decidirán un día si ellos son víctimas de 

sus impulsos interiores de huida y se pierden t:n la nada como embrutecidos 

psicóticos de expedición, o si consiguen, casi mediante <<nuevas relaciones 

de objeto», la restauración de las condiciones de tierra firme, la renovada 

instalación doméstica en un mundo lejano, o en el viejo reencontrado. 

Sin ninguna razón especial, durante su primer viaje a la India, en 1497, 
Vasco de Gama hizo quemar y hundir, tras un pillaje exitoso, un barco 
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mercante árabe con más de doscientos peregrinos a la Meca, mujeres y ni
ños entre ellos, a bordo: preludio a una «historia universal» de horribles 
delitos extemos. Que éstos nunca fueran integrados realmente en la ima
gen de la Edad Modema por la conciencia histórica europea, excluidas pu
blicaciones aisladas de libros negros del colonialismo, no merma para 
nada la excesiva violencia de estos acontecimientos'"". El proceder globali
zado de exterminio se libera de pretextos y, como puro aniquilar, crea una 
situación más allá de la guerra y la conquista. La ilimitación de las super
ficies de agua despierta el desierto moral en los marinos: <<aniquilo, luego 
soy>> , ése es el son proveniente de cada acte gratuit de la veleidad prirática. 
En las colonias y sobre los mares, más allá de la línea, se t:iercita el exter
minio, que volverá en el siglo XX a los europeos como estilo de guerra to
tal. Cuando sucede en el exterior, la lucha contra un enemigo ya no se di
ferencia claramente del exterminio de una cosa. Con razón llamó la 
atención Carl Schmitt sobre el papel de las «líneas de amistad>> estipuladas 
por las potencias marinas europeas, cuyo sentido fue delimitar un espacio 
civilizado, más allá del cual pudiera comenzar formalmente el exterior 
como espacio sin ley'·"". 
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20 

Teoría del pirata 

El horror blanco 

En este contexto, la piratería, junto con el comercio de esclavos (que 
también podía denominarse como industria de la deportación ) ,  el fenó
meno cumbre de una ing-enua criminalidad de globalizacíón, adquiere un 
significado histórico-filosóficamente pregnante. Es la primera fórma em
presarial del ateísmo: donde Dios ha muerto -o donde no mira, en el te
rritorio sin Estado, en el barco sin clérigos a bordo, en los mares sin ley 
fuera del contorno de las zonas de respeto estipuladas, en el espacio sin 
testigos, en el vacío moral beyonrl the line-- también lo inimaginable es posi
ble de hecho. En los mares abiertos sucedió a veces realmente la (casi) más 
extrema atrocidad que pueda darse entre seres humanos . 

A la vez se estableció la piratería como rama económica (comparable a 
la industria del secuestro del siglo XX) ,  enquistada persistentemente en los 

vacíos de los mercados de seguridad entre los siglos XVI y XIX. (No sin vi
vir un posludio en el cambio del siglo XX al XXI: por dicho motivo se ha
bla hoy de la <<vuelta de los piratas»,  especialmente en las aguas, ricas en 
botín, del l\1allaca Strait y otras zonas en las que un vacuum de policía ma
rítima deja vía libre a un nuevo vulgo variopinto de atacantes; en el año 
2002 se contaron trescientas cuarenta capturas a nivel mundial, con ten
dencia rápidamente crecicnte140• Además de esto, el caótico derecho marí
timo depara condiciones ideales para agrupaciones terroristas: no es ca
sual que se hable de que Osama hin Laden y consortes se cambiaron al 
shipping business, en el que mantienen una flota considerable de viejos car
�ueros b<c�jo banderas exóticas. )  El corsariado estaba tan estrechamente 
unido al curso regular de los negocios que Goethe pudo poner en boca de 
su Mefistófeles una teoría de la globalización económica, que no sólo tes

t imonia la mala lengua del hablante: 

¿Se pregunta por el qué?, ¿y no por el cómo? 

Si no conociera la navegación. 
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Guerra, comercio y piratería, 

Tres en uno son ellos, no separables141 • 

La lección del capitalismo de presa marina resuena largo tiempo: 
desde el ateísmo pirata se imaginan los modemos los peligros de la desin
hibición libertaria y anarquista, ahí está la fuente de la fobia conservadora 
de los partisanos. El miedo, notorio desde la Antigüedad, cte los mantene
dores del orden frente a los renovactores se transforma modernamente en 
el miedo del hombre de tierra al empresario marino, en el que asoma el 
pirata por más que lleve chistera y sepa usar un cubierto de pescarlo en la 

mesa. Por eso, ningún terrano puede imaginarse sin horror una situación 
del mundo en la que el primado de lo político -y eso significa aquí: de los 
asuntos de tierra firme- ya no estuviera vigente. Pues ¿qué planes crimi
nales trae el pirata en su bolsillo interior cuando se dirige a tierra? ¿Dónde 
tiene escondidas sus armas? ¿Con qué argumentos seductores hace cnca
recibles sus especulaciones? ¿Bajo qué máscaras humanitarias reviste sus 
locas intenciones? Cuando aparecen en la buena sociedad ladrones, no es
tán lejos sus sofistas, los consejeros. Desde hace doscientos años los ciuda
danos discriminan sus miedos: el anarco-marítimo se convierte en tierra, 
en el mejor de los casos, en un Raskolnikov (que hace lo que quiere, pero 
se arrepiente) ; en casos no tan buenos, en un Sadc (que hace lo que 
quiere y reniega del arrepentimiento) ; y en el peor de los casos, en un neo
liberal (que hace lo que quiere y se proclama por ello a sí mismo, por ci
tar a Ayn Rand, como hombre del tüturo) . 

La piratería irradia de otro modo, efectivamente, en el pensamiento 
burgués: pronto ya las fantasías de los habitantes de tierra firme la transfi
guran, convirtiéndola en un mundo alternativo libertario, en el que todo 
sería posible menos el aburrimiento. Siglos antes de la bohemia artística, 
la bohemia marítima proporciona estimulaciones inagotables a los sueños 
de evasión de ciudadanos que quieren ser algo más que ciudadanos. En 
grabados del siglo XVIII entran en escena corsarias femeninas -con espadas 
desenvainadas y blusa abierta, los pechos saltando fuera- como para oc
mostrar que la mujer nueva actúa en el mar como ladrona de propio de
recho. Hasta la Ópera de cuatro cuartos ( 1 928) de Brecht y los Scrillí corsari de 
Pasolini ( 1973-1975) puede seguirse el anhelo romántico-criminal que ve 
venir del mar la gran libertad. También Friedrich Schiller, en los borra
dores de sus <<Piezas marinas»,  jugó con la idea de retratar << la república 

140 



flotante de los filibusteros>> . El autor de los Ladrones hubo de admitir que 
los ladrones marinos constituían la cultura alternativa más sugestiva. 

Con la figura del capitán Ahab, Herman Melville erigió a los seres hu
manos caídos fuera, a los navegantes sin retorno, que pasan fuera sus <<Úl
timos días despiadados» ,  un monumento que se alza hasta un cielo más 
alto y oscuro que cualquier estatua de la libertad. Ahab encarna el lado lu
ciferino, perdido, de la navegación euroamericana; sí, el lado nocturno 
del proyecto de la Modernidad colonial. Desde el punto de vista psicoló
gico o microsferológico es del todo evidente que el sosias interior y exte
rior del navegante poseso no adopta una figura personal. El genius de la 
existencia-Ahab no es un espíritu en el ámbito de proximidad, y menos un 
súior en la altura, sino un Dios de abajo y de fuera, un soberano animal, 
saliendo de un abismo que hace escarnio de cualquier aproximación: esa 
ballena blanca, precisamente, de la que el autor hizo observar en sus epí
grafes etimológicos: 

El nombre de ese animal viene de encorvadura o de arrolla
miento, pues en danés lwalt significa curvo o abombado (Webster's 

Dictionary ). 

Ballena viene más inmediatamente aún del holandés y alemán 
wallen; en anglosajón walwian: arrollar, dar vueltas (Richa-rdson �5 Dic
tionary)"". 

Por su borbotante, ondeante figura la ballena resulta para quienes la 
admiran y odian el modelo de una fuerza que en inquietantes profundi
dades marinas gira exclusivamente en sí misma. La majestad de Moby Dick 
representa la resistencia eterna de una vida insondable frente a los cálcu
los de los cazadores. Su blancura representa a la vez el espacio no esférico, 
homogéneo, no marcado, en el que los viajeros se sentirán defraudados en 
todo sentimiento de intimidad, en toda sensación de llegada y patria. No 
es en vano el color que los cartógrafos reservaban para la term incognita. 

Melville llamaba al blanco <<el omnicolor de un ateísmo que nos arre
dra» 14", porque nos recuerda, como la blanca profundidad de la Vía Lác
t ea, el «vacío impasible y la inconmensurabilidad del universo» ;  empapa al 
• ,) )servador con la idea de su aniquilación en el exterior indiferente. La ba
llena de Ahab ha de tener ese color porque simboliza una exterioridad 
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que no es capaz de otra apariencia, ni la necesita. Pero cuando el exterior, 

como tal, deja verse, 

entonces el mundo queda ante nosotros como paralizado y como 
invadido por la lepra, y, como un viajero testarudo en Laponia, que 

se niega a ponerse unas gafas oscuras, el lamentable incrédulo mira 
a ciegas al infinito sudario blanco en el que el mundo se envuelve 
en torno a éF1'1• 

Casi un siglo antes de que Sartre hiciera decir a una Iigura de drama: 
<<el inf-ierno son los otros»,  Melville había tocado un f(mdo más profundo: 
el infierno es lo exterior. En ese inferno metódico, en esa indiferencia de un 
espacio en el que no se produce habitar alguno, es donde están desparra
mados sin ligazón alguna los modernos individuos-punto. Por eso, lo que 
importa no es sólo, como decían los existencialistas, mediante un comprn
miso libremente elegido fUarse uno mismo una direcciún en lo absurdo; 
tras el desaire general del ser humano sobre las superficies de la Tierra y de 
los sistemas, lo que importa es, más bien, habitar el exterior indiferente, 
como si pudieran estabilizarse en él burbujas animadas a más largo plazo. 
A la vista del sudario que se extiende sobre todo lo exterior, los seres hu
manos tienen que mantener la apuesta de que conseguirán tomar sus rela
ciones mutuas en un espacio interior a crear artificialmente, tan en serio 
como si no existieran, hechos exteriores. Las parejas, las comunas, los co
ros, los equipos, los pueblos e iglesias, todos ellos, sin excepción, se aven
turan en frágiles creaciones de espacio frente a la preeminencia del in
fierno blanco. Sólo en tales receptáculos autogeneradores se hará realidad 
lo que quiere decir la marchita palabra solidaridad en su nivel de sentido 

más radical: las artes de vida de la Modernidad intentan crear no-indife
rencia en lo indiferente. A la vista de un mundo geográficamente agotado, 
esto coloca el proyectar e inventar en horizontes inagotables'1''. 

Quizá sólo entonces puedan existir, en absoluto, los «pueblos libres» 

-de los que hablaba el siglo XIX, sin comprender que sólo ayudaba con ello 
al surgimiento de colectivos de obsesión más modernizados, de patrias que 
exigen víctimas- como asociaciones de seres humanos que, frente a una 
indiferencia realmente universalizada, se unan de nuevo de un modo no 
visto hasta ahora, sólo vagamente anticipado por iglesias y academias. 
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2 1  

La Edad Moderna y el síndrome de tierra virgen 

Americanología 1 

En la sala de lectura del moderno edificio anexo a la Library of Con
gress hay colocada una inscripción de Thomas.Jeilerson que conceptualiza 
con insuperable claridad el espírilu de la época de la toma o apropiación 
de terriLOrio: 

Afirmamos que la Tierra y su exuberancia se entregan a la gene
ración presente para su usulructo. 

Aunque la tesis washingtoniana proceda de finales del siglo XVIII, re
sume un impulso que desde el tiempo de Colón actuó en el comporta
miento expansivo de los europeos: la concepción de la Tierra como hallaz
go y recurso. En las palabras de .Jefferson no pueden pasar desapercibidas 
alusiones al Antiguo Testamento, así como colonizadoras, del mismo 
modo que no puede pasarse por alto el gran gesto del abogado defensor 
del presente: la generación a la que se adjudica el usufructo no es otra, na
turalmente, que la de los americanos de Nueva Inglaterra, que se emanci
pan del reino inglés y creen haber encontrado en la costa noratlántica la 
tierra de promisiones. Para los yanquis (al parecer: pronunciación india 
de les anglais) del siglo xvm los juegos de lenguaje judaizantes de los Pil

grim Fathers, que creían repetir la salida de Egipto a través del océano, se 
habían convertido desde hacía tiempo en calderilla retórica. No necesita
ban farfullar nada para hacer profesión de la idea de que un pueblo ele
gido debía tener a su disposición una tierra apropiada a su llamada. Y dado 
que ahora estaba ahí, hubiera significado traición a la propia misión no to
rnarla en posesión resueltamente. 

En la expresión poco clara de la jerga del derecho natural de entrega de 
la tierra a la generación actual de usufructuarios resuena de modo in-inau
dible el shock de la forma del mundo que había sido provocado por los des
cubrimientos transatlánticos a finales del siglo XV y por el viaje de Maga-
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llanes. Mientras que la <<revolución>> del Pacífico, el reconocimiento del ca
rácter oceánico de las superficies de agua comunicantes sobre la Tierra, si
guió siendo durante siglos una <<información>> abstracta e importuna, en 
todo caso estimuladora de utopías, para la aplastante mayoría de los euro
peos el descubrimiento del cuarto continente, de ambas Américas, fue 
algo más que una mera sensación geográfica. Se reflejó en innumerables 
manifestaciones de un nuevo apetito teológico y mercantil. Americanistas 
han parafraseado de diversas maneras las interpretaciones de la historia sa
grada que propusieron para el descubrimiento del doble continente tanto 
los contemporáneos como los nacidos más tarde. Para los biblicistas que 
había entre los ocupadores, América significaba, sin duda, el triunfo que 
Dios había mantenido oculto en su manga durante milenio y medio para 
sacarlo en el momento de mayor necesidad, en la agonía político-religiosa 
de Occidente. En tanto que Dios permitió a su siervo católico, Colón, en
contrar América just in timr,, utilizó el ardid de la providencia para señalar 
el camino a sus fieles protestantes en el segundo éxodo. 

Prescindiremos aquí de los delirios teológico-históricos que a través de 
emigrantes firmes en su fe se convirtieron en factores reales de la historia. 
Quien se interese por el apéndice norteamericano más serio a la Divina m

media quedará satisfecho con la lectura de los Magnalia Christi Americana 

(hazañas de Cristo en el Nuevo Mundo) , salidos de la pluma del pastor 
bostoniano del siglo XVII, Cotton Mather, 1698. Desde entonces, todo siglo 
ha seguido produciendo piezas de exhibición de teología política ameri
cana, hasta desembocar en los espejismos del fraude electoral, querido por 
Dios, de George W. Bush en el año del Señor 2000. Lo que ha convertido 
el efecto-América en un asunto psicopolítico capital de la Edad Moderna, 
más allá del carácter de sensación geográfica y de sus exageraciones teo
lógicas, es su irradiación en la conciencia de espacio, suelo y oportunida
des de los europeos poscolombinos, entre los que se reclutaron los ameri
canos. 

América sobresale del Atlántico como un universo-reserva en el que 
puede iniciarse otra vez el experimento de Dios con la humanidad: una 
tierra en la que llegar, ver y tomar parecían convertirse en sinónimos. 
Mientras que en la vieja Europa feudalizada y territorializada cualquier 
trozo de tierra de labranza tiene un señor desde hace mil a1ios, y cualquier 
senda de bosque, cualquier adoquín, cualquier puente están gravados con 
antiquísimos derechos de paso y privilegios obstaculizan tes en favor de un 
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explotador principesco, América ofrece a innumerables recién llegados la 
excitante experiencia de contraste de un territorio sin dueño, por decirlo 
así, que en su inmensidad sólo pedía ser ocupado y cultivado para perte
necer al ocupador y cultivador. Un mundo en el que los colonos llegan an
tes que los registros de la propiedad, un paraíso para gentes que quieren 
comenzar de nuevo y para grandes acaparadores. Por eso, los sentimientos 
modernos de universalidad vienen condicionados también por la expe
riencia fundacional americana: la facilidad con la que podía tomarse po
sesión de terreno y recursos. De aquí surge,junto a otros innumerables ca
racteres sociales, un tipo de agricultor histórico-universalmente sin par, 
que ya no es tributario de un dueño del suelo, sino que, como ocupante 
armado, por derecho propio, de la tierra y como granjero bajo el designio 
de Dios, explota suelo nuevo propio''";. Cualquiera, pues, que en el área de 
oportunidades de la commonwealth de ultramar quiera buscar suerte tiene 
que aportar tanto espíritu emprendedor como corresponde al espíritu 
ocupante como tal. Sí, quizá lo que teólogos y juristas llamaron derecho 
natural es sólo la explicación formal de la nueva subjetividad del ocupante, 
que se ha propuesto la tarea de recoger lo suyo en el agua y en la tierra. 
Los derechos humanos son el alma jurídica de la vida que se toma lo suyo 
donde puede. Otra vez Melvílle: 

¿No es una expresión universalmente conocida la de que la po
sesión es la mitad del derecho, es decir, sin consideración a cómo se 
ha llegado a ella? Pero a menudo la posesión es el derecho entero147• 

No obstante, por hablar kantianamente, los empresarios-ocupadores 
en los frentes coloniales ponen su negocio bajo una máxima que, por re
gla general, sirve más bien para la definición de la criminalidad que para 
la de la noble participación en la exploración del mundo: pues, en tanto 
quieren convertirse en poseedores y propietarios de bienes mediante la 
pura ocupación o toma, se sustraen a las exigencias del trueque justo. Como 
enseña la historia, su conciencia apenas sufre daños alguna vez por ello, ya 
que ellos se remiten al derecho del instante privilegiado: en éste la legiti
midad ha de residir en la toma de posesión misma, no en el negocio lim
pio y en el reconocimiento mutuo. Tanto en el Oeste americano como en 
el resto del globo los actores de la expansión se salvan a la hora de su pro
ceder oportunista mediante una teoría implícita de los vacíos morales: pa-
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rece que hay momentos en los que la acción ha de ser más rápida que la 

legislación, y en un momento así nos encontramos. Con este argumento 
reclaman para sí la sentencia absolutoria por circunstancias extraordina
rias. Quienes en tiempos regulares serían saqueadores, son pioneros en los 
vacíos históricos. Quien en años legalizados, inhibidos, poshistóricos ha

bría de ser acusado como malhechor, en la turbulencia de la historia acon
teciente vale como aventurero, héroe y misionero de la civilización. ¿Sería 

posible ignorar que la industria actual de la filmografía criminal continúa 

soñando en el vacío legal? Se podría definir éste como la zona especial en 
la que sigue valiendo todavía el derecho humano a la toma o apropiación 
de algo sin cambio o trueque alguno. 

Resulta evidente también que los agentes en los tiempos heroicos de la 
conquista están tan interesados en la apropiación del mundo como en la 
autoapropiación; consideran su propia existencia como el bien sin dueño 
más cercano, del que sólo se necesita echar mano para que represente una 

oportunidad. El clásico de esta idea es Daniel Defoe, que no sólo presenta 
a su náufrago, Robinson Crusoe, como el apropiador integral de territorio 

y de sí mismo; incluso su heroína femenina ejemplar, famosa por sus For
tunes and Misfortunes, Moll Flanders, es una acaparadora en cualquier sen

tido de la palabra, ladrona autodidacta (take the bundle; be quick; do it this mo

ment) y apropiadora de todos los maridos y riquezas que la ventura pudo 

ofrecerle. Y que el propio hermano se encontrara entre esos cónyuges 
arrojados a la costa del azar, ¿a quién habría de extrañar en medio de la 
turbulencia general? 

Recientemente aumentan los indicios que remiten a una legalización 
retroactiva de la historia. Esto tiene como consecuencia que se procese ul
teriormente a los agentes de la toma del mundo, desde Cristóbal Colón 

hasta Savorgnan de Brazza y desde Francisco Pizarra hasta Cecil Rhodes: 
una causa inacabable y procedimentalmente incierta, en la que alternan 
veredictos de culpabilidad y solicitudes de nuevos procedimientos. Con 
respecto a la historia de la esclavitud negra (en tanto fue ejercida por tra
ficantes blancos, no por árabes ni negros) ,  al exterminio de los indios y al 
colonialismo de la explotación, la criminalización retroactiva de la Edad 

Moderna se lleva prácticamente hasta el final sin que la defensa pueda in

tentar siquiera, como en procesos anteriores, abogar por una absolución 
debido a circunstancias civilizatorias atenuantes. En estos casos, contra el 

peso de los documentos y de los resultados de las diligencias informativas 
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ya no pueden hacer nada incluso los legistas más resueltos de la toma del 
mundo no culpable. 

¿Quién podría aún mantener la defensa de los soldados americanos 
que con intención criminal contra un pueblo enviaron al campamento de 
sus enemigos indios mantas de lana infectadas de viruela? ¿Quién podría 
defender a los comerciantes de seres humanos, a quienes se les echaba a 
perder a veces un tercio de la mercancía en transportes transatlánticos de 
reses humanas? ¿Quién asumiría la defensa de Leopoldo 11 de Bélgica, que 
había convertido su colonia privada, el Congo, en el <<peor campo de tra
bajos forzados de la Edad Moderna>> (según una expresión de Peter 
Scholl-Latour) ,  con diez millones de masacrados? A la vista de tales acon
tecimientos los historiógrafos han tenido que convertirse en fiscales acu
sadores de las culturas propias. En sus dossiers es posible comprobar cómo 
la relación entre j usticia e historia puede modificarse posteríormente 1'"1• 

Entretanto, la tribunalización del pasado ha alcanzado a la época he
roica de la globalización terrestre en su totalidad. El dossifrde la Edad Mo
derna se nos presenta como una gigantesca acta de acusación frente a in
correcciones imperiales, abusos y crímenes, y el único consuelo que 
transmite su estudio es la idea de que esos hechos y malechos se han vuelto 
irrepetibles. Quizá sea la globalízación terrestre, como la historia universal 
en general, el delito que sólo se puede cometer una vez. 
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22 
Los cinco baldaquinos de la globalización 

Aspectos de la exportación europea del espacio 

Si se quieren comprender los secretos esferológicos de la globalización 
terrestre en marcha no sólo hay que intentar retroceder hasta antes de la 
indiferenciación del espacio debida a las tecnologías del tráfko y a las tem
pestades de signos del siglo XX tardío. Más aún, habría que recuperar los 
criterios para valorar el inmenso trabajo que seres humanos europeos y sus 
colaboradores en todas las partes del mundo desarrollaron en el aprove
chamiento y reinvención de condiciones vivibles en otros escenarios. La 
incursión en la blancura planetaria nunca hubiera podido llegar a con
vertirse en la «historia de éxitos>> que, con todos sus abusos, ha sido desde 
el punto de vista geopolítico y tecnológico para europeos y sus descen
dientes, si quienes aceptaron el riesgo de la salida no hubieran conseguido 

preservar o regenerar relaciones endosféricas mínim<:L<; durante el camino 
y en las otras orillas. Por eso, la verdadera historia de la globalización te
rrestre tendría que ser contada, en principio, como la historia de las en
volturas protectoras llevadas consigo y corno travesía de los receptáculos 
de cobijo ,  tanto de los visibles corno de los invisibles. 

Se podría afirmar con buenos motivos que el arte específico de los eu
ropeos ha sido el de exportar baldaquinos: simbolizaciones portátiles del 
cielo que también fuera permitió que los viajeros se lo apropiaran como 
<<cielo para nosotros». No es tanto su fatal exterrninismo lo que propor
cionó a los europeos durante siglos un jJrius en la conquista del exterior, 
sino su capacidad de preservar un mínimo espacio-propio en los lugares 
más remotos. Los insulanos importados a Europa perdieron pronto aquí, 
la mayoría de las veces, sus coordenadas, mientras que los europeos se lle
varon consigo a sí mismos a todas partes, sacando fuerzas de sus barcos, sus 
misiones, sus egotécnicas. Se podría decir que los colonos europeos in
ventaron el camping-mundo. Aparecieran donde aparecieran, la mayoría 
de las veces se acreditaron como los mc:;jores observadores: observador es 
quien percibe lo otro a través de una ventana-teoría y se substrae a sí 
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mismo a la contra-observación. Dado que disponían de ventanas mentales 
portátiles, los gerentes europeos iban la mayoría de las veces toda una di
mensión de descripción , de análisis y de acción por delante de los otros 
descubiertos. Son esencialmente cinco formas aquellas bajo las cuales se 
pudo consumar esferológicamente la relación de los agresores con el es
pacio blanco: 

-la mitología del barco; 
-la religión cristiana; 
-la lealtad para con los príncipes patrios; 
-el registro científico del espacio exterior; 

-la traducción lingüística. 

Cada una de estas prácticas prodtyo una poética propia del espacio, 
que en cada caso contribuy6 a la tarea de la época: hacer habitable el ex
terior para los intntsos e invasores o simular, al menos, su integración y 

control. 
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23 
Poética del espacio del barco 

Para los seres humanos contemporáneos resulta todavía de lo más fácil 
acceder a los aspectos psicodinámicos de la experiencia del espacio del 
barco, dado que su trato con interiores-caravana y con las cabinas de au
tomóvil les proporcionan puntos actuales de contacto. La disposición de 
tales medios de circulación no se habría convertido, para grandes mayo
rías de individuos modernos, en una práctica de movimiento imprescindi
ble, y la mayoría de las veces satisfactoria, si los vehículos mismos, con sus 
formas interiores, no se valieran de estructuras elementales de conforma
ción de esferas en dimensiones espaciales de pequeño fórmato . El barco, 
como en proporciones más moderadas el automóvil y la caravana, es el 
nido movilizado o la casa absoluta''w. Desde una perspectiva existencial la 
tarea consiste en: hacer móvil el interior, lo que equivale a una cuadratura 
del círculo de la vida. Dado que el barco encarna la realización del anhelo 
de estar-cabe-sí y el anhelo de evasión a la vez, representa, sobre todo en 
su forma temprano-moderna de adaptación a alta mar, el arquetipo de la 
contradicción resuelta. Concilia las aspi raciones polarmente opuestas 

tanto a una vivienda como a la aventura. Con él son posibles relaciones 
simbióticas: y, sin embargo, resulta experimentable como un proyectil que 
incide en donde jamás se ha estado. La embarcación se experimenta como 
un vientre que cobija una camada de bisoños, que irán a tierra, donde pue
dan, y se acomodarán, como quieran, ante la puerta sin contexto de la casa. 

El barco es, al mismo tiempo, una autoextensión mágico-tecnosferica 
de las tripulaciones; como todos los vehículos-receptáculo modernos, es 
una máquina de sueños homeostática, que se deja conducir a través del 
elemento exterior como una Gran Madre manipulable. (Queda por escri
bir una historia psicohistóricamente convincente del fetichismo del 
vehículo.) Por ello los barcos pueden convertirse en patrias móviles para 
sus tripulaciones. Que el derecho marítimo reconozca los barcos como ex
tensiones de la nación b<üo cuya bandera navegan sigue una intuición es-
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ferológica originaria: el estar-en-tierra se transforma aquí lógico-espacial
mente y jurídico-internacionalmente en el estar-a-bordo; desde el nomos de 
la tierra, desde la <<paz» del espacio propio, se transmiten rasgos esencia
les a la endosfera flotante. 

La función decisiva del cuerpo del barco es, ciertamente, su aisla
miento, tanto desde el punto de vista f:isico como simbólico: dado que se 
mueve en el elemento húmedo, que gracias a su desplazabilidad satisface 
la demanda de espacio del barco, el cuerpo flotante se impone a la resis
tencia de su soporte. A nivel social a ello corresponde la regla de que en

semble.\· humanos que se lanzan hacia fuera sólo permanecen coherentes 

cuando consiguen cegar las vías de agua y afirmar la primacía del interior 

en el elemento inhabitable. Así como antes las naves de iglesia de la vieja 

Europa transferían ese potencial de recogimiento a la tierra firme, con el 

fin de servir de embarcaciones para almas cristianas sobre el mar terreno 

de la vida, así, y sobre todo, las naves expedicionarias en el espacio exte

rior han de confiarse a su espacio de aislamiento como forma de cobijo au

todeterminante, que traen consigo. 
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24 

Clérigos a bordo 

La red religiosa 

Por lo dicho resulta evidente: el hecho de que las gr.:mdes expedicio

nes de los tiempos heroicos de la navegación difícilmente pudieran ha

cerse a la mar sin clero a bordo no sólo era debido a una convención reli

giosa, ni sólo a una concesión a los requerimientos de la Iglesia de no d�jar 

zarpar sin control espiritual a grupos de navegantes. La omnipresencia del 

factor religioso en la navegación temprana (sólo en el primer viaje de Co

lón la lista de la tripulación no da cuenta de eclesiástico alguno, aunque sí 

de vigilantes de la Corona española) alude, más bien, a un segundo me

canismo esferopoiético superpotente. Si las expediciones de los primeros 

navegantes oceánicos habían de tener éxito, las tripulaciones no sólo ne

cesitaban reasegurarse en su oficio, sino que tenían que encontrar apoyo 

también en las rutinas metafísicas de las naciones patrias. Dado que la na

vegación era una práctica que exigía situaciones límite, a ser posible siem

pre tenía que haber a bordo expertos en lo extremo. Al barco pertenece 

la posibilidad del naufragio como los peligros generales del mar pertene

cen al mar, y frente a éstos los santos y sus conocedores, los sacerdotes, po

dían ofrecer al menos aseguramientos simbólicos. El hecho de que la na

vegación europea se pudiera llamar la cristiana, y esto mucho tiempo antes 

ya de la llegada de la época oceánica, delata su orientación a este impres

cindible sistema metafísico de seguros. Si el exterior blanco parecía re

pleto de horrores era también porque para innumerables gentes escondía 

la fecha de su muerte y, con ella, la expectativa de entierro en un elemento 

al que le faltaba toda propiedad reconciliadora1"0• Sin el enlace con las 

ideas de inhumación y de más allá de la vieja Europa, la expectativa de co

rromperse fuera era doblemente insoportable. 

Pero los eclesiásticos que viajaban por el mar no habrían entendido su 

oficio si no se hubieran preocupado desde el principio de dos flancos: de 

los marineros de a bordo, a los que había que estabilizar ritualmente y con

trolar motivacionalmente, y de los nuevos seres humanos de fuera, que 
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fueron resultando interesantes progresivamente como futuros receptores 
del mensaje cristiano. 

Por lo que se refiere al flanco de a bordo, la religión cristiana propor
cionaba estímulo y refugio; esto último, sobre todo, en los periplos de las 
naciones católicas, bajo la figura omnipresente de la Virgen María protec
tora, aquella Regina maris que después de la victoria de Lepanto se repre
sentó también como Santa María de la Victoria: la Gran Madre de los na
vegantes e intercesora-salvadora e n  peligros de muerte y apuros marinos. 
In periculis maris esto nobis protectio. Bajo su manto protector encontraban 
cobijo príncipes, patronos, capitanes, marineros e indígenas bautizados: 
parece que las flotas apar�jadas sólo están expuestas a vientos favorables 
cuando naveg-d.n bajo el manto de María. En las imágenes de culto de las 
capillas de navegantes esa gran mujer cobija a los suyos en la envoltura de 
un seno materno universal: la marina entera bajo una misma saya (un ar
gumento plausible para las amplias vestimentas de las mujeres y una de las 
últimas concesiones de la Edad Moderna al sueño morfológico de cobijo 
de lo vivo en lo vivo) . Una vez más se convierte aquí una esfera-abrigo-cielo 
en un símbolo compacto de envoltura, de tonalidades personales, aunque 
en esa época los cosm ólogos ya hayan comenzado a hacer del cielo algo 
metafísicamente desconsolador. 

Por lo que respecta al lado de tierra virgen, en la época de los descu
brimientos la religión cristiana significaba tanto como misión en su segun
da época; y esto, desde luego, en su doble función como ampliación neo
apostólica de la Iglesia y como guardaflanco religioso del colonialismo. De 
las tendencias militantes, eclesiástico-coloniales y eclesiástico-beligerantes, 

de esa nueva praxis misionera ultramarina fue corresponsable, en lo fun

damental, la prácticamente incondicional sanción papal de las primeras 
i rrupciones portuguesas y españolas en los nuevos mundos, dado que, en 
principio, la curia vio «en los Estados ibéricos el brazo providencial del 
mandato misionero universal» "1 •  En su apetito universalístico, Roma con
cedió a los conquistadores tan amplios privilegios que la Iglesia católica ha
bría de incurrir pronto en la posición de un secundante desposeído de po
< ler cara a los Estados colonizadores, a cuyo arbitrio quedó el poder fáctico 
< ' 1 1  este sentido. No obstante, el Papa, sobre todo en los primeros tiempos 
de la expansión, había entrado en el escenario de la Edad Moderna no sólo 
como su supremo mandante, sino también como notario de la globaliza
ci(m; esto se manifiesta pronto en su papel eminente en la sanción de los 
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descubrimientos portugueses en África (con las bulas Romanus Pontifex, de 
1455, e Inte:r cete:ra, de 1456) , y después, en sus funciones de arbitraje entre 

las pretensiones portuguesas y las españolas en la pelea por el dominio del 
mundo: la sanción del Tratado de Tordesillas de H94, un convenio de par
tición, fue ineludiblemente un asunto de la Santa Sede. 

Cuando más explícitamente salieron a luz las pretensiones mayestáticas 

del catolicismo poscolombino fue cuando el Papa, invocando las fuentes de 
su cargo y dignidad, se proclamó como el auténtico supremo señor del 
mundo circunvalado1"2• Bajo las condiciones presentes entonces, las mo
narquías nacionales de Europa, también las católicas, hubieron de suble
varse contra las pretensiones papales de prioridad con vehemencia cre
ciente. Se percibe algo de la tonalidad de esas rebeliones nacional-dinásticas 
cuando, en el año 1 540, Francisco I conmina al enviado del emperador a 
mostrarle el Testamento de Adán y la cláusula del Papa en él, según la cual 
el rey francés quedaría excluido del reparto del mundo. 

Por lo que respecta a las misiones protestantes, estuvieron desde el 
principio más claramente comprometidas aún que las católicas en funcio
nes nacional-coloniales; en Leiden, en un seminario de misiones de la 
Compañía de las Indias Occidentales, se formaban misioneros para el im
perio colonial holandés, como si la Iglesia recibiera su encargo evangeli
zador, no de Mateo 2R,19, sino de un mandato de las sociedades de co
mercio libre noratlánticas. Ciertamente, la misión cristiana -más general: 
la exportación de las confesiones- ha sido el agens más importante de un 
principio-continuum socioesferológico en el tránsito del Viejo al Nuevo 
Mundo, dado que el encuentro con los extraños consiguió colocar en pri
mer plano los motivos de posible coincidencia específica y cultual entre los 
descubridores y los descubiertos. 

El éxito con el que especialmente las misiones católicas han percibido 
sus tareas globalizadoras a lo largo de cuatro siglos y medio pudo obser
varse, bajo auspicios espectaculares, en la inauguración del Concilio Vati
cano Segundo, el día 1 1  de octubre de 1962, cuando obispos de no menos 
de 133 países hicieron su entrada en San Pedro de Roma: un logro asam
bleario que habría de considerarse único si no fuera porque es superado 
regularmente por las ceremonias de inauguración de los Juegos Olímpicos 
de la Edad Modema. Concilios y olimpíadas -ambas, manifestaciones 
ejemplares de proyectos asamblearios europeos- ilustran lo que son capa
ces de lograr paraguas universalistas. Pero precisamente ellos, por muy im-
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ponentes que sean sus gestos de despliegue, manifiestan la exclusividad in
superable de tales asambleas. Para construir in actu un espacio interior de 
humanidad, religioso o atlético, sólo pueden ser representantes, ••inter
ventores» o ••elegidos» quienes se junten realmente: la totalidad virtual 

sólo puede producirse mediante la atención sincronizada de una humani

dad de observadores en los medios de transmisión. Por ello, la cualidad to
talizadora de tales reuniones se expresa menos por los presentes que por 
el simbolismo universalista de los receptáculos arquitectónicos en los que 

sucede la asamblea, que representan las típicas formas supremas de arqui
tectura macrosfcrológicamente comprometida: la catedral católica y el es
tadio secular. En la catedral, las naves y la cúpula signif-ican la capacidad 

de convocatoria de seres humanos de la conf-esión católico-romana, mien
tras que en el estadio el motivo-arena neoüttalista aparece en escena como 
símbolo de la esfera del mundo cerrada inmanentemcnte"'". 

Pero dado que la.·.; Iglesias, en su modo de ser cotidiano, sólo existen 

como rommunio Jtznctorum no reunida y han de acreditarse en encuentros 
locales, est<Ín permanentemente confr-ontadas con la tarea de organizar su 
actividad en medios menos espectaculares, accesibles operativamente de 

modo permanente y convenientemente tradicionales. En las Iglesias pro
t estantes, con sus unidades autónomas, a esto se añade que las fuerzas cen

l rífugas se hacen notar con mayor fuerza. Sobre todo las descolgadas co
munidades puritanas de Nuev.t Inglaterra dependían de su capacidad de 
conseguir estabilidad en la propia praxis ritual. Para comprender bajo qué 
condiciones se llevó a cabo este aferramiento a formas traída..'> consigo es 
útil pasar ante los ojos la reconstrucción de la primitiva capilla de madera 
en la que los Pilgrim Fathers y sus parroquianos se reunieron para celebrar 
sus ceremonias religiosas el l9 de noviembre de 1620, en el invierno tras su 
1 lesembarco, cerca de New Plymouth, en Cape Cod, bahía de Massachu
sctts. Nada podría demostrar más claramente la primacía de la estructura 

ri tual frente al edificio físico que ese tosco granero, expuesto a las co
rrientes de aire, en medio de un pueblo con empalizada, levantado con 

premura, que respiraba miedo. No sólo en la provincia heideggeriana los 
:->eres humanos son aquellos que habitan su Itinguaje corno la casa del ser. 
También en los puntos dispersos del espacio global recién explorado se 
i nstalan b,Yo los toldos de las tradiciones y de los dispositivos rituales de se
guridad que traen consigo. 
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25 
Libro de los virreyes 

Los dirigentes de las expediciones globalizadoras, los virreyes, los almi
rantes y sus oficiales, junto con sus ideas religiosas llevan también en sí y 
fuera de sí, a la lejanía, sus ideales dinásticos. Las imágenes introyectadas 
de los mandantes regios, no de otro modo que sus retratos efectivos, se en
cargan de que la expansión en el espacio exterior, tanto en instantes críti

cos como en horas de tliunfo, pueda vivirse como una emanación efectiva 
del centro personal del poder. Cuando los responsables de empresas de 
descubrimiento regresan físicamente o se imaginan sentimentalmente de 
vuelta realizan gestos exteriores e interiores que confirm;m su pertenencia 
al origen europeo del poder. Su actuación es comparable con el compor
tamiento del rayo de luz platónico, que ha salido del centro para darse la 
vuelta tras llegar a su punto de reHexión y regresar a su fuente de emisión. 
En este sentido, todos los conquistadores y descubridores europeos leales 
están de camino como rayos ejecutivos de lejanos reyes-sol. Incluso los 
emisarios más rudos del impe1ialismo en el siglo XIX, los men on the spot, se 
sentirán portadores de luz al servicio de sus naciones. Si los agentes euro
peos se presentan como grandes portadores es también porque llevan ha
cia fuera el brillo dinástico mientras se apoderan de los tesoros de los nue
vos mundos en actitud de peones recolectores. Se mueven en la corte de 
rayos de los sistemas patrios de majestad y todos sus descubrimientos per
manecen la mayoría de las veces remitidos a salas de trono y panteones pa
trios. Lo que se ha llamado la explotación de las colonias testimonia sólo 
la forma más sólida de unión de los colonizadores a la patria; lo que vale 
especialmente para los españoles, que desarrollaron una complicada bu
rocracia del pillaje, residuos de la cual pueden examinarse todavía hoy en 
el Archivo de Indias de Sevilla. El tema del arte del botín es tan antiguo 
como la globalización terrestre: a comienzos del siglo XVI se expusieron en 
Antwerpen piezas de oro de los aztecas, sin que nadie hubiera planteado 
siquiera la pregunta por su dueño legal; Alberto Durero contempló con 

156 



sus propios ojos esas obras de un arte de otro mundo completamente di
ferente. 

Sin los iconos interiores de los reyes la mayoría de los dirigentes expe
dicionarios de la globalización temprana no habrían sabido para quién 
-excepto para sí mismos- tenían que conseguir sus éxitos; pero, sobre 
todo, no habrían experimentado a través de qué clase de reconocimiento 
podían saberse completados, justificados y transfigurados. Incluso las atro
cidades de los conquistadores españoles en Suramérica y Centroamérica 
son metástasis de la fidelidad a rm�jestades patrias, que se hacen represen
tar en el exterior con medios extraordinarios. Por eso el título de virrey no 
sólo tiene significado jurídico y protocolario, sino que es, a la vez, una ca
tegoría que llega psicopolúicamente al fondo de la Conquista misma. Que
daron sin escribir Jos libros de Jos virreyes. Por su causa los reyes europeos 
están presentes siempre y por doquier en las expansiones externas del 
Viejo Mundo, aunque ellos mismos nunca visiten sus colonias'" ' .  Bajo ima
ginarios baldaquinos de majestad los conquistadores y piratas de los prín
cipes recaudan su botín ; lo que envían a casa es ingresado por los tesore
ros de los reyes como un impuesto irregular. En esos felices días de la 
globalización las riquezas provenientes de ultramar demostraron que el 
ancho mundo no sigue otra determinación que la de ser obligadamente 
tributario de las casas europeas. 

En cierto modo esto es verdad también para el rey de reyes espiritual, 
d Papa, que, como portador de la corona de tres pisos, quiso convertir su 
trono en una hipermajestad para el globo entero. Fueron sobre todo sus 
t ropas de elite, los jesuitas, que por su cuarto voto están juramentados in
mediatamente con el Papa como rey del ejército del catolicismo militante 
(cfr. supra, págs. 80-ss. ) ,  quienes desde mitad del siglo XVI cubrieron el 
globo con una red de devoción al Papa y de consideraciones hacia Roma: 
con una internet de la sumisión más devota por parte de lejanías disper
sadas del centro. De ahí toman su modelo las modernas sociedades de te
lecomunicación, que operan a escala mundial. El tele-fonazo está prefigu
J·ado en la tele-oración por el Papa. Los j�suitas fueron el news group 

prototípico, que se comunicaba por su red específica de organización. 
También el resto de las órdenes misioneras, los franciscanos, los domini
cos, los teatinos, los agustinos, las concepcionistas, las clarisas de la 1 :  y de 
b 5." regla, las jerónimas, las canonesas, las carmelitas descalzas y muchas 
• •t ras: todas ellas estaban comprometidas, por su relación con Roma, en el 
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proyecto de aportar éxitos a la conquista espiritual. Su ambición era la de 
expandir por todas las partes del mundo una commonwealth asesorada por 
el Papa. Sólo en el siglo XX tardío se le ocurrió al Papa la idea massmc
dialmente correcta de vi�ar a las provincias de su reino moral como em
bajador de su propio Estado; esto signiJica la irrupción del catolicismo en 
una carismocratía telemática sin tapujos: el camino romano a la Moder
nidad. 

Pero el hecho de que la telecomunicación católica, incluso antes de la 
época de la presencia real del Papa, no se las valiera sin mecanismos má
gico-telepáticos sigue las leyes de la comunicación metafísica en grandes 
cuerpos sociales. El cadáver del primer gran misionero jesuita en Asía, 
Francisco Javier, que había abierto India y Japón a la Iglesia romana, en
contró en Goa su último lugar de reposo. El brazo derecho del santo,  «can

sado de bautizar a decenas de m il es de personas», fue traído de regreso a 
Europa; todavía hoy se conserva en la iglesia madre de la Orden , ll Gesu 
de Roma, como la reliquia más preciada de la g-lohalización. 
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26 

La biblioteca de la globalización 

Pero ¿qué sucede si los participantes en las empresas de mando de la 
temprana globalización terrestre no son capitanes fieles al rey, ni misione
ros adeptos al Papa o a Cristo? No tienen por qué considerarse excluidos 
de las superiores oportunidades de cobertura y transliguración de la ex
pansión europea. Para los pioneros de la colonización del mundo, orien
tados laicamente, había medios y vías por los que podían colocarse b,Yo 

uno de los baldaquinos seculares de la globalización; también el espíritu 
no comprometido religiosamente tenía buenas perspectivas de sentirse a 
gusto en el proyecto Última-Esfera. Quien no aportaba nuevos territorios 
a un rey europeo o nuevos creyentes a la Iglesia podía atracar en puertos 
europeos, no obstante, como un conquistador y un aportador de tesoros, 
con tal de que supiera hacerse útil como agente de las ciencias experi
mentales europeas. Estas disciplinas abiertas al mundo, que se agrupan en 
torno a la geografía y a la antropología, se constituyen patéticamente al co
mienzo de la era de la expansión como ciencias nuevas; sirven para acu
mulaciones de conocimientos que llevan escrita en la frente su moderni
dad metodológica, su pertenencia a la era de la toma europea del mundo. 

Caracteriza a estos conocimientos el hecho de que se acumulen como 
nn segundo capital: un capital, ciertamente, que pertenece a una huma
nidad ilustrada en su conjunto y al que ya no podían sustraer al uso civil y 
público teóricos del arcano, privatizadores del saber, magos locales y, so
bre todo, príncipes y sus portadores de secretos. Sobre el trasfondo de las 
n uevas ciencias de los seres humanos exteriores, de la naturaleza aprove
chable y de la tierra habitada un europeo alfabetizado nunca habría de en
contrarse completamente apartado del flujo de sistemas de sentido pa

t rios, incluso en la soledad más remota de islas y continentes lejanos. A 
cualquier vida en el frente exterior le rodeaba potencialmente un aura de 
experiencia acumulada que podía proyectarse en documentaciones litera
rias. Ya se habló antes de la inmortalización de innumerables navegantes y 
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exploradores en mapas terrestres y marítimos. La gloria cartográfica es 
sólo un caso especial de lo que podría llamarse la función general de bal

daquino de las ciencias experimentales europeas durante el proceso de 
globalización. Esa función protege, actual y potencialmente, a los actores 
en las líneas exteriores del peligro de sumirse en la blancura absurda y 
hundirse en depresiones que pudieran suscitar el choque con la novedad, 
diferencia, extrañeza, desconsuelo inasimilables. 

La ciencias empíricas, con sus géneros literarios filiales: libro de viajes, 
utopía y novela exótica, transforman tendencialmente en observaciones 
todas las circunstancias de fuera; y todas las observaciones en comunica
ciones que pueden encontrar entrada en el gran libro de la teoría neoeu
ropea; <<observadores» no se dan más que como st�etos que escribirán lo 
que han visto o encontrado. El supuesto constructivista de que observar es 
describir estados de cosas con ayuda de una diferenciación rectora vale ya 
para los tempranos televi�jeros , en tanto que pusieron en uso en todo el 
mundo la diferenciación llevar consigo/no llevar consigo. Pensamos sobre 
todo en la edad de oro de los exploradores-escritores, en la que nombres 
como Louis Antoine de Bougainville, Jacques-ttienne-Victor Arago, Rein
hold y Georg Forster,Johann Gottfricd Seume, Charles DaiWin, Alexander 
von Humboldt o Henry Morton Stanley sobresalieron ocasionalmente, al 
menos por lo que respecta al número de sus lectores, hasta alcanzar el ni
vel de la literatura universal. Es típico del hábito moderno de registrar, 
traer, contribuir, colaborar, ir-hacia-delante y sistematizar, el hecho de que 
las investigaciones o exploraciones esenciales transcurran en forma de 
concurso o competencia. A los vi�es-concurso por alcanzar una meta co
rresponde aquí un concurso de escritura en el campo del honor científico: 
cosa que valía sobre todo para la exploración polar, histerizada hasta el 
fondo, la mayoría de cuyos protagonistas aparecieron, a la vez, como rap
sodas de sus propios asuntos y como publicistas de sus penalidades de ex
plorador. Con ese entrelazamiento de exploración y teatro se hizo reco
nocible a nivel popular que cualquier tipo de expedición científica será 
también un asunto mediático algún día; esto se puede ilustrar en el pre
sente con las empresas fácilmente histerizables de la investigación gené
tica, investigación del cerebro e investigación del cáncer. Para los heroicos 
días de la globalización podría valer lo siguiente: sus héroes no hubieran 
podido tener suficientemente claros o no claros sus o�jetivos sin su reflejo 
en un medio transfigurador. 

160 



Pero, en principio, no son tanto los medios de masas los que hacen que 
bajo su observación partan las expediciones. Todos los implicados -con 
dotes para escribir- en las salidas a lo desconocido fijan sus miras, más 
bien, en un hipermedium imaginario, sólo en el cual podría ser registrada y 
transmitida la historia de sus éxitos solitarios de fuera: ese baldaquino bajo 
el que se reúnen todas las soledades de explorador tenía que ser un fan
tástico libro integral; un libro de los récords cognitivos, en el que no se ol
vidara a nadie que hubiera destacado como aportador de experiencia y 
como contribuyente al gran texto de la apertura y colonización del 
mundo. Antes o después tenía que suceder que se emprendiera la publi
cación real de ese imaginario hiperlibro del saber experimental europeo. 
Caracteriza el genio práctico de los ilustrados franceses que, ya a mediados 

del siglo XVIII, casi a mitad todavía de la globalización terrestre, reunieran 
las energías suficientes para llevar a cabo el proyecto de una Enciclopedia 

del saber valioso. Ella proporciona al baldaquino teórico, hasta entonces 
informal, la figura edificante del círculo, que ordena y abarca todo saber; 
un círculo que, además, podía alinearse convertido en un trozo conside
rable de estantería: diecisiete volúmenes de texto y once de imágenes. En 
él se estimula la forma cognitiva valiosa de los registros del saber prove
nientes de las fuentes más lejanas. El negro de las letras celebra así su vic
toria sobre el blanco en el hiperlibro de las ciencias. 

Pero que la recopilación y aporte de experiencias puede tener un lado 
subversivo, o en el caso dado poco delicado al menos, fue algo que Fede
rico II de Prusia hubo de experimentar en su contacto personal con el tro
tamundos y naturalista, Reinhold Forster, quien parece que, durante su 
presentación oficial tras la consecución de una cátedra de ciencias natu
rales en Halle, le dijo, algo más francamente de lo usual en la corte, que 
hasta entonces había visto en su vida cinco reyes, tres de ellos salvajes y dos 
domesticados, «pero ninguno aún como Su Majestad>>. El gran Federico 
l omó esto como palabras de un <<tipo archigrosero» .  Pero ¿cómo decírselo 
al soberano, si no? Si, por fin, los reyes del Viejo Mundo pueden ser con
siderados, empíricamente, como exóticos jefes de tribu, si también, pues, 
las cortes europeas son observables como meras ubicaciones de majestad, 

no se puede ya seguir ocultando a los grandes señores y a su séquito que 
su tiempo se acerca a su finw'. 
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27 
Los traductores 

Mientras que la participación en las ciencias experimentales europeas 
se pudo desarrollar bajo el superbaldaquino de un fimtasma-libro enciclo
pédico, la tarea de los lingüistas y etnólogos fue la de elaborar trabajosa

mente el exterior lingüístico en una plétora de encuentros individuales 
con lenguas extranjeras concretas. Las lenguas europeas de los descubri
dores se encontraron frente a un multiverso semiótico de enorme diversi
dad, compuesto de al menos 5.000 (6.700, según una estimación de la 
Unesco) auténticas lenguas y de una multiplicidad difícilmente estimable 
de dialectos y subdialectos, a todos los cuales pertenecían invariablemente 
mitologías, <<religiones», ritualismos, artes y gestualidades propias. A la 
vista de esa multiplicidad, que se burla de cualquier sinopsis, ha de desva
necerse como por sí mismo el sueilo de un hiperlenguaje omniintegrador. 
Tanto a los descubridores como a los descubiertos sólo se les ofrecían dos 
estrategias para orientarse en esa situación neobabilónica: una, la imposi
ción a la fuerza de las lenguas de los señores coloniales como lenguas uni
versales de circulación, cosa que, con suerte diversa, consiguieron al me

nos el inglés, el español y el francés en diferentes lugares del mundo; otra, 

la penetración de cada una de las lenguas concretas por medio del habla 
traducida de los nuevos seilores. Ambos caminos hubieron de recorrerse 

simultáneamente, y tanto en uno como en otro el aprendizaje de lenguas 
-y con él, a la vez, la traducción- se revela como la clave de los procesos 
esferopoiéticos regionales. Da igual que uno se incline por teorías pesi
mistas u optimistas de la traducción: el bilingüismo o plurilingüismo ej er
ció, en cualquier caso, una de las funciones-baldaquino más importantes 
durante la globalización terrestre. En todo ello algo queda como un he

cho: que la lengua europea de los seúores atrajo hacia sí las lenguas loca

les más de lo que, al contrario, las lenguas del lugar absorbieron los idio
mas de los colonizadores1"''. Se demostró como una sagaz intuición del 

historiador-político Winston Churchill escribir la historia de la potencia 
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mundial británica no simplemente como la historia de un imperio, sino 
como la de un espacio lingüístico: History ofthe English Speaking People ( 4 vols. ,  
1956-1958) .  Previó, obviamente, que de la commonwealth sobreviviría, ante 
todo, el commonspeak. Este armngement no sólo satisfizo la necesidad de los 
ingleses de presentar sólo como una cuestión de pronunciación la fractura 
entre Gran Bretaña y los Estados Unidos de América, sino que mantuvo 
abierta también la opción de entrada de nuevos grupos políticos y círculos 
culturales en el club de los pueblos angloparlantes. Y, de hecho, si se mi
den las cosas por el criterio lingüístico, hoy están incorporados a la im
prescindible red lingüística anglófona, como si se tratara de nuevos pue
blos artificiales, todos los científicos naturales, pilotos, diplomáticos y 
gentes de negocios; a ella se conecta el bello nuevo mundo de la música 
pop. En la angloJónía, como en la religión y en la conversación sin pre
tensiones, el medio es realmente el mens�je. 

Por lo que respecta al mens<�je cristiano, éste no podía esperar en su se
gundo cid o misionero a que la demanda de los otros llegara hasta él desde 
las 5.000 lenguas extranjeras. Tenía que traducirse a sí mismo al lenguaje 
de los otros para explicarles su importancia para la salvación. El  trabajo de 
los traductores cristianos en los últimos quinientos años para anunciar su 
fe en otras lenguas, al menos desde el punto de vista cuantitativo, y quizá 
también desde el cualitativo, representa probablemente la aportación cul
tural más extraordinaria de la historia de la humanidad; la autotraducción 
del cristianismo moderno al sinnúmero de culturas singulares es hasta 
ahora, al menos, el testimonio más poderoso de las posibilidades y dificul
tades de una ecúmene transcultural operativamente concreta. (Sería com
parable, en todo caso, con el número de las traducciones de Homero a la 
plétora de los idiomas europeos y extraeuropeos.)  A finales del siglo X X  

hay más de 1 .800 traducciones del Nuevo Testamento a lenguas auténticas; 
de donde expertos en el atlas lingüístico deducen que el mens,Ye cristiano 
se ha abierto camino al menos a una de cada tres comunidades lingüísti
cas sobre el planeta, entre ellas no pocas en las que el primer libro que 
apareció fue el Nuevo Testamento. 

Este estado de cosas, que considerado desde la inmanencia histórico
eclesiástica podría ser descrito como la prosecución del milagro de Pente-
costés con medios gutenbergerianos, delata, a la vez, la insuperable parti
cularidad incluso del mensaje más inclusivo: la inaccesibilidad de las 
llamadas pequeüas lenguas pone un límite a la efectiva expansión univer-
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sal del Evangelio. En consecuencia, las prácticas apostólicas de difusión, 

por muy invasivas que hayan sido, no consiguieron realizar universalmente 

el sueño moderno de la construcción de un imperio de mens�es, que se 
infiltrara hasta el nivel capilar, sobre la base del content-providery emisoras 
mediterráneas. Esta constatación sólo podría desmentirse bajo el presu
puesto de que la marcha triunfal de las ciencias naturales a través de las 

naciones modernas se interpretara como un éxito misionero del hele

nismo en su fase moderna: el remitente Atenas consigue internarse in

cluso allí donde no llegan los envíos de Roma y .Jerusalén. 

Por lo demás, Hollywood, la metrópolis pacífica de las imágenes, ha 
quitado la primacía a las cen trales emisoras mediterráneas para morales y 

misterios, Roma y Jerusalén, desde hace medio siglo. Sus mensajes no se 
dirigen, desde luego, a las culturas pequeñas, cuyos mercados son dema
siado estrechos para los productos del nuevo imperialismo arnusant. Aun
que ya prometen las ganancias más lucrativas si consiguen promocionarse 

en dos docenas de versiones sincronizadas. 
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Segunda p arte 

El gran interior 





. . .  j1ero igual qut; .1obm el globo de la Tierra en todas partes es arriba, también la forma 

de toda vida es A CTUA UIJA[) . . .  

Art hur Schopenhauer, m rnundo wrno voluntad y -rejJ-resentación 





28 

Mundo sincrónico 

Modern times: medio milenio después de los cuatro viajes de Colón, la 
Tierra circunvolucionada, descubierta, representada, ocupada y utilizada 
se presenta como un cuerpo entretejido en una tupida malla de movi
mientos circulatorios y nttinas telecomunicativas. Cubiertas virtuales han 
sustituido al imaginado cielo de éter de otros tiempos; mediante sistemas 
radio-electrónicos la eliminación de las distancias se ha implementado 
efectivamente en los centros de poder y de consumo. Los global players vi
ven en un mundo sin distancias. Desde el punto de vista aeronáutico, la 
Tierra se ha reducido a un trayecto en jet de cincuenta horas como má
ximo; en el caso de las vueltas en torno a la Tierra de los satélites y de las 
circunvoluciones-Mir, últimamente en el caso de las de la estación espacial 
internacional ISS, se han normalizado unidades de tiempo de noventa mi
nutos ca.; para mensajes de radio y de luz, la Tierra se ha reducido prácti
camente a un punto fijo,  detenido: como esfera compacto-temporal, rota 
dentro de una mantilla electrónica que la rodea como una segunda 
atmósfera. 

Con ello, la globalización terrestre ha avanzado hasta un punto en que 
parecería extravagante querer exigir de ella una vez más que se justificara. 
Así como hasta el siglo XIX incluido , la ocupación fáctica de un territorio 
se había convertido en el argumento definitivo de los Estados nacionales 
europeos para la realización de sus pretensiones coloniales, la consuma
ción efectiva de la globalización terrestre se ha convertido en el argu
mento autofundante del proceso como tal. Tras una fase de arranque de 
varios siglos, el sistema universal de mundo se estabiliza en sí mismo pro
¡_?;resivamente como un complejo de movimientos rotantes y oscilantes que 
se mantienen por su propio impulso. En el reino de los capitales circulan
tes el rnornenturn ha sobrepasado a los fundamentos. La consumación susti
tuye a la legitimación; los hechos se han convertido en fuerzas superiores. 
Quien habla de globalización podría hablar igualmente de «destino». 
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Lo que puso en marcha el siglo XVI lo ha perleccionado el XX: en cuanto 
el dinero se ha detenido en él, ningún punto de la superficie de la Tierra 
puede eludir el destino de convertirse en un emplazamiento; y un empla
zamiento no es un punto ciego en un campo, si no, más bien, un lugar en 
el que se ve que se es visto. La <<revolución» licuetactora sigue rodando, las 
olas crecen. Como se ha expuesto, todas las ciudades se han convertido en
tretanto en ciudades portuarias, pues cuando las ciudades no han ido al 
mar los mares vienen a ellas. La supcrrnercancía información, especial
mente, no llegó sobre highways a los inversores -como sugería una falsa me
táfora de comienzos del discurso sobre la red-, sino sobre corrientes en los 
océanos de datos, llamados así con m�jor motivo. Por sus vit;jos y nuevos 
medios, la globalización comunica permanentemente que está sucediendo 
y que avanza desdeñando toda alternativa. De ahí su peculiar independen
cia de toda filosofía y demás acuñaciones de la teoría reflexiva. Ya sólo man
tiene monólogos, en los que se celebra a sí misma como tema dominante. 
El comentario de la situación ha sustituido a la crítica. En todo caso, d curso 
del mundo podría interpretarse como la forma más amplia de un act of God 
que se va ejecutando mediante acciones humanas. Su prosecución no po
dría impedir ninguna voluntad de omisión, por muy general que sea. Tras 

el hecho de que la Tierra está circunvolucionada y de que los pueblos y cul
turas sobre ella han caído b�jo la presión de la mediación, ninguna ocupa
ción teórica y práctica con la actualidad puede ya retroceder. Por su misma 
existencia, el movimiento mundialmente extendido de los así llamados ad
versarios de la globalización ofrece la prueba de la no retrocesibilidad del 
nuevo statu quo. En tanto que los críticos llaman la atención sobre las dis
funciones del sistema de mundo, testimonian su funcionamiento. Del 
mismo modo que los opositores a la rotación de la Tierra no pudieron sus
traerse al destino de acompañar la revolución diaria del suelo bajo sus pies. 

Por eso la globalización terrestre es comparable a un axioma, el único 
presupuesto del que puede partir una teoría de la era presente. Aunque 
los pueblos diseminados hayan existido hasta hace poco en sus endoesfe
ras como en estrellas separadas, escondidos del exterior en sus clausuras 
lingüísticas, inmunizados por ignorancia de los demás y hechizados por la 
miseria y la fama propias, se verán obligados por la <<revolución>> destruc
tora de lejanía de la Modernidad a admitir que, a partir de ahora, a causa 
de su accesibilidad por los demás, móviles, viven en uno y el mismo pla
neta, en la estrella de los desencubiertos. 
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Dado que la globalización terrestre es un mero factum que ha aparecido 

tarde y bajo circunstancias singulares, no se puede interpretar como ma

nifestación de una verdad eterna o de una necesidad ineludible. Sería exa
gerado ver en ella la expresión del axioma biológico de que todos los se

res humanos sobre la Tierra constituyen una única especie. Tampoco 

evidencia la idea metafísica de que la especie humana participa de uno y 
el mismo tesoro de verdades irrevisables (auque muchos lo crean o simu
len creerlo) . Y, lo que no refleja, desde luego, es una ley moral hipotética, 

según la cual todos los seres humanos hubieran de pensar en todos los de

más compai1eros de especie lo más solícita y participativamente posible .  
Los hechos concretos de la globalización llevan ari absurdum el  supuesto in

genuo de una potencial cordialidad de todos para con todos. Al contrario, 

la finitud ineludible del interés de seres humanos por seres humanos se 
hace cada día más evidente en el curso de la interconexión mundial; lo 

único que cambia es el acento m oral , y precisamente en dirección al fo

mento de un mayor aguante, a pesar de la creciente enervación. No habría 
que extraiiarse si se muestra cómo con la interconexión mundial crecen 

los síntomas de misantropía. Si el temor del ser humano significa una res

puesta natural a la vecindad non grata, puede preverse, a la vista de las tele
vecindades forzadas de los más con los más, una epidemia misantrópica 

inaudita. Sólo se sorprenderán de ello aquellos que han olvidado que las 

expresiones <<vecino>> y <<enemigo>> fueron originariamente casi sinónimas. 
Sobre este trasfondo, conceptos como <<formación>> o «ciudadanía mun

dial>> adquieren una significación nueva: seiialan para el futuro el hori

zonte de medidas amortiguadoras de la misantropía. 
Lo que caracterizaba <<por naturaleza>> hasta hace muy poco a <<todos 

los seres humanos>> sin excepción era su inclinación a ignorar la tremenda 

mayoría de seres humanos fuera del propio receptáculo étnico. En princi
pio hay que comprender esa constitución ínter-ignorante de la humani

dad como una situación sin culpa. En tanto que pertenecientes a una es

pecie de seres vivos dispersos -y su diáspora fáctica resulta insuperable,  

incluso después de la <<revolución>> del tráfico mundial-, los seres huma
nos, en sus clanes, sus etnias, sus barrios, sus clubs y sus grupos de interés 

están apartados, con tranquila naturalidad, de aquellos que pertenecen a 

otras unidades de identidad o a otros escenarios de mezcla (tampoco el 
club de los universalistas supone ninguna excepción a esa regla) . Ha

blando antropológicamente puede decirse: entre todos los seres vivos, el 
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Homo sapiens tiene las espaldas más anchas; las necesita para volvérselas al 
mundo del entorno. Desde siempre, el ser-en-el-mundo llevó rasgos de un 
avasalladoramente extendido no-tomar-en-consideración-nada-que-no
pueda-ser-incluido-actualmente. Entre los efectos mentales «de la globali
zación>> sobresale el hecho de que ha elevado a norma lo más improbable 
antropológicamente, el incesante contar con los otros lejanos, con los ri
vales invisibles, con los extraños al propio receptáculo. 

El mundo globalizado es el sincronizado; su forma es la isocronicidad 
establecida; su convergencia se encuentra en actualidades157• Es verdad que 
también en el futuro países y seres humanos, en los que es de noche, que
darán en la sombra de la Tierra; pero el mundo como tal ha perdido la no
che, queda a merced en el futuro de un penetrante imperativo-día. En el 
espacio global abierto y representado ya no hay tiempos-fuera. A ello se 
añade que las formas de pensamien to del mercado mundial y de la inci
piente política interior mundial instan a la ignorancia habitual a defen

derse trente a distantes y extraños, a quienes nunca se va a encontrar, y 
comprimen, sin embargo, a los interesados en un circo de oportunidades 
reales de encuentro y de necesidades crónicas de contacto. El resultado de 
la globalización, la síntesis lógica de la humanidad en un poderoso con
cepto de especie y su reunión en un mundo compacto de tráfico y circula
ción, es un producto de abstracciones forzosas y expediciones apremiantes. 

Lo que antes se dijo sobre la preeminencia del viaje de ida en la histo
ria de la circulación y tráfico universales ( cti·. págs. 1 19-ss. ) alcanza aquí su 
punto esencial: sólo hay «ser humano>> y <<humanidad>> después de que du
rante siglos de viajes de ida unilaterales de los europeos hacia los otros se 
abriera el horizonte antropológico como plenum virtual de los pueblos y 
culturas; un movimiento que, desde hace poco, se equilibra y complica 
con el creciente tráfico en sentido contrario. Este tráfico en sentido con

trario se mezcla con los gestos del retorno de europeos a sí mismos; el re

sultado de esa mezcla se llama multiculturalismo; su modus ojJerandi es la hi

bridación de los mundos de símbolos1''". <<La humanidad>> : algo que, con el 

creciente autodescubrimiento e interconexión, aparece en el escenario 
del pensamiento contemporáneo como el vago y disperso parast�eto de 

una historia universal de lo contingente1'''', como un recién llegado tardío, 

cuya aparición, si no su propio carácter, queda sometida completamente a 
las circunstancias casuales de su descubrimiento. 
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29 
Segunda Ecúmene 

La «humanidad>> no se constituye por la libido de formar una asocia
ción total y proc urarse los medios necesarios para ello. Más bien, la asam

blea antropológica sólo se ha producido, en principio, por los lazos coac
tivos del colonialismo y, tras su disolución, por las interconexiones 
constrictivas que se hacen valer a través del tráfico fisico de mercancías, sis
temas de crédito, inversiones, turismo, exportación cultural, intercambio 
científico, intervencionismo policíaco internacional y expansión ecológica 
de normas. Las exigencias de la Segunda Ecúmene actual no se manifies
tan tanto en que los seres humanos hayan de admitir por doquier que los 
seres humanos de cualquier otra parte son sus iguales (aunque sigue 
siendo considerable el número de quienes lo niegan explícita o encubier
tamente) ,  sino en que han de soportar la presión creciente de la coopera
ción, que les une frente a riesgos comunes y amenazas supranacionales, 
convirtiéndolos en una comuna autoconstrictiva. Los resultados del análi
sis de Estados nacionales -según los cuales éstos no se mantienen en forma 
sino por permanente comunicación autoestresante- se verifican en me
dida creciente también para la «comunidad de Estados>> planetaria, toda
vía insuficientemente cohesionada. Estrés autógeno es la base de todos los 
mecanismos de consenso y cooperación de gran formato";o. 

A la vista de la creciente presión al encuentro entre los actores del 
mundo, la política internacional se transforma de modo signiJicativo: pa
rece salir ante nuestros ojos de la era de las grandes acciones y entrar en la 
era de los grandes temas, es decir, de los riesgos generalizados, que cuajan 
en instituciones semánticas y, con ello, en universales de nuevo tipo. Sobre 
éstos se ha de trabajar minuciosamente en negociación permanente. La po

lítica de temas y su circo de reuniones correspondiente sólo prosperan 
como producción de estrés global autógeno. Sus representantes negocian 
por una humanidad que se va constituyendo progresivamente como inte
tJ;ral por comunas de estrés que se acercan y abordan unas a otras. 
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Este plenum virtual de la humanidad de tráfico y comunicación, real

mente conectada, movida por temas, que ha resultado de la moderna glo
balización terrestre a través de los imperios coloniales y de su superación 

en relaciones de mercado mundial (y, latentemente, de alianzas neocolo
nialcs) , no representa la primera figura de la comuna antropológica que 

se concibió en la historia de los autodescubrimientos y autoorganizacio

nes humanos. También los europeos precolombinos habían concebido ya 
una idea de unidad específica, articulada dásicamente en el con cepto 
griego de oikuméne o de <<mlmdo habitado» .  Que esas colonias del <<modo 

de ser humano>> quedaran limitadas a la cultura mediterránea, helenístico
romana, y en la periferia sólo iluminaran la trinidad-continente tcrrano

tolemaica (resto de) Europa-A<>ia(Occidental)-África(del Norte) , no quita 

nada de su magnanimidad a esta primera idea de especie. Lo principal de 

la antigua concepción de ecúmene no reside en la idea de que los seres 
h umanos hayan de estar siempre en casa en alguna parte. A los antiguos 

no se les ocurrió enseñar que los mortales sean en todos los pueblos ani
males económicos (oikein, habi tar, vivir) o seres de carencias q ue depen

den de una casa, que no pueden prescindir de un techo sobre la cabeza ni 
de todo lo demás que pertenece al abastecimiento fundamental. Para el 

ecumenismo antiguo los seres humanos no aparecen como aquellos seres 

vivos que tienen derechos porque físicamente todos ellos necesiten más o 
menos lo mismo y se sientan unidos por ello. Más bien, en el pensamiento 
de los primeros filósofos los seres humanos están unidos ontológicamente 

como miembros de una especie, que más allá de sus simbolismos locales 
participa en conjunto en el mismo secreto del mundo. Todos ellos con
templan la misma luz y les sobrepasa la misma jJregunta. Esta idea de una 
participación universal en un superfundamento revelado y oculto de la 

realidad constituye lo que podría llamarse, con Eric Voegelin, la Primera 
Ecúmene de Occidente (como es sabido, también existía, además, una ver
sión china de la idea de una totalidad civilizada, que se expresó mediante 

el concepto de t 'ien-hsia, <<todo baj o  el cielo>>, expresión que la mayoría de 

las veces se traduce directamente por <<imperio>> ) 1 ( ; 1 •  Retrospectivamente, 
Eric Voegelin formuló con precisión la estructura metafísica de la primera 
idea de una humanidad unitaria en la Antigüedad occidental: 

La humanidad occidental no es una sociedad que exista en el 
mundo, sino un símbolo que remite a la conciencia del ser humano 
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de participar en su existencia terrena en el misterio de una realidad 

que aspira a ser transfigurada. Humanidad universal es un índice es
catológico. 

[ . . . ] Sin universalidad no habría humanidad, a no ser como agre

gado de los miembros de una especie biológica; no habría historia 
de la humanidad, como no hay una historia de la gateidad o de la 
caballeidad. Si la humanidad ha de tener historia, sus miembros 
han de ser capaces de responder a la conmoción de la presencia di
vina en sus almas. Si ésta es la condición, la humanidad está consti
tuida por el Dios al que responde el ser humano. De este modo se 
descubre cómo una aglomeración casual de sociedades del mismo 
tipo biológico conforma una única humanidad con una única his
toria, gracias a su participación en el mismo flujo de presencia di
vina"'". 

Desde este punto de vista, el fundamento de unidad de una <<humani
dad» así proyectada no habría que buscarlo en el tráfico de mercancías 
mediterráneo, ni en la síntesis imperialista de los pueblos bcyo el dominio 
de Roma. Más bien, los seres humanos de la Antigüedad, siguiendo la re
construcción más ambiciosa de sus autointerpretaciones, son una <<Comu
nidad de problemas>> ;  son iluminados por participación en evidencias del 

mismo tipo, y solidarizados por la, para todos, misma estructura enigmá
tica de la existencia. Constituía la dignidad del género humano englobar 

a seres sobrepasados por el mismo <<fundamentO>> inconmensurable. Es 
verdad que estuvo reservado a los romanos el desarrollar las máquinas de 
guerra y los medios de comunicación que hicieron que se pusiera a sus 
pies el mundo habitado en tomo al Mediterráneo; pero, después de que 
se hubieran expandido victoriosam ente hacia todos lados, los conquista
dores tuvieron que dejarse conquistar por el espíritu de dos pueblos con

quistados. Si, primero, según el verso de Horacio, << la Grecia vencida ate

nazó al vencedor salvaje>> ,  fue porque la teología filosófica griega había 
descubierto las estructuras de una voz de la razón percibible universal
mente -sería mejor hablar de una técnica· de evidencia, madura para la 
exportación- que, potencialmente, podía mostrarse en el puro pensar a to
dos los seres humanos, sin consideración de sus particularidades étnicas. 

Voegelin celebró esta <<epifanía noética>> como la contribución de Grecia 

a una philosophia perennis cultural-universalmente relevante163• Y si, des-
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pués, también Jerusalén se impuso a Roma bajo el signo cristiano fue gra
cias a su mensaje de la íntima y pública comunidad de Dios con las almas 
de los creyentes en la ekklesia: gracias a esa doctrina el motivo de una <<teo
fanía pneumática» consiguió un despliegue universal, no delimitado ya 
étnicamente. 

Roma se elevó, pues, a la categoría de Ciudad Eterna no tanto en nom
bre de sus dioses nacionales de mayor éxito, Júpiter, Marte, Venus, Virtus, 
Victoria, sino porque fue capaz de transformarse en una Segunda Jerusa
lén y, en límites menos amplios, en una Segunda Atenas. Gracias a su ca

pacidad de asimilación y traducción, la ciudad de los Césares y los Papas 
se convirtió en la capital de la P1imera Ecúmene. Mucho tiempo an tes de 
las universidades y de las academias modernas la Roma aetcma, aquel punto 
metaflsico de energía de la vit:ia Europa, se presentaba como la sucursal 
terrena de la evidencia: tras Atenas y .Jerusalén, quiso ser la ciudad donde 
se muestra lo que es. Exigía de sus visi tantes que el vi�je a Roma se convir
tiera en una peregrinación a la evidencia; y al misterio. 

Entretanto la globalización terrestre descentró también la ciudad de las 

ciudades, y de central emisora metafísica del orbe terráqueo de la antigua 
Europa hizo de ella un mero emplazamiento entre otros. No habría que 
minusvalorar la circunstancia de que los cincuenta y seis f-im1antes de la 
declaración de independencia americana del 4 de julio de 1 776, casi sin ex
cepción masones y amateur-metaflsicos, apelen en primer lugar a la evi
dencia y sólo después declaren los derechos humanos; como si hubieran 
comprendido intuitivamente que las emancipaciones de Europa no tienen 
éxito mientras no se consiga primero una transferencia de la verdad al 
otro lado del Atlántico: 

Consideramos evidentes estas verdades, a saber, que todos los se
res humanos están igualmente constituidos . . . (We hold these thruths to 
be self evident . . .  ). 

Pero para la comuna antropológica de la era global ya no se contempla 
un fundamento metafísico de unidad del tipo de la «presencia divina» en 
cada alma, supuesta por Voegelin. Por eso habrá que buscar otro medio 
diferente para la coexistencia universal. 
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La Segunda Ecúmene ha hecho saltar en todas direcciones los univer
sales de la Primera. Por mucho que sigan afirmando solemnemente su uni
versalidad, ha provisto con el predicado de provinciano los conceptos de 
mundo tanto griego como cristiano y sus supuestas evidencias lógicas. 
También el cristianismo ha tenido que dejarse certificar su particularidad 
y sólo un futuro más lej ano demostrará si mediante el avance hacia un 
«ethos universal>> es capaz de conseguir una autoridad ecuménica más am
plia (un proyecto en el que trab,Yan Hans Küng y otros con el ímpetu de 
tardíos Padres de la Iglesia) . 

Pero sólo es seguro que ninguna de las llamadas religiones universales 
puede calificarse como el Gran Vehículo para todas las facciones de la hu
manidad. A cada una de ellas le resultará difícil con el tiempo mantener 
sus cuotas e n  el mercado mundial de las necesidades metafísicas. Y de lo 
que no tienen perspectiva alguna las religiones universales sintéticas es de 
i mplantar pní.c ticamente un lenguaje unitario y un vocabulario definitivo 
para la comuna antropológica";' . En este contexto parece plausible rebajar 
las expectativas en el concepto de un fundamento de unidad de la especie. 

De todos modos, la Segunda Ecúmene sí puede aprender de la Primera 
que no procede o no es posible remitirse a «fundamentos>> biológicos para 
evidenciar un fundamento de unidad de la humanidad; incluso después 
de que haya entrado en liza una genética más reciente, políticamente co
rrecta, que certifica para todos los seres humanos la pertenencia a un grm
jJOol ampliamente homogéneo. Este racismo adámico es un sistema de de
l i rio de estructura semejante a la de todos los colectivismos biológicos 
a nteriores a él; incluso si ahora los argumentos genéticos ya no se utilizan 
para la discriminación, sino para la unificación de las razas. 

En consecuencia, tampoco la Segunda Ecúmene podrá expresar la 
« unidad del género humano» -por hablar un instante en el lenguaje del 
s iglo XVIII- mediante una physis común, sino sólo mediante una situación 
común. Ésta sólo es determinable ya ecológica e inmunológicamente. Re
l l l i te por doquier al imperativo de civilizar las culturas. Esto significa que 
n i nguna de las formas de vida localmente tradicionales está a la altura de 
la nueva situación con simples medios propios caseros. La «unidad de los 
seres humanos>> en su especie diseminada se basa ahora en que en sus co
rrespondientes regiones e historias todos se han convertido en los sincro
n i zados, afectados desde la lejanía, abochornados, desarraigados, conecta
dos y excesivamente requeridos; en emplazamientos de una ilusión vital, 

177 



en direcciones del capital, en puntos en el espacio homogéneo, a los que 
se retorna y que retornan a sí mismos; más vistos que videntes, más abar
cados que abarcantes, más accesibles que accedientes. En el retorno a sí 
mismo cada uno y cada una tienen que intentar comprender ahora la ven
taja o desventaja de ser quien es. La «humanidad>> tras la globalización: se
res humanos que, en su mayoría, se han quedado en su propia piel, las víc
timas de la desvent<Ya de emplazamiento del yo. 

Sin filosofía alguna, de modo imprevisto, el curso mismo del mundo ha 
desplazado del centro a los seres humanos. En el curso de la globalización 
los seres humanos se experimentan no sólo como anticuados, como han 
hecho notar -quejándose- muchos teóricos de la en�jenación; se han con
vertido en extraños para sí mismos, en seres que se miran desde fuera y no 
pueden estar seguros de que haya alguien en casa cuando quieren entrar 
cabe sí mismos. 

Si en la Primera Ecúmene el ser humano �jemplar era el sabio, que me
ditaba en su relación rota con el absoluto, y el santo, que por una gracia 
incomprensible podía sentirse más cerca de Dios que el pecador usual, el 
ser humano ejemplar de la Segunda Ecúmene es el world�tar, que nunca 
comprenderá por qué él ha tenido más éxito que otros, y el anónimo pen
sador, que se abre a las experiencias clave de la época: por una pane, a las 
siempre retornantes «revoluciones» como <<presentaciones del infinito en 
el aquí-y-ahora» "", por otra, a la vergüenza que afecta hoy más que el pe
cado original a toda vida lúcida: no haberse rebelado lo suficiente contra 
la degradación omnipresente de lo vivo. 

En la última esfera, el emplazamiento de la Segunda Ecúmene, no ha
brá ninguna esfera de todas las esferas: ni una informática, ni una estatal
universal, ni, sobre todo, una religiosa (pues quien, con Habermas y Rat
zinger, sigue apostando por el poder unificador de la religión necesitaría 
un ánimo más firme frente a la decepción del que se tiene hoy) . Incluso 
internet, por muy variados que sean sus potenciales, como sistema de su
perinclusión crea inevitablemente una superexclusividad complementa
ria. La esfera que sólo consiste en superficie no es una casa para todos, 
sino un prototipo de mercados en los que nadie puede estar <<cabe sÍ» 
mismo; nadie ha de intentar estar en casa allí donde cambian de dueño di
nero, mercancías y ficciones. Mercado mundial es un concepto para la 
constatación (y exigencia) de que todos los ofertantes y clientes se en
cuentran en una exterioridad general. Mientras haya mercado mundial o 
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mercados mundiales fracasarán todas las especulaciones sobre la recupe
ración de una vista panorámica, centrada doméstica o metropolitana
mente, dentro de un espacio interior integral llamado humanidad. 

Si ya la Edad Media no consiguió encajar con céntricamente la esfera de 
Dios y la esfera del mundo, una en otra";", lo que ya sólo sería disparate es 
que la Modernidad emprendiera el híbrido proyecto de integrar la multi
plicidad de los emplazamientos de cultura y empresa como subesferas en 
una monosféra edificada concéntricamente. Esto es lo que parece, cierta
mente, que ha minusvalorado el propio Marshall McLuhan cuando, no al
canzado todavía por la  decepción, se entregó por un momento a su visión 
de la aldea global: <<Las ampliaciones mediáticas del ser humano condu
cen a la humanización del planeta>> 1n7• Esto mismo no se podría repetir hoy 
siquiera en sectas m isionan les. Por muy generosas que fueran las expecta
tivas del gran teórico de los medios, la extinción de las configuraciones 
centrístico-irnperiales de la forma del mundo ha sustraído el fundamento 
(la posición central del remitente) también al catolicismo electrónico. 

La última esfera sólo permite constructos amplios en línea horizontal 
(lo que no excluye edificios altos aislados) . Estimula neighbourhoods, joint 

ventures, transacciones intcrculturalcs bajo cielos artificiales, no demasiado 
escarpados;  reclama foros, podios, baldaquinos, patrocinios, alianzas, me
cenazgos; fomenta asambleas de grupos de interés en mesas con diferen
tes formas, en salas de conferencia escalonadas. No apoyará en el futuro la 
idea de una supermonosfcra o de un centro sober.:mo de todos los centros. 
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30 

La transformación inmunológica: 

de camino a las «sociedades» de paredes finas 

De la midosa monotonía de la actual literatura sociológica y política so

bre la globalización pueden abstraerse algunos patrones que tienen bue
nas perspectivas de convertirse para los próximos decenios, quizá incluso 

siglos, en algo así como universales periodísticos. Estos casi temas-eternos 

son, por una parte, la tesis de que entre lo local y lo global hay que esti

pular en todo momento un nuevo modus vivendi; por otra, que <<tras la Mo

dernidach> las comunidades políticas habrían en trado en una nueva co

yuntura <<más allá del Estado nacional» '""; en tercer lugar, que el mundo 
globalizado entra política y moralmente en tensión por la diferencia cada 

vez más llamativa entre pobres y ricos; en cuarto l ugar, que el agotamiento 

progresivo de la biosfera y los requerimientos excesivos que se hacen al 
agua, aire y suelos, convierten nolens volens a <<la humanidad» en una co

munidad ecológica de intereses, de cuyo buen sentido y diálogo habría de 

surgir una nueva cultura racional que tenga en consideración las reper
cusiones futuras. No es difícil percibir en estos temas una tendencia que 
los recorre a todos: la desaparición de las concepciones tradicionales de los 

suj etos políticos y de las unidades sociales. Se nota por todas partes que las 

tendencias más importantes se han ido de las manos de quienes tenían la 
competencia hasta ahora, y que los problemas de hoy y los solucionadores 

de problemas de ayer (sobre todo, los problemas de mailana y los solucio
nadores de problemas de hoy) ya no van al unísono. 

Traduzcamos estas percepciones desde el debate sociológico a nuestro 

contexto: al de una poética política del espacio o de una <<macrosferolo

gía>>1u11. Tras este cambio de perspectiva, todas las cuestiones de la identi
dad social y personal se presentan bajo aspectos morfológicos e inmuno

lógicos, es decir, bajo el punto de vista de cómo en grandes mundos 

movidos históricamente pueden establecerse siquiera algo así como for
mas vivibles de <<habitar» o de estar-cabe-sí-y-cabe-los-suyos. La nervosidad 

actual de la globalización refleja el hecho de que con el Estado nacional 
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se puso a disposición la condición política de habitabilidad -por decirlo 
así, la sala de estar y de conferencias de los pueblos (o de las ilusiones de 
pueblo) democráticos- con mayores posibilidades hasta ahora, y de que 
precisamente en esa sala de estar nacional ya corre el aire muy desagrada
blemente; sobre todo allí donde se juntan gran número de parados con ru
tinas de queja a alto nivel. En una mirada retrospectiva aparece más claro 

que la extraordinaria aportación del Estado nacional ha sido la de dispo
ner para la mayoría de sus habitantes una especie de vida familiar o de ho
gar: aquella estructura de inmunidad, imaginaria y real a la vez, que pudo 
ser vivida como convergencia de lugar y sí-mismo o como identidad regio
nal, en el m�jor sentido de la palabra. Donde más convincentemente se 
produjo esta aportación fue allí donde m�jor se consiguió la domestica
ción del Estado de poder en Estado de bienestar. 

Se ha puesto en movimiento la construcción inmunológica de identi

dad político-étnica, y con ello se muestra que la conexión de lugar y sí
mismo no es tan estable en cualquier circunstancia como se exigía y anun
ciaba en los folclores políticos del territorialismo (desde las antiguas 
culturas agrícolas hasta el moderno Estado del bienestar) . Si el entrelaza
miento de lugares y sí-mismos se distiende o diluye pueden aparecer dos 
posiciones extremas, de las que se puede deducir la estructura del campo 
social en descomposición, por decirlo así, experimental: la de un sí-mismo 
sin lugar y la de un lugar sin sí-mismo. Está claro que, hasta ahora, todas 
las sociedades realmente existentes tuvieron que buscar siempre su modus 

vivendi en alguna parte entre ambos polos (de modo ideal, ciertamente, 
tan alejadas de los extremos como fuera posible) ; y se entiende fácilmente 
que también en el futuro toda comunidad política real ha de dar una res

puesta al doble imperativo de la determinación del sí-mismo y de la deter
minación del lugar. 

Ciertamente, lo que más se acerca al primer extremo de la disolución, 
al sí mismo sin lugar, es el judaísmo de la diáspora de los dos milenios pa
sados, del que se ha podido decir, no sin razón, que ha sido un pueblo sin 
territorio; un hecho que llevó a Heinrich Reine a formular la agudeza de 
que los judíos no están en casa en un territo"rio, sino en un libro, la Torá, 
que fue llevada por ellos a todas partes como una <<patria portátil>>170• Esta 
observación, tan elegante como profunda, ilumina un estado de cosas en 
d que no se ha reparado a menudo: grupos «nÓmadas» o «desterritoriali

zados» no constn1yen, o sólo marginalmente, su inmunidad simbólica y su 
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coherencia étnica desde un suelo que los soporte; más bien, sus comuni
caciones mutuas funcionan como un <<receptáculo autógeno>>171 en el que 
se cobijan los interesados mismos y en el que permanecen en forma mien
tras el grupo se mueve por países exteriores. Según esto, un pueblo sin te
rritorio, anclado en una tradición escrita, no puede ceder ante el sofisma 
que a lo largo de la historia de la humanidad se ha impuesto práctica
mente en todos los pueblos sedentarios: entender el territorio mismo 
como el receptáculo del pueblo y concebir el propio suelo como el apriori 
de su sentido de la vida y de su identidad. Esa territorial jállacy pertenece a 
las herencias hasta hoy más eficaces y problemáticas de la era sedentaria, 
ya que a ella remite el reflt:jo fundamental de todo uso político, aparente
mente legítimo, de la fuerza: la l lamada «defensa de la patria» . Que se basa 
en la obsesiva equiparación de lugar y sí-mismo: la Etlta axiomática de ló
gica de la razón territorializada (en la que parecen haber caído la gran ma
yoría de los ciudadanos de Israel tras 1 91H) . Ésta se pone en evidencia pro
gresivamente desde que una ola, históricamente inaudita, de movilidad 
transnacional se encarga de que pueblos y territorios relativicen su liaison 

en todas partes. Es característica de la Modernidad avanzada la tendencia 
al sí-mismo multilocal , así como al lugar poliétnico o <<desnacionalizado>> . 

Sobre este estado de cosas ha llamado la atención últimamente, con su 
creación conceptual del ethnoscape, el an tropólogo cultural indoamericano 
Arjun Appadurai. Bajo este concepto de ethnoscape se pueden afrontar he
chos como la «desterritorialización>> (deterritorialisation) creciente de envol
turas étnicas, la configuración de «comunidades imaginarias>> fuera de los 
Estados nacionales y la participación imaginaria de innumerables indivi
duos en las imágenes de las formas de vida de otras culturas172• Por lo que 
respecta al judaísmo durante su período de exilio, su provocación consis
tió en que mantuvo ante la vista de los pueblos del hemisferio occidental 
la aparente paradoja y real escándalo de un sí-mismo, fácticamente exis
tente, sin lugar. 

En el otro polo aparece el fenómeno lugaT sin sí-mismo en formas cada 
vez más claras. Para este extremo resultan paradigmáticas en «ausencia de 
sí-mismo>> las regiones de la Tierra no habitables: los desiertos blancos 
(mundo polar) , los grises (altas montañas) ,  los verdes (selvas vírgenes) , los 
amarillos (desiertos de arena) y los desiertos azules (océanos) ; a su lado 
pueden colocarse los desiertos secundarios, obra de la mano del ser hu

mano. En el contexto de nuestro análisis de relaciones esféricas, tienen in-
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terés los últimos, como fenómenos de contraste, porque conforman luga

res con los que los seres humanos, por regla general, no desarrollan una 

relación cultivada y, menos aún, intentan una iden tificación con ellos. 
Esto vale para todos los espacios de tránsito, tanto en sentido preciso como 

amplio de la palabra, ya se trate de lugares destinados al tráfico como es

taciones, puertos y aeropuertos, calles, plazas y centros comerciales, o de 

instalaciones pensadas para estancias limitadas como aldeas de vacaciones 
o ciudades turísticas, instalaciones empresariales o asilos de noche. Puede 

que tales lugares tengan sus atmósferas, pero no existen en dependencia 
de una vecindad regular o de un sí-mismo colectivo que estuviera cabe-sí 

en ellas. Los deli.ne el hecho de no retener a sus traseúntes. Son los luga

res de nadie, a veces muy concurridos, a veces despoblados, los desiertos 
de tránsito que proliferan en los centros desnucleados y en las híbridas pe

riferias de las «Sociedades» contemporáneas. 

En tales «Sociedades>> se reconoce, sin mayor despliegue analítico, que 
las tendencias globalizadoras atentan de modo decisivo contra su norma

lidad hasta h oy: la vida en condiciones sólidas, étnicas o nacionales de con

tainer (junto con sus fantasmas específicos sobre origen y misión) y la li
cencia para confundir, sin temor alguno, territorio y sí-mismo. Pues, por 

un lado, tales <<sociedades» aflojan sus ataduras al lugar en tanto que gran

des poblaciones se acostumbran a una movilidad inaudita; por otro, se 

multiplica dramáticamente el número de esos lugares de tránsito, con res
pecto a los cuales no es posible ninguna relación de habitabilidad para los 

seres humanos que los frecuentan. Con ello, las «sociedades» globalizado

ras y movilizadoras se acercan, al mismo tiempo, tanto al polo <<nómada» , 
al sí-mismo sin lugar, como al polo desértico, a un lugar sin sí-mismo; con 

un terreno medio, que se va encogiendo progresivamente, compuesto de 

culturas regionales maduras y de satisfacciones arraigadas al suelo. 
La crisis de forma de las modernas «Sociedades de masas » ,  de la que ac

t ualmente se discute la mayoría de las veces corno pérdida de significado 

de la estatalidad nacional, procede, pues, de la erosión avanzada de las 
lünciones-container étnicas. Lo que hasta a�ora se en tendía y concebía 

como «Sociedad» no era por regla general otra cosa, efectivamente, que el 

contenido de un receptáculo de paredes gruesas y sólidas, fundado terri
torialmente, apoyado en símbolos, la mayoría de las veces monolingüe; y, 

nm ello, un colectivo que encontraba su autocerteza en una cierta her

l l lenéutica nacional y que se agitaba en sus propias redundancias (apenas 
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alguna vez comprensibles del todo para los extraños) 173• Tales comunida

des históricas, que se mantenían en el punto de intersección de sí-mismo 
y lugar, los llamados pueblos, estaban colocadas la mayoría de las veces, a 

causa de sus propiedades-auto-container, a un gran desnivel entre dentro y 
fuera: un hecho que en culturas prepolíticas acostumbraba a represen
tarse como ingenuo etnocentrismo, y en el peldaño político, como dife

rencia sustancial entre lo político interior y exterior. Esa diferencia y ese 
desnivel se allanan progresivamente debido a los efectos de la globaliza

ción; el potencial de inmunidad del container nacional se ve comprome
tido, y se va considerando así, en grado creciente, por sus beneficiarios. Es 

verdad que apenas alguien que haya conocido las ventajas de la libertad 

transnacional de residencia echa de menos en serio las clausuras militan
tes de la antigua estatalidad nacional, no digamos ya las autohipnosis tota

litarias que fueron características, a menudo, de formas de vida tribales; 

muchos contemporáneos, sin embargo, ni entienden ni aceptan el sentido 

y el riesgo de la tendencia a un mundo de «sociedades>> de mezcla y pare
des delgadas. Globalización , dice Roland Robertson correctamente, es un 

proceso acompañado de protesta (a basically contested jJror:es.lf'. La protesta 
contra la globalización es también la globalización misma: pertenece a la 

reacción ineludible e indispensable de inmunidad de los organismos loca

les frente a las infecciones por el formato superior de mundo. 

El desafío psicopolítico de la Era Global, que podemos entender, con 
Martín Albrow, como el nivel de desarrollo específico de la Edad Mo

derna, consiste en que la debilitación de las inmunidades-container no 

puede simplemente entenderse y aceptarse como pérdida de forma y 
como decadencia, es decir, como contribución ambivalente o cínica a la 

autodestrucción. Lo que está en juego para los posmodernos son nuevos 

diseños exitosos de condiciones de inmunidad en las que se pueda vivir; y 
justamente ésas pueden ser y serán configuradas, nuevas y de diversos mo

dos, en las <<Sociedades» de paredes permeables (aunque, como siempre 

ha sucedido, no en todos ni para cualquiera) .  
E n  este contexto, la tendencia epocal a formas de vida individualistas 

manifiesta su sentido inmunológico: en las «sociedades>> avanzadas, hoy, 

quizá por primera vez en la historia de la convivencia homínida, son los in
dividuos quienes, como portadores de competencias de inmunidad, se 

desligan de sus cuerpos grupales (hasta ahora primordialmente protecto

res) y quieren desconectar en masa su felicidad e infelicidad del ser-en-
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forma de la comuna política. Actualmente experimentamos la transfor
mación, probablemente irreversible, de colectivos políticos de seguridad 
en grupos con diseños individualistas de inmunidad (y esta tendencia per
manecería también vigente si, a causa de un presunto o real <<retorno de 
la guerra», se llegara a un nuevo primado de lo político; la vuelta de la gue
ITa tendría siempre un carácter terapéutico, defensivo e inmunitario; el 
�rupo individualista remilítarizado sólo episódicamente podría recaer en 
sentimientos colectivistas) .  

Donde con mayor claridad se manifiesta esta tendencia es en la nación
piloto del mundo occidental, en E stados Unidos, donde el concepto pur

suit of hapfJiness funda nominalmente el «contrato social» desde la decla
ración de independencia. Los efectos centrífugos de esa orientación a la 
ldicidad del individuo se compensaron espectacularmente hasta la fecha 
mediante energías comunitarias y socio-civiles, de modo que la tradicional 
prioridad ímnunológica del grupo frente a sus miembros parecía encar
narse también e n  el pueblo sintético de los americanos estadounidenses. 
En tretanto, los signos se han invertido: en ninguna nación de la Tierra, en 
n i nguna población, en ninguna cultura se ejerce tanta autosolicitud bio
lúgica, psicotécnica y religioide, a la vez que una abstinencia creciente de 
mmpromisos políticos. El año 1996, en las elecciones presidenciales (ree
lección de Clinton) ,  hubo por primera vez en Estados Unidos una parti
c i pación inferior al 50 por ciento; en las elecciones al Congreso y al Se
n ; ¡do, en noviembre de 1998, no fueron a votar, contado grosso modo, dos 
de cada tres ciudadanos con derecho a voto (y los expertos consideraron 
la cuota de participación del 38 por ciento como un resultado no espe
' i ;dmente malo) m.. Hay que atribuir a una campaña electoral extraordi
na riamente exasperada el hecho de que en la reelección de George W. 
l 'onsh, en noviembre del 2004, el 60 por ciento de los ciudadanos con voto 
s ('  dejara movilizar a las urnas. Esto habla en favor de una situación en la 
• p w  la mayoría tiene la certeza de poder desolidarizarse ampliamente de 
l. •s destinos de sus comunas políticas; y sin duda b�o la impresión de la 
1 n 1 1y plausible idea de que el individuo ya no encuentra en el futuro (o 
.�o lo en casos excepcionales) su optimum inmimológico en el colectivo na
' '' •na!; en todo caso, en los sistemas de solidaridad de la community propia, 
• on mayor exactitud: en el colectivo victimológico; y donde esto sucede 
• • • • •  mayor claridad es, desde luego, en acuerdos privados con agencias de 
·.q� l i i'OS. 
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El axioma de la organización inmunológica individualista se propaga 
en las masas de población de individuos autocentrados como una nueva 
evidencia vital: que, en definitiva, nadie va a hacer por ellos lo que no con
sigan hacer ellos por sí mismos. Las nuevas técnicas de inmunidad (en su 
centro institucional: seguros privados y fondos de pensiones, en su perife
ria individual: dietética y biotécnica) se ofrecen como estrategias existen
ciales para «Sociedades» compuestas de individuos, entre los que la larga 
marcha a la flexibilización , el debilitamiento de las <<relaciones de objeto>> 
y la permisividad general de relaciones iniieles y reversibles entre seres hu
manos han conducido a la <<meta>> , al estadio final de toda cultura, profe
tizado correctamente por Spengler: esa situación en la que se ha vuelto im
posible decidir si los individuos son capaces o decadentes (¿capaces, desde 
qué punto de vista; decadentes, en relación con qué nivel?) . Es el estado 
en el que los individuos han llegado a perder la capacidad de conformar 
ej emplarmente el mundo. Los particulares individualizados se comportan 
como si hubieran alcanzado el entendimiento de que no se logra el opti

mum inmunitario cuando se acepta el «mundo» de diversos modos, sino, 
más bien, cuando se definen del modo más estrecho y limitado posible los 
contactos con él. Después de esto, pierde sentido la última diferencia me
tafísica, la distinción defendida por Nietzsche entre nobleza y vulgaridad. 
Con el tiempo heroico de descubrimiento y creación terminó también la 
coyuntura de sus grandes hombres, de aquellos individuos universales que 
parecían ser capaces de reunir en sí mismos su época y su colectivo. Le si
gue el ciclo individualista, en el que cada uno se elige a sí mismo como un 
sector especial. Las consecuencias son conocidas; una de ellas es el hecho 
de que el fantasma antropológico de la Edad Modema, l'homme monde, el 
microcósmico, el receptivo y expresivo de diversos modos, el ser humano 
total, desaparece como desaparece un rostro en la arena a orillas del mar. 
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3 1  

Creer y saber: 

In hoc signo ( scil. globi) vinces 

El concepto <<Global Age>> de Albrow se �justa a la necesidad de una 
teoría narrativa distribuida en fases dentro de series abiertas. Formula la 
tesis de que la era de la ,!!;lobal:izalion -en nuestra terminología: de la glo

balización terrestre- ha de considerarse cerrada y ha pasado a un tiempo 
de prórroga indeterminadamente largo a la historia regular, un tiempo de 
prórroga que significa una era por derecho propio. Como se ha hecho oh
servar, algunos autores designaban esa época pasada como el <<milenio eu
ropeo» "", o incluso como la de la «historia universal de Europa>>, expre
siones que, a pesar de lo intempestivas y discutibles, poseen la ventaja de 
poner de relieve la asimetría entre la actuación de los agentes europeos y 
la actuación de los no europeos. 

Lo que desde el punto de vista sistémico se llama asimetría significa, 

l ' tl perspectiva política, dominio. La expresión «colonialismo>> resume 
l os entretanto generalmente proscritos procedimientos y resultados de la 
•< expansión europca» 177• Si esa denominación reprueba los métodos de la 
1 : poca, no puede ignorar, sin embargo, su resultado, el contexto estable
c i do de mundo. La praxis colonial se basa en la convicción de las «gran

des naciones>> europeas -y se sentían con derecho a ser grandes, sin ex

l "cpción, durante sus épocas de ataque- de que el unilateralismo es 

< l crecho suyo de nacimiento. Pero ¿y si a la unilateralidad le ha llegado 
s 1 1  hora y se abre un período para otros numerosos flancos? Los nuevos 
p l anteamientos de una imagen simétrica del mundo, como se articulan 
( ' 1 1  los postcolonial studies, parten no sólo del fin endógeno del poder cen
l ral europeo, también presuponen el tránsito a una comprensión dis-
1 i 1 1 ta de ataque y contraataque. La preocupaCión por la simetría produce 
··1 hecho de que la prioridad corresponda ahora a la alteridad. Así, se es 

l i bre, entretanto, de constatar que en octubre de 1 492 los europeos fue
ron los descubiertos por los indígenas del Caribe. Para los contristados 
• lcscubridores se mostró aconsejable de ahí en adelante reunir datos 
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para el estudio de sus visitantes; esos archivos están abiertos hoy para su 

valoración. 

La consecuencia de la era de las ofensivas europeas reza (hay que re

petirlo como un mantra posmoderno) : desarrollo y consolidación del sis

tema de mundo. Esto implica la interconexión de los global players a mu

chos niveles: los de los Estados, de las empresas económicas, de los bancos 
y bolsas, del ejercicio de la ciencia, del ejercicio del arte, del �jercicio del 

deporte, del ejercicio de la prostitución, del tráfico de drogas, del tráfico 
de armas, etc. Este sistema, rico en reacoplamientos, por muy lábil que pa

rezca, conforma el nivel provisionalmente defini tivo de trabaj o  de innu
merables rutinas, por lo que tener consideración a contrincantes espacial

mente distantes, objetivamente cercanos, se ha convertido en el estilo 

dominante del ser-en-el-mundo. Por eso, en su actual def-inición, el con

cepto civilización significa tanto como tele realismo. 
«Fin de la globalización terrestre» ,  es decir: se sabe ahora, de una vez 

por todas, que nadie entra ya en ningún lugar del mundo como el pri

mero; también hay que tener en cuenta explícitamente que nadie puede 

manifestarse con independencia discursiva sobre ningún tema del mundo. 

Por doquier están compactamente presentes las huellas de los descubri

dores y predecesores en la palabra. Contra la ambición de seguir inten

tando algo nuevo, a pesar de todo, hablan las circunstancias mismas; aun
que pro forma se exUa la innovación ( más exactamente: el incesante 

ascenso por la torre de las improbabilidades) siempre y en todas partes. 

Rutinas utilizadas continuamente dan fe de la transformación en tráfico 
regular de lo que antes eran viajes de descubrimiento; disciplinas perfila

das se cuidan de la inclusión de ocurrencias e hipótesis en el sistema de la 

ciencia. Si la era de la globalización estaba determinada por exploraciones 
y desbrozamiento de caminos, la global age lo está por horarios de medios 
de locomoción y propagación creciente del tráfico (incluida la propaga

ción de las habladurías) .  A la globalización pertenece la aventura, a la glo

balidad la reserva de billetes. Con mosquetones, machetes y mapas vagos 

subían los descubridores de la era de la globalización a los barcos que zar
paban; los conferenciantes de la era global suben a los aviones con reserva 
de asiento y manuscrito preparado. 

Como mejor se pueden explicar tanto los momentos de continuidad, 

corno los nuevos, de tiempo de globalización y de global age es mediante la 
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analogía con la saturación de las culturas ciudadanas. Por regla general, las 
metrópolis contemporáneas proceden de colonizaciones, proyectos, cons
trucciones de hace más de cien años; no obstante, algunas grandes ciuda

des como Kuala Lumpur, Shanghai o Berlín, gracias a coyunturas regiona

les, experimentan en el presente accesos de fiebre arquitectónica, cuyos 
resultados contribuirán a determinar las siluetas de mañana. Pero, en la 
mayoría de las metrópolis clásicas las fases constitutivas de la formación de 

la ciudad han acabado hace tiempo; lo que sigue es un estadio de cristali

zación, en el que sobre la base de lo ya existente se efectúan reconstruc
ciones, construcciones an�jas y se añaden superestructuras; los conceptos 
clave para esto se llaman interconexión, optimización, estetización. Donde 

ya sólo se puede construir muy poco nuevo hay que proceder a un aprove

chamiento más intenso de lo existente. De esta fase es característica la 
alianza entre política de tráf-ico y markdinK ciudadano-cultural: las ciudades 
de los exitosos quieren ser lugares de eventos, life quality providery nudos de 
comunicación en corredores metropolitanos, por lo que la construcción de 
vías de alta velocidad entre capitales expresa con tanta pregnancia las am

biciones de la cultura ciudadana cristalizada como la edificación de colec
tores urbanos indispensables del tipo: recintos feriales, estadios deportivos, 

museos de arte moderno y filiales de las cadenas hoteleras inten1acionales17". 

Así como entretanto hay culturas ciudadanas cristalizadas en todos los 
focos importantes del mundo, asimismo se va acuñando una intercultura 

y una internacionalidad rutinarias, encamadas en sedes diplomáticas, mer
cados, organizaciones académicas y ofertantes de tournées musicales. De 
modo análogo, instituciones médicas, policiales, museos y servicios secre
tos aspiran a su interconexión transnacional. Visto desde las zonas de bie
nestar, el mundo en su totalidad produce la impresión de un espacio en
teramente colonizado, o, dado que hoy la palabra colonia está mal vista en 
d uso normal, de una urdimbre de espacios que, más allá de substratos 

1:tnicos, se han impuesto a sí mismos una ordenación civil autodetermi
uada, la consti tución nacional-estatal por regla general, que ya ha cedido 
competencias a instancias supranacionales (ONU, FMI, UE) .  Con el esta
blecimiento de esa malla político--cultural ha llegado a su fin inmanente

l l lente la era de la globalización. 

Aquí defendemos la tesis de que sólo es lícito designar como <<historia 

universal» ,  o <<historia>> sin adjetivo, la época de la globalización tenestre. 
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Su contenido es el drama de la colonización de la Tierra, como soporte de 

las culturas locales y de sus compresiones en un contexto de mundo in
terconectado y espumoso. Si se toma en serio esta determinación de «his
toria», de ella se sigue que exclusivamente la secuencia de acontecimien
tos entre 1 492 y 1945 puede caracterizarse como tal, mientras que la 

existencia de los pueblos y culturas, antes o después, no tendría rasgos 
«históricos>> ;  los datos orientativos permanecen discutibles. Naturalmente, 
siempre y por doquier, todos los gn1pos, instituciones y prácticas están su
jetos a la ley del devenir; caminan a través de sus épocas al paso tranquilo 
de la repetición variada; experimentan los saltos y catástrofes que inte
rrumpen series más largas. Pero esta demora y emp�e no tienen nada que 
ver con lo que sucedió en la <<historia>>. La única historia responde narra
tivamente a las cuestiones ontológicas: ¿cómo se pudo llegar a las circuns

tancias de la era globaP. ¿Cómo fue posible la colonización de la Tierra 
como soporte del contexto de las culturas? ¿Cómo fueron capaces los eu
ropeos de dibujar sus mapas y de extender sus mallas sobre el mundo ha
bitado? ¿Qué papel jugó en esto el dinero moderno en su triple figura de 
capital mercantil, capital industrial y capital financiero? 

<<Historia>> es el mito del nacimiento del sistema de mundo'7''. Que sólo 
podría narrarse correctamente como epopeya heroica de la globalización 
terrestre, como la novela de la unilateralidad exitosa que los agentes eu
ropeos dictaron a sus cronistas. Esta canción heroica va mucho más allá de 
la acostumbrada complicidad entre los héroes y sus cantores. En tanto es 
cantada, se desarrolla como la gran narración inenarrable' de la auto pro
vocación de la <<humanidad>> . Por muchas veces que se varíe siempre se 
mantendrá plenamente a la altura de las circunstancias. 

Esta epopeya híbrida, intentada a menudo, nunca convenientemente 

expuesta en todos los detalles, constituye un eminente capítulo en la his
toria universal de lo contingente'"", que, a pesar de su contingencia, parece 
que está entrelazada por un finalismo interno. El informe de la globaliza

ción no sólo es una historia, en el sentido restringido de la palabra, por
que tenga, como conviene, un principio, un desarrollo y un final; es his
toria también en sentido teleológico, dado que lleva en sí mismo el criterio 

para su conclusión. 
Para su comienzo poseemos escenas cargarlas de simbolismo: las tres 

' O  el gran relato irrelatable. (N. del T) 
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carabelas de Colón parten el viernes 3 de agosto de 1 492, a las ocho de l a  

mañana, <<del banco Saltes>>1" ' ,  e n  Palos, poniendo rumbo a las islas Cana

rias; esto no sucede sin las consecuencias de las que aquí hablamos; se di
visa tierra tras sesenta y nueve días; el septuagésimo, de nuevo un viernes, 

se pisa el Nuevo Mundo'"2• En el otoño del mismo año Martín Behaim pre

senta su <<manzana de la Tierra» a los regidores de Nuremberg: lleva la ver

dad terrestre a la ciudad comercial franconiana. Para el final, también hay 
imágenes claras que hablan en favor de su existencia: durante la semana 

de la asamblea del partido del Reich en Nuremberg, en 1937, Hitler hace 

que lleven a su hotel, Deutscher Hof, el globo de Behaim, por una parte, 
para ser testigo ocasional de la restauración, pagada por él, del globo, que 
estaba muy ennegrecido, y, por otra, para motivarse con sus planes impe
riales ante la vista del venerable o�jeto. Con el acuerdo sobre la paridad 
con el oro del dólar y de la libra esterlina en la Conferencia de Bretton 
Woods, de julio de 1944, se establece el primer sistema monetario mundial 
de la global age; el aüo 1969, astronautas estadounidenses regresan de su 
viaje a la Luna con fotografías de la Tierra naciente. En medio quedan mi
llones de escenas, que siempre encarecen la misma advertencia: a quien 
no toma en serio el globo le castiga la vida. 

La hipótesis de que la Tierra sea representable adecuadamente en 
lórma de esfera y, por ello, mediante un globo terráqueo con imágenes so
bre él de superficies de continentes y mares, no ocupaba en la Edad Me
dia, que se iba perdiendo a lo lejos, más que a un puñado de teólogos, car
tógrafos y comerciantes estimulados por apetitos de lejanía. Para la amplia 
mayoría de los europeos, desde el siglo XVI hasta la declaración de inde
pendencia americana, significaba una especulación gratuita, sin repercu
sión digna de mención sobre la vida propia; y más, después de que los via
jes de Colón, Vasco da Gama y Magallanes hubieran proporcionado un 
daro voto empírico en favor del supuesto precedente. Los mapas se fue
ron haciendo cada vez más exactos, ciertamente; atlas, globos, planisferios 
; • parecían en las bibliotecas de los príncipes; los nuevos medios de cono
cimiento de la Tierra hacían su entrada en los gabinetes de la burguesía; 
• •o obstante, el contenido de realidad de la · imagen del globo continuó 
siendo para la gran mayoría de los habitantes de Europa una magnitud in
cierta y más bien desdeñable. 

En algunos actores, sin embargo, la hipótesis se convirtió pronto ya en 
1 1 1 1 a  creencia, con la fuerza suficiente como para apostar su propia vida 
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por ella. En la persona de Colón, Magallanes y Elcano la fe se pone a la 
búsqueda del intelecto. Para ser profesada, esa fe necesitaba barcos capa
ces de moverse en alta mar y tripulaciones que por dinero y buenas pala
bras aceptaran la locura de los capitanes. Gracias a una feliz casualidad se 
ha conservado la lista de la soldada de las tripulaciones de 1492; según ella, 
el piloto Sancho Ruiz de Gama habria de cobrar veinte ducados por su 
participación en el periplo, el marinero Juan de Moguer cuatro mil mara
vedís, etc.183 La profesión de fe implícita de los primeros circunnavegado
res del mundo sólo es reconstruible, sin embargo, a partir de las acciones 
de esos hombres y de sus legados. Pudo rezar como sigue: 

Credo in unam terram rotundam, vitae matrem, Jontem divitiarum, 

populorum domum, et in marem universalem, Jecundam nfwigabilemque, 

palatium ventorem, amicam gubematoris vectorisque, et in aerem liberam, 

ubique respirahilem, velivolantium motrü:em velorum, lihertatum omnium 

aulam1"4• 

Como es sabido, a Colón le impulsó la esperanza de encontrar en el 
occidente tanto oro como fuera necesario para la financiación de una Cru
zada para la liberación de] Santo Sepulcro del dominio musulmán; tam
bién en este sentido el camino hacia el Oeste habría de abrir el del Este: 
este Cristóforo no fue el último que pondría la Edad Moderna al servicio 
de la Edad Media185• Y no obstante : tras Magallanes y Elcano, tras Francis 
Drake y Henry Hudson , decenio a decenio, la adhesión al credo de la glo
balización de la Tierra fue desarrollándose cada vez con más fuerza, hasta 
convertirse en una doctrina que rivalizaba en catolicidad con la de cual
quier ortodoxia confesional. Igual que la fe cristiana, también el credo del 
globo en el que vivimos, nos movemos y somos quería, no sólo ser recitado, 
sino demostrar su eficacia en la práctica de la vida. La declaración de que 
la Tierra tiene forma redonda dejó de ser una hipótesis esotérica, co
menzó a fundirse con las convicciones rectoras de la vida de los seres hu
manos modernos. La fe implica la función ontológica de «tomar en serio 
una idea>> ; significa el cambio radical de la representación al ser. 

Por eso, el informe del descubrimiento e interconexión de la Tierra 
cuenta una story que desde el comienzo fue una historia de fe. Trata de la 
fe de los descubridores, que no dudaban en encontrar algo, de la de los 
conquistadores, que miraban al horizonte hasta que aparecía la presa, y de 
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la de los marinos, que se aferraban con toda seriedad a la tesis de que po
día darse la vuelta a la Tierra y regresar a casa. Sucedió lo imposible: en
contraron lo nuevo, la presa apareció en el horizonte y los barcos volvie
ron; eso, si no se estrellaban contra los arrecifes y quedaban en el fondo 
del mar. Por qué salieron bien ese encuentro, esa aparición, esa vuelta es 
algo que los actores de los sucesos sólo podían explicarlo porque habían 
sido llamados por Dios para ser descubridores, conquistadores y gentes 
que volvían a casa. 

Retrospectivamente, los éxitos de los globonautas europeos aparecen a 
otra luz. Hoy entendemos que la convicción de la forma esférica de la Tie
rra no había sido un tomar-por-verdad-ilusiones. La fe de los marineros fue 
recompensada por la buena acogida de lo real; ella dio peso ontológico a 
las hipótesis, mapas, imágenes, historias, experiencias y sensaciones rela
cionadas con la esfera terráquea, hasta un punto en que el objeto mismo 
atrajo a su lado a los creyentes. Desde entonces, el creciente convenci
miento del ser-redonda, ser-completa, ser-navegable de la Tierra deter
mina el sabor de lo real. Así como hay maníacos persecutorios que real
mente son perseguidos, hay marinos que se imaginan una Tierra redonda 
cubierta de agua y la circunnavegan efectivamente. 

En este punto de nuestras consideraciones se levanta el telón para la sa
lida a escena de una cuestión ampulosa: la fe de los geómanos durante el 
cambio del siglo XV al XVI era una fe en la verdad; en una verdad, primero 
encubierta, luego descubierta, antes lejana, después próxima. Dado que el 
descubrimiento, aproximación y colonización de la esfera de la Tierra, 
junto con sus tesoros, exigió siglos, hubo una historia universal como ac
( · ión, anotación y posdata de la gran aventura; dado que el descubrimiento 
v aproximación de la Tierra fueron tareas relativamente finitas, la historia 
que informa de ello hubo de tener, cum grano salís, comienzo, desarrollo y 
f i nal. Más aún, el finalismo, la persecución de un fin, que caracterizó su 
curso, es tan sugestiva que uno, como lector ilustrado, preferiría partir más 
(le una ilusión debida a la óptica retrospectiva que de un acontecimiento 
real. ¿No nos las habemos con una de las acostumbradas suplantaciones te
leológicas, que nos sugieren al oído que de resultados casuales posteriores 
habría que concluir propósitos iniciales? 

En la historia de la que aquí se trata las circunstancias son otras: efecti
vamente, la idea de una Tierra redonda anidó durante medio milenio en 
Lts conciencias de los seres humanos occidentales, y en sus medios, como 
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una profecía autocumplible. Involucró a una minoría de ellos, muy pe
queña pero activa, en una empresa sin par: una amalgama pragmática de 

campaña de conquista, historia apostólica y proceso explorador. Pero la 

idea de la forma esférica de la Tierra no se quedó en una figura simbólica. 
El monogeísmo fue más que un postulado de la bella física. Los soportes 

de ella fueron, con una idea no probada aún, marinos tenaces, cartógra
fos pacientes, monarcas adictos al metal y especieros magnánimos, acu
mularon prueba a prueba hasta que los últimos denegadores, ignorantes e 
indiferentes hubieron de someterse a las evidencias adelantadas. El relato 

de la Edad Moderna se lee como un largo comentario a la frase: In hoc 

signo vinces; ahora se piensa en el signum globi, y no en el signum aucis. El 

signo de la esfera sobrepujó al signo de la cruz: esta frase resume la <<his

toria>> . Mientras la cruz y la esfera iban a la par podía parecer abierta la sa
lida de la <<historia>> . Con la terminación de la maniobra de adelanta
miento, tras la cual la cruz quedó relegada al segundo lugar, se cerró el 

campo en el que podía adelantar el fenómeno <<historia>> como memoria 

de los éxitos de la k en la esfera. 

La misión del globo sólo ha acabado para los seres humanos de hoy a 
causa de su éxito clamoroso. Desde que a ningún contemporáneo siquiera 

semi-racional se le ocurre ya poner en duda la creencia en el globo terrá
queo, el nuevo signo se h a  desvanecido tanto como el vi�jo; perece por su 
propia redundancia. Posibles escépticos con respecto al monogeísmo ten

drían que aguantar ser tildados de revisionistas. La fe de los marinos se ha 

transformado en saber; el saber se ha trivializado y especializado; los cre
yentes en la Tierra del siglo XVI se han convertido en científicos posmo
dernos; once mil de ellos se reunieron en abril del 2003 en Niza en el 

marco de una conferencia de trabajo euro-americana1"". A su vuelta, en el 
avión, la mayoría de ellos puede que dedicara desde el aire una corta mi
rada, aunque nada más fuera, al extraño objeto de sus anhelos teóricos. 

A causa de la nueva coyuntura científica, todas las representaciones 

precolombinas y precopernicanas de la forma y situación de la Tierra en 
el universo han tenido que aceptar que se las relegue a «imágenes de 
mundo>> sobrepasadas. Con su interpretación de la Edad Moderna como 

<<época de la imagen del mundo>> (cfr. supra, págs. 46 y 1 20-ss. ) ,  Heidegger 
no acertó del todo en el punto decisivo. Sólo hubiera tenido razón tato ge

nere si los europeos nunca hubieran poseído la audacia de dar la vuelta a 
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la Tierra con sus barcos. Pero, dado que la Tierra fue circunnavegada, 

dado que desde entonces, y por ello, hay nuevo saber válido del mundo 

-aunque desde casa sólo se vean los mapas de color pálido al respecto y 
sólo se perciba su eco en el alboroto de los imperialistas-, los enunciados 
sobre el mundo de todos los no circunnavegadores del mundo, de todos 

los rapsodas apegados al suelo y de todos los chamanes en sus paisajes vi

sibles e invisibles pueden y deben ser declarados como <<imágenes de 

mundo» . No son más, efectivamente, que fantasías de mundo pa..<>adas, fi

guras sin correcto saber y saber-qué-emprender, poesías regionales del 

tiempo de la navegación generalizada. Aunque el saber del mundo de los 
modernos va unido en medida desconocida a imágenes, en última instan

cia -y de esto no se dio cuenta Heidegger- no representa ninguna, sino el 

fragor de los océanos en los cuerpos de los marinos. Quien acerca el oído 
a un globo terráqueo tendría que escuchar el cn�ir de las olas. 

Si Schopenhauer, en la introducción a J�'l mundo como voluntad y repre

sentación, escribió sobre el ser humano sensato después del giro filosófico 
trascendental: 

Le resulta . . .  claro y cierto que no conoce sol ni Tierra alguno, 
sino sólo un (�jo que ve un sol y una mano que siente una Tierra, de 

modo que el mundo que le rodea únicamente está ahí como una re
presentación . . .  1"7 

desde el punto de vista de los marinos y de todos los demás activos durante 
la globalización habría que añadir que de ahí en adelante no hay una Tie

rra sólo para la mano que toca. Después de Magallanes y Mercator resulta 
cierto y claro: sólo conocemos los barcos que han circunnavegado la Tie
rra, y sólo los mapas y globos en los que se representa la verdad de los gran
des viajes. Y mientras tanto, ya estamos acostumbrados también a los telé
lonos y monitores, que nos proporcionan representaciones sobre las voces 
e imágenes de la otra parte del mundo. 

El éxito de la misión en la esfera terrestre fue tan arrollador que hoy 
sus herederos ya no lo sienten como tal. Tras la extraordinaria propaga

ción de su fe desde el lago de Genezaret hasta el puente Milvio, los cris

tianos de la era pos-constantiniana se habían sentido obligados a invocar 
al Espíritu Santo, que había dispuesto la victoria de la Iglesia sobre el Im

perio. Los seres humanos de la era tras-moderna se contentan con la idea 
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de que la Tierra siempre ha sido redonda y que más tarde o más temprano 

había de llegar a saberse. Y un Espíritu Santo tampoco puede hacer nada 
en el caso de una trivialidad que reposa tranquila en sí misma. Quizá fuera 

innecesaria una ayuda así si pudiéramos imaginarnos con suficiente in
tensidad cómo se convirtió el mundo, finalmente, en la esfera terrestre. 

Tal relato demostraría, en passant cada una de las escenas podría haber su

cedido de otro modo, mientras que todos los episodios en conjunto, aun 
discrecionalmente alterados y arbitrariamente puestos en fila, no podían 

hacer otra cosa que llegar a una figura de globalidad realizada. Cuando el 

tiempo hubo llegado se reveló el HECHO en la vida de los marinos y en 

los diarios de a bordo de los pilotos. 
Últimamente, algunos <<adversarios de la globalización>> no disimulan 

su convicción de que hubiera sido m�jor que los seres humanos no hu

bieran alcanzado nunca el estadio global, o que, tras haber llegado a las 

conclusiones que llegaron,  se hubieran quedado en sus pueblos y peque

ñas ciudades, evitando la alta mar. Pero ¿qué es eso, sino una forma tardía 
de escepticismo con respecto al mensaje de que la Tierra confórma una 

unidad transitable, acompañada de la duda de que los seres humanos pue
dan emprender algo razonable con la verdad sobre la esfera b�jo sus pies? 

Los incrédulos hubieran preterido, obviamente, seguir siendo tolemaicos. 

Conceden la primacía al modo de ser provinciano y vegetal de los seres hu

manos, y ¿quién puede contradecirlos con razones suficientes? Immanuel 

Wallerstein, con la mirada puesta en la disposición de los seres humanos 

en Europa a sufrir (y dejar que se sufra) por el devenir de lo nuevo, ma

nifiesta: 

Honra a Europa que esto sucediera, pues sin el empuje del siglo 

XVI no habría surgido el mundo moderno, y, a pesar de todas sus 
atrocidades, es mejor, sí, que surgiera1�". 

Si también la filosofía fuera capaz de hacer profesiones de fe, ésta sería 

una. Si todo existente es bueno en el fondo, su ser-bueno ha de extenderse 
a lo deviniente. ¿Por qué la Tierra habría de ser una excepción a ello? 

La consecuencia lógica de estas consideraciones consiste, como se ha 
insinuado, en la exigencia de limitar en adelante el concepto <<historia», 
en el sentido de historia universal, a una secuencia relativamente corta de 

acontecimientos: aquellos que sucedieron entre 1492 -la fecha del primer 
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viaje de Colón- y 1945, o bien 1974, el año en que las últimas colonias por

tuguesas se separaron de la madre patria como consecuencia de la «revo

lución de los claveles>>. Esta reducción posee dos virtudes atractivas. Por 
una parte, con su ayuda pueden reprimirse los descarríos del evolucio
nismo, que pretendieron imponer en todos los pueblos y culturas la senda 
capitalista de desarrollo al modelo europeo, conforme al dogma: «Como 

en Occidente, así en la Tierra>> ; por otra, gracias a esa limitación pueden 
conservarse en formato minimalista los contenidos significativos de teore
mas que hubo hasta ahora sobre el <<fin de la historia» . <<Fin>> se refiere 
aquí al estado en el que la imagen geográfica del globo terráqueo dice la 
verdad sobre su situación para la inmensa mayoría de los habitantes de la 

Tierra. El << fin de la historia>> puede expresarse mediante una cuasi-tauto

logía: la historia del <<mundo>> ha llegado a su fin cuando la historia del de
sarrollo de la imagen de mundo como Tierra se ha cerrado más o menos 
y se dio a conocer en general. Quién haya dib\�ado esa imagen el primero, 

ya no es especialmente importante después de que se ha impuesto; lo de
cisivo es que la mayor parte la hayan aceptado como representación válida 

de su situación en el contexto terrestre. 
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32 
Posthistoire 

Con el tránsito a la global age, señalado por la constatación de la multi
plicidad irreducible -aunque civilizatoriamente necesitada de domestica

ción- de culturas en el marco del sistema de mundo cristalizado, ha co
menzado el tiempo de epílogo a la Edad Moderna regular. Desde 1 945 está 
claro que se ha extinguido el poder creador de historia de los st!jetos eu
ropeos de la expansión. El Viejo Mundo ha gastado su capacidad de in i
ciativa en la colonización del planeta y ha apagado sus energías exceden
tes en dos grandes guerras, de las que la segunda significó la consecuencia 
inevitable de la bastante evitable primera. Desde entonces, los agentes de 

la coyuntura resultante tienen que escribir guiones extra-europeamente 
sopesados para sus interacciones; guiones que quizá presupongan aún en 
el trasf{mdo que la conformación del sistema de mundo ha tenido lugar 
en la forma conocida, pero que, por lo demás, tienen que preocuparse de 
asuntos más importantes'"". Para la proyección del futuro del mundo, visto 
en su cm�unto, la mirada al pasado de Europa no tiene importancia al

guna. Por el contrario, el presente europeo se ha hecho modélico de otro 
modo , ya que le es inherente un concepto casi maduro de politica post
imperial: un concepto que comienza a seducir también a americanos can
sados de América'90• Como ej emplo de una potencia mundial apacible, po
dría recomendarse pronto su imitación en otras regiones, sobre todo en 
Asia y Suramérica. Por lo que respecta a la utilidad de la historia para la 

vida, después de 1945 consiste, sobre todo, en recopilar expedientes para 
eventuales comprobaciones de daños. La historia' moralizada cita direc-

' Por regla general, Sloterd\jk escribe entre comillas « historia» («Gesdtirhli'" ), así como 

<<sociedad» («Gesellschaji" ), porque no cree en ellas tal y como se han entendido hasta ahora, 

pero mantiene la validez de sn término y concepto con todas las salvedades y restricciones de

puradoras. Cuando se refiere directamente a la historia malversada de historiadores (que no 

se han dado cuenta de que estamos en momentos poshistóricos precisamente frente a su con-
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dones para el retorno de las víctimas al lugar del crimen, donde esperan 

encontrar a los autores, que habrían retornado igualmente, sin pensar que 
los autores sólo en los cuentos vuelven al escenario del crimen. Tal histo
ria constituye un negociado administrativo de ilusión de mundo, que per

mite <�eadas en las actas del fastidio de los seres humanos por los seres hu

manos. 

Por lo demás, la «historia>> es exactamente lo que el dicho popular 

llama nieve de ayer. La descolonización después de 1 945 y las tablas mili

tares de la Guerra Fría proporcionan una idea de lo pronto que se di
suelve. En 1 947 India y Pakistán se desligan de la alianza del Imperio bri

tánico; después de 1953 los franceses se retiran de Indochina; la mayoría 

de los Estados africanos consiguen su independencia en el transcurso de 

los años cincuenta y sesenta; en 1 974, como se ha dicho, se evaporan los 

restos del Imperio mundial portugués; en 1990, con el colapso de la Unión 

Soviética, desaparece del escenario la potencia misionaría de la vieja Eu

ropa, su desmoronamiento despacha los últimos Estados tributarios de la 

Tierra al capitalismo o al caos. Con respecto al nacionalcomunismo de los 

chinos, hay que hacer notar que no conlleva en sí mismo un proyecto de 

mundo, aunque siga siendo importante porque pone a prueba, a gran es

cala, la separación de capitalismo y democracia; un estado de cosas que 

hace soñar a políticos-law-anrl-order en todo el mundo. Por eso podría con

vertirse en paradigma de una línea fundamental del siglo XXI, que hoy ya 
se perfila: el giro del sistema de mundo al capitalismo autoritario. 

Sería ingenuo pensar que la visión de las cosas aquí propuesta pudiera 

abrirse paso, sin más, entre los historiadores y en la opinión pública. La re

sistencia del métier se encargará de que la ilusión de vivir aún <<en la histo

ria>> siga mucho tiempo virulenta. Puede rehuirse sin esfuerzo la com

prensión del carácter poshistórico del sistema de mundo en la global age si, 

como resulta acostumbrado en el gremio, se sigue designando como <<his
toria>> toda secuencia de acontecimientos tanto en el macro como en el mi

cro-ámbito. Gracias a esa determinación terminológica puede <<tomarse 

históricamente» cualquier objeto (en la gran noche de la <<historia» no im

porta una vaca gris más o menos) . Así, nada. de lo que marca una diferen-

cepto rle historia) utiliza, un tanto peyorativa e irónicamente, el término Historie, que, por ne

cesidad debida a la ausencia de otra palabra de esa raíz en castellano, nosotros traducimos 

por historia también, pero sin comillas. (N del T.) 
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cia entre Cielo y Tierra consigue escapar a los historiadores incansables. 
Suceda lo que suceda en donde sea, lo redactan debidamente como ma

terial histórico, convencidos como están del sentido y provecho de su ha
cer para el bien de la generalidad. 

Escriben la historia de la menstruación en la Edad Media; escriben la 

historia de los proyectiles desde los venablos de la época glacial hasta los 

cohetes intercontinentales; escriben la historia del arte de los aerosoles y 

del gangsta-rap; la historia de las diez mayores fortunas privadas sobre la 

Tierra; la historia de las copias piratas desde la apertura de China; escri

ben también la historia de la psicoterapia orientada al cuerpo e n  West
phalia. Escriben la historia de los materiales plásticos; la historia de las 

aportaciones de intelectuales afro-caribeños al discurso crítico del euro

centrismo; escriben la historia de la adiposis de los animales caseros en Es
tados Unidos antes del l l  de septiembre; la historia de los premios Nobel 

y la historia de los sucedáneos del azúcar. Se paran tan poco ante la histo

ria de los deportes de capacitados de otro modo como ante la historia de 

los muebles de asiento en África y la historia de las inflaciones. Tampoco 

puede faltar en las estanterías del historiador la historia de las máquinas 

de deseos. Los miembros del gremio se comportan como si hubieran sido 
tratados con la frase inductora de trance, según la cual sólo hay una cien

cia, la ciencia de la historia. Poseedores de un senior point of view, escriben 

la historia de la historiografia, haciendo profesión de k en la convicción 
de que la historia no ha llegado a su final (a pesar de las tesis correspon

dientes, salidas de la pluma de filósofos entrometidos) . 

Pero sería, al menos, precipitado deducir de la presencia masiva de his
toriadores la continuación de la «historia>>. Uno de los mayores indicios de 

la modalidad poshistórica de los torrentes actuales de acontecimientos se 

encuentra, precisamente, en el tráfago de un gremio de historiadores, dis

perso por todos los países, cuya política de búsqueda de temas abre cons
tantemente nuevos campos. Su existencia testimonia la cristalización de to

das las modalidades de pasado en plasma para una history of euerything. Que 

algo haya sucedido hace unas semanas o hace cien mil años importa poco 
a los trabajadores generales del pasado. 

Efectivamente, junto a la historia neutralizada, que, como un Midas 

académico, transforma en monografías todo lo que toca, en las naciones e 

instituciones sigue su marcha, más viva que nunca, el discurso, moral

mente orientado, sobre el pasado y el futuro. Este tipo de conciencia his-
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tórica conforma una función mitodinámica, eficiente en los g¡upos y or

ganizaciones históricos, que sirve como instrumento psicológico en la lu

cha de los colectivos por la supervivencia. Gracias a una Ilustración me

diológica se entiende hoy progresivamente hasta qué punto los colectivos 

de éxito sobre el escenario mundial, se llamen naciones, pueblos, culturas 
o empresas, se dirigen por comunicaciones autoplásticas (entre ellas, las 

historias autoedificantes se afirman en un lugar sobresaliente) . No hay que 

demostrar ya, expresamente, que la pervivencia de la mitodinámica e n  
grupos a largo plazo no afirma lo más mínimo sobre l a  continuación d e  la 

<<historia>> como tal. 

Es comprensible desde este trasfondo que el historicismo europeo, que 

combatió Nietzsche desde un anacrónico ánimo heroico, no fue otra cosa 
que el crepúsculo de la era terrestre de la globalización. Hoy sabemos que 

ese arrebol vespertino se extendió durante más de cien aüos y tr�o con

sigo la destrucción de la vieja Europa en sus últimas escaramuzas por el  

<<poder mundial>> .  Durante ese tiempo fueron historiadores, en el  preciso 

sentido de la palabra, los autores que en sus escritos describieron el com

plejo histórico como tal o aspectos locales del mismo: el drama de cinco si

g-los de la conformación del sistema de mundo, inclusive la «época de los 

extremos>> , sem\jante a una finaL Ahí se incluyen los dos grandes intentos 

de irrupción unilateral en la civilización poshistórica: Estados Unidos y la 

lJnión Soviética11l l .  Sobre este trasfondo no habría de extrañar que en la 

mayoría de los historiadores clásicos se notara una fuerte limitación na
cional-perspectivista. Por regla general, los grandes relatos sobre las na

ci ones modernas y su papel en el mundo no se expusieron meramente 

como historias autosugestivas de formación y libertad de los sujetos colec-
1 ivos; a menudo, apoyaron directamente las pretensiones imperiales de las 

naciones de los narradores. Sólo los historiadores del arte, de la filosofía y 

de la economía tenían abiertos accesos más libres a perspectivas extra y su

l l l·a-nacionales; en su caso, el espíritu del pacifismo académico se podía li

berar de las riendas de la mentira noble al servicio del propio colectivo de 

poder. 

Dirigiéndose a los críticos del eurocentrismo, sobre ese trasfondo ha

bría que hacer alusión a un hecho importante: en ningún momento ha ha
bido un plan común para la toma europea del mundo, de modo que, in 

11du, jamás hubo necesidad de un relato centralizado inspirante del obrar 

d < '  un colectivo conquistador. Aparte del globo terráqueo y de los atlas, las 
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potencias coloniales no poseían instancia superior de coordinación al
guna; excluidos ciertos impotentes gestos universales de la Santa Sede. Por 
falta de coordinación sólo existía una serie abierta de proyecciones nacio
nales en lo total: una historia universal de España, una historia universal 
de Inglaterra, una historia universal de Francia, una historia universal de 
Portugal, quizá también una historia universal de Holanda. Por lo que se 
refiere a la historia universal de los alemanes, la cortesía del historiador es 
mejor que guarde silencio por esta vez . La dispersión de las expansiones 
políticas se repitió al nivel de las potencias misioneras cristianas. Muy l�jos 
de seguir un plan maestro eclesiológico, los jesuitas, los franciscanos, los 
dominicos, los hermanos moravos y numerosos otros agentes de la fe tra
bajaban en sus imperios universales neo-apostólicos, cada uno en el suyo '''2• 
Todas estas historias de la difusión de la salvación sobre la Tierra habitada, 
todavía fueron escritas, en principio, en el pleno fervor de las acciones y 
de sus reflejos en las conmemoraciones nacionales y eclesiales. ¿Hay que 
insistir en que, entretanto, a todas ellas les ha llegado la hora del depósito 
en un archivo mayor? Dado que nunca existió el actor Europa, sino siem
pre, únicamente, los imperialismos nacionales en competencia de los paí
ses colonizadores y las redes de las Órdenes misioneras rivalizantes, la ex
tendida crítica al eurocentrismo aboca ampliamente al vacío. El agente 
objeto de esa crítica es una ficción poscolonial. Europa sólo existe, post fes· 

tum, como sujeto de autocrítica y como objeto de crítica extraña. La UE 
sólo fue posible cuando todas las naciones miembros hubieron entrado en 
su situación postimperial. 
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33 

El palacio de cristal 

Entre los escritores del siglo XIX que desde la periferia <<retardada» eu
ropeo-oriental consideraron con reserva crítica el gran impulso de los jue

gos de colonización agresiva del mundo, Fiódor Dostoievski se mostró 
como el diagnosticador más clarividente. En su narración, Memorias del sub

suelo, aparecida en el aiw 1H64 -que no sólo representa el acta de fundación 

de la moderna psicología del resentimiento, sino también, en caso de que 

sea legítima la rctrodatación, la primera manifestación de enemistad a la 

globalización-, se encuentra un giro que resume con fuerza metafórica in
superable el devenir del mundo en el final incipiente de la era de la globa

lización: me refiero a la caracterización de la civilización occidental como 

<<palacio de cristal» .  Dostoievski había visitado durante su estancia en Lon

dres, en 1 862, el palacio de la Exposición Universal en South-Kensington 

(que había de superar en medidas al Crystal-Palacede 1 851) ,  captando de in

mediato, intuitivamente, las enormes dimensiones simbólicas y programá
ticas de esa híbrida construcción arquitectónica. Dado que el edificio de la 

Exposición Universal no poseía un nombre propio, no resulta difícil supo

ner que Dostoievski le transfiriera el nombre de Crystal-Palace''". 

El gigantesco original, levantado con piezas prefabricadas en el otoño 

de 1850 en el Hyde Park londinense, según los planos del experto en hor

l icultura joseph Paxton, e inaugurado el 1 de mayo de 185 1  en presencia 
de la joven reina Victoria (para erigirlo de nuevo en proporciones mucho 

mayores en 1 854 en el suburbio londinense de Sydenham) ,  pasaba hasta su 

destrucción en 1936 debido a un gran incendio por ser una de las maravi

l las tecnológicas del mundo: un triunfo del montaj e  en serie, de gran 

alarde y compl�jidad organizativos'"4• Con él comenzó su marcha triunfal 

a través de la Modernidad una nueva estética de la inmersión. Lo que hoy 
se llama capitalismo psicodélico ya era un hecho cumplido en ese edificio 

i nmaterializado, por decirlo así, y artificialmente climatizado. En él se reu

nieron, durante la primera Exposición Universal, 17.000 expositores apro-
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ximadamente, de ellos 7.200 sólo de Gran Bretaña y sus treinta y siete co

lonias. Con su erección, el principio interior sobrepasó un umbral crítico: 
desde entonces no significó ya una vivienda burguesa o aristocrática, ni su 

proyección en la esfera de las arcadas comerciales ciudadanas; más bien 
puso las bases para una transferencia del mundo externo como un todo a 

una inmanencia mágica, transfigurada por el lujo y el cosmopolitismo. 
Tras ser transformado en un gran invernadero y centro imperial de cul

tura reveló la tendencia del tiempo a convertir naturaleza y cultura juntas 
en asuntos-indoors. Y aunque, en principio, el Orystal-Palace no estaba pen

sado para audiciones musicales, se convirtió en escenario de conciertos 
singulares y, con clásicos programas de música ante un público gigan tesco , 

anticipó la era de los conciertos-pop en estadios""'. 
Poco después, Dostoievski asoció las impresiones escépticas de su visita 

a Londres con las intensas aversiones que sintió durante el curso de la lec

tura de la novela ¿ Qué hacer?, l863, de Chernyshevsky, desarrollando a par

tir de esa conexión de ideas la visión crítico-civilizatoria más poderosa del 

siglo XIX. En ese libro, famoso en su tiempo, de tendencia resueltamente 

pro-occidental, se anunciaba, con secuelas que llegan hasta Lenin, aquel 

Nuevo Ser Humano, que, tras una solución técnica efectiva de las cuestio

nes sociales, vivirá en un palacio comunitario de vidrio y metal entre sus 

iguales: el arquetipo de las comunas en el Este y el Oeste. El palacio de cul

tura de Chernyshevsky estaba diseñado como receptáculo de húo climati

zado, en el que habría de reinar una eterna primavera de consenso. En él 

luciría día y noche el sol de los buenos propósitos, se entendería de suyo 

la coexistencia pacífica de todos con todos. Una sentimentalidad sin lími

tes impregnaría el clima interior, y una moral casera humanitaria, hiper
extendida, habría de conducir a la participación espontánea de todos en 

los destinos de todos. Para Dostoievski, la imagen de la mudanza de la <<so
ciedad>> entera al palacio de la civilización simboliza la voluntad de la frac
ción occidental de la humanidad por concluir en rel,Yación poshistórica la 

iniciativa, puesta en marcha por ella, en pro de la felicidad universal y del 

entendimiento de los pueblos. Después de que el poeta, por su deporta

ción a Siberia, hubiera conocido la existencia en una <<Casa de muertos>>, 

se le abre ahora la perspectiva a una casa cerrada de la vida: la biopolítica se 

instituye como construcción-cercado. 
A partir de aquí el motivo <<fin de la historia>> comienza su marcha 

triunfal. Ya los visionarios del siglo XIX, como en el XX los comunistas, se 
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habían dado cuenta de que, después de la historia combativa, la vida social 

sólo podía desarrollarse en un interieur ampliado, en un espacio ordenado 

domésticamente y climatizado artificialmente. Se entienda lo que se en
tienda por historia real, tendría que seguir siendo como sus puntas de 

lanza: la navegación y la guerra expansiva, un prototipo de empresa al aire 

libre. Pero si las guerras históricas han de desembocar en la paz eterna, ha
bría que integrar toda la vida social en un receptáculo protector. B<�;jo ta

les condiciones ya no podrían suceder acontecimientos históricos, en todo 
caso accidentes domésticos. Por consiguiente, tampoco habría ya política 

ni votantes, únicamente competiciones de humor entre los partidos y fluc

tuaciones entre sus consumidores. ¿Quién podría negar que hoy, en sus 

propiedades esenciales, el mundo occidental -sobre todo la Unión Euro

pea tras su relativa consumación en mayo y la firma de su constitución en 

octubre del 2004- encarna exactamente un gran interior así? 
Ese invernadero gigante de la rel<yación está dedicado a un culto a Baal 

festivo y enfebrecido, para el que el siglo XX propuso la expresión consu

mismo. El Baal capitalista, que Dostoievski creyó reconocer ante el espec

táculo chocante del palacio de la Exposición Universal y de las masas di

vertidas de Londres, no adopta menos forma en el receptáculo mismo que 
en el barullo hedonístico que reina en su interior. Aquí se formula una 

nueva doctrina de las postrimerías como dogmática del consumo. A la 

erección del palacio de cristal sólo puede seguir la <<cristalización>> de las 
circunstancias en su totalidad: por medio de esa expresión fatal Arnold 

Gehlen conecta directamente con Dostoievski. «Cristalización>> designa el 

proyecto de generalizar normativamente el aburrimiento e impedir la 
nueva irn1pción de la <<historia>> en el mundo poshistórico. La meta de 

todo poder estatal será, de aquí en adelante, promover y proteger la soli
dificación benigna. De modo natural, el aburrimiento garantizado por la 

Constitución se adornará con forma de proyecto: su melodía social de co

nocimiento es el estado de ánimo irruptor, su tonalidad fundamental el 

optimismo. En el mundo poshistórico, efectivamente, todos los signos tie
nen que estar orientados al futuro, porque en él está la única promesa que 

puede hacerse categóricamente a una asociación de consumidores: que el 

confort no va a cesar de fluir y crecer. Por consiguiente, el concepto de 

«derechos humanos>> es inseparable de la gran marcha hacia el confort, en 
tanto que las libertades a las que ellos se refieren, preparan la auto-reali

zación de los consumidores. Consecuentemente, sólo están en todas las 
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bocas allí donde ha de construirse la infraestructura institucional, j urídica 
y psicodinámica del consumismo. 

Era convicción firme de Dostoievski, sin embargo, que la paz perpetua 
en el palacio de cristal habría de llevar al desenmascaramiento psíquico de 
los habitantes. La relajación , dice el psicólogo cristiano, tiene como con
secuencia necesaria la liberación de lo malo en el ser humano. Lo que era 
pecado original, en el clima de comodidad universal sale a la luz como li
bertad trivial para el mal. Más aún, el mal, desp<�jado de sus subterfugios 

históricos y revestimientos utilitarios, sólo en el aburrimiento (skuka) pos

histórico puede cristalizar en su forma quintaesencia!: depurado de toda 
excusa, ahora, quizá de modo sorprendente para el ingenuo, se hace pa

tente que el mal posee la cualidad del puro ant<�jo. Se manifiesta como te

sis sin fundamento, como gusto caprichoso en el sufrir y dejar sufr·i r, como 
destrucción errática sin motivo específico. El mal moderno es la negativi

dad en paro: un producto inconfundible de la situación poshistórica. Su 

edición popular es el sadomasoquismo en el hogar de clase media, donde 

gentes anodinas se atan a las patas de la cama mutuamente para experi
mentar algo nuevo; su versión de l�jo, el esnobismo estético, que se reco

noce partidario de la prioridad de la preferencia casual. En los mercados 

juveniles, donde se vende el prit-a-révolter, aparece como cool el mal inte

grado. Valor y no-valor: ambos se guían por el resultado de la tirada de da
dos. Sin motivo especial, en el aburrimiento una cosa se valora y la otra se 
rechaza. Objetivamente resulta insignificante si, con Kant, a este mal se le 

da el nombre de radical. No se gana nada con calificarlo de <<radical» ,  

puesto que su dado no puede caer hasta mayor profundidad que el capri

cho; con ello no se produce más que estruendo teatral ontológico; para ex

plicar, al fin y al cabo, que no se sabe de dónde proviene el mal en última 

instancia. 
¿Es necesario decir todavía que la gran fenomenología de Heidegger 

del aburrimiento de 1929-1930 sólo puede entenderse como un intento de 

liberación del palacio de cristal establecido en toda Europa (aunque muy 
deteriorado por los daños de guerra) , cuyo clima interior moral y cogni

tivo -la ausencia ineludible de toda convicción válida y la gratuidad de 
toda decisión personal- se capta aquí mejor que en ninguna parte? Con su 

descripción de la existencia inauténtica en Ser y tiempo, 1927, sobre todo en 
los problemáticos parágrafos sobre el se impersonal [man] (que segura

mente fueron estimulados por las invectivas de Kierkegaard contra <<el pú-
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blico>> en Un anuncio literario) , Heidegger había preparado su análisis de la 
situación fundamental de la existencia aburrida. Aquí tomó forma la re
belión fenomenológica contra las exigencias de la estancia en el recep

táculo técnico. Lo que más tarde se llama el armazón [Ge-stell} se clarifica 
detall�damente por primera vez en este lugar, sobre todo en referencia a 
la existencia inauténtica, privada de sí misma. Donde cada uno es el otro 
y ninguno él mismo, el ser humano está despc�ado de sus éxtasis, de su so

ledad, de su propia decisión, de su relación directa con el exterior abso

luto, la muerte. La cultura de masas, el humanismo, el biologismo son las 
máscaras festivas que ocultan, según el filósofo, el profundo aburrimiento 
del existente sin retos. Según esto, la tarea de la filosofía sería romper el 
techo de cristal sobre la propia cabeza para volver a acercar a los indivi
duos inmediatamente a lo inconmensurable. 

Quien recuerde el fenómeno punh, que pululó como un duende en las 
culturas de la juventud en los años setenta y ochenta del siglo XX, puede 
evocar un segundo ejemplo de conexión entre fluido-aburrimiento omni
presente y agresión generalizada. En cierto modo Heidegger fue el filósofo

punh de los años veinte, un joven intelectual colérico que sacudía los ba

rrotes de la r�ja de la filosofía académica, y no sólo ellos, sino las rejas del 
confort ciudadano y de los sistemas socio-estatales de enajenación existen
cial. Para apreciar en lo justo sus motivos filosóficos -es decir, el núcleo ló

gico-temporal de su reflexión-, hay que reconocer en ellos el intento de re

dramatizar intencionadamente el mundo poshistórico del aburrimiento; 

aunque fuera al precio de que la catástrofe se constituyera en maestra de la 
vida. En este sentido, por lo que se refiere a la <<revolución nacional», a la 

que se adhirió durante un corto espacio de tiempo, Heidegger podría ha
ber dicho que desde aquel hic et nunc había partido una época de rehisto

rización, y que él no sólo había participado en ese inicio, sino que había 
pensado esa época de antemano y deducido heroicamente su sentido. 

Como dramaturgo del ser que ha de acontecer de nuevo, Heidegger, como 
para dar una última oportunidad a la historia, articula el postulado de eva

dir el aplanamiento poshistórico desde el centro de consciencia Alemania; 
bien entendido que, según esa lógica, la <<historia>> no se hace, sino que se 

padece medialmente. Los alemanes, como único pueblo capaz de soportar 
lo abierto e inconmensurable, debían ponerse otra vez en marcha a lo 

h'Tallde, e invocar al mundo como testigo de su pasión. Según el filósofo, se 

les habría concedido suministrar la prueba que, en medio de lo cómodo y 
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discrecional, sigue habiendo siempre, sin embargo, una «evidencia» que 

puede prescribir acciones históricas: una evidencia que se presenta más 

bien en el oído sumiso que en el ojo escéptico. Pues nadie ve fuera, pero 
algunos sí escuchan una llamada de füera. Si los alemanes hubieran cum

plido lo que la fabulación heideggeriana esperaba de ellos, hubieran de

jado claro a amigos y enemigos que ellos son a quienes ilumina la luz de la 
necesidad como por última vez196• Pero la ironía de la situación quiso que 

la evidencia cambiara de campo y se instalara en el del adversario: antifas

cismo era, efectivamente, lo más claro que podía ofrecer la época desde el 

punto de vista moral. La evidencia se alió, para colmo, con los americanos 

estadounidenses, los emigrantes paradigmáticos, salidos de la «historia>>, 

que, por añadidura, habían inventado como interior total del palacio de 
cristal el parque poshistórico nacional y recreativo a cielo abierto. 

Como mejor puede calibrarse el poder histórico-filosófico de la metá

fora dostoievskiana del palacio de cristal es asociándola con la interpreta

ción de Benjamin de los pasajes parisinos. La comparación resulta apro

piada, dado que tanto en un caso como en otro se declara una forma 

arquitectónica como clave para explicar el estado capitalista del mundo. 

En una consideración sincrónica resulta claro inmediatamente por qué 

Benjamin pasa a segundo plano frente a Dostoievski, aunque éste se con

tente con una visión más bien poética y lacónica, mientras que aquél se su

mergiera durante muchos años en el estudio de su objeto. Los trabajos de 

Benjamin sobre el ser-en-el-mundo como un ser deslumbrado por una 

Maya capitalista estaban condenados a la falta de plausibilidad por la elec

ción de su objeto, sobre todo porque aceptaron desde el principio el 

riesgo de explicar lo actual mediante un objeto anacrónico: se fijaron a un 

tipo de construcción ya sobrepasado arquitectónica, económica, urbanís

tica y estéticamente, con el fin de cargarle con todo el peso de una her

menéutica del capital; su conocida manifestación, que con la mirada a los 
pasajes había querido escribir una «protohistoria del siglo XIX>> , delata la 

pretensión poco clara de Benjamín de buscar lo supratemporal en lo so
brepasado. Benjamín quería descubrir las cifras de la alienación en todas 

las formas expresivas del contexto moderno del dinero, como si no sólo se 
ocultara el buen Dios en el pormenor, como creen spinozistas197 y warbur

gianos, sino también el adversario. La ideología del pormenor se alimen

taba del supuesto de que el valor de cambio -el, por lo demás, genius ma-
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lignus presuntamente invisible del mundo moderno- adoptaba forma en 

los ornamentos de la mercancía y se revelaba en los arabescos de la arqui

tectura de los pasajes. Siguiendo tal superstición del pormenor, los análi

sis de Benjamín se aferraban a trabajos de biblioteca subterráneos, obliga

dos por una genialidad forzada a una dirección sin salida. Cuanto más 

material acumulaban, más enterraban las ideas fecundas de la empresa de 

sacar a la luz la fuerza creadora de interior y de contexto del modus vivendi 

capitalista. La interpretación de Beruamin de los pasajes estaba inspirada 

por la intelección realista, aunque trivial-marxista, de que tras las superfi

cies brillantes del mundo de mercancía se oculta un mundo de trabajo 

más bien desagradable, a veces desesperado; esa interpretación fue desfi
gurada por la sugestión de que el contexto de mundo capitalista era, en 

cuando tal, el infierno; habitado por condenados que, de su condena, la

mentablemente, no aprenden nada políticamente. Se sugiere en oscuras 

alusiones que el bonito mundo bajo el cristal es la metamorfosis del In
ferno de Dante. Sobre este trasfondo no podía conseguirse una idea de 

cómo sería posible una reconstrucción democrática de los pasajes, ni, más 

aún, una clarificación de la cuestión de si sería pensable, e incluso desea

ble, una evasión de las <<masas>> de la matriz o del <<campo» del capitalismo. 

Vistos en su conjunto, los estudios de Benjamín testimonian la dicha ma

níaco-vengativa del melancólico, que recopila un archivo de comproban

tes del fracaso del mundo. 
Si las propuestas significativas de Benjamín para el siglo XX, así como 

para el XXI incipiente, hubieran de continuar escribiéndose, además de al
gunos retoques imprescindibles para librarles de distorsiones metódicas, 

tendrían que reorientarse también por lo que se refiere al contenido 
mismo; deberían tomar �jemplo de los modelos arquitectónicos de la ac

tualidad; sobre todo de los slwpping malls (que desde la inauguración del 

Southdale en Minneapolis, del primer complejo arquitectónico de ese tipo 

diseñado por Victor Gruen en octubre de 1954, se han extendido epidé

micamente por Estados U nidos y el resto del mundo) , de los centros fe

riales, los grandes hoteles, los estadios deportivos y los parques-indoors de 

vivencias. Entonces, tales estudios podrían titularse, más bien, «La obra de 

los palacios de cristal» o la <<Obra de los invernaderos», en última instan

cia, incluso, «La obra de las estaciones espaciales>> 19". Es indiscutible que 

los pasajes encaman una idea espacial sugestiva en la era del consumismo 

incipiente: cumplen la para Benjamin tan estimulante fusión de salón y 
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universo en un interior público; a los ojos del investigador eran los <<tem

plos del capital mercantil>> , <<lúbricas calle (s) del comercio>> 199, proyección 

del bazar de Oriente en el mundo burgués y símbolo de la metamorfosis 

de todas las cosas bajo la luz de la adquisibilidad; escenario de una féerie 

que hechiza al cliente durante la duración de su visita, convirtiéndolo en 
señor del mundo. El palacio de cristal, sin embargo, el de Londres, que al

bergó la Exposición Universal y más tarde el parque de recreo (dedicado 

a la <<instrucción del pueblo>> ) ,  y, más aún, el del texto de Dostoievski, que 
había de convertir la «sociedad» entera en pieza de exposición ella misma, 

señalaba ya mucho más allá que la arquitectura de los pas�jes; es verdad 

que Benjamín se refiere a menudo al edificio, pero no quiso reconocer en 

él más que un pasaje ampliado (así como en las instalaciones de Fourier 
para comunidades utópicas no vio más que <<ciudades de pas<!jes» ) ;  en este 

caso lo abandonó su admirable potencia visual fisiognómica. Desdeíló la 

regla fundamental del análisis de medios, según la cual el formato es el 

mensaje. Pues, mientras los pasajes elitistas, que no sobrepasaban dimen
siones pequeñas o medianas, servían a la comodidad2"" y a la escenificación 

mundana del mundo comercial en un paseo techado, en el gigantesco pa

lacio de cristal -la forma arquitectónica proféticamente válida del siglo XIX 

(que fue copiada inmediatamente en el mundo entero)- ya se esbozaba la 

alusión a un capitalismo integral, popular, orientado a la vivencia, en el 

que estaba en juego nada menos que la absorción total del mundo externo 
en un espacio interior completamente calculado. Los pasajes constituían 

un intermezzo techado entre calles y plazas; el palacio de cristal, por el con
trario, ya evocaba la idea de un receptáculo suficientemente espacioso 

como para no tener ya que abandonarlo quizá nunca (una posibilidad con 

la que Dostoievski, con el experimento teórico del <<palacio cercado>>, ha

bía jugado en sus Apuntes desde una casa de muertos) . Ciertamente, su inte
grabilidad creciente no servía a la exaltación del capitalismo al rango de 

una religión que universalice culpa y culpas, como Benjamín supuso en 
una excéntrica anotación temprana201, al contrario, llevaba a la sustitución 

del escudo protector psicosemántico, que habían ofrecido las religiones 

históricas, por los sistemas de previsión activista de la existencia. Ese inte

rior mayor y más abstracto no puede hacerse visible con los métodos de la 
busca benjaminiana de tesoros en bibliotecas202• 

Si se ha aceptado la metáfora «palacio de cristal>> como emblema para 
las ambiciones finales de la Modemidad, la simetría, a menudo resaltada y 

2 1 0  



a menudo negada, entre el programa capitalista y el socialista se puede es
tablecer de nuevo: el socialismo-comunismo fue simplemente el segundo 

solar de obra del proyecto del palacio. Tras su clausura, resulta evidente 
que el comunismo estuvo durante una etapa en el camino del consu
mismo, en cuya interpretación capitalista los flujos del deseo llegan a un 
desar:rollo incomparablemente más fuerte; cosa que paulatinamente ad
miten también quienes en la bolsa de las ilusiones habían comprado valo
res del socialismo, valores de los que se conservan algunos como amari

llentos billetes de mil millones de marcos del Reich del año 1923. Del 
capitalismo, por el contrario, puede decirse ahora que desde siempre sig

nificó más que una mera relación de producción; su fuerza de troquelaje 
llegó siempre mucho más allá de lo que consigue designar la figura teórica 
«mercado mundial>> .  El capitalismo implica el proyecto de trasladar la vida 
entera de trabajo, deseo y expresión de los seres humanos, captados por 

él, a la inmanencia del poder adquisitivo. 
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34 

El mundo compacto y la desinhibición secundaria: 

el terrorismo como romanticismo del ataque puro 

El rasgo característico de la globalidad establecida es el estado de ve
cindad forzada con innumerables coexistentes casuales. Como IH(;jor 

puede determinarse ese estado es con el término topológico compacidad. 

En un enunciado sobre compacidad se describe el grado de presión de co

existencia entre partículas y agentes. Quien utiliza esa expresión tiene un 
instrumento en la mano que no sólo mantiene distancia frente a las mito

logías de la alienación al uso (como si todos los agentes hubieran formado 

originariamente una familia y se hubieran separado después, tras una ca
tástrofe) ; contribuye también a superar el romanticismo de la proximidad, 

con el que filósofos morales modernos quisieron generalizar en exceso la 

apertura forzada del sujeto a los demás"'". 
Compacidad elevada implica probabilidad creciente de encuentros 

entre centros de acción, sea en sentido de transacciones, sea en el de co

lisiones y cuasi-colisiones. Cuando dominan relaciones compactas se mo
difican las condiciones básicas del tráfico de mercancías e informaciones 

de un modo que exige amplios cambios morales: dictados unilaterales se 
convierten ahora en tan implausibles como no-comunicaciones prolon

gadas. La alta compacidad garantiza, a la vez, la resistencia crónica del 

medio frente a la expansión unilateral : una resistencia que, desde el 

punto de vista cognitivo, puede valorarse como clima de estímulo para 

procesos de aprendizaje. Los actores suficientemente fuertes se hacen 

mutuamente amables, sensatos y cooperativos�"'; y, naturalmente, se tri
vializan asimismo recíprocamente. Consiguen esto porque se contrarres

tan con éxito unos a otros y porque han aprendido a calcular, compen
sando sus intereses en cada caso. En tanto que sólo cooperan ante la 

expectativa del reparto de ganancias, refuerzan la plausibilidad del pos

tulado de que las reglas de juego de la reciprocidad resulten tan eviden
tes a los demás como a ellos mismos. Esto vale tanto para Estados inte

ractuantes como para actores privados. 
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Por estancia crónica en medios compactos la contención se convierte 

en nuestra segunda naturaleza. Si la contención está suficientemente ejer

citada moral y físicamente, la toma de iniciativas meramente unilaterales 
aparecerá como una utopía que ya no corresponde a lo que hay. La liber

tad para obrar, tal como se entendía antes, actúa entretanto como un mo

tivo de fábula de aquel tiempo en el que emprender todavía valía de algo. 
Si en una parte u otra se observa aún una expansión unilateral, ello es in

dicio de que ciertos actores siguen pensando en encontrar relaciones pre
compactas, estimuladoras de desinhibición. En general puede decirse que 

todas las <<tierras vírgenes>> , estén donde estén, han encontrado sus colo
nos. Compacidad alta significa desde el punto de vista teórico-procesual: 

la fase de éxito de la praxis unilateral ha terminado sin que hubiera de ex
cluirse una tüerte pos-conmoción ocasional. Los actores han sido arroja

dos del edén histórico en el que la salvación se prometía a los unilaterales. 

Si la telecomunicación representa un concepto de seriedad ontológica 

es porque designa la consumación práctica de la compactación. Por tele
comunicación al estilo de hoy surge un mundo a cuya actualización perte

necen diez millones de e-rnails por minuto y transacciones electrónicas de 
dinero por valor de un billón de dólares diariamente. La expresión, dema

siado frecuente, no se comprende adecuadamente mientras no se haga re

saltar con gran explicitud la producción del contexto recíproco de mundo 

levantado sobre la cooperación, es decir, sobre la inhibición mutua; inclui

dos todos los negocios a distancia, ayudas a distancia, apremios a distancia, 

conflictos a distancia. Sólo este concepto fuerte de telecomunicación como 

forma capitalista de la actio in distan.� es apropiado para describir el tono y 
el modo de la existencia en el palacio de cristal ampliado. Por la teleco
municación se sostiene el viejo sueño de los moralistas de un mundo en el 

que las inhibiciones estuvieran a la altura de las desinhibiciones. 

En consecuencia, y que perdone Ernst Bloch, la esperanza no es prin

cipio alguno, sino un efecto. Lo que, caso a caso, permite esperar (y que 

resulta apropiado, quizá, para la generalización teórico-procesual) son dos 
cosas: por un lado, el hecho de que los sen�s humanos tienen ocasional

mente ideas nuevas que, en el tránsito del modelo a la aplicación, produ

cen transformaciones de la vida, tanto en el micro-ámbito como a gran es
cala; a veces hay entre ellas buenas invenciones, escasas de efectos 

colaterales, de un gran potencial epidémico. Por otro, la observación de 
que, normalmente, del caudal de ocurrencias capaces de realización bajo 
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condiciones de compacidad suficiente se selecciona un resto practicable, 

que ofrece lo mejor, si no para todos, sí para muchos. La razón de la com

pacidad tiene el efecto de una secuencia de filtros que se encargan de la 
eliminación de ofensivas unilaterales e innovaciones inmediatamente per

judiciales; por ejemplo, del tipo de los delitos violentos, que son perpetra

bies sólo una vez o en series cortas. De ese modo, por ejemplo, se exclu

yen nuevas tecnologías, peligrosas ya en su fase de desarrollo, o, en caso 

de resultar imprescindibles, se optimizan hasta que el riesgo de su explo
tación se haga soportable. 

Se puede llamar comunicativo el modo de acción de la compacidad, 

pero sólo en el sentido en el que está permitido designar como comuni

caciones restricciones mutuas del campo. Del fenómeno que, desde una 

mala visión, se llamó competencia comunicativa, tras la diso lución de la 

niebla queda la inhibición recíproca. El celebradísimo consenso de los ra
cionales es el lado extemo de la capacidad de impedirse mutuamente ac

ciones unilaterales. También el concepto de reconocimiento, que se ha 
elevado un tanto demasiado desde el punto de vista filosófico-moral, sig

nifica más bien la fuerza de un agente de crearse consideración como im
pedidor potencial o actual de una iniciativa extraña. Es mérito de .Jürgen 

Habermas haber reconocido la «inclusión del otro» como procedimiento 
de ampliación del ámbito de validez de mecanismos recíprocamente inhi

bidores, aunque, obligado a la tradición idealista, malinterprete dialógica
mente ese proceder: la <<inclusión del otro>> no es la ampliación de la es

fera de acción en orden a crear comunidad, sino, al contrario, el rastro de 
la tendencia a la exclusión de la acción en general, y a su sustitución por 
juegos de rol en proyectos colectivos. Cuantos más otros son «incluidos», 
con mayor fuerza se liquidan las posibilidades de obrar por uno mismo. El 

paro masivo de «autores>>* es el signo del tiempo. Se trataría, sin duda, de 
interpretar esto como una buena señal: hay que alabar la construcción de 
capacidades de inhibición recíprocas como el mecanismo de civilización 
más efectivo; aunque no habría que olvidar que, a menudo, con el impor
tuno e insoportable se filtra también lo bueno de la praxis unilateral. 

' Recuérdese lo dicho: «autor» � "Tater» (autor de un hecho, incluso de un delito, cri

men ) ;  en la onda semántica matizada (negocios, teatro, etc. )  de agente (Agent), actor (Akteur); 

todos son seres de acción ( agens ), que es lo que importa al caso. (N. del T.) 
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Sobre ese trasfondo puede explicarse por qué la globalización de la cri
minalidad resulta instructiva para la situación poshistórica: las prácticas 
criminales en el interior del palacio de cristal y en su periferia muestran 

cómo y dónde la desinhibición activa -antes idealizada como «praxis»

consigue, una y otra vez, laboriosamente, adelantos puntuales frente a las 

fuerzas inhibitorias. La criminalidad organizada se basa en la enmienda 

profesionalizada de la desinhibición, que en los huecos que dejan las cir

cunstancias obstaculizantes se le ocurren siempre nuevas ideas. Mientras 

tanto, la criminalidad espontánea no atestigua más que la pérdida mo
mentánea de autocontrol en individuos confusos, que en lajergajurídica 
se llaman obstinadamente autores. La criminalidad duradera es funda

mentalmente olfato para los vacíos, tanto del mercado como de la ley, 
unido a una energía incansable para la acción. Por ella, el hecho de la 
complicidad entre autores se cumple en un sentido de importancia no 
sólo jurídica sino filosófica. Los criminales bien organizados no son vícti
mas de sus nervios; son, por el contrario, testigos principales de la libertad 

de acción, a pesar del contexto universal de inhibición. 
Este diagnóstico vale, sobre todo, para el desde hace poco llamado <<te

rrorismo globalmente operante»,  para el que es verdad que hay brillantes 

análisis parciales, pero ninguna explicación satisfactoria hasta ahora. 

Como mejor se hace justicia a nivel teórico a sus fuertes manifestaciones, 

en especial al acto inconcebiblemente simple dcl 1 1  de septiembre de 2001, 

es interpretándolo como indicio de cómo, sobre el trasfondo poshistórico, 

el motivo desinhibición ha sido apropiado por perdedores activos proce

dentes del campo no-occidental. Eso no demuestra que el mal llegara 

hasta Manhattan, como proclamaba el verboso feuilleton moral, a quien 

nunca falta a disposición un juicio rápido. Muestra, más bien, cómo una 

nueva ola de actores descubre para sí mismos los deleites de la unilaterali
dad. No imitan, como desde 1 789 hicieron hasta ahora movimientos de 

perdedores, el modelo de una «revolución»; remedan directamente el mo

mento originario de las expansiones europeas tras 1 492: la superación de 
l a  inercia con el acto de lanzarse al ataque, . la asimetría euforizante que 

proporciona el ataque puro, la ventaja irrecuperable que consigue quien 

l lega primero a un lugar e instala su signo antes que los otros. El prius de 

la violencia ofensiva puede, así, hacerse oír de nuevo; esta vez, sin em
bargo, desde el lado que hasta ahora ocupaba el sufriente. Pero, dado que 

l ambién para autores de horror islamistas es demasiado tarde para revisar 
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la repartición de las cosas y territorios sobre el globo, se incautan de gran

des terrenos en el espacio de noticias mundial, ampliamente abierto. En 

él implantan sus blasones flameantes, al igual que los portugueses, un día, 

tras sus desembarcos en las costas de África e India colocaron los suyos, pé
treos. 

Si se entendiera por qué las circunstancias trabajan a favor de los te

rroristas se conseguiría, a la vez, una imagen más precisa de la situación 

propia: los colocadores de bombas han entendido, mejor que muchas so

ciedades de producción, que los señores de los cables no pueden crear 
todos los contenidos en el estudio y que siguen dependiendo del aprovi

sionamiento externo de acontecimientos. Saben, entretanto, por expe
riencia: ellos mismos ofrecen los acontecimientos más solicitados, dado 
que como content provider poseen casi un monopolio en el sector de la vio

lencia real. Además, pueden presuponer su oportunidad de éxito en el 
mercado: el infospace en la gran instalación está por ahora tan abierto a ac
tos invasivos como el África amorfa a las intervenciones más brutales de los 
europeos en el siglo XIX. Esto quiere decir: el ataque se vende siempre, y 

cuanto más brutalmente se produce, más alta resulta la recompensa me
diática. Divertidos malvadamente, los atacantes reconocen el motivo de 

ello: los sistemas nerviosos de los habitantes del palacio de cristal son ocu
pables sin esfuerzo por invasores discrecionales, pues aquéllos, condicio

nados por el aburrimiento en palacio, siempre esperan noticias de fuera. 

Los programas paranoides infraocupados de los ciudadanos del bienestar 

apremian a captar y amplificar las mínimas señales que demuestren la exis
tencia de un enemigo externo. En la infosfera histerizada, tales amplia
ciones se distribuyen como imagen de la situación a los consumidores de 
terror, que asumen el indirecto sentir-se-amenazados como estimulante de 

su metabolismo. 

La suma de estos reconocimientos cuasi-teóricos da como resultado en 

los terroristas una praxis coherente: si colocan sus explosiones telégenas 
en los lugares apropiados, aprovechan intuitivamente la estructura hiper

comunicativa de la infosfera occidental. Por medio de invasiones mínimas 

influyen en el sistema total, en tanto, si se permite la expresión, estimulan 

sus puntos de acupresión205• Pueden estar confiados en que la única me
dida antiterror que garantizaría éxito, el silencio total de los medios de co
municación sobre nuevos atentados (o sea, la introducción de una cua

rentena informativa que ponga distancia entre el golpe y su eco 
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sensacional) ,  lo impedirá cumplidamente el aferramiento a su obligación 
de informar. Por ello, «nuestros» conductos de estímulos transmiten casi 

automáticamente los impulsos locales de terror a los usuarios de horror, 
mayores de edad ellos, del palacio de cristal. La coacción informativa 

afianza por tiempo indefinido al terrorismo como arte de hacer hablar de 
sí. Porque es así, los dirigentes del terror, como todos los conquistadores 

antes de ellos, pueden equiparar éxito y verdad. Desacertado o no, el re
sultado de la transacción se muestra en el hecho de que realmente se ha

bla de ellos; con una constancia que pone casi en la misma línea el terror 
con el estado del tiempo, con los secretos de las m�jeres y con los nuevos 
movimientos del curso de las acciones. A pesar de ser un fantasma que se 

materializa pocas veces, goza de una consideración ontológica que sólo co
rresponde, por lo demás, a los existenciales. Que los autores de atentados 
de graves consecuencias sean vistos como héroes en muchas partes del 

mundo no controlado por el Oeste, comparado con esto es sólo un as

pecto accesorio de su éxito. 
El terrorismo, como estrategia de expansión unilateral, se ha ganado 

«atención>> en el continente poshistórico: penetra a través de los cerebros 
de las «masas» sin chocar con resistencia digna de mención y se a-;egura un 
segmento importante en el mercado mundial de los estímulos temáticos. 

Por. eso, como h a  mostrado Boris Groys en análisis suficientemente serenos, 
va estrechamente unido a las artes modernas de la acción y de los medios, 
quizá, incluso, sólo sea la consecuencia extrema de las tradiciones del arte 

románticamente transgresivd"". Pronto se trató ya en éste de ganarse im

portancia y notoriedad mediante ampliaciones agresivas de los procedi
mientos del arte. Con el desarrollo de tales técnica<; dm·ante el transcurso 

del siglo XX se hizo reconocible que la utilización de shocks no es prueba al

guna de la grandeza de una obra, sino un simple mecanismo de marketing. 
El arrebato de celos, que, con razón, se hizo famoso en el mundo entero, 
de Stockhausen contra los autores del drama de Nueva York, dice más so

bre la verdad de ese día que toda la industria literaria septembrista207• 

Bé!io estos aspectos resulta comprensible por qué el neoliberalismo y el 
1crrorismo pertenecen uno a otro como recto·y verso de la misma hoja. En 
ambos lados se lee un texto idéntico, claramente articulado: 

Para los decididos la historia no ha acabado. Como siempre, la 

unilateralidad merece la pena para quienes confían en el ataque. 
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Todavía es lícito para los elegidos considerar el mundo como una 
propiedad sin dueño, y allí donde existe voluntad de acometida los 
defensores del ataque puro tienen la presa ante la punta de la es

pada. La libertad para el ataque es la esencia de la verdad. 

Habría que admitir que esto es canto de sirenas; y que no hay suficien

tes mástiles para sujetar a todos los que lo escuchan. Tal música de la 

desinhibición de la acción es bienvenida para individuos tonificados, que 

quieren invertir sus excedentes de fuerza, da igual si en sentido empresa

rial o vengativo. 
Así pues, sólo superficialmente se representa en el teatro del mundo 

una obra que entre la coalición de los biempensantes se llama <<Ataque de 

los fundamentalistas»;  a un nivel más profundo, el fundamentalismo del 

ataque proporciona inquietud. Aunque éste pertenezca a una época pa

sada, sus restos son virulentos en el mundo pos-unilateral. Lo que mueve 

a los atacantes más decididos, sean atentadores, especuladores, criminales, 

empresarios, artistas o elegidos, es el anhelo de transformarse en un rayo 

de iniciativa pura; y ello en una situación de mundo que todo lo moviliza 

para amortiguar ofensivas y desalentar iniciativas. En consecuencia, el fun

damentalismo islámico, que por el momento se percibe como coronación 

de la agresividad soberana sin sentido, sólo es interesante como un arran

gement mental para asegurar el tránsito precario de la teoría a la praxis, o 

bien del resentimiento a la praxis o del apetito a la praxis, entre un grupo 

de candidatos a la acción b:.Yo las circunstancias más improbables (cfr. su

pra págs. 82-ss. ) :  permítasenos recordar que la función cognitiva del «fün

damento» no fue desde siempre sino la de superar la inhibición del agente 

que considera su deber la acción. Con buen motivo, antifundamentalistas 

de hoy, en el ámbito de la teoría, niegan a sus clientes por cualquier flanco 

el derecho a esperar de ellos instrucciones de acción del tipo que sean; lo 

que, naturalmente, es una medida protectora: para los teóricos, bien en

tendido, que, tras la superoferta de autores en el siglo XX, han compren

dido qué rápido puede uno, como creador de proposiciones generales, in

currir en zona de complicidad. 

De todos modos, uno se pregunta con mirada retrospectiva por qué se 

ha tardado tanto en descubrir el significado práctico del hecho de ofrecer 

motivos o fundamentos para las acciones: el verdadero motivo de tener un 

motivo es la necesidad de una razón por la que un autor deviniente esté 
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dispuesto a dejarse <<dirigir». ¿No están siempre las energías a la búsqueda 

de la disculpa que les dé vía libre? Desde Descartes es sabido qué exigen 
autores pretenciosos de sus fundamentos desinhibidores: quien en tiem
pos de incertidumbre generalizada quiere sacudir el mundo en torno con 

acciones, apenas se contenta con menos que con un Jundamentum incon

r:ussum. La pared que ha de atravesar todo el que quiera hacer algo im

probable sólo puede penetrarse gracias a un fuerte medio de desinhibi

ción; y, dado que el mundo de hoy, desde el punto de vista de los 
ambiciosos y ofendidos, consiste exclusivamente en paredes que desacon

sejan devenir activo, para los autores de los últimos días sólo son suficien

temente buenos los rompedores de paredes más robustos. Como observó 
Niklas Luhmann, el radicalismo es el medio de los modernos para repre

sentar lo implausible como lo único plausible. 

Según esto, en los actos de terror actuales contra las grandes estructu

ras sólo sería digno de consideración el hecho de que demuestran la exis
tencia de un radicalismo poshistórico; esto equivale al descubrimiento de 

una especie de cisnes negros. Hará falta muchísimo trabajo decepcionante 

hasta que neoliberales y terroristas islámicos -mártires de la poshistoria 

ambos a dos- entiendan que las delicias de la vida activamente asimétrica 

pertenecen ontológicamente al ancien régime; es de esperar que, entonces, 

esos cisnes se vuelvan de nuevo blancos. 

Ambos tipos de agentes son intempestivos en cualquier sentido de la 
palabra. Unos, lo único que quieren es zarpar, como marinos hambrien
tos de oro en 1 492, los otros sueñan con salir a caballo, como tribus del de

sierto monoteístamente inflamadas en el siglo VII. Pero ambos han de arre

glárselas con las circunstancias del tiempo , en tanto que pretextan 

considerar las redes modernas como su gran oportunidad y no como pro

totipo de circunstancias entorpecedoras. Con sus trasnochadas filosofías 
de la acción ofrecen los dos puntos de vista fundamentales de un roman

ticismo de la ofensiva en el umbral del siglo XXI. Esa ensoñación impa

ciente confunde un hueco con el campo abierto. Sus actores quieren sal
var la asimetría fuerte en la realización de misiones, proyectos y otros 
gestos de carácter de acometida autogratificante, en un momento en que 

ya está bajo el primado de la afabilidad, de la simetría, la inhibición, la ac

ción recíproca, la cooperación, tanto en el Este como en el Oeste; sólo no, 

precisamente, en los huecos que, condicionados por el sistema, son muy 

numerosos y muy estrechos. 
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Desde el punto de vista de la teoría de la acción, la «existencia histó
rica», según ello, sería definible como participación en un espacio de ac

ción, en el que el desarrollo de excedentes internos y el hacer historia uni
versal desembocaron a veces en lo mismo. El navegante Colón, al que las 

fuentes muestran como un autista jactancioso, dio un ejemplo de aquello 

de lo que era capaz un héroe histórico de viej o  cuño. Al igual que incon

tables actores tras él, desde la neurosis se abrió camino a lo universal. Tras 
la «historia>> , sin embargo, <<historia>> sólo se intenta hacer por aquellos 

que no pueden ni quieren darse cuenta de que está pasada. Esto produce 
autismos indescifrables sobre el escenario del mundo; pero con fuerte eco 
en el, por lo demás, uniforme zumbido de los medios. El l l  de septiembre 

es el indicio más claro hasta ahora de poshistoricidad cumplida, a pesar de 
que muchos, bajo la influencia del shor:h, lo quieran considerar como un 
signo histórico, incluso como la señal de salida para el  «nuevo comienzo 

de la historia>>2"". Introdtüo un dato superiluo en el mundo, que no indica 

nada excepto el día en que sucedió; y el plan iconoclasta del que surgió. 
Los criminales de septiembre testimonian una violencia unilateral, que no 

tiene in jJetto nada que se asemeje a un proyecto, excepto vagas referencias 
a repeticiones; referencias que son malentendidas obstinadamente por 

malos estrategas como amenazas. Una amenaza auténtica adoptaría la 

forma de una «advertencia annada>>""', como dicen los teóricos de la es

trategia; el hecho de septiembre, por el contrario, no propuso nada, fue 
una mera exhibición de la capacidad de llevar a cabo un ataque puntual 
contra el palacio de cristal, fue una «medida>> que se agotó en su propia 

realización .  Para el Estado de Dios la <<guerra santa» no es un proyecto, es 
un gesto viril para defender el honor de la ofensiva. ¿Quién podría decir 

si significa algo más que un complt:io de inferioridad armado? El gran 
atentado no delata la aspiración al fin bueno con medios malos, lamenta
blemente necesarios, como había enseñado la meta-ética revolucionaria 
desde el siglo XIX. Fue la pura reclamación del ataque, en un tiempo que 

se define plenamente por la preeminencia de las inhibiciones y reacopla
mientos. De todos modos, los autores y mandantes del 1 1  de septiembre, 
como muchos iconoclastas antes de ellos, pudieron sentir como desagra

vio la destrucción de una supuesta imagen idolátrica. 
Del 1 1  de septiembre se puede deducir que, por lo que respecta a su 

lado dramático, el contenido de la poshistoria continuará determinado 
por las interacciones de los ofuscados. Ésta no es una constatación como 
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cualquier otra. A la imposibilidad, apuntada por Hegel, de aprender algo 

de la historia, se añade ahora la imposibilidad se aprender algo de los epi

sodios de la poshistoria. Sólo quienes ofrecen tecnología de seguridad 

pueden sacar sus conclusiones de los activismos poshistóricos; el resto de 

los observadores dependen del fl�jo y reflujo de la agitación medial, in

cluida la actividad frenética de las policías internacionalizadas, que utili

zan el elevado estrés público como legitimación de su expansión. Los 

clientes en la gran casa de cristal viven series de incidentes sin enunciado 

y gestos sin referentes. De ellos tratan los focos o lugares de atención es
peciales. Pero las noticias y su material, los actos de violencia y dramas rea

les <<en el lugar>> -como reza la opaca expresión técnica, seudo-minera' , 

para lugares de accidentes y acontecimientos-, no son más que ondula

ciones ya en la superficie de las operaciones regulares en el espacio com
pacto. 

En modo alguno las punzadas terroristas proporcionan motivos sufi

cientes para un retroceso de la cultura política de Occidente al «momento 

hobbesiano»: a la cuestión de si el Estado occidental está en condiciones 
en la actualidad de proporcionar a sus ciudadanos suficiente protección 

de vida, los hechos responden con tanta claridad que sería insensato afir
mar que habría que replantearla en serio. Presentar el terrorismo como 
un <<peligro mortal» para el mundo libre entero es una figura retórica con 

la que salen al proscenio ministros de Interior y comisionistas de estímu

los. Hace mucho que la competencia para la absorción psíquica del terror 
pasó a la <<sociedad>> ; sólo por sus medios, asimismo, se transmite a los re

ceptores la irritación terrorista, y no por órdenes estatales de movilización. 

El Estado de hoy es un consumidor de terror como todos los demás, y, aun
<¡ue parece que es competencia suya hacerle frente, ello no cambia nada 

para que sea exactamente igual de pasivo e inaccesible que la «sociedad». 
Por eso no puede ser atacado directamente ni puede reaccionar directa

mente. El palabreo sobre la <<guerra contra el terror» no hace más que des

viar de la asunción de que el ataque sólo vive del proceso medial secunda

rio. Lo que se llama terrorismo pertenece al cambio de estructura de lo 

' Algo que sucede 11or Ort es algo que sucede en un lugar concreto, en su lugar, ante ojos 

concretos, en ese sentido: «ante el lugar». Por lo que respecta a su sentido minero, efectiva

l l l ente, mrr Ort arbeiten significa en alemán trab<\j ar en la punta de mina, ante el final de una 

"alería, abriendo hueco, cava: el trah<�jo más duro y crudo del minero. (N. del T.) 
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público en la era de la mediatización total. Quien quisiera combatirlo real

mente tendría que cortar sus raíces en la fascinación por la muerte del ac

tor de terror y su público; pero esto contradiría las leyes de la diversión 

globalizada. 

Además, la legitimidad de la existencia del Estado ya no se deduce de 

sus funciones hobbesianas, se fundamenta en sus prestaciones como dis
tribuidor general de oportunidades vitales y accesos al confort. Demuestra 

su idoneidad como imaginario terapeuta total de sus ciudadanos, así como 

garante de mimos materiales e imaginarios para muchos211'. Incluso sus 

funciones militares están obligadas, entretanto, al estilo terapéutico. En 

buena parte, las guerras actuales de <<seguridad>> arrancan de motivos in

munológicos interpretados puritanamente. 

Reacciones iliberales de mayor alcance son siempre inadecuadas, pues, 

al terror; primero, porque ocultan a sabiendas la inconmensurable supe

rioridad de los atacados sobre los atacantes, y segundo , porque atribuyen a 

ataques puntuales un significado simbólico que no guarda relación alguna 
con su contenido material. Así, innumerables comentadores inf-lan la nube 

de niebla Al-Qaeda, ese conglomerado de odio, paro y citas del Corán, 

hasta convertirla en un totalitarismo de estilo propio; algunos se imaginan, 

incluso, reconocer ahí un fascismo islamista, capaz, no se sabe bien de qué 

modo fantástico, de amenazar al «mundo libre>> en su totalidad y enturbiar 

su ánimo consumista, sistémicamente irrenunciable. Algunos autores occi
dentales llegan tan lejos que estilizan el romanticismo de la jihad, hostil a 
Estados Unidos, que se expande entre jóvenes musulmanes desorientados, 
convirtiéndolo en objeto de una Cuarta Guerra MundiaF1 1 •  No insistiremos 
aquí en los motivos por los que se producen estas distorsiones e inflamien

tos. Naturalmente, siempre hay en juego también intereses de los comen

tadores (una exposición más detallada de esta praxis habría de contener 

un capítulo sobre sistemas retóricos de conducción, capítulo que tratara de 

la histerización como técnica posmoderna de consenso) .  Cierto es en cual

quier caso: los neorrealistas se sienten de nuevo en su elemento; encuen

tran, por fin, una situación en la que pueden ofrecerse como conductores 
de los indecisos: fijos los ojos en la figura del potente enemigo, el viejo y 
nuevo patrón de medida de lo real, por más que la fortaleza del adversario 
sea preponderantemente producto de exageraciones interesadas. Para los 
consultores, la «guerra>> es la fuente de su propia importancia. Bajo el pre

texto de seguridad, los portavoces de la nueva militancia refuerzan ten-
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dencias autoritarias, cuyas fuerzas motrices se alimentan de fuentes com

pletamente diferentes. El clima de miedo, mantenido cuidadosamente, en 
el espacio mediático garantiza que la gran mayoría de mimados consumi

dores occidentales de seguridad se junte en la comedia de lo inevitable. Los 
viajeros que tras el 1 1  de septiembre sacrifican en los aeropuertos sus tije
ras de uñas en el equip,Ye de mano para la aminoración del riesgo de la na

vegación aérea tienen una prueba ya de a dónde lleva eso. 
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35 

Ocaso de los autores y ética de la responsabilidad 

Las erinias cibernéticas 

Si la ética de la acción fue inseparable de la <<historia» aconteciente, el 

auge imparable de la ética de la responsabilidad en el siglo XX habla en 
pro de la situación poshistórica en el palacio de cristal. A ésta pertenece 
una ilusión moral de usuario, prácticamente insoluble, que hace creer a 

los individuos que podrían ser responsables no sólo de su comportamiento 

inmediato, sino también de los efectos colaterales de acciones locales, por 

muy alejados que estuvieran. La existencia en el gran interior favorece mo
dos ele pensar telecausales y telepáticos, en los cuales se asocian acciones 

locales con efectos a distancia. De este modo, el concepto de responsabili

dad camela a todos aquellos a quienes les gusta creer que a pesar ele la evi

dente falta de atención al individuo en la mayoría ele los asuntos todo de
pende siempre y en todas partes de las acciones propias; eso ayuda, a la 

vez, a innumerables frustrados por el curso de las cosas a reclamar la res

ponsabilización de los irresponsables. 

No obstante, sería una concesión i�ustificada al psicologismo que sólo 

se quisiera reconocer en los llamamientos omnipresentes a la responsabi

lidad, y en la afluencia de voluntarios para seguirlos, síntomas de megalo

manía y de resistencia maníaca a la complejidad. De hecho, la responsabi
lidad, como han puesto de relieve sus pensadores más profundos, no es 

tanto un concepto moral como uno ontológico, o, mejor aún, teórico

relacional: pretende anclar en la estructura de la subjetividad misma el es
tar-relacionado responsivo con el otro real (como con el tercero y con la 

multiplicidad de los demás) . Se trata en él tanto de la inhibición de la ex

traversión del yo por el tú que se encuentra enfrente, cuanto de la inhibi

ción total del obrar por reacoplamiento retrospectivo y prospectivo de las 

consecuencias, por mucha que sea la distancia donde se manifiesten. 

Alude a la expulsión de los actores de un paraíso en el que el éxito no te 
preguntaba aún cómo lo obtienes. 

Así pues, la ética de la responsabilidad212, que se ha desarrollado du-
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rante el transcurso de los últimos cien años a partir de motivos teológicos 

recalentados, no sólo sirve al autoenaltecimiento o autofascinación de ac

tores potenciales, sino, más aún, a la descarga de actores reales de los efec

tos secundarios y consecuencias involuntarias de su obrar. En su forma 

más actual pone a disposición de los agentes el consejo de sólo cargar so

bre sÍ' mismo tanta culpa potencial como pueda ser soportada en el marco 

de rutinas funcionales. En versión posmoderna, el imperativo categórico 
reza: <<Ejecuta en cualquier momento sólo aquellas acciones que, bajo con

sideración de todos los motivos razonables de omisión, desde tu punto de 
vista personal y desde el de tu lugar funcional no puedan quedar incum

plidas» .  B�jo la máscara del principio de cautela, entretanto alabado por 

todos, despierta un pragmatismo que evoca retrospectivamente sus aílos 

salvajes. De él puede decirse que ha recorrido el ciclo completo de los des
plazamientos de actitudes, desde la histeria al cool. 

Retrotraigamos la mirada por un momento al espíritu de la acción tal 

como se presentaba al gran público antes de que se cansase recorriendo 

su derrotero ético-responsable: el joven Goethe, el autor del Fausto, pri

mera parte, podía reclamar todavía incondicionadamente el ser o princi

pio inicial para <<la acción»; junto al vicecomienzo <<fuerza>>, sin el que las 

acciones se quedarían en meras proclamas; la colocación «fáustica>> en el 
inicio de «la acción>> refleja la intelección fundamental moderna: que un 
lagos sin energía entra tan poco en consideración como fundamento del 

mundo como una energía sin espíritu; sólo en un intermedio, que resuma 

en sí mismo fuerza y saber (últimamente: información) ,  puede encon
trarse la auténtica y real magnitud de partida (cfr. supra, pág. 92) . Después, 

d problema de cómo llegue la acción al ser humano ya no se plantea para 

los modernos, porque éstos parten de que desde siempre se encuentran ya 
como <<energía informada»; lo único poco claro es cómo se desinhibe esa 
energía del estatus vacilante a la ejecución del acto. Se conoce una res

puesta a ello desde el libro popular del DoctorJohann Fausto, del siglo XVI 
tardío: un contrato de asesoría con el diablo asegura al sabio el acceso li
bre a los medios más efectivos de desinhibición de su tiempo. 

Goethe pudo conectar con este estado de cosas: como es sabido, en 
principio, su Fausto, al que conocemos en el momento del tránsito de la 
teoría a la magia, sólo está a la búsqueda de soluciones y medios para una 
autoexpansión unilateral; para lo cual encuentra apoyo en el espíritu ten-
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tador, en el vice-dios, que le ayuda lege artis a la desinhibición; y no sólo le 

ayuda, sino que, como un álter ego, se consagra a él como observadorm. 

En Fausto arde visiblemente el fuego de la asimetría metafísica, que coloca 

a un lado a los autores animados, y las materias primas y espacios vacíos a 

otro. Con ello ya queda señalada también la dirección de todas las expan
siones: con «acciones>> se menta aquí las acciones expresivas que confir

man la demanda del sujeto de un <<mundo propio>> .  El establecimiento del 
mundo mediante «la acción>> se llama, desde esa época, <<obra>> en sentido 

intransitivo o <<vida>> en transitivo, lo que unido produce la <<obra de la 

vida>> . Para ello, el material de vivencia, construcción y composición crea
tiva lo ofrece lo otro, a elegir entre el otro o la otra. <<Arte>> significaba el 

rnedium del unilateralismo para los individuos. 
Con el expansionismo estético de la época btirguesa el sueño de crear

obras, de originar y establecer mundos propios entró en su fase popular; y 

en esa fase nada hablaba en contra de lanzar una mirada ocasional al siglo 

XVI con el fin de procurarse valor para expansiones en el XIX. Ciertamente, 

en los escenarios reales de la época de Goethc ya nadie que quisiera tener 

éxito como inventor, empresario o monstruo del arte tenía que confiarse 

al diablo. Cualquier historia popular de la cultura de fecha reciente valía 
para ponerse en situación de ánimo para lanzarse al ataque; la historia de 

los grandes hombres se encargaba del resto. La creencia en el derecho na
tural a la ofensiva unilateral había alcanzado tal grado de difusión que in
vitaba a las vulgarizaciones más groseras. Desde el siglo XIX, noticias de 

éxito provenientes de la milicia, navegación, ciencia y arte, gente ambi

ciosa las interpretaba como invitaciones directas a la imitación. Quien po
día, hacía lo necesario para registrar su nombre en el libro de los récords

de-descubrimiento-conquista-arte-y-crimen. 

En verdad, en la época más madura de Goethe ya se había iniciado el 
ocaso de los autores. El mundo herido había comenzado a hacer respon

sables a los sujetos agentes; incluso en la más banal de todas las historias 

de seducción, el affaire <<Gretchen>>, el expresivo profesor no salió de ella 

sin arrepentimiento, alcanzado por la salida mortal de su humor. A los lec
tores más atentos de Goethe no les podía pasar desapercibido que el Fausto 

no era una pieza heroica alemana que tratara de un autor-pensador trági

camente grande, sino un drama de la resignación. Era difícil no darse 
cuenta de que hablaba de que el héroe era rechazado a los límites que 
tanto gusta llamar humanos. Trataba de una renuncia, reflejada por do-
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quier, gracias a la cual adoptó contomos la forma de sabiduría de la Mo

demidad: auto-retirada en medio de una capacidad de acción más amplia. 

Por ella, la pre-hybris del ánimo ingenuo se aúna con la pos-hybris del su

jeto con experiencia del mundo y de sí mismo; después de haber dado la 
vuelta a la Tierra, la segunda resignación vuelve a la primera. De las mag

níficás energías criminales del momento intermedio ofensivo no queda 
nada más que el esfuerzo, ya sin objeto, que siempre puede anhelar, pero 

ya nunca tener éxito. Así pues, Fau�to IJ ofrecía la historia de un actor que 

aceleraba sus expansiones en todos los rumbos de ambición, para, al final 
de sus gira<; y euforias, llegar al conocimiento de que sí necesita salvación 

por lo otro indisponible. Ocaso de los ídolos del unilateralismo, epifanía 

de lo inconmensurable como responsabilidad en el contexto resonante 
del mundo. Posmodernidad de Fausto214• 

Todo esto puede captarse bajo conceptos claros, lógico-procesuales: si 

la «historia>> consiguió su momentum con la llamarada de la unilateralidad, 
que habla al mundo compartido en un dialecto de primeros golpes, expe

diciones e intrusiones, la poshistoria tuvo que volverse plenamente al des

cubrimiento y tolerancia de reacoplarnientos. Es cierto que a todo co

mienzo le es inherente un encanto, pero ¿qué hacer cuando ha sonado 

la hora de Jos efectos secundarios? Ahora comienza una segunda fase de la 

torna del mundo, como auto-retintda; dominada por las neo-erinias de nues

tro tiempo. Tras el antiguo cambio de denominación de Alecto (la «queja
más cede») ,  Megera (la <<celosa» )  y Tisífone (la «Vengadora de la muerte>>) 

a eurnénides (las <<benévolas>> ) ciudadanas, su nueva denominación den

tro del espíritu del sistema de mundo está hoy a la orden del día. Se lla
man, desde ahora, reacoplamiento, rnultilateralidad, responsabilidad. Ésas 

son las discretas señoras de la compacidad poshistórica, siempre tirando 

hilos desde el cercano A hasta el más lejano B, arrastrando por los pelos 

efectos de nuevo hacia sus causas, sumidas en liquidaciones, pálidas por 

análisis de gastos, perdidas en listados rnultifactoriales, sumergidas en la 

abismal contraposición entre karma y estadística, haciendo balance de los 

daños ocasionados y pronosticando más pérdidas en caso de que siga así 

lo que así ha comenzado. 

Con el derecho que les proporciona la nueva situación, los posrnoder
nos creen en lo sin comienzo: pueden partir casi por todas partes, entre

tanto, de situaciones cornplejarnente entrelazadas, en las que ya apenas 

puede averiguarse quién, qué, con qué y bajo qué propósito ha comen-
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zado. La mayoría perciben de algún modo que por el aislamiento de un 

iniciador, aunque se le pudiera detectar, no se consigue otra cosa, por re
gla general, que generar más conflictos enmarañados; esto no excluye que 
de vez en cuando haya que mostrar los límites a notorios granujas; tam

poco habla nada en contra de entregar un premio a un infractor repetido 
y pertinaz en el dominio del arte por los merecimientos de la obra de su 

vida. Pero para la posición del autor literario, ese gran unilateral que im

portuna al mundo con sus obras, ya no se ve una utilización correcta, por

que todo está incluido ya plenamente en las formas pos-unilaterales de ac

ción y pensamiento, en las que la resonancia, comparada con la autoría, se 

considera el fenómeno más profundo; ello se nota, entre otros, en el he

cho de que los más ingeniosos entre los creativos actuales se presentan 

como meros artesanos o como puntos de conexión en el intertexto. La ori
ginalidad, como la monocausalidad, es un concepto para gente de antes; 

se ha ganado nuestra sonrisa tan sinceramente como la verdad pura, que 

los sinceros de ayer quieren pronunciar todavía hoy. 
En esta situación, las magnitudes inhibitorias parecen tan primige

nias como el impulso «originario» ,  más exactamente: le preceden , como 
el comentario aventaja al texto y la escenificación parte a la pieza en pie

zas; y ello con razón, puesto que todo autor ha de expiar la petulancia 

de haber escrito su obra unilateralmente y sin permiso. Por lo demás, 
vale más que nunca: la posmodernidad se dedica a prohibir retroactiva
mente la <<historia>> por motivos que, como vemos ahora, remiten más allá 
de los reparos técnico-aseguradores frente a la acción histórica (ver su

pra, pág. 1 18) . 
Mientras la «historia» pudo desarrollarse en las condiciones de antes, 

puso en movimiento por todas partes el primado de la ofensiva. Para ello 

no era necesario, en principio, más que la sospechosa trinidadjingo: the 
men, the ships and the money too; además: armas de ataque, material para es
cribir e historiadores asimilados. Lo que sigue se entiende por las premi

sas: en las situaciones relajadas los vectores de acción se dirigen a lo 
abierto, las energías afluyen expresivamente y escasas de reacoplamientos 

al taller de composición, el mundo tiene aún la calidad de papel en blanco 
que espera el ataque de la pluma, los actos no se vuelven contra su autor, 
y si de vez en cuando lo alcanzan, esa curva cerrada se festeja como cente
nario o se medita como tragedia. El trágico reacoplamiento y la recopila

ción de los hechos en la guirnalda del recuerdo significan, sin embargo, si-
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tuaciones de excepción. Por mucho que el uso burgués de la tragedia pre

pare la inhibición de los autores, en el caso normal las causas salen a lo 

abierto todavía como flechas sin retorno; una coyuntura apreciada por ar

tistas de vanguardia, delincuentes innovadores y primeros escaladores a ci

mas inexpugnables. 
Por el contrario, en las situaciones poshistóricamente compactas todo 

impulso es interceptado por sus respuestas, no pocas veces antes incluso 
de que se haya desarrollado correctamente. Todo lo que impele hacia de
lante, lo que quiere ir más allá, lo que desea construir, se refl�ja antes ya 
de la primera azadonada en protestas, objeciones, contrapropuestas; lo 
que pretende ser una medida es rebasado por la contramedida: la mayo
ría de las propuestas de reforma podrían ser realizadas con una vigésima 
parte de la energía que se moviliza para su reformulación, desleimiento y 
retirada provisional. Clavar una punta exige el asentimiento de una comi
sión, que, antes de que se acerque a la cuestión de la punta, elige a su pre
sidente, al suplente de éste, al cajero, al secretario, al delegado de las mu
jeres y a un miembro ajeno a ella, que haga valer las demandas del consejo 

ético regional para la valoración de las consecuencias de la técnica y la  pro

tección del medio ambiente. A los gobiernos se les llama hoy grupos de 

personas que se han especializado en hacer como si, dentro del horizonte 

general de inhibición, en el país las cosas se pudieran llevar enérgica

mente hacia delante. De modo análogo, por regla general los artistas sólo 
se ocupan ya de salvaguardar la apariencia de innovación. La originalidad 

no autorizada conduce a una anotación en la hoja  de servicio. B�o delin
cuentes se entiende de Jacto, la mayoría de las veces, personas que se ha 

atrapado tras cometer su último acto de libre arbitrio. ¿Es necesario toda

vía subrayar que hay que saludar casi sin restricción estas circunstancias, 

aunque en principio nos extrañen? 
A la vista de semejante coyuntura, los grupos de terapia pueden valer 

como los auténticos lugares de formación para la poshistoria. Cualquier o 
cualquiera puede aprender en ellos a decir cómo le va, a él o a ella, 

cuándo otro u otra hace y manifiesta esto o aquello; y mucho mejor si es 

antes de que el otro u otra se haya manifestado realmente. En ellos se 

aprende a vivir en el mundo hiper-reacoplado. La gran desconsideración 

tiene que desviarse al extranjero si quiere aún encontrar en alguna parte 
circunstancias de las que necesita para gozar de los éxtasis de la unilatera

lidad. Quizá la huida lleve hasta Brasil, donde todavía no están enfrenta-
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dos Estado y sociedad, sino Estado y selva. Pero incluso «selva» dejará 

pronto de ser una alusión al espacio libre de respuesta; en breve repre
sentará un problema, con tantas repercusiones globales que también ella 
ha de fracasar como zona de desvío para quienes huyen de efectos cola

terales. 
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3 6  

Mundo interior capitalista 

Rainer Maria Rilke casi se encuentra con Adam Smith 

Es de constatar, con vistas a la formación del mundo por procesos me

diados por el capital, que el curso actual de las cosas ha confirmado las an

ticipaciones de Dostoievski por lo que respecta a los estados de ánimo de 
la existencia en el palacio de cristal . Suceda lo que suceda hoy en el reino 

de la capacidad adquisitiva, todo ello se cumple en el marco de una reali
dad-iruloon generalizada. Encuéntrese uno donde se encuentre ahora, hay 
que pensar que por doquier acompaña el techo de cristal sobre la escena. 

Tampoco acontecimientos excepcionales se sustraen a esta observación; 
las torres de Nueva York se vinieron abajo dentro del palacio de cristal, las 

love-jHlrrules berlinesas fueron diversiones de palacio en un amplio jeu de 

paume ingeniosamente vigilado por un ángel dorado que anuncia anacró

nicamente la victoria alemana en el Oeste (la fecha h a  de quedar atrás tan 
lejos que incluso los políúcamente correctos, siempre en alerta, olvidaron 

pedir la demolición de esa columna triunfal) .  
E l  palacio capitalista del mundo -los marxistas ultratardíos Negri y 

Hardt lo han redimensionado recientemente bajo el nombre de Empire, 

aunque dejando sin marcar, a propósito, sus límites exteriores, se supone 
que para cor"Úurar mejor la quimera de una alianza organizada entre los 
opositores de fuera y de dentro- no consútuye estructura arquitectónica 
coherente alguna; no es una magnitud semejante a una casa-vivienda, sino 
una instalación de confort de cualidad semejante a un invernadero o a un 

rizoma de enclaves pretenciosos y cápsulas acolchadas. Su complejidad se 
desarrolla exclusivamente en horizontal, ya que es una contextura sin al
tura ni profundidad; por eso ya no le alcanzan las viejas metáforas de base 
y superestructura. Tampoco puede hablarse ya en la Babilonia plana de un 

<<Subsuelo>> ; hemos llegado a un mundo sin topos21r'. Además, como se ha 
mostrado, sería malinterpretarlo exigir de él que incluyera a la «humani
dad>> en todo su número. Es verdad que la gran estructura de confort in

tegrará todavía por mucho tiempo a gran número de nuevos ciudadanos, 
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haciendo de habitantes de la semiperiferia miembros de pleno derecho, 

pero rechaza también a antiguos beneficiarios y amenaza a muchos in

cluidos espacialmente con exclusión social, es decir, con destierro de las 

posiciones interiores preferidas del contexto de confort. La semiperiferia 

se encuentra en todas partes donde las <<sociedades>> poseen todavía un 

amplio segmento de relaciones tradicionalmente agrarias y artesanas; del 

modo más dramático en China, donde diariamente se ahonda la zanja 

epocal entre el régimen agroimperial (que comprende todavía a más de 

900 millones de seres humanos) y el modus vivendi socio-industrial (que in
cluye ya a más de 400 millones)"";. Algo parecido vale de naciones semi

modernas como India y Turquía, donde coexisten regiones ciudadanas 
relativamente acomodadas, orientadas al consumismo occidental, con ma
yorías rurales de poblaciones tardomedievales de pobreza. (Uno de los 

muchos motivos por los que significa una aventura incalculable para la 

Unión Europea admitir en el palacio de cristal de Bruselas al país semipe

riférico Turquía.) 
Aunque trazado como universo-indoon, el gran invernadero no necesita 

una piel externa consistente (por eso el Crystal-Palace es también un sím

bolo superado en ciertos aspectos) . Sólo en casos excepcionales materia

liza sus l ímites en elemento sólido, como en el caso de la barrera de con

tención entre México y Estados Unidos, o en el de la llamada barrera de 

seguridad entre Israel y Jordania. La instalación de confort erige sus pare
des más eficientes en forma de discriminaciones; se trata de paredes de ac

ceso a fondos de dinero, que separan a quienes tienen y quienes no tienen, 

muros levantados por reparto extremadamente asimétrico de oportunida
des vitales y opciones profesionales: en el lado de dentro, la comuna de los 
poseedores de capacidad adquisitiva escenifica su ensoñación diurna de in

munidad general mediante un confort establemente alto y creciente; del 

lado de fuera, las mayorías más o menos olvidadas intentan sobrevivir en 

medio de sus tradiciones, ilusiones e improvisaciones. Se puede afirmar 

con buen motivo que el concepto de apartheid, tras su superación en Su

dáfrica, se generalizó en todo el ámbito capitalista, desligándose de su for

mulación racista y transformándose en un estado económico-cultural difí

cilmente inteligible. Y en éste se ha sustraído ampliamente al escándalo217• 

Al modus operandi del apartheid universal pertenece el hacer invisible la po

breza en las zonas de bienestar, por una parte, y la segregación de los aco

modados en las zonas de esperanza cero, por otra. 
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El hecho de que a comienzos del siglo XXI el palacio de cristal, según 
los cálculos más favorables, incluya a un tercio escaso de los miembros del 
Homo sapiens, pero probablemente sólo a un cuarto o menos aún, se ex
plica, entre otras cosas, por la imposibilidad sistémica de organizar mate

rialiter, bajo las actuales condiciones técnicas, político-energéticas y ecoló
gicas, una inclusión de todos los miembros de la especie humana en un 
sistema homogéneo de bienestar. La construcción semántica y gratuita de 
la humanidad como colectivo de los sujetos de derechos humanos, por 
motivos estructurales insuperables no es trasladable a la construcción ope
rativa y cara de la humanidad como colectivo de los poseedores de capa
cidad adquisitiva y oportunidades de confort. Aquí se funda la malaise de 
la <<Crítica>> globalizada, que es verdad que exporta las normas para juzgar 
la miseria en todo el mundo, pero no los medios para su superación . So

bre este trasfondo puede caracterizarse Internet, como antes de ella la te

levisión, como un instrumento trágico, dado que, como medio de comu

nicaciones fáciles y democrático-globales, apoya la consecuencia ilusoria 
de que los bienes materiales y exclusivos tendrían que ser igualmente uni

versalizables. 

Está claro que el espacio interior capitalista global, designado normal

mente como el Oeste y la esfera occidentalizada, dispone también de es
tructuras arquitectónicas más o menos artísticamente elaboradas: se le

vanta sobre el suelo como una malla de corredores de confort, construidos 
como compactos oasis de trab�jo y consumo en puntos-nudos estratégica 

y culturalmente vitales, normalmente en la forma de la gran ciudad abierta 

y de los suburbios uniformes, pero cada vez más en forma de residencias 

campestres, enclaves de vacaciones, e-villagesy gated communities. Una forma 

sin par de movilidad de masas se vierte desde hace medio siglo por esos co

rredores y nudos. Vivir y viajar han llegado a una simbiosis en la Gran Ins
talación, como se refleja en los discursos sobre el nomadismo retornante 

y la actualidad de la herenciajudía21". Numerosos animadores, cantantes y 

masajistas ofrecen sus servicios como compañeros de viaje para la vida li

cuefacta. Si hoy el turismo representa el fenómeno cumbre -y a escala 

mundial, junto al negocio omniposibilitante 
·
del petróleo, que es la rama 

económica con mayores transacciones- del way of life capitalista, es porque 
la mayor parte de todos los movimientos viajeros pueden tener lugar en el 

espacio tranquilizado. Para salir de viaje ya no hace falta salir fuera. Caídas 

de aviones y siniestros de barcos, da igual dónde sucedan, son práctica-
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mente siempre incidentes dentro de la instalación y se anuncian, en con

secuencia, como noticias locales para usuarios de medios mundiales. Por 

el contrario, viajes fuera de la gran instalación son considerados, con ra

zón, como turismo de riesgo: por él, viajeros de países occidentales -la em

piria policial y diplomática lo confirma- se convierten cada día más a me

nudo en cómplices de Jacto de una industria de secuestro ataviada 
crítico-civilizatoriamen te. 

Como se ha dicho, el espacio interior de mundo del capital abarca, de

mográficamente, apenas un tercio de la humanidad actual, pronto de siete 
mil millones, y, geográficamente, apenas un décimo de las superficies con

tinentales. No se necesita abordar aquí el mundo acuático, porque todos 

los cruceros y yates habitables sumados juntos sólo cubrirían una milloné
sima parte de las superficies marinas. Sólo el nuevo Queen Mary 2, el más 

reciente oceanliner de lujo, de Cunard, que zarpó en enero de 2004 hacia 
Nueva York con unos 2.600 pasajeros a bordo para su viaje inaugural, me

rece quizá una mención especial, ya que, como palacio de cristal flotante, 
demuestra qué poca fuerza de autopresentación falta al capitalismo pos

modernista. El gran buque provocador es la única obra de arte total con

vincente que existe a comienzos del siglo XXI -incluso antes del ciclo ope

rístico de siete días de Stockhausen, Luz, acabado en 2002-, por cuanto 

resume el estado de las cosas con fuerza simbólica integral. 
Quien dice globalización habla, pues, de un continente artificial di

namizado y animado por el confort en el océano de la pobreza, aunque 

a la retórica afirmativa dominante le guste hacer suponer que el sistema 
de mundo está concebido esencialmente como omni-inclusivo. Lo con

trario es el caso, por motivos evidentes tanto ecológica como sistémica

mente. La exclusividad es inherente al proyecto palacio de cristal como 

tal. Toda endosfera automimante, construida sobre el lujo estabilizado y 

el derroche crónico es una formación artística que desafía a la probabili

dad. Su existencia presupone un exterior capaz de carga y provisional

mente más o menos ignorable: no en último término la atmósfera te
rrestre, por ejemplo, que por casi todos los actores es utilizada como 

vertedero de basuras global. No obstante, es seguro que la reacción de las 
dimensiones externalizadas sólo puede ser aplazada, pero no descartada 
de modo permanente. Consecuentemente, la expresión «mundo globali

zado» vale exclusivamente para la instalación dinámica que sirve como 

envoltura de «mundo de vida» a la fracción de la humanidad de los po-
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seedores de capacidad adquisitiva. En su interior siempre se alcanzan 

nuevas alturas de improbabilidad estabilizada, como si el juego de bene
ficios de las minorías intensamente consumidoras contra la entropía pu
diera seguir de forma indefinida. 

Así que no es casualidad que el debate sobre la globalización se lleve 

casi exclusivamente como monólogo de las zonas de bienestar; la mayoría 
de las demás regiones del mundo, por regla general, apenas conoce la 

palabra y seguro que no el asunto, a no ser por sus efectos colaterales des

favorables. De todos modos, las dimensiones colosales de la instalación im
pulsan un cierto romanticismo cosmopolita; a cuyos medios más caracte

rísticos pertenecen las revistas de a bordo de las grandes líneas aéreas, por 

no hablar aquí de otros productos de la prensa masculina internacional. 

El cosmopolitismo, se puede decir, es el provincialismo de los mimados. Se 

ha llamado también <<parroquialismo en viaje» al ánimo cosmopolita. Pro

porciona al espacio interior de mundo capitalista su jlair de apertura para 
todo lo que puede obtenerse con dinero. 

<<Espacio interior de mundo>> es un término que acuñó Rilke en el ve

rano tardío de 1 91 4, en el contexto de una reflexión teñida neoplatónico

mundivitalistamente sobre espacio y participación. No en vano el poema 

Es winht zu Ji'ühlung Jast aus allen Dingen [De casi todas las cosas proviene una 

invitación al contacto] pertenece a los más conocidos de sus amvres; en él se 
encuentran los versos: 

A través de todos los seres se extiende el único espacio: 
e�pacio interior de mundo. Los pájaros vuelan silenciosos 

a través nuestro. Oh, yo, que quiero crecer, 

miro afuera y en mí crece el árbol. 

Me preocupo, y en mí está la casa. 

Dado que éste no es el lugar para una interpretación del poema, con

formémonos con la observación de que el coinpositum <<espacio interior de 

mundo>> [ <<Weltinnenraum>> ]  era excelentemente apropiado, como es 

claro, para designar un modo de vivencia del mundo típica del narcisismo 

primario. Cuando este modus de estado de ánimo se hace expreso, el 
mundo presente del entorno y su imaginaria prolongación se reviste de las 
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vivencias cálidas y supuestos significativos de una psique ágil, exaltada y 

des-diferenciada. Ésta dispone de la capacidad protomágica de transfor

mar todos los objetos que toca en cohabitantes animados de su universo. 
En ese modo de sentir tampoco el horizonte se experimenta como límite 

y tránsito al exterior, sino como engarce del mundo interior. El fl�jo del 

alma puede elevarse hasta un sentimiento de coherencia oceánico, un sen
timiento que podría interpretarse plausiblemente como repetición de la 

sensación fetal en un escenario exterior (la expresión <<sentimiento oceá

nico>> fue puesta en circulación área un decenio después de la acuílación 
de Rilke de <<espacio interior de mundo»2'") . Retengamos que el poeta 
transfiere a la preposición <<en» la inusual tarea de confirmar al yo como 

recipiente integral o lugar universal; en contraposición directa al análisis 

heideggeriano del ser-en de Ser y tiempo, 1927, en el que el <<en» se asienta 
como expresión de posición de la ex-sistencia [Ek-sistenz] , es decir, como 

el estar mantenido fuera en lo abierto. La oposición podría acentuarse con 

las expresiones enstasís ver:ms exstasis. 
La postura fundamental rilkeana acompaña en la Poética did esjmáo de 

Bachelard a la vivencia de la «inconmensurabilidad interior>> .  Cuando 

puede sentirse de esa manera, el espacio en derredor pierde su cualidad 
de extraíleza y se convierte todo él en la <<casa del alma». De un espacio así 

de penetrado anímicamente puede decirse de modo legítimo que por sí 

mismo es el <<amigo del ser>>220• Para el ánimo topófilo, espacios de esa cua
lidad designan el prototipo de receptáculos de una vida que, en su mundo 
entorno deslimitado, se siente en casa como en una piel cósmica. 

<<Espacio interior de mundo del capital», por el contrario, hay que com
prenderlo como expresión socio-topológica, que se introduce aquí para la 

fuerza creadora de interior de los medios contemporáneos de tráfico y co
municación: circunscribe el horizonte de las oportunidades, que abre el 

dinero, de acceso a lugares, personas, mercancías y datos; de oportunida
des que hay que deducir, sin excepciones, del hecho de que la forma de

terminante de subjetividad dentro de la Gran Instalación está determinada 
por la disponibilidad de capacidad adquisitiva. Cuando la capacidad ad

quisitiva se acuña en forma surgen espacios interiores y radios de opera

ción de índole propia: se trata de arcadas-access, por las que pasean Jliineurs 

de todo tipo con poder adquisitivo. La intuición arquitectónica de antes, 

la de instalar mercados en galerías o halls, en la Era Global incipiente hubo 
de arrastrar hacia sí la idea del hall mundiforme (al modelo del Crystal-Pa-
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lace) ; el recurso a la forma de hall del contexto de mundo en su totalidad 
es el resultado consecuente de ello. 

Bajo el firmamento técnico se reúnen Adam Smith y Rainer Maria 
Rilke. El poeta del Gran Interior (no importa si por casualidad o por mo
tivo de una secreta cita) se encuentra con el pensador del Mercado Mun
dial. Dado que no queremos requerir demasiado a la expresión <<encuen

tro>>, conformémonos con aludir a un cuasi-encounter. Presentamos, 

primero, un brindis apócrifo de Adam Smith en honor del primer minis

tro británico lord North, el ominoso Glasgow T'oast (conocido también 

como el Discurso del alfiler) , que pudo haberse pronunciado poco después 
del nombramiento de Smith como inspector de aduanas de Escocia, el año 

1 778; no obstante, el texto reproducido aquí se buscará en vano en la Glas
gow Edition de las obras y cartas de Smith. Sigue una carta desaparecida de 

Rilke a una noble destinataria desconocida, que, por sus características es

tilísticas y de contenido, habría que datar en la primavera de 1 922; apenas 
necesario subrayar que también este texto falta en las ediciones de las 

obras de Rilke que existen hasta ahora. 

Queda a merced de la fantasía teórica del lector el prolongar las líneas 
de impulso de ambos documentos, de modo que se corten en un punto 

virtual en el espacio semántico de la auto-observación madura de la anti

gua Europa. Ese punto debería ser accesible, con ayuda de la contraseña 
<<Ningún capitalismo sin animismo», desde la mayoría de los lugares de tra

b�o equipados con arreglo al tiempo. 

Documento l, Adam Smith: 

Señores míos, me dír�jo a Usted, mi excelso protector, señor 

Canciller del Tesoro, y a todos ustedes, amigos de las ciencias y de 
las bellas artes, en esta noche festiva, para corresponder al deseo de 
nuestro anfitrión de presentar a los reunidos un pequeño discurso 
sobre las verdaderas causas de la riqueza de las naciones. Ah, respe
table lord, ¿cómo no habría de haber notado que hoy he de ser víc
tima de su humor? ¿Podría estar realmente yo tan ofuscado por la 
vanidad corno para no comprender cómo Usted me tendió una sim
pática trampa al encargarme dar a conocer en pocos minutos lo que 
me ha costado decenios de arduo estudio? Pero ¿de dónde, señores 
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míos, sacaría yo ánimo para eludir una emboscada tendida por la 

amistad más noble? ¿Para qué se tienen amigos si no se les permi
tiera reír alguna vez a costa nuestra? Así que cobraré ánimo y les 

proporcionaré los fragmentos de una respuesta, sometiéndome al 

ejercicio de hacer de un largo arte una anécdota de mesa. Como 

bien pueden entender, señores míos, esto sucede más para su di
vertimento que para su instrucción, y menos por temeridad propia 

que por consideración a las leyes de la hospitalidad. 

¿Qué, señores míos, mantengo aquí, en la mano? Esfuercen sus 

ojos y tómense tiempo, pues lo que les muestro para explicarles el 
alfa y omega de la ciencia de la riqueza de las naciones es, en ver

dad, un alfiler. Sí, han oído y visto correctamente, un alfiler, un ob

jeto que no podía ser más profano, casero, humilde. Y, sin embargo, 
afirmo que en este delgado algo, con sólo que se le considere co

rrectamente, se oculta la suma de la sabiduría económica de nues

tro tiempo. Es posible que piensen que pretendo divertirme a su 

costa. ¡En absoluto! Inmediatamente les aclararé cómo entender 
este oscuro aforismo. Imagínense un país poco desarrollado, sin di

visión del trab<Yo y sin un animado intercambio comercial, en el 
que cada uno se abastece de todo a sí mismo: en un país así no es 

preciso reunir capital alguno o hacer acopio de provisiones. Cada 
uno satisface sus necesidades tal como aparecen en cada momento. 

Si tiene hambre va a cazar al bosque. Si su vestimenta está ya estro
peada se reviste con la piel del próximo animal grande que cace. Si 

su cabaña comienza a caerse la arregla lo mejor que puede con ra
mas y hierba de los alrededores. ¿Es necesario explicar aún que en 

un país así se buscarían en vano alfileres, por no hablar ya de miles 

de otros objetos útiles? Allí no habrá agujas; primero, porque nadie 

sabría utilizarlas, y segundo, porque a ninguno de los habitantes se 
le ocurriría producir tal cosa, a no ser por una extravagancia que no 
conduciría ni a una producción regular ni al comercio. De otro 

modo completamente diferente son las cosas en un país en el que 

la gran mayoría de los seres humanos ha abjurado de la antigua au

tosatisfacción. En verdad, señores míos, ya hay países cuyos habi
tantes, casi sin excepción, se han embarcado hacia la mar abierta de 
la división del trab<Yo, si me permiten este símil enteramente britá

nico. ¿No es una aventura formidable que los empresarios y comer-
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ciantes de una nación se hayan decidido por la producción exclusi
vamente de productos que sólo ven la luz del mundo con el único 

fin de ser intercambiados por otros valores? ¡Una locura, efectiva
mente, pero una locura razonable y una sabiduría audaz! Ya son in

numerables los que la han profesado, y, ciertamente, por un motivo 

comprensible sin esfuerzo, porque en esta una, y única, ocasión hay 
mucha más razón en el riesgo que en la indolente cautela. Entién

danme bien, señores míos: en este orden de cosas cada uno de los 

productores de géneros ha de estar dispuesto a hacer plenamente 
dependientes su dicha y desdicha de las necesidades de otros, que, 

a su vez, penden su destino de las necesidades de extraños. Es in

sensatez, desde luego, pero tiene método. 
¡Miren este alfiler, gentlemen! Podemos estar firmemente seguros 

de que su productor no lo creó para su propio uso o su alegría soli

taria. Sin saber nada más concreto sobre la situación del hombre, 

quiero hacer una apuesta a que su aguja lo alim enta suculenta

mente, si es que no lo ha convertido en un ciudadano acomodado. 

¿Y por qué eso? Porque la decisión de colocar el propio bienestar en 
la punta de una ag�ja hubo de conducir a un incremento inaudito 
del arte de producir agujas así. Un trabajador sin formación, aun

que sea serio y diligente, apenas podría fabricar una única al día, 

que sirviera de algo, o, en el mejor de los casos, unas pocas. Ahora, 

sin embargo, dado que la producción de agujas representa un ramo 

autónomo, por la especialización de los trabajadores se ha conse

guido un incremento de la producción que roza lo milagroso. No 
sólo la cantidad, también la perfección de los productos merece ad

miración. Un trab,Yador estira el alambre, el otro lo cilindra, un ter

cero lo corta, un cuarto lo aguza, un quinto afila el final de arriba 

para que se pueda colocar la cabeza en él, y así se sigue hasta que al 

final del todo un trabajador emplea exclusivamente su celo en em

paquetar el producto acabado. Para elaborar un alfiler se necesitan 
aproximadamente dieciocho operaciones diferentes. Yo mismo he 

visitado recientemente una manufactura; en la que diez trabajado
res eran capaces de producir 48.000 agujas diariamente, de modo 
que a cada uno de ellos correspondían casi 5.000 agujas al día, mien

tras que un único trabajador, como se ha dicho, apenas hubiera 
conseguido una única en el mismo tiempo. En esta ingeniosa divi-
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sión del trab<:Yo y en su nueva combinación, asimismo ingeniosa, se

ñores míos, busquen en adelante las últimas causas de la riqueza de 

las naciones, ahí y en ninguna otra parte. 
Ciertamente que no basta sólo con la enormemente elevada pro

ducción y mejora de mercancías para el intercambio. Pues para la 
elaboración especializada de géneros se necesita una sociedad de 
ciudadanos despiertos que ha desarrollado sus necesidades en todas 

las direcciones. Imagínense, señores míos, que hubiera en una na

ción diez o veinte manufacturas de agl!jas, cada una de las cuales no 
fuera menor en productividad que la que he descrito: entonces ha

bría que postular, a la vez, un pueblo de compradores de agujas, un 

pueblo que, junto a mil otras demandas extraordinarias, exprese 
también su necesidad de abundante abastecimiento de esas delica
das configuraciones. El número de lo requerido no será escaso, 

como pueden calcular fácilmente, puesto que en una única fabrica 

se producen 48.000 agujas cada uno de los más de 300 días labora
bles del año, así pues, aproximadamente 15  millones en total. Si ese 

rendimiento también se alcanza regularmente en diez o veinte ma

nufacturas del mismo tipo, la producción total habrá que multipli

carla por este factor precisamente. Según ello, así habría que dedu

cir, desde el punto de vista del ecónomo, que un pueblo civilizado 

es un grupo de seres humanos lo suficientemente cultivados como 
para consumir en un año 1 50 o 300 millones de agt�as. ¿Entienden 

ahora? ¿Ven las consecuencias? Qué raudal de riquezas de otro tipo 

hemos de ver pasar aquí, ahora mismo, ante nuestros ojos, pues, 
gentlemen, donde se necesitan agujas en tamaña cantidad ha de ha

ber también montañas de paño, galerías enteras de seda noble, las 

casas de negocio más espaciosas llenas de los tesoros textiles del 

mundo y almacenes gigantescos repletos de vestidos, sábanas, man

tas y cortinas de todo tipo. Cada observador es libre de imaginar: 

todo ello ha de prenderse con alfileres y coserse, y esto pide agujas 

e hilo, y miles de manos que cosan y puncen, sea lo que sea en cada 

caso. Inmediatamente nos hacernos la idea de innúmeras damas ele

gantes, que, envueltas en lujosos vestidos, se vuelven de un lado a 

otro ante el espejo. Pero no sólo nos vienen a la cabeza las mujeres 
ricas, también las vendedoras, las sirvientas tornan parte en esos gi

ros coquetos. ¡E imagínense los barcos en los puertos, y los vehícu-
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los en las carreteras, que mueven tales tesoros por el mundo! En 

una palabra, sólo cuando esas necesidades hubieron despertado y se 

convirtieron en niveles selectos, la industria doméstica de ag�jas 
pudo alcanzar la cima de su capacidad de rendimiento. Al final, 

también el extranjero reparará en nuestras manufacturas de agujas, 

sí, tendrá celos de ellas. Numerosos comerciantes de países extran
jeros visitan las Islas británicas para encaminar nuestros excedentes 

a sus tierras. ¿A quién habría, pues, de admirar aún que la sencilla 

aguja se convierta para no pocos en fuente de gran bienestar, y para 
muchos en una base segura a largo tiempo de un salario? 

¡Ahora, señores míos, ha llegado el momento de decir toda la 
verdad sobre el sistema moderno de las necesidades ! Jamás hubiera 

podido funcionar la producción de agujas tan sólidas y numerosas, 

sea en esta nación o en otra, si en el alma del primer empresario no 

hubiera madurado el plan de hacer pender todo su futuro de la fa
bricación de ese género mundano. ¡Qué sagacidad la de aquel pro

ductor para llegar el primero a la idea de que esto prometía abrir 

un nuevo gran mercado! ¡Qué valor para, fundado en un mero pre

sentimiento, tomar un crédito de un banquero para el pago del ins

trumental y la maquinaria! ¡Qué tenacidad la de buscar edificios 

apropiados y trab,Yadores hábiles, que dediquen sus días a la ma

nufactura y lleven a cabo sus manipulaciones bajo la dirección del 
propietario y sus subordinados! ¡Qué habilidad para elegir los co

merciantes, los distribuidores y los agentes, sin cuyos servicios las 

agujas jamás llegarían al amplio mundo, a los demás talleres y a las 
casas de los usuarios! ¡Qué fuerza estoica la de asumir, un año sí y 

otro también, la competencia con productores de géneros seme

jantes y no perder el ánimo en ello, más aún, reflexionar constan
temente en la mejora de la mercancía! Para que me entiendan bien: 

no sólo quiero alabar al hombre hábil que, a causa de su fe activa en 

la aguja, puede ofrecer un género tan útil al mundo entero, en 
tanto esté dispuesto a satisfacer el precio natural por ello. Más 

quiero enaltecer aún el secreto que se oculta tras las conexiones de 

todos los géneros para su intercambio en los mercados. Señores 

míos, nada deseo tanto de corazón como que consiguiera encender 

en ustedes la chispa del asombro sobre el misterio diario de nuestra 

época: ¡sorpréndanse conmigo sobre ese acontecimiento tan sim-
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pie, y sin embargo casi incomprensible, de que millones de agujas si
gan su camino desde las minas de hierro hasta las fundiciones, desde 
las fundiciones a las manufacturas, desde las manufacturas a las dis
tribuidoras y casas comerciales, y de las casas comerciales a los talle

res y a los hogares, donde demuestran su utilidad de muchas formas, 

por muy trivial que parezca! En un acceso poético puede uno vol
verse supersticioso y permitirse la idea visionaria de que, en un 

mundo superior que tomara parte en el nuestro, tiene que haber un 
pueblo de espíritus de aguja, que, como demonios portadores de di
cha, acompañen a las agujas terrenas en sus metamorfosis. Pero ¡sa
cudámonos de encima la  tentación de las imágenes poéticas y mire

mos serenos al contexto de las cosas tal como se desarrolla en los 

mercados de este mundo! ¿Se volverá menos encantador si lo consi

deramos con los ojos de la ciencia? Cuanto más en seco captemos 

ocularmente los hechos, más alto subirá nuestra admiración cuando 
veamos que no sólo las agtyas, sino miles de productos diferentes si
guen su curso con la más sorprendente puntualidad, como si fueran 

conducidos por una mano invisible al lugar de su destino. 

Señores, temo que me habrán de perdonar la imagen atrevida 
que acabo de utilizar, sí, que me habrán de disculpar que incluso 
prosiga diciendo que esa mano invisible no sólo conduce por su ca

mino las diferentes clases de mercancía, no, más aún, que garantiza 
del modo más extraño y seguro el contexto total de las cosas pro
ducidas sólo en vistas al intercambio que llamamos mercado mun

dial. ¡Por amor de Dios ! ,  exclamarán, señores míos, ¿se ha vuelto 

loco el orador? ¿Está en su sano sentido cuando habla de una mano 
invisible que, viniendo de no se sabe dónde, se atreve a entrometerse 

en los mercados, poniendo orden? Seguro que tienen motivo y oca
sión para hacer esta objeción, señores míos, y, sin embargo, es mi 

obligación replicarles que el estudio más detallado de los mercados 
me ha llevado al supuesto, incluso a la firme convicción , de que en 
ellos ha de actuar una fuerza superior equilibrante. Que un símil les 
facilite la comprensión de mi profunda convicción. ¡Piensen en 
aquellos desvergonzados pretendientes que obligaron, en su tiempo, 

a Penélope a tejer su camisa de bodas, puesto que era imposible ya 
que su cónyuge, Ulises, regresara! Con qué enfado, con qué recelo 

hubieron de advertir esos señores que una mano oculta deshacía re-

242 



gularmente por la noche lo que había sido tejido durante el día. 

Hoy estamos mucho mejor, señores, puesto que tenemos el privile

gio de observar cómo una mano invisible tanto de día como de no

che fabrica una y la misma pieza, un patio que es miles de veces más 

grande, más complicado, rico en hilos y dibujos que la camisa de bo

das de Ítaca; y mucho más útil, pues, como sabemos, aquella camisa 
nunca se usó, ya que Ulises regresó finalmente a casa. ¡Cuánto más 

sorprendidos deberíamos estar nosotros que aquella cuadrilla de 

impertinentes que rivalizaban por los favores de una matrona! 
Mientras la propia mano de ésta deshacía lo que había tt:;jido ella 

misma, el mercado mundial une a nuestra espalda, según sus leyes, 

por ahora del todo oscuras, lo que nosotros hemos separado al con
fiar nuestros destinos a la división del trabajo y al comercio. Pené

lopc, la astuta tt:;jcdora, nos llevaba la ventaja de que conocía su pro

pio obrar en ambos sentidos. Era ella misma la que tejía y deshacía. 

Nosotros, en cambio, sólo conocemos nuestros negocios en una di
rección. Nosotros suministramos los diferentes hilos y hemos de de

jar a cargo del mercado, el gran tejedor, y de su mano mágica, si 

quiere unirlos o cortarlos. Señores míos, les aconsejo insistente

mente que se aferren para el futuro a la creencia de que el mercado 
siempre sabrá del tt:;jido entero más de lo que somos capaces de cap

tar nosotros con nuestra percepción limitada a hilos concretos. 
¿Qué se sigue de todo esto, ahora, para el arte de dirigir un gran 

Estado?, preguntarán, seiiores míos, y no quiero quedar en deuda 

con ustedes de dar al menos el esbozo de una respuesta. En un Es
tado bien regido, en el que se haya puesto freno al derroche de la 

gente improductiva, surge irremisiblemente un bienestar general, 

perceptible incluso en los estratos más bajos de la población. Tiene 
que producirse cuando los gobemantes siguen la convicción de no 

entorpecer el gran telar, ni la mano invisible que opera en él. Un 

Estado rico es la suma de sus ciudades florecientes; la ciudad, sin 
embargo, es una feria permanente, a la que acude el entomo para 

comerciar y estudiar novedades. ¡Felices las naciones que ya son hoy 

ferias permanentes! ¡Feliz el mundo, que un día será una única fe
ria, llena del ruido de los mercaderes y compradores! En ese 

mundo, los filósofos recibirán de los productores de agujas una ad

vertencia que conducirá sus pensamientos a nuevas vías. Un día ad-
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mitirán que ese gran bien, que desde días antiguos se llama libertad 

humana, no es otra cosa que el reflejo de las cosas móviles en los 

mercados, que, por su precio, si puedo decirlo así, han conseguido 
la l ibertad. Libertad significa para las cosas su posibilidad de cam

biar de dueño; para las personas, en cambio, representa el hecho de 

que, pagando un precio de rescate, se liberen del servicio a señores 

feudales para convertirse en dueños de sí mismos. El gran rescate 
sucede cuando ya no obedecemos a un señor que conocemos, sino 

a las necesidades de otros, de igual condición que nosotros, a quie

nes la mayoría de las veces no conocemos. 
Señores míos, libérenme ya de esta obligación que estoy cum

pliendo. Les ruego que dediquen una de sus horas tranquilas a la pa

radoja con la que he acabado mi discurso. Es, de hecho, una para
doja irresoluble, que agradezcamos la libertad, que nos es tan cara, 

a nuestro sometimiento a las necesidades de extraíios. Por hoy ahu

yentemos los fantasmas de la profundidad de pensamiento, que pre
tende sobrepasar los límites del sano intelecto. ¡D�jemos en manos 

de nuestros colegas alemanes descender a los sombríos abismos de 

la existencia y volver a la luz del día con oro falso! ¡Levantemos nues

tros vasos por nuestro anfitrión, el noble Canciller del Tesoro de In

glaterra! Bien sé cuán insuficiente ha resultado el ajJer¡;u que he te
nido el gusto, un gusto que embaraza, de exponerles. Soy consciente 

vivamente de que con lo dicho no soy menos deudor a la ciencia que 
a su paciencia. Tengan indulgencia con mi precipitado discurso. 

Concédanme las circunstancias atenuantes que pueden benehciar a 

un orador en mi situación. Pero si, como escocés entre gentlemen in

gleses, hubiera sido tacaño en palabras, ciertamente no ahorro nada 

en el agradecimiento por el honor que me han concedido con su 

atención, esa bella hija de la sociabilidad y de la gravedad viril. 

Documento JI, Rainer Maria Ri!kr. 

Muy estimada Condesa, Usted, alma exquisitamente elevada, 
con qué intensidad siento de repente su presencia, ahora, que he 

tomado la decisión de aligerar mi ánimo y depositar un secreto en 
un lugar que puede comprenderlo sin constreñirlo. Pues hoy, de 

mañana, ha llegado a mi memoria su imagen, elevada por ángeles 
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de hilos compuestos de luz oscura. En este momento Usted me re

sulta tan cercana como una casa en la que pasé muchos días de jo

ven. Es como si me fuera permitido volver a caminar a través de ese 
recinto familiar de vida, hasta que se muestre en él el lugar exacto 

en el que pueda ser depositado el secreto traído, para que descanse 
y viva allí como le corresponde. Sonría tranquilamente, excelsa Se

ñora, por esta presunción que hace que me convierta en un intruso 

para Usted, aunque esta vez venga con un presente. Haga uso de su 

inalienable privilegio de estar por encima de secretos de poeta con 

su séquito de insinuaciones aleteantes. Pero, acé�jame con benevo

lencia, al modo magnánimo que es derecho suyo de nacimiento y 

cuya existencia ensancha el aire que respiro, desde que la vida me 

concedió la gracia de revelarme a Usted. 
Recordará, seguramente, que hace pocos meses le dirigí una 

carta festiva, casi podría llamarse una epístola, una carta escrita aún 

en las alturas de Muzot, en la que le anunciaba la terminación de las 
elegías. No dudo que tiene presente aún la importancia del aconte

cimiento. ¡Cómo me confundiría si nuestro corazón no hubiera la

tido al mismo ritmo entonces! ¿Quizá se despierte de nuevo en su 

memoria el eco de la nueva que dejé aflorar entonces? Oh, seguro 

que recuerda mi grito, desconcertado por el agradecimiento, a los 

amigos: ¡el número ya estaba completo, el número excelso, la dé
cada sagrada, cuyo receptáculo había sido yo durante años de es

pera, maduración y silencio! 

Y ahora, estimadísima y excelsa Señora, he de asumir el atrevi
miento de confiarle lo que acabo de llamar el secreto. Escribo la 

confesión siguiente con mano trémula, agotada, con una mano que 

se retira avergonzada incluso cuando da. He de expresarlo por fin, 

para que descanse su sonrisa desde ahora: ¡las elegías no eran diez, 

eran once! ¡Oh cielos, ya está escrito! 

En vano busqué en mí explicaciones para esta embarazosa de
masía. Entonces, cuando los versos me venían, escribí como alguien 
que está fuera de sí, tempestuosamente, lo que parecían dictarme 

ángeles serios. Pero cuando quedaron atrás las semanas de fiebre, 
contemplé la obra con ojos menos calenturientos y, por muchas ve

ces que contara la divina serie, siempre aparecía una elegía más de 

las diez providenciales. 
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Excelsa señora, perdóneme si agobio su más profundo interior 
con esta revelación. ¡Apenas soporto la idea de que se desconsuele 

por el secreto compartido!  ¡Le aseguro que es imposible que sufra 
por lo que sepa por mí! Confortado por esa idea, le hago entrega 

ahora, a Usted, y nada más que a Usted, de una copia del poema 
undécimo, el sobrante. No conozco en el mundo ninguna otra 
alma a la que confiar con tanta seguridad estos versos huérfanos. 
¡Ah, qué son almas, qué son amigos, sino asilos , también, para 
poemas extraviados! No muestre estas líneas a nadie, o sólo a los 

pocos que hayan conseguido acercarse a su corazón .  Si llega el 
caso en que se tope con alguien solitario y peculiar, con un ham
briento de todo tipo de realidad interior, cuyos últimos testigos 

habremos sido nosotros, entenderá al punto lo que tiene que ha
cer sin traicionar su conciencia, ni el poema, que ya es su huésped 

silencioso. 
Piense en mí algunas tardes violetas, cuando pasee por los arre

cifes, y la aspiración del cielo haga ligeros sus pies, y llénese de la 

sensación de que, más silencioso que nunca, está en su proximidad 
Su 

RMM. 

Estar siempre bajo techos construidos por uno mismo significa volverse 

prisionero de una libertad sida. 

El cielo estrellado lo hemos repatriado, ah, hacia un Dios lrjano, al que ya 
le pesa habernos querido. 

En su lugar colocamos bóvedas de orgullo y de recelo. 

Donde antes se tendían puntales entre estrellas, están ahora los entramados 

de osado arte de hierro. 
Vidrios sin misterio sustituyen al alto azul, 

paredes salidas de la propia mano componen el horizonte, 

como si el universo hubiera de terminar 
allí donde la obra humana llega a su límite. 

Ahora tampoco para seres humanos hay ya más que listones, 

y tras millones de listones ningún mundo. 
En otro tiempo, fuera ciertamente, al aire libre antiguo, que creció en torno 

a nosotros durante milenios, 

ya que tampoco un ingeniero poseía más fuerza que un pequeño animal, 
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que siente siempre la sobrepotencia de lo abierto cuando sigue las huellas 

en la cercanía, 

fuera, digo, y entonces, estaba, era, la verdad pura, cuando el verso 

me habló: a través de todos los seres se extiende el único espacio. 
Todas las cosas encontré allí conjuradas a la convivencia, 
todo lo existente oscilaba en su lugar, imperceptiblemente, en un mismo 

aliento. 
Y, como un viento que ha abandonado la casa del verano 

para traer el más fértil otoño, 
el estar-ahí-unos-fmra-otros jJasó a tratJés de los 

cuerpos de las cosas separadas. 
El espacio, el único, dominaba corno el reunidor magnifico, 
el dios más comunicativo, que reparte (Ümas a todos, 

como se reparten regalos entre el pueblo en bodas principescas, 

para que los más pobres se lleven también su parte. 
Re.sfJÍrando, como gemelos, estaban los zapatos de la campesina ante la 

habitación oscurecida, 
el martillo, aún caliente por un trabajo valioso, 
reposaba de noche en el taller, no de otro modo que la hoz, que ligeramente 

incandescía 

de utilidad, tiempo desjJués de la cosecha, hasta el invierno. 
En aquella mañana activa fluyó alma de los mangos de las herramientas a 

las manos de aquellos que con utensilios domésticos tan tranquilos 
compartían sus hogares, 

así corno hombres desamparados comparten la cama 
con el inexpresable aroma de las mujeres complacientes. 

Pero ahora un destino nos ha arrojado fuera de lo animado. 
A todo lo conseguido, clamé, amenaza la máquina. 

En una máquina vivimos, 

y lo interior se ha vuelto igual que lo exterior, 

como si el alma sólo fuera un gas de escape que surge, molesto, de un motor 
ruidoso. 

Las cosas se encogen en sí mismas, comprables y frías, 

como chicas enfermas, que han olvidado lo que es amor, flores, 
y lo que son estaciones del año. 

Donde vivían almas, se ha instalado la insolencia. 
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Los aprensivos animales 

deambulan, carne entibiada, decepcionados, en las vitrinas. 

Esos seres vivos elevados, cómplices antes de nuestra existencia, han dejado 

de mirarnos, 

de modo que ahora nos faltan los testigos, que, en silencio pero en vela, 

hubieran podido juramentar que nosotros, como ellos, estamos en vida, 

escuchando en el interior, tan lejos, tan lejos. 

Ahora lleva un precio todo lo que en la claridad de la arcada se sitúa 

aislado, cada cosa, encerrada en su des-animación. 

Cada cosa nos grita lo joven e importante que es, tan lasciva como lo barato 

que se las da de más caro. 

Ah, la cosa ya no encuentra hoy a su ser humano. 

Ser comprable quiere decir: haber desaprendido la pertenencia a lo vivo, 

y comprar significa convidar cosas a la ligera a casa, 

como invitados por· una única vez, a los que se saluda, utiliza 

y nunca se vuelve a mirar. 

Si comprar, vender, alquilar, tomar un crédito y prestar son operacio

nes que rozan todos los aspectos de la vida en la Gran Instalación, no 

puede no darse el hecho de que la asequibilidad de las cosas mediante el 

dinero cree un sentimiento correspondiente del mundo. En principio, se 

experimenta un incremento desmesurado de objetos asequibles; al final, 
la coincidencia entre espacio interior de mundo y espacio de poder ad

quisitivo se vuelve probable, con consecuencias para el estatus de los uten

silios que nos rodean diariamente. Tan pronto como muchos objetos, 
antes no adquiribles, se colocan del lado comprable, y algunas indisponi

bilidades aparecen de repente como disponibles y reversibles, se impone 

la hipérbole critico-cultural de que los valores tradicionales están s�jetos a 

transvaloración y desvaloración. Pero habria que dejar claro que el tráfico 
ampliado de mercancía no significa ya por sí mismo la corrupción gene

ralizada: quien utiliza oro para acceder a mercancías, informaciones y per
sonas establece opciones provisionales en lugar de pertenencia duradera. 

Hay que entender y practicar este relajamiento. Que «las cosas» no pa

san sin cambios del mundo de la pertenencia al de las opciones es un he

cho que se percibe en innumerables reflejos nerviosos. Se entiende por 
qué constituyó una de las experiencias más intranquilizadoras de los seres 

humanos durante la metamorfosis técnica y monetaria del mundo: nume-
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rosos observadores del tiempo (entre ellos Baudelaire, al que Benjamín in

vocaba como testigo principal) declararon que las cosas se enfriaban y que 

ponían de manifiesto un lado, o un aspecto, suyo de maqueta y esqueleto. 
Como llevadas por un maligno impulso propio aparecieron de repente 

moviéndose ambiciosamente entre la gente, en lugar de permanecer con 
un úiüco propietario orgánico. Desde entonces había traición en el aire; 
como si las cosas, al convertirse en mercancías, violaran la lealtad. 

La propuesta de Walter Benjamín, estimulada por Marx y Baudelaire, 

de interpretar la prostitución no sólo como explotación profesional de la 
ilusión sexual, sino como modo general de ser de personas y cosas en el 

mundo movido por el dinero, asumió con sensibilidad estos contextos; y los 
tergiversó de una manera no libre ella misma de ilusión. Al hacer agravio 
del dinero como medio de com;ecución de o�jetos de deseo, apoyaba la su

gestión anárquica de que las cosas m�jores habían de ser en rigor gratis; no 
consideraba, al hacerlo, que el acceso por pertenencia -en el que tiene su 

modelo el utópico principio gratis- es, con mucho, el más caro de todos. El 
benjaminismo proporciona la versión histórico-filosófica de una fantasía de 

hombres melancólicos: que las prostitutas y otras superficies engañosas en 

el tiempo mesiánico vuelven al modo de ser del puro valor de uso. 

Si resumimos lo que sabemos sobre el gran tránsito al universo del di

nero aparece claro en qué gran medida la mediación monetaria modifica 

todas las dimensiones determinantes de la existencia: tenemos acceso a lu
gares, sobre todo como compradores de títulos de transporte; tenemos ac

ceso a datos, sobre todo como utilizadores de medios; tenemos acceso a 
bienes materiales, sobre todo como poseedores de medios de pago; y ac

cedemos a personas, preponderan temen te, en la medida en que podemos 

permitirnos la entrada a los escenarios del posible encuentro con ellas. 

Esto parecen ser trivialidades; que no lo son, lo muestra el -entretanto de
venido escaso- recuerdo de tiempos en los que el dinero no era todavía 

tma magnitud que todo lo penetra. En circunstancias pre-monetarias ca

racterísticas, prácticamente todos los accesos a personas y cosas los posibi
l itaba la pertenencia a un grupo y a su entorno de cosas; antes de la Mo

dernidad la pertenencia era el precio del mundo. Antes, para tener un 

mundo, había que dejarse devorar por su lugar. Sin obsesión por la cultura 
propia (llamada así más tarde, neutralizadoramente) no hay acceso a las 

1 >ersonas y cosas. 
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Tras el giro en las relaciones determinadas por el dinero los accesos se 

producen, mucho más, por actos del comprar-se y del adherirse a ofertas 

o a direcciones abiertas. De quienes tienen éxito se espera hoy que pue
dan colocar sus pertenencias en el trasfondo. El tema belonbring se saca, so

bre todo, cuando individuos y grupos se ven excluidos de los privilegios 

del bienestar y recurren , por ello, a un privilegio de identidad, al que se 

llega gratis: ser alemán, ser vasco, ser serbio y otros penachos semejantes, 

que pueden llevarse sin gastos. Pertenencia, belonging, apj)(J,rtenance: expre
siones de este tipo tienen una buena oportunidad de mostrarse como las 
palabras clave de los perdedores del siglo XXI. Innecesario decir que ellas, 
no en último término por eso, pertenecen a los conceptos más interesan
tes del futuro. 

La característica psicosocial de los grupos de éxito en el espacio inte

rior de mundo del capital consiste en el cambio de las pertenencias a las 

opciones. Esta reforma del estatus ontológico de las cosas y personas se ex

presa cognitivamente median te el constructivismo. Hay que hacerse notar 
permanentemente que se sabe que sea lo que sea lo que se presenta como 

encontrado, es inevitablemente algo hecho. De toda cosa o naturaleza apa

rente, previamente dada, puede mostrarse, tras una pequeña introduc

ción, su <<Construcción>>, su <<invención>>, su «politics>>. Que ese desmontaje 

de lo <<natural» trasciende a las relaciones humanas, es algo que se sigue 

inevitablemente, por lo que en el clima constructivista no hay buenos pro

nósticos para identidades fijas. Sólo los perdedores necesitan aún natura

lezas firmes. Eso no significa que podamos dejar de preguntamos de 
dónde venimos y cómo nos situamos en un marco mayor221 • 

Ahora se entiende por qué el modo de vida debilitador de pertenen

cias, reforzador de opciones, en las esferas de confort del mundo occi
dental y occidentalizado conduce a una reconstrucción psicopolítica de 
la clientela; hasta llegar, incluso, a una nueva configuración pos-mono

teísta del sentimiento religioso. Nota bene: el cristianismo de hoy es mo

noteísmo a tiempo parcial, y lo mismo vale del islamismo y del judaísmo, 

a pesar de que en estas religiones estancadas, remitidas a autoadminis
tración y cultivo de la tradición, hay corrientes fundamentalistas agudas, 
a cuyos portavoces, la mayoría de las veces religiosos profesionales, les 

gusta hacer como si Dios pudiera necesitar aún al ser humano entero. La 
verdad es que el dinero hace tiempo que se ha mostrado como alterna

tiva operativamente exitosa a Dios. El dinero hace hoy más por el con-
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texto de las cosas de lo que podría conseguir un creador del cielo y de la 
tierra. 

La metamorlosis más importante de la psique moderna concierne a la 
liberación del egoísmo, sobre el que durante toda la era de la carencia y 
de sus compensaciones holísticas había declarada una condena inque
brantable. Quien dijo lo decisivo al respecto fue Nietzsche, el profeta de la 
ruptura de mundo, con su doctrina neo-cínica de la transvaloración de los 
valores. La transvaloración concierne, sobre todo, a la autorreferencia de 
la naturaleza humana, a aquella «inflexión en sí mismo» que hubo de con
denarse constantemente en la era de la moral y metafísica agro-imperiales 
como traición al seíior, al colectivo y al orden de las cosas. Desde que los 
ciudadanos de ·Estados modernos acomodados ya no se entienden a sí mis
mos como súbditos, sino como votantes y libres gastadores de dinero, la 
obligación de participar en el «todo>> se desplaza del altruismo en favor del 
señor y de las normas divinas a la apertura a mercancías y temas públicos; 
con el efecto colateral inevitable de que se extiende entre los «sujetos» una 
tendencia a tomar-se-en-serio-a-sí-mismos como dientes, como poseedores 
de opinión y como portadores de propiedades personales. Los primeros 
c¡ue registraron esto fueron los autores crítico-morales que desde el siglo 
XVIII en el amour-propre y en la vanity fair descubrieron objetos de comen
tario inacabable. La rica fenomenología del egoísmo en todos los planos 
prepara su neutralización moral. Los contenidos analíticos de esa litera
l ura desembocan en la Gaya riencia de Nietzsche, mientras que sus exce
dentes en la configuración de seres humanos lo hacen en reclamaciones 
del superhombre, hoy diríamos: del consumidor cosmopolita. 

Además de esto, en el espacio interior de mundo capitalista prevalece 
la inclinación al consumo final, sin reservas mentales, que hace cien años, 
en la primera conmoción, se llamó nihilismo. El nombre expresa la ad
vertencia de que consumo y falta de respeto son fenómenos vecinos. De 
hecho, la metamorfosis consumística del <<sujeto>> trae a la conciencia el 
derecho a la destrucción de los objetos de consumo. La transvaloración de 
t odos los valores tiene su modelo en el metabolismo orgánico. En la me
dida en que todo lo que es el caso está deteniünado a la ingestión por el 
consumidor, los desechos se convierten en el universal «resultado de la 
\'ida, a todos los niveles», por dar la palabra al sobrino de Rameau, al 
; t lmelo del neo-cinismo. En este marco, la transvaloración acaba siempre 
cn desvalorización. 
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En la misma tendencia se liberan vagas formas vivenciales panteístas y 

politeístas, puesto que el sistema global favorece a personas sin propieda

des demasiado firmes (¿cómo habría de ser de otro modo sí la tarea de los 

individuos en el universo del capital es aceptar ofertas de mercancías cada 

vez más numerosas, roles cada vez más polifacéticos, anuncios cada vez 

más invasivos y entornos de arte cada vez más arbitrarios?) .  La vida del 

mercado derriba convicciones, monismos y toscas originariedades, los sus

tituye por la conciencia de que existen posibilidades de elección y salidas 

laterales en cualquier momento. Esto quiere decir, en consecuencia: las 

personas se vuelven más pálidas, los o�jetos más coloristas, y los sin color 

están llamados a elegir entre las coloraciones. Soberano es el que decide 

sobre el color de la temporada. Con el discur·so sobre los «�eres humanos 

flexibilizados» estos hechos se aceptan con qu�jas, con el discurso sobre la 
new age y net age, resplandeciendo de gozo. El poseedor ideal de capacidad 

adquisitiva sería el anti-Bartleby: aquel que en el entrenamiento en largas 

listas de opciones hubiera aprendido a decir ante la mayoría de las pro
puestas: <<¿por qué no?>>222• Sería el consumidor habilitado. Podría explicar, 

en versión libre de otra figura de Melville, antes citada: el mercado mun

dial fue mi Y ale College y mi Harvard. 
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3 7  

Mutaciones en el  espacio del confort 

¡A y de las vanguardias a las que sigue la masa! 

Las palabras clave <<aburrim ientO>> , <<existencia de invernadero>> , << re
construcción psicopolítica» de la fracción de la humanidad con poder ad
quisitivo demandan explicaciones complementarias. Su punto de partida 
debe ser la observación de que en las poblaciones de la esfera de confort 

se produce actualmente un cambio profundo del pensamiento tradicional 
en conceptos de necesidad y carencia a un pensamiento en opciones, to
davía ampliamente inusuaP� '. El significado de ese tránsito va mucho más 
allá de lo que puede captar una expresión como <<cambio de mentalidad». 

En esos colectivos se ha producido una cesura tan profunda que uno po
dría estar tentado de articular su sentido recurriendo a una idea filosófica 
entusiástica: parece que el reino de la necesidad ha dejado el sitio al reino 
de la libertad (por muy numerosos que sean los partisanos de la necesidad, 
q ue desde un maquis paleo-conservador y neo-conservador ofrecen enco
uada resistencia a las circunstancias trastocadas) .  Entre ellos se encuen

t ran espíritus románticos y religiosos, que reaccionan con indignación 
a nte el descubrimiento de que banalidad y libertad convergen: así no se ha 
imaginado la meta de las aspiraciones humanas. De hecho, tras el cambio, 
los fundamentos débiles, del tipo del humor puro y del gusto personal, tie
l t cn que asumir el papel de los fundamentos fuertes, que se habían encar
n ado en otro tiempo en la necesidad imperiosa y su traducción a figuras 

de lo fundamentante, superpoderoso , magnífico, necesario. En el mundo 

caracterizado por el alivio y la descarga al viejo deber se le acaban los fun
damentos. Donde había necesidad puede llegar a haber humor, veleidad. 

La comprensión teórica del gran cambio la facilita el hecho de que con 
la posmodernización de la conciencia se hizo desaparecer suficientemente 

Lt idolatría del trabajo -en sentido económico, físico y psicológico- que 

dominó durante toda la Modernidad, con el fin de liberar una visión más 
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clara de las condiciones de vida en la <<sociedad>> descargada pluridimen

sionalmente. Ahora es posible dibujar tranquilamente los contornos de las 
situaciones existenciales en el espacio pos-necesitado, sin que la propa

ganda de los partidos de la necesidad y de la seriedad pueda falsificar de
cisivamente aún la imagen de las circunstancias en que uno se encuentra. 
Éstas vienen caracterizadas inequívocamente por un auge del mimo', his

tóricamente singular, que incluye en sus incrementos a la mayor parte de 

las poblaciones de las zonas de bienestar. 

Naturalmente, al concepto de mimo no va unida concesión alguna a la 

pedagogía conservadora, que no quiere dejar de creer que el ser humano 
no puede prescindir nunca de ser conducido por una mano fuerte. Mimo, 

corno término de la antropología histórica, designa los rdl<';jos psicofísicos 

y semánticos del proceso de alivio o descarga que resulta inherente al de
san·ollo de la civilización desde su origen, pero que sólo en la época de la 

radical des-escasez de bienes pudo aparecer a plena luz. A la luz de estos 

supuestos (que se basan en el desarrollo de ideas de Louis Bolk y Arnold 
Gehlen) puede resultar comprensible que con el experimento del mo

derno Estado de economía y bienestar se haya producido un salto en la 

historia de mimo del Romo sapiens; un salto que ha abierto a todos aque
llos que han contribuido en él a un espacio enormemente ampliado de 

oportunidades existenciales. La teoría del mimo antropológicamente 

orientada -sea dicho precavidamente- no tiene en mientes la invalidación 
de efectos de descarga posibilitados civilizatoriamente; quiere optimizar la 
capacidad cultural de navegación de los sujetos de mimo en su medio 
arriesgado y ampliamente incomprendido, ofreciendo orientaciones con
ceptuales para la existencia en situaciones fuertemente caracterizadas por 
la descarga. 

Vem1iihnung: cuidado o mimo de uno mismo, o del Estado del bienestar a sus contribu

yentes; comodidad, confort, generado por ello. En E1(rras m ya se utilizó mucho esta palabra 

y concepto, que traducimos, siempre que no resulte demasiado extraño (como, por ejemplo, 

quizá, en el título mismo de este apartado) ,  por «mimo». Cuando se acostumhra uno suena 

bien y muy pregnante lo de espacio de mimo, sociedad mimada y sus valores de mimo (por 

ejemplo el valor de mimo del dinero) .  O el mimo posrnodcrno a uno mismo mediante se

guros, dietética, fitness, dinero fácil. formación sin esfuerzo , fama sin obra, seguridad sin lu

cha, etc. Ése es el sentido en que utiliza Venviihnung Slotcrd\jk en la sociedad y Estado termi

nal del bienestar. (N. del T.) 
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A qué consecuencias psicosemánticas conduce la estancia en el éter de 

confort del gran invernadero ha sido significativamente expresado por el 

concepto de <<aburrimiento» expuesto por Dostoievski y Heidegger. En su 

omnipresencia difusa se muestra el reflejo del ánimo de una existencia que 

en su medio se encuentra con paz duradera, sustento duradero, diversión 

duradera, aunque una agitación duradera, en dirección contraria, procure 

un cierto equilibrio con temas de estrés y competencia, que tonifican el co

lectivo. A pesar de que en el milieu tradicional del radicalismo crítico-social 

se cultivan teoóas góticas de la catástrofe, que fijan la vista en escenas pa

sadas y presentes de violencia y escasez, no puede haber duda alguna de 

que la tendencia a la comodidad lleva la delantera frente a las nuevas car

gas. Las fuerzas efectivas de mimo constituyen un espacio de inmersión que 

sensibiliza a sus habitantes con las ventajas atmosféricas de un asegura

miento de la existencia ya producido fundamentalmente de antemano. 

En este espacio de descarga generalizada había de llegarse al descubri

miento de los fenómenos de estrés, ya que la formulación de un concepto 

general de estrés sólo fue posible después de que se estableciera en la teo

ría y en la praxis el concepto complementario de descarga, alivio. Sobre el 

trasfondo de la tendencia a la descarga el estrés consiguió la medida de no

toriedad imprescindible para el desarrollo de un nuevo peldaño de sensi

bilización como es la formación de una teoría explícita. Dado que el estrés 

representa la decepción de una expectativa de descarga, su explicación 
pertenece a la tarea de ocupación teórica con las condiciones de vida en 

el palacio de cristal. El difuso aburrimiento, por una parte , el estrés ines

pecífico, por otra, constituyen los universales atmosféricos de la existencia 

en el invernadero. A�í como el aburrimiento significa descarga en general, 

descarga sans jJhrase, el estrés significa irritación en general, irritación sans 

phrase. Esos dos tonos fundamentales de la existencia en el palacio de cris

tal generan un estado de ánimo crónicamente ambivalente, en el que 

alarma y des-alarma alternan. Las irritaciones se perciben como figuras es

tresantes sobre el fondo de la descarga; poseen, generalmente, la forma de 

re-cargas, que van en sentido contrario de una tendencia a la descarga. Las 
descargas, a su vez, adoptan, generalmente, la forma de medidas reducto

ras del estrés. Una vez aceptado esto, se puede mostrar, sin mucho es

fuerzo, cómo tras la instalación del sistema de descarga aparece también 

el estrés en la era de su producción artificial. 
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Para captar las nuevas circunstancias con una imagen arquitectónica: 
en el interior del palacio posrhoderno de cristal se ha instalado un ascen
sor del mimo, que transporta a los habitantes a los cinco pisos de la des

carga, edificados con amplitud. No puede suponerse, naturalmente, que a 

todos los usuarios del ascensor les está abierta la posibilidad de salir en 
cualquier piso y aprovecharse de sus ofertas especificas. Pero, dado que a 
cualquier nivel hay actualmente cifras significativas de beneficiarios, el sa
ber de la existencia del mimo posible en otra parte transciende a todos los 
demás habitantes del palacio. Con el tiempo, la mayoría de los habitantes 
del palacio pasan por todas las plantas, aunque no todos hacen las mismas 
experiencias. En el primer piso entran y salen aquellos que han conse
guido realizar, total o parcialmente, el sueño de ingreso sin contrapartida 
de trab<!jo; en el segundo hay un público de ciudadanos distensionados 
que gozan de seguridad política sin disposición propia a la lucha; en el ter
cero se encuentran aquellos que participan en prestaciones generales de 
inmunidad, sin disponer de una historia de infortunio propia; en el cuarto 
se extienden los consumidores de un saber para cuya adquisición no se ne
cesita experiencia alguna; en el quinto se mueven quienes por publicación 

inmediata de su persona han conseguido ser famosos sin presentar apor
tación alguna o haber publicado obra alguna. 

Entramos en el primer nivel del espacio de mimo cuando nos ocupa
mos de un aspecto del valor del dinero que en las teorías habituales del di

nero prácticamente no desempeña papel alguno. Le llamamos el valor de 

mimo y con él designamos dos fenómenos conexos entre sí, aunque cla
ramente diferenciables. En ambos no repara quien no puede abstraerse 
del prejuicio de que el dinero es un bien escaso en principio y la falta de 

él sinónimo de pobreza. El primer aspecto del valor de mimo del dinero 

aparece como el hecho de que el mundo de los objetos, en tanto son com

prables, se ha vuelto accesible y disponible en una medida apenas cono

cida históricamente. El poder adquisitivo produce por sí mismo h:tcilidades 

de acceso a todo lo que se presenta en forma de mercancía y posee, por 

tanto, la virtud, por decirlo así mágica, de abrir con un sencillo movi

miento el portón al mundo. Lo que, según su contenido significativo con
temporáneo, significa la acción que llamamos <<comprar>> sólo puede arti
cularse apropiadamente cuando se carga en cuenta el valor de mimo del 

acceso, facilitado fundamentalmente, al objeto. Esa facilitación, por lo de-
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más, se remonta al transporte moderno, en el que el medio universal de 
descarga y mimo, el petróleo, celebra uno de sus éxitos más importantes. 
Gracias a prestaciones de transportes muy abaratadas, la omnipresencia de 
mercancías en la cercanía del comprador está garantizada prácticamente 
por todas partes. Según esto, comprar significa siempre también hacer ma
gia con medios monetarios; hacer magia, a su vez -como se mostró en otra 
parte""''-, significa lograr un excedente de efecto en relación con la causa. 
A ello responde el asombro del público sobre efectos inexplicables y re
pentinos. El asombro desaparece cuando tales excedentes se vuelven es
perables y se producen constantemente; y la regularidad de los citados 
efectos conslituye el secreto de la división del trabajo y de su síntesis eco
nómico-mercantil. Los habitantes del palacio de cristal aprovechan en su 
gran mayoría el contexto mágico de la esfera monetaria, que, mediante un 
sobrepttiamiento inconmensurable de los posibles logros propios, provee 
con una abundancia sin par de opciones a cada agente individual (en fór
mula breve: comprar y joder) , mientras cumpla la condición de estancia 
en el espacio de bienestar: el poder adquisitivo. 

El valor de mimo del dinero aparece más veces en cuanto uno se ocupa 
del aspecto fascinante de la posesión moderna de dinero: ese aspecto apa
rece en los grandes capitales basados en una adquisición completamente 
casual. En el caso de una fortuna de este tipo está claro que su acumula
ción no está en relación alguna comprobable, sea del tipo que sea, con los 
esfuerzos que alguien hiciera para su acopio. En consecuencia, el dinero 
se percibe aquí como medio de descarga por antonomasia. La palabra, 
que ya se escucha con oído un tanto pasado, «millonario>> expresa aún 
algo del asombro, antes muy extendido, sobre el hecho de que una per
sona concreta pudiera poseer tanto como, <<en principio», no puede ganar 
j amás un individuo; a no ser que se nutra de la numinosa fuente de la 
suerte, cuyos flujos se llaman .fortunes desde el comienzo de la Edad Mo
derna (cfr. sufJra, págs. 68-ss. ) .  El mayor valor de mimo proviene, con ello, 
< le la posesión inmerecida de dinero, en la que la conexión entre esfuerzo 
propio y riqueza parece completamen te deshecha. Donde se da tal caso ya 
no hay camino que conduzca de aquello que· se hace a lo que se tiene: el 
sujeto-posesión, bien como heredero�2", o como buscador de tesoros, como 
<·speculador con suerte en la Bolsa o como mánager que se permite a sí 
mismo arreglos de abierto carácter saqueador, goza de una descarga abso
l utamente desproporcionada: se tiene y no se sabe cómo. 
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No puede ser casualidad que a la vez que el establecimiento de la eco
nomía capitalista en Europa occidental comenzara la fabula económica 
moderna, el mito de la creación de dinero en la Bolsa, su marcha triunfal 
por el imaginario de aquellos seres humanos que hicieron sus primeras ex
periencias con el uso generalizado del dinero: a Fortunatus, el héroe del 
libro popular del mismo nombre, que apareció anónimo en 1509 en Aus
burgo y del que se han hecho numerosas ediciones durante los siglos, la 
Virgen de la suerte le regala en la escena decisiva una bolsa que cada vez 
que se abre contiene siempre cuarenta trozos de oro en la acuñación del 
país de que se trate: un regalo que a su poseedor, Fortunatus, y a su hijo 
les acarrea una serie sin fin de acosos hasta que, finalmente, el último se 
retira a un convento, devenido sabio por la comprensión de que en pose
siones de ese tipo no reside bendición alguna. Esta fabula de la creación 
del valor está al comienzo de una larga serie de hmtasías que no tratan de 
otra cosa sino de la irrupción vertical de la descarga en la vida fatigada; lle
gan, siguiendo incesantemente los modos, técnicas, espíritus del tiempo, 
hasta el presente, en el que, gracias a su reforzamiento mas.�mediático, se 
han encumbrado a alturas excesivas. A cada generación le anuncian con 
augurios diferentes la buena noticia del bienestar que de repente está ahí. 
Un matrimonio provechoso, una herencia grande, un cierre de negocios 
superfeliz, un tesoro encontrado, un regalo inaudito, un truco irresi�tible, 
una valiosa información-insider, un best seller inesperado, una patente con 
éxito, una indemnización altísima, un primer premio en una lotería: bajo 
éstas y otras formas un individuo discrecional puede encontrar el aconte
cimiento enriquecedor, desde el que se catapulta fuera de su existencia 
cargada y se trasplanta a un clima más distendido. 

El moderno Estado de bienestar se basa en el efecto de imitar la bolsa 
de Fortunatus en gran estilo como fisco, con lo que las condiciones bajo 
las que está permitido echar mano en ella han de concebirse con mucha 
más formalidad que en los cuentos, donde para el beneficiario bastaba ha
berse perdido en el momento oportuno en el bosque oportuno. También 
las condiciones en que se llena la bolsa han sido elaboradas por la econo
mía nacional moderna con mayor sobriedad: el quinto libro de la lnquiry 

into the Nature and Causes of the Wealth of Nations ( 1 776) de Adam Smith 
puede seguir valiendo aún como fuente clásica de la teoría de la Hacienda 
pública. De todos modos, lo que es cierto es que el fisco sólo puede cum
plir sus funciones primarias, financiar las tareas públicas y asegurar la re-
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distribución de los ingresos, cuando va unido a un sistema de beneficio 
económico instalado con éxito. Por la situación actual del gran inverna
dero de confort puede interpretarse que entre economía del capital y era
rio público hay anudado un lazo firme, aunque también crecientemente 
nervioso: con una cuota estatal de más del 50 por ciento del producto so
cial no se necesita buscar mucho tiempo al ganador principal en el juego, 
el llamado capitalismo. Una vez que ese lazo se ha estabilizado, el motivo 
de fábula de la riqueza no ganada puede infiltrarse hasta en los hogares 
más pobres y consolidarse corno derecho prometido formalmente. Si las 
cosas no van bien, tiene que echarle una mano una fortuna legal; si las co
sas no van mal, se es libre de soñar con fortunas más altas. Lo que Ernst 
Bloch llamó el «principio esperanza>> se ha operacionalizado en el mo
derno Estado social en la misma medida en que el principio descarga se 
cuidó de la exclusión de las situaciones de excepción. 

Con la instalación de las <<redes sociales» adquiere el primer nivel del 
espacio de mimo un fundamento sólido. En consecuencia, la gran mayo
ría de la población desarrolla formas de participación, en parte atmosféri
cas, en parte o�jetivas, en apariciones discrecionales del motivo: ingresos 
sin contraprestación. Sobre este trasfondo puede hablarse de la segunda 
dimensión del mimo con efectos generales. Hay que partir en adelante de 
la tesis de que el sistema de bienestar se basa en la exclusión del estado 
económico de excepción (en concreto: de la pobreza aguda y del peligro 
de muerte en caso de accidente) .  Si la tendencia al rechazo del estado de 
excepción se extiende al ámbito extrapolítico se produce la reorientación 
de la actividad estatal de la preparación de la guerra al management de con
flictos. La consecuencia psicopolítica de esto es la transformación «pacifi
cante>> de las mentalidades en la zona de confort, una transformación de 
la que el pacifismo explícito, que en el siglo XIX se convirtió en posible ac
titud confesional, significa una exacerbación devenida casi obsoleta. 

La huella más visible del cambio de mentalidad es la rápida decaden
cia de la virilidad histórica. El motivo de ello está claro: el diseño social del 
<<hombre>> incluyó la liberación de la guerra· en la zona de bienestar du
rante el último medio siglo. Fue liberado, sobre todo, de la prohibición 
categórica de cobardía, vigente en las culturas tradicionales . A conse
cuencia de ello, el <<nuevo hombre>> se impuso como figura socio-psicoló
gica de éxito en la cultura pospolemógena; excepto sólo en el ámbito de 
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influjo de un romanticismo militar, que en la nación-frente imperial de 

servicio, Estados Unidos, sigue apoyándose políticamente y celebrándose 
massmediáticamente por los motivos expuestos. El nuevo hombre es el 

hombre civilmente distendido, es decir, el consumidor en el genus mascu
linum. Cuando aparece malestar en la distensión se compensa mediante 
gestos simbólicos, que tienen a disposición propuestas para la producción 

de virilidad de diseñador. Gracias a tales ofertas los interesados pueden 

rescatar algunas características viriles más robustas. Sobre este trasfondo 

puede reconocerse sin esfuerzo en qué medida la fricción recientemente 

reactualizada entre pacifistas y belicistas es un fenómeno de feuilleton. Re
cibe impulso mediante la politización de actitudes neo-masculinas; por 

�jemplo en el contexto de la lucha contra el terrorismo y de misiones en 

el extranjero de tropas occidentales de intervención. En verdad, articulis
tas de fondo belicista y ensayistas neoconservadores, aunque quisieran, no 

están en situación de reconvertirsc en luchadores: existencias de lucha

dores en el sentido de la tradición anterior sólo son todavía posibles fuera 
de la gran zona de confort. Los autores de discursos de lucha neorrealis

tas nos pueden recordar, de todos modos, que también para las poblacio

nes del espacio de bienestar la seguridad no puede conseguirse sin más. 
Advertencias de tal tendencia han de ser hechas siempre que haya moti

vos para pensar que el ánimo de neutralidad no soluciona todas las cues
tiones de seguridad. 

Con respecto a la importancia general de sus ofertas, el segundo nivel 

del gran sistema de descarga no tiene que envidiar nada al primero; no en 

último término porque las metamorfosis profundas de las relaciones entre 
los sexos en el siglo XX, incluido el feminismo y el homoerotismo, no po
drían imaginarse sin la erosión de la virilidad histórica. A ella hay que agra

decer, en último término, que el distintivo de confort que supone la de
manda irreflexiva de seguridad sin lucha ha penetrado hoy prácticamente 

en toda existencia individual, sin consideración de sexos. Habría que ma
nifestar muy explícitamente también en el discurso público que esas ten
dencias determinan actualmente el nivel europeo de descarga de obliga
ciones militares; de otro modo, previsiblemente, se sucumbe ante la 

histeria que se va a propagar en torno en cuanto el recuerdo de ciertos es
fuerzos, no totalmente prescindibles, por la propia seguridad vuelva de
masiado de repente a la conciencia de los hiper-descargados. 
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En la tercera planta del sistema de descarga se generalizan expectati
vas de seguridad, colocadas muy alto, y se extienden a trastornos y riesgos 
de la vida privada como accidentes, enfermedades, implicación en catás
trofes naturales y cosas semejantes. En la expansión de expectativas de se
guridad individuales puede apreciarse el sentido de confortabilidad del 
sistema de seguros, a cuyo significado constituyente de modernidad he
mos aludido (cfr. supra, págs. 1 1 1-ss. ) :  hay que describir los seguros como 
sistemas de inmunidad pragmáticos, cuya función es institucionalizar me
didas contra cargas difusamente esperables, no deseadas. Cuando se ge
neralizan prácticas arriesgadas no pueden faltar procedimientos de com
pensación; de ahí que este campo (prescindiendo de los profundamente 
irónicos seguros de vida) sea dominado, ante todo, por los seguros de trá
fico. Hay que comprender estos sistemas desde su carácter de descarga, 
dado que evitan a los asegurados la carga de prepararse individualmente 
para impedir y dominar trastornos indeseados. Cuando los seguros y los 
sistemas de solidaridad están tan extendidos, como es el caso en el ala eu
ropea del palacio de cristal, puede preverse un fuerte empellón de frivo
lidad, dado que poblaciones sobreaseguradas participan inevitablemente 
en la mutación de la previsión individual a la previsión del sistema (a pe
sar de las apelaciones, cíclicamente recurrentes, de políticos reformistas 
de todo color al espíritu de precaución individual) .  La previsión del sis
tema tiene como consecuencia que los individuos gozan de espacios de 
juego ampliados de inmunidad. Así pues, la precaución anónima estabili
zada libera despreocupación privada: un efecto clásico de mimo. Apenas 
sería necesario demostrar hasta qué punto va unida esta disposición a la 
elevación de los mercados capitalistas de consumo de bienes a consu
mismo de vivencias y de riesgo. Complementando a esto, los servicios de 
reelaboración de accidentes y autodaños se han inflado en tantas varian
tes como no ha sucedido en ninguna formación social anterior. Constitu
yen un ramo de lujo, en el que se puede estudiar, con mayor claridad que 
en ninguna parte, el rasgo fundamental del management del bienestar en 
el gran invernadero: la subordinación de lo necesario a lo superfluo. La 
sociología del accidente y la estadística de la enfermedad deparan hasta 
nuevo aviso la mejor introducción a una teoría de la era contemporánea. 
El concepto de lujo de morbidez, pertinente aquí, ha sido explicado en 
otro lugar�2n. 

2 6 1  



En el cuarto nivel del sistema de descarga puede someterse a discusión 
el sentido de mimo de los nuevos medios. Hay que mostrar cómo él pone 
en movimiento la economía de la cognición de poblaciones descargadas. 
Si el efecto Gutenberg desencadenó en su tiempo una gran ola de facili
dades de acceso respecto al saber escrito, a la popularización de los medios 
electrónicos va unido actualmente un auge inaudito de la facilitación de 
disponibilidad de contenidos discrecionales. No es casual que el concepto 
de información se haya impuesto a la vez que los nuevos medios. Sólo en 
la era de la abstracción mediática pudo consumarse técnicamente la ho
mogeneización del saber en el sentido de información regularmente con
figurada (más allá de la unificación filosófico-trascendental de todos los 
contenidos de conciencia en «representaciones>> ) .  Así como la fi!osofia 
poscartesiana tuvo como presupuesto la coetaneidad de libro impreso y su
jeto, de igual modo el pensamiento contemporáneo la coetaneidad de in
formación y usuarios electrónicos de medios. 

La irrupción de los nuevos medios en la esfera de confort es un acon
tecimiento eminentemente relevante para el mimo, no sólo porque gra
cias a ellos la así llamada mundialmente redificación se vuelve practicable 
también para usuarios individuales en rutinas técnicas simples, sino, más 
aún, porque en el uso de los medios digitales se instaura una relación fun
damentalmente nueva entre los contenidos y sus usuarios. Como mejor 
puede caracterizarse, ciertamente, la tendencia es con el concepto de ena
jenación, presuponiendo que se mantiene libre la expresión de valores 
morales. Enajenación significa que una forma más ligera de su�jetividad, 
digamos el posmoderno <<SÍ-mismo-user>> , comienza a sustituir a una forma 
más solemne de subjetividad, el modemo <<SÍ mismo cultO>> . 

El giro técnico descarga a los individuos de las exigencias de la confor
mación integral de la personalidad, típicas de la existencia en el universo 
del saber leído y trasmitido con la propia vida. El concepto de fórmación, 
que no puede considerarse en absoluto un capricho alemán, es decir, una 
figura de lujo de interioridad impolítica, designaba la exigencia, dirigida 
a los individuos en toda la Edad Moderna europea, de encarnar el libro 
vivo de su propia historia de vida y lectura; llamaba a sus destinatarios a 
mantener unida en la propia persona la suma de lo que, no sin pathos, se 
llamaba su experiencia. Por mucho que el libro represente por sí mismo 
un medio de descontextualización (cfr. infra, págs. 299-ss. ) ,  sigue siendo 
un modelo de concentración, tal como se realiza en la convergencia entre 
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ser-lector y ser-individuo. Tal concentración proporcionaba peso existen
cial al individuo formado de la época burguesa, en tanto se distinguía 
como el depósito vivo de su historia de experiencias. 

Justamente frente a ese peso de la persona de formación se hace valer 
la ola .de descarga que procede de los nuevos medios. Cuyo sentido de 
mimo se hace evidente en la medida en que desaparece la subjetividad de 
lector para transformarse en la subjetividad de user. El useres el agente que 
ya no tiene necesidad de hacerse un sujeto configurado al modo forma
tivo, dado que se puede liberar de la carga de reunir experiencias. La pa
labra «liberación >> significa el efecto de descarga que procuran los conte
nidos homogéneos, las informaciones, a su consumidor, en cuanto no son 
adquiribles por una formación de largo tiempo, sino que pueden ser «con
vocadas>> tras una corta puesta al corriente en técnicas correspondientes. 
Es verdad que el user no cesa de reunir -dado que ha de hacer justicia, a 
su modo, a la cualidad acumulativa de acontecimientos cognitivos-, pero 
lo que reúne no son experiencias, es decir, complejos del saber personal
mente integrados, narrativa y conceptualmente ordenados; se trata de di
recciones en las que se podría conseguir agregados de saber, más o menos 
conformados, en el caso de que se quisiera recurrir a ellos por el motivo 
que fuere. 

El efecto decisivo de descarga en el ámbito cognitivo se refiere, pues, a 
lo que se podría llamar los costes de camino de la formación. Si en otros 
tiempos el ser humano, así llamado completo, tuvo que ponerse en ca
mino para encontrar acceso a fuentes de formación dispersas, esotéricas y 
caras, ahora basta, cada vez más a menudo, con aprender el manejo de téc
nicas de acceso eficientes para conseguir los contenidos deseados exacta
mente allí donde está uno mismo. La consecución fácil se convierte en un 
proceso, a disposición general, de anti-extraversión, con el que se elimina 
el principio experiencia227. Si el st�eto de experiencia histórico fue nece
sariamente un buscador, sí, un depósito vivo de experiencias, ahora las má
quinas actuales de búsqueda y las nuevas técnicas de almacenaje le hacen 
un signo de que se puede reponer de sus cargas clásicas. El gesto actual 
que m�jor expresa el tránsito a la era posterior a la experiencia es el down

loading. Él ilustra la liberación de la exigencia de hacer experiencias . Con 
él anticipa sus sombras un régimen de cognición pospersonal, posliterario, 
posacadémico . 
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En la quinta planta del gran sistema de confort nos topamos con el va

lor de mimo de la gran opinión públíca, mediáticamente construida, que 

se manifiesta en la aparición de una nueva categoría de prominentes. En

tre los que la cuestión de por qué son conocidos o famosos se ha vuelto 

prácticamente irrespondible. Es sabido que la clásica meritocracia se ba

saba en la disposición de las <<sociedades» históricas a recompensar a los 

miembros distinguidos por sus logros con su acogida en el estrecho círculo 

de la fama. En tanto que el público burgués concedía un premio de pro

minencia a quienes habían conseguido rendimientos especiales, aplaudía 
también indirectamente su propia disposición al rendimiento. Con el es

tablecimiento de mundos autorreferentes de medios en el interior del pa

lacio de cristal se hace valer desde hace poco, también en el fenómeno de 

la prominencia, un efecto de descarga que procura que la antigua cone

xión entre rendimiento y prestigio se deshaga. En consecuencia, la orien

tación a la prominencia puede cultivarse como valor propio. Siempre más 

seres humanos en el sistema de confort han registrado, sea atmosferica, 

sea pragmáticamente, que el ser-en-los-medios constituye un equivalente 

efectivo del tradicional ser-prominente-a-causa-de-rendimientos, de modo 

que no pueden considerar sin motivo alguno como una gran idea aho

rrarse el rodeo por la obra y el rendimiento y aparecer directamente en los 

estudios. Los medios hacen suya la tendencia a una prominencia fácil y tie

nen preparados siempre numerosos podios, en los que gentes que no rin

den entran en la línea de visión. Aquí se abre un mercado imprevisible de 

procederes para soslayar el rendimiento, que, por supuesto, y la mayoría 

de las veces en un plazo corto, son profesionalizables como rendimientos 

secundarios. En el centro de esa tendencia se perfila la figura del mode

rador, quien, a su vez, se encarama a las alturas de la prominencia en tanto 

presenta prominentes. La hora de la verdad sobre la espiral mediática del 

mimo suena cuando presentadores se presentan mutuamente ante el gran 

público; en tales momentos demuestran que también en la bolsa de la pro

minencia se alcanza el nivel de los negocios derivados. El sistema posmo

derno de arte ha reaccionado con sus medios a la tendencia a la descarga 

de la exigencia de crear una obra, desarrollando estrategias para la pre

paración de fama a artistas sin obra. En la cultura de masas se sigue popu

larizando este proceder hasta que se alcanza una forma tautológica de pro

minencia. En sus events rutilantes se encuentran todos aquellos que son 

conocidos por ser conocidos por nada especial. Innecesario decir que una 
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Fortuna posmodema no ofrece ya ninguna bolsa de oro a su protegido, 
sino que le propone la cuestión de si quiere ser un sujeto de rendimiento 
o, mejor, un famoso de la noche a la mañana sin base alguna. 

Con la mirada puesta en el gran invernadero de mimo, al completo, se 
impone la cuestión de si los diagnósticos de aburrimiento de Dostoievski y 
Heidegger no sólo filosófica y psicológicamente representan prognosis co
dificadas de decadencia. Tampoco la visión semejante de Nietzsche del úl
timo ser humano habría sido entonces otra cosa que la anticipación de 
aquel consumidor que se aburre abismalmente, a la vez que se divierte es
pléndidamente. Se dirigiría, en consecuencia, al individuo descargado

aburrido, que gracias a su provisión con los bienes de confort del gran in
terior capitalista posee suficientes recursos como para celebrar como 

consumación el nivel conseguido. Con los nuevos fenómenos de mimo el 
concepto decadencia perdería, sin duda, su sentido tradicional, porque los 

mimados actuales por la comodidad son ,  a la vez, participantes en incre

mentos progresivos de fitness. La decadencia aparente consistiría entonces 

en el talento de los descargados. Como figura conductora suya aparece el 

deportista, que durante su fase de altas prestaciones se consagra a una fit

ness absurda; por regla general, a costa de todos los demás aspectos de su 

«potencial humano>>: para ser considerado como el más capaz acude sin 

reparos a medios de doping, dado que todos los demás hacen lo mismo, de 

modo que el doping resulta ya imprescindible en interés de la igualdad de 

oportunidades. En tal situación se ahorra uno la <<espera a los bárbaros>> , 

de la que se hablaba antes en culturas aristocráticas decadentes. Cuando 
toman el timón de la mano a sus predecesores más civilizados, los nuevos 
descargados son idénticos a bárbaros en avance. En vistas de una situación 

; tsí la crítica acostumbrada de la cultura roza el vacío. Que los seres hu
t nanos en el palacio de cristal se hagan siempre mayores, mientras en 

tomo a sí palpan síntomas de infantilización, es algo que puede consta

t ; trse, es verdad, sin gran esfuerzo, pero cómo hayan de valorarse esas ten
< l encias resulta poco claro por ahora. Siempr� se encontrarán apologetas 

avisados de los últimos seres humanos, para probar que no sólo no son bár-

1 Jaros, sino civilizados en alto grado, aunque en otro registro. 
Mucho más acucian te se presenta la cuestión de cómo en el clima de la 

i tTecusable exigencia colectiva de incremento constante de descarga 

1 •uede elaborarse sin regresiones políticas el imperativo, periódicamente 
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recurrente, de la recarga. Como valor de control habría de regir, en con
sideraciones de ese tipo, el dicho de Mussolini: que el fascismo es el ho
rror ante la vida cómoda. Esa frase, nunca tomada del todo en serio, es su
ficientemente clara para explicar la autoamenaza del sistema avanzado de 
confort por fenómenos de protesta romántico-cargantes. El siglo XX ha 
mostrado suficientemente de qué barbaridades es capaz el gusto por el re
tomo a los hechos duros. Si existe una amenaza específica de los usufruc
tuarios de niveles altos de descarga, habría que identificarla como pro
pensión a una segunda atrocidad. De ella se trataba, por lo que importa, 
en los discursos que tras 1918 y, sobre todo, tras 1 945 constataban una in
concebible <<recaída en la barbarie». Se pasa alegremente por alto que se 
trata de recaídas voluntaria'>. Al malestar crónico de la cultura se une el 
hastío, agudamente recrudecido, por la moderación civilizada. Quien 
quiera protegerse de movimientos incontrolados de recarga, de neoheroís
mo, neofrugalidad y política de nueva dureza22", habría de preocuparse a 
tiempo de concepciones de carga compatibles con la democracia. 
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38 

Transvaloración de todos los valores: 

el principio sobreabundancia 

Quien, por el contrario, quisiera informarse de las premisas generales 
de la descarga en la era de su incremento técnico, donde me:jor las en
contraría sería en los socialistas tempranos franceses, sobre todo en Saint
Simon y su escuela, en cuya publicística -su revista no sin razón llevaba el 
nombre de !"e Globe-- pueden comprobarse los primeros rasgos de una po
lítica explícita del mimo en perspectiva de teoría de la especie. Al sansi
monismo se remonta la fórmula, válida hasta hoy en la teoría y en la pra
xis, de la era de la descarga, según la cual, con la irrupción de la gran 
industria en el siglo XVIII sonó la hora de acabar con la <<explotación del 
ser humano por el ser humano>> y, en su lugar, de introducir la explota
ción metódica de la Tierra por el ser humano. En el contexto dado puede 
apreciarse en su justo valor el contenido epoca} de ese giro: por él la espe
cie humana, representada por su vanguardia, las capas sociales de los 
industriels, se identifica como beneficiaria de un amplio movimiento de 
descarga; o, en la terminología de aquel tiempo: como sujeto de una 
emancipación. Cuyo objetivo fue señalado por la palabra evangélico-secu
lar de la resurrección de la carne durante la vida. 

Tal cosa sólo podía pensarse b,Yo el presupuesto de que la típica re
partición de la carga en las sociedades agro-imperiales de clases, la des
carga y liberación de los pocos dominantes por la explotación de los mu
chos servidores, es revisable sobre la base de una descarga de todas las 
clases mediante un nuevo servidor general: la Tierra-recursos adminis
trada ahora técnicamente a gran escala. Qué signifique la palabra clave 
sansimonista <<explotación>> ,  exploitation, desde el punto de vista lógico-pro
cesual, sólo se articuló explícitamente después de que la antropología fi
losófica del siglo XX, ante todo debido a los esfuerzos de Arnold Gehlen, 
desarrollara un concepto suficientemente abstracto de descarga229• Desde 
que esta idea está a disposición de las ciencias de la cultura pueden for
mularse enunciados generales sobre la orientación evolutiva de complejos 
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sociales altamente tecnológicos, que sistémica y psicológicamente son algo 
más aprehensores que las manifiestamente ingenuas tesis del siglo XIX so
bre la emancipación y el progreso. Si tanto el fenómeno como el concepto 
descarga se religan a la exploitation sansimoniana, resulta evidente que el 
efecto señalado para los muchos no puede conseguirse sin un desplaza
miento de la explotación a un nuevo abajo. 

Sobre este trasfondo puede formularse la tesis de que todos los relatos 
de las metamorfosis de la conditio humana son relatos sobre la explotación 
cambiante de fuentes de energía; o bien, descripciones de regímenes me
tabólicos2"11. Esta proposición no sólo abunda en una dimensión más gene
ral que el dogma marx-engeliano de que toda historia es historia de lucha 
de clases, es también mucho más apropiado para los resultados empíricos. 
Su generalidad alcanza más, puesto que abarca energías tanto naturales 
como humanas ( <<fuerza de trabajo>> ) ;  su correspondencia con los hechos 
es mejor, porque rechaza el mal historicismo de aquella doctrina según la 
cual todas las situaciones de cultura humana están ligadas en una única se
cuencia evolutiva de conflictos; además, a pesar de su alto grado de abs
tracción, no conlleva distorsión alguna de los datos tradicionales. Una dis
torsión así aparecía en el polemógeno escrito instructivo del Man�fiesto 

comunista, que guardaba silencio sobre la realidad de los compromisos de 
clase para generalizar normativamente el fenómeno, raro en compara
ción, de las luchas abiertas de clase; a riesgo de atribuir a los levantamien
tos de esclavos y campesinos de la historia anterior, junto con sus tenden
cias desesperadas, desprogramadas, a menudo vandálicas, significación 
ejemplar para las luchas de asalariados por la redistribución. 

El relato de la explotación de las fuentes de energía alcanza su actual 
hot spot e n  cuanto se acerca al complejo de acontecimientos que tanto la 
historia social anterior como la más reciente llaman al unísono <<Revolu
ción industrial»;  una designación equivocada, como sabemos entretanto, 
dado que tampoco se trata en absoluto aquí de un fenómeno <<revolucio
nario», en el que el arriba y abajo cambien sus lugares, sino de la explici
tación de la fabricación del producto por medio de sustitutos maquinales 
de movimientos humanos. La clave del tránsito del trab�o humano al tra
b�o maquinal (y a nuevas cooperaciones entre ser humano y máquina) re
side en el acoplamiento de sistemas de fuerza con sistemas de �jecución. 
En la época del trab�o corporal tales acoplamientos permanecían, más 
bien, latentes, en tanto que el trabajador mismo, como conversor bioló-
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gico de energía, constituía la unidad de sistemas de fuerza y de ejecución. 
Pero después de que en los sistemas mecánicos de fuerza se produjera un 
salto innovativo trascendental, pudieron pasar al estadio de desarrollo ex
plícito. 

Con ello comienza la epopeya de los motores: con su construcción en
tra en el escenario de la civilización una generación nueva de agentes he
roicos, a causa de cuya aparición cambian radicalmente las reglas energé
ticas de juego de las culturas tradicionales. Desde que hay motores entre 
nosotros adquieren significados radicalmente nuevos incluso conceptos fí
sicos y filosóficos como fuerza, energía, expresión, acción y libertad. Aun
que, normalmente, se trata de fuerzas domesticadas, la mitología de la bur
guesía nunca ha perdido comple tamente de vista su lado desatado, 
potencialmente catastrófico, transcribiéndolo mediante reminiscencias al 
género pre-olímpico de divinidades titánicas de violencia. De ahí la fasci
nación profunda que irradian las máquinas de explosión, sí, las explosio
nes en general. 

Desde que han aparecido los neotitanes en medio de modernos mun
dos de vida, las naciones se han transformado en países de inmigración 
para máquinas motrices. Un motor es, en cierta medida, un sujeto de ener
gía sin cabeza, que fue colocado en la existencia por interés en el aprove
chamiento de su fuerza. Pero del autor sólo posee las propiedades inhe

rentes al impulso, sin carga alguna de t;jecuciones o reflexiones. Como 
sujeto descabezado, el motor no pasa de la teoría a la praxis, sino de estar 
parado a funcionar. Lo que en st�jetos humanos, que tienen que pasar a la 
acción, ha de producir la descarga, lo lleva a cabo en motores el meca
nismo de encendido. Los motores son esclavos perfectos, en los que no se 
mezclan consideraciones de derechos humanos cuando se les utiliza día y 

noche. No escuchan a predicadores abolicionistas que tienen un sueño: el 
sueño de un día ya no muy lejano en el que los motores y sus propietarios 
gocen de iguales derechos, y los hUos de los seres humanos y de los moto
res jueguen juntos. 

Para integrar sistemáticamente los motores como agentes de la cultura 
se necesitan materias motrices de naturaleza completamente diferente a 
las substancias alimenticias con las que se mantenían en vida los sujetos 
humanos y animales de trabajo muscular en el mundo agro-imperial. Por 
eso, en la epopeya de los motores los capítulos más dramáticos pertenecen 
a los cantos a la energía. Puede irse tan lt;jos como para plantear la pre-
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gunta de si la formulación del concepto abstracto, homogéneo de energía, 
de la energía sans phrase, por la física moderna sólo es el reflejo cientifi
cista del principio motorización, con el que se sustituyó el acoplamiento 
inespecífico entre alimento y organismo por una relación precisa entre 
combustible y motor. Con el desplazamiento de la fuerza fuera del orga
nismo comienza un capítulo en el gran relato de los procedimientos y es
tadios de la explotación de fuentes de energía, que conlleva todos los pre
supuestos para dictar un último capítulo permanente. 

El gran relato de la descarga entre los modernos se instaura, como es 
sabido, con el informe sobre la invasión masiva de la primera generación 
mecánica de esclavos, a la que desde el siglo XVIII, con el nombre de steam 

mgines, se dio carta de naturaleza en los países industriales surgentes en 
la Europa noroccidental. A la vista de estos nuevos agentes se insinuaron 
especialmente asociaciones mitológicas, dado que el principio de efecto 
de esas máquinas, la presión expansiva del vapor de agua encerr<tdo, hace 
pensar, sin más, en el encadenamiento subterráneo de los titanes conde
nados de la teogonía griega. Puesto que hay que agradecer, en principio, 
el vapor de agua a la quema de carbón (las centrales termonucleares del 
siglo XX fueron las que introdujeron por primera vez un agente comple
tamente nuevo) , ese combustible fósil hubo de convertirse en el heroico 
portador de energía de la época inicial de la industria. Pertenece a las nu
merosas «dialécticas>> de la Modernidad que el poderoso agente de con
fort carbón, por regla general, hubo de ser sacado a la luz del día me
diante esfuerzos infernales de la minería subdiurna. Por ello, los mineros 
del siglo XIX y comienzos del XX, cuando había hambre de carbón, pu
dieron proclamarse como testimonios vivos de la tesis marxista de que el 
contrato de trabajo asalariado no es otra cosa que la máscara legal de una 
nueva esclavitud. Al carbón prometeico le secundaron desde el tardío si
glo XIX los aceites minerales y los gases naturales como otros portadores 
de energía fósiles: también ellos agentes de descarga y confort del má
ximo grado. Para su extracción hubo que superar resistencias de explota
ción de otro tipo que en el caso de minas subdiurnas. Ocasionalmente 
pudo observarse en su obtención un efecto que parece que puede desig
narse como una deferencia de la naturaleza, como si ella también hubiera 
querido contribuir por sí misma a preparar un final a la era, de carácter 
agrario, de la escasez y a sus reflejos en ontologías de la carencia y mise
rabilismos. 
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La escena originaria de este acercamiento de los recursos naturales a la 
demanda humana se produjo el año 1 859 en la Pensilvania americano
estadounidense, cuando con ocasión de una perforación en la cercanía de 
Titusville apareció el primer pozo de petróleo y con él el primer gran 
campo petrolífero del Nuevo Mundo, y además en un estrato muy super
ficial de apenas más de veinte metros de profundidad. Desde entonces la 
imagen de la fuente eruptiva de aceite mineral, llamada por los especialis
tas «surtidor>> o gusher, pertenece a los arquetipos no sólo del sueño ame
ricano, sino del mismo way of life moderno, abierto por energías de fácil ac
ceso. El baño en petróleo es el bautismo del ser humano contemporáneo; 
y Hollywood no sería la central emisora de nuestros mitos válidos si no hu
biera mostrado cómo uno de los mayores héroes del siglo XX, james Dean, 
un protagonista de Gigante ( 1955 ) ,  se baña en su propio pozo petrolífero. 
El flujo de energía, continuamente en aumento, de depósitos fósiles, por 
de pronto inagotables, no sólo posibilitó el <<crecimiento» constante, es de
cir los reacoplamientos positivos entre trab�jo, ciencia, técnica y consumo, 
durante un espacio de tiempo que duró más de doscientos cincuenta años, 
incluidas las implicaciones que, a causa de efectos continuados de des
carga y confort, hemos descrito como rearme psicosemántico de las po
blaciones; también ha consistido en un abrupto cambio de significación 
en venerables categorías de la ontología de la vieja Europa como <<ser», 
«realidad>> y «libertad».  

Así, en el concepto de lo real se ha incrustado, mientras tanto, la con
notación activista del siempre-poder-ser-también-diferente (del que hasta 
ahora sólo adivinaban algo los artistas, en cuanto lugartenientes del sen
tido de posibilidad) ,  en contraposición al diagnóstico de la tradición, en 
el que la remisión a la realidad siempre estaba penetrada del pathos del 

ser-así-y-no-de-otro-modo: en consecuencia, exigía inclinarse ante el poder 
de la finitud, de la dureza y de la carencia. U na palabra como «mala cose
cha>>, por ejemplo, estuvo cargada durante toda una era con la gravedad 
admonitoria de la doctrina clásica de lo real. A su modo, ello recuerda que 
el príncipe de este mundo no puede ser otro que la muerte (apoyada por 
los jinetes del Apocalipsis, sus eficientes secuaces) .  En una situación de 
mundo como la actual, caracterizada por la experiencia fundamental de 
excedentes de energía, el dogma medieval de la resignación ha perdido su 
validez: ahora hay nuevos grados de libertad, que penetran hasta en el ni
vel de los estados de ánimo de la existencia. No es extraño, pues, que la 
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teología católica, que piensa esencialmente premoderna y miserabilísta

mente, haya perdido completamente la remisión a los hechos del pre

sente, más aún que las doctrinas calvinistas y luteranas, que, después de 
todo, plantean las cosas medio modernamente. Consecuentemente, tam

bién el concepto de libertad hubo de desprenderse durante el transcurso 

de los últimos cien años de sus significados tradicionales. En sus series de 

tonos concomitantes hace sonar dimensiones nuevas de sentido, sobre 

todo la definición de libertad como derecho a movilidad sin límite y a de

rroche festivo de energía231 •  Con ello, se generalizan democráticamente 
dos derechos señoriales de antes, libertad de movimiento arbitrario y gasto 

a capricho, a costa de una naturaleza obsequiosa; naturalmente, sólo allí 

donde ya actúan condiciones climáticas de gran invernadero. Dado que la 

Modernidad, en total, representa una figura sobre el fondo del color pri

mario superabundancia, sus ciudadanos son provocados por el sentí

miento de deslimitaciones permanentes. Pueden y tienen que darse 

cuenta de que su vida ha caído en un tiempo sin normalidad. El arn?ja
miento al mundo del demasiado se paga con la sensación de que el hori

zonte se desliza. 

La zona sensible en la reprogramación de las determinaciones existen

ciales en la Modernidad concierne, pues, a la vivencia de liberación de la 

escasez, con la que los habitantes del palacio de cristal pronto entran en 

contacto, y a la que apenas alguna vez reconocen apropiadamente. Los 

sentimientos de realidad de los seres humanos en la era agro-imperial se 
señalaban por la escasez de bienes y recursos, porque a la base de ellos es

taba la experiencia de que el trabajo, encarnado en la fittigosa agricultura, 
alcanza justamente para establecer islas precarias de artificialidad humana 

en la naturaleza. De ello hablan ya las antiguas teorías de la edad del 
mundo, que manifestaban resignadamente que incluso los grandes impe

rios se deshacen y las torres más arrogantes son allanadas en pocas gene
raciones por la naturaleza invencible. El conservadurismo agrario expresó 

sus consecuencias ecológico-morales en una prohibición categórica del 
derroche. Dado que el producto del trabajo normalmente no aumenta, 
sino que, en todo caso, puede complementarse con campañas de pill�je, a 

los seres humanos del Viejo Mundo les resultaba claro en todo momento 

que el valor producido constituía una magnitud limitada, relativamente in
variable y que había que proteger a toda costa. Bajo estas condiciones el 
derrochador tenía que ser considerado como loco. Por eso los gastos nar-

272 



cisistas de grandes señores eran interpretables sólo como actos de hybris 

(su transformación posterior en <<cultura>> no era todavía previsible) . 

Estas ideas dejaron de tener validez desde que con la irrupción del es

tilo energético-fósil de cultura hace algo más de doscientos años apareció 

en escena un liberalismo inquietante, que comenzó a dar la vuelta decidi

damente a todos los signos. Mientras que para la tradición el derroche sig

nificaba parexcellenceel pecado contra el espíritu de subsistencia, dado que 

ponía en juego la provisión, siempre escasa, de medios de supervivencia, 

en la era de la energía fósil se ha operado un cambio de sentido radical 

del derroche: entretanto puede designarse, en tono tranquilo, como la pri

mera obligación del ciudadano. No que las provisiones de bienes y ener

gías pasaran a rozar el infinito de la noche al día, sino que los límites de 

lo posible siempre se emp�jan más allá de manera constante, es lo que 

proporciona al <<sentido del ser» una coloración fundamentalmente dis

tinta. Sólo los estoicos cuentan todavía con las reservas. Para los epicúreos 

al uso en el gran invernadero de confort las <<reservas» son precisamente 

aquello de lo que se puede suponer, por principio, que siempre seguirán 

siendo acrccentables. La disposición colectiva a un consumo mayor podría 

acceder en pocas generaciones al rango de una premisa del sistema: la fri

volidad de las masas es el agente psicosemántico del consumismo. En su 

florecimiento puede apreciarse cómo la despreocupación consigue la po

sición de lo fundamental. En lugar de la prohibición del derroche se ha 

instaurado la prohibición de la frugalidad: esto se expresa en las llamadas 

continuas al fomento de la demanda interior. La civilización modema no 

se basa tanto en <<la salida de la humanidad de su improductividad auto

culpable>>232, sino en el constante flujo de una plétora inmerecida de ener

gía en el espacio de empresa y de vivencia. 

En una genealogía del motivo derroche habría que señalar cuán pro

fundamente el veredicto de la tradición sobre lo lujoso, ocioso y superfluo 

se fundaba en valoraciones teológicas. Según la opinión doctrinaria del 

monoteísmo, todo lo superfluo había de desagradar a Dios y a la natura

leza (como si ellos también contaran con las reservasY"1• Resulta digno de 

consideración que incluso el protoliberal Adain Smith, por muy dispuesto 

que esté a entonar las alabanzas de los mercados estimulados por el lujo, 

se mantiene en un concepto de derroche muy negativo; por eso a su en
sayo sobre la Wealth of Nations le recorre el estribillo: derroche es ceder 

ante el <<deseo de goce inmediato»234• Pertenece al hábito de la «gente im-
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productiva>> , sean sacerdotes, aristócratas o soldados, que a partir de una 
arrogancia, arraigada de viejo, profesan la creencia de que son llamados a 
dilapidar la riqueza generada por la masa productiva. 

Tampoco Marx se desembaraza del concepto de derroche de la era 
agro-imperial cuando, tras las huellas de Smith, se aferra a la diferencia 
entre las clases trabajadora y derrochadora, con el matiz, ciertamente, de 
que ahora los poseedores del capital, mucho más que los «parásitos» feu
dales, adoptan el papel de derrochadores malignos. De todos modos, 
acepta con Smith que, a resultas de los nuevos modos de economía, hay 

un sobreproducto en el mundo, que va más allá de los pequeños poten
ciales de excedente de los tiempos agrarios . El autor del CafJital estiliza a 
su burgués como un noble vulgarizado, cuya codicia e inbmia no cono
cen límites. En ese retrato de los capitalistas como rentistas no se toma 
en consideración alguna el hecho de que con el sistema del capital tam
bién comienza su carrera el fenómeno novedoso del worhing rich, que 
equilibra el «goce inmediato >> con la creación de valor. Tampoco se 
presta atención, igualmente, a que en el Estado moderno de bienestar y 

redistribución la improductividad salta de la cúspide de la sociedad a la 

base;  con lo que aparece el fenómeno casi inaudito del pobre parásito. 

Si en el mundo agro-imperial de los faltos de recursos podía suponerse, 

normalmente, que eran productivos explotados, los pobres del palacio 
de cristal -bajo el título de parados- viven más o menos fuera de la es

fera de creación de valor (y su sostenimiento es menos un asunto de la 

<�usticia» reclamable que uno de solidaridad nacional y humana) 2"". Sus 

funcionarios no pueden, en todo caso, dejar de afirmar que se trata de 

explotados, que, a causa de sus privaciones, tienen derecho a indemni

zaciones. 

Puede, pues, que tanto los liberales como los marxistas emprendieran 

en el siglo XIX intentos serios de interpretar el fenómeno sociedad indus

trial, pero el acontecimiento energía fósil no fue percibido ni en un sis

tema ni en otro, por no decir ya penetrado conceptualmente. En tanto 

que colocaron el valor del trabajo, doctrinariamente excedido, a la cabeza 

de todas las explicaciones de la riqueza, las ideologías dominantes del si

glo XIX y de primeros del XX permanecieron incapaces crónicamente de 

entender que el carbón industrialmente extraído y utilizado no es una 

<<materia prima» como cualquier otra, sino el primer gran agente de des
carga. Gracias a ese <<trabajador natural» universal (que los alquimistas ha-
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bían intentado buscar en vano durante siglos) , el principio superabun
dancia hace su entrada en el invernadero de la civilización. 

No obstante, aunque bajo la presión de las nuevas evidencias uno se en
cuentre dispuesto a considerar los portadores fósiles de energía y las tres 

generaciones-motores, que son sus vástagos, la de las máquinas de vapor, 

la de los motores de explosión y la de los motores eléctricos, como los 

agentes primarios de descarga de la Modernidad, incluso cuando se quiere 

ir tan lc::jos al saludarlos como el genius benignus de una civilización más allá 

de la carencia y de la esclavitud muscular, no puede hacerse desaparecer 
del mundo el estado de cosas de que el inevitable desplazamiento de la ex
plotación en la era de la energía fósil ha creado un nuevo proletariado, 

con cuyos sufrimientos son posibles las circunstancias descargadas en el 

palacio del bienestar. El peso fundamental de la exjJloitation actual ha pa
sado a los animales útiles, para quienes, gracias a la industrialización de la 

agricultura, se ha abierto la era de su producción y aprovechamiento ma

sivos. En este tema las cifras dicen más que los argumentos sentimentales: 
según el infórme de la Protección de Animales del Gobierno federal de 

2003, el aiio 2002 fueron sacrificados en Alemania cerca de 400 millones 
de pollos, además de 31 millones de pavos y aproximadamente 1 4  millo

nes de patos; en el caso de grandes mamíferos fueron conducidos a su 

aprovechamiento final 44,3 millones de cerdos, 4,3 millones de vacas y 2,1 
millones de corderos y cabras. Cifras análogas hay que asignar a la mayo
ría de las sociedades de mercado, además de que es necesario aiiadir a los 

datos de las estadísticas nacionales cantidades enormes de importaciones. 

Las proteínas animales constituyen el mayor mercado legal de drogas. La 
monstruosidad de las cifras supera cualquier valoración afectiva; incluso 

las analogías con los holocaustos beligerantes de los nacionalsocialistas, de 

los bolcheviques y de los maoístas no achican las rutinas abismáticas en la 
producción y aprovechamiento de vida animal (con esto, no queremos 

manifestarnos en este lugar sobre las implicaciones morales y metafísicas 

de la comparación entre exterminismos humanos y animales a gran es
cala) . Si se considera que la cría masiva de animales tiene como presu
puesto el explosivo incremento, posibilitad() agro-químicamente, de la 

producción de forrajes, se hace reconocible que también la inundación de 

los mercados con la carne de los bioconvertidores animales se basa en las 
avalanchas de petróleo desencadenadas en el siglo XX. «En definitiva nos 

alimentamos de carbón y petróleo, después de que éstos se hayan trans-

275 



formado en la agricultura industrial en productos comestibles. >>�'w En estas 

condiciones puede preverse para el siglo en ciernes una intranquilidad 

creciente de las poblaciones en el gran invernadero, causada por un mo
vimiento de defensa del derecho de los animales, ya hoy ampliamente or
ganizado, internacionalizado, que subrayará la conexión indisoluble entre 
derechos humanos y maltrato a los animalesm. Este movimiento podría 
manifestarse como punta de avanzadilla de un desarrollo que adjudica un 
nuevo significado a los modos de vida no-urbanos. 

Si hubiera, pues, que nombrar el t:ie en torno al cual gira la transvalo
ración de todos los valores en la desarrollada civilización del confór·t, sólo 

la remisión al principio sobreabundancia podría dar una respuesta. Sin 
duda, la sobreabundancia actual, a la que gusta que se la viva siempre en 
el horizonte de incrementos y dcslimitaciones, seguirá siendo la caracte
rística definidora de las relaciones futuras, aunque en cien aiios o algo más 
tarde el ciclo energético fósil \legue a su fin. Ya hoy puede reconocerse en 
esbozo qué soportes energéticos posibili tarán una era posfósil: se tratará , 

ante todo, de un espectro de tecnologías solares y de carburantes regene

rativos. A comienzos del siglo XXI, sin embargo, no se ha decidido aún so
bre su forma concreta. Seguro es sólo que el nuevo sistema -algunos lo lla
man lapidariamente la futura «economía solar mundial>>- ha de superar 

las coacciones y patologías de la política fósil actual de recursos�'". 

Con el sistema solar se establece inevitablemente una transvaloración 
de la transvaloración de todos los valores; y dado que la dedicación a la 
energía solar actual prepara el fin al delirio del consumo de energía solar 
ya pasada, se podría hablar de un retorno condicionado a los <<vit:jos valo
reS>>; pues todos los viejos valores eran derivados del imperativo a admi
nistrarse con la energía renovable en un ciclo anual. De ahí su profunda 

relación con las categorías de la estabilidad, de la necesidad y de la caren
cia. En el ocaso de la segunda transvaloración se perfila una situación at
mosférica mundial civilizatoria, de la que se puede predecir con alguna 

probabilidad que manifiesta rasgos posliberales: llevará al poder una sín
tesis híbrida de vanguardismo técnico y moderación eco-conservadora (di
cho en el simbolismo político colorista: negra-verde) . Al expresionismo re
bosante del derroche se le sustraerán cada vez más los presupuestos. 

En tanto en la era posfósil permanecen vigentes las demandas que ha 

despertado el principio sobreabundancia en la época industrial, la investi

gación técnica tiene que preocuparse prioritariamente de las fuentes para 
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un derroche alternativo. En las experiencias de sobreabundancia del fu
turo se hará valer inevitablemente una traslación del acento a corrientes 
inmateriales, dado que motivos eco-sistémicos prohíben un <<Crecimiento» 
continuo en el ámbito material. Probablemente se llegará a una disminu
ción dramática de los fl�jos materiales, y, con ello, a una revitalización de 
las economías regionales. Baj o  estas condiciones podría irrumpir el 
tiempo de la acreditación de los hoy por hoy aún precipitados discursos so
bre la «sociedad global de la información o del conocimiento». Entonces, 
las sobreabundancias decisivas se percibirán, sobre todo, en el ámbito de 
los fhüos casi inmateriales de datos. Sólo a ellos corresponderá auténtica
mente la característica globalidad. 

De qué modo la posfosilidad recaracterizará los conceptos actuales de 
empt·esariado y libertad de expresión es algo que por ahora sólo puede pre
verse vagamente. Es probable que el romanticismo de la explosión -dicho 
con mayor generalidad: los derivados psíquicos, estéticos y políticos de la 
liberación repentina de energía- sea juzgado retrospectivamente, desde 
las <<suaves>> tecnologías solares futuras, como mundo expresivo de un fas
cismo energético, globalizado en la cultura de masas. Éste es un reflejo del 
vitalismo desvalido que surge de la pobreza de perspectivas del sistema de 
mundo basado fósil-energéticamente. Sobre este trasfondo se entiende 
por qué la actividad cultural en el palacio de cristal delata una desorienta
ción profunda, más allá de la convergencia, ya mostrada, entre aburri
miento y diversión. El nihilismo alegre de cultura de masas de la escena de 
los consumidores últimos resulta exactamente igual de desorientado y sin 
futuro que el nihilismo de gran cultura de la gente privada acomodada, 
que crea colecciones de arte para conseguir importancia personal. Vivir 
high and low hasta nuevo aviso, de acuerdo con la divisa: apres nous le solaire. 

Tras las úl timas cadencias del régimen fósil-energético podría consu
marse dr, facto lo que geopolíticos del presente han designado como shijt 
del espacio atlántico al pacífico. Este giro pondría en funcionamiento, 
ante todo, el paso del ritmo de las explosiones al de las regeneraciones. El 
estilo pacífico tendría que desarrollar los derivados culturales de la transi
ción al régimen de energía tecnosolar. Si esto cumplirá, a la vez, las ex
pectativas puestas en procesos de paz mundiales, en el equilibrio planeta
rio de la riqueza y en la superación del ajJartheid global, es algo que 
encubre el futuro. 
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39 

La excepción: anatomía de una tentación 

Americanología 2 

Nadie discute en serio que el capitalismo mundial -por muy policén

trico que esté estructurado- prefiere ciertos lugares, países y poblaciones. 
Es indudable que los Estados Unidos de América cuentan entre sus zonas 

preferidas, por no decir que son su vivienda principal . Constituyen el país 

del mundo moderno que más que ningún otro se ha dado la constitución 
de una gran esfera de confort: aquí el palacio de cristal se presenta como 

país de inmigración . En consecuencia, la mayoría de los habitantes de Es
tados Unidos han desarrollado la inclinación a considerarse no sólo como 

agentes de una forma de economía, sino como sujetos de una motivación, 
para la que existe desde hace mucho tiempo un nombre irresistible: The 

American Dream2'". A su determinación fundamental pertenece el postu

lado de que , virtualmente, el número de sus definiciones es exactamente 

el mismo que el número de habitantes del país. Pero si se reducen a sus ra

dicales todos los sueños soñados en suelo americano--estadounidense sobre 
el significado de ser--en-ese-país, se llega probablemente a no más de tres 
motivos que puedan condensarse aún más. 

El primero consiste en el postulado de que, por su propia naturaleza, Es
tados Unidos es el país en el que, a diferencia de las numerosas letargocra

cias en el resto del mundo, cualquiera que quiera hacer algo nuevo puede ha

cer algo nuevo todavía. Entre los derechos constitucionales de los habitantes 

de Estados Unidos sobresale la expectativa de encontrar siempre un espa

cio que acepte favorablemente intentos e iniciativas. En un sentido mayor 

que sólo el geográfico se podría llamar a esto el derecho al Oeste, dado que 

«Üeste>> -lo vimos a la luz de las explicaciones precedentes- significa un 

símbolo de impunidad en caso de penetración unilateral en zonas inex

ploradas, se llamaran antes Wyoming y California y hoy se llamen investi

gación genética, nanotecnología, colonización de Marte o vida artificiaL 
La segunda característica hay que conectarla con el término elección, 

una expresión que se desliza entre un espectro significativo multicolor, co-
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menzando con la representadón de que para los americanos es la cosa 
más natural del mundo estar a la cabeza desde cualquier punto de vista, 
hasta llegar a la idea, pocas veces expresada pero perceptible en muchos 
lugares, de que el sentido profundo de ese país es el de albergar la supe
ración protestante de la excepción judía. Elección es la declinadón an
gloamericana de la subjetividad inventada en la Europa continental, según 
la cual el transatlántico ser-sujeto designa la posibilidad de, más allá de la 

vida normal, no conmocionada, ser llamado a agente de una misión sen
tida íntimamente. Elección es la contraseüa americana para la desinhibi
ción del obrar y aparecer sobre el escenario del mundo. En consecuencia, 

el mission statement, la profesión de fe en el proyecto, constituye la aporta
ción original de América a la lista de los actos de habla. El lado lingüístico 
del americanismo no sólo se expresa en los superlativos, a menudo ridícu
los, que con tanta profusión utilizan los hijos de esa nación; donde con 
mayor compromiso aparece es en los gestos verbales con los que los ciu
dadanos de Estados Unidos se obligan por juramento a sus commitments. La 
muy comentada religiosidad de los americanos estadounidenses, enigmá

tica para europeos, implica muy a menudo la idea, sólidamente precris

tiana, reformulada con gran energía criminal por Calvino, de que Dios 

está con los vencedores, da igual lo que las flautas dulces neotestamentarias 

canten o digan sobre la predilección del Todopoderoso por los débiles210• 
La tercera característica concieme al psicodinámico contrato social de 

Estados Unidos, por el que se establece la preeminencia incesante de las 

manías sobre las depresiones. Este hecho se manifiesta, entre otras cosas, 

en el código del optimismo, tan reconfortante, aunque no pocas veces irri
tante, para visitantes de Europa, que representa el lenguaje propio del país 
(aunque no falten idiomas de autocrítica e incluso una versión propia del 

negativismo).  De él procede la costumbre animosa del americano medio 
de formular los problemas como retos. La consecuencia espontánea es 

que a las resistencias se responde con programas para vencerlas. En nin

guna otra parte del mundo sería imaginable que una iniciativa para la in
tensificación de la investigación sobre el cánc�r y otros proyectos médicos 

se revistiera en forma de un requerimiento de elevación del presupuesto 
de Defensa, como se lee en el New York Times del 3 de mayo de 1998: dado 

que la derrota en la lucha contra enfermedades invictas hasta ahora es ina

mericana por principio, hay que emprender la guerra contra pérfidas cau

sas de muerte, movilizando «la voluntad entera de nuestra nación>> (es de 
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suponer que en este juego de lenguaje se ocultan ecos de la war on poverty 

de la era del New Deal) . Tras el 1 1  de septiembre de 2001 se abrió en la 
guerra contra lo invisible un confuso segundo frente muy tenido en con
sideración, ya que es igualmente inamericano ser atacado por terroristas 
impalpables. Las movilizaciones nacionales contra la enfermedad y el ene
migo oculto son resultados directos de un implícito apéndice constitucio
nal mánico, según el cual a ningún ciudadano de Estados Unidos se le 
puede exigir que permita que exista un motivo interno o externo para de
presiones. Los U';-citizens gozan de un derecho extrahumano, que exige la 
subordinación de los afectos depresivos al sentimiento euforizante y san
ciona la eliminación de las causas de lo deprimente por el medio que sea. 

Quien vive en Estados Unidos puede haeer uso siempre, con el aplauso del 
entorn o cultural, del derecho a un consecuente allanamiento imaginativo 
y real de los estorbos del entusiasmo. Esto conduce a un hábito de obli
gada falsificación emocional colectiva de balance, porque nadie quiere lle
gar a un saldo negativo entre entusiasmo y depresión. Puede que tenga su 
razón para el ámbito de los negocios en dólares que conoeedorcs del pa
norama tras el escándalo de Enron hayan afirmado que eso sólo constituye 
la punta de un iceberg de magnitudes monstruosas; no habría que perder 
de vista hasta qué punto se asienta el dólar ya en una economía de senti
mientos, en la que el ocultamiento de motivos de depresión y la falsifica
ción encubierta de los activos penetra el sistema de motivación entero. 

Resumiendo las tres características primarias, puede avanzarse el juicio: 
según su diseño psicopolítico, los Estados Unidos de América son el país 
del escapismo realmente existente211 •  Hogar de evadidos de todo tipo, al
berga ante todo seres humanos que, a la vista de la falta de esperanza de 
sus situaciones patrias anteriores, se han trasladado a un amplio espacio de 
segundas oportunidades. Lugar de asilo de innumerables desesperanzados 
y náufragos, acogió a muchos de los fugitivos que pudieron salvarse del 
oleaje de la historia universal. País de inmigración para excedentes im
pulsivos libres, ofrece un campo de acción sobre todo a aquellos que creen 
en la prioridad de la iniciativa sobre las inhibiciones. Corno ciudad res
plandeciente sobre la colina, muestra a un tropel sin fin de enviados del 
otro lado, de lo sombrío, una planicie suficientemente amplia como para 
proporcionar el derecho de colonización y expresión a todos los entusias
mos, y a distancia segura unos de otros. Si hubiera que articular el esplen
dor y la paradoja de Estados Unidos con una frase, ésta sería: permitieron 
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a las fuerzas de la ,,historia>' retirarse de la «historia>>. Otra frase explica, 

después, la tentación actual: las fuerzas evadidas de la <<historia>> se dedi

can precisamente a redescubrir para ellas la <<historia>> . 

La charme que irradia a todo el mundo América procede, pues, de la 

constitución psicopolítica de su <<sociedad>> . Los habitantes de los <<Esta
dos>> han conseguido desde el siglo XVIII producir una versión no-leibni

ziana de optimismo, que se pudo actualizar una y otra vez, renovadamente, 

hasta el presente. Según ese modelo, el mundo dado puede valer como el 
mejor, en tanto que visto desde Ellis Island es suficientemente perfecto 

como para poder admitir perfeccionamientos adicionales ilimitados. Esta 

postura se ha considerado a menudo como ingenuidad debido a motivos 

plenamente. positivos; se trata, en verdad, de una nueva fórmulación del 

sentido del ser b�jo el punto de vista de la cooperación en su mejora
miento�·��. Esto no implica un reatornillamiento de optimismo y mejo

rismo, como creen algunos europeos complacientes con América, sino la 
elevación del optimismo a supraoptimismo. Permite la conexión, históri
camente sin par, de realismo duro y falta de respeto ilimitada a lo real; pre

figurada, en todo caso, en la proba religiosidad de los antiguos romanos, 

que supieron compaginar una piedad sentimental por la tradición con 
una crueldad mecánica respecto a los problemas del presente. También 

los romanos imperiales podían in clinar la cabeza ante lo más alto, para pa
sar, después, sin ceremonias, a los negocios diarios de la represión. Y de 

ahí que Benedicto de Nursia encontrara la consigna más efectiva para el 

Nuevo Hombre de una Europa posromana al sustituir el venera-y-mata del 

romanismo por el reza-y-trabaja de la civilidad monacal cristiana. 
Se entiende, pues, por qué los propósitos filosóficos y psicopolíticos del 

way of life americano producen la acuñación más perfecta de un modo de 
existencia poshistórico. Mientras que los europeos (como, junto a ellos, los 
japoneses, los chinos, los indios, los rusos y algunos otros) sólo entran en 

el mundo de condiciones poshistóricas a lo largo de los últimos cincuenta 

años, a buen paso, como recién llegados, los americanos, a causa de su ca
mino especial, pueden valer como los veteranos de la poshistoria. Para 
ellos, la noticia del Hn de la <<historia» ya no es desde hace mucho nove

dad alguna. En su caso, la ruptura con los viejos guiones se cumplió ya con 
la fundación del país. La <<revolución» americana se produjo a la vez que 

la declaración de independencia, que no sólo dejó atrás la madre patria in-
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glesa, sino el sistema entero de medidas, pesos y prejuicios sobre la carga 

del mundo europeo. Por eso el concepto <<revolución » ,  si se piensa política 

y futuristamente, suena para americanos nativos a excitación absurda, 

como si alguien quisiera exigir de ellos volver otra vez a hacer la guerra 

contra la corona británica, que ya ganaron hace doscientos años. 

El único movimiento de liberación que sigue pareciendo sensato a los 

americanos estadounidenses es aquel con el que uno intenta liberarse de 

los vestigios personales de la vida histórica, de la extracción de la propia 

familia: todo individuo puede repetir privadamente la secesión de la his
toria, en tanto libera al hijo interior del dominio del mundo paterno. La 

amplitud inconmensurable de los paisajes terapéuticos americanos evi

dencia el alejamiento de sus habitantes de todo aquello que una vez fue 

realidad exterior opresiva. No hay que olvidar en ello que el punto de mira 

de la liberación del niño interior americano es el tipo ancestral de vence

dor, el vencedor que hoy aparece en el escenario con los rasgos de la víc

tima. Innecesario decir que los innumerables yo-mismos-niño del archi

piélago terapéutico Estados U nidos siguen constituyendo aún el bastión 

más fuerte de la poshistoria. Así como ya los inmigrantes sólo pudieron 

convertirse en auténticos americanos al precio de la despedida de la iden

tidad que traían consigo213, ahora sus descendientes liquidan también el re

siduo psíquico traído de los mundos interiores de ayer al Nuevo Mundo. 

La terapia americana consiste en transformar la ruptura histórica en self re

liance poshistórica. 

Naturalmente, también el concepto de trabajo ha perdido en Estados 

Unidos su sentido paleoeuropeo: no designa meramente la participación 

en una transformación del material en un producto de mayor valor me

diante energía investida (hasta que en el punto de fuga de la creación de 

valor de los trabajadores se liberó del trabajo como lal) . El trabajo ameri

cano es una performance cuyo significado reside en mostrar cómo el sujeto 

avanza desde la abundancia de las oportunidades hasta la superabundan

cia del éxito. ¿Dónde, si no, sería imaginable que la gente se vaya al sur 

para currar aún más que en el antiguo lugar de residencia? ¿Y dónde, si 

no, los seres humanos en una cultura oficialmente igualitaria podrían con
templar con tanta tranquilidad la apertura cada vez más profunda del 

abismo entre ricos y pobres? La desvergüenza rel�jada de la oligarquía 

americana demuestra hasta qué punto las aureolas que rodean en aquel 

país a todo éxito son percibidas por una gran parte de los americanos 
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como emanaciones de su propia fe. En el clima meritocrático aparecen in
cluso los logros recompensados excesivamente de los demás como pruebas 
de la validez del sueño común. De ahí la ausencia, tan envidiable para los 

europeos, de resentimiento frente a aquellos que lo han conseguido. 

Sobre este trasfondo se entiende por qué los números siempre enga
ñan cuando se trata de los Estados Unidos de América. Según su econo

mía profunda el país no tiene necesidad de balances. Vive en un mundo 
por encima de números, ya que nunca, como en el crecimiento trivial, se 

pasa de un valor dado a otro superior, sino que uno se encuentra en el mo

vimiento de perfección a superperfección. Sólo para una consideración 
superficial Estados Unidos depende de un crecimiento económico y de
mográfico continuo, como cualquier nación en el sistema capitalista. Pues 
no son las cifras económicas las que demuestran su grandeza; su grandeza, 
al contrario, irradia las cifras. 

La espina en la carne de la gran nación escapista es, de todos modos, 
el hecho de que Estados Unidos, desde el final de la Segunda Guerra Mun
dial, ya no dispone de lo que patriotas de hoy llaman energy 'independence. 

Desde el encuentro entre el presidente Franklin D. Roosevelt y el rey lbn 
Saud a bordo del USS Quincy cerca del Canal de Suez (pocos días después 
de la Conferencia de Yalta, en febrero de 1945) ,  la alianza estratégica en

tre los dos grandes polos cscapistas de la Tierra se ha convertido en una 

de las constantes de la política mundial de esta época. Desde ese momento 
el escapismo narcisista de Estados Unidos va estrechamente unido al esca

pismo narcótico de los Estados rentistas árabes. A causa de su fuerte de

pendencia de importaciones de petróleo de las regiones del Golfo Ará
bigo, pues, la excepción americana sigue supeditada humillantemente a 

circunstancias externas; la doctrina de Carter de que Estados Unidos se 

preservará siempre, por todos los medios, el control de las reservas del 

Golfo conceptualiza esta atadura. No asombra, entonces, que por este lazo 

realista la fealdad del mundo histórico se infiltre en el interior de la esfera 
de gloria americana2·"'. 

Circunstancias actuales muestran cómo la nación de la Tierra más es
tructurada poshistóricamente, en el punto álgido de su desarrollo de po

der cae en la tentación de querer irrumpir de nuevo por sí misma en la 

<<historia» ; y esta vez no sólo ya en el papel de árbitro, que, saliendo por 

cortos momentos de su reserva, acaba con las disputas indignas de las po

tencias históricas. La actual incursión americana en el acontecer mundial 
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porta los rasgos de una restauración general: implica la retroconversión de 
Estados Unidos en una potencia histórica; algo impensable sin la reinter
pretación del mundo como un escenario en el que las cosas siguen suce
diendo, o vuelven a suceder, históricamente. «Historia>> significa, sin em
bargo, como ya lo hemos explicado, la fase de éxito del estilo unilateral de 
acción. 

Las turbulencias en torno a la guerra contra Irak, intensamente de
seada, preparada con mucha antelación y desarrollada con unilateralidad 
modélica por la administración Bush, tuvieron un efecto secundario men
tal, mundialmente observable, que dejó ampliamente en la sombra las 
consecuencias inmediatas de las luchas: de golpe, Estados Unidos se hizo 
perceptible como cuerpo extraño en el ecosistema moral de la comuna 
poshistórica del mundo, ya que su gobierno dejó, más clara de lo que 
nunca lo había estado, la voluntad de jugar el papel de la única potencia 
histórica que quedaba, y no sólo para esa ocasión, sino también pant el fu
turo. Para explicar qué labor desempeñaban los americanos en Irak Ge
orge W. Bush tuvo que echar mano, ciertamente como acostumbrado, del 
Antiguo Testamento, de Isaías 6 1 :  « . . .  él me envió para que anuncie la ex
carcelación a los presos y la liberación a los encadenados» .  Pero aún con 
más énfasis se remitió a la <<historia», en la que sólo el drama actual pro
duce sentido: 

La llamada de la h istoria ha recaído sobre el pueblo apro
piado . . .  24' 

Nos encontramos en un momento decisivo en la historia de 
nuestro país y del mundo civilizado; una parte de esa historia fue es
crita por otros; el resto lo escribiremos nosotros . . .  2 "' 

En este caso hay que atribuir calidad analítica a la frase. Saliendo de la 
poshistoricidad, la América de Bush se rehistoriza de modo inequívoco al 
reivindicar para sí ante el mundo las insignias de la historia que hay que 
hacer. Cinco emblemas, sobre todo, hay que reclamar para esa historia por 
hacer: el primado de la fuerza, la nobleza de motivos, el privilegio de la 
unilateralidad, la autoamnesia respecto a la violencia causada y a causar y 
el control sobre las palabras (e imágenes) que siguen a los hechos. Para 
esa rehistorización unilateralmente programada América arriesga el dis
tanciamiento de los aliados en Europa y en el resto del mundo, pero más 
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aún la ruptura con sus mejores tradiciones propias. Se permite, además, la 
provocación de desdeñar demostrativamente el coro de molestos razona
bles, entre ellos los más estrechos amigos de este lado del Atlántico: sus ex
citados ideólogos llegaron tan lejos al discriminar a ese grupo como una 
banda europea de cobardes e imberbes, de comedores de queso blando y 

consumidores de vísceras sospechosas. Con entusiasmo patriótico algunos 
americanos reprocharon a los franceses, incluso, no ser otra cosa que una 
cuadrilla de husmeadores de m�jeres que descuidan su aseo personaL Si 
las palabras significaran guerra, numerosos comentadores patrióticos esta
dounidenses habrian declarado la guerra hace tiempo a los escépticos del 
resto del mundo. 

Como una cultura irruptora de agentes de la época histórica más viru
lenta de Europa, la política de los Estados Unidos de América sale al es
trado celebrando las nobles motivaciones propias con ánimo entusiasta, 
aseverando la capacidad de resistencia nacional, segura de la victoria antes 
ya del comienzo de las acciones, dispuesta a la impenitencia y reconcen
trada en sí misma tras la operación concluida, redactando siempre sus pro
pios balances de éxito, reafirmando m onótona y sumariamente la correc
ción de los ataques llevados a cabo, y, por lo demás, resuelta a enterrar las 
víctimas de las filas americanas con el acostumbrado despliegue cere
monial y a dejar a los suyos las muy numerosas víctimas del otro lado con 
un pésame formal a nivel subalterno. Corno en una escena temprano
moderna, Estados Unidos moviliza sus f1otas con el fin de propulsar, 
como potencia marítima, la toma del mundo; como una potencia colonial 
moderna, hace uso de las armas aéreas y etéreas con el fin de imponerse, 
en guerra asimétrica, a perdedores sin esperanza; como una potencia 
neoapostólica de evangelizadores (ver supra, págs. 77-ss.) ,  reivindica el de
recho de invasión, que proviene de la conciencia de tener que entregar, si 
es necesario con violencia, el regalo de Dios a la humanidad -en este caso, 
la democracy- a receptores hostiles. Observemos que en el árabe moderno 
circula recientemente el vocablo damakrata, que significa tanto, aproxima
damente, como <<invasión occidental de un país con el fin de hacer de él 
una economía de mercado»2'17• 

El motivo decisivo desde el punto de vista histórico-filosófico de la gue
na de Irak consistió en el restablecimiento explícito del unilateralismo 
como estilo de praxis, del que sólo ahora, a la luz de la teoría de la acción, 
s<· reconoce hasta qué punto había sido la característica determinante del 
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período histórico-universal. Desde una perspectiva spinozista, la única jus

tificación de la toma del mundo por los europeos habría que haberla en
contrado en el hecho de que existían las fuerzas para ello; dado que a todo 
poder le es inherente un deber específico, los europeos imperiales no ha
brían hecho en su tiempo más que seguir a pasos las vías de fuerza ínsitas 
en su propia capacidad. De modo análogo, la intervención británico-ame
ricana en Irak podría interpretarse así: ofreció la prueba del espíri tu y de 
la fuerza en tanto se presentó en el escenario geopolítico como simple 
jJOSSf imperial. Se hizo lo que se hizo -por dar la palabra a Tony Blair
«porque lo podíamos hacer». 

Naturalmente, todos los observadores, también los dispuestos amiga

blemente frente a Estados Unidos, son conscientes de que d militarismo 
americano está condenado desde hace tiempo a evidenciarse en d mundo 
poshistórico como un parásito del ayer. Según su naturaleza y origen, la 
milicia de Estados Unidos es una reliquia de la <<historia» ,  en la que Amé

rica se d�jó envolver desde 1 9 1 6  en cierto modo como un moderador ar

mado, sin poner en cuestión de momento su apacible aislamiento. Desde 
su propia estrella los americanos trazaron una poderosa tangente al 
mundo histórico, donde almas no-libres rodaban por el polvo de sus gue
rras . Pero, en lo sucesivo, los ejércitos americanos, durante sus interven
ciones en Europa y en el Pacífico, crecieron hasta convertirse en una po
tencia monstruosa; prácticamente incontrolables, se inflaron durante la 
competencia armamentística con la Unión Soviética, que duró casi medio 
siglo y puso a disposición medios enormes para la así llamada defensa; se 
estacionaron al final en un nivel peraltado, cuando la <<historia» se apres
taba a desaparecer en el empate nuclear. 

El significado de la era del gran rearme para el ciclo de aprendizaje 
poshistórico se muestra en retrospectiva en el hecho de que en ella la in
hibición mutua de actores del máximo rango se había convertido en evi
dencia primaria de la política mundial. Desde que también los generales 
llegaron a comprender que el ataque había perdido su prioridad en la his
toria de la violencia armada, la misma institución histórica guerra pareció 
madura para la poshistorización . Pero, como se reconoce ahora, la época 
de empate dejó detrás de sí una herencia equívoca, cuyo lado oscuro apa
rece hoy a la luz en la idea de la administración americana de que la ex
periencia inhibidora se ha remitido exclusivamente al nivel militar y 
puede pasarse por alto tras la desaparición de la confrontación Este-Oeste. 
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Con una ceguera que hace pensar en héroes antiguos los estrategas ame

ricanos y sus consultores, gracias a su merecida incapacidad de reconocer 

hechos elementales, no se dan cuenta de que la inhibición recíproca cons
tituye el modus operandi del contexto posmoderno de mundo como tal, 
puesto que éste se basa irrecusablemente en concentración, reacopla

miento y -por emplear ahora, a pesar de todo, la gastada palabra- redifi

cación. 

Desde entonces ronda una tentación sin par en el Oeste desavenido: la 

tentación de escribir nuevos guiones a la «Única potencia mundial» para 
su desinhibición. ¿Significa esto que la hora de los intelectuales (cfr. supra, 

págs. 8Pí-ss.)  suena otra vez? ¿Experimentaremos de nuevo cómo hay inte
lectuales que se dan prisa en secundar a los dispuestos al ataque en el paso 
de la ilusión a la praxis? ¿Hay que estar dispuesto a que analistas-consulto
res y publicistas del tipo de Brzezinski, Kagan, Kaplan, Luttwak, Wolfowitz, 
Podhoretz, Fukuyama, Rice, y otros, lleven adelante su asalto a los corre
dores del poder con más éxito aún que en los episodios conocidos hasta 

ahora de la gran política? ¿No se apresuran ya por doquier, realmente, los 

escritores de discursos del imperialismo a tomar posiciones clave en el 

nuevo mercado semántico? 

De hecho, la re-ideologización del espacio público está en plena mar

cha, para expertos en poder autonombrados se perfilan tiempos áureos, 

igual que para los realistas que predican una nueva dureza, o sea, un re

torno a las reglas de la vieja realjJOlitik. Por el momento, ciertamente, pa

rece que no son tanto los consejeros académicos a quienes toca echar 

carta, sino los activistas islámicos (y sus intérpretes occidentales, que se 

quieren hacer útiles como intérpretes de sueños del poder venidero"'") . La 

importancia de los islamistas para la rehistorización de Estados Unidos no 

puede ser evaluada lo suficientemente alto en la actualidad. Parecen ser 

los hombres del día, que dirigen la «llamada de la historia» a sutiles oídos 

presidenciales; oídos que, inesperadamente, están abiertos al consejo del 

enemigo. Los neocriminales unilaterales del Próximo Oriente son quie

nes, con mayor claridad que todos los consultores domésticos, gritan a los 

actores de los centros de poder occidentales los lemas para la desinhibi

ción de golpes unilaterales propios. 

Vemos, entretanto, cómo la política exterior de Estados Unidos desa

t-rolla punto por punto la paradoja de la excepción americana. Ésta puede 

; trticularse en diversos giros de sentido emparentado: para salvar el sueño 
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americano, sus actores determinantes se dan prisa en despertar de él; para 
salvaguardar el privilegio de haber escapado de la historia, los dramatur
gos políticos conducen de nuevo su país a la historia con paso firme; para 
asegurar su magnífica levedad del ser, los equipos directivos de Estados 
U nidos abordan pesadas sobrecargas; para asegurar a su país las fuentes de 
su optimismo, sus creadores de clima intelectuales lo precipitan en el rea
lismo más negro. 

Donde con mayor claridad se comprueba la última paradoja es en los 
inteligentes libros de asesoramiento del poder del corresponsal de guerra 
y polemólogo Robert D. Kaplan: Warrior Politics. Why Leadership Demands a 

Pagan Ethos, 2002, y The Coming Anarchy. Shattering the Dreams ofthe Post Cold 

War, 1 997/200 1 ,  dos libros que no persiguen otro fin que poner en forma 
a la nación de la bandera estrellada para un mundo hobbesiano, que su
puestamente no está s�jeto a la ley de la concentración civilizante, sino a 
merced de un generalizado golpear y apuñalar en espacios prácticamente 
inestatales. Kaplan no admite duda alguna sobre quién puede entrar en 
consideración como único para el papel del Leviatán planetario. 

La translatio historiae a Estados Unidos se lleva adelante en este mo
mento con toda la pompa y ceremonia que corresponden a una investi
dura. El ritual se abre con la transferencia del punto cero territorial del 
que irradiarán en el futuro todos los mandatos para una acción neohistó
rica: desde el otoii.o de 2001 hay un Santo Sepulcro americano ,  Ground 

lera, ese regalo del islamismo militante a la potencia auto-rehistorizante, 
un regalo en el que, por lo demás, se vuelve a comprobar la fuerza ada
mítica de lo americano de estampar sobre lo real nombres autoexpresivos. 
Continúa con la transferencia de la inocencia, de la figura central de la 
moral posmoderna y victimológica, sin la que tampoco en los guiones de 
la neohistoria se puede pensar ningún inicio de ataque más: el ataque 
tiene que producirse en el futuro en nombre de la víctima. Se redondea 
con la transferencia del poder de declarar el estado de excepción, y no 
sólo, ciertamente, con la voz del soberano político, que llama enemigo a 

su adversario durante la duración del conflicto, sino también con la del so
berano ontológico, que constata en el mundo el factum de lo antagónico y 
le declara la guerra permanente. 

Con eso parece que se ha conseguido un remake completo de la «histo
ria>> . A la translatio actionis a Estados Unidos -tras la renuncia de Europa 
después de 1945, un hecho consumado- se ar1ade la translatio passionis, que 
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desde el september eleven representa un nuevo color en la bandera ameri
cana. Desde que el superautor potencial puede presentarse también como 
supervíctima no hay nada que impida la movilización del país hacia el, así 
llamado, hacer historia universal; nada, excepto su tradición democrático
escapista. 

Lo que sigue ahora, por lo que es reconocible hasta el momento, 
puede resumirse bajo el título: <<La venganza de la poshistoria» .  Pues muy 
lejos de dt;jarse infectar por el ímpetu de la autodefinida como potencia 
histórica, buena parte del resto del mundo, democráticamente compro
metido, parece haberse juramentado para complicar la vida al último au

tor resplandeciente sobre la Tierra. Mientras que el ejército americano en 
Irak -apoyado marginalmentc por británicos, polacos, italianos y otros as
pirantes a propinas que toquen a los camareros de la mesa de la «historia>> , 
puesta de nuevo- anuló en pocos días a las tropas desmoralizadas de Sa
dam Husein, el enorme resto de los no-amigos de hechos bélicos en todo 
el mundo se alineó con nueva autoconciencia, como si sólo hubiera com

prendido del todo por el espectáculo ofrecido cuáles son los valores pro

pios. No son otros, naturalmente, que los de la América poshistórica de 

ayer, a los que desde 1 945 se ha acercado desde todos los lados por cami

nos rectos y torcidos. Esos críticos de la guerra de lrak n o  contradicen a la 

administración americana con la voz del <<antiamericanismo» (una expre

sión que algunos agitadores gustan de entender como una segunda deno
minación para «antisemitismo>>, sólo para hacer alardes de lo importuno 

de la contradicción) .  Dicen lo que hay que decir desde su punto de vista, 

no por un prurito inmaduro de diferencias, sino en consonancia con la ló

gica poshistórica, que en el comportamiento unilateral de la potencia 

mundial ve una cita de tiempos dorados de desconsideración europea. De 

lo que se trata en los reparos polifónicos frente al hábito de política exte

rior de Estados Unidos, no es nada más ni nada menos que de un antiu

nilateralismo clarificado y maduro. En un campo de praxis política alta

mente retroacoplada, éste representa desde hace tiempo un modo natural 
de cultura cooperativa; a la que pertenece tam?ién que las diferencias ne

cesarias se presenten discreta y consideradamente como <<crítica entre 
amigos». Por lo demás, resulta claro por qué Israel,  aliado co-excepcional 
de América y co-despreciador de la opinión internacional, llega a sentir en 
su propia carne una parte del ilustrado espíritu antíunilateral. Los intere

sados en ello, si quieren, pueden malentender esto como <<Huevo antise-
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mitismo» ,  que, por lo demás y para complicar el asunto, también lo hay, 

aunque la expresión antisemitismo, que designaba el racismo político y 
con ello un asunto interior europeo sobrepasado, ya no resulta adecuada 
desde hace tiempo para las nuevas y viejas tensiones entre Israel y sus abo
minadores árabes y musulmanes219• 

Pero ¿por qué muchísimos americanos, también los que no son sospe

chosos de bushismo, tienen tanta dificultad en redescubrir la auténtica voz 
de América en las voces de los otros, escépticos frente a la guerra, desde el 

Sena hasta el Ganges? ¿No podrían entretenerse y conversar perfecta
mente los veteranos de la vida poshistórica con Jos reclutas provenientes 

del resto de países? ¿No sería la reacción más natural, para americanos que 
se entienden correctamente, la de dar la bienvenida a todos los rezagados 
que abjuran de la carga paleoeuropea de tener que hacer historia? ¿Cómo 

es posible que la cultura más madura de la poshistmicidad se sustraiga a 

nivel político a las evidencias primarias del mundo poshistórico (las leyes 
del efecto recíproco, del regreso de los hechos a su autor y del retroaco

plamiento o retroalimentación sistémica de operaciones) con tanta aver
sión y menosprecio, un menosprecio que donde con menor disimulo se 

manifiesta es en el trato de Estados Unidos con las Naciones Unidas (a sus 

�jos ya no más, entretanto, que una máquina de producción de parálisis si
multáneo-traducida y un semillero de una bohemia diplomática medio

cre) ? Pero aunque esos j uicios fueran correctos habría que preguntar: 
¿por qué a los americanos estadounidenses, políticamente de turno, les 

falta de una manera tan manifiesta la voluntad de hacerse miembros de un 
club que aceptaría sin más gente como ellos? 

La respuesta moral a esas preguntas dice que Estados Unidos, por sen
tido de responsabilidad, se habría identificado con su papel de potencia 
clave de ordenación política en el mundo; ese gran país, consecuente
mente, tendría que cuidar su unilateralismo benigno para poder eliminar 
el maligno de los países fanáticos (que se guarnecen con el predicado ro

gue) . Una respuesta realpolítica replicaría a ello que Estados Unidos está 
condenado a un cálculo de intereses geopolítico agresivo para ocupar tan
tas posiciones clave en el tablero de ajedrez geopolítico como sea posible 
antes del fortalecimiento de nuevos global players como China y Europa (a 

lo que también pertenece, por lo demás, la posición de jaque mate en que 
se encuentra Europa debido a la integración, que desea Estados Unidos, 

de Turquía en la Unión Europea) . La respuesta noopolítica -como han pro-
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puesto últimamente los expertos en cybenvar Arquilla y Ronfeldt- constata 
que Estados Unidos, a la vista de la injonnation reuolution imparable, movi
lizó sus recursos ideales y comunicativos con el fin de ejercer su predomi
nio en la noosfera del siglo XXI con toda consecuencia2'". La respuesta mi

todinámica, finalmente, puede interpretarse a partir de los motivos 
generales del Sueño Americano: quien se define corno su soporte activo es 
contrario a comprometerse en situaciones en las que todo aquel que 
quiera hacer algo no tenga suficiente ámbito de juego para hacer lo que 
se le ocurra; es y permanece contrario a prescindir del sello de la elección, 
estampado imborrablemcntc en los cuerpos y almas de los sensibles a ello; 
es y permanece contrario a dar preferencia a los motivos objetivos para es
tar deprimido frente a la prerrogativa del entusiasmo. 

Así pues, la secesión americana de la historia tuvo un precio, cuyo 
monto puede llegar a cifrarse poco a poco: para poder salir a la poshisto
ria ya hace más de doscientos años los secesionistas tuvieron que exportar 
y conservar una confórmación de st�jeto paleoeuropea, que ahora se in
muniza contra el aprendizaje para la poshistoricidad generalizada. La 

unión de situación poshistórica de excepción y fuerte posición de agente 

esperaba a disolverse explosivamente antes o después, a más tardar en el 
momento en el que los excedentes de impulso del potencial americano ya 
no pudieran desplegarse en proyectos nacionales (y en el culto al héroe de 
los guiones de Hollywood2r' 1 ) .  Desde entonces, la reclamación de la <<histo

ria>> real por agentes dispuestos a la acción está en el aire, y tanto más 

cuanto que después del atentando del 1 1  de septiembre la psique ameri
cana se manifestó totalmente incapaz de poner freno al espíritu de ven
ganza. Es verdad que a más tardar tras la debacle de Vietnam numerosos 
ciudadanos de Estados Unidos comenzaron a vislumbrar hasta qué punto 

estaba en peligro su sueño -no menos por el proceso interno del experi

mento americano que por el curso externo del mundo-, pero sólo unos 
pocos quieren proseguir hoy el camino que, tras la guerra injusta perdida 
en Asia oriental, había conducido al país a una fase de incertidumbre en 

sí mismo y de nueva conciencia. 

La primera rehistorización de América tras 1968 se produjo bajo el 
signo de la decepción , de la depresión narcisista y de la autoinculpación 
por los crímenes de guerra cometidos en el escenario vietnamita en Asia 
oriental; en ese tiempo se trataba de sobreponerse a la evidencia de que el 
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país había perdido su privilegio de ser-bueno. El primer regreso a la his
toria (que fue a la vez un regreso a la fealdad) fue llevado a cabo con ayuda 
de modelos de crítica cultural excesiva, de procedencia alemana y fran
cesa, y desembocó en un culto a la singularidad étnica y víctimista inter
pretado como «historia desde abajo»m. En ello jugó un papel sobresa
liente la critica[ theory como ready-made de crítica social: proporcionó una 
demostración de cuán fácilmente la crítica puede ser convertida en kitsch; 
porque así como en el sistema del arte el kitsch funciona como shortcut para 
grandes sentimientos, así el kitsch crítico como shortcut a la indignación. Él 
transforma en un artículo de masas el desdén de los sentimientos buenos 
por los hechos malos. Innecesario explicar cómo es que en Estados Uni
dos tuvo que haber un mercado para ello. 

Entretanto está tan saturado que, ni una vuelta más de la espiral maso
quista, n i  una radicalización adicional de la sospecha, ya excesiva, contra 
el «sistema>> , pueden arrojar ganancias morales"'"'. Por el contrario, la se
gunda rehistorización se escenifica plenamente, desde la era de George 
Bush senior, al estilo de una restauración mánica. Se trata otra vez, como 
algo natural, de la «historia» desde arriba, mejor: desde arriba del todo. Si 
la <<historia>> actual ha de fluir directamente de las fuentes supremas, ha de 
producirse como la acción presente de Dios a través de una nación ele
gida, cuyos dirigentes, comparables a jesuitas protestantes (cfr. supra, págs. 
BO-ss. ) ,  han encontrado la estrategia más efectiva para la autodesinhibi
ción. También con ese regreso a la historia llegó al poder una variante de 
kitsch, esta vez como ready-made de teología política. 

En el año 1993 publicó Edward N. Luttwak un libro bajo el título pro
gramático: The r:ndangered American Dream. How to Stop the United States to 

Become a Third World Country and How to Win the Geo-kconomic Strugp;le for 

Industrial Supremacy; un libro que fue saludado por una prensa patriótico
masoquista conservadora como terapia de shock en el momento correcto 
para la nación amenazada de decadencia. Luttwak ya se había hecho un 
nombre como una de las cabezas rectoras de la ciencia contemporánea de 
la estrategia; desde entonces le estaba permitido también valer como exé
geta inteligente de la latente teología política de su país, reformulando el 
imperativo elitista de América con ayuda de una sociología secular de la 
competencia. Como observador de la tendencia global, Luttwak había 
comprendido, por supuesto, que la situación excepcional de América no 
puede mantenerse a la larga; pero como excepcionalista confeso maní-
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festó claramente que él, como la gran mayoría de sus compatriotas, no se 

planteaba siquiera aceptar sin resistencia este hecho. Su intervención aúna 

ambos momentos en una perspectiva «visionaria» . En una primera fase, 

Lutlwak pone sobre el tapete los signos admonitorios de la «decadencia» 

americana: las economías políticas de Japón y Europa han igualado am

pliamente la ventaja americana de la posguerra; el sistema escolar público 

está por los suelos desde hace años en toda la nación; desde la época de 

Reagan las clases medias sufren de atrofia económica y cultural; al capita

lismo le falta el dinero del que proviene su nombre; los traficantes de dro

gas se mueven libremente por la calle, incluso cerca del barrio del go

bierno en Washington; y no hay que olvidar: desde hace algún tiempo 

prostitutas americanas que trab�an en Japón ya no pueden pedir su su

plemento como US-girl: cuando cae la estrella de una nación caen también 

los precios de la carne de los suyos en el mercado internacional. 

De estos indicios Luttwak quiere deducir directamente para Estados 

Unidos la caída libre en la insignificancia. Lo que otros intérpretes consi

derarían un regreso de Estados Unidos a la relativa normalidad de una ci

vilización todavía enormemente rica, aunque acuciada por problemas, el 

autor lo interpreta como un hundimiento de su país en un cuasi-nada (la 

expresión país-del-tercer-mundo suena suficientemente suicida a los oídos 

de los lectores como para mostrar lo que Estados Unidos nunca debe lle

gar a ser) . A los elegidos les está prohibida la mediocridad. En conse

cuencia, el autor aconseja, en un segundo paso, un programa de movili

zación para la guerra mundial geo-económíca inminente, de la que su 

nación ha de salir nuevamente como número uno (para después, en la 

cima del éxito, implantar un desarme según condiciones propias) . 

El libro de Luttwak, profundamente sintomático, delata que los ideó

logos americanos no interpretan el sueño de su país, sino que quieren sal

varlo, pero no pueden salvarlo sin convertirlo en su contrario. Aquí da un 

vuelco la constitución performativa del proyecto americano, la lucha siem

pre abierta por el alma de la nación, convirtiéndose en una peligrosa pro

gramación autohipnótica para objetivos neonacionalistas y ultranarcisistas. 
Sobre la Balsa de la Medusa americana la mayoría de las veces se niega sim

plemente la existencia del grupo depresivo (cfr. supra, pág. 106) . Según el 
código puritano no hay perdedores en ese país, en todo caso gentes que 
se hunden en la autocompasión. Por lo menos, a Luttwak en el inventario 
del endangered American drearn se le escapan algunas referencias al pro-
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blema explosivamente creciente de las drogas en Estados Unidos: sólo en 
la capital parece que 25.000 personas costean el sustento de su vida con el 
comercio de la droga, sea sobre una base profesional o amateur; y sus clien
tes no son en absoluto los hijos de la Woodstockgeneration, que ansiaba 
vuelos iluminadores a los arquetipos; son ejércitos de frustrados que se 
han prescrito la liberación química de la realidad americana. 

El fraude psicopolítico de balance, que soporta enteramente el sistema, 
pretende, en primer lugar, hacer invisible la cifra gigantesca de los perde
dores que hubieron de quedar rezagados en el salón de juego de la fJUrsuit 

of hafJfJyness. No obstante, los datos están tan a la vista que incluso para los 
admiradores del modelo americano no es fácil ignorarlos. Hay en Estados 
Unidos más pobres sin esperanza que habitantes tiene Irak, hay más con
sumidores crónicos de psicofármacos que en ningún otro país de la Tie
rra, hay más seres humanos con sobrepeso grave que en todo el resto de 
los países del mundo"''', hay políticamente más grupos no represen tados y 
más gente que no vota que en cualquier otro Estado democrático, hay pro
porcionalmente diez veces más presos en Estados Unidos que en Europa y 
entre seis y ocho veces más que en la mayoría del resto de las naciones del 
mundo. Sin embargo, todos esos colectivos de problemas siguen compro
metidos con el American way of lije en tanto permanecen a flote con ayuda 
de un sistema elaborado de disimulo de la depresión y de falseamiento del 
balance interior. Evitan mirar al abismo que se abre ante los pies de cual
quier buscador de suerte sin suerte en ese país. De él asciende una melo
día conocida, cuyo texto sólo se entiende escuchando más de cerca. Una 
vez entendida hace estremecer al oyente: If1 can 't makf it there, l'll make it 

nowhere. 

No obstante, no se haría justicia a la excepción americana si no se to
mara en cuenta el papel político mundial de Estados Unidos después de 
1918. En el contexto actual se ha hecho evidente que la expresión política 
mundial no designa simplemente una dimensión de las llamadas relacio
nes internacionales. Significa la totalidad de las tareas de ordenación po
lítica que van unidas al management del gran invernadero. Por eso la polí
tica mundia! no es otra cosa que la administración del palacio de cristal: 
tareas policíacas, servicios de guardia y medidas de eliminación de basuras 
incluidas. Si los Estados U nidos de América han sido apostrofados tan a 
menudo como una especie de policía mundial con respecto a su función 
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político-exterior es por el simple motivo de que les ha recaído incontesta

blemente la tarea que conlleva la hegemonía moderna: aceptaron el papel 

de garantizar las condiciones-marco políticas y militares para el manteni

miento del gran sistema de confort. Las premisas morales de este com
promiso podrían definirse como un egoísmo autotrascendente: éste se 
apoya en el supuesto, confirmado más que ocasionalmente, de que lo que 
es bueno para Estados Unidos conlleva beneficios también para el resto de 
los socios atlánticos y no-atlánticos. La constante sólida de la americanofi

lia europeo-occidental tras 1945 tiene aquí su fundamento o�jetivo. Es, 
después de todo, un hecho demostrado que el sistema de mundo actual 
-que, corno se ha visto, no es en absoluto una esfera sin exterior- se com
pone de un jHltchworJ� de economías de mercado más o menos libres sobre 
la base de Estados nacionales y que las fronteras exteriores de ese entra

mado están señaladas prácticamente por doquier por la presencia de tro
pas norteamericanas. 

Si se toman en cuenta estas situaciones, la tesis del primado de la eco

nomía aparece con otra luz: de hecho, dentro del espacio interior capita

lista de mundo hay que partir de la primacía de los hechos económicos; 

pero estos hechos tienen siempre, por sí mismos, un carácter político

mundial, más exactamente: geopolítico, porque el Gran Invernadero no 

puede ser administrado con éxito sin aseguramiento de recursos y mana

gement de la piel exterior. En el estilo militar de la política exterior norte

americana (y sobre todo en la militarización creciente de la política ener

gética) hay que ver, por tanto, el componente de ordenación política de 

las estructuras occidentales de consumo en su conjunto. Bajo este punto 

de vista, la división provocada por el bushismo en la comunidad atlántica 

adquiere un alto significado político-civilizatorio, porque ahora tiene que 

mostrarse si los europeos son capaces de emanciparse del estatus del tran

quilo participante de la política de fuerza norteamericana, sin emprender 

ellos mismos el camino de la remilitarización de las relaciones con los pro

veedores de energía y materias primas. 
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40 

Lo incomprimible o: 

el redescubrimiento de l o  extenso 

Una vez más: en el sistema de mundo cristalizado todo está colocado 
bajo la presión del movimiento . Mírese donde se mire, en la gran estruc
tura de confort todos y cada uno de ellos están llamados a una moviliza

ción permanente. Pero nada de lo que se transforma y se mueve tiene ya 

la cualidad de <<historia>> . Los únicos apéndices al complC:jo de aconteci

mientos y relatos que se llamó historia universal podrían consistir en un 

acta del clima mundial, un código correspondiente de la energía del 

mundo y en la creación de una policía mundial del medio ambiente: de

siderata cuya realización sólo es previsible por ahora como opción lC:jana, 

dado que Estados Unidos y otros países de intenso consumo se sienten de

masiado fuertes hasta nuevo aviso como para renunciar a su prerrogativa 

de elevada utilización del medio ambiente. 

Con respecto a la vivencia humana del espacio, el resultado capital de 

la globalización terrestre para los habitantes de las naciones europeas con
sistió en el maravilloso agrandamiento del mundo, acompañado por el ho

rror ante la sublime inhabitabilidad de los océanos. Nos hemos referido 

antes al ambivalente estado de ánimo fundamental anti-marítimo en el 

cómputo de afectos de la mayoría de europeos modemos; que culmina fi
losóficamente en la exigencia de Kant de que las cosas tienen que acomo

darse al aparato cognoscitivo del ser humano, sobre todo al de filósofos 

con cátedra vitalicia. Un eco de esto ofreció el regionalismo de Heidegger, 
que consideró como un extravío la vida en ciudades portuarias o, más aún, 

en barcos. La apertura mental al mar siguió siendo durante mucho tiempo 
un asunto de minorías, sólo se senúan en casa realmente en las subcultu

ras mercantiles de las ciudades costeras, y en el interior, en soñadores afec

tados de añoranza de la lejanía y en lectores de memorias de descubridores, 

en todo caso. Entretanto, sin embargo, ha perdido casi completamente su 
significado la contraposición, virulenta durante toda la Era Moderna, en

tre <<batidores de mar>> y pateadores de tierra. Se sienta más bien marítima 

296 



o más bien terráneamente, los medios rápidos han llevado el horizonte a 
nuevos formatos. 

El corte entre Modernidad y Posmodernidad se muestra en los senti
mientos espaciales de los seres humanos dentro de la instalación conforta
ble. La viscosa omnipresencia de las noticias ha producido el hecho de que 
haya innumerables gentes que experimentan el antes amplio mundo como 
una pequeña esfera sucia. Quien no ha vivido ante el televisor no sabe nada 
de la dulzura de la vida en el mundo deslimitado. El auténtico sentimiento 
de la Era Moderna, que floreció aquí y allá hasta los años treinta del siglo 
XX, presuponía medios lentos. Sólo los barcos de altura, los globos terrá
queos y la literatura de viajes consiguieron dar forma a una mezcla de res
peto y curiosidad, con la que los pueblos marinos y los seres humanos lec
tores en tierra firme respondieron a las nuevas dimensiones descubiertas 
de la Tierra. A ello contribuyó que la lentitud del tráfico de lejanía en la era 
náutica sostuvo la dignidad de las distancias. Los largos caminos mantuvie
ron altos los precios para el acceso al extrai-üero; contribuyeron a tejer el 

velo exótico que permaneció extendido sobre el mundo descubierto. Co
nocimientos del mundo de primera mano fueron caros, raros y seductores 
hasta la aparición del turismo de masas después de la Segunda Guerra 
Mundial. Recordemos: Otelo se ganó el amor de Desdémona porque sabía 
contar cómo padecía en lugares remotos durante sus vi�es255• 

Mediante las taquitécnicas del siglo XX todo esto se ha convertido en 
un recuerdo discrecional. Las redes telefónicas, los sistemas de radio y la 
propulsión a chorro en la aviación han convertido en dos generaciones en 
algo natural una medida tal en la superación de la distancia que el espacio 
se percibe hoy como una magnitud casi desdeñable. Dado que el espacio 
no tenía que contraponer ninguna resistencia digna de mención a sus rá
pidas travesías, parecía constituir el ámbito fundamental del ser-en-el
mundo, que se �ustaba como por sí mismo a la reducción, compresión, 
anulación. Si Marx y Engels, en el segundo pasaje más conocido del Ma

nifiesto comunista de 1848, estipularon, con la mirada puesta en las presta
ciones <<revolucionarias>> de la época burguesa, que «todo lo establecido e 
inmóvil se evapora», el sentimiento del siglo XX añade: todo lo extenso y 
que exige espacio es comprimido hasta formar un bloque mínimo e 

inerte. La más patente manifestación de ello es el telefoneo interconti
nental. Quien quiera ver confirmado el mito de la desaparición del espa
cio sólo necesita levantar el teléfono o realizar algunos mouse-clicks. 
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La <<revolución del espacio>> del presente, de la que Carl Schmitt quiso 

dar cuenta en sus consideraciones sobre el desvaneciente papel histórico

universal de Tierra y mar"'''\ tenía como tema en realidad la compresión del 
espacio . Lo que de hecho trajo consigo fue la neutralización de las distan
cias. Superó el efecto distanciador de los espacios intermedios; redt�o los 
caminos entre aquí y allá a un resto ya no más comprimible. El espacio re
sidual podía resulta.r fastidioso, pero ya no conseguía imponer considera
ción y respeto. Si tampoco los modernos poseen el don de la bilocación, 
que se atribuyó a algunos santos medievales, sí les corresponde, por su
puesto, el de la translocación : si no pueden estar a la vez en dos lugares, sí 
en muchos discrecionales inmediatamente uno tras otro. 

B�jo estas circunstancias, el espacio se convirtió aparentemente en una 

magnitud ignorable. Como distancia y barrera, fue vencido en la práctica; 

en la teoría fue desacreditado como dimensión señorial; como soporte de 

tráfico y comunicación, se convirtió en trasfondo sordo; desde el punto de 

vista crítico-ideológico , se le descalificó como sede de cosificación. Desde 
la perspectiva de quienes formulaban la demanda de rapidez, sólo un es

pacio muerto era un buen espacio; su primera virtud consistió en su capa

cidad de hacerse imperceptible. En favor de los procesos rápidos tuvo que 
retirarse de todo aquello en lo que consistían tradicionalmente sus deter

minaciones ontológicas: establecer vecindades discretas, dispersar partícu

las, separar cuerpos, posicionar agen tes, proponer límites en lo extenso, 

dificultar aglomeraciones, amortiguar explosiones, reducir pluralidades a 

la unidad. De las propiedades clásicas del espacio sólo permaneció su con

ductibilidad, más exactamente : el manojo de aspectos conductibilidad
conectabilidad-medialidad, sin el que no conducen a ningún resultado ra
zonable los esfuerzos de la Modernidad por superar el espacio mediante 
compresión. En lugar del espacio distancia, separación y posicionamiento, 

que se llamaba naturaleza, aparece el espacio de reunión , vinculación y 
concentración que nos rodea como entorno técnico. En éste, lo lejano 

puede ser conjurado corporalmente o in effigie al aquí y ahora desde la dis
tancia que sea. Los monitores muestran qué sucede con la espacialidad ac
tual: se llama, se manipula, se combina, se guarda, se borra. Gracias a las 
redes globales innumerables puntos sobre la superficie de la Tierra se 
transforman en salas de lectura, suponiendo que una lectura es lo que Hei
degger quiso mostrar sobre ella: la compilación de signos del ser en un 
punto-de-reunión-aquí-ahora-nosotros-verdad. Como es sabido, Heidegger 
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era de la extravagante opinión de que sólo había dos auténticas salas de 
lectura universales en las que era posible el gran estudio del ser: una, la de 
los presocráticos (o bien Aristóteles) , la otra, la de Friburgo-Todtnauberg. 
Nos conformamos con la observación de que Heidegger no sólo en este 
punto apenas ha encontrado seguidores. Tampoco su idea de que el len
guaje es el compilador determinante la apoyan las evidencias del mundo 
actual de los multimedia. 

La moderna compresión del espacio (alias «revolución» espacial) pro
sigue una cesura cultural que se prod1üo en la Antigüedad griega por el 
añadido de las vocales a los escritos consonánticos del Oriente Próximo. 
Como han mostrado McLuhan, Goody, Havelock y otros, sólo por el acon
tecimiento de la escritura griega pudo desarrollarse la su�jetividad de lec
tor humanista paleoeuropea, cuya característica fuerte consistía en la ca
pacidad del <<trato con textos>>, es decir, con la comprensión del sentido 
independientemente de situaciones2m. La poesía y prosa griegas explicitan 
una capacidad, por lo demás más bien latente, del intelecto h umano de 
poder representarse personas, cosas y situaciones en su ausencia. Gracias 
a textos escritos la inteligencia se emancipa de la coerción de la retención 
in situ, en circunstancias más o menos comprensibles. Esto tiene como 
consecuencia: para dominar cognitivamente una situación, corno partici
pante en ella ya no tengo por qué sumergirme en ella y fusionarme en 
cierto modo con ella, basta con leer su descripción y, al hacerlo, soy libre 
de permanecer donde estoy y de asociar lo que quiera. Tras el corte histó
rico de la escritura el ser--en--el-mundo se disocia explícitamente en situa
ciones vividas y representadas; dicho mejor, las situaciones representadas, 
gracias a su puesta por escrito, consiguen romper el monopolio de la com
prensión-mediante--el-ser-en-situación. Con la escritura griega comenzó la 
aven tura de la descontextualización del sentido. Lo que eso significa 
queda claro para quien considera que hasta el giro de los medios en el si
glo XIX toda gran cultura en Europa, excluyendo los desarrollos especiales 
de la música y de la pintura, fue cultura escrita, es decir, simulación de lo 
ausente, y que también la cultura musical y pictórica iban ligadas a siste
mas de anotación. A ello correspondía una política surgida del espíritu de 
la burocracia y de la épica imperial. 

La escritura paleoeuropea pertenece a la prehistoria de la compresión 
moderna del espacio, dado que posibilitó la rebelión del texto contra el 
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contexto, la separación del sentido de las situaciones experimentadas. En 

tanto ejercita el pensamiento descontextualizante (normalmente desig

nado como lectura) , emancipa al intelecto del apremio a participar en co

yunturas reales y le abre la amplitud ilimitada de los mundos-no-in-situ. 

Produce al hombre teórico, atacado por Nietzsche c;:jemplarmente en la fi

gura de Sócrates. Su representante es el observador fuerte, ese junior del 
absoluto, que en todas las situaciones está, por principio, en otra parte . 

Incluso en la muerte el sabio se comporta como si ya hubiera leído la es

cena en alguna parte; sí, Sócrates pretende estar en vida ya allí donde le 

llevará la muerte, en otro escenario, en el lugar de las formas eternas, la pa

tria de las letras inmortales. Sócrates pudo convertirse en el héroe de la 

verdad europeo par excellence porque condujo su vida en perenne rechazo 

de la autoridad de lo presente; rechaza, sobre todo, la propuesta de intro

ducirse en situaciones manipuladas por retórico:,, políticos y charlatanes. 

Es el testigo principal de la inteligencia, que se «apea>> de entornos encon

trados, absorbentes, para recontextualizarse en relaciones ideales. Esta do
ble operación: ruptura de la inteligencia con las situaciones actuales más 

reinstalación en situaciones ideales, se llama filosofía desde Platón. Donde 

dejó sus huellas, uno hubo de decidirse entre el comportamiento lector o 

el cooperante frente a la vida2"". 

El éxito de este más grande movimiento europeo de liberación se com

prueba en el hecho de que ya en la Antigüedad se llegó a restauraciones 

anti-intelectuales, que se volvieron contra la libertad, supuestamente falsa, 

de agitarse en un espacio de representación liberado de ataduras reales. 

La polémicajesusítica contra los üuiseos pertenece a esa reacción de lo vi
vido contra lo leído, así como la risa de la muchacha tracia a costa del des

pistado filósofo Tales en el pozo. Desde el estoicismo las doctrinas antiguas 

de sabiduría se motivan prioritariamente por el deseo de reencaje en lo vi
vido, aunque se propague con presunción típicamente filosófica la unidad 

de mundo de vida y universo. Diógenes es el héroe cómico del retorno in

cómico a lo corporalizable. 

Se podrían designar estas tendencias como la primera reapropiación 
del principio-in-situ: articulan la protesta del sentido-participación contra 

la desligadura (supuesta o realmente ) ,  llevada demasiado lejos, de la inte

ligencia lectora-observadora de las situaciones divididas. Diógenes, Jesús y 
la muchacha tracia son, pues, reaccionarios en el sentido preciso de la pa

labra, por lo menos desde el punto de vista de aquellos que prefieren la 
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lectura a la vida. Los tres, como también los estoicos y los epicúreos, ha
brían estado de acuerdo con esa etiquetación; en todo caso, habrían ex
plicado su posición indicando que la vida, sin dejar de ser autoagitación 
primaria, tiene que ser ocasionalmente reacción: puro contra frente a co
acciones deformantes y pura resistencia frente a compresiones importu
nas. En el lenguaje de las muchachas: no hay por qué aguantar todo; en 
versos de izquierdas: quien no se defiende vive equivocadamente. 

Tales impulsos «reaccionarios>> se pasean desde entonces por las épo
cas bajo acuñaciones diversas; retornan en los socialistas tempranos, los si
tuacionistas, los comunitaristas y los terapeutas de grupo. Resuenan en la 
crítica de los vitalistas a los ociosos teorizantes. Parece que han alcanzado 
su peldaño articulado más alto en el elogio de Marshall McLuhan de la au
diocultura, de la que se dijo que devuelve a la percepción global, no-lineal, 
sus derechos minados por la cultura europea de la escritura. Le responde 
la tesis, típicamente romántica, de Maurice Blanchot de que la literatura 
lleva en sí misma el potencial para una «experiencia total». Esta posición 
es ilustrativa por su absurdo: en tanto que festt:ia la lectura como poder to
tal de absorción, quiere hacer que se olvide que está en la naturaleza del 
leer diluir el totalitarismo de las situaciones vividas2''''. 

Un movimiento comparable de corrección se cumple en el pensa
miento contemporáneo referente al espacio ignorado. La gran vuelta al 
contexto aparece ahora en las variadas reflexiones sobre <<encaje» en él 
como solidaridad pasiva. Después de que las distancias no parece que es

tén ahí más que para ser superadas, después de que las culturas naciona
les sólo perduren ya para mezclarse con otras tradiciones, después de que 
todas las superficies terráqueas sólo representen ya las correspondencias 
inmóviles para sus elegantes recopilaciones en tomas aéreas y mapas geo
gráficos, desde que el espacio como tal sólo significa ya la nada entre dos 
lugares de trabajo electrónicos . . .  es previsible la dirección que tomará la 
resistencia contra esas des-realizaciones: la cultura de la presencia tiene 
que volver a hacer valer más pronto o más tarde, reforzados, sus derechos 

frente a la cultura de la representación y def recuerdo. La vivencia de lo 
extenso ha de defenderse frente a los efectos de las compresiones, reduc
ciones y sobrevuelas. Así como <<en última instancia» el sentido decontex
tualizado permaneció dependiente desde siempre de encaje en una situa
ción no superable para no diluirse completamente en abstracciones, así el 
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espacio comprimido tiene que ser acoplado también a vivencias naturales 
de extensión para no desaparecer del todo en procesos secundarios. Esta 
idea la articulan hoy aquellos que a la tendencia decontextualizadora de 
los universalismos y tele-máquinas oponen el recuerdo de lo local. 

El nuevo pensamiento del espacio es la rebelión frente al mundo con
traído. El redescubrimiento de la lentitud va unido al de la extensión lo
cal. ¿Qué sucedería si dejáramos de repente de reducir la propia existen
cia en escala de uno a cien mil o de uno a diez millones? ¿Si volviéramos 
súbitamente a aprender a leer en los mapas la vida extensa?2'"' ¿Si encon
tráramos el camino de la cronolatría a la vivencia topófila? ¿Si fuera 
tiempo otra vez, en una palabra, de arr�jar a los desvergonzados merca

deres del templo del presente? 
Pero por muy plausibles que puedan parecer estos movimientos de co

rrección, ¿podríamos estar seguros de escuchar las puras voces del lugar 

tras la retirada de los mercaderes? La reacentuaci6n de lo local tiene sus 
defectos, pues la expresión <<local» pertenece a los vocablos más mal com
prendidos en los juegos de lengu�e de aquellos periodistas y sociólogos 
que han elegido la globalízacíón como especialidad. También el pensa
miento <<reaccionario>> del espacio ha de aprenderse. Normalmente la pa
labra <<local >> se utiliza como antónimo a <<global» o << universal» ,  remi
tiendo la pareja de palabras global y local al mismo espacio homogéneo y 
continuo. Los espacios homogéneos se determinan por la equipolencia de 
los puntos y su enlazabilidad mediante líneas directas. 

Gracias a esta concepción del espacio podría formularse la hipótesis: 
The universal is the local without wal!S';' . Una afirmación que suena bien pero 
que no podría ser más falsa. Es simpática porque determina el mundo 
como suma de provincias: no hay, por tanto, universalidad alguna, sólo re
laciones interprovinciales. Es sintomática porque expresa el torpe common 
sense con el que uno se topa siempre que se habla de la constitución espa
cial de la existencia en la global age. Es ingenua porque supone una sime
tría donde no puede haber ninguna, y derriba paredes donde no hay nin
gtma. Las expresiones híbridas expandidas en el pueblo mundial por el 
sociólogo mundial Roland Robertson, glocal, glocalize, glocalization son de la 
misma tactura""2, también ellas reflejan las confusiones inherentes a los dis
cursos acostumbrados sobre la globalización. 

El error consiste, dicho rápidamente, en relacionar lo local y lo global 
como el punto y el campo. Donde esto sucede, lo local se concibe inevita-
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blemente como algo homogéneo con lo global, cosa que, por regla gene
ral, a los residentes en un lugar no les gustaría admitir. Lo local se piensa 

como un punto en un enrejado espacial regular. Imaginemos un poblacho 

introvertido al borde de los Alpes en el que quiere instalarse la filial de una 

multinacional: si los mánager explican a los oriundos por qué han venido 

y la gente del lugar admite que no perjudica la presencia de los extraños, 
tras cierto tiempo habría de realizarse la unión pragmática entre nosotros 

y esos-de-ahí, lo grande estaría enseguida en casa en lo pequeño, como, al 

revés, lo peqneflo en lo grande. Siempre se presupone lo que no se ha de
mostrado: que las relaciones entre los extranjeros y los oriundos tienen lu

gar en tlll emplazamiento homogéneo, en el que las posiciones son por 

principio reversibles. 

En verdad el significado de <<local» reside en la n�acen tuación de lo asi
métrico con todas sus implicaciones. Se trata de un acontecimiento inte

lectual de cierto alcance, dado que con este acento sobre el lugar se anun

cia un lengu�je para lo no-comprimido y no-abreviado. El acento de lo 
local hace valer el derecho propio de lo extendido-en-sí, a pesar de los pro

gresos de la descontextualización, de la compresión, de la cartografización 
y neutralización del espacio. 

Con el localismo, se podría decir, el existencialismo se reformula ana

lítico-espacialmente. Ahora está en condiciones de decir con suficiente cx

plicitud qué significa existencia como fuerza que se espacializa. Aprende 
detalladamente a articular que, y por qué, estar determinado por estar in

cluido siempre representa de Jacto una magnitud insuspendible. Con esto 

surge una lógica general de la participación, de la situación y de la habi
tación (remitimos una vez más al hecho de que con su giro hacia la insta

lación el arte contemporáneo ha conseguido al respecto una amplia ven

taja frente al análisis filosófico";') . De este modo queda claro que no hay 

existencia sin participación en un no-reducido estar extendido, estar 
unido, estar poseído; a no ser que la capacidad de encaje estuviera soca
vada por una psicosis o trastocada por una huida permanente, pero ¿no es 

precisamente la psicosis un construir salvaje y no es también la huida, en 
cierto sentido, conformadora de espacio? Como han mostrado los pensa

dores del espacio determinantes del siglo XX, a la condición de habitabili
dad del mundo va unida siempre una actividad conformadora de interior, 
una praxis des-alejante (en el sentido de Heidegger) y un cultivo pacifica
dor (en el sentido de Schmitz) 2"'. Donde se habita, cosas, simbiontes y per-
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sanas se unen formando sistemas locales solidarios. El habitar desarrolla 
una praxis de fidelidad al lugar durante largo tiempo, especialmente apre
ciable, por lo demás, en el caso de los nómadas (a menudo citados y ma
lentendidos como testimonios de alegre infidelidad) ,  que la mayoría de las 
veces eligen los mismos lugares rítmicamente, durante grandes lapsos de 
tiempo. El habitar crea un sistema de inmunidad de gestos repetibles; une 

el estar-descargado gracias a hábitos afortunados con el estar-cargado de 
tareas claras. 

Por eso el habitar es la madre de la asimetría. Puede ser que hayan visto 
correctamente las cosas filósofos sociales que enseñan que los seres hu
manos se «Socializan» en tanto aprenden a asumir el papel del otro; pero 
ello no quiere decir asumir la vivienda del otro. El lugar en la piel del otro 
no puede robarse ni alquilarse. El habitar se manifiesta precisamente 
como aquello que sólo puedo hacer conmigo y con los míos, el otro sólo 
consigo y con los suyos. Las posiciones son ontológicamente inintercam
biables, como la mano izquierda y la derecha del cuerpo bilateralizado. En 
todo caso podemos decidirnos por el .1ynoikismós, la comuna, o por el koí

nos bíos, la vida cor�junta en un recinto común; por el que surge un nuevo 
hogar de cultivos divididos, de cuya abundancia y disputa serán excluidos 
otros <<otros>> . En ese caso, comunas de rango superior podrían unirnos, a 
su vez, con los otros otros; tales síntesis, sin embargo, más allá de cierta 
magnitud sólo serían ya figuras jurídicas y direcciones retóricas. 

La solidaridad-foyer elemental, si puede llamarse así, es un estrato fun
damental de la capacidad de decir nosotros: el pronombre de la primera 
persona del plural no es la designación de un objeto grupal, sino la evoca
ción performativa de un colectivo, que se constituye por autoestímulo y au
toespacialización. Eso no excluye la solidaridad translocal en base a com
penetración en lejanía ausente: las iglesias cristianas, cuando no se niegan 
unas a otras la salvación precisamente, y los sanghas budistas, por citar sólo 
estos casos, demuestran muy bien que el amor como teleconsideración y 
coherencia en la diáspora está en la situación de constituir una res extensa 

de tipo propio. Ciertamente, existe, además, la solidaridad proyectiva, con 
la que la tele-sentimentalidad, la variante moderna de la histeria, se recu
bre con un vestido-nosotros. Aparece, sobre todo, entre los habitantes del 
palacio de cristal, a quienes se enseña imágenes de catástrofes de fuera. 

Quien habita no se comporta con su vivienda y su entorno como car
tógrafo o agrimensor. Un geómetra que llega a casa cesa de medir y de re-
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ducir, se proyecta a sí mismo a escala uno a uno en lo acostumbrado. Ha
bitar es un pasivo estar comprometido con la situación propia, un experi
mentar y ca-producir su vaga e inconfundible extensión; es tomar partido 
y un ver-se-incluido en un pleroma regional. No es ni reducir a escala ni 
ampliar en una cierta medida. 

La extensión de las situaciones incluyentes, se entiende inmediata
mente, es el cómplice natural de lo persistente. De ella derivan cultivos 
que no pueden lograrse sin repetición y perseverancia en una cosa. Natu
ralmente, uno puede mudarse e instalarse en otro sitio, uno puede divor
ciarse y casarse de nuevo, emigrar y naturalizarse en otra parte: los mo
dernos, como es sabido, hacen todo eso más a menudo y con mayor 
pujanza que los antiguos. Pero también en las nuevas situaciones vuelve la 
relación fundamental: se echan raíces en un determinado lugar y uno se 
extiende gracias a resonancias locales. La intuición de Hólderlin expresó 
con la mayor claridad el principio-in-situ: <<Lleno de mérito, pero poética
mente habita el ser humano en esta Tierra»; el fenomenólogo Merleau
Ponty explica el ancl�je de la existencia en su propia voluminosidad mun
dana con la frase: «El cuerpo no está en el espacio, lo habita>>2""; en su 
analítica del ser-en-el-mundo Heidegger ha proporcionado la más general 
de todas las formulaciones para esto: «En el ser-ahí existe una tendencia 
esencial a la cercanía>>260• Estas tesis convergen en una perspectiva teórico
espacial: expresan que la existencia, como asentamiento de un volumen 
simbólico y físico, significa la estancia en lo incomprimible. Se podría in
cluso decir que existencia y extenderse convergen. El habitar implica el 
principio <<creación ocasional».  Es decir: también quien se muda a me
nudo no puede menos que desarrollar de camino una costumbre del ha
bitar. En gentes que viajan mucho, psicólogos han observado patrones de 
conducta que les explican como un cocooning móvil; los modelos para ello 
se encuentran en los nómadas referidos, puesto que, para expresarlo bo
nito, éstos se encuentran en casa de viaje, o menos bonito, se reterritoria
lizan en la desterritorialización misma2'17• Éste es otro modo de llamar la 
atención sobre el hecho de que las culturas nómadas, a pesar de toda la 
flexibilidad que se les atribuye, constituyen los sistemas más conservado
res, más <<hogareños>>, más cerrados que han aparecido en el espectro de 
las evoluciones sociales. 
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4 1  

Elogio de la asimetría 

Con ello, resulta hiperbólicamente verdadero, ciertamente, que todo 
lo establecido e inmóvil se evapora, pero objetivamente falso. La gran 
movilización debida al capital tiene que dejar de lado todo lo que opone 
resistencia a la liquidación. No puede remitir por transferencia culturas 
locales al extranjero, puede modificar, pero no sustituir, los procesos ge
nerativos. No es verdad, de igual modo, que todo lo extenso desaparezca 
por compresión. Las tesis de Marx y de Engels así como de los sofistas ac
tuales de la aniquilación del espacio demuestran más bien que la con
centración capitalista mundial se ret1�ja en una serie de hipérboles arro
gantes, de las que no se puede esperar que conserven a la larga su 
aceptabilidad estética y moral. La <<globalización»,  sea lo que sea por sí 
misma, es, además, un topos que exalta fuegos fatuos populistas: sirve de 
centro de recogida de afirmaciones inconsistentes sobre el curso del 
mundo. Junto a su complejo ejercicio real ha producido una superes
tructura de pánicos y fantasías simplificantes para el uso doméstico y es
tatal, la mayoría de los cuales son versiones sociológicas de sueños vola
dores, imágenes fóbicas y picantes de la pérdida del puesto de trabajo, 
de la gravedad corporal y de la identidad local. Conjuran la desvaloriza
ción de competencias locales, anuncian invasión e inti"usión, pei"o ha
blan, sobre todo, de la coerción a competii" con gentes invisibles que no 
conocen inhibición alguna en hacn mejor y más barato la maymía de las 
cosas; como esos desvei"gonzados dentistas de Hungl"Ía y Polonia, que 
cambian dentaduras de europeos occidentales poi" la mitad de lo acos
tumbrado. 

Periodistas políticos, que gozan del favm del momento, hacen que vue
len sobre las cabezas del público cometas que se observan con fascinación 
por un momento. Si se devuelven a su tamaño objetivo las hipérboles y fan
tasmas al uso, apai"ecen a la vista estructuras y procedimientos que hablan 
otro lenguaje. También en medio del delirio--distancia «globalización» la 
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gran mayoría de los negocios, servicios y transacciones son inevitable
mente locales, no sólo en el telefoneo las llamadas locales superan con 
mucho las interurbanas e internacionales, las transacciones económicas 
suceden en su grandísima mayoría localmente y entre vecinos, aunque no 
necesariamente en situaciones Jace-to-Jace. Incluso la economía de exporta
ción alemana, la más amplia proporcionalmente en el mundo, realiza su 
negocio fundamental con socios de la Unión Europea, sobre todo con 
aquellos que están tras la valla más cercana, con Francia y con Holanda. 
Aunque también el tráfico lejano de mercancías sea una realidad masiva, 
como muestran gigantescas flotas de barcos de petróleo y de contenedo
res, por no hablar del impulso especulativo de los mercados de dinero, la 
mayoría de las compras y ventas de mercancías reales suponen un cambio 
de dueño en un mercado semanal ampliado, y en muchos ramos también 
el habla sobre la competencia es un mero rumor. La demanda interior si
gue siendo en todas partes el alma de la economía real; la industria del au
tomóvil americana, por citar un ejemplo conocido, hace ya mucho tiempo 
que no intenta siquiera desembarazarse de sus productos fuera de la na
ción. La mayoría de los franceses sigue haciendo vacaciones en el propio 
sur, da igual si son soberanistas o atlánticos, e independientemente de si 
dicen mondialisation o globalization. 

Es verdad que tales referencias a hechos económicos sólo rozan me
diatamente el sentido del localismo, dado que antítesis como mercado lo
cal versus mercado mundial o pueblo frente a gran ciudad no afectan en 
modo alguno a las dimensiones decisivas del devenir local. Extensiones vi
vidas no son productos que puedan enajenarse, ni en la vecindad ni en ul
tramar. También la antítesis de ciudad y campo desempeña sólo un papel 
muy indirecto para la interpretación topológico-existencial del ser-en-el

lugar. La reproducción, por ejemplo, por acercar al lector el caso más ma
sivo de asimetría, es un proceso al que no se rehusará el predicado local . 

Está sujeta a peculiares leyes espaciales, comenzando con un redondearse 
de las madres que no puede valorarse en su justa medida ni en las expre
siones de los contrarios a la globalización ni en las de los neoliberales. El 
habitar involuntario, invasivo, en el primer hicho no expresa una relación 
paritaria entre el visitante y la anfitriona; visto desde el hijo es la operación 
más unilateral que habrá llevado a cabo en su vida, aunque se haga dicta
dor. Que, sin embargo, pueda ser bien recibido demuestra la elasticidad 
de la asimetría que es la vida. 
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Después de la reproducción biológica, los paradigmas más considera

bles para lo incomprimible, que se desarrolla en procesos obstinadamente 

asimétricos, los proporciona el crecimiento y la formación de los hijos, la 

transmisión de la cultura y la aceptación de esa oferta por las generaciones 

de receptores. Aprender a vivir significa aprender a estar en lugares; luga

res son extensiones esféricas, esencialmente inacortables, rodeadas de un 

anillo de cosas abandonadas y alejadas2"". El ser-en-el-mundo conserva para 

siempre el rasgo fundamental de que deja fuera todo aquello en lo que él 

mismo no puede estar presente. Por eso la escuela de la existencia implica 

un aprendizaje de la extensión como un navegar en estructuras-espacio

tiempo incomprimibles. 

En vistas a la reproducción y a la crianza de los hijos se hace percepti

ble la asimetría de la transmisión en todos los procesos generacionales (o 

sea, <<tradiciones>>) afortunados. No ha habido hasta ahora cultura alguna 

que no haya esperado de sus hijos que se comporten como el lado recep

tor en cuanto a la transmisión del saber cultural. El lenguaje es anterior 

inevitablemente a aquellos que lo aprenderán; su espesor interno es tan 

vasto que hubo buen motivo para ver en él la «Casa del ser>>. Esta caracte

rización sólo en el mundo moderno de medios llama la atención como 

una suscripción que ha superado la suma del empréstito, dado que ya no 

hace justicia a la marginalización de las prácticas lingüísticas. Tanto mejor 

se entiende por qué los lenguajes naturales suponen un fastidio para los 

representantes de la tesis de que todos nosotros hemos de movernos mu

cho más: escandalosos son esos sistemas simbólicos apáticos, dado que no 

se doblegan sin más ante la exigencia de compresión y aceleración. En el 

reino de los signos son lo que son los bienes inmuebles en el de las cosas, 

con la diferencia de que los últimos pueden ser puestos en circulación 

como mercancías, mientras que no se pueden comprar ni vender lengua

jes, sino que hay que aprenderlos. Para los pertenecientes a las clases rá

pidas la adquisición lingüística es una de las peores pruebas, se asemeja al 

martirio chino, en el que la lentitud es el alma de la crueldad. Desde el 

punto de vista de los liberales, los lenguajes naturales representan mun

dialmente los mayores impedimentos para la modernización, son testimo

nios de la destreza retrógrada y de la autosatisfacción de los hablantes. 

Quien cree en serio poder abrirse paso en el siglo XXI con francés, polaco, 

alemán, coreano y semej an tes receptáculos de la letargia, se adscribe da-
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ramente a un colectivo de perdedores. La incapacidad de futuro tiene un 
nombre: monoglosia, es decir, aferramiento al idioma natal. Según los mo
dernizadores el mundo tendría que estar constituido de tal modo que to

das las situaciones admisibles pudieran ser expresadas en basic english: si en 
aeropuertos y en deliberaciones de juntas directivas esto ha resultado ad
mirablemente eficaz, por qué no también en las demás circunstancias. Por 
un motivo semejante -a causa de la resistencia a la extensión de praxis cul
turales desarrolladas-, a planificadores positivistas de la formación les es
candalizan las ciencias del espíritu en general y el plan de formación lite
raria y musical en especial. Ellos tienen claro: una lectura del Fausto cuesta 
días enteros, Guerra y paz entretiene al lector varias semanas2'm, quien 
quiera familiarizarse con las sonatas de piano de Beethoven y con los cuar
tetos de cuerda de Rihm tiene que invertir meses en ello. 

El principio de la extensión asimétrica no es característico sólo de fe
nómenos microsociológicos o del desarrollo lingüístico y competencias de 
gran cultura. Atraviesa también el ámbito nuclear de la esfera política, co
menzando con el derecho de ciudadanía, que divide a la muchedumbre 
de bípedos vivos implumes en muchedumbres nítidamente asimétricas, los 
miembros y los no-miembros de la nación. La misma diferencia-nosotros
ellos anida en el corazón de las grandes estructuras comunitario-solidarias, 
sobre todo de los sistemas de rentas, en los que con justo celo hay que ve

lar por vincular reivindicaciones legítimas con aportaciones correspon
dientes de los implicados: aquí todo depende de la capacidad del sistema 
para establecer con éxito una asimetría entre contribuyentes y no-contri
buyentes y mantener en sus límites la subversión por <<parásitos sociales» .  

Que el localismo n o  es de naturaleza reactiva, sino que hay que enten
derlo como afirmación de la extensión-en-el-lugar creadora, se muestra en 
el negocio principal de la vida democrática, el reclutamiento de los ciuda
danos por su ciudadanía para las <<tareas comunes».  Lo que desde el re
torno de las ciudades en la tardía Edad Media europea convoca a los ha
bitantes de la ciudad a la cooperación en cosas comunes es el campo de 
fuerza local, en el que los perseguidores más ágiles de intereses propios se 
descubren de improviso como cittadini, como citizens, como Bürger, como 
citoyens, es decir, como sujetos de un interés común y de una animación ex
cedente. El campo de fuerza local no es político en tanto que en él circu
lan afectos colectivos (si no, la política sería sólo la emanación de perfidias 
y agitaciones locales) ; es político en tanto que la colectividad, la ciudad o 
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la nación (quizá también el grupo de naciones) , es la realización de una 
voluntad, encarnada en su lugar, de, mediante la diferencia controlada de 
opiniones y pasiones, solucionar tareas reconocidas y someter a examen 
soluciones encontradas. Esto se consigue sólo cuando el lugar político pro
yecta hacia el futuro local-egoístamente y local-entusiásticamente a la vez; 
es decir, cuando el lugar es más fuerte que las ideologías y la comuna civil 
sigue siendo más atractiva que las sectas multinacionales que amenazan al 
Estado. Si no puedo sentir provincianamente, la política no me vale a mí 
como profesión. La res publica funciona sólo como un parlamento de los 
espíritus locales. Sociedades de ciudadanos se vienen abajo cuando caen 
en manos de directivos de sectas e ideólogos transeúntes (Hider fue el pro
totipo del extranjero que entre oriundos debilitados alcanzó el poder con 
grandes f-rases; como percibió Hermann Broch y lo escribió en la Novela de 

montaña, que sigue siendo la teoría de más alcance sobre el fascismo) .  Los 
políticos de concepciones totalitarias del siglo XX han demostrado hasta 
dónde puede llevar en pocos años la toma del poder de programas fan
tasmales a costa de las fuerzas de inmunidad basadas en la polis y de los es
píritus locales civiles. 

Por Jo que respecta al capitalismo especulativo como programa de 
éxito abstracto e invasivo, habrá que exigir a sus exégetas actuales que de
muestren que no son prosélitos de una secta con un radio de acción glo
bal; la sospecha frente al «Capitalismo como religión» se ha expresado y es
pera aclaración27('. La forma de vida «nación democrática» sobrevive sólo 
cuando equilibra la semántica del interés propio y la de la autopreferen
cia con la semántica de la libertad para otra cosa y del tener-algo-que-dar. 
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42 
La izquierda celestial y la terrena 

Con ello emerge del concepto desarrollado de lo local un grupo de ca
racterísticas que lleva el sonrojo a la cara de los progresistas abstractos. Lo 
que bajo la presión del universalismo confuso aparece a la vista, aclarado 
por reacción en contra -los pensadores del siglo xx han fomentado esas 
clarificaciones-, es lo extenso de la vida llevada con éxito, que no llega a 
ser lo que puede llegar a ser sin ser inmune, auto-referencial, exclusiva, se
lectiva, asimétrica, proteccionista, incomprimible e irreversible. Este catá
logo suena como el resumen del programa de un partido radical de dere
chas; pero, en verdad, ofrece la lista de las características que son 
inherentes a la infraestructura del devenir en esferas humanas reales. Ellas 
pertenecen a las características de la existencia finita, concreta, encajada y 
capaz de transmisión. Por utilizar otra vez el modo de hablar de la onto
logía: el estar extendido en el propio lugar es la buena costumbre de ser. 

Mientras la izquierda pretenda seguir siendo o llegar a ser una iz·· 
quierda terrena, a pesar de todo amor a la simetría, tendrá que ponerse de 
acuerdo con estas determinaciones, a no ser que prefiera el affaire con lo 
infinito, cosa que puede comprenderse perfectamente porque la socialde
mocracia terrena aburre filosóficamente y estéticamente no satisface. 

De los valores de la lista alternativa, más exactamente: de las exigencias 
de una metavida, cuya referencia al mundo se olvidara de la inmunidad, 
fuera preferencial de lo extraño, inclusiva, no selectiva, simétrica, con 
franquicia aduanera, así como discrecionalmente comprimible y reversi
ble, pueden realizarse de vez en cuando algunos aspectos en lo real, aun
que sólo aquellos que son compartidos por la primera lista. Si no existiera 
la segunda lista no podríamos jamás respirar ese «aire de otro planeta» sin 
el que a los soportes culturales de Occidente la existencia les parecería un 
ahogo permanente. Sí, quizá sea la característica de la gran cultura el he
cho de que favorezca la implantación de lo imposible en lo real. Proyecta 
en el mundo abierto y público la dote del mundo prenatal. Desde un 
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punto de vista filosófico-inmanente eso significa que del estado actual 
emanan circunstancias superiores y más improbables: la naturaleza activa 
impulsa sus propias tendencias al lujo a niveles cada vez más altos. La aper
tura en ciertos aspectos de la primera lista a la segunda señala el impulso 
de la civilización, que se mantiene en tanto se amplía, eleva, diferencia; 
aunque sólo la retrovinculación de la segunda a la primera impide el do
minio de los fantasmas. 

Que en la era de las globalizaciones se llegara a alzas de la improbabi
lidad demuestra que las almas participan en el crecimiento de los hori
zontes. Bajo estrés de crecimiento aprendieron hace dos mil quinientos 
años a expresarse en conceptos ontológicos generales. Pensar en valores 
universales proporciona sostén interior mientras el horizonte se desliza. 
Por eso el universalismo abstracto no es sólo la alevosa extravagancia que 
quieren ver en él los pragmáticos, los nietzscheanos y todas las categorías 
posibles de realistas (Carl Schmitt: quien dice humanidad pretende enga
ñar) ; es también el reflejo semántico del crecimiento del mundo en la 
época del sistema emergente de mundo. Universalismo: un estadio de la 
madurez. Dejarse engañar por reflejos es el riesgo profesional de ilustra
dores, enseñantes. También ellos tienen derecho a apoyo. Incluso ellos, a 
quienes su cargo docente impide el aprendizaje, se darán cuenta más 
pronto o más tarde de la necesidad de ampliación de estudios. 

Pero que las almas crezcan con las formas de mundo, en las estepas, en 
las ciudades y en los imperios, es uno de los hechos de los que partió la fi
losofía; y que podría indicarle también la dirección ahora, en la meta
morfosis necesaria a la vista de la situación global. En tiempos de la polis 

Aristóteles era de la opinión de que sólo podía ser ciudadano aquel para 
quien el sentimiento megaloanímico (megalopsychía) se había convertido 
en una segunda naturaleza. No se entiende bien por qué esto no habría de 
poder seguir valiendo para los contemporáneos de la era estatal-nacional 
y global, sólo porque éstos digan ahora creatividad en lugar de megalo
sensibilidad. Los creativos, se dice a veces, son aquellos que impiden que 
el todo naufrague en rutinas nocivas. Quizá ha llegado el momento de to
mar al pie de la letra las grandes frases. 
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de su cuerpo» (p<íg. 372) . También Darwin sabe que un explorador de la Tierra ya no se las 

arregla con una estética de lo bello; según el espíritu del tiempo, tiene que ser completada 

ya por una de lo (cuantitativa y dinámicamente) sublime: «Entre los escenarios de la natura

leza, por fin, las vistas desde grandes montes, aunque en cierto sentido no sean bellas, sí son 

muy singulares. Cuando se mira hacia ab,Yo desde la última cima de la cordillera, el espíritu 

siente la impresión de las asombrosas dimensiones de las masas circundantes, sin ser estor

bado por detalles minuciosos» (ibid.). 

1" Waltcr Benjamín, «París, capital del siglo XIX», en: Illuminatiorum, escritos escogidos, 

Frankfurt 1 961, pág. 193 [Iluminaciones, Tauros, Madrid 1993] . 
201 Algunas generaciones después de Humboldt, autores como Niet7��che, Husserl y Mer

leau-Ponty tomaron nota expresamente de ello; cfr. Stephan Günzel, «La geofilosofía de 

Niet7sche y la "zona climática moderada" en el pensamiento de Occidente», en: I>ialektik, 

200(}-2001 ,  págs. 1 7-ss. 
21 Edwin Aldrin, Nueva York 1973. 
22 Cfr. para esto las clarificaciones fenomenológicas de Hermann Schmitz en su System 

der Philosophie, vol. m, Der Raum, parte primera, «Der leibliche Raum», 2." ed., Bonn 1988, § 

1 19, «Der Richtungsraum» (así como §§ 219-231 ) y §  120, <<Der Ortsraum» (así como §§ 132-

1 35) .  

"' Rilke, a quien se debe la expresión Weltinnenraum (espacio interior de mundo), intentó 

superar la experiencia fundamental de la Modemidad --que cosas y seres humanos con un 

modo de pensar puramente referido al lugar espacial mueren por privación de atmósfera

queriendo revitalizar el mundo, por su propia fuerza vivencia!, con una especie de animismo 

poético; el resultado de esto ya no podía ser ningún alma del mundo de tipo platónico, sino 

sólo una especie de intensidad cosmológico-individual, correspondiente al modo del con

temporáneo «habitar poéticamente». Cfr. también págs. 235-248. 
21 De todos modos, el éxito del globo tridimensional ya había sido relativizado por las re-
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presentaciones planisféricas de la Tierra, omnipresentes a partir del siglo XVI tardío, que se 
fueron imponiendo por la ventaja de poder ser reproducidas en atlas-libros. 

"' Cfr. Martín Heidegger, «La época de la imagen del mundo» (1938) , en: Holzwege, 6:' ed., 
1 9RO, pág. 92. 

"; Para las premisas tardomedievales de este giro, cfr. Alfred W. Croshy, '17w measure of 

Reality: (!:,uantifú:ation and Western Society, 1250-1600, Cambridge 1997. 

" Que mercancía y dinero son condiciones del capital es algo trivial; que textos, imáge

nes, prominencias también lo son, es algo que van entendiendo progresivamente los agentes 

del moderno sector de la cultura, fi·ente a las tradicionales reservas conservadoras en el 

campo del espíritu. Cómo vale esto para textos e imágenes puede deducirse de las conside

raciones, entre otras, de Georg Franck, Ók.onomie der Aufmerk..mmk.ét, l1'in 1\ntwur¡: Munich

Vicna 1 99H. Sobre la economía política de la prominencia es esclarecedor Thomas Macho, 

<<De la elite a la prominencia. Sobre el cambio de estructura del poder político», en: Merlmr, 
cuaderno !í:H-!i'IS ( 1 993) , págs. 7ti2-769, así como: él mismo, «El rostro prominente. Apuntes 

sobre la politización de la apariencia», en: Sabine R. Arnold, Cristian Fnhrmeistcr y Dietmar 

Schiller (ecls. ) ,  Polilisr:he lnszenimungm im 20 . .fahrhundert. Zur Sinnlü:hheit der Macht, Viena 1998, 

págs. 1 71 - I H4. 
'" ( :fr. Elly Decker, «El globo celeste: un mundo para sÍ>> , en: Focus Belwim Glohus, parte 1 ,  

Nurembcrg 1992, págs. R9-I OO. 

"' Una excepción importante es el poema de Hcinrich Brockes «El firmamento» (en: 
lrdisches Vergnügen in Gotl, hestehend in Physicalisch - und morali.w:hm Gi!tlü:httm, primera parte, 
Hambnrgo 1723) , que puede leerse como una réplica acrecentadora del dictum de Pascal so
bre el eterno silencio de los espacios infinitos. Es cierto que el poema de Brockes lleva ya im
propiamente ese título, dado que para el poeta ya no existe firmamento alguno que pudiera 
proporcionar estabilidad cósmica, sino sólo una sujeción in espacial del alma en Dios: « . . .  El 
espacio del abismo, como hace un gran oleaje 1 del mar sin fóndo sobre un hierro que se 
hunde, 1 rompió en un instante sobre mi espíritu. 1 La inmensa fosa llena de luz invisible, 1 
llena de oscuridad clara, sin comienzo, sin barreras, 1 se tragó inmediatamente el mundo, se
pultó incluso los pensamientos; 1 todo mi ser era polvo, un punto, una nada, 1 y me perdí a 

mí mismo. Esto me hundió de repente; 1 la desesperación amenazaba a un pecho comple
tamente perturbado: 1 ¡Solo, oh, nada salvadora!,  ¡bienaventurada pérdida! 1 Dios omni
presente, en ti me volví a encontrar». Estos versos muestran claramente tres cosas. Primera: 
el poeta ya no entiende el originario sentido cosmográfico de la expresión firmamento. Se
gunda: en analogía con el océano, se imagina el ciclo como algo en lo que uno puede hun
dirse. Tercera: del naufragio de la imaginación en lo sin fóndo sólo salva ya un Dios, que po
see una «tendencia esencial a la cercanía». La idea de firman1ento crea una sobrevida no sólo 
en la lírica, sino también en los delirios. Daniel Paul Schreber anota en el capítulo 6 de sus 
Memorias de un neurópata que algunas de las almas de los muertos que le visitan dan como di
rección ele procedencia el «firman1ento». 

"" Eugen Rosenstock-Huessy, Die europiiischen Rcoolutionen und der Charakter der Nationen, 
Moers 1987, pág. 2M. 

"' Esta referencia a la tendencia a la «ruta occidental» se recoge en: Giacomo Marran1ao, 
Passa{(gio a Occidente. Filosofía e globalisazzione, Turín 2003. 
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'" Hermann Schmitz, System der Philosophie, vol. 3, op. cit., nota 363, pág. 441. 

'"' Cfr. Armand Mattelart, L 'invention de la communication, París 1994, págs. 68-ss. 

" Julio Verne, fuise um die Erde in achtzig Tagen, Zurich 1974, págs. 23--24. 

'" Para el elogio del movimiento puro, cfr. Karl Marx/Friedrich Engels, Fl m.anifit'.<to del 

Partido Comunista, 1848; así como Thomas de Quincey, The Glory of Motion, 1 849 (edición ale

mana: Die englische Postkutsche, primera parte, «El encanto del movimiento••, en: Th. de Quin

cey, Bekenntnisse eines mglischen Opiumes.5ers· und andere Schriften, Stuttgart 1962, págs. 287-s.) .  

"'' Hermann Graf Keyserling, fuisetagebuch eines Phiwsophen (1918), Frdl1kfurt 19HO. 

"' Antonio Pigafetta, Die ente Reise um dieErde. Ein Augenzeugenbericht von der Welturnsegtdung 

Magellans 1 51 9--1 522, editado y traducido por Robert Grím, Tubinga y Basilea 1978, pág. ��3. 

'" Edward W. Said, Kultur und lrnperialismus. Einbildungskmft und Politik irn Ztdtalter der 

Macht, Frankfurt 1994, pág. U\ [ Cultura e imperialismo, Anagrama, Barcelona 1996] . La irónica 

formulación de Said refleja el cinismo del sistema de deportación británico, en el que silvie

ron como puntos de destino de una exponación utilitarista de malhechores, primero d Ca

ribe, luego Nueva Inglaterra y finalmente Australia. 

"' J-lerman Melville, Moby JJit:h odn· J)er Wal, Munich 19ti4, pág. 364. 

-w Moby Dit:h, cap. 24, in fine. Que a travt>s de estos setúJinne studie.5 se refuerce un empi.-ismo 

náutico frente a la escolástica universitaria, pertenece a los hechos capitales de la teoría cul

tural moderna (hasta que las universidades absorben ese ánimo experimental y oponen un 

empirismo sedentario al móvil). Uno de aquellos que habían hecho profesión de fe en el via

jar-uno-mismo y ver-uno-mismo fue Fernández de Ovicdo, que en su Histmia gmeml y natural 

de las Indias no se cansó de repetir: «Lo que digo aquí no se aprende en Salamanca, Bolonia 

o París . . .  ». Citado por:John H. Elliot, Dil' Ni'1u in drr A /ten. Welt. RJ(I{en einerEroberung 1492-1650, 
Berlín 1992, pág. 44. 

1 1  Pigafetta, Die ente Reise um die Erde, op. cit., pág. 265. 

1' Cfr. para ello: Immanuel Wallerstcin, Das rnodeme Weltsystmt. KajJitalistisdte Landwirt

sdzajt und die nnt,tehung der eurojJiiischen Weltwirtschaft irn 16 . .JaltrlturuMrt, Frankfurt 1 9H6; id. , 

Das moderne Weltrystem ll, Europa zwischen 1600 und 1 750, Viena 1 998; la expresión «sistema del 

mundo» no significa en absoluto, según Wallerstcin, la inclusión de todos los países y cultu

ras en las nuevas relaciones; pero sí indica que el espacio económico de mmsacción, que se 

forma entonces, trasciende mercados, países e impe.-ios locales. 

"' Adarn Smith, Der Reichtum der Natitmen. Eine Untersuchung seinrr Natur und slliner Ursa

chen, Horst Claus Recktenwald (cd. ) ,  Munich 1990, pág. 343. 
44 Oswald Spengler declaró esta frase como axioma de las épocas civilizatorias, que pre

cede a la muerte de las grandes culturas. Cfr. Der Untergangdes Abendlandes, Munich 1 923, 1979, 

pág. 51: «La expansión es una fatalidad, algo demoníaco y monstruoso, que atrapa ... y con

sume ... a los seres humanos tardíos del estadio del mundo». 

·" Hasta el siglo XVIII tardío los diarios de navegación de las expediciones de los descubri

dores permanecieron como asuntos secretos de los Estados navegantes; dr. las observaciones 

de Georg Forster en la segunda expedición del capitán Cook: J<:ntdeckungsreise nadt Tahili und 

in die Südsee 1 772-1775, reeditado por Hcrmann Homann, Tubinga y Basilea 1979, pág. 395. 

·>6 La caracterización de los empresa.-ios como <<productores-deudores» hay que agrade

cérsela a Gunnar Heinsohn y Otto Steiger, que han presentado un modelo sugestivo para el 
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esclarecimiento de la dinámica innovadora de la economía moderna como economía de la 
propiedad, con su libro: Eigentum, Zins und Geld. Ungewste Riitsel der Wirtschaftsthearie, Reinbeck 

(Hamburgo) 1996. 

·t7 De remediis utri?Lsque fortunae. 

'" Citado por Alfi:"ed Doren, «Fortuna en la Edad Media y en el Renacimiento», en: 

Vortriige der Bibliothek Warbw;_�, vol. 2, parte 1, 1922-1923, pág. 82; latín pág. 79. 

'" Algunos de ellos pone de relieve el sugestivo libro de Klaus Reichert: Jiintuna oder die 

B�:stiiruli¡;keit des Wechsels, Frankfurt 1985. 

·,, Al contrario, el siglo XVIII tardío descubre también al ser humano que tiene mala suerte 

en sentido absoluto, o, como dirá Malthus, al pobre que <<nace en un mundo ya ocupado» y 

cuyos padres no están en condiciones de sustentarlo. Según Malthus, tales hijos de la mala 

suerte están «verdaderamente de sobra en la Tierra. No se ha puesto cubierto alguno para 

ellos en d gran festín de la naturaleza>>. Citado por Armand Mattelart, L 'invention de ÚL mm

mu.nimtion, ojJ. rit., pág. 79. 

" Así habló Znratustm m, «Antes de la salida del sol». 

''' Cfr. Jochen Hiirisch, K11Jf" oder Zahl. Die Poesie des Geldes, Frankfurt 1996. 

:.:� Daniel Defoc , E1say on l'rojnts, 1697. 

,,., Para la tipología de los prínópes-empresarios, cfr. Wemer Sombart, Der Bourgeois. Zur 

Geistesge.w:hü:hte d11s morl�:rrum Wirl.w:haftsmenschen, Munich-Leipzig 1923, reedición Berlín 1987, 

págs. 1 02-ss. 

" Se obtiene una impresión especialmente clara del profundo cambio de ánimo al res

pecto si se comparan los tonos triunt;tles que dominaron las celebraciones del 400 aniversa

rio del vi<!ie de Colón, en 18n, con la atmósfera flagelante dcl 500 aniversario, en 1992. 

·,,; Sobre el sentido de esta ofuscación puede conseguirse claridad si se considera que tam

bién falla en el Diaionario histáriw de la jilosojia otra entrada del máximo rango: medios. Cfr. 

Jochen Hiirisch, «El punto ciego de la filosofía: medios», en: Dí'uls,:he 7.RiLw:hriftfür PhilosojJhie, 

5/2003, págs. 889-ss. El meollo del asunto está claro: una filosofía que hubiera entendido su 

dependencia de los descubrimientos y de los medios probablemente ya no podría ser f-iloso

fía en sentido tradicional. 

"' Cfi:". Bent Flyvberg, Nils Bruzelius y Wemer Rothengatter, MegafJTojects and Risk: An Ana

tomy of Arnbition, Cambridge 2003. 

'"' Cfr. Bibliothem Missümurn, vol. 1, 1916. Colón sobre sí mismo: «El Señor me ha conver

tido en embajador de un nuevo cielo y de una nueva tierra ... Se ha cumplido . . .  lo que profe

tizó Isaías>>. 

"" Cfr. Lydal Roper, «Masculinidad amenazada. Capitalismo y magia en la Edad Mo

derna temprana», en: Ódipus und der Teufel. Kiirper und Psyche in derfrühen Neuzeit, Frankfurt 

1995, págs. 127-133. Ese mismo artículo ilustra también el problema de la técnica de trans

misión en aquellas telecomunicaciones tempranas: según manifestaciones de Anna Merge

ler, en la bola de Anton Fugger habrían estado encerradas las almas de malhechores con

denadas a errar por los aires: ¿podría haber informadores más rápidos, aunque también 

menos fiables? 

"' Para el estado actual de sus planteamientos consultivos, cfr. el libro de G. Hóhler: 

Herzschútg der Sieger. Die EQRevolution, Düsseldorf-Munich 1997. Obsérvese el doble sentido 
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fascinante de «Herzschlag» [latido del corazón e infarto (N. del T)] .  Sobre el «Herzschlag•• 

de los perdedores reflexiona, más bien en el tono de una contraconsulta depresiva, Richard 

Sennett en su libro: Der flexible Mensch. Die Kultur des neuen Kapitalismus, Berlín 1998. 

"1 Cfr. F elix Alfred Plattner, jesuiten zur See. Der Weg nach Asien. A'in Beitrag zur C'n�schichte der 

Entdeckungen, Zurich 1946. 

''' Ésta [la Unberechenbarkeit, el hecho de que no se pueda calcular, predecir o saber lo 

que va a suceder o resultar, que traducimos por «imprevisibilidad» (N. del 1:)] ha de tener 

incluso preeminencia sobre el motivo, muy socorrido, de la autoconfianza [Selbstvertrautheit, 

familiaridad, compenetración, intimidad consigo mismo; en ese sentido, confianza o segu

ridad en uno mismo, en lo que uno va a hacer y va a resultar de sus propósitos. (N. det 1: )] . 
"' Cfr. Boris Groys, Unter Vertlat:ht. Eine Phiinomenologie der Medien, Mnnich 2001 .  En la ter

minología, metódicamente má.� benigna, de Heinz von Foerster se hablaría de la disposición 

a dejarse sorprender por otro (y por sí mismo). 

'"' Para un resumen de las querelles europeas y francesas en torno al sl!jeto desde el punto 

de vista analítico-lingüístico, cfr. Vincent Descombes, Le cmnplément du su:jet. ñnquiite sur lefait 

d 'agir de soi-méme, París 2004. 

'"' Sobre la sul!jetividad como figura de un motor, cfr. Anson Rabinbach, The 1-lurrum Ma
tor. Enerr,ry, Fatigue, and the Origins of Modernity, Berkeley-Los Ángeles 1992. 

''" A estos cuatro se añadirán en la época del Idealismo alemán el funcionariado y la ge

nialidad. Cfí·. Friedrich Kittler, «El sujeto como funcionario», en: Manhcd Frank, Gérard 

Raulet y Willem van Reijen (eds.) ,  Die Frage nach dem Subjekt, Frankfi.nt 1988, págs. 401-420. 

'" William.James: «They dogrnatize like infallible popes>>, en: The Writing:s ofWilliarn]ames. 

A Comprehensive Edition,John]- McDermott (ed. ) ,  Chicago-Londres 1 977, pág. 724. 

, .. � Cfr. Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschafí, Frankfitrt 1 969, págs. I HH-s. 

"" En sus notas sobre Dostoievski, Lukács conceptualizó indirectamente el principio 

desinhibición al hablar de una Segunda Ética: mientras que la primera prohíbe el asesinato, 

la segunda hace de él un mandato. Cfr. Norbert Bolz, Auszug aus der entzauberten Welt. PhiÚ>

sophischer nxtremismus zwischen den Weltkriegen, Munich 1989, págs. 13-20. Himmler en su alocu

ción de Posen: «El único comisario que tenemos ha de ser la propia conciencia . . .  El comisa

rio que nos ordena el ataque ha de ser nuestra propia valentía .. . >> . La alusión a los comisarios 

delata el escenario moral en el que los hombres-SS se imaginan que actúan: la competencia 

en brutalidad con los perpetradores soviéticos del exterminio. 

7" Thomas Mann (1918) : «El intelectual que llega a la convicción de tener que actuar se 

enfrenta inmediatamente al asesinato político; o, si no es ése el caso, sí se trata siempre de la 

moralidad de su obrar: de que el asesinato político fuera la consecuencia de su modo de ac

tuar>> (Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt 2002, págs. 581-s.). 

71 De las antiguas orientaciones mánticas para la desinhibición y el gobierno de la acción 

sólo queremos decir aquí que al renacimiento de los autores y artes antiguos hubo de acom

pañar el retorno de prácticas desacreditadas como la de la lectura de presagios (cfr. págs. 

76-ss . ) .  Con repercusiones que alcanzan hasta las industrias del oráculo actuales. Sobre el uso 

de la astrología, en el protestantismo temprano, informa Claudia Brosseder, !m Bann der 

Sterne: Caspar Peucer, Philipp Melanchthon und andere Wittenberger Astrologen, Berlín 2004. 

" Thomas Mann: «Hay que desmitificar el fascismo intelectual y reconducido a lo hu-
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mano. Hace tiempo que yo ya no hago otra cosa» (carta a Karl Kerényi, 7 de septiembre de 
1 �141 ).  

7"  Hcinrich Mann, Geist und Tal. Essays, Munich 1963, págs. 125-s. 

71 Para la procedencia de esta comparación, véase Heiner Mühlmann, Die Natur der Kul

turen. Entwurfeiner kulturgen!!lischen Theorie, Viena-Nueva York 1996, pág. 129. 
" Fiodor Dostoievski, Verbrechen und Strafe, Frankfurt 1996, pág. 351 . 
'" !bid., pág. 352. Es notorio que en su tase fascista de izquierda.� Georg Lukács enlaza con 

las tesis de Raskolnikov. 
77 Un escalón anterior al análisis de Dostoievski se encuentra en los fragmentos de Filo

sotia Real de Jena de Hegel sobre el crimen, que allí se interpreta como proclamación sola

pada de un derecho a la excepción frente a lo fúrmalmente reconocido como general (como 

gesto de una «Única voluntad ele poder>•, pág. 215),  a la vez que la ley que exige validez real 

se pone en marcha como movimiento antitético de lo general, es decir, como ofensa del 

ofensor. Cfr. (�. W. F. Hegel, jrmae:r Systementwiirfe lfl. Naturphilosophie untl Philosophie des Geis

tes, Hamburgo 1 9H7, págs. 2 1 2-s. 

" Fricdrich Nietzsche, Así habló Zaratustra m, «Antes de la salida del sol>•. 

''' Schopcnhaucr atribuye la autoría de la frase «du sublime au ridicule il n 'y a qu'un pas» 

a Thomas Paine, cfr. El mundo corno voluntad -� rejJresenltu:üin, l, � 34. 

'" Mclvillc, Moby Dick odt« Dm· Wtd, Munich 1 964, pág. 25. 
'' Cfr. Dirk Baecker, «La inquietud del dinero, la caducidad del plazo», en: Dirk Baccker, 

Wozu Soziologie? Berlín 2004, págs. 1 09-124. 

" Victor Hugo, Die Arbeiter des Meeres, Hamburgo 2003, pág. 36. 
"' Conrad Ferdinand Meycr, <<La tentación de Pescara>>, en: id., Ausgewiihlle We:rke, Willy 

Brand! (cd. ) , vol. 2, Hamburgo-Biclcfelci-Stuttgart 1953, pág. 544. 
"' La conocida caracterización de Bloch de las utopías geográficas de la Edad Moderna 

como formas expresivas de una <<búsqueda horizontal de tesoros» (Das Prinzip Hojfnung, 

Frankfurt 1959, vol. n, págs. 883-s.) no oculta una cierta parcialidad en favor del modelo ci
tado. Efectivamente, el socialismo-de-buscadores-de-tesoros supuso que la naturaleza siempre 
es gratis. En ese sentido se manifiesta en Bloch un rasgo groseramente saint-simonista: que 
se traduce en la convicción de que la <<explotación del ser humano por el ser humano» ha de 
ser sustituida por la explotación del globo por el ser humano. Para la ampliación de Bloch 
de la busca de tesoros a historia universal de la producción, cfr. ESferas lll, págs. 584-ss. 

"'' Cfr. Pigafetta, Die ente Reise um die 1!-rde, op. cit., págs. 84-86. 
"' Cfr. Klaus Heinrich, Hoss der Medu5a. 3 Studien zur Faszinationsgeschichte mit rnehre:ren Bei

lagen und einern Anhang, Basilea-Frankturt 1995, págs. 9-45. 
"' Para el motivo stop history!, cfr. Eric Voegelin, Order and History, vol. 4, The Ecurnenic Age, 

Baton Rouge-Londres 1974, págs. 329-333. Aclararemos en el apartado sobre la poshistoria 
(cfr. págs. 198-ss.) cómo es que ese imperativo se ha vuelto inútil tras la consumación de la 
globalización terrestre (1945-1974). 

'' Cuyo culto fue establecido en Roma tras el regreso de Augusto de su expedición a 
Oriente el año 19 a. C. 

'" También Marx consideró el «retorno del punto de partida a sí mismo>> como caracte
rística del movimiento incipiente del capital: <<Considerada a primera vista, la circulación apa-
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rece como un proceso perversamente infinito. La mercancía se cambia por dinero; el dinero 

se cambia por mercancía y esto se repite hasta el infinito» ( Grundrisse dPr Kritik dPT politischen 

Okonomie, borrador 1857-1858, Frankfurt-Viena, sin fecha, pág. l l 1 ) .  Pero lo que le importa a 

Marx es mostrar dos cosas: por una parte, que en la metamorfosis dinero-mercancía-dinero 

puede aparecer el fenómeno, en principio misterioso, de la plusvalía, que da alas al proceso 

de acumulación; por otra, que en la competencia entre los capitales tienen que aparecer cri

sis en su explotación y, en consecuencia, crisis sociales, que se crucen en el camino del per

manente retorno feliz del dinero, como capital, a sí mismo. 

"" El mPrcader de Venecia, acto primero, primera escena, Cátedra, Madrid 2005. 

"' Cfr. Peter L. Bernstein, Against the Gods. The R.emarkable Sto·ry of1l.ish, Nueva York 19%; 

Fran�;ois Ewald, Der Vorsorgestaat, Frankfürt 199:1, sección 1 1 ,  <<Del riesgo••, págs. 171-275. 

'" Desde el punto de vista socio político, la f1losof:Ia británica del common sense refleja la cir

cunstancia de que en Inglaterra se cerró antes, y en t<mnas más sólidas que en los Estados 

territoriales continentales, el compromiso histórico entre comercio (burgués) y propiedad 

(aristocrática) .  Esto favoreció un clima en el que pudieron florecer filosoflas de la sociedad 

no trágicas y conviviales, mientras que en el continente, sobre todo en los principados ale

manes, prevalecieron filosofías del Estado trágicas y autoritarias. 

"'' Multi pertransibunt & augebitur sáentia. Hay, por cierto, gran cantidad de historias so

ñolientas de la Hlosofia en las que los barcos de la portada de Bacon se representan saliendo 

del puerto. 

'J.I Historia ventorwrn, 1622; primer apartado de su 1-Jütoria naturalis fl experimrntalis ad con

dendam philosophiam, que apareció como tercera parte de su Instauratio. 
'" Edrnund Husserl, Erfahrung und Urteil. Untersuchungen zur Gmealogie der Logik, Ram

burgo 1972, pág. 24. En un texto póstumo de 1934 de Husserl -Orundlegende Untersur:hungen 
zum jJhiinomenologischen Ursprung der Riiumlichkeit der Nattlr- se encuentra esta significativa 

frase: <<El proto-arché Tiena no se mueve». 

"¡;J. G. Herder, <<Diario de mi viaje en el año 1 769», en: Schriften. Eine Auswahl aus dem Ge
samtwPTk, Munich 1 960, págs. 27 y 28. 

'" I. Kant, <<Sobre el fundamento de la distinción de todos los objetos en general en fe

nómenos y noúmenos», inicio. 

""J. W. Goethe, Jtalienüche R.eise, Frankfurt 1976, pág. 302. 

'" El parágrafo es famoso no en último término porque Carl Schrnitt se remitió a él para 

fundamentar sus doctrinas geopolíticas: así como, según la interpretación de Schmit.t, el mar

xismo sólo habría sido un desanollo histórico-universal de los par<igrafos precedentes, 243-

24G, de la Filosojia del derecho hegeliana, así el schmittismo tendría que llevar a cabo el cones

pondiente desarrollo del parágrafo 247. La razón de que esto se quedara en una pretensión 

vacía estuvo tanto en la insuficiencia de las contribuciones de Hegel a la oceanología política, 

cuanto en la circunstancia de que al teorema geopolitológico fundamental de Schmitt (el 

dogma del papel constitutivo de poder que desempeña el dominio sobre tierra, mar, aire y 
fuego) ,  por su limitación en la teoría de los elementos, le faltara la dimensión decisiva de una 

teoría moderna del poder: la de la teoría de los medios. 
wo <<El romano vence estando sentado.» Principio fundamental de la era agrometafísico

imperial: la época en la que las ordenanzas, la administración, la explotación de recursos te-
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nían preeminencia sobre los flujos, circulaciones, inversiones. Hay que admitir que los Esta
dos territoriales del siglo XVII y XVIII, en tanto que pretendieron modernizarse, tuvieron que 
habérselas aún con trabajos internos de apertura, sobre todo; la creación de «infraestructu
ra�» y mercados interiores de comunicación de mercancías y noticias (canales, caneteras, 
puentes, catastros, editoriales, coneo, telecomunicación, estándares para medidas y pesos, 
ortografia, gramática, escuelas, bancos, juzgados, sistema monetario, impuestos, estadística, 
etcétent) absorbía la mayor parte de las energías estatales e hizo que quedara en segunda fila 
la cuestión de las conexiones exteriores con el mundo. Esto se refleja en prácticamente to
dos los discursos filosóficos, que quedaron apresados en un horizonte terráneo, «fisiocrá
tico», orientado a bienes inmuebles y, en último término, agrosófico. 

1"1 «Ser libre significa calcular cualquier movimiento del competidor, a la vez que uno 
mismo resulta completamente inaccesible a una calculabilidad a�Í», Terry Eagleton, Asthetik. 
Die Geschü:hte ihrer ldeolo¡;ie, Stuttg-art-Weimar 1 994, pág. 77. 

1"' El mundo como voluntad y rqwesentat:ión, primera parte, § 2. 
"'" Cfr. Come! West, The American Evasion of Philosophy. A Genealogy of Pragmatism, Wiscon

sin 1989. 
111•1 Cfr. Bruno, Zwiegespriiche vom unerullichen All und den Welten, Dannstadt 1983, págs. 23 y 

22; por lo demás, Bruno, celebrándola como una liberación de límites euforizante, quiso po
ner su travesía mental del universo y su paso a través de la «bóveda superior del firmamento» 
al espacio infinito en exacta analogía al vi�je de Colón. Cfr. Das Aschermittwochsmahl, Frank
furt 1 981 ,  págs. 89-90. 

""' Das Aschermittwochsmahl, diálogo L 
"'" Ralph Waldo Emerson, Cirdes, en: The Portable J<:merson, nueva edición, Carl Bode y Mal

colm Cowley (eds. ) ,  Nueva York 1981, págs. 228 y 230. 
107 Cfr. Francis Fukuyama, «The End of History?» ,  en: The NationallnterPst, verano de 1989, 

pág. 7. 
"" Cfr. Boris Groys, <<Esperando a las grandes hormigas>>, conversación con Barbara 

Kuon, en: Der Geist ist ein Knor:hen. Zur- Aktualitiit van Hegels Asthetik, Kulturamt-Stadtarchiv de 
Stuttgart, Stuttgart 1997, págs. 8-39. 

""1 Cfr. Gerhard Gamm, Die Flucht aus der Kategorie. Die Positivierung des Unbestimmtm im 
A1tsgang drfr Moderne, Frankfurt 1 994. 

"" Cfr. Michael Walzer, Exodus und Revolution, Berlín 1988. 
"' Holzwege, op. cit., págs. 87-88, 91 y 90 [cfr. trad. de Elena Cortés y Arturo Leite, Caminos 

de bosque, Alianza, Madrid 1995, págs. 88-89, 91 y 90 ] .  

" '  Cfr. Henry Hobhouse, FünfPjlanzen ver-iindern die Welt. Chinarinde, Zucker, Tee, Baumwo
lle, Kar'lo!Jel, Stuttgart J 987; Sidney W. Mintz, Die süsse Macht. A'ine Kulturgeschichte des Zuckers, 
Frankfurt-Nueva York 1992; Alfred W. Crosby, Die Früchte des weissen Mannes. Ókologischer Impe
rialismus 900-1 900, Frankfurt-Nueva York 1991.  Sobre el papel de los invernaderos en la aclima
tación de plantas, cfr. también Eiferas Ill, Espumas, apartado <<Islas atmosféricas», págs. 260-ss. 

"" Hans Freyer, Weltgeschichte Europas, Stuttgart, 3:' ed., 1969, pág. 480; ese <�ustamente-po
der-lanzarse-al-ataque» de la voluntad es, sin embargo, y Freyer lo sabe implícitamente, la ca
racterística del obrar histórico por antonomasia. Está claro que ello se prohibiría desde la 
perspectiva poshistórica (por técnicamente primitivo, logísticamente aventurero, jurídica-
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mente no asegurable) .  El «falso planteamiento» se produce, pues, porque se retroproyectan 

categorías de la poshistoria (época-de-seguros) a la historia (época-de-pre-seguros) . 
1 1 4  Cfr. Bruno Latour, «No globe, but plenty of blogs», en: Domus, abril 2004. 
1 "  Cfr. Karl Schlogel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsw,schidtlll und Geopolitik, 

Munich-Viena 2003 [En el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la civilizat:ión y Geof!olítica, trad. 

de José Luis Arántegui, Siruela, Madrid 2007] . 

1 1" Der nomos der Arde im Vij/kerrechl des lus Publicum Eu-rofmeum ( 1 9!\0),  :\;' ed., Berlín 19RR, 

págs. 96-109. 
1 1 7  Sobre el formalismo jurídico y la cuestionabilidad teórico-discursiva de los actos de 

habla conquistadores de Colón, cfr. el análisis de Stephen Greenblat.t, Wundnbare Besitztü

mer. Die Erfindung des Premden - Reisende und Enldecker, Berlín 1998, págs. R7-132. El periodista 

y explorador de África, Henry Morton Stanley, cerró para Leopoldo H de Bélgica en pocos 

años al menos 400 «contratos» con jefes africanos, que por parte de éstos tite ron interpreta

dos primordialmente como alianzas ;unistosas, y por actos de sometimiento y concesiones 

de explotación por el lado europeo. Un coleccionista de «contratos>> semejante fue Carl Pe

ters ( 1856-1918} , que con más de 120 «contratos» puso los fundamentos del África oriental 

alemana. 
1 1" Moby Dick, op. cit., pág. 4R5. 
1 "' Cfr. Pe ter Sloterdijk, Tau von dtm Bermudas. Über einige Rcgime der Einbildungskrajl, Frank

fitrt 2001 ,  págs. 27-40. 

"" «Fuiste el primero en circundarrne»; es curioso que el verbo decisivo de la globaliza

ción, circumdare, más bien signifique, en principio, rodear que dar la vuelta; esto recuerda que 

entonces la Tierra aún se representaba como algo que puede ser <<rodeado», naturalmente 

por cubiertas celestes, a las que, por supuesto, no se podía ni pensar en dar la vuelta. Des

pués del hecho consumado, el que da la vuelta a la Tierra aparece como d que la rodea: si 

se piensa hasta el final esta tendencia, el dar la vuelta se manifiesta como el nuevo rodear; es 

decir, el tráfico que da la vuelta a la Tierra sustituirá a la envoltura de cubiertas y el sujeto 

móvil se convertirá en lo «envolvente» auténtico. 

"1 Falta una presentación sinóptica de las ideas étnicas, nacional-culturalistas y comuni-

tario-religiosas de elección o predestinación en la Edad Moderna europea. 
122 Carl Schmitt, Der Nomos der Arde, op. cit. , págs. 1 03 y 102. 

1" /bid. , pág. 103. 
124 Cfr. John Goss, Kartenkunst. Die Gesr:hichte der Kartogmphie, Braunschweig 1994, pág. 73. 
125 !bid. , págs. 123, 1 24 y 1 33. El mapa de Waldseemüller está a medio camino entre los nue-

vos mapas-corazón y los mapas-capa anteriores, en los que los contornos de territorios y ma

res se proyectaban en una capa litúrgica, sobre todo en la capa del emperador. 

'" Rodney Broome, Tetra incognita. The True Story ofHow America Got lts Name, Seattle 2001. 
127 Cfr. Tiefenphilosophie. Texte zur Entdeckung des Unbewussten vor Freud, Ludgcr Lütkehaus 

(ed. ) ,  y con un ensayo suyo, Hamburgo 1995 (nueva edición de 1989 de esta miscelánea, bo,jo 

el título: Dieses wahre innere Afrika) . Sobre la relación de Freud con el dark continent, págs. 2-7. 

La formulación <<auténtica África interior» se retrotrae a la novela póstuma de Jean Paul, 

Selina, 1827. 
1" S. Freud, El yo y el ello (1923) , en: Gesammelte Schrijten, vol. m, 6." ed., Frankfurt 1969, 
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pág. 286. Que este territorio ya estuviera muy poblado importó al conquistador Frcud tan 
poco como a otros conquistadores de la época imperial; los magnetizadores del siglo XIX se 
convirtieron para él en los indios del inconsciente, y los hipnotizadores en sus palestinos. 

"" (;p,sam.mdte Werkt, vol. XIV, Frankfurt 1969, pág. 241 .  

1'"' Christoph Ransmayr, Die Schrechen des Eises und der Finsternis, novela, Frankfurt 1997. 
i:\1 Expediciones que, mientras tanto, la toma del medio ambiente ha llevado a su forma 

más general. 
"" Sein und Zát, pág. 1 05. Cfi·. también Esferas 1, Burbujas, págs. 305-ss. 

'"" Mauricc Mcrlcau-Ponty, Phiinomenologie der Wahrnehmung, Berlín 1966, § 20, págs. Hi9-ss. 

"" Maurice Merleau-Ponty, Das Auge und der Gást. Philosophische Euays, Hamburgo 19H4, 

pág. 1 3. 

""' /bid., ¡úg. 1 �). 
1111 Gilles Dckuzc-Félix Cuattari, Was ist Philosophie?, ojJ. cit., pág. 2 1 2. 
117 Cfi·. Cert Raeithel, "Go W(;st»: r.'in psychohistorischer Versuch über die Amerikaner, Frankfurt 

19H l .  

"" Cli·. Rosa Amelia Plurnelle-Uribe, Weisse Barbarei. Vom Kolonialmssismus zur R.assenpolitik 

der Nazis, Zurich 2004. 

'"" Der Nomos der Hrde, ofJ. cit., págs. 54-69; cf. también Jacques Derrida, Politique de l'amitié, 

París 1994 [Polítil:as de la amistad, Trotta, Madrid 1998]. Por lo demás, es NieiJJ;che quien ha 
desarrollado los primeros planteamientos de una teoría de la descompensación moral en la 
exterioridad: <<Más bien pregúntese uno quién es propiamente "malvado" ... Contestado con 
todo rigor: pm:isam.ente el "bueno" de la otra moral, precisamente el noble, el poderoso, el 
dominador, sólo que ha cambiado de color, interpretado y visto del revés por el ojo venenoso 
del resentimiento . ..  aquellos mismos hombres que eran mantenidos tan rigurosamente a raya 
por la costumbre, el respeto, los usos, el agradecimiento y todavía más por la recíproca vigi

lancia, por la emulación inter jJares, aquellos mismos hombres que, por otro lado, en su com
portamiento recíproco mostraban tanta inventiva en punto a atenciones, dominio de sí, de
licadeza, fidelidad, orgullo y amistad, no son hacia fuera, es decir, allí donde comienza lo 
extranjero, la tierra extraña, mucho mejores que animales de rapiña d�jados sueltos. Allí dis
frutan la libertad de toda constricción social, en la selva se desquitan de la tensión ocasionada 
por una prolongada reclusión y encierro en la paz de la comunidad» (Zur Genealogie der Ma
ral, tratado primero 1 1 , KSA 5, pág. 274 [trad. de Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid 
1975, págs. 46-47] ) .  

14° Cfr. Charles Glass, <<The New Piracy», en: l.ondon Reviev.1 of Books, núm. 24/2003. Asi

mismo: William Langewiesche, The Outlaw Sea: A World of Freedom, Chaos, and Crime, Nueva 
York 2004. 

111 Fausto, segunda parte, versos 1 1 . 185-11 .188. 
H' Herman Mclville, Moby Dú:k, op. cit., pág. 8. 
1 4 1  !bid., pág. 252 ( «a colorless all-color of atheism from which we shrink•• ) .  
I H  fbid. 

Hr. Cfr. Vilém Flusser, Vom Subjeht zum. Projekt, en: Schrijlen, vol. 3, Bensheim y Düsseldorf 
1994. 

'"" Adam Srnith pudo hacer observar en su Inquiry que en las colonias norteamericanas de 
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Inglaterra incluso un trabajador manual, en cuanto consigue un pequeño excedente econó

mico como rendimiento por su trab�jo, tenderá a invertirlo en bienes raíces y a convertirse 

en colono o plantador: «Siente que un trabajador manual es, por decirlo así, el servidor de 

sus clientes y que sus medios de subsistencia dependen de ellos, pero que un colono que cul

tiva su propia tierra ... es realmente dueño de sí mismo e independiente de todo el mundo» 

(A Smith, Der Reichtum der Nationen, op. cit., pág. 313) .  
117 Molry Dick, op. cit., pág. 484 ( ••But often pos.w:ssion is the whole of the law••) .  

H• La condena de Israel e n  l a  Conferencia sobre d Colonialismo de Durham (Sudáfrica) 

en el año 2001 ofrece sólo un episodio actual de la trílmnalízacíón triunfal tanto de la histo

ria sucedida como de la sucediente. 

,.,. Cfr. �Esferas /1, Globos, capítulo 3, «Arcas, mur.tllas de dudad, fronteras del mundo, sis

temas de inmunidad. Para una ontología del espacio cercado», págs. 2 1 9-ss. 

'"' También esto lo plasmó Melville en l!J.oby Dick. En la capilla de los balleneros, eu New 

Bedford, antes de zarpar a Nantucket, el narrador se percata de una serie de lápidas de már

mol, enmarcadas en negro, que recuerdan a marinos muertos litera: ••¡Qué vacío mortal y 
qué perplejidad gratuita [miran] desde esas líneas, que corroen toda creen da y parecen ne

gar la resurrección de aquellos que se han ido a pique en cualquier parte sin sepulcro!, (ofl. 

cit., pág. 66) . 

'" Horst Gründer, Welteroberung und Christenlum. Ein Handbudt zur (;!'sthidtle dn· Nntuit, 
Gütersloh 1 992, pág. 87. 

"'' Un símbolo litúrgico de esta autoexaltación planetat·ia es la ti<�ra, que si es verdad que 

ya en el siglo XIV había adoptado su forma como hipercorona de tres pisos, en el siglo XVI, sin 

embargo , file adaptada a la situación globalizada mediante el añadido de una esfera en la cús

pide de la corona (cfr. E'iferas ll, Globos, excurso 6: «La descoronación de Europa. Anécdota 

sobre la tiara», págs. 683-ss. ) .  

''·" Sobre l a  capacidad d e  convocatoria d e  las arenas deportivas y otros «colectores» e n  l a  

cultura d e  masas, cfr. AVrras lll, A\jmmas, capítulo 2 :  « lndoors. Arquitecturas d e  l a  espuma», 

págs. 383-ss. Allí se subraya que efectos de captación total sólo pueden llevarse a cabo me

diante la asociación de colectores (grandes interiores) y conectores (medios de masas) .  

"� Es verdad que algunos príncipes de Gales han visitado l a  India, pero, por l o  que n� 

sotros sabemos, siempre antes 1Ú: su coronación como soberanos de Britania. 

"" C'J"r. Georg Forster, Entdeckun,1.,rsreise nar:h Tahiti, ojl. cit. , pág. 419. 

'"" Sobre el mundo de las lenguas criollas, cfr. Jochen Stiirig, Abenteuer Spmche. Ein Streif 

zug durch die Sprachen der Arde, Munich 1992, págs. :145-ss. ;  para el número de lenguas, cfr. Da

vid Crystal, Die Cambrid¡!e Enzyklopiidie der Sj1mche, Frankfurt-Nueva York 1 995, pág. 248. 

"' Cfr. Peter Sloterdijk, «Tiempo nuevo - tiempo de hechos - tiempo de arte», en: Hein

rich Klotz (ed.), Die Zweite Modeme, Munich 1 996, págs. f>2-5ü; P. SI., «Tiempo de hechos de lo 

monstruoso. Sobre la malinterpretación ontológica de lo artificial», en P. Sl., Nicht gerettet. Ver

suche nach Heidegger, Frankfurt 2001 .  En este contexto resulta interesante la propuesta, ya men

cionada arriba, de Martín Albrow de considerar el período entre 1492 y 1945 (o bien ha,ta la 

Conferencia Climática de Río de .Janeiro, digamos) com() sinúnimo de «Modernidad» o de 

la «Era de la globalización», y excluir de ella la Global Ag¡: de la incipiente forma de rnundo 

transnacional. para la que la fuse heroica de la globalización creó los presupuestos. Si se en-
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tiende la globalidad, en ese sentido, como resultado y hecho consumado de la globalización, 

salta a la vista, de hecho, en esa «era global» en la que hemos entrado, su estructura «pos

histórica» ; es decir, un desplazamiento de peso de la historia a las noticias y de la orientación 

a pasados regionales a una orientación a futuros suprarregionales. Sólo así el motto coqueto 

y frívolo de Albrow, ¡Olvidad la Modernidad! ,  resulta, si no aceptable, sí comprensible . Cfr. 

Martin Albrow, Absr:hied vom Nationalstaat. Staat und Gesellschaft irn Globalm Zeitalter, op. cit. 
1r'' Fran�:ois l.aplaline y Alexis Nouss, Métissages. De Arcirnboldo r1 Zombi, París 2001. 

1r'" Gilles Dclcuze y Félix Guattari, Mille Plateaux, París 19HO; alemán, Berlín 1992, pág. 1 1 :  

«Hay una historia universal, pero es una historia de la contingencia . . .  » [Mil mesetas, Pre-Tex

tos, Valencia 1 994 J .  
1¡,° Ch'. P .  Sloterdijk, Dn· starlw Grunrl, zusammen zu sein. Erinnerungen an die Frjindung des 

Vollws, Frankhnt ! 99H. A nuestro parecer, el ensayo más sugestivo de deducir una teoría ge

neral de la cultura del análisis de mecanismos estresantes y post-estresantes lo hii presentado 

Heiner Mühlmann: Die Natur dm· Kulturen. Entwurf einer kulturgenetischm 17teorie, op. cit. 
H>l Cfr. Eric Voegclin, Orrlr>r and I listory, vol. 4, The Ecurnenic Age, cap. 6, <<The Chinese Ecu

mene>> , oji. cit., págs. 272-299. 
111' lbirl., pág. 305. 

1m Cfr. Ordn- and History, vol. 3, Plato and Aristotle, Baton Rouge y Londres 1957, reedición 

1990. Remitimos a la obra monumental ele Vocgelin porque, aunque ha quedado casi sin re

percusión, puede ser interpretada como autopenetración ejemplar del catolicismo filosófico; 

por lo demás, en ella puede comprobarse con especial claridad que defensas de la philosophia 
jierennis en el siglo XX se convierten reguhnnentc en necrologías involuntarias de lo defendido. 

1 1 '1 Cfr. Johiinn Figl, Die Mitte der Religionm. Idee und Praxis universalreligiiiser Bewegungen, 

Darmstaclt 1993. 
1"5 Cfr. Gilles Dekuze y F(·lix Gualliiri, Was ist Philosrrphie?, oji. cit., pág. 1 16. 

1"' Desde el punto de vista estructural-profimdo ésta fue la tarea intelechial que se había 

propuesto la philo.wphia pmmnis y ante cuya imposible realiziición fracasó. Cfr. para esto E¡fe

ras u, Globos, capítulo ;,; «J)eus .�Ú!{' sf>haera o: El Uno-Todo que estalla», págs. 403-ss. 
167 Marshall McLuhan y Bruce R. Powe1·s, The Global Village. Der Weg der Merliengesellschafl 

in das 21Jahrhundert, Paderhorn 199:>, pág. 127. 

11"' C'..fr. Martín Albrow, Alw:hied vom Natümalstaat, op. cit., a.�í como Jürgen Habermas, Die 
postnationale Konstellation. Politisdu }.'ssays, Frankfilrt 199S. 

169 Bajo este concepto resumimos las consideraciones con las que la teoría de las esferas 
de intimidad (microsferología) es «superada» al nivel de una teoría de las grandes estructu
ras de inmunidad (Estados, imperios, «mundos») .  Cfr. Eiferas 1, Burbujas, op. cit., así como r..:�

feras JI, Globo.,, op. cit. 
"" Parii el complejo representativo del «Dios portátil», cfr. Régis Debray, Dieu. Un itiné

raire. Matériaux pour l 'histoire de l'f.ternel eu Occident, Parí� 2003, págs. 123-ss. 
171 Para esta expresión, cfr. r.:sfáas 1, Burbujas, págs. 64-s. 
"' Cfr. Arjun Appadurai, «Espacios étnicos globales. Consideriiciones y preguntas para el 

desarrollo de una antropología transnacional» , en Pm:spektiven der Weltgesells,:haft, Ulrich Beck 

(ed.), Frankfurt 1998, págs. 1 1-41). 

1" Para la fundamentación antropológica de estratos más profundos del sentimiento de 
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pertenencia mediante los conceptos de «uterotopo» (o bien, esfera de selección) y « termo

topo» (o bien, esfera de mimo) , cfr. &Jeras III, E>pumas, págs. 297-31 1. 

m Roland Robertson, Globalization. Social Theory and Global Culture, Londres-Newbury 

Park-Nueva Delhi 1 992, pág. 1 82. 

'" Es verdad que Walter Lippmann, ya en 1927, en su obra maestra, escéptica frente a la 

democracia, The Phantom Public, se refirió a cuotas parecidas de abstinencia en las masas de 

(no)votantes, condenadas a la pasividad y la incompetencia. 

m Cfr. Oskar Halecki, Das Puropiiische jahrtausrmd, Salzburgo 1 966. 

177 Cfr. Wolfgang Reinhard, (;pschichte rür europiiischen Exfwnsion, 4 vols., Stuttgart 1 9R3-1 990. 

m Para el concepto «colccton>, ch. E'iféras fll, ]\\pumas, capítulo 2, «Indoors: Arquitectu-

ras de la espuma», apartado C: «Foam City. Macro interiores . . . », págs. :ISO-ss. 

17" Esta intelección está en la base del ensayo histórico-universal más reciente de .J. R. 

McN(�ill y William H. McNeill, The Human lVéb: A Bird 's-Eye View of World History (Nueva York 

2003) , quienes describen la historia universal como compactaciones de malla. Lamentable

mente, los p�jaros mcneillianos vuelan demasiado alto para reconocer que son víctimas de 

una ilusión óptica, y proyectan la única fase de efectiva compactación de malla confúnnadora 

de mundo, a saber, el período de 1 492 a 1 974, a todo el decurso de la aventura antt·ópica. 
1'11 Cfi·. Deleuze-Guattari, Trwsend Plateaus, op. cit., pág. l l . 
'"' Christoph Columbus, Sch.ij]i·tagP!nu:h, Leipzig 1 9R9, pág. 7. 

1"' Para la apología del viernes, cfr. Rugo, Dit Arbeiter de.> Meere.>, op. cit., pág. 249. 

1"" Cristóbal Colón, Textos y documentos comjJletos, prólogo y notas de Consuelo Varela, Ma

drid 1982, págs. 230-234. 

1" Creo en una tierra redonda, la madre de la vida, la fuente de la' riquezas, la ca'a de 

los pueblos, y en el mar universal, fecundo y navegable por toda' partes, el palacio de los vien

tos, la amiga del timonel y del pasajero, y en el aire libre, respirable por doquier, motriz de 

las velas velivolantes [que navegan rápido) ,  aula de toda' las libertades. 

'"'' Sobre la figura del Cristóforo, cfr. E>(eras ll, Globos, apartado 1 1 1  de la Introducción: 

«Transportar a Dios», págs. 87-104. 
1116 Oliver Morton, «Geoscience on Parade», en: prospect magazine, enero de 2004. 
187 Cfr. A. Schopenhauer, El mundo como <!Oluntad y representación, libro primero, � t .  
1 88  Immanuel Wallerstein, Das moderne Weltsystem, ojJ. cit., pág. 530. 

1"9 Esta restricción del concepto de historia es, a nuestro parecer, el único modo y ma

nera en que puede consumarse la despedida de los dogmas del eurocentrismo, del evolu

cionismo y del universalismo imperial sin denegar ni acortar el papel y función de Europa; 

quien quiera «provincializar Europa» sólo puede hacerlo calibrando en sus dimensiones 

reales la elaboración del mundo durante el episodio europeo 1492-1945. Cfi·. Dipesh Cha

krabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historü:al Difference, Princeton-Ox

ford 2000. 

"m Ch. Jeremy Rifkin, Der europiiische Traum. Die Vision einer leism Supermacht, Frankfurt 

2004; así como Ulrich Beck y Edgar Grande, Das kosmopolitische r:uropa, Frankfurt 2004. 
191 La serie de los historiadores auténticos (tras ejemplos filosóficos previos corno Vol

taire, Herder, Condorcet y Hegel) la abre formalmente Jacob Burckhardt, quien en su estu

dio sobre La cultura del Renacimiento m Italia (1 860) configuró en un marco luminoso el co-
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mienzo de la era europea de toma y fundación del mundo. Entre aquellos que vieron llegar 

su final sigue sobresaliendo Oswald Spengler: sus estudios sobre La decadencia de Occidente son 

un final de estrofa histórico-morfológico de la cultura «fáustica», como la única que consi

guió pensar los pensamientos de la historia y la única que produjo, vivió y reflejó «historia» 

en el sentido restringido de la palabra. A mitad de camino entre Burckhardt y Spengler está 

el joven Nietzsche, quien (bajo el rótulo de Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la 
vida) tomó postura frente al necio devenir del historicismo . En su obra tardía Humanidad y 
Madre Tili"rra, Arnold Toynbee se abrió paso a un punto de vista poshistórico. 

"" Cti·. Horst Gründer, Welloberung und Christentum, op. cit.; Karl Hammer, Weltmission unrl 
Kolonialismus. Sendun¡;sirleen des 19. jahrhunderts irn Konflikl, Munich 1981. ('..fr. también págs. 

1 52-ss. 

1"" M<is detalles al respecto en: ���fáas lll, 1\sjmmt��. págs. 264-270. Los retlej os literarios de 

la visita a Londres de Dostoievski se encuentran en su feu.illeton de viaje, Apuntes de invierno so

bre imjJresiones de verano, 1 863, un texto en el que el autor se mofa, entre otras cosas, de los «sar

gentos de la civilización», de la calidad de invernadero de los «orangerie-progresistas» y arti

cula su miedo ante el triunfalismo baaliano del palacio de la Exposición Universal. En la 

burguesía francesa constata Dostoievski la equivalencia poshistórica entre ser un ser humano 

y posesión de capacidad adquisitiva: «La posesión de dinero (es) la suprema virtud y obliga

ción hutnanas». 

"" Para la historia de la construcción, cfr. Chup Friemert, Die gliiserne Arche. Kristallpalast 
London 7851 und 1854, Munich 1984. 

1"" Cfr. Michael Musgrave, The Musical Uje oj" the Crystal Palace, Cambridge 1995. 
1"" Para la interpretación de la teoría del aburrimiento de Heidegger en el contexto del 

desarrollo de la desinhibición e ironía modernas, cfr. Esferas III, Espumas, op. cit., págs. 550-ss. 

197 Cfr. Baruch Spinoza, Ética, parte quinta, proposición XXN: «Cuanto más conocemos las 

cosas concretas, mejor conocemos a Dios>>, 

"" Cfr. el apartado «Islas absolutas»,  en: Esferas lll, Espumas, op. cit., págs. 244-259. 

1" Walter Benjamín, Cesammelte Schriften, vol. v. 1, Frankfurt 1989, págs. 86 y 93. 
21111 Para el motivo capitalismo «cómodo»,  o «incómodo»,  cfr. Die ter y Karin Claessens, Ka

pitalismus als Kultur: Entstehung nnd Grunrllagen rler bürgerlichen Cesellschajt, Frankfurt 1979. 
2111 <<Capitalismo como religión» (192 1 ) ,  Cesammelte St:hrifien, vol. VI, Frankfurt 1985, págs. 

1 00-103. 

"" Sobre el problema de percepción y representación que depara el contexto de vida ca

pitalista entero, cfr. Esfrms m, Espumas, capítulo 3, apartado 9: «El Empire o: El invernadero 

del confort; la escala del mimo abierta hacia arriba», págs. 604-625. 
203 Cfr. Emmanuel Lévinas, Autrernent qu 'etre on au. dela de l 'essence ( 1978) ,  París 2004, capí

tulo «La proximité», págs. 129-155. 

"" Cfr. Norbert Bolz, «Por qué es inteligente ser sill_lpático», en: Norbert Bolz, Blindjlug 
mil Zuschtwer, Munich 2005, págs. 59-68. 

""' Paul Berman utiliza la comparación con las «picaduras de pulga»; lamentablemente, 

el autor se arrasca tan fuerte que surge de ello una sobre-interpretación del terror islamista 

como nuevo totalitarismo: cfr. P. Berman, Terror und Liberalisrnns, Hamburgo 2004, pág. 32; 

sin preocuparse de imágenes torcidas, añade que las picaduras de pulga son «parte de una 
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guerra»: en consecuencia, como gran política se aconseja de nuevo la lucha contra los in

sectos. 
""; Boris Groys, «Terror como profesión••, en: Ausbruch aus der Kunst. Politik und Verbechen 

ll, Carl Hegemann (ed.) ,  Berlín 2003, págs. 1 25-148. 

"" (',fr. Frank Letricchia y Jody McAucliff, Crimes of Art + Terror, Chicago y Londres 2003, 

págs. 6-17. 
"'" Cfr. Ralf Dahrendorf, Der Wiederbeginn der Geschichte. Vom Fall d�r MaU�r zum Kritx im 

lrak. Reden und Aufsiitze, Munich 2004. 

'�' Edward N. Luttwak, Strategy. The Logik oJ War and Peace, Cambridge y l .ondres 1 9!!7, ca

pítulo 13, «Armed suasion». 

'"' Cfr. Eiferas III, Espumas, cap. 3, apartado 9. «El Empire o: El invernadero del confort ; 
la escala del mimo abierta hacia arriba••, págs. 604-ss. ;  así como James L. Nolan, The Thl'ra

peutic State: .fustif.ying Government at Century 's End, Nueva York 1991:\. [Como hkimos cn /·:�re

ras m, traducimos Verwohnung por mimo porque, a pesar de sus débiles connotaciones pe

yorativas e infantiles, sigue pareciéndonos la mejor palabra, en el sentido de: cuidado , 

regalo, halago, comodidad, confort, etc.; no de: cariño, ternura, caricia, malacrianza, etc. 

(N. del T).] 
2 1 1  Norman Podhoretz, World War IV: Huw it Started, 'What it Means, and 'Why We 1 lave lo Win, 

Commentary, septiembre 2004. 

"' Kurt Bayertz, <<Corta historia del origen de la responsabilidad», en: Verantwortung. Prin

zip oder Problem?, Kurt Bayertz (ed.) ,  Darmstadt 1 995, págs. 3-71. 

m Cfr. Klaus Briegleb, Mephistos «Faust», texto, ensayo, Deutsches Schauspielhaus, Ram
burgo 1999. 

214  Cfr. Ulrich Gaier, F'austs Modernitiit, ensayos, Stuttgart 2000, págs. 7-!í6. 
"" Por eso Negri y Hardt desistieron, con razón, del topo como figura totémica del radi

calismo de izquierdas, proclamando a la serpiente como nuevo tótem: un símbolo felizmente 

elegido para la izquierda gnostizante, que sigue al fracaso del sueño de revoluciones prole

tarias. 

m Cfr. Wu Chuntao y Chen Guidi, Unt�rsuchung wr Lage der chinesisdwn Bauern, Premio 

Ulises de letras para literatura de reportajes, 2004. 

m Cfr. Pablo Gaytán Santiago, Apartheid social en la ciudad rle la esperanza cero, Inter

neta/Glocal, México 2004. 
218 Cfr. Jacques Attali, L 'homme nomade, París 2003. 

"" Cfr. la carta de Romain Rolland a Sigmund Freud, en la que le contestaba a su escrito 

El porvenir de una ilusión, del año 1 927. Por lo demás, la expresión <<espacio interior de 

mundo>> ha sido ocasionalmente mal comprendida como una especie de referencia local: 

Peter Demetz llegó en un ensayo sobre espacio interior de mundo y tecnología a afirmar 

que ciertos lectores de Rilke, siguiendo al autor, habrían <<huido» al espacio interior de 

mundo, como si se tratara de un refugio y no de un modo de vivencia. Ver: Peter Demctz, 

«Sobre Rainer Maria Rilke y Thomas Mann>>, en: Sprache im technischen Zeitalter, 17-18/1 966, 

págs. 4-1 1 .  
220 Gaston Bachelard, Poetik des Raumes, Munich 1960, págs. 213-241 ; para una interpreta

ción de la teoría del espacio de Bachelard en el contexto de una historia de la tensión entre 
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localidad y espacialidad, cfr. Edward S. Casey, The Fate of Place. A Philosophical Histury, Berke
ley y Los Ángeles 1997, págs. 287-296. 

r'1 Cfr. David Simpson, Situatedness, or My We Keep Saying Where We're Coming From, Dur
ham y Londres 2002; David W. Winnicott, Home is Where We Start From. E�says by a Psychoanalyst, 
Nueva York y Londres 1986. 

"' Es sabido que el Bartleby de Melville dice ante cualquier propuesta: <<Preferiría no ha
cerlo». 

"' Esta tesis se argumenta pormenorizadamente en el tercer capítulo de Esferas III, llspu
mas, «Impulso hacia arriba y mimo. Para una crítica del humor puro», págs. 5ll-646. 

"' Esferas III, Espumas, op. cit., pág. 306. 
'" Cfr. Jens Beckert, « Unverdientes Vermógen», Soziologie des Erbrechts, Frankfurt y Nueva 

York 2004. 
'"1 Cfr. Esferas 11/, Espumas, op. cit., págs. 631-ss. 

"' Sobre la consecución apasionada, por el contrario, que realiza el coleccionista tradi
cional, cfr. Manfi-ed Sommer, Sammeln. Ein philosophischer Versuch, Frankfurt 1999, págs. 392-ss. 

'"' Julien Benda ya aludía en su panfleto La trahison des clercs (1927) a los peligros de un 
«romanticismo de la dureza». 

"'' Para la discusión de este concepto, cfr. EVeras m, llspumas, capítulo 3, apartado 2, «La 
ficci<Ín del ser-de-carencias» , págs. 529-ss. Allí se muestra que Gchlen, a causa de sus inte
reses institucionalistas, sólo ha desarrollado la veta iliberal de las consecuencias del con
cepto. [Con esta palabra sucede un poco lo mismo que con «mimo», aunque ya después de 
haberla utilizado tantas veces resultará clara. llntlastung = descarga, alivio, desahogo, aligera
miento, etc., pero «descarga» es más literal y pregnante. Belastung= lo contrario (N. del T).] 

""' Cfr. Rolf Petcr Sieferle, «Sociedad en transición», en: An:hi:iologie der Arbeit, Dirk Baec
ker (cd. ) ,  Berlín 2002, págs. II7-154. 

''1 Cfr. Pe ter Sloterdijk y Hans-Jürgen Heinrichs, Die Sonne und der Tod. Dialogische Unter
suchungen, Frankfurt 2002, págs. 321--ss. [El sol y la muerte, trad. de Germán Cano, Siruela, Ma
drid 2004] . 

"" Cfi-. Ulricb Bróckling, «Empresarios••, en: Glossar der Gegenwart, Ulrich Bróckling, Su
sanne Krasmann y Thomas Lemke (eds.), Frankfurt 2004, pág. 275. 

'n «Cum . . .  omne superfluum Deo et naturae displiceat... et omne quod Deo et naturae 
displicet sit malum»: Dante, Monarchia, 1, 14. 

Adam Smith, Der Wohlstand der Nationen, ofJ. cit., pág. 282. 
Cfr. Rolf Pe ter Sieferle, Gesellschaft im (!bergang, op. cit., págs. 1 39--s.: «La exigencia ac

tual de ':justicia social" apunta a confiscar propiedad del sector productivo para redirigirla 
"socialmente" al sector improductivo. Dado que los desposeídos (y quizá incluso los impro
ductivos o los sin trabajo) podían estar tendencialmente en mayoría social, tendríamos ante 
nosotros una transformación notable: el Estado democrático se convierte en agencia de una 
presión extraeconómica e intenta gravar con impuestos la economía productiva capitalista 
con el fin de alimentar, así, a pobres improductivos, parásitos». 

"'�1 Rolf Peter Sieferlc, Gesell.schaft im Übergang, op. cit., pág. 125. 

"" La historia de la vida de un intranquilizador ejemplar en ese frente se narra en: Peter 
Singer, Henry Spira und die Tierrechtsbewegung, Erlangen 2001 .  
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'"' Cfr. Hermann Scheer, Solare Weltwirtschaft. Strategie für die okologische Motlerne, 5.;' ed., 

Munich 2002. 

239 Para la interpretación de ese sueño -que a veces también fue designado como Ameri

can Creed- por Israel Zangwill (el creador de la metáfora del melting-pot), cfr. Arthur M. Sch

lesinger Jr., The Disuniting of America. Rejlections on a Multicultural Society, Nueva York y Lon

dres (1991) ,  edición ampliada 1991-l, págs. 3R-ss. 

,_,., Harold Bloom, en su libro The Arrumcan Religion. The k.'mergence of the Post-Ch-ristian Na

tion (Nuev" York 1992) ,  intenta mostrar que en Estados Unidos ya domina una religión sin

cretista poscristiana. C%r. también Craig Ven ter y Peter Sloterdijk, <<Vivimos una fusión entre 

bolsa y bio-ilusión», en: F'rankfurter AllgemeinP 1-Pitung, 21.2.2001, págs. 51-s. 

"' Cfr. Yi-Fu Tuan, k."scapism, Baltimore y Londres 1991-l, pág-. 9. Para el bosquejo de una cs

capolog-ía general, cfr. ñSJeras lll, ñ"spumas, ojJ. át., págs. 565-ss. 
2'12 La metafisica y ética del improvement se retrotrae, en parte, a fuentes británicas ante

riores, sobre todo en el campo de los liberdles gladstonianos; cfr. Ian Bradley, The OjJlimisls. 
Themes and Personalitirs in Victorian Liberalirm, Londres y Boston 1980, págs. 200-221 .  

243 Cfr. Arthur M. Schlesinger Jr., The Disuniting of America, op. át., págs. 23-44. 
2.j.j El eslog-dn actual de la extrema derecha americano-estadounidense «Let's blow up the 

Middle East» expresa cómo se imagina en el país prefe1ido del narcisismo la remoción de la 

dependencia molesta. Cfr. también Robert Baer, Sleeping with the Deoil: How Washington Sold 

Our Soul Jor Saudi Crude, Three Rivers 2004. Por lo demás está claro que la tarea del 1 1  de sep

tiembre fue la de dinamitar la entente cordiale de los sistemas escapistas: con ese fin eligió Bin 

Laden una mayoría de agentes saudí-árabes para sus vuelos de la muerte. 

24'' Citado por: Hans-Eckehard Bahr, Hbarmen mit Amerika. Deutsche 11ltemativen, Berlín 

2003, pág. 12.  
"6 George W. Bush en un discurso el 26 de febrero de 2003; citado por Francis Fukuyama, 

<<Nation-Building 101>>, en: The Atlantit: Monthl;•, enero/febrero 2004. 

"7 Agradezco a Gilles Kepel esta referencia. 

'4' En sumo grado sintomáticamente en ese papel: Paul Berman, Tamr und Libemlismus, 
Hamburgo 2004; un libro en el que se invoca el término de •<totalitarismo», que ya en tiem
pos de Hannah Arendt explicaba poco, para colocar a los a<:tuales configuradores del mundo 

de odio de los islamistas en paralelo con antimodernistas occidentales anteriores; un plan

teamiento con sentido en ciertos límites, cuyo desarrollo fracasa, sin embargo, en Berman 

por analogías seudointelectuales. 

"' Para la deducción dentro de la historia de las ideas de la tradicional enemistad islámica 

con los judíos, cfr. Jean Lacarriere, L'Orient el l 'Occident. Les lfrigines d 'un conjlit, París 2003. Cfr. 

también: Neuer Antisemitismus? Eine globale Debatte, Doron Rabinovici, Ulrich Speck y N atan Sz

naider (eds.) ,  Frankfurt 2003, así como Pierre-André Taguieff, La nouvellejudéophobie, París 

2002; el último libro es digno de consideración, entre otras cosa� porque sustituye el concepto 

histórico de antisemitismo por el más adecuado de odio a los judíos. 

"'" John Arquilla y David Ronfeldt, The Emergence of NoofJolitü:. Towards an American Infor

mation Strategy, Santa Mónica 1999. 

"'' Cfr. Boris Groys, Warten aufdie grossen Ameis<'n, op. át. 

"'' Para una crítica liberal-conseJVadora afilada del ctnoccntrismo ideológico en Estados 
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Unidos desde los años setenta, cfr. Arthur M. Schlesinger Jr., The Disuniting of America, op. cit.; 

desde la perspectiva radical de izquierdas no menos intensa: Iindsay Waters, «The Age of ln

commensurability (We gotta get outta this place)», en: boundary 2, voL 28, cuaderno 2, 2001, 

págs. 1 33-172. 

"" Cfr. Paul Mann, Masoaiticism, Nueva York 1999. 

,., De lo que dan testimonio un debate nacional sin precedentes sobre la grasa, e incluso 

una hermenéutica profunda de ella; cfr., entre otros,Jedediah Purdy, «Cada uno un rey. Los 

americanos son gordos. También su política tiene un problema. Conexión entre ello», en: 

Die Zeit, 44/2004, pág. 44. 
"' Cfr. Peter SloterdUk, Tau von den Bermudas, op. cit., págs. 27-40. 

"'' Carl Schmitt, Lantl und Meer. Eine weligeschichtliche Betmchtung (1942), Stuttgart 1993, 

pág. 105. 

"" Cfr. ahora también Derrick de Kerckhove y Claude de Vos, Le monde de l'alphabet, ma

nuscrito, 2004. 

"" Cti·. la carta de Edmund Husserl a Rugo von Hofmannsthal del 1 2  de enero de 1907: 

una conjura de la alianza entre arte y fenomenología a causa de la pasión común por el ver 

«puramente estético•• y por la actitud de espíritu «puramente lilosófica» (la palabra «pura

mente» aparece trece veces en tres páginas) y a causa del rechazo común de la inhibición en 

la mera vida. 

"" Maurke Hlanchot, Le livre ii venir, París 1959. 
"" Ch. Karl S(·hliigd, lm Raume le.wm nrir dü' 1Rit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, 

Munich/Viena 2003, un libro que puede ser leído como obra clave de una nueva cultura geo

gráfica, o bien de una topográfica existencial histórica. [Véase nota 1 15.] 

"' ' Miguel Torga, The Cmation of the Worlrl, citado por: T. N. Harper, «Empire, Diaspora 

and the Lan)!;uages nf Globalism, Hl�0-1914», en: Globalization and World History, A. G. Hopkins 

(ed . ) ,  Londres 2002, pág. 141 .  

"" Ctí·. Roland Robcrtson, Globalization. Social Theory and Global Culture, op. cit. , pág. 1 93. 

Según Robertson, esas expresiones imitan la palabra japonesa «dochakuka», que más o me

nos transmite la idea de que los productos japoneses para el mercado mundial deberían aco

modarse a las circunstancias del lugar de consumo. 

'"' Cfr. }\\;jeras lll, ]\\pumas, págs. 399-ss. 

"'' Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit, ojJ. cit., págs. 1 05-s.; Hennann Schmitz, System der 

Philosophie, Der Raum, cuarta parte, � 218, Bonn 1995, págs. 258-308. 

Maurice Merleau-Ponty, Phiinomenologie der Wahmehmnng, op. cit., págs. 169-s. 

""' Martin Heidegger, Sein und l�it, op. cit. , pág. 105. 

2"7 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Tausend Plateaus, op. cit. , pág . .'i25. 

"'" Heidegger, en sus consideraciones sobre la pobreza de mundo del animal, ha anotado 

que éste está encerrado en un círculo de magnitudes desinhibidoras (es decir, desencade

nantes de comportamientos) ;  con respecto al ser humano, que es «Conformador de mundo» , 

puede decirse, más bien, que está rodeado de un círculo de cosas y relaciones que deja de 

lado: esto produce la exclusión blanda, la exclusión mediante no-recoger-e-incluir-a-propó

sito. Innecesario decir que en este dejar-fuera no culpable lo que está fuera permanece para 

siempre un rasgo fundamental del humano tener-mundo y ser-tenido por otro. Niklas Luh-

331 



mann lo expresa a su modo: "·· ·  primero él (el mundo) es el lugar salvaje de lo que sucede a 

la vez -y ya por eso incontrolable-...  » ,  en: N. Luhmann, Die Gesellschaft der Geselll'chaft, Frank
furt 1991l, pág. 527. 

2"' Cfr. para este ejemplo también Régis Debray, Des machines et des limes. Trois conférences, 

París 2002, pág. 30. 

"" Cfr. Kapitalismus als Religion, Dírk Baeekcr (ed.) ,  Munich 2003. 
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