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Nota introductoria

El economista y filósofo inglés John Stuart Mill nació el 20 de 
mayo de 1806 en Londres, Inglaterra. Hijo del también econo-
mista James Mill, fue educado de forma exclusiva por éste según 
los estrictos principios del Emilio de Rousseau. Dotado de una in-
teligencia extraordinaria, a los diez años estaba versado en griego 
y latín, y poseía un exhaustivo conocimiento de los clásicos. A los 
trece años su padre lo introdujo en los principios de la lógica y de 
la economía política. En 1823 ingresó en la Compañía de las In-
dias Orientales, donde llegó a ocupar el cargo de jefe de la Oficina 
para las Relaciones con los Estados Indios. Desde 1865 y durante 
tres años, ocupó un escaño en la Cámara de los Comunes, donde 
generó constante de polémica a causa de su decidido apoyo a las 
medidas a favor de las clases menos privilegiadas y de la igualdad 
de derechos para la mujer. También defendió activamente la cau-
sa abolicionista durante la guerra civil estadounidense.
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Sus primeros escritos se publicaron en los diarios The Trave-
ller y The Morning Chronicle, y se ocuparon fundamentalmente de 
la defensa de la libre expresión.

Mill tomó el empirismo de David Hume (1711-1776); el 
utilitarismo de Jeremy Bentham (1748-1832); el asociacionismo 
psicológico de su padre, James Mill; la teoría de la sociedad in-
dustrial de Claude-Henri de Rouvroy, Conde de Saint-Simon 
(1760-1825), y de Isidore Marie Auguste François Xavier Comte 
(1798-1857); la idea de una irresistible marcha de la historia ha-
cia la democracia de Alexis Henri Charles de Clérel, vizconde de 
Tocqueville (1805-1859), y, con todo ello, logró una síntesis pro-
fundamente original.

Mill es un utilitarista, pero su obra no se limita a reprodu-
cir el esquema individualista y el atomismo sociológico empiris-
ta. El utilitarismo es la teoría que convierte a la utilidad (entendi-
da como felicidad o bienestar) en el único criterio de felicidad. Se 
trata de orientar la acción a lograr �la mayor felicidad para el ma-
yor número. Y por �felicidad� se entiende el placer y la ausencia 
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de dolor, mientras que la infelicidad es el dolor y la privación del 
placer. Para Mill, dado el estado de la sociedad, debe distinguir-
se entre la satisfacción puramente privada y el bien público. Cier-
tamente se debe trabajar para reducir la diferencia entre ambos, 
pero entre tanto, el sacrificio de un individuo por el bien público 
debe considerarse la virtud más alta. 

Maximizar la suma total de felicidad o de placer, conside-
rando imparcialmente los intereses de todos aquellos que impli-
cados por un acto concreto, es el objetivo de cualquier decisión 
que un utilitarista consideraría justa. En todo caso hay que de-
jar claro que ningún sacrificio personal tiene valor por sí mismo, 
sino en la medida en que aumenta la suma total de felicidad. Y, 
por ello, una individualidad vigorosa e inconformista, opuesta al 
prejuicio social pequeño burgués, movida por la imparcialidad en 
sus juicios y por la racionalidad lógica en el razonamiento, es más 
útil a la sociedad que una personalidad sumisa.

La sociedad, sostiene, no puede legislar sobre la vida priva-
da. Más bien al contrario, la libertad es el derecho a la no-inter-
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ferencia y, por ello, conlleva la protección de la diversidad contra 
toda opresión, entre las cuales la más temible es la que proviene 
del poder de una opinión pública que pretenda imponer cuales-
quiera costumbres o creencias. La libertad no consiste en some-
terse a la ley del número, ni debe ser limitada por la tiranía de la 
mayoría. No hay ningún daño en la opinión: toda aplicación de 
este principio se produce en el ámbito de los derechos concretos. 
Pero el individuo debe dar cuenta de todo acto perjudicial para 
los intereses de los demás.La cuestión de la libertad debe ser en-
tendida, pues, en el contexto de la efectividad y de la utilidad de 
la libertad para la felicidad. 

La libertad política implica la participación en el poder. Mill 
es un demócrata convencido, pero antepone la libertad a la de-
mocracia, que considera solamente un instrumento. Así, defiende 
una democracia representativa en que estén reconocidos todos los 
pareceres y no sólo las mayorías. En una democracia, las minorías 
deben poder hacerse oír y tener la posibilidad de triunfar median-
te la fuerza de sus argumentos si son conformes a la razón.



Sus obras más importantes son: Un sistema de lógica (1843); En-
sayos sobre algunas cuestiones disputadas en economía política (1844); 
Principios de economía política, con algunas de sus aplicaciones a la fi-
losofía social (1848); Sobre la libertad (1859), el ensayo presentado en 
este libro; Consideraciones sobre el gobierno representativo (1860); El uti-
litarismo (1863); Examen de la filosofía de sir William Hamilton (1865); 
El sometimiento de las mujeres (1869), y su Autobiografía (1873). John 
Stuart Mill murió el 8 de mayo de 1873 en Aviñón,  Francia.



John Stuart Mill



El gran principio, el principio culminante, al que se dirigen todos los 

argumentos contenidos en estas páginas, es la importancia absoluta y 

esencial del desenvolvimiento humano en su riquísima diversidad.

Esfera y deberes del gobierno 

Wilhelm voN humBoldt
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Capítulo primero. 
Introducción

El objeto de este ensayo no es el llamado libre albedrío, que con 
tanto desacierto se suele oponer a la denominada —impropia-
mente— doctrina de la necesidad filosófica, sino la libertad social 
o civil, es decir la naturaleza y los límites del poder que puede ser 
ejercido legítimamente por la sociedad sobre el individuo: cues-
tión raras veces planteada y poco tratada en general, pero que 
con su presencia latente influye mucho sobre las controversias 
prácticas de nuestra época y que probablemente se reconocerá en 
breve como el problema vital del porvenir. Lejos de ser una nove-
dad, en cierto sentido ha dividido a la humanidad casi desde los 
tiempos más remotos; pero hoy, en la era de progreso en que aca-
ban de entrar los grupos más civilizados de la especie humana, 
esta cuestión se presenta bajo formas nuevas y requiere ser trata-
da de modo diferente y más fundamental.

La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo más sa-
liente de las épocas históricas que nos son más familiares en las 
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historias de Grecia, Roma e Inglaterra. Pero, en aquellos tiempos, 
la disputa se producía entre los individuos o determinadas cla-
ses de individuos, y el gobierno. Se entendía por libertad la pro-
tección contra la tiranía de los gobernantes políticos. Éstos —ex-
cepto en algunas ciudades democráticas de Grecia—, aparecían 
en una posición necesariamente antagónica del pueblo que go-
bernaban. Por lo general, el gobierno antiguamente estaba ejerci-
do por un hombre, una tribu o una casta, que hacían emanar su 
autoridad del derecho de conquista o de sucesión, pero en nin-
gún caso provenía del consentimiento de los gobernados, quie-
nes no osaban, no deseaban quizá, discutir dicha supremacía, por 
muchas precauciones que se tomaran contra su ejercicio opresi-
vo. El poder de los gobernantes era considerado como algo nece-
sario, pero también como algo peligroso: como un arma que los 
gobernantes tratarían de emplear contra sus súbditos no menos 
que contra los enemigos exteriores. Para impedir que los miem-
bros más débiles de la comunidad fuesen devorados por innume-
rables buitres, era indispensable que un ave de presa más fuerte 
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que las demás se encargara de contener la voracidad de las otras. 
Pero como el rey de los buitres no estaba menos dispuesto a la 
voracidad que sus congéneres, resultaba necesario precaverse de 
modo constante contra su pico y sus garras. Así que los patrio-
tas tendían a señalar límites al poder de los gobernantes: a esto 
se reducía lo que ellos entendían por libertad. Y lo conseguían de 
dos maneras: en primer lugar, por medio del reconocimiento de 
ciertas inmunidades llamadas libertades o derechos políticos; su 
infracción por parte del gobernante suponía un quebrantamiento 
del deber y tal vez el riesgo de suscitar una resistencia particular 
o una rebelión general. Otro recurso de fecha más reciente con-
sistió en establecer frenos constitucionales, mediante los cuales el 
consentimiento de la comunidad o de un cuerpo cualquiera, su-
puesto representante de sus intereses, llegaba a ser condición ne-
cesaria para los actos más importantes del poder ejecutivo. En la 
mayoría de los países de Europa, los gobiernos se han visto for-
zados más o menos a someterse al primero de estos modos de 
restricción. No ocurrió lo mismo con el segundo. Y llegar a él o, 
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cuando ya se le poseía en parte, llegar a él de manera más com-
pleta, se convirtió en todos los lugares en el objeto principal de 
los amantes de la libertad. Y mientras la humanidad se contentó 
con combatir uno por uno a sus enemigos y con ser gobernada 
por un dueño, a condición de sentirse garantizada de un modo 
más o menos eficaz contra su tiranía, los deseos de los liberales 
no fueron más lejos. Sin embargo, llegó un momento en la mar-
cha de las cosas humanas en que los hombres cesaron de consi-
derar como una necesidad de la Naturaleza el que sus gobernan-
tes fuesen un poder independiente con intereses opuestos a los 
suyos. Les pareció mucho mejor que los diversos magistrados del 
Estado fuesen defensores o delegados suyos, revocables a volun-
tad. Pareció que sólo de esta manera la humanidad podría tener 
la seguridad completa de que no se abusaría jamás, en perjuicio 
suyo, de los poderes del gobierno. Poco a poco, esa nueva necesi-
dad de tener gobernantes electivos y temporales llegó a ser el ob-
jeto del partido popular, donde existía tal partido, y entonces se 
abandonaron de una manera bastante general los esfuerzos pre-
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cedentes por limitar el poder de los gobernantes. Y como en esta 
lucha se trataba de hacer emanar el poder de la elección periódi-
ca de los gobernados, hubo quien comenzó a pensar que se había 
concedido demasiada importancia a la idea de limitar el poder. 
Al parecer, esto último había sido un recurso contra aquellos go-
bernantes cuyos intereses se oponían habitualmente a los intere-
ses del pueblo. Lo que hacía falta ahora era que los gobernantes 
se identificasen con el pueblo; que su interés y su voluntad fue-
sen el interés y la voluntad de la nación. La nación no tenía ne-
cesidad ninguna de ser protegida contra su propia voluntad. No 
había que temer que ella misma se tiranizase. En tanto que los 
gobernantes de una nación fuesen responsables ante ella de un 
modo eficaz y fácilmente revocables a voluntad de la nación, es-
taría permitido confiarles un poder, pues ella misma podría dic-
tar el uso que se debería hacer de tal poder. Así, dicho poder no 
sería más que el propio poder de la nación, concentrado y bajo 
una forma cómoda de ejecución. Esta manera de pensar, o quizá 
mejor de sentir, ha sido la general entre la última generación de 
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liberales europeos y todavía prevalece entre los liberales del con-
tinente. Quienes admiten límites a la actuación del gobierno (ex-
cepto en el caso de gobiernos que, según ellos, no deberían exis-
tir) se hacen notar como brillantes excepciones entre los pensa-
dores políticos del continente. Un modo semejante de sentir po-
dría prevalecer también en nuestro país, si las circunstancias que 
lo favorecieron en un tiempo no hubieran cambiado después.

Pero, en las teorías políticas y filosóficas, lo mismo que en 
las personas, el éxito pone de relieve defectos y debilidades que el 
fracaso hubiera ocultado a la observación. La idea de que los pue-
blos no tienen necesidad de limitar su propio poder, podría pa-
recer axiomática si el gobierno popular fuera una cosa solamente 
soñada o leída como existente en la historia de alguna época le-
jana. Esta idea no se ha visto turbada necesariamente por aberra-
ciones temporales como las de la Revolución francesa, cuyas piras 
fueron la obra de una minoría usurpadora, y que en todo caso no 
tuvieron nada que ver con la acción permanente de las institucio-
nes populares, sino que se debieron sobre todo a una explosión 
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repentina y convulsiva contra el despotismo monárquico y aris-
tocrático. Sin embargo, llegó un tiempo en que la República de-
mocrática vino a ocupar la mayor parte de la superficie terrestre, 
convirtiéndose en uno de los más poderosos miembros de la co-
munidad de las naciones. A partir de entonces, el gobierno elec-
tivo y responsable se convirtió en el objeto de esas observacio-
nes y críticas que siempre se dirigen a todo gran acontecimiento. 
Y se llegó a pensar que frases como “el poder sobre sí mismo” y 
“el poder de los pueblos sobre sí mismos” no expresaban el ver-
dadero estado de las cosas; el pueblo que ejerce el poder no es 
siempre el mismo pueblo sobre el que es ejercido ese poder, y el 
susodicho gobierno de sí mismo no es el gobierno de cada uno 
por sí mismo, sino de cada uno por los demás. La voluntad del 
pueblo significa, en realidad, la voluntad de la porción más nu-
merosa y activa del pueblo, de la mayoría, o de aquellos que con-
siguieron hacerse aceptar como tal mayoría. Por consiguiente, el 
pueblo puede desear oprimir a una parte de sí mismo, y contra él 
son tan útiles las precauciones como contra cualquier otro abuso 
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del poder. Por esto siempre es importante conseguir una limita-
ción del poder del gobierno sobre los individuos, incluso cuan-
do los gobernantes son responsables de un modo regular ante 
la comunidad, es decir ante la parte más fuerte de la comunidad. 
Esta manera de juzgar las cosas se ha hecho admitir sin casi difi-
cultades, pues se recomienda igualmente a la inteligencia de los 
pensadores que a las inclinaciones de las clases importantes de la 
sociedad europea, hacia cuyos intereses reales o supuestos la de-
mocracia se muestra hostil. La tiranía de la mayoría se incluye ya 
dentro de las especulaciones políticas como uno de esos males 
contra los que la sociedad debe mantenerse en guardia.

Al igual que las demás tiranías, también esta tiranía de la 
mayoría fue temida en un principio y todavía hoy se la suele te-
mer, sobre todo cuando obra por medio de actos de autoridad 
pública. Pero las personas reflexivas observaron que, cuando la 
sociedad es el tirano —la sociedad colectivamente, sobre los in-
dividuos aislados que la componen—, sus medios de tiranizar no 
se reducen a los actos que ordena a sus funcionarios políticos. La 



23

sociedad puede ejecutar —y ejecuta de hecho— sus propios de-
cretos, y si ella dicta decretos imperfectos, o si los dicta a propó-
sito de cosas en que no se debería inmiscuir, ejerce entonces una 
tiranía social mucho más formidable que la opresión legal. Pues, 
si bien esta tiranía no tiene a su servicio tan fuertes sanciones, en 
cambio deja menos medios de evasión, ya que llega a penetrar 
mucho en los detalles de la vida e incluso a encadenar el alma. 
Entonces, no basta con una simple protección contra la tiranía 
del magistrado. Y puesto que la sociedad tiende a imponer como 
reglas de conducta sus ideas y costumbres a los que difieren de 
ellas, empleando para ello medios que no son precisamente las 
penas civiles; puesto que también trata de impedir el desarro-
llo y, en lo posible, la formación de individualidades diferentes; 
y como, por último, trata de modelar los caracteres con el troquel 
del suyo propio, resulta que se hace del todo necesario otorgar al 
individuo una protección adecuada contra esa excesiva influen-
cia. Existe un límite para la acción legal de la opinión colectiva 
sobre la independencia individual: encontrar este límite y defen-
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derlo contra toda usurpación es tan indispensable para la buena 
marcha de las cosas humanas como para la protección contra el 
despotismo político.

Pero si esta proposición no es discutible en términos gene-
rales, su lado práctico —es decir, dónde se ha de colocar ese lími-
te y cómo hacer el compromiso entre la independencia individual 
y el control social— es tema sobre el cual casi todo está por ha-
cer. Todo lo que da valor a nuestra existencia depende de la pre-
sión de las restricciones impuestas a las acciones de nuestros se-
mejantes, ya que algunas reglas de conducta se han de imponer, 
en primer lugar, por la ley, y en segundo lugar, por la opinión, en 
aquellos casos, muy numerosos, en que no es pertinente la ac-
ción de la ley. El problema principal que se plantea en los asuntos 
humanos es saber cuáles han de ser esas reglas, pero, con excep-
ción de algunos casos notables, la verdad es que se ha hecho muy 
poco por llegar a una solución.

No hay dos países, ni dos siglos, que hayan llegado a la mis-
ma conclusión; y la conclusión de un siglo o de un país es materia 
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de asombro para otro cualquiera. Sin embargo, la gente de cada 
siglo y de cada país, no ha encontrado que dicho problema sea 
más complicado de lo que lo es cualquier asunto en que la huma-
nidad ha estado siempre de acuerdo. Las reglas que han estable-
cido son tenidas por evidentes y justificables en sí mismas. Esta 
ilusión, casi universal, es uno de los ejemplos de lo que puede la 
influencia mágica de la costumbre, que no es solamente, como 
dice el proverbio, una segunda naturaleza, sino que a menudo es 
considerada como la primera. El efecto de la costumbre, al impe-
dir las dudas que pudieran surgir a propósito de las reglas de con-
ducta que la humanidad impone es de tal naturaleza que nunca 
se ha considerado necesaria la exposición de razones sobre este 
tema, ya se tratase de los demás o bien de uno mismo. Se suele 
creer (y ciertas personas que aspiran al título de filósofos nos afir-
man en esta creencia) que en temas de tal naturaleza los senti-
mientos valen más que las razones y hacen a éstas inútiles. En las 
opiniones sobre la ordenación de la conducta humana nos guía el 
principio práctico de que los demás deben obrar como uno obra 
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y los que con uno simpatizan desearían que se obrara. En verdad 
que nadie confiesa que el principio regulador de su juicio en ta-
les materias sea su propio gusto. Pero una opinión sobre materia 
de conducta no avalada por razones nunca podrá ser considerada 
más que como una preferencia personal, y si las razones, al darse, 
no son más que una simple apelación a una preferencia semejan-
te experimentada por otras personas, en este caso estamos ante 
la tendencia de varias personas, en lugar de serlo de una sola. Sin 
embargo, para el hombre medio, su preferencia personal no sólo 
es una razón perfectamente satisfactoria, sino también la única 
de donde proceden todas sus nociones de moralidad, de gustos 
y conveniencias no inscritas en su credo religioso; es incluso su 
guía principal en la interpretación de éste.

Por consiguiente, las opiniones humanas sobre lo aceptable 
y lo reprobable se hallan afectadas por todas las diversas causas 
que influyen sobre sus deseos en relación con la conducta de los 
demás, y son tan numerosas como las que determinan sus de-
seos con respecto a cualquier otro asunto: a veces su razón, otras 
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sus prejuicios o supersticiones, a menudo sus afecciones sociales 
y no pocas veces las antisociales, la envidia o los celos, la arro-
gancia o el desprecio; pero lo más común es que a las personas 
las guíe su propio interés, sea legítimo o ilegítimo. Dondequiera 
que exista una clase dominante, la moral pública derivará de los 
intereses de esa clase, así como de sus sentimientos de superio-
ridad. La moral entre los espartanos y los ilotas, entre colonos y 
negros, entre príncipes y súbditos, entre nobles y plebeyos, entre 
hombres y mujeres, ha sido casi siempre fruto de estos intere-
ses y sentimientos de clase. Y las opiniones así engendradas in-
fluyen a su vez sobre los sentimientos morales de los miembros 
de la clase dominante en sus relaciones recíprocas. Por otra parte, 
dondequiera que una clase, dominante en otro tiempo, ha llega-
do a perder su ascendiente, o más aún, allí donde su ascendencia 
es impopular, los sentimientos morales que prevalecen llevan el 
distintivo de una impaciente aversión hacia la superioridad. Otro 
gran principio determinante de las reglas de conducta —para la 
acción y para la abstención— ha sido el servilismo de la especie 
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humana ante las supuestas preferencias o aversiones de sus due-
ños temporales o de sus dioses. Tal servilismo, aunque egoísta en 
esencia, no es precisamente hipocresía, y ha dado ocasión a sen-
timientos de horror del todo verdaderos: ha hecho a los hombres 
capaces de quemar a los magos y a los herejes.

En medio de tantas y tan bastardas influencias, también los 
intereses evidentes y generales de la sociedad han desempeñado 
un papel importante en la dirección de los sentimientos morales; 
menos, sin embargo, a causa de su propio valor, que como con-
secuencia de las simpatías o las antipatías que estos intereses en-
gendran, ya que simpatías y antipatías que no habían tenido casi 
nada que ver con los intereses de la sociedad se han hecho sentir 
en el establecimiento de los principios morales con tanta o más 
fuerza que el propio interés.

También las inclinaciones y las aversiones de la sociedad, o 
de alguna porción poderosa de ella, son la causa principal que ha 
determinado, en la práctica, las reglas impuestas a la observancia 
general con la sanción de la ley o de la opinión.
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Y, en general, incluso quienes se han adelantado a la socie-
dad en ideas y sentimientos, en principio, han dejado subsistir in-
tacto este estado de cosas, aunque hayan podido luchar contra al-
guno de sus detalles. Les ha interesado saber lo que la sociedad 
deseaba o no deseaba, mucho más que si lo deseado o repudiado 
por ella debía ser ley para los individuos. Se contentaron con tra-
tar de alterar los sentimientos de la humanidad en los detalles en 
que ellos mismos eran herejes antes que hacer causa común con 
los herejes en defensa de la herejía. Nunca se ha llegado más le-
jos por principio, y nunca se han mantenido los hombres con más 
constancia que en materia de religión: caso instructivo en más de 
un aspecto y que ofrece un ejemplo vivo de la falibilidad de lo que 
se llama sentido moral; pues el “odium theologicum” representa, 
en un verdadero fanático, uno de los casos menos equívocos de 
sentimiento moral. Los primeros en sacudirse del yugo de la que 
a sí misma se llamaba iglesia universal estaban, en general, tan 
poco dispuestos a permitir las diferencias de opinión como la igle-
sia misma. Pero cuando el calor de la lucha se disipó, sin dar la vic-
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toria completa a ningún partido, cuando cada iglesia o secta tuvo 
que limitar sus esperanzas a mantener la posesión del terreno que 
ocupaba, las minorías, al ver que no tenían la oportunidad de lle-
gar a ser mayorías, se vieron obligadas a abogar por la libre disi-
dencia ante aquellos que no podían convertir. En consecuencia, 
casi únicamente en este campo es donde los derechos del indivi-
duo frente a la sociedad han sido reivindicados según principios 
bien establecidos, y donde ha habido abierta controversia frente a 
la aspiración de la sociedad a ejercer autoridad sobre los disiden-
tes. Grandes escritores, a los que el mundo debe cuanto posee de 
libertad religiosa, han reivindicado la libertad de conciencia como 
un derecho inalienable, y han negado de modo absoluto que un 
ser humano tenga que rendir cuentas a sus semejantes sobre sus 
creencias religiosas. Sin embargo, la intolerancia es tan natural a la 
especie humana, en todo aquello que la afecta en verdad, que la 
libertad religiosa no ha existido casi en ninguna parte, excepto allí 
donde la indiferencia religiosa, que no gusta de ver su paz turbada 
por disputas teológicas, ha echado su peso en la balanza.
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En el espíritu de casi todas las personas religiosas, incluso 
en los países más tolerantes, el deber de tolerancia queda admiti-
do con tácitas reservas. Una persona transigirá con los disidentes 
en materia de reglamentación eclesiástica, pero no en materia de 
dogmas; otro podrá tolerar a todo el mundo, excepto a un papis-
ta o a un unitario; un tercero, a todos los que creen en la religión 
revelada; un pequeño número irá más lejos en su caridad, pero se 
detendrá ante la creencia en una vida futura. Allí donde el senti-
miento de la mayoría es todavía genuino e intenso, allí podremos 
ver a la tal mayoría esperando aún ser obedecida.

En Inglaterra (por las especiales circunstancias de nuestra 
historia política), si bien el yugo de la opinión sea quizá más pe-
sado, el de la ley es más ligero que en ningún otro país de Euro-
pa, y existe una gran aversión hacia toda intervención directa del 
poder, ya sea legislativo o ejecutivo, en la conducta privada, más 
por la vieja costumbre de considerar al gobierno como represen-
tante de un interés opuesto al del individuo, que por un justo res-
peto a sus derechos legítimos. La mayoría no ha aprendido toda-
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vía a considerar el poder del gobierno como el suyo propio, y las 
opiniones del aquél como propias. En el momento en que llegue 
a comprenderlo así, la libertad individual quedará probablemen-
te tan expuesta a ser invadida por el gobierno como ya lo está por 
la opinión pública. Pero, por el momento, existe una gran poten-
cia de sentimientos dispuesta a sublevarse contra todo intento de 
la ley para controlar a los individuos en cosas que hasta enton-
ces no habían sido de su incumbencia, y esto sin la menor dis-
criminación sobre lo que compete o no compete al control legal; 
de manera que este sentimiento, altamente saludable en sí, quizá 
resulte muchas veces tan fuera de lugar como bien fundamenta-
do en los diversos casos particulares de su aplicación. De hecho, 
se puede decir que no existe un principio reconocido para esta-
blecer de modo usual lo propio o impropio de la interferencia del 
gobierno, sino que se decide en este punto según las preferencias 
personales. Hay quienes, en cuanto ven un bien por hacer o un 
mal que remediar, desearían que el gobierno se hiciese cargo de 
la empresa, mientras que otros preferirían soportar toda clase de 
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abusos sociales, antes de añadir cosa alguna a las atribuciones del 
gobierno. Los hombres se inclinan a un partido u otro, en cada 
caso particular, según la dirección general de sus sentimientos, 
o según el grado de interés que tengan en aquello que se propo-
nen que el gobierno haga, o según su propia persuasión de que 
el gobierno hará o no hará la gestión del modo que ellos prefie-
ren. Pero muy rara vez decidirán, con opinión reflexiva y reposa-
da, sobre las cosas adecuadas a ser acometidas por el gobierno. 
Creo también que hoy día, a consecuencia de esta falta de regla 
o principio, un partido puede cometer tantos errores como otro 
cualquiera; con igual frecuencia se condena impropiamente o se 
invoca impropiamente la interferencia del gobierno.

El objeto de este ensayo es proclamar un principio muy 
sencillo encaminado a regir de modo absoluto la conducta de la 
sociedad en relación con el individuo, en todo aquello que sea 
obligación o control, bien se aplique la fuerza física, en forma de 
penas legales, o la coacción moral de la opinión pública. Tal prin-
cipio es el siguiente: el único objeto, que autoriza a los hombres, 
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individual o colectivamente, a turbar la libertad de acción de cual-
quiera de sus semejantes, es la propia defensa; la única razón le-
gítima para usar la fuerza contra un miembro de una comunidad 
civilizada es la de impedirle perjudicar a otros; pero el bien de 
este individuo, sea físico, sea moral, no es razón suficiente. Nin-
gún hombre puede, en buena lid, ser obligado a actuar o a abste-
nerse de hacerlo, porque de esa actuación o abstención haya de 
derivarse un bien para él, porque ello lo ha de hacer más dichoso, 
o porque, en opinión de los demás, hacerlo sea prudente o justo. 
Éstas son buenas razones para discutir con él, para convencerlo o 
para suplicarle, pero no para obligarlo o causarle daño alguno, si 
obra de modo diferente a nuestros deseos. Para que esta coacción 
fuese justificable, sería necesario que la conducta de este hombre 
tuviese por objeto el perjuicio de otro. Para aquello que no le ata-
ñe más que a él, su independencia es, de hecho, absoluta. Sobre 
sí mismo, sobre su cuerpo y su espíritu, el individuo es soberano.

Apenas si es necesario decir que esta doctrina no alcanza 
más que a los seres humanos que se hallen en la madurez de sus 
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facultades. No hablamos de niños ni de jóvenes de ambos sexos 
que no hayan llegado al tope fijado por la ley para la mayoría de 
edad. Aquellos que están en edad de reclamar todavía los cuida-
dos de otros, deben ser protegidos, tanto de los demás como de 
ellos mismos. Por la misma razón podemos excluir las socieda-
des nacientes y atrasadas, en que la raza debe ser considerada 
como menor de edad. Las primeras dificultades que surgen en 
la ruta del progreso humano son tan grandes, que raramente se 
cuenta con un buen criterio en la elección de los medios preci-
sos para superarlas. Así, todo soberano con espíritu de progreso 
está autorizado a servirse de cuantos medios lo lleven a este fin, 
cosa que de otra manera raramente lograría. El despotismo es un 
modo legítimo de gobierno cuando los gobernados están todavía 
por civilizar, siempre que el fin propuesto sea su progreso, y que 
los medios se justifiquen al atender realmente este fin. La liber-
tad, como principio, no tiene aplicación a ningún estado de cosas 
anterior al momento en que la especie humana se hizo capaz de 
mejorar sus propias condiciones, por medio de una libre y equita-
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tiva discusión. Hasta este momento, ella no tuvo otro recurso que 
obedecer a un Akbar o a un Carlomagno, si es que gozó la suerte 
de encontrarlo. Pero desde que el género humano ha sido capaz 
de ser guiado hacia su propio mejoramiento por la convicción o 
la persuasión —fin alcanzado desde hace mucho tiempo por to-
das las naciones que nos importan aquí—, la imposición, ya sea 
en forma directa o bajo la de penalidad por la no observancia, 
no es ya admisible como medio de hacer el bien a los hombres; 
esta imposición sólo es justificable si atendemos a la seguridad 
de unos individuos con respecto a otros. Debo decir que recha-
zo toda ventaja que, para mi tesis, yo pudiera obtener de la idea 
de derecho concebida de modo abstracto y como independiente 
de la de utilidad. Considero que la utilidad es la apelación supre-
ma de toda cuestión ética, pero debemos entenderla en el sentido 
más amplio del vocablo, como fundada en los intereses perma-
nentes del hombre en cuanto ente progresivo.

Estos intereses, lo sostengo, sólo autorizan a la sumisión de 
la espontaneidad individual a un control exterior en aquello que 
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se refiere a las acciones de un presunto individuo en contacto con 
los intereses de otro. Si un hombre ejecuta una acción que sea 
perjudicial a otros, evidentemente debe ser castigado por la ley, 
o bien, si las penalidades legales no son aplicables con seguri-
dad, por la desaprobación general. Existen muchos actos positi-
vos para el bien de los demás a cuya realización se puede obligar 
a un individuo; por ejemplo, el de aportar testimonio a la justicia, 
o el de tomar parte activa sea en la defensa común o en toda otra 
obra común necesaria a la sociedad bajo cuya protección vive. 
Además, se puede, con justicia, hacerlo responsable ante la socie-
dad si no cumple ciertos actos benéficos individuales como salvar 
la vida de un semejante o defender al débil contra malos tratos, 
que constituyen un deber evidente de todo hombre. Una persona 
puede perjudicar a sus semejantes no sólo a causa de sus accio-
nes, sino también por sus omisiones, y en ambos casos, será res-
ponsable del daño que se siga.

Bien es verdad que, en el último caso, la imposición debe 
ser ejercida con mucho más cuidado que en el primero. La regla 
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es hacer responsable a un individuo del mal que hace a los otros; 
la excepción, comparativamente se entiende, hacerlo responsable 
del mal que no les evitó. Sin embargo, hay muchos casos lo sufi-
cientemente claros y graves para justificar esta excepción. En todo 
lo que se refiere a las relaciones exteriores del individuo, éste ha-
brá de dar cuenta de sus actos cuando se refieren a individuos 
con los que mantiene relación, o a la sociedad, en cuanto que es 
su protectora; él es de jure responsable ante ellos. A menudo en-
contramos buenas razones para no exigirle tal responsabilidad, 
pero estas razones deben nacer de las circunstancias especiales 
de cada caso, ya sea porque se trate de un caso en que el indivi-
duo actúe mejor abandonado a su propia iniciativa, que sometido 
a cualquier clase de control que la sociedad pueda empicar sobre 
él, o bien porque una tentativa de control pueda producir males 
mayores que los que se intenta evitar. Cuando razones como és-
tas impidan la exigencia de una responsabilidad, la conciencia del 
que actúa debe tomar las atribuciones del juez ausente, para de-
fender los intereses de los que carecen de protección exterior, juz-



39

gándose a sí mismo, en este caso, tan severamente, cuanto que 
no está sometido al juicio de sus semejantes.

Pero hay una esfera de acción en la que la sociedad, como 
distinta al individuo, no tiene más que un interés indirecto, si es 
que tiene alguno. Nos referimos a esa porción de la conducta y 
de la vida de una persona que no afecta más que a esa persona, y 
que si afecta igualmente a otras, lo hace con su previo consenti-
miento y con una participación libre, voluntaria y perfectamente 
clara. Cuando hablo de lo que se refiere a la persona aislada, me 
refiero solamente a lo que le atañe inmediatamente y en primera 
instancia, pues todo lo que afecta a un individuo puede afectar a 
otros a través de él, y la objeción que se funda en esta contingen-
cia será el objeto de nuestras reflexiones ulteriores, ya que ésta es 
la región propia de la libertad humana. Esta esfera comprende, en 
primer lugar, el dominio interno de la conciencia, lo cual implica 
la libertad de conciencia en el sentido más amplio de la palabra, 
la libertad de pensar y de sentir, la libertad absoluta de opiniones 
y de sentimientos, sobre cualquier asunto práctico, especulativo, 
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científico, moral o teológico. La libertad de expresar y de publi-
car las opiniones puede parecer sometida a un principio diferen-
te, ya que pertenece a aquella parte de la conducta de un indivi-
duo que se refiere a sus semejantes, pero como es de casi tanta 
importancia como la libertad de pensamiento y reposa en gran 
parte sobre las mismas razones, estas dos libertades son insepa-
rables en la práctica. En segundo lugar, el principio de la libertad 
humana requiere la libertad de gustos y de inclinaciones, la liber-
tad de organizar nuestra vida siguiendo nuestro modo de ser, de 
hacer lo que nos plazca, sujetos a las consecuencias de nuestros 
actos, sin que nuestros semejantes nos lo impidan, en tanto que 
no los perjudiquemos, e incluso aunque ellos pudieran encon-
trar nuestra conducta tonta, reprobable o falsa. En tercer lugar, de 
esta libertad de cada individuo resulta, dentro de los mismos lí-
mites, la libertad de asociación entre los individuos; la libertad de 
unirse para la consecución de un fin cualquiera, siempre que sea 
inofensivo para los demás y con tal que las personas asociadas 
sean mayores de edad y no se encuentren coaccionadas ni enga-



41

ñadas. No se puede llamar libre a una sociedad, cualquiera que 
sea la forma de su gobierno, si estas libertades no son respetadas 
por éste, y ninguna sociedad será completamente libre, si estas li-
bertades no existen en ella de una manera absoluta y sin reserva. 
La única libertad que merece este nombre es la de buscar nues-
tro propio bien a nuestra propia manera, en tanto que no intente-
mos privar de sus bienes a otros, o frenar sus esfuerzos para ob-
tenerla. Cada cual es el mejor guardián de su propia salud, sea fí-
sica, mental o espiritual. La especie humana ganará más en dejar 
a cada uno que viva como le guste más, que en obligarlo a vivir 
como guste al resto de sus semejantes.

Aunque esta doctrina no sea en absoluto nueva y pueda 
tener, para algunas personas, aspecto de perogrullada, no existe 
ninguna otra que se oponga más directamente a la tendencia ge-
neral de la opinión y de la costumbre existentes. La sociedad se 
ha preocupado tanto, con arreglo a su entendimiento, de tratar 
de obligar a los hombres a seguir sus nociones de perfección per-
sonal, como en coaccionarlos a seguir sus nociones de perfección 
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social. Las repúblicas de la antigüedad se creían con derecho —y 
los filósofos apoyaban su pretensión— de reglamentar toda la 
conducta humana por medio de la autoridad pública, con el pre-
texto de que la disciplina física y moral de cada ciudadano es de 
un profundo interés para el Estado. Esta manera de pensar podía 
ser admisible en las pequeñas repúblicas rodeadas de enemigos 
poderosos, en peligro constante de ser atacadas o de ser sumi-
das en una conmoción interior. En tales Estados, fácilmente po-
día ser funesto que la energía y el dominio de los hombres sobre 
sí mismos se relajasen por un solo instante, y por tanto no les era 
dado esperar los efectos permanentes y saludables de la libertad. 
En el mundo moderno, la importancia cada vez mayor de las co-
munidades políticas, y sobre todo la separación entre la autoridad 
espiritual y la temporal (que coloca la dirección de la conciencia 
del hombre en manos diferentes de las que controlan sus asun-
tos mundanos), impidieron una intervención grande de la ley en 
los detalles de la vida privada; pero el mecanismo de la represión 
moral fue manejado más enérgicamente contra las discrepancias 
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de la opinión reinante acerca de la conciencia individual que en 
los asuntos sociales. Por otra parte, la religión —que ha sido go-
bernada casi siempre por la ambición de jerarquía, por un anhelo 
de gobernar todos los aspectos de la conducta humana o por un 
espíritu de puritanismo— es uno de los más poderosos elemen-
tos que han contribuido a la formación del sentimiento moral. 
Algunos de los reformadores modernos, que han atacado violen-
tamente a las religiones del pasado, no se han quedado atrás con 
respecto a las iglesias y las sectas al afirmar el derecho a un domi-
nio espiritual. Citaremos en particular a M. Comte, cuyo sistema 
social, tal como lo expone en su Systéme de politique positive, tien-
de a establecer (es verdad que más bien por medios morales que 
por medios legales) un despotismo de la sociedad sobre el indivi-
duo, y sobrepasa todo lo imaginado en ideales políticos aun por 
el más rígido entre los filósofos de la antigüedad.

Aparte de las opiniones particulares de los pensadores indi-
viduales, existe también en el mundo una fuerte y creciente incli-
nación a extender, de una manera indebida, el poder de la socie-
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dad sobre el individuo, ya por la fuerza de la opinión, ya incluso 
por la de la legislación, y como todos los cambios que se operan 
en el mundo tienen por objeto aumentar la fuerza de la sociedad 
y disminuir el poder del individuo, esta usurpación no es de los 
males que tienden a desaparecer espontáneamente; bien al con-
trario, tiende a hacerse más y más formidable. La disposición de 
los hombres, ya sea como gobernantes o bien como ciudadanos, 
a imponer sus opiniones y gustos como regla de conducta a los 
demás está tan enérgicamente sostenida por algunos de los me-
jores y peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, 
que ésta no deja de hacerse imponer más que en caso de que le 
falte poder para ello. Como el poder no tiende a declinar sino a 
crecer, debemos esperar, a menos que se eleve contra el mal una 
fuerte barrera de convicción moral, y dadas las presentes circuns-
tancias del mundo, debemos esperar —decimos— el aumento de 
esta disposición.

En relación con este argumento, vale más que en lugar de 
abordar la tesis general de modo inmediato, nos ocupemos en 
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principio de una sola de sus ramas, con respecto a la cual el prin-
cipio aquí establecido esté admitido, si no completamente al me-
nos hasta cierto punto, por las opiniones comunes. Esta rama es 
la libertad de pensamiento, de la cual es imposible separar otra 
libertad, congénere suya, la libertad de hablar y de escribir. Aun-
que estas libertades formen una parte importante de la morali-
dad política de todos los países que profesan la tolerancia religio-
sa y las instituciones libres, sin embargo los fundamentos filosó-
ficos y prácticos sobre los que reposan no son quizá tan familia-
res al espíritu público, ni tan apreciados por los conductores de 
la opinión, como cabría esperar. Estos fundamentos, sanamente 
comprendidos, son aplicables a más de una de las divisiones del 
tema, y un examen profundo de esta parte de la cuestión juzgo 
que será la mejor introducción al resto de la exposición. Por esto, 
aquellos que no encuentren nada nuevo en lo que voy a decir, 
espero me excusarán, si me aventuro a discutir una vez más un 
tema que desde hace tres siglos ha sido debatido tan frecuente-
mente.
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Capítulo segundo. 
De la libertad de pensamiento y de discusión

Debemos esperar que haya pasado ya el tiempo en que era ne-
cesario defender la “libertad de prensa”, como seguridad contra 
un gobierno corrompido y tiránico. Hoy día ya no hay necesidad 
—supongo— de buscar argumentos contra todo poder, legislati-
vo o ejecutivo, cuyos intereses no sean los del pueblo, y que pre-
tenda prescribirle sus opiniones y determinar las doctrinas y los 
argumentos que está autorizado a escuchar.

Por otra parte, este aspecto de la cuestión ha sido expuesto 
tan a menudo y de manera tan convincente, que no es necesa-
rio que insistamos aquí de manera especial. Aunque la ley ingle-
sa, en lo que se refiere a la prensa, sea hoy tan servil como lo era 
en tiempo de los Tudores, existe poco peligro1 de que se la utilice 

1 Recién salidas de la pluma estas palabras, sobrevino, en 1858, como a con-
tradecirlas enfáticamente, la persecución gubernamental de la prensa. Sin em-
bargo, esta inadecuada intervención en la libertad de discusión pública no me 
ha movido a cambiar ni una sola palabra del texto, ni ha debilitado, en absolu-
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to, mi convicción de que, si exceptuamos los momentos de pánico, la era de las 
represiones y penalidades por discusión política, en nuestro país, ha pasado ya. 
Pues, en primer lugar, las persecuciones no se mantuvieron por mucho tiempo; 
y, en segundo lugar, nunca fueron propiamente, persecuciones políticas. No se 
la acusaba de criticar las instituciones, o los actos y las personas, de los gober-
nantes, sino de poner en circulación una doctrina considerada inmoral, la legi-
timidad del tiranicidio.

Si los argumentos de este capítulo tienen algún valor, debería existir com-
pleta libertad de profesar y discutir, como materia de convicción ética, cualquier 
doctrina, aunque esté considerada inmoral. Sería pues, irrelevante y fuera de lu-
gar, examinar aquí si la doctrina del tiranicidio merece esa calificación. Única-
mente diré que este asunto ha sido, en todos los tiempos, una de las cuestiones 
morales en debate; que el acto de un ciudadano particular al derribar a un cri-
minal, que, por haberse situado encima de la ley, se ha colocado fuera del alcan-
ce del control o del castigo legal, se ha tenido en todas las naciones, y por algu-
nos de los hombres mejores y más sabios, no por un crimen, sino por un acto 
de exaltada virtud; y que justo o injusto, su naturaleza no es de asesinato, sino 
de guerra civil. Como tal, sostengo que la instigación a él, en un caso específi-
co, puede ser materia de castigo, pero sólo cuando es seguido por un acto ma-
nifiesto, y cuando, al menos, se establezca una conexión probable entre el acto 
y la instigación. Aún entonces, no ha de ser un gobierno extranjero, sino el mis-
mo gobierno atacado, el que en defensa propia podrá castigar legítimamente los 
ataques dirigidos contra su existencia.



48

contra la discusión política, excepto durante algún pánico tempo-
ral, en que el peligro de insurrección desplace a ministros y jueces 
fuera de su cauce normal. Generalmente, en un país constitucio-
nal no hay que temer que el gobierno (sea o no del todo respon-
sable ante el pueblo) trate de fiscalizar de modo abusivo la ex-
presión de la opinión, excepto cuando al hacerlo se convierta en 
órgano de la intolerancia general del público. Supongamos, pues, 
que el gobierno obra en todo a favor del pueblo y que no intenta 
siquiera ejercer sobre él ningún poder de coerción, a menos que 
no esté de acuerdo con lo que él considera como la voz del pue-
blo. Pero yo niego al pueblo el derecho de ejercer tal coerción, ya 
sea por sí mismo, ya por medio de su gobierno: este poder de 
coerción es ilegítimo. El mejor gobierno no tiene más derecho a 
tal poder que el peor: tal poder es tan perjudicial, o más todavía, 
cuando se ejerce de acuerdo con la opinión pública, que cuando 
se ejerce en oposición a ella. Si toda la especie humana no tuviera 
más que una opinión, y solamente una persona tuviera la opinión 
contraria, no sería más justo imponer silencio a esta sola perso-
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na, que si esta sola persona tratara de imponérselo a toda la hu-
manidad, suponiendo que esto fuera posible. Si quien sea tuviera 
una opinión sobre cualquier asunto, y esta opinión no fuera váli-
da sino para dicha persona, y el oponerse a su libre pensamiento 
no fuera más que un daño personal, entonces habría alguna di-
ferencia en que el daño fuera infligido a pocas personas o a mu-
chas. Pero lo que hay de particularmente malo en imponer silen-
cio a la expresión de opiniones estriba en que supone un robo a 
la especie humana, a la posteridad y a la generación presente, a 
los que difieren de esta opinión y a los que la sustentan, y quizá 
más. Si esta opinión es justa se les priva de la oportunidad de de-
jar el error por la verdad; si es falsa, pierden lo que es un beneficio 
no menos grande: una percepción más clara y una impresión más 
viva de la verdad, producida por su choque con el error. Es nece-
sario considerar separadamente estas hipótesis, a cada una de las 
cuales corresponde una zona distinta del argumento. Jamás po-
dremos estar seguros de que la opinión que intentamos silenciar 
sea falsa, y aun estándolo, el silenciarla no dejaría de ser un mal.
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En primer lugar, la opinión que se intenta suprimir por la 
autoridad puede muy bien ser verdadera. Quienes desean supri-
mirla niegan, naturalmente, lo que hay de verdad en ella, pero no 
son infalibles; no tienen ninguna autoridad para decidir la cues-
tión por todo el género humano, e impedir a otros el derecho de 
juzgar. No dejar conocer una opinión, porque se está seguro de 
su falsedad, es como afirmar que la propia certeza es la certeza ab-
soluta. Siempre que se ahoga una discusión se afirma, por lo mis-
mo, la propia infalibilidad: la condenación de este procedimiento 
puede reposar sobre este argumento común, no el peor por ser 
común. Desgraciadamente para el buen sentido de los hombres, 
el hecho de su falibilidad está lejos de tener en los juicios prácti-
cos la importancia que se le concede en teoría. En efecto, mien-
tras cada cual sabe muy bien que es falible, solamente un peque-
ño número de individuos juzgan necesario tomar precauciones 
contra la propia falibilidad, o bien admitir la hipótesis de que una 
opinión de la cual se sienten seguros puede ser uno de los casos 
de error a que se reconocen sujetos.
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Los príncipes absolutos, u otras personas acostumbradas a 
una deferencia ilimitada, se resienten generalmente de este exce-
so de confianza en sus propias opiniones sobre cualquier asunto. 
También aquellos que, en mejor situación, oyen discutir alguna 
vez sus opiniones, y que no están del todo acostumbrados a que 
sus puntos de vista sean respetados cuando se equivocan, con-
ceden la misma confianza sin límites a aquellas opiniones suyas 
que cuentan con la simpatía de quienes los rodean o de aquellos 
para quienes tienen una deferencia habitual, pues, en proporción 
a su falta de confianza en su juicio solitario, el hombre concede 
una fe implícita a la infalibilidad del mundo en general. Y “todo el 
mundo” es para cada individuo la porción de mundo con la que 
él está en contacto: su partido, su secta, su iglesia o su clase en la 
sociedad. Y, de modo relativo, se puede decir que un hombre tie-
ne amplitud de miras, cuando “el mundo” significa para él su país 
o su siglo. La fe del hombre en esta autoridad colectiva no que-
da en nada disminuida porque sepa que otros siglos, otros paí-
ses, otras sectas, otras iglesias, otros partidos, hayan pensado y 
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piensen exactamente lo contrario. Da la razón a su propio mundo 
contra los mundos disidentes de otros hombres, y no lo inquieta 
jamás la idea de que el puro azar ha decidido cuál de esos mun-
dos numerosos sea el objeto de su confianza, y que las mismas 
causas que han hecho de él un cristiano en Londres, le hubieran 
hecho un budista o un confucionista en Pekín. Sin embargo, la 
cuestión es tan evidente en sí misma que se podrían probar todos 
los argumentos posibles. Los siglos no son más infalibles que los 
individuos, y en cada siglo se han profesado numerosas opinio-
nes que los siglos siguientes han estimado no solamente falsas 
sino absurdas, y es igualmente cierto que muchas opiniones ac-
tuales serán desechadas por los siglos futuros.

La objeción que se haga a dicho argumento podría quizá 
tomar la forma siguiente: no hay mayor pretensión de infalibili-
dad en el obstáculo que se pone a la propagación del error, que 
en cualquier otro acto de la autoridad, realizado bajo su juicio y 
responsabilidad. La facultad de poder enjuiciar las cosas ha sido 
concedida a la humanidad para que la utilice; ¿acaso se puede de-
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cir a los hombres, en vista de un posible mal uso, que no se sirvan 
de ella? Al prohibir lo que creen perjudicial, no pretenden estar 
exentos de error, sino que no hacen más que cumplir con el deber 
obligatorio para ellos (aunque sean falibles) de obrar de acuer-
do con su convicción consciente. Si no obráramos según nuestras 
opiniones, porque ellas pueden ser equivocadas, descuidaríamos 
nuestros intereses, dejaríamos de cumplir nuestros deberes. Una 
objeción aplicable a la conducta humana en general no puede ser 
una objeción sólida a cualquier conducta particular. El deber de 
los gobiernos y de los individuos es el de formar aquellos modos 
de pensar que más se ajusten a la verdad, construirlos cuidadosa-
mente, y no imponerlos jamás al resto de la comunidad sin estar 
completamente seguros de tener razón para ello. Pero cuando se 
está seguro de ello (así hablan nuestros adversarios) ya no sería 
conciencia, sino haraganería, el no obrar de acuerdo con aquello 
de lo que se está seguro, dejando que se propaguen libremen-
te doctrinas que se juzgan peligrosas para la humanidad, en este 
mundo, o en el otro; y todo esto porque otros pueblos, en tiem-
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pos menos civilizados, han perseguido modos de pensar que hoy 
se tienen por verdaderos. Y se nos dirá que tengamos cuidado de 
no caer en el mismo error.

Pero los gobiernos y las naciones han cometido errores en 
asuntos que se consideran adecuados para la intervención de la 
autoridad pública: han creado impuestos injustos, han hecho gue-
rras sangrientas. ¿Deberíamos, quizá, no crear ningún impuesto, 
y no hacer guerras en el futuro, pese a ser provocados a ellas? 
Los hombres y los gobiernos deben obrar lo mejor que puedan. 
No existe una certeza absoluta sobre cuál sea el mejor modo de 
obrar, pero contamos con la suficiente seguridad para los fines de 
la vida humana. Podemos y debemos afirmar que nuestras opi-
niones son verdaderas en cuanto a la dirección que haya de to-
mar nuestra conducta, y nos abstendremos de hacer ninguna otra 
afirmación para no pervertir a la sociedad con la propagación de 
ideas que nos parecen falsas y perniciosas.

Yo respondo que esto supone mucho más. Existe una gran 
diferencia entre presumir que una opinión es verdadera, porque 
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a pesar de todas las tentativas hechas para refutarla no se consi-
guió, y asumir como absoluta la verdad de ella a fin de no per-
mitir que se la refute. La libertad completa de contradecir y des-
aprobar nuestra opinión es la única condición que nos permite 
admitir lo que tenga de verdad en relación a fines prácticos; y un 
ser humano no conseguirá de ningún otro modo la seguridad ra-
cional de estar en lo cierto.

Cuando consideramos la historia de las ideas, o bien la con-
ducta ordinaria de la vida humana, ¿a qué atribuiremos que una y 
otra no sean peores de lo que son? No será ciertamente a la fuer-
za inherente a la inteligencia humana. Quizá solamente una per-
sona entre un ciento de ellas será capaz de juzgar algunos asun-
tos cuya verdad no sea evidente. Y aun la capacidad de juicio de 
esta persona no puede considerarse sino como relativa, ya que 
la mayoría de los hombres eminentes de cada generación pasa-
da han sostenido multitud de opiniones que hoy se consideran 
falsas, o han hecho o probado otras muchas que nadie justifica-
ría hoy.
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¿Cómo, entonces, existe en la especie humana una pre-
ponderancia de opiniones racionales y de conducta racional? Si 
esta preponderancia existe realmente —lo que parece ser cierto, a 
menos que las cosas humanas no se hallen ahora o se hayan ha-
llado siempre en un estado casi desesperado—, ello es debido a 
una cualidad del espíritu humano (fuente de todo lo que hay de 
respetable en el hombre, bien como ser intelectual, bien como ser 
moral) que lo hace reconocer que sus errores son corregibles. El 
hombre es capaz de rectificar sus errores por la discusión y por la 
experiencia. No solamente por la experiencia; es necesaria la dis-
cusión para mostrar cómo debe ser interpretada la experiencia.

Las opiniones y las costumbres falsas ceden gradualmente 
ante el hecho y el argumento; pero para que los hechos y los ar-
gumentos produzcan alguna impresión sobre el espíritu es nece-
sario exponerlos. Muy pocos hechos pueden contarnos su histo-
ria sin necesidad de comentarios que expliquen su significación. 
Pues toda la fuerza y el valor del juicio humano reposan en la 
propiedad que posee de rectificación cuando se aparta del camino 



57

recto, y no merece nuestra confianza más que en virtud de cier-
tos medios que lo ayudan a mantenerse en terreno firme. ¿Cómo 
ha actuado un hombre cuyo juicio merece realmente confianza? 
Ha tenido en cuenta todas las críticas que se hayan podido hacer 
a sus opiniones y a su conducta, y ha tenido por costumbre escu-
char todo aquello que se pudiera decir contra él, para aprovechar-
se de ello en tanto fuera justo. Y ha expuesto a los demás como a 
sí mismo a la ocasión de comprobar si lo afirmado no sería más 
que un sofisma; ha comprobado que la única forma de que un 
ser humano pueda conocer a fondo un asunto cualquiera es la 
de escuchar lo que puedan decir personas de todas las opiniones, 
y estudiar todas las maneras posibles de tratarlo. Ningún hom-
bre sabio pudo adquirir su sabiduría de otra forma, y no está en 
la naturaleza humana el adquirirla de otra manera. La costumbre 
habitual de corregir y completar ideas, comparándolas con otras, 
lejos de producir dudas y vacilación, es el único fundamento es-
table de una justa confianza en todo aquello que se desee cono-
cer a fondo.
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En efecto, el hombre sabio —conocedor de todo aquello 
que de acuerdo con todas las posibilidades se le pueda objetar, y 
que tiene asegurada su posición contra todo adversario pues le-
jos de evitar las objeciones y las dificultades las ha buscado y no 
ha desechado ninguna luz a este propósito—, ese hombre tie-
ne derecho a pensar que su juicio vale más que el de otra per-
sona o el de cualquier multitud que no haya contado con tales 
medios. No será exigir mucho el imponer al público —esa co-
lección variada de algunos sabios y muchos individuos estúpi-
dos— las mismas condiciones que los hombres más sabios, los 
que tienen derecho a fiarse de su propio juicio, consideran como 
garantías necesarias de su confianza en sí mismos. La más into-
lerante de las iglesias, la iglesia católica romana, incluso después 
de la canonización de un santo, admite y escucha pacientemente 
al “abogado del diablo”. Parece que los hombres más santos sólo 
pueden ser admitidos entre los que cuentan con honores póstu-
mos, cuando todo lo que el diablo puede decir contra ellos está 
pesado y medido.
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Si no se hubiera permitido poner en duda la filosofía de 
Newton, la especie humana no estaría tan segura de su certeza 
como lo está. Las creencias más afianzadas de la humanidad no 
poseen más protección que una invitación constante al mundo 
entero a demostrar su falta de verdad. Si el reto no es aceptado, o 
si lo es y se fracasa en la pugna, será que estamos todavía bastan-
te lejos de la certeza absoluta, pero, al menos, habremos hecho 
todo lo que es permisible al estado actual de la razón humana; 
no habremos desatendido nada de lo que nos pudiera dar alguna 
luz en el esclarecimiento de la verdad. Comenzada la lid pode-
mos esperar que, si existe una verdad mejor, llegaremos a poseer-
la cuando el espíritu humano sea capaz de recibirla; y mientras 
esto esperamos, podemos estar seguros de habernos aproximado 
a la verdad tanto como es posible en nuestro tiempo. Ésta es toda 
la certeza con que puede contar un ser falible, y ésta la única ma-
nera de llegar a ella.

Es extraño que, reconociendo los hombres el valor de los ar-
gumentos en favor de la libre discusión, les repugne llevar estos 
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argumentos “hasta su último extremo”, sin advertir que, si las ra-
zones dadas no son buenas para un caso extremo, no tienen va-
lor en absoluto. Otra singularidad: creen no pecar de infalibilidad 
al reconocer que la discusión debe ser libre en cualquier asunto 
que pueda parecer dudoso, y al mismo tiempo, piensan que hay 
doctrinas y principios que deben quedar libres de discusión, por-
que son ciertos; es decir, porque ellos poseen la certeza de que ta-
les principios y doctrinas son ciertos. Tener por cierta una propo-
sición, mientras existe alguien que negaría su certeza si se le per-
mitiera hacerlo, pero que no se le permite, es como afirmar que 
nosotros, y los que comparten nuestra opinión, somos los jueces 
de la certeza, aunque jueces que no escuchan a la parte contraria.

En nuestro siglo —al que se considera como “privado de fe, 
aunque asustado por el escepticismo”—, los hombres se sienten 
seguros, si no de que sus opiniones sean verdaderas, sí de que no 
sabrían qué hacer sin ellas; y hoy, la exigencia de una opinión de 
estar protegida del ataque público se apoya, más que en su ver-
dad, en su importancia para la sociedad. Según se alega, existen 
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ciertas creencias tan útiles para el bienestar, por no decir indis-
pensables, que los gobiernos tienen el deber de sostenerlas, lo 
mismo que de proteger cualquier otro interés de la sociedad. En 
un caso tal de necesidad —y que por tanto, entra en la línea de su 
deber—, se sostiene que puede haber algo que no sea la infalibi-
lidad que mueva e incluso obligue al gobierno a actuar según su 
propia opinión, confirmada con la de la humanidad en general.

Se dice frecuentemente, y se piensa con más frecuencia 
todavía, que sólo un hombre malvado desearía debilitar estas 
creencias saludables, y que no puede haber nada malo en conte-
ner a los hombres malvados, como no lo hay en prohibirles aque-
llo que sólo ellos desean hacer. Esta manera de pensar justifica 
las trabas impuestas a la discusión, cuestión no de verdad sino 
de utilidad de doctrinas, y se evita por este medio la responsabi-
lidad de erigirse en presunto juez infalible de las opiniones. Pero 
los que se contentan con esto no advierten que, así, la pretensión 
de la infalibilidad no ha hecho más que trasladarse de un punto 
a otro. Pues la utilidad de una opinión es, en sí, también, asunto 
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de opinión; tan discutible como ella, exige discusión tanto como 
la opinión misma. Existe igual necesidad de un juez infalible en 
opiniones, para decidir si una opinión es falsa, que para decidir si 
es perjudicial, a menos que la opinión condenada cuente con fa-
cilidades para defenderse a sí misma. Y no es conveniente decir 
que se puede permitir a un heterodoxo sostener la utilidad o la 
inocuidad de su opinión, aunque se le prohíba sostener la verdad 
de ella. Pues la verdad de una opinión forma parte de su utilidad: 
desde el momento en que queremos saber si conviene o no que 
una opinión sea creída, ¿será posible excluir la consideración de 
su veracidad o falsedad?

Si en la opinión, no de los malos, sino de los hombres me-
jores, ninguna creencia contraria a la verdad puede ser realmen-
te útil, ¿podemos impedir que tales hombres aleguen esto en su 
propia defensa, cuando son persiguidos por haber negado alguna 
doctrina que se tiene por útil, y que ellos creen falsa? Por su par-
te, quienes comparten las opiniones generalizadas jamás dejan 
de sacar todo el provecho posible de esta excusa; nunca tratan 
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la cuestión de utilidad como si se la pudiera desligar completa-
mente de la verdad. Al contrario, por ser la doctrina suya la “ver-
dadera”, es por lo que mantienen que es indispensable conocer-
la y creerla. No habrá discusión leal sobre la cuestión de utilidad, 
si sólo una de las partes llega a emplear un argumento tan vital. 
Y, en efecto, si la ley o el sentir público no permiten que se discu-
ta la verdad de una opinión, son lo mismo de poco tolerantes con 
respecto a la negación de su utilidad. Lo más que ellos permiten 
es una atenuación de su necesidad absoluta, o del delito positivo 
de rechazarla.

Con el fin de mostrar más claramente todo el mal que en-
traña el hecho de no escuchar diversas opiniones, simplemen-
te porque las hayamos condenado de antemano en nuestro pro-
pio juicio, sería deseable fijar la discusión en un caso determina-
do. Elijo de preferencia los casos que me son menos favorables, 
aquellos en que el argumento contra la libertad de opinión, tanto 
en lo que respecta a su verdad como a su utilidad, está considera-
do como el más fuerte.
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Supongamos que las opiniones atacadas son la creencia 
en Dios y en una vida futura o cualquiera otra de las doctrinas 
de moral generalmente aceptadas. Librar batallas en este terre-
no será conceder gran ventaja a un adversario de mala fe, ya que 
él dirá seguramente (e incluso muchas personas que no deseen 
obrar de mala fe lo pensarán también): ¿son éstas las doctrinas 
que usted no estima como suficientemente ciertas ni dignas de 
ser puestas al amparo de la ley? ¿Es la creencia en Dios una de 
esas opiniones de las que, según usted, el estar seguros supone 
una presunción de infalibilidad? Sin embargo, pido que se me 
permita hacer notar que sentirse seguro de una doctrina, cual-
quiera que ella sea, no es lo que yo llamo pretensión de infalibili-
dad. Entiendo por infalibilidad el tratar de decidir para los demás 
una cuestión, sin permitirles escuchar lo que se pueda decir en 
contra. Y yo denuncio y repruebo esta pretensión, aunque pudiera 
servirme para sostener mis convicciones más solemnes. Por muy 
positiva que sea la persuasión de una persona no sólo de la fal-
sedad sino de las consecuencias perniciosas de una opinión, y no 
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solamente de las consecuencias perniciosas sino —por emplear 
expresiones que yo condeno por completo— de la inmoralidad 
y de la impiedad de una opinión, si a consecuencia de este juicio 
privado —e incluso en el caso de que este juicio estuviera respal-
dado por el juicio público de su país o de sus contemporáneos— 
se impide que esta opinión se defienda, quien así obre, al hacerlo 
afirma su propia infalibilidad. Y esta afirmación está lejos de ser 
menos peligrosa o menos reprensible porque la opinión se llame 
inmoral o impía: bien al contrario, de todos los casos posibles es 
el que hace a la opinión más fatal.

Son éstas, precisamente, las ocasiones en que los hom-
bres de una generación cometen las afrentosas equivocaciones 
que excitan el asombro y el horror de la posteridad. Encontra-
mos ejemplos memorables de ello en la historia, cuando vemos 
el brazo de la ley ocupado en destruir a los hombres mejores y las 
más nobles doctrinas. Y esto con un éxito deplorable en cuanto a 
los hombres; en lo referente a las doctrinas, varias han sobrevivi-
do, para mayor escarnio, para ser invocadas en la defensa de una 
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conducta semejante, contra los que disentían de ellas o de la inter-
pretación que se les daba.

Nunca será excesivo recordar a la especie humana que an-
taño existió un hombre llamado Sócrates, y que se produjo una 
colisión memorable entre este hombre, de un lado, y del otro, las 
autoridades legales y la opinión pública. Había nacido en un si-
glo y en un país ricos en valores individuales, y su memoria nos 
ha sido transmitida por los que conocieron bien, no sólo a él, sino 
también a su época, como la memoria del hombre más virtuoso 
de su tiempo. Lo consideramos nosotros, además, como el jefe y 
el prototipo de todos estos grandes maestros en virtud que lo si-
guieron; como la fuente no sólo de la inspiración de Platón, sino 
también del juicioso “utilitarismo” de Aristóteles, i maestri di color 
che sanno, los dos creadores de toda la filosofía ética. Este hom-
bre admirado por todos los pensadores eminentes que lo habían 
de seguir; este hombre cuya gloria, siempre aumentada desde 
hace más de dos mil años, sobrepasa la de todos los demás nom-
bres que ilustraron su ciudad natal, fue condenado a muerte por 
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sus conciudadanos, después de una condenación jurídica, como 
culpable de impiedad y de inmoralidad. Impiedad, por negar los 
dioses reconocidos por el Estado; a decir verdad, su acusador le 
imputó que no creía en ningún dios (véase la Apología). Inmora-
lidad, porque “corrompía a la juventud” con sus doctrinas y sus 
enseñanzas. Se puede creer que, con tales cargos, el tribunal lo 
encontrara en conciencia culpable de sus crímenes. Y este tribu-
nal condenó a muerte, como a un criminal, al hombre que proba-
blemente, de cuantos hasta entonces habían nacido, merecía más 
respeto de sus semejantes.

Y pasemos ahora a ese otro ejemplo singular de iniquidad 
judicial, si bien el mencionarlo después del de la muerte de Só-
crates se deba sólo a la conveniencia de seguir un orden crono-
lógico. Nos referimos al gran acontecimiento que tuvo lugar en 
el monte Calvario, hace más de dieciocho siglos. El hombre que, 
por su grandeza moral, dejó en todos los que lo habían visto y 
escuchado una tal impresión, que dieciocho siglos le han rendi-
do homenaje como al Todopoderoso, fue ignominiosamente lle-
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vado a la muerte. ¿Por qué? Por blasfemo. No solamente no lo 
reconocieron los hombres como a su bienhechor, sino que lo to-
maron por todo lo contrario de lo que era, y lo trataron como un 
monstruo de impiedad. Hoy día, en cambio, se tiene por mons-
truos de impiedad a quienes lo condenaron y lo hicieron sufrir. 
Los sentimientos que animan hoy a la especie humana, en lo que 
se refiere a estos sucesos lamentables, la hacen extremadamente 
injusta al formular su juicio sobre los desgraciados que obraron 
mal un día. Éstos, según toda apariencia, no eran peores que los 
demás hombres: bien al contrario, poseían de una manera com-
pleta, más que completa quizá, los sentimientos religiosos, mora-
les y patrióticos de su tiempo y de su país; eran de esos hombres 
que, en todo tiempo, incluso en el nuestro, pasan por la vida sin 
reproche alguno, respetados. Cuando el gran sacerdote rasgó sus 
vestiduras al oír pronunciar las palabras que, según las ideas de 
su país, constituían el más negro de los crímenes, su indignación 
y su horror fueron probablemente tan sinceros como lo son hoy 
día los sentimientos morales y religiosos profesados por la gene-
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ralidad de los hombres piadosos y respetables. Y muchos de los 
que tiemblan hoy ante su conducta, hubieran obrado exactamen-
te del mismo modo, si hubieran vivido en tal época y entre los 
judíos. Los cristianos ortodoxos, que se sienten tentados a creer 
que quienes persiguieron a los primeros mártires fueron peores 
de lo que son ellos mismos, deberían recordar que el mismo San 
Pablo estuvo primeramente en el número de los perseguidores.

Añadamos todavía un ejemplo, el más horrendo de todos, si 
el error puede hacer más impresión teniendo en cuenta la sabi-
duría y virtud del que lo comete. Si alguna vez un monarca me-
reció que se lo considerara como el mejor y más esclarecido de 
sus contemporáneos, éste fue Marco Aurelio. Dueño absoluto de 
todo el mundo civilizado, guardó toda su vida no solamente la 
justicia más pura, sino aquello que menos se hubiera esperado de 
su educación estoica, el corazón más tierno. Las pocas faltas que 
se le atribuyen provienen todas de su indulgencia, mientras que 
sus escritos, las producciones morales más elevadas de la anti-
güedad, apenas difieren, si es que difieren, de las enseñanzas más 



70

características de Jesucristo. Este hombre, el mejor cristiano posi-
ble, excepto en el sentido dogmático de la palabra, mejor que la 
mayor parte de los soberanos ostensiblemente cristianos que rei-
naron después, persiguió el cristianismo. Dueño de todas las con-
quistas precedentes de la humanidad, dotado de una inteligencia 
abierta y libre y de un carácter que lo llevaba a incorporar a sus 
escritos la idea cristiana, no vio, sin embargo, que el cristianismo, 
con sus deberes, con los cuales él se sentía tan profundamente 
penetrado, era un bien y no un mal para el mundo. Sabía que la 
sociedad existente se hallaba en un estado deplorable. Pero tal 
como se hallaba, él veía, o se imaginaba ver, que solamente esta-
ba sostenida o preservada de un estado peor por la fe y el respeto 
a los dioses tradicionales. Como soberano estimaba que su deber 
era no permitir la disolución de la sociedad, y no veía cómo, una 
vez deshechos los lazos existentes, se podrían formar otros ca-
paces de sostenerla. La nueva religión se proponía abiertamente 
destruir esos lazos; por tanto, si no era su deber adoptar esa reli-
gión, parecía que lo era destruirla. Desde el momento en que la 
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teología del cristianismo no le parecía verdadera o de origen di-
vino, desde el momento en que él no podía creer en esa extraña 
historia de un Dios crucificado, ni prever que un sistema que re-
posaba sobre una base semejante constituyese la influencia reno-
vadora de tal estado de cosas, el más dulce y más amable de los 
filósofos y de los soberanos, movido por un sentimiento solemne 
del deber, tuvo que autorizar la persecución del cristianismo.

Según mi propio parecer, éste es uno de los hechos más trá-
gicos de la historia. Es triste pensar lo diferente que hubiera sido 
el cristianismo, si la fe cristiana hubiera sido adoptada como re-
ligión del Imperio por Marco Aurelio, en lugar de haberlo sido 
por Constantino. Pero sería una injusticia, y una falsedad a la vez, 
el negar que Marco Aurelio haya tenido —para condenar el cris-
tianismo— las mismas excusas que se pueden alegar en la con-
denación de las doctrinas anticristianas. Un cristiano cree firme-
mente que el ateísmo es un error y un principio de disolución so-
cial; pues esto mismo pensaba del cristianismo, aquel que, entre 
todos los hombres que entonces existían, estaba en condiciones 
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de ser el más capaz de apreciarlo. Nadie que sea partidario de 
castigar la promulgación de opiniones puede envanecerse de ser 
más sabio y mejor que Marco Aurelio, más profundamente ver-
sado en la sabiduría de su tiempo y de un espíritu superior al de 
los demás, de mejor fe en la búsqueda de la verdad o más since-
ramente consagrado a ella una vez encontrada; así que absténga-
se de juntar su propia infalibilidad con la de la multitud, pues tan 
mal resultado dio en el caso del gran Antonino.

Conocida la imposibilidad de defender las persecuciones re-
ligiosas mediante argumentos que no justificaban a Marco Aure-
lio, los enemigos de la libertad religiosa, cuando se les insta a ello 
vivamente, dicen —con el doctor Jonson— que los perseguidores 
del cristianismo estaban en el camino verdadero, que la persecu-
ción es una prueba que debe sufrir la verdad, y que siempre se su-
fre con éxito, quedando sin fuerza contra la verdad las sanciones 
legales, aunque algunas veces sean útiles contra errores perjudicia-
les. Esta forma de argumentar en favor de la intolerancia religiosa 
es lo suficientemente clara para que nos detengamos en ella.
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Una teoría que justifica que la verdad sea perseguida, por-
que la persecución no le causará daño alguno, no puede ser acu-
sada de hostilidad intencionada a la recepción de verdades nue-
vas. Pero nosotros no podemos alabar la generosidad de semejan-
te comportamiento con las personas a las que la especie humana 
debe el descubrimiento de estas verdades. Revelar al mundo algo 
que le interese profundamente y que ignoraba, demostrarle que 
está equivocado con respecto a cualquier punto vital de su interés 
espiritual o temporal, he aquí el más importante servicio que un 
ser humano puede prestar a sus semejantes. Y en ciertos casos, 
como el de los primeros cristianos o reformadores, los partidarios 
de la opinión del doctor Johnson creen que éste es el don más 
precioso que se haya podido hacer a la humanidad. Pues bien, 
según esta teoría, tratar a los autores de tan grandes beneficios 
como si fueran viles criminales y recompensarlos con el martirio, 
no entraña un error y una desgracia deplorables por los cuales la 
humanidad deba hacer penitencia, sino que es más bien el esta-
do normal y propio de las cosas. Según esta doctrina, quien pro-



74

pone una verdad nueva debería presentarse, como acostumbraba 
entre los locrenses el que proponía una nueva ley, con una cuer-
da al cuello, con la cual debería ahogársele si la asamblea pública, 
tras haber escuchado sus razones, no adoptaba inmediatamente 
su proposición. No es presumible que las personas que defienden 
esta manera de tratar a los bienhechores de la humanidad con-
cedan mucha importancia al beneficio que aportan. Y yo creo que 
esta manera de ver la cuestión es propia únicamente de esa clase 
de gentes que están persuadidas de que las verdades nuevas tal 
vez hayan sido deseables en otros tiempos, pero que hoy en día 
tenemos sobra de ellas. Sin embargo, podemos afirmar resuelta-
mente que el hecho de que la verdad triunfe siempre de la perse-
cución es una de las mentiras agradables que los hombres se re-
piten unos a otros hasta convertirla en un lugar común en con-
tradicción con la experiencia.

Constantemente la historia nos muestra a la verdad reduci-
da a silencio por la persecución, y si a veces no se la ha suprimido 
de modo absoluto, al menos ha sido retardada en muchos siglos. 
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Para no hablar más que de las opiniones religiosas, la Reforma 
estalló lo menos veinte veces antes de que madurase con Lute-
ro y otras tantas veces fue reducida al silencio. Fue vencido Ar-
naldo de Brescia; fue vencido Fra Dolcino; fue vencido Savonaro-
la; fueron vencidos los albigenses, los valdenses, los lollardos, los 
hussitas. Incluso después de Lutero, dondequiera que persistió la 
persecución, fue victoriosa. En España, Italia, Flandes y Austria, el 
protestantismo quedó extirpado, y probablemente lo hubiera sido 
en Inglaterra, si hubiera vivido la reina María, o si la reina Isa-
bel hubiera muerto. La persecución logró éxito siempre, excepto 
donde los disidentes formaban un partido grandemente eficaz. El 
cristianismo hubiera podido ser extirpado del imperio romano; 
ninguna persona razonable podría dudar de ello. Se extendió y 
llegó a ser predominante porque las persecuciones eran sólo ac-
cidentales, no duraban apenas y se hallaban separadas por largos 
intervalos de propaganda casi libre. El decir, que la verdad posee, 
como tal verdad, un poder esencial y contrario al error, de preva-
lecer contra prisiones y persecuciones, es pura retórica. Los hom-
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bres no guardan la verdad con más celo que el error. Y una aplica-
ción suficiente de penalidades legales, o incluso sociales, bastará 
para detener la propagación de una o de otro. La ventaja que po-
see la verdad consiste en que, cuando una opinión es verdadera, 
aunque haya sido rechazada múltiples veces, reaparece siempre 
en el curso de los siglos, hasta que una de sus reapariciones cae 
en un siglo o en una época en que, por circunstancias favorables, 
escapa a la persecución, al menos durante el tiempo preciso para 
adquirir la fuerza de poderla resistir más tarde.

Se nos dirá que hoy no se da muerte a los que introducen 
nuevas ideas; que no somos como nuestros padres que aniqui-
laban a los profetas; al contrario, hoy les construimos sepulcros. 
Verdad es que ya no damos muerte a los herejes, y todos los cas-
tigos que podría tolerar el sentimiento moderno, incluso contra 
las opiniones más odiosas, no bastarían para extirparlas. Pero no 
nos envanezcamos todavía de haber escapado a la vergüenza de 
la persecución legal. La ley permite todavía ciertas penalidades 
contra las opiniones, o al menos contra su expresión, y la aplica-
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ción de estas penalidades no es cosa tan sin ejemplos recientes 
como para no esperar verlas reaparecer con toda su fuerza. Du-
rante 1857, en los juicios que se efectuaron en el condado de Cor-
nualles, un desgraciado fue condenado a veinte años y un mes 
de prisión por haber pronunciado y escrito en una puerta algu-
nas palabras ofensivas para el cristianismo, aunque —según se 
dijo— su conducta había sido irreprochable en todos los momen-
tos de su vida2. Un mes después, dos personas3, en dos ocasio-
nes distintas, fueron rechazadas como jurados, y una de ellas fue 
groseramente insultada por el juez y uno de sus asesores, porque 
habían declarado honradamente no tener ninguna creencia reli-
giosa, y a una tercera persona, un extranjero, por la misma razón, 
no se le hizo justicia contra un ladrón4. Este acto de denegar re-

2 Thomas Pooley, Bodmin Assizes, 31 de julio de 1857. En diciembre del mis-
mo año obtuvo el indulto de la Corona.

3 George Jacob Holyoake, 17 de agosto de 1857; Edward True-love, julio de 
1857.

4 Barón de Gleichen, Marlborough Street Pólice Court, 4 de agosto de 1857.
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paración ocurrió en virtud de la doctrina legal que dice que una 
persona que no cree en Dios o en la vida futura no puede ser ad-
mitida en justicia para exponer su testimonio. Ello equivale a de-
clarar que estas personas están fuera de la ley, privadas de la pro-
tección de los tribunales si no cuentan con otros testigos que ellas 
mismas u otras gentes de su mismo modo de pensar, y no sólo 
pueden ser impunemente objeto de latrocinios o de ataques, sino 
que cualquiera puede ser robado o atacado con impunidad, des-
de el momento en que las pruebas dependan únicamente de su 
testimonio. Este punto de vista está fundado en la presunción de 
que la persona que no cree en una vida futura no tiene ningún 
valor como tal persona; proposición que muestra una gran igno-
rancia de la historia en aquellos que la admiten, ya que es históri-
camente cierto que en todas las épocas una gran cantidad de in-
fieles han sido gentes de un honor y de una integridad notables. 
Y para sostener esta proposición, sería necesario pasar por alto 
las innumerables personas, de gran reputación por sus virtudes 
y talento, que son bien conocidas, al menos por sus amigos ín-
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timos, como personas que no creen en nada. Esta regla, por otra 
parte, se destruye a sí misma: con el pretexto de que los ateos son 
personas que no dicen la verdad, admite el testimonio de todos 
los ateos que mienten y rechaza solamente a los que tienen la va-
lentía de confesar en público que detestan un determinado cre-
do, antes que afirmar una mentira. Tan absurda es esta regla, si 
se considera el fin que se propone, que no puede ser mantenida 
más que como garantía de odio o como un resabio de persecu-
ción, y al no tener tal persecución ningún motivo para producirse, 
quedará patente y demostrado que no es merecida. Esta regla y 
la teoría que implica no son menos insultantes para los creyentes 
que para los infieles, pues si todo aquel que no cree en una vida 
futura es necesariamente un engañador, la consecuencia que se 
saca es que los que creen en ella sólo dejan de mentir, si es que 
dejan de hacerlo, por miedo al infierno.

Nosotros no tenemos intención de hacer a los autores y 
partidarios de esta regla la injuria de suponer que la idea que 
ellos se han formado de la virtud cristiana procede de su propia 
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conciencia. En realidad, todo esto no es más que jirones y restos 
de persecución, que pueden ser considerados no como una señal 
evidente de deseo de perseguir, sino más bien como un ejemplo 
de esa enfermedad frecuentísima entre los ingleses que los hace 
gozar de un placer absurdo al afirmar un principio moralmente 
malo, cuando ellos no lo son lo suficiente como para desear real-
mente su puesta en práctica. Pero, por desgracia, no podemos es-
tar seguros, según el estado actual de la opinión pública, de que 
continúe esta suspensión de las más odiosas formas de perse-
cución legal, de la que hemos disfrutado por espacio de una ge-
neración. En nuestro siglo, la superficie tranquila de la rutina se 
encuentra a menudo turbada por tentativas encaminadas a resu-
citar viejos males más que por la introducción de nuevos bienes. 
Lo que hoy nos enorgullece como renacimiento de la religión no 
es más que, al menos en los espíritus mezquinos e incultos, un 
renacimiento del fanatismo. Y cuando en los sentimientos de un 
pueblo existe tal germen permanente y poderoso de intoleran-
cia —el mismo que existió en todos los tiempos entre las clases 
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medias de nuestro país—, poca cosa hace falta para impulsarlo a 
perseguir activamente a quienes siempre han sido considerados 
como merecedores de persecución5.

5 Pueden sacarse muchas enseñanzas del desbordamiento de las pasiones 
persecutorias que, en ocasión de la insurrección de los cipayos, se produjo al 
desplegarse sin freno las peores partes de nuestro carácter nacional. Los arreba-
tos de los fanáticos y de los charlatanes, desde el púlpito, tal vez no sean dignos 
de tenerse en consideración; pero los jefes del partido evangélico han declarado, 
como principio suyo para gobernar a hindúes y musulmanes, que no se ayude 
con fondos públicos a las escuelas en que no se enseñe la Biblia, y, por necesaria 
consecuencia, que no se dé ningún empleo público a nadie que no sea, o diga 
ser, cristiano. Un subsecretario de Estado en un discurso pronunciado ante sus 
electores el 12 de noviembre de 1857, se informa que dijo: “La tolerancia de su 
fe” (la fe de cien millones de súbditos británicos), “superstición que ellos llaman 
religión, por el gobierno británico, había tenido como efecto retardar la ascen-
dencia del nombre británico e impedir una saludable expansión del cristianis-
mo.. . La tolerancia fue la piedra angular de la libertad religiosa en esta tierra; 
pero no les permitamos que abusen de esa preciosa palabra. A su entender, esa 
palabra significa completa libertad para todo, libertad de cultos, entre cristianos, 
los cuales tienen para sus cultos una misma base. Significa tolerancia de todas las 
sectas y denominaciones de cristianos que creen en un solo Redentor.” Deseo 
llamar la atención sobre el hecho de que un hombre a quien se considera apto 
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Por ser así las opiniones que los hombres mantienen y los 
sentimientos que abrigan sobre los disidentes de las creencias 
que ellos estiman importantes, es éste un país donde no existe la 
libertad de pensamiento. Desde hace mucho tiempo, el principal 
error de las penas legales es sostener y reforzar el estigma social. 
Estigma verdaderamente eficaz, de tal manera que la profesión 
de opiniones proscritas por la sociedad es, en Inglaterra, menos 
frecuente que en aquellos países donde profesarlas supone correr 
el riesgo de castigos judiciales. Para la mayoría de las personas, 
excepto aquellas cuya fortuna las hace independientes de la bue-
na voluntad de las demás, la opinión, en este aspecto, es tan efi-
caz como la ley. Lo mismo supone encarcelar a un hombre que 
privarlo de los medios de ganarse el pan. Aquellos cuyo pan está 
asegurado y que no viven del favor de los hombres que están en 
el poder, ni de ninguna corporación, ni del público, ésos no tie-

para desempeñar una alta función en el gobierno de su país, y bajo un ministe-
rio liberal, mantenga la doctrina de que todos los que no creen en la divinidad 
de Cristo.
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nen nada que temer de una franca declaración de sus opiniones, 
si no es el ser maltratados en el pensamiento o con la palabra, y 
para esto no necesitan gran heroísmo. No hay lugar a una llama-
da ad misericordiam en favor de tales personas. Pero aunque hoy 
día nosotros no inflijamos a los que no piensan como nosotros 
tan graves males como en otros tiempos, nos perjudicamos quizá 
más que nunca por nuestra manera de tratarlos. Sócrates fue con-
denado a muerte, pero su filosofía se elevó como el sol en el cielo 
y extendió su luz por todo el firmamento intelectual. Los cristia-
nos fueron echados a los leones, pero la iglesia cristiana llegó a 
ser un árbol magnífico, que sobrepasó a los árboles más viejos y 
menos vigorosos, y los ahogó con su sombra. Nuestra intoleran-
cia, puramente social, no mata a nadie, no extirpa ningún modo 
de pensar, pero induce a los hombres a ocultar sus opiniones o a 
abstenerse de cualquier esfuerzo activo por propagarlas. Las opi-
niones heréticas, entre nosotros, no ganan, ni incluso pierden, 
gran terreno en cada década o en cada generación, pero jamás 
brillan con un resplandor vivo, y continúan incubándose en el re-
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ducido círculo de pensadores y sabios donde tuvieron su naci-
miento sin extender jamás su luz, falsa o verdadera, sobre los pro-
blemas generales de la humanidad. Y así se sostiene un cierto es-
tado de cosas muy deseable para ciertos espíritus, ya que mantie-
ne las opiniones preponderantes en una calma aparente, sin la 
ceremonia fastidiosa de tener que reducir a nadie a la enmienda o 
al calabozo, en tanto que no impide en absoluto el uso de la ra-
zón a los disidentes tocados de la enfermedad de pensar; este 
plan es muy propio para mantener la paz en el mundo intelectual 
y para dejar que las cosas marchen poco más o menos como lo 
hacían antes. Pero el precio de esta clase de pacificación es el sa-
crificio completo de todo el coraje moral del espíritu humano. Tal 
estado de cosas supone que la mayoría de los espíritus activos e 
investigadores consideran que es prudente guardar, dentro de sí 
mismos, los verdaderos motivos y los principios generales de sus 
convicciones, y que es prudente esforzarse, cuando hablan en pú-
blico, por adaptar en lo posible su manera de pensar a premisas 
que ellos rechazan interiormente. Todo ello no puede producir 
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esos caracteres francos y valientes, esas inteligencias consistentes 
y lógicas que adornaron en otro tiempo el mundo del pensamien-
to. Y ésta es la especie de hombres que se puede esperar, bajo se-
mejante régimen: o puros esclavos del lugar común; o servidores 
circunspectos de la verdad cuyos argumentos sobre las grandes 
cuestiones estarán condicionados a las características de su audi-
torio, sin que sean precisamente los que llevan grabados en su 
pensamiento. Los hombres que evitan esta alternativa procuran 
limitar su pensamiento y su interés a aquellas cosas de las cuales 
se puede hablar sin aventurarse en la región de los principios. Es 
decir, se limitan a un pequeño número de materias prácticas que 
se arreglarían por sí mismas con tal que la inteligencia humana 
tomara fuerza y se extendiese, pero que no se arreglarán jamás en 
tanto que se tenga abandonado lo que da fuerza y extiende el es-
píritu humano, el libre y valiente examen de los problemas eleva-
dos. Aquellos, a cuyos ojos el silencio de los que difieren de la 
opinión común no constituye un mal, deberían considerar que, 
como consecuencia de un tal silencio, las opiniones heterodoxas 
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no suelen ser jamás discutidas de manera leal y profunda, de 
suerte que las que de entre ellas no podrían resistir una discusión 
semejante, no desaparecen nunca, aunque quizá se les impida ex-
tenderse. Pero la prohibición de todos los argumentos que no 
conducen a la pura ortodoxia no perjudica sólo al espíritu de los 
disidentes. Los que primeramente sufren sus resultados son los 
ortodoxos mismos, cuyo desarrollo intelectual se agota, y cuya ra-
zón llega a sentirse dominada por el temor a la herejía. ¿Quién 
puede calcular todo lo que el mundo pierde en esa multitud de 
inteligencias vigorosas unidas a caracteres tímidos que no osan 
llegar a una manera de pensar valiente, independiente, audaz, 
por miedo a caer en una conclusión antirreligiosa o inmoral a los 
ojos de otro? Podemos ver a hombres profundamente conscien-
tes, de un entendimiento sutil y extremadamente fino, que pasan 
sus vidas combinando sofismas, sin poderse reducir al silencio, y 
agotando todos los recursos de su espíritu para conciliar las inspi-
raciones de su conciencia y de su razón con la ortodoxia, sin que 
consigan ningún éxito después de todo. Nadie puede ser un gran 
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pensador si no considera como su primordial deber —en calidad 
de pensador, se entiende— el seguir a su inteligencia a donde-
quiera que ella pueda llevarlo. Gana más la sociedad con los erro-
res de un hombre que piensa por sí mismo, después de estudio y 
preparación, que con las opiniones justas de los que las profesan 
solamente porque no se permiten el lujo de pensar. No queremos 
decir con esto que la libertad de pensamiento sea necesaria, única 
o principalmente, para formar grandes pensadores. Muy al con-
trario, es también y quizá más indispensable para hacer que el co-
mún de los hombres sean capaces de vislumbrar la estatura men-
tal que pueden alcanzar. Han existido, y pueden volver a existir, 
grandes pensadores individuales en una atmósfera general de es-
clavitud mental. Pero nunca existió ni jamás existirá un pueblo in-
telectualmente activo en una atmósfera tal. Cuando un pueblo ha 
poseído temporalmente esta actividad, ha sido porque allí, du-
rante algún tiempo, dejaron de actuar los temores a las especula-
ciones heterodoxas. Allí donde se ha entendido tácitamente que 
los principios no deben ser discutidos, o donde la discusión de los 
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grandes problemas que pueden ocupar a la humanidad se ha 
considerado como terminada, no debemos esperar que se en-
cuentre en un grado intelectual elevado esa actividad que ha he-
cho tan brillantes a algunas épocas de la historia. Jamás se ha 
conmovido hasta su más íntimo ser el espíritu de un pueblo, ni se 
ha dado el impulso necesario para elevar a los hombres de inteli-
gencia más común hasta la máxima dignidad de los seres que 
piensan, allí donde se ha procurado no discutir problemas vastos 
y lo suficientemente importantes como para producir el entusias-
mo de la gente. Europa ha podido contemplar varias épocas bri-
llantes: la primera inmediatamente después de la Reforma; pode-
mos considerar otra, si bien limitada al continente y a la clase más 
cultivada, a raíz del movimiento especulativo de la segunda mitad 
del siglo xviii; y una tercera, de más corta duración aún, en tiem-
po de la efervescencia intelectual de Alemania, con Goethe y Fi-
chte a la cabeza. Las tres épocas difieren enormemente en cuanto 
a las opiniones particulares que desarrollaron, pero se parecen en 
que todas ellas sacudieron el yugo de la autoridad. Destronaron 
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el antiguo despotismo intelectual, pero incluso entonces no lo re-
emplazaron con otro nuevo. El impulso dado por cada una de es-
tas tres épocas ha hecho de Europa lo que es hoy día. Cualquier 
progreso aislado que se haya producido, ya sea en lo concerniente 
al espíritu o en las instituciones humanas, procede de modo evi-
dente de una de ellas. Todo hace pensar que los impulsos que es-
tas tres épocas nos dieron se hallan ya agotados desde hace tiem-
po, y no podemos esperar un nuevo resurgimiento, sin que haya-
mos proclamado de nuevo nuestra libertad intelectual.

Pasemos ahora a la segunda parte del argumento y, abando-
nando la suposición de que las opiniones generalizadas pueden 
ser falsas, admitamos que son verdaderas y examinemos el valor 
que puede tener el profesarlas, suponiendo que no se ataque li-
bre y abiertamente su verdad. Por poco dispuestos que estemos a 
admitir la posibilidad de que una opinión a la que estamos fuer-
temente ligados sea falsa, debemos considerar que, por verdade-
ra que sea, nunca será una verdad viva, sino un dogma muerto, si 
no la podemos discutir de modo audaz, pleno y frecuente.
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Existe una clase de personas (por fortuna no tan numerosa 
hoy como en otros tiempos), que se contentan con que los demás 
admitan sus opiniones, incluso en el supuesto de que no exis-
ta el más pequeño motivo para profesarlas y sean indefendibles 
ante las objeciones más superficiales. Cuando tales personas im-
ponen su credo de modo autoritario piensan, naturalmente, que 
de la discusión sólo puede salir algo malo. Dondequiera que lle-
ga su influencia, hacen casi imposible el refutar de modo racional 
y con conocimiento de causa las opiniones tradicionales, aunque 
toleren que sean refutadas ignorante e inadecuadamente, ya que 
es casi imposible impedir por completo toda discusión entre se-
res humanos; de otro modo, las creencias más comunes y no fun-
damentadas por la convicción, cederían fácilmente ante el más li-
gero asomo de argumento. Sin embargo, aunque se descarte esta 
posibilidad, y aunque se admita que la opinión verdadera existe 
en nuestro espíritu, sea bajo la forma de prejuicio o de creencia 
independiente y aun contraria al argumento, no es así como un 
ser racional debe profesar la verdad. Esto no es conocer la verdad. 
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La verdad que se profesa de este modo no es sino una supers-
tición más, accidentalmente unida a palabras que enuncian una 
verdad.

Si es que la inteligencia y el juicio de la especie humana de-
ben ser cultivados, cosa que los protestantes no niegan al me-
nos, ¿sobre qué pueden ser ejercidas estas facultades mejor que 
en aquellas cosas que tanto interesan al hombre, que se conside-
ra necesario que tenga una opinión sobre ellas? Y si nuestro en-
tendimiento debe ocuparse en alguna cosa más que en otra, so-
bre todo deberá ocuparse en saber los motivos de nuestras pro-
pias opiniones. Cualquier persona debiera ser capaz de defender 
sus propias opiniones —en asuntos en los que es de la mayor 
importancia una recta opinión—, al menos contra las objeciones 
ordinarias. Tal vez haya quien nos diga lo siguiente: “Es necesario 
enseñar a los hombres los fundamentos de sus opiniones. De esto 
no se sigue que haya que discutir las opiniones por el simple he-
cho de que no fueron controvertidas. Las personas que estudian 
geometría no sólo se aprenden de memoria los teoremas, sino 
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también e igualmente las demostraciones, y sería absurdo de-
cir que permanecen ignorantes de los principios de las verdades 
geométricas, porque jamás las oyeron discutir”. Así es sin ningu-
na duda, especialmente en una materia como las matemáticas, 
en las que nada hay que decir sobre el lado falso de la cuestión. 
La peculiaridad de la evidencia de las verdades matemáticas con-
siste en que los argumentos que las demuestran no tienen más 
que un solo aspecto. No existen objeciones a ellas, ni tampoco 
respuestas a tales objeciones. Pero en todo tema en que la dife-
rencia de opinión es posible, la verdad depende de un equilibrio 
a guardar entre dos sistemas de razones contradictorias. Incluso 
en la filosofía natural, siempre existe en ella alguna otra explica-
ción posible de los hechos: una teoría heliocéntrica en lugar de 
una geocéntrica; una teoría del flogisto o una teoría del oxígeno. 
Y es necesario demostrar por qué la otra teoría no puede ser la 
verdadera, y hasta que conocemos la demostración no podemos 
comprender los fundamentos de una u otra opinión. Pero si pen-
samos ahora en asuntos infinitamente más complicados —mo-
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rales, religiosos, políticos, relaciones sociales, de la vida misma— 
las tres cuartas partes de los argumentos expuestos en favor de 
cada opinión discutida consisten en destruir las apariencias que 
favorecen la opinión contraria. Sabemos que el mayor orador de 
la antigüedad, después de Demóstenes, estudiaba siempre la po-
sición de su adversario con tanta atención o más que la suya pro-
pia. Lo que Cicerón hacía para obtener la victoria en el foro, debe 
ser imitado por todos los que estudian un asunto cualquiera con 
el fin de llegar a la verdad. El hombre que no conoce más que 
su propia opinión, no conoce gran cosa. Tal vez sus razones sean 
buenas y puede que nadie sea capaz de refutarlas, pero si él es in-
capaz igualmente de refutar las del contrario, si incluso no las co-
noce, se puede decir que no tiene motivos para preferir una opi-
nión a la otra. Lo único racional que cabe hacer en este caso es 
abstenerse de juzgar, y si esto no le satisface, tendrá que dejarse 
guiar por la autoridad en la materia, o bien adoptar, como sue-
le hacer la generalidad de la gente, el aspecto de la cuestión por 
el que sienta más inclinación. Y no basta que un hombre oiga los 



94

argumentos de sus adversarios de boca de sus propios maestros, 
y acompañados de lo que ellos ofrecen como refutaciones. No es 
ésta la manera de hacer juego franco a estos argumentos, o de 
poner el espíritu en contacto con ellos. Se los debe oír de boca de 
las mismas personas que creen en ellos y los defienden de bue-
na fe. Es necesario conocerlos en todas sus más atrayentes y per-
suasivas formas, y sentir plenamente la dificultad que embara-
za y entorpece el problema considerado. De otra manera, nunca 
un hombre podrá conocer aquella porción de verdad que precisa 
para afrontar y vencer la dificultad presente.

El noventa y nueve por ciento de cuantos se consideran 
hombres instruidos, incluso aquellos que pueden discutir nor-
malmente a favor de sus ideas, se encuentran en esta extraña si-
tuación. Su conclusión puede ser verdadera, pero puede también 
ser falsa sin que ellos lo adviertan. No se ponen jamás en la posi-
ción mental de los que piensan de otra manera, ni ponen en con-
sideración lo que esas personas tienen que decir. En consecuen-
cia, quienes así obran no conocen, en el verdadero sentido de la 



95

palabra, la doctrina que profesan. No conocen aquellas partes de 
la doctrina que explican y justifican el resto, ni las consideracio-
nes que muestran que dos hechos, contradictorios en aparien-
cia, son reconciliables; o que, de dos razones que parecen bue-
nas, una debe ser preferida a otra. Tales hombres son ajenos a 
aquella porción de la verdad que, para un espíritu completamen-
te ecuánime, decide la cuestión. Además, sólo la conocen real-
mente aquellos que han escuchado los dos razonamientos con 
imparcialidad, y que han tratado de ver con la máxima claridad 
las razones de ambos. Esta disciplina es tan esencial a una jus-
ta comprensión de los problemas morales y humanos, que si no 
existieran adversarios para todas las verdades importantes, habría 
que inventarlos, y suministrarles los más agudos argumentos que 
el más hábil abogado del diablo pudiese imaginar. Para disminuir 
las fuerzas de estas consideraciones, un enemigo de la libre dis-
cusión tal vez opusiese lo siguiente:

“Que la humanidad no tiene necesidad, en general, de co-
nocer y comprender todo lo que los filósofos y los teólogos 
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digan a favor o en contra de sus opiniones; que para el co-
mún de los hombres no es de ninguna utilidad el ser capa-
ces de exponer todos los errores y todas las falacias de un 
hábil adversario; que basta con que haya siempre alguien 
capaz de responder, para que todo lo que pueda engañar a 
las personas sin instrucción no quede sin ser refutado; que 
las mentes sencillas enseñadas en la evidencia de los fun-
damentos de las verdades que profesan, pueden fiarse de 
la autoridad en todo lo demás; y como carecen, bien lo sa-
ben, de la ciencia y el talento necesarios para resolver cua-
lesquiera dificultades que se puedan presentar, la seguridad 
de que serán resueltas por quienes pueden y deben hacerlo 
bastará para su tranquilidad”.

Aunque concedamos a esta manera de pensar todo lo que 
puedan reclamar a su favor aquellos a quienes no cuesta gran cosa 
creer la verdad sin comprenderla perfectamente, aun así, los de-
rechos del hombre a la libre discusión no se debilitan con ello en 
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absoluto. Pues, según esta misma doctrina, la humanidad debe-
ría tener la seguridad racional de que se ha respondido de modo 
satisfactorio a todas las objeciones. Pero, ¿cómo se podrá respon-
der a ellas si no las exponemos? O, ¿cómo se puede saber que la 
respuesta es satisfactoria, si las personas que hacen las objeciones 
no han podido decir que no lo es? Si no el público, al menos los 
filósofos y los teólogos que tengan que resolver dificultades, de-
berían familiarizarse con las dificultades en su forma más compli-
cada, y para ello es necesario que se las pueda exponer libremen-
te y mostrar bajo su aspecto más convincente. La Iglesia Católi-
ca trata este embarazoso problema a su manera. Traza, una clara 
línea de demarcación entre los que deben aceptar sus doctrinas 
como materia de fe y los que pueden adoptarlas por convicción. 
En verdad, no concede a nadie el derecho a elegir por sí mismo; 
pero al clero, al menos cuando merece absoluta confianza, lo au-
toriza, de manera admisible y meritoria, a hacer un estudio de los 
argumentos de los adversarios, para que pueda responder a ellos. 
Los clérigos pueden, por consiguiente, leer los libros heréticos; 
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pero los seglares no pueden hacerlo sin un permiso especial, difí-
cil de obtener. Esta disciplina considera útil, para los que ejercen 
el magisterio sacerdotal, el conocer la causa contraria; pero juzga 
conveniente privar de este conocimiento al resto del mundo, dan-
do de esta manera más cultura a la élite, pero no más libertad, que 
a la masa. Por este medio, consigue obtener la superioridad inte-
lectual que requiere el fin que persigue; pues, aunque la cultura 
sin libertad no haya producido jamás un espíritu amplio y liberal, 
así se puede obtener nada menos que un hábil “nisi prius” aboga-
do de una causa. Pero este recurso no se admite en los países que 
profesan el protestantismo, ya que los protestantes sostienen, al 
menos en teoría, que la responsabilidad en la elección de la reli-
gión debe pesar sobre cada uno y no sobre los que nos instruyen 
en ella. Además, en el estado presente del mundo, es imposible 
de hecho que las obras leídas por las gentes cultas sean comple-
tamente ignoradas de los demás. Para que los conductores de la 
humanidad sean competentes en todo aquello que deben saber, 
debemos poder escribir y publicarlo todo con entera libertad.
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Sin embargo, si la ausencia de libre discusión no causa-
ra otro mal, cuando las opiniones tradicionales son verdaderas, 
que el de dejar a los hombres en la ignorancia de los fundamen-
tos de estas opiniones, se la podría considerar como un mal no 
precisamente moral, sino sencillamente intelectual, que no afec-
ta para nada el valor de las opiniones, en cuanto a su influencia 
sobre el carácter. Por tanto, el hecho consiste en que la ausencia 
de discusión hace olvidar no sólo los fundamentos, sino también, 
con excesiva frecuencia, el sentido mismo de la opinión. Las pa-
labras que la expresan cesan de sugerir ideas o no sugieren más 
que una pequeña porción de las que originariamente comuni-
caban. En lugar de una concepción vivaz y de una creencia viva, 
no quedan más que algunas frases retenidas por rutina; o, si se 
retiene algo del sentido verdadero, solamente se trata de lo su-
perficial y lo externo, habiéndose ya perdido la verdadera esen-
cia de la cuestión. Jamás podrá ser estudiado y meditado, como 
es debido, el importante capítulo que tal hecho ocupa en la his-
toria humana. Se le encuentra en la historia de todas las doctri-
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nas morales y de todas las creencias religiosas. Éstas están llenas 
de sentido para sus creadores y para sus discípulos inmediatos. 
Luego, su sentido continúa siendo comprendido tan claramente, 
si no más, en tanto que dura la lucha para dar a la doctrina o a la 
creencia la supremacía sobre otras creencias. Finalmente, o pre-
valece y llega a ser la opinión general, o se detiene, mantenien-
do el terreno conquistado, pero cesando de extenderse. Cuando 
uno u otro de esos resultados se produce, la controversia dismi-
nuye y se extingue de modo gradual. La doctrina ha ocupado su 
lugar, si no como opinión transmitida, al menos como una de 
las sectas o divisiones admitidas de la opinión; los que la profe-
san generalmente, la han heredado, no adoptado. Y la conversión 
de una de estas doctrinas a otra, habiéndose transformado esto 
en un hecho excepcional, ocupa poco lugar en las mentes de los 
creyentes. Éstos, en vez de estar, como al principio, en constan-
te vigilancia para defenderse del mundo, o para conquistarlo, lle-
gan a cierta inercia; y ya nunca, ni aunque puedan hacerlo, escu-
charán los argumentos contra su creencia, ni fatigarán a los disi-
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dentes (si existen) con argumentos a favor. Desde este instante, 
podemos decir que sobreviene la decadencia del poder vivo de 
una doctrina. A menudo, oímos a predicadores de todos los cre-
dos quejarse de la dificultad de hacer concebir en el espíritu de 
los creyentes una imagen viva de la verdad —que sólo nominal-
mente reconocen—, de suerte que pueda influir sobre sus sen-
timientos e imperar sobre su conducta. No existen quejas de tal 
dificultad en tanto que la creencia pugna todavía por establecer-
se. Entonces, hasta los más débiles combatientes saben y sien-
ten por qué luchan, y conocen la diferencia que existe entre su 
doctrina y la de los demás. También se puede encontrar, en esta 
primera época de la existencia de las creencias humanas, un nú-
mero no pequeño de personas que han realizado sus principios 
fundamentales bajo todas las formas del pensamiento, que los 
han examinado y sopesado en todos sus más importantes aspec-
tos, y que han sentido todo el efecto que la fe en una determi-
nada doctrina debe producir en el carácter o sobre un espíritu 
que se halle penetrado profundamente de ella. Pero cuando ha 
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pasado esa creencia al estado de hereditaria, y se la recibe pasi-
va y no activamente, cuando no se encuentra obligado el espíri-
tu a concentrar todas sus facultades sobre cuestiones que ella le 
sugiere, se tiene una tendencia creciente a no retener más que 
las fórmulas de la creencia o a conceder un asentimiento inerte 
e indiferente, como si el mero hecho de aceptarla como materia 
de fe dispensara de realizarla en la conciencia o de comprobarla 
mediante la experiencia personal, y por fin llega un momento en 
que casi desaparece toda relación entre la creencia y la vida in-
terior del ser humano. Se ve entonces, lo que es casi general hoy 
día, que la creencia religiosa queda constreñida al exterior del es-
píritu, petrificada contra todas las influencias que se dirigen a las 
partes más elevadas de nuestra naturaleza, y manifiesta su poder 
impidiendo que toda nueva y viva convicción penetre en ella, sin 
hacer por la mente y el corazón otra cosa que montar la guar-
dia a fin de mantenerlos vacíos. Cuando se observa cómo profe-
san el cristianismo la mayoría de sus fieles, se llega a pensar que 
doctrinas capaces de producir la más profunda impresión en el 
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alma pueden permanecer como creencias muertas, sin que ja-
más las comprendan la imaginación, los sentimientos o el enten-
dimiento. Y entiendo aquí por cristianismo lo que tienen por tal 
todas las iglesias y todas las sectas: las máximas y los preceptos 
contenidos en el Nuevo Testamento. Todos los cristianos profesos 
los consideran como sagrados y los aceptan como leyes; sin em-
bargo, en verdad, no hay quizá un cristiano entre mil que dirija o 
que juzgue su conducta individual según estas leyes. El modelo 
que cada uno de ellos copia es la costumbre de su nación, de su 
clase o de su secta religiosa. Así, de un lado, hay una colección de 
máximas morales que la sabiduría divina —según él— ha que-
rido trasmitirle como regla de conducta; y, de otro, un conjunto 
de juicios y de prácticas habituales que se compaginan bastan-
te bien con algunas de esas máximas, menos bien con algunas 
otras, que se oponen directamente a otras, y que en suma cons-
tituyen un compromiso entre las creencias cristianas y los intere-
ses y las sugestiones de la vida mundana. A las primeras debe el 
cristiano su culto; a los segundos, su obediencia verdadera.
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Todos los cristianos creen que son bienaventurados los po-
bres, los humildes y todos los que el mundo maltrata; que es más 
fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que para un rico 
entrar en el reino de los cielos; que no deben juzgar, por temor de 
ser juzgados ellos mismos; que no deben jurar; que deben amar 
al prójimo como a sí mismos; que si alguien les quita su abrigo 
le deben dar también su vestido; que no deben preocuparse del 
mañana; que para ser perfectos deben vender todo lo que tienen 
y dárselo a los pobres. No mienten cuando dicen que creen estas 
cosas; las creen como creen los hombres todo aquello que siem-
pre han oído alabar y nunca discutir. Pero, en el sentido de la fe 
viva que determina la conducta a seguir, sólo creen tales doctrinas 
hasta el punto que se acostumbra a obrar de acuerdo con ellas. 
Las doctrinas, en su integridad, sirven para acallar a los adversa-
rios, y se comprende que sean propuestas —en tanto que sea po-
sible— como los verdaderos motivos de todo aquello que hacen 
los hombres dignos de alabanza. Pero si alguien les recordara que 
tales máximas requieren una multitud de cosas que jamás pien-
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san ejecutar, ese alguien no ganaría en ello más que ser clasifica-
do entre esa clase impopular de personas que pretenden ser me-
jores que los demás. No tienen las doctrinas nada que hacer con 
los creyentes ordinarios, ni poseen ningún poder sobre sus men-
tes. Tienen ellos un respeto habitual para el sonido de las palabras 
que las enuncian, pero carecen del sentimiento que penetra en el 
fondo de las cosas y que fuerza al espíritu a tomarlas en conside-
ración. Solamente obran conforme a fórmulas. Siempre que de 
conducta se trata, los hombres dirigen la mirada en derredor suyo 
para saber hasta qué punto deben obedecer a Cristo.

Podemos estar seguros de que entre los primeros cristianos 
todo sucedía de modo muy diferente; si entonces se hubiera obra-
do del mismo modo que hoy, el cristianismo no hubiera llegado a 
ser jamás —desde sus comienzos oscuros como secta de los des-
preciados hebreos— la religión del Imperio Romano. Cuando sus 
enemigos decían: “Mirad cómo se aman los cristianos los unos 
a los otros” (observación que nadie haría hoy en día), los cristia-
nos sentían el peso de su creencia, a no dudarlo, mucho más vi-
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vamente de lo que jamás lo sintieron después. A esto se debe, sin 
duda, que el cristianismo haga tan pocos progresos actualmente 
y se encuentre, después de dieciocho siglos, constreñido a los eu-
ropeos y a los descendientes de los europeos. Ocurre a menudo, 
incluso a las personas estrictamente religiosas, a aquellas que to-
man en serio sus doctrinas y que les conceden más sentido que 
la generalidad, que sólo tienen presente en la mente de una ma-
nera activa aquella parte de la doctrina de Calvino, o de Knox6, o 
de alguna otra persona, de posición análoga a la suya. Las pala-
bras de Cristo coexisten pasivamente en sus mentes, sin que pro-
duzcan más efecto del que puede producir la audición maquinal 
de palabras tan dulces. Existen, sin duda, muchas razones para 
que doctrinas que sirven de bandera de una secta particular con-
serven más vitalidad que las doctrinas comunes a todas las sec-
tas reconocidas, y para que quienes las predican procuren tener 

6 John Knox (1514-1572), sacerdote escocés, líder de la reforma protestante, 
considerado el fundador de presbiterianismo. [N. del E.]
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sumo cuidado de inculcar todo su sentido. Pero la principal razón 
es que estas doctrinas son más discutidas y tienen que defender-
se más a menudo contra francos adversarios. Desde el momento 
en que ya no existe un enemigo que temer, tanto los que enseñan 
como los que aprenden permanecen inactivos en su puesto.

En general, esto es lo que ocurre con todas las doctrinas tra-
dicionales, tanto con las de prudencia y conocimiento de la vida 
como con las morales o las religiosas. Todas las lenguas y todas las 
literaturas abundan en observaciones generales sobre la vida y so-
bre la manera de conducirse en ella; observaciones que cada cual 
conoce, que repite o escucha dando su aquiescencia, que consi-
dera como perogrullada, pues en general no se aprende su ver-
dadero sentido más que cuando una experiencia —generalmente 
dolorosa— las transforma en realidad. Cuántas veces al sufrir una 
desgracia o un contratiempo cualquier persona se acuerda de al-
gún proverbio o refrán que de haberlo tenido en cuenta a tiempo 
le hubiera ahorrado esa calamidad. En verdad, para que esto ocu-
rra existen otras razones que la ausencia de discusión; hay mu-
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chas verdades de las que no se puede comprender todo su senti-
do más que cuando la experiencia personal nos lo enseña. Pero 
todavía quedaría mejor comprendido, e impreso más profunda-
mente en las mentes, si los hombres estuvieran acostumbrados 
a oír discutir el pro y el contra por personas conocedoras de los 
temas que tratan. La tendencia fatal de la especie humana a de-
jar de lado las cosas de las que ya no tiene dudas ha causado la 
mitad de sus errores. Un autor contemporáneo ha descrito muy 
bien “el profundo sueño de la opinión ya admitida”7.

¿Pero —habrá quien pregunte—, es que la ausencia de una-
nimidad es condición indispensable al verdadero conocimiento? 
¿Es que es necesario que una porción de la humanidad persis-
ta en el error para que otra pueda comprender la verdad? ¿Deja 
una creencia de ser verdadera y vital desde el momento en que es 
aceptada por la generalidad? ¿Es que no puede ser una proposi-
ción comprendida y sentida completamente, en el caso de que no 

7 Mill cita Thoughts for the Cloister and Crowd, Londres, 1835, p. 21. [N. del E.]
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nos quede duda alguna sobre ella? ¿Pereció la verdad en el mo-
mento en que la humanidad la aceptó de modo unánime? ¿Se 
ha considerado siempre la aquiescencia de los hombres sobre las 
verdades importantes como el objetivo más elevado y más im-
portante en el progreso de la inteligencia? ¿Es que no dura la in-
teligencia más que el tiempo necesario para alcanzar su objetivo? 
¿Es que la misma plenitud de la victoria destruye los frutos de la 
conquista? Yo no afirmaría tal. A medida que la humanidad pro-
gresa, el número de las doctrinas que no son ya objeto de discu-
sión ni de duda aumenta constantemente, y el bienestar de la hu-
manidad puede medirse casi en relación al número y a la impor-
tancia de las verdades que llegaron a ser indiscutibles. El cese de 
toda controversia seria, ahora sobre un punto, luego sobre otro, 
es uno de los requisitos de la consolidación de la opinión; conso-
lidación tan saludable en el caso de la opinión verdadera, como 
peligrosa y nociva cuando las opiniones son erróneas. Pero, aun-
que esta disminución gradual de la diversidad de opinión sea ne-
cesaria en toda la extensión del vocablo, al ser a la vez inevitable 
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e indispensable, no estamos obligados a deducir de ello que to-
das sus consecuencias deban ser saludables.

La pérdida de una ayuda tan importante para la aprehen-
sión viva e inteligente de la verdad, como es la necesidad de ex-
plicarla o de defenderla constantemente frente a sus adversarios, 
aunque no aventaje al beneficio que supone su reconocimien-
to universal, no es despreciable. Reconozco que yo desearía ver 
a los maestros de la humanidad buscando un medio de susti-
tuirla, allí donde tal ventaja no existe ya. Querría verlos crear al-
gún medio de hacer las dificultades tan presentes al espíritu de 
los hombres como lo haría un adversario deseoso de convertir-
los. Pero en lugar de buscar tales medios, para tal fin, han perdi-
do los que antes tuvieron. Uno de estos medios fue la dialéctica 
de Sócrates, de la cual nos da Platón en sus diálogos tan magnífi-
cos ejemplos. Consistía esencialmente en una discusión negativa 
de las grandes cuestiones de la filosofía y de la vida, dirigida con 
un arte consumado, proponiéndose mostrar a los hombres que 
no habían hecho más que adoptar los lugares comunes de la opi-
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nión tradicional, que ellos no comprendían el problema, y que no 
habían atribuido un sentido definido a las doctrinas que profe-
saban; esto con el fin de que, iluminada su ignorancia, pudieran 
contar con una creencia sólida, que se asentase en una concep-
ción clara tanto del sentido como de la evidencia de las doctrinas. 
Las disputas de las escuelas de la Edad Media tenían un objetivo 
muy semejante. Por medio de ellas se pretendía asegurar que el 
alumno comprendiera su propia opinión y —por una correlación 
necesaria— la opinión contraria, así como que podía apoyar los 
motivos de una y refutar los de la otra. Estas disputas de la Edad 
Media tenían en verdad el defecto irremediable de deducir sus 
premisas no de la razón, sino de la autoridad, y, como disciplina 
para el espíritu, eran inferiores, en todos los aspectos, a las po-
derosas dialécticas que formaron la inteligencia de los “Socrati-
ci viri”; pero la mente moderna debe mucho más a cualquiera de 
las dos de lo que generalmente reconoce, y los diversos modos 
de educación actual no contienen nada en absoluto que pueda 
reemplazarlas.
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Cualquier persona que obtenga toda su educación de los 
profesores o de los libros, incluso si escapa a la tentación habitual 
de contentarse con aprender sin comprender, no se siente obli-
gada en absoluto a conocer los dos aspectos de un problema. Es 
muy raro, incluso entre los pensadores, que se conozca a tal pun-
to cuestión alguna, y la parte más débil de lo que cada uno dice 
para defender su opinión es la que destina como réplica a sus ad-
versarios. Hoy en día, está de moda despreciar la lógica negati-
va, que es la que indica los puntos débiles en la teoría o los erro-
res en la práctica, sin establecer verdades positivas. A decir ver-
dad, sería triste una tal crítica negativa como resultado final, pero 
nunca se la estimará demasiado como medio de obtener un co-
nocimiento positivo o una convicción digna de ese nombre. No 
habrá pensadores de valía hasta que los hombres no la utilicen 
de nuevo de modo sistemático, y el nivel medio de las inteligen-
cias será poco elevado para todo lo que no sea especulación, ma-
temáticas o física. En cualquier otra rama del saber humano, las 
opiniones de los hombres no merecen el nombre de conocimien-
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tos si no se ha seguido de antemano un proceso mental —sea 
forzado por los demás o espontáneamente— equivalente a una 
controversia activa con los adversarios. Si existen, pues, personas 
que discuten las opiniones recibidas de sus mayores o que lo ha-
rían si la ley o la opinión lo permitieran, agradezcámoselo, escu-
chémoslos, y alegrémonos de que alguien haga por nosotros lo 
que de otra manera (por poco apego que tengamos a la certeza o 
a la vitalidad de nuestras convicciones) deberíamos hacer noso-
tros mismos con mucho más trabajo.

Queda todavía por tratar de una de las principales causas 
que hacen ventajosa la diversidad de opiniones. Esta causa sub-
sistirá hasta que la humanidad entre en una era de progreso in-
telectual que parece a una distancia incalculable por ahora. Hasta 
aquí no hemos examinado más que dos posibilidades: 1°, que la 
opinión recibida de los mayores puede ser falsa, y que, por con-
secuencia, cualquier otra opinión puede ser verdadera; 2°, que al 
ser la opinión tradicional verdadera, la lucha entre ella y el error 
opuesto es indispensable para una concepción clara y para un 
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profundo sentimiento de su verdad. Pero suele ocurrir a menu-
do que las doctrinas que se contradicen, en lugar de ser la una 
verdadera y la otra falsa, comparten ambas la verdad; entonces la 
opinión disidente es necesaria para completar el resto de la ver-
dad, de la cual sólo una parte es poseída por la doctrina acep-
tada. Las opiniones populares sobre cualquier punto que no sea 
cognoscible por los sentidos son a menudo verdaderas, pero casi 
nunca lo son de modo completo. Ellas contienen una parte de 
la verdad, ya sea grande o pequeña, pero exagerada, desfigurada 
y separada de las verdades que deberían acompañarla y limitar-
la. De otro lado, las opiniones heréticas contienen generalmente 
algunas de estas verdades suprimidas y abandonadas que, rom-
piendo sus cadenas, o bien intentan reconciliarse con la verdad 
contenida en la opinión común, o bien la afrontan como enemi-
ga y se elevan contra ella, afirmándose de manera tan exclusiva 
como toda la verdad completa. Este segundo caso ha sido el más 
común hasta el presente, pues en la mente humana la unilatera-
lidad ha sido siempre la regla, y la plurilateralidad la excepción. 
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De ahí que, ordinariamente, incluso en los cambios de opinión 
que la humanidad experimenta, una parte de la verdad se oscu-
rece mientras aparece otra parte de ella. El progreso mismo, que 
debería sobreañadirse a la verdad, la mayor parte del tiempo no 
hace más que sustituir una verdad parcial e incompleta por otra. 
Tal mejora consiste simplemente en que el nuevo fragmento de 
verdad es más necesario, está mejor adaptado a la necesidad del 
momento, que aquel al que reemplaza. Éste es el carácter par-
cial de las opiniones dominantes, incluso cuando reposan sobre 
una base justa: así, pues, toda opinión que representa algo, por 
poco que sea, de la verdad que descuida la opinión común, de-
bería ser considerada como preciosa, aunque esta verdad llega-
se a estar mezclada con algunos errores. Ningún hombre sensato 
sentirá indignación por el hecho de que aquellos que nos obligan 
a preocuparnos de ciertas verdades, que de no ser por ellos se nos 
hubieran pasado inadvertidas, se descuiden a su vez de algunas 
que nosotros tenemos bien en cuenta. Más bien pensará que, por 
ser la opinión popular de manera que no ve más que un lado de 
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la verdad, es deseable que las opiniones impopulares sean pro-
clamadas por apóstoles no menos exclusivos, ya que éstos son 
ordinariamente los más enérgicos y los más capaces de atraer la 
atención pública hacia la parte de conocimiento que ellos exaltan 
como si fuera el conocimiento completo.

Así es como, en el siglo xviii, las paradojas de Rousseau pro-
dujeron una explosión saludable en medio de una sociedad cuyas 
clases todas eran profundas admiradoras de lo que se llama la ci-
vilización y de las maravillas de la ciencia, de la literatura, de la fi-
losofía moderna, sin compararse a los antiguos más que para en-
contrarse muy por encima de ellos. Rousseau nos rindió el gran 
servicio de romper la masa compacta de la opinión ciega, y de 
forzar a sus elementos a reconstituirse de una forma mejor y con 
algunas adiciones. No es que las opiniones admitidas estuviesen 
más lejos de la verdad que las profesadas por Rousseau; al con-
trario, estaban más cerca, contenían más verdad positiva y mucho 
menos error. Sin embargo, existía en la doctrina de Rousseau, y se 
ha incorporado con ella a la corriente de la opinión, un gran nú-
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mero de verdades de las que la opinión popular tenía necesidad; 
verdades que se han sedimentado, una vez pasado la tormenta. 
El mérito superior de la vida sencilla y el efecto enervante y des-
moralizador de las trabas y las hipocresías de una sociedad arti-
ficial son ideas que, después de Rousseau, no han abandonado 
jamás los espíritus cultivados; ellas produjeron un día su efecto, 
aunque hoy tengan necesidad de ser proclamadas más alto que 
nunca y proclamadas con actos, pues las palabras, en este terre-
no, casi han perdido su poder.

Por otra parte, en política, casi es un tópico que un partido 
de orden y de estabilidad junto con otro partido de progreso y de 
reforma son los dos elementos necesarios de un estado político 
floreciente, hasta que uno u otro haya extendido de tal manera 
su poderío intelectual que pueda ser a la vez un partido de orden 
y de progreso, al conocer y distinguir lo que se debe conservar y 
lo que debe ser destruido. Cada una de estas maneras de pensar 
consigue su utilidad de los defectos de la otra; pero es principal-
mente su oposición mutua lo que las mantiene en los límites de 
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la sana razón. Si no se pueden expresar con una libertad seme-
jante, o sostener y defender con un talento y una energía igual, 
todas las opiniones militantes de la vida práctica —ya sean favo-
rables a la democracia o a la aristocracia, a la propiedad o a la le-
galidad, a la cooperación o a la competición, al lujo o a la absti-
nencia, al Estado o al individuo, a la libertad o a la disciplina—, 
no habrá ninguna oportunidad de que los dos elementos obten-
gan aquello que les es debido; es seguro que uno de los platillos 
de la balanza subirá más que el otro. La verdad, en los grandes 
intereses prácticos de la vida, es ante todo una cuestión de com-
binación y de conciliación de los extremos; pero muy pocos hom-
bres gozan de suficiente talento e imparcialidad para hacer este 
acomodo de una manera más o menos correcta; en tal caso, será 
llevado a cabo por el procedimiento violento de una lucha entre 
combatientes que militan bajo banderas hostiles. Si, a propósi-
to de uno de los grandes problemas que se acaban de enumerar, 
una opinión tiene más derecho que otra a ser, no solamente tole-
rada, sino también defendida y sostenida, es precisamente aque-
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lla que se muestra como la más débil. Ésa es la opinión que, en 
este caso, representa los intereses abandonados, el lado del bien-
estar humano que está en peligro de obtener menos de lo que le 
corresponde. Ya sé que entre nosotros se toleran las más diferen-
tes opiniones sobre la mayor parte de estos tópicos. Ello prueba, 
por medio de numerosos ejemplos, y no equívocos precisamente, 
la universalidad de este hecho: que en el estado actual del espí-
ritu humano no puede llegarse a la posesión de la verdad com-
pleta más que a través de la diversidad de opiniones. Es proba-
ble que los disidentes, que no comparten la aparente unanimidad 
del mundo sobre un asunto cualquiera, tengan que decir, incluso 
aunque el mundo esté en lo cierto, alguna cosa que merezca ser 
escuchada, y es probable también que la verdad perdiera algo con 
su silencio.

Se puede hacer la objeción siguiente: “Pero ¿cuáles de entre 
los principios recibidos de otras generaciones, sobre todo aque-
llos que tratan de los asuntos más elevados y esenciales, no son 
más que medias partes de una verdad? La moral cristiana, por 
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ejemplo, contiene la verdad completa a este respecto, y si alguien 
enseñara una moral diferente, ése estaría en el error”. Como éste 
es uno de los casos más importantes que pueden presentarse en 
la práctica, nada mejor podemos encontrar para poner a prueba 
la máxima general. Pero antes de decidir lo que la moral cristia-
na es o no es, es deseable que quedase bien determinado lo que 
se entiende por moral cristiana. Si por ella se entiende la moral 
del Nuevo Testamento, me asombra que cualquiera que haya ob-
tenido en tal libro su ciencia pueda suponer que fue concebido o 
anunciado como una doctrina completa de moral. El Evangelio 
se refiere siempre a una moral preexistente, y limita sus precep-
tos a aquellos puntos particulares sobre los que esta moral debía 
ser corregida o reemplazada por otra más amplia y más eleva-
da. Además, se expresa siempre en los términos más generales, 
a menudo imposibles de interpretar literalmente, y siempre con 
más unción poética que precisión legislativa. De él no se ha podi-
do jamás extraer un cuerpo de doctrina moral sin añadir algo del 
Antiguo Testamento, es decir de un sistema elaborado, aunque, 
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en verdad, bárbaro en muchos aspectos y hecho solamente para 
un pueblo bárbaro. San Pablo, enemigo declarado de esta mane-
ra judaica de interpretar la doctrina y de completar el esbozo de 
su maestro, admite igualmente una moral preexistente, es decir 
la de los griegos y los romanos, y aconseja a los cristianos que se 
acomoden a ella, hasta el punto de aprobar en apariencia la es-
clavitud. Lo que suele llamarse la moral cristiana, pero que debe-
ría llamarse más bien moral teológica, no es ni la obra de Cristo 
ni la de los apóstoles; data de una época posterior, y ha sido for-
mada gradualmente por la Iglesia cristiana de los cinco prime-
ros siglos. Y, aunque los modernos y los protestantes no la hayan 
adoptado implícitamente, la han modificado menos de lo que se 
hubiera podido esperar. A decir verdad, ellos se han contentado, 
en la mayoría de los casos, con suprimir las adiciones hechas en 
la Edad Media, y cada secta las ha reemplazado por nuevas adi-
ciones más conformes a su carácter y a sus tendencias. Sería yo 
el último en negar lo mucho que la especie humana debe a esta 
moral y a los primeros que la extendieron por el mundo. Pero 
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me permito decir que, en muchos aspectos, es incompleta y ex-
clusiva, y que si las ideas y los sentimientos que ella no aprueba 
no hubieran contribuido a la formación de la vida y al carácter 
de Europa, todas las cosas humanas se hallarían actualmente en 
mucho peor estado de lo que en realidad están. La llamada mo-
ral cristiana tiene todos los caracteres de una reacción. En gran 
parte es una protesta contra el paganismo. Su ideal es negativo 
más bien que positivo, pasivo más que activo, la inocencia más 
que la grandeza, la abstinencia del mal más que la búsqueda es-
forzada del bien. En sus preceptos, como se ha dicho muy bien, el 
“no harás” domina con exceso al “debes hacer”. En su horror a la 
sensualidad, ha hecho un ídolo del ascetismo, y después, por un 
compromiso gradual, de la legalidad. Tiene la esperanza del cielo 
y el temor al infierno por móviles de una vida virtuosa; queda en 
esto muy por debajo de los sabios de la antigüedad, y hace lo pre-
ciso para dar a la moral humana un carácter esencialmente egoís-
ta, separando los sentimientos del deber en cada hombre de los 
intereses de sus semejantes, excepto cuando un motivo egoísta 
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lleva a tomarlos en consideración. Es esencialmente una doctrina 
de obediencia pasiva; inculca la sumisión a todas las autoridades 
constituidas; en verdad, no se las debe obedecer de un modo ac-
tivo cuando ellas ordenan lo que la religión prohíbe, pero no se 
debe resistir su mandato, y menos aun rebelarse contra ellas, por 
injustas que sean. En tanto que, en la moral de las mejores na-
ciones paganas, los deberes del ciudadano hacia el Estado ocu-
pan un lugar desproporcionado y minan el terreno de la libertad 
individual, en la pura moral cristiana apenas se menciona o re-
conoce esta gran porción de nuestros deberes. En el Corán, y no 
en el Nuevo Testamento, es donde leemos esta máxima: “Cuando 
un gobernante designa a un hombre para un empleo, habiendo 
en el Estado otro hombre más capaz que él para desempeñarlo, 
este gobernante peca contra Dios y contra el Estado”. Si la idea 
de obligación hacia el público ha llegado a ser una realidad en la 
moral moderna, fue entre los griegos y los romanos donde se an-
ticipó, y no en el cristianismo. Del mismo modo, lo que podamos 
encontrar, en la moral privada, de magnanimidad, de elevación 
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de espíritu, de dignidad personal, yo diría también de sentido del 
honor, proviene, no de la parte religiosa, sino de la parte pura-
mente humana de nuestra educación, y jamás hubiera podido ser 
el fruto de una doctrina moral que no concede valor más que a la 
obediencia. Estoy lejos de decir que esos defectos sean necesaria-
mente inherentes a la doctrina cristiana, sea como fuere que se la 
conciba; lo mismo que tampoco diré que lo que le falta para lle-
gar a ser una doctrina moral completa no pueda conciliarse con 
ella. Y menos todavía pretendo insinuar esto de las doctrinas y 
preceptos de Cristo mismo. Creo que las palabras de Cristo son 
visiblemente todo lo que han querido ser; que no son irreconci-
liables con nada de lo que exige una moral amplia; que se puede 
extraer de ellas todo lo que encierran de excelente en teoría, sin 
mayor violencia de la que hicieron cuantos han pretendido de-
ducir un sistema práctico de una doctrina cualquiera. Pero creo 
al mismo tiempo, y no hay en ello ninguna contradicción, que no 
contienen, ni han pretendido contener nunca, más que una par-
te de la verdad.
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Creo que algunos elementos de la más alta moral son co-
sas que no están previstas, ni pretenden estarlo, en las instruccio-
nes del fundador del cristianismo, y que esto ha sido completa-
mente descartado en el sistema moral que las deliberaciones de 
la Iglesia Cristiana han erigido sobre esas mismas instrucciones. 
Y, siendo así, considero como un grave error el querer encontrar 
en la doctrina cristiana la regla completa de conducta, cuando la 
verdad es que su autor no quiso detallarla por completo, sino so-
lamente aprobarla y fortalecerla. Creo, también, que esta estrecha 
teoría resulta un mal práctico muy grave, al disminuir en mucho 
el valor de la educación y de la instrucción moral que tantas per-
sonas bienintencionadas se esfuerzan por fomentar. Mucho me 
temo que, al tratar de formar el espíritu y los sentimientos sobre 
un tipo exclusivamente religioso, y al tratar de descartar los mo-
delos seculares —si se los puede llamar así— que coexistían y su-
plementaban la moral cristiana, recibiendo algo de su espíritu e 
infundiendo en ella algo del suyo, llegue a resultar de todo ello, 
si no es que ya está resultando, un tipo de carácter bajo, abyec-
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to, servil, capaz quizá de someterse a lo que él estima la Voluntad 
Suprema, pero incapaz de elevarse a la concepción de la bondad 
divina o de simpatizar con ella. Creo que otras éticas, diferentes 
de la puramente cristiana, deben coexistir con ella para producir 
la regeneración moral de la humanidad; y que el sistema cristiano 
no hace excepción a la regla que preconiza que, en un estado im-
perfecto del espíritu humano, los intereses de la verdad exigen la 
diversidad de opiniones.

No es necesario que, al dejar de ignorar las verdades mo-
rales no contenidas en el cristianismo, los hombres deban igno-
rar algunas de las que contiene. Tal prejuicio o tal inadvertencia, 
si tiene lugar, se convierte de hecho en un grave mal, pero un mal 
del que no podemos esperar quedar exentos siempre, y que debe 
ser mirado como el precio de un bien inestimable. Debemos y 
tenemos que protestar contra la exclusivista pretensión que ele-
va una porción de la verdad a la categoría de verdad completa. Y 
si el impulso de su reacción hiciera injustos, a su vez, a quienes 
protestan, habrá que lamentar tal exclusivismo, lo mismo que el 
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otro, pero deberá ser tolerado. Si los cristianos quisieran enseñar 
a los infieles a ser justos con el cristianismo, a su vez deberían ser 
justos con el infiel. Ningún servicio se presta a la verdad con ol-
vidar el hecho, bien conocido incluso por aquellos que tienen la 
más pequeña noción de historia literaria, de que gran parte de la 
enseñanza moral más noble y más elevada ha sido obra, no sola-
mente de hombres que no conocían la fe cristiana, sino de hom-
bres que la conocían y la rechazaban.

No es que sostenga que el uso ilimitado de la libertad de 
enunciar todas las opiniones posibles puede acabar con los males 
del sectarismo religioso o filosófico. Es seguro que toda verdad 
creída por hombres de poca capacidad será proclamada, inculca-
da e incluso puesta en práctica como si no existiera ninguna otra 
verdad en el mundo, o al menos otra que pueda limitar o modifi-
car a la primera. Reconozco que ni la más libre discusión impide 
la tendencia de las opiniones a convertirse en sectarias; al contra-
rio, suele suceder a menudo que ello la acrece y exacerba; aque-
lla verdad que debiera haber sido advertida, pero que no lo fue, 
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es rechazada con mayor violencia porque la proclaman personas 
consideradas como adversarias. Pero no es en el partidario apa-
sionado, sino en el espectador calmo y desinteresado, donde la 
colisión de opiniones produce un efecto saludable. No es el mal 
peor la lucha violenta entre las diversas partes de la verdad, sino 
más bien la supresión desapasionada de una parte de la verdad; 
siempre queda una esperanza cuando los hombres se encuentran 
obligados a escuchar a las dos partes Los errores se convierten en 
prejuicios, y la verdad, al ser exagerada, cesa en sus efectos salu-
dables, cuando ellos no se ocupan más que de uno solo de sus 
errores. Y puesto que hay pocos atributos mentales que sean más 
raros que esta facultad racional que puede sentar un juicio inteli-
gente entre las dos partes de una cuestión, de las cuales sólo una 
está representada ante ella por un abogado, la verdad no tiene 
más ocasión de mostrarse en todos sus aspectos que cuando en-
cuentra abogados para cada parte de ella, para cada opinión que 
abarque cualquier fracción de la verdad, y cuando es defendida 
de forma que llegue a ser escuchada.
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Hemos reconocido ya la necesidad (para el bienestar inte-
lectual de la especie humana, del cual depende cualquier otra cla-
se de bienestar) de la libertad de opinión y de la libertad de ex-
presar las opiniones. Y esto por cuatro motivos diferentes que va-
mos a resumir brevemente:

Primero, aunque una opinión sea reducida al silencio, pue-
de muy bien ser verdadera; negarlo equivaldría a afirmar nuestra 
propia infalibilidad.

En segundo lugar, aun cuando la opinión reducida al silen-
cio fuera un error, puede contener, lo que sucede la mayor par-
te de las veces, una porción de verdad; y puesto que la opinión 
general o dominante sobre cualquier asunto raramente o nun-
ca es toda la verdad, no hay otra oportunidad de conocerla por 
completo más que por medio de la confrontación de opiniones 
adversas .

En tercer lugar, incluso en el caso en que la opinión recibi-
da de otras generaciones contuviera la verdad y toda la verdad, si 
no puede ser discutida vigorosa y lealmente, se la profesará como 
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una especie de prejuicio, sin comprender o sentir sus fundamen-
tos racionales.

Y no sólo esto, sino que, en cuarto lugar, el sentido mismo 
de la doctrina estará en peligro de perderse, o de debilitarse, o de 
ser privado de su efecto vital sobre el carácter y la conducta, ya 
que el dogma llegará a ser una simple fórmula, ineficaz para el 
bien, que llenará de obstáculos el terreno e impedirá el nacimien-
to de toda convicción verdadera, fundada en la razón o en la ex-
periencia personal.

Antes de abandonar el tema de la libertad de opinión, con-
viene conceder alguna atención a los que dicen que se puede 
permitir la expresión libre del pensamiento, en tanto que se haga 
de una manera moderada, y no se traspasen los límites de la dis-
cusión leal. Se podría decir mucho sobre la imposibilidad de fijar 
esos supuestos límites. Pues si el criterio fuera no ofender a aque-
llos cuya opinión se ataca, pienso yo que la experiencia prueba 
que ellos se considerarán como ofendidos, siempre que el ataque 
sea poderoso; y que todo oponente que los ataque fuerte, al que 
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sea difícil responder, les parecerá, si muestra vigor al sustentar 
una opinión, un adversario inmoderado. Pero esta consideración, 
aunque importante desde un punto de vista práctico, desaparece 
ante una objeción más fundamental. Sin ninguna duda, el modo 
de proclamar una opinión, aunque sea justa, puede ser reprensi-
ble e incurrir con razón en una severa censura. Pero las principa-
les ofensas de este género son tales que es imposible llegar a de-
mostrarlas, a menos que haya una accidental confesión.

La más grave de estas ofensas consiste en discutir de una 
manera sofística, suprimiendo hechos o argumentos, exponien-
do de una manera inexacta los elementos del caso, o tergiversan-
do la opinión contraria. Pero todo esto, incluso en su grado más 
avanzado, se hace frecuentemente con tanta buena fe por perso-
nas que no están consideradas —o que no merecen serlo— como 
ignorantes o incompetentes, que rara vez es posible afirmar, de 
modo consciente y fundado, que una representación inadecuada 
es moralmente culpable, y menos aun puede la ley mezclarse en 
esta especie inadecuada de conducta polémica.
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En cuanto a lo que se entiende comúnmente por discusión 
inmoderada, es decir las invectivas, los sarcasmos, el personalis-
mo, etcétera, la denuncia de estas armas merecería más simpa-
tía si se propusiera una prohibición equitativa para las dos partes. 
Pero comúnmente sólo se desea para restringir su empleo con-
tra la opinión prevaleciente; contra la opinión que no prevalece, 
en cambio, no sólo se usan sin desaprobación general, sino que 
quien las use ganará alabanzas por su honrado celo y su justa in-
dignación. Sin embargo, el mayor mal que pueden producir estos 
procedimientos consiste en que se emplean en atacar opiniones 
que se encuentran sin defensa, y la injusta ventaja que una opi-
nión pueda conseguir, al ser afirmada de esta forma, va en bene-
ficio casi exclusivo de las ideas admitidas. La peor defensa que, 
en este sentido, puede cometerse en una polémica es la de es-
tigmatizar de peligrosos e inmorales a los que profesan la opi-
nión contraria. Si se suele exponer a los nombres que profesan 
una opinión impopular a tales calumnias, es porque ellos son en 
general poco numerosos y desprovistos de influencias, y porque 
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nadie tiene interés en hacerles justicia. Pero, por la misma natu-
raleza del caso, se niega esta arma a quienes atacan a la opinión 
dominante; correrían un peligro personal al servirse de ella, y si 
no lo corrieran, no harían con ello más que desacreditar su causa. 
En general, las opiniones contrarias a las tradicionales sólo llegan 
a hacerse escuchar si emplean un lenguaje de una moderación 
estudiada y evitan con sumo cuidado cualquier ofensa inútil. No 
pueden desviarse de esta línea de conducta, ni en el más ligero 
grado, sin que con ello pierdan terreno; mientras que, por el con-
trario, los denuestos dirigidos desde el lado de la opinión tradi-
cional a los que sustentan opiniones contrarias apartan realmen-
te a los hombres de estas últimas.

En interés de la verdad y de la justicia, pues, es muy impor-
tante restringir el lenguaje violento; y si, por ejemplo, hubiera ne-
cesidad de escoger, habría más necesidad de reprobar los ataques 
dirigidos a la heterodoxia que a aquellos otros que se dirigen a 
la religión. Es evidente, sin embargo, que ni la ley ni la autoridad 
deben impedir unos u otros, y que, en cada momento, la opinión 
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debería determinar su veredicto con arreglo a las circunstancias 
del caso particular. Así que se debe condenar a todo aquel, sea 
cualquiera el lado del argumento en que se coloque, en cuya de-
fensa se manifieste o falta de buena fe, o malicia, o intolerancia 
de sentimientos. Pero no debemos imputar estos vicios a la posi-
ción que una persona adopte, aunque sea la contraria a la nues-
tra. Rindamos honores a la persona que tiene la calma de ver y la 
honradez de reconocer lo que realmente sus adversarios son, así 
como lo que representan sus opiniones, sin exagerar nada de lo 
que pueda perjudicarlos, y sin ocultar tampoco lo que pueda fa-
vorecerlos. En esto consiste la verdadera moralidad de la discu-
sión pública. Y aunque a menudo sea violada, me contento con 
pensar que existen muchos polemistas que la observan en alto 
grado, y que es mayor todavía el número de los que se esfuerzan 
por llegar a su observancia de un modo consciente.
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Capítulo tercero. 
De la individualidad como uno de los elementos 
del bienestar

Ya que son tantas las razones que hacen imperativo que los seres 
humanos sean libres para formar opiniones y para expresarlas sin 
reserva, y tantas las funestas consecuencias que la naturaleza in-
telectual y por ende la naturaleza mental del hombre sufre cuan-
do tal libertad no es concedida, o afirmada a despecho de toda 
prohibición, examinaremos ahora si estas mismas razones exigen 
que los hombres sean libres de conducirse en la vida según sus 
opiniones, sin que los demás se lo impidan física o moralmente, 
y siempre que sea a costa de su exclusivo riesgo y peligro. Natu-
ralmente, esta última condición es indispensable. Nadie pretende 
que las acciones deban ser tan libres como las opiniones. Al con-
trario, las mismas opiniones pierden su inmunidad cuando se las 
expresa en circunstancias tales que, de su expresión, resulta una 
positiva instigación a cualquier acto inconveniente. La opinión 
que afirma que los comerciantes de trigo hacen morir de hambre 
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a los pobres o que la propiedad privada es un robo, no debe in-
quietar a nadie cuando solamente circula en la prensa; pero pue-
de incurrir en justo castigo si se la expresa oralmente, en una re-
unión de personas furiosas agrupadas a la puerta de uno de estos 
comerciantes, o si se la difunde por medio de pasquines. Aque-
llas acciones, de cualquier clase que sean, que sin causa justifica-
da perjudiquen a alguien, pueden y deben ser controladas —y en 
los casos importantes lo exigen por completo— por sentimientos 
de desaprobación, y si hubiera necesidad, por una activa inter-
vención de los hombres. De este modo, la libertad del individuo 
queda así bastante limitada por la condición siguiente: no perju-
dicar a un semejante. Pero si se abstiene de molestar a los demás 
en sus asuntos, y el individuo se contenta con obrar siguiendo su 
propia inclinación y juicio en aquellas cosas que sólo a él con-
ciernen, las mismas razones que establecen que la opinión debe 
ser libre, prueban también que es completamente permisible que 
ponga en práctica sus opiniones, sin ser molestado, a su cuenta y 
riesgo.
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Que la especie humana no es infalible; que sus verdades no 
son más que medias verdades, en la mayor parte de los casos; 
que la unidad de opinión no es deseable a menos que resulte de 
la más libre y más completa comparación de opiniones contra-
rias, y que la diversidad de opiniones no es un mal sino un bien, 
por lo menos mientras la humanidad no sea capaz de reconocer 
los diversos aspectos de la verdad, tales son los principios que se 
pueden aplicar a los modos de acción de los hombres, así como a 
sus opiniones. Puesto que es útil que existan opiniones diferen-
tes mientras dure la imperfección del género humano, del mismo 
modo será conveniente que haya diferentes maneras de vivir; que 
se abra campo al desarrollo de la diversidad de carácter, siempre 
que no suponga daño a los demás, y que cada uno pueda probar 
diferentes géneros de vida cuando lo juzgue conveniente. En re-
sumen, es deseable que, en los asuntos que no conciernen pri-
mariamente a los demás, sea afirmada la individualidad. Donde 
la regla de conducta no es el carácter personal, sino las tradicio-
nes o las costumbres de otros, allí faltará completamente uno de 
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los principales ingredientes del bienestar humano y el ingredien-
te más importante, sin duda, del progreso individual y social.

La mayor dificultad para mantener este principio no está en 
la apreciación de los medios que conducen a un fin reconocido, 
sino en la indiferencia general de las personas en relación con di-
cha finalidad. Si considerásemos que el libre desarrollo de la indi-
vidualidad es uno de los principios esenciales del bienestar, si lo 
tuviéramos, no como un elemento coordinado con todo lo que se 
designa con las palabras civilización, instrucción, educación, cul-
tura, sino más bien como parte necesaria y condición de todas 
estas cosas, no existiría ningún peligro de que la libertad no sea 
apreciada en su justo valor, y no habría que vencer grandes difi-
cultades en trazar la línea de demarcación entre la individualidad 
y el control social. Pero, desgraciadamente, los modos comunes 
de pensar no suelen conceder ningún valor intrínseco a la espon-
taneidad individual, ni se la considera digna de atención por sí 
misma. Al encontrarse la mayoría satisfecha de los hábitos actua-
les de la humanidad —pues ellos son quienes la hacen ser como 
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es—, no puede comprender por qué no han de ser lo bastante 
buenos para todo el mundo. Y aún más: la espontaneidad no en-
tra en el ideal de la mayoría de los reformadores morales y socia-
les; por el contrario, la consideran más bien con recelo, como un 
obstáculo molesto y quizá rebelde frente a la aceptación general 
de lo que, a juicio de estos reformadores, sería mejor para la hu-
manidad.

Pocas personas, fuera de Alemania, llegan a comprender 
siquiera el sentido de esta doctrina, sobre la que Guillermo de 
Humboldt, tan eminente savant y político, ha escrito un trata-
do donde sostiene que “el fin del hombre, no como lo sugieren 
deseos vagos y fugaces, sino tal como lo prescriben los decretos 
eternos e inmutables de la razón, consiste en el desarrollo amplio 
y armonioso de todas sus facultades en un conjunto completo y 
consistente”, y que, por consiguiente, el fin “hacia el cual todo 
ser humano debe tender incesantemente, y en particular aque-
llos que quieran influir sobre sus semejantes, es la individualidad 
del poder y del desarrollo”. Para esto, se precisan dos requisitos: 
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“libertad y variedad de situaciones”; su unión produce, “el vigor 
individual y la diversidad múltiple” que se funden en la origina-
lidad8. Sin embargo, por nueva y sorprendente que pueda pare-
cer esta doctrina de Humboldt, que concede tan alto valor a la 
individualidad, después de todo el asunto no es, si lo pensamos 
bien, más que una cuestión de grado. Nadie supone que la per-
fección de la conducta humana consista en copiarse exactamente 
los unos a los otros. Como tampoco nadie afirmaría que el juicio 
o el carácter particular de cada hombre no deba manifestarse en 
su manera de vivir y de cuidar sus intereses. Por otro lado, sería 
absurdo pretender que los hombres vivan como si nada hubiera 
existido en el mundo antes de su llegada a él, o como si la expe-
riencia no hubiera demostrado nunca que cierta manera de vi-
vir o de conducirse resulta preferible a otra cualquiera. Y, del mis-
mo modo, nadie discute que se deba educar e instruir a la juven-
tud con vistas a hacerla aprovechar los resultados obtenidos por 

8 Guillermo de Humboldt: Esfera y deberes del gobierno.
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la experiencia humana. Pero el servirse de la experiencia e inter-
pretarla es privilegio y condición propios del ser humano cuan-
do ha llegado a la madurez de sus facultades. Él es quien descu-
bre lo que hay de aplicable, en la experiencia adquirida, a sus cir-
cunstancias y a su carácter. Las tradiciones y las costumbres de 
otros individuos constituyen, hasta cierto punto, una evidencia de 
lo que les ha enseñado la experiencia, y esta supuesta evidencia 
debe ser acogida deferentemente por ellos. Pero, en primer lu-
gar, su experiencia puede ser demasiado limitada o puede no ha-
ber sido interpretada rectamente. En segundo lugar, su interpre-
tación de la experiencia puede ser correcta pero no convenir a un 
individuo en particular. Las costumbres están hechas para los ca-
racteres acostumbrados y las circunstancias acostumbradas, pero 
esto no siempre se cumple. En tercer lugar, aunque las costum-
bres sean buenas en sí mismas, y convengan bien a un determi-
nado individuo, un hombre que se adaptara a la costumbre úni-
camente porque es la costumbre, no conserva ni desarrolla en sí 
ninguna de las cualidades que son atributo distintivo del ser hu-
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mano. Las facultades humanas de percepción, de juicio, de dis-
cernimiento, de actividad mental e incluso de preferencia moral, 
no se ejercen más que en virtud de una elección. Quien hace algo 
porque es la costumbre, no hace elección ninguna. No adquiere 
ninguna práctica ni en discernir ni en desear lo mejor. La fuerza 
mental y la moral, lo mismo que la fuerza muscular, no progre-
san si no se ejercitan. Y no se ejercen estas facultades haciendo 
una cosa simplemente porque otros la hacen, como tampoco cre-
yendo únicamente lo que otros creen. Si alguien adopta una opi-
nión sin que sus fundamentos le parezcan concluyentes, su razón 
no quedará con ello fortificada, sino probablemente debilitada. Y 
si ejecuta una acción cuyos motivos no son conformes a sus opi-
niones y a su carácter —cuando no intervienen los intereses o los 
derechos de los demás—, los vuelve inertes y torpes, en vez de 
enérgicos y activos.

Quien permite al mundo, o al menos a su mundo, elegir por 
él su plan de vida no necesita sino la facultad de imitación de los 
simios. Pero aquel que escoge por sí mismo pone en juego todas 
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sus facultades. Debe emplear la observación para ver, el raciocinio 
y el juicio para prever, la actividad para reunir los materiales de la 
decisión, el discernimiento para decidir, y, una vez que haya deci-
dido, la firmeza y el dominio de sí mismo para mantenerse en su 
ya deliberada decisión. Y cuanto mayor sea la porción de su con-
ducta que ha regularizado según sus sentimientos y su juicio pro-
pios, tanto más necesarias le serán estas diversas cualidades. Es 
posible que pueda caminar por el buen sendero y preservarse de 
toda influencia perjudicial sin hacer uso de esas cosas. Pero, ¿cuál 
será su valor comparativo como ser humano? Lo que verdadera-
mente importa no es lo que hagan los hombres, sino también la 
clase de hombres que son los que lo hacen. De las obras huma-
nas, en cuya perfección y embellecimiento emplea rectamente el 
hombre su vida, la más importante es, seguramente, el hombre 
mismo. Suponiendo que fuera posible que se construyan casas, 
que se libren batallas, que se coseche trigo, que se juzguen cau-
sas, e incluso, que se erijan iglesias y se digan plegarias por medio 
de maquinarias, por autómatas de forma humana, sería una sen-
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sible pérdida poner estos autómatas en el lugar de los hombres y 
las mujeres que habitan las partes más civilizadas del globo, aun-
que estos últimos no sean, a buen seguro, más que tristes ejem-
plares de lo que la Naturaleza puede producir y producirá un día. 
La naturaleza humana no es una máquina que se pueda construir 
según un modelo para hacer de modo exacto una obra ya diseña-
da; es un árbol que quiere crecimiento y desarrollo en todos sus 
aspectos, siguiendo la tendencia de fuerzas interiores que hacen 
de él una cosa viva.

Tal vez se conceda que, para los hombres, resulta deseable 
que cultiven su inteligencia, y que vale más seguir a la costumbre 
de modo inteligente, e incluso alejarse de ella con talento, si hay 
ocasión, que seguirla ciega y maquinalmente. Se suele admitir, 
hasta un cierto punto, que nuestra inteligencia nos debe pertene-
cer; pero no se admite tan fácilmente que deba ocurrir lo mismo 
con nuestros deseos y con nuestros impulsos; el tener decisiones 
vehementes está considerado como un peligro y una trampa que 
se nos tiende. Sin embargo, los impulsos y los deseos ocupan tan 
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alto puesto en el ser humano como las creencias y las abstencio-
nes. Los fuertes impulsos no resultan peligrosos más que cuando 
no están equilibrados; es decir, cuando una serie de propósitos e 
inclinaciones se desarrollan fuertemente, mientras que otros que 
deberían coexistir con ellos, quedan débiles e inactivos. Los hom-
bres no obran mal porque sus deseos sean ardientes, sino por de-
bilidad de conciencia. No existe ninguna relación natural entre 
los impulsos fuertes y una conciencia débil. La relación natural es 
de otra clase.

Decir que los sentimientos y los deseos de una persona son 
más fuertes y más diversos que los de otra, no supone más que 
afirmar que aquélla posee mayor dosis de materia prima de natu-
raleza humana, y que, en consecuencia, será capaz quizá de ma-
yor cantidad de mal y también de mayor cantidad de bien. Los 
impulsos fuertes no son otra cosa que energía humana con otro 
nombre, esto es todo. La energía, naturalmente, puede ser em-
pleada en el mal, pero una naturaleza enérgica será siempre más 
capaz para el bien que otra que sea indolente y apática. Aque-
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llos que cuentan un mayor número de sentimientos naturales son 
también los que pueden desarrollar en mayor grado sentimientos 
cultivados. Las mismas fuertes susceptibilidades que hacen vivos 
y poderosos los impulsos personales son también la fuente del 
más apasionado amor de la virtud, del más estricto dominio de 
uno mismo. Al cultivarlas, la sociedad cumple con su deber y pro-
tege sus intereses; así no rechaza el material con que se hacen 
los héroes. Se suele decir que una persona tiene carácter cuando 
sus deseos e impulsos le pertenecen en propiedad, cuando son la 
expresión de su propia naturaleza, tal como la ha desarrollado y 
modificado su propia cultura. Un ser humano que no tenga ni de-
seos ni impulsos no posee más carácter que una máquina de va-
por. Si, por el contrario, un hombre con impulsos fuertes los man-
tiene bajo el control de una voluntad poderosa, ese hombre po-
see un carácter enérgico. Quienquiera que piense que no debe fo-
mentarse la individualidad de deseos e impulsos deberá sostener, 
del mismo modo, que la sociedad no tiene necesidad de naturale-
zas fuertes, que no es mejor por el hecho de contener en su seno 
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un gran número de personas con carácter, y que no es deseable 
que las personas promedio posean gran cantidad de energía.

En las sociedades primitivas, esas fuerzas no guardan qui-
zá proporción con el poder que posee la sociedad para discipli-
narlas y controlarlas. Hubo un tiempo en que el elemento de es-
pontaneidad y de individualidad dominaba de un modo exce-
sivo, y el orden social debía librar rudos combates. La dificul-
tad consistía, entonces, en hacer que hombres poderosos por su 
cuerpo o por su espíritu obedecieran a las reglas que pretendían 
regular sus impulsos. Para vencer esta dificultad, la ley y la disci-
plina (los papas, por ejemplo, en lucha contra los emperadores) 
proclamaron su poder sobre el hombre, y reivindicaron el dere-
cho de regular su vida entera, a fin de poder dominar su carác-
ter, para cuya sujeción la sociedad no hallaba ningún otro medio 
suficiente. Pero ahora la sociedad tiene plena conciencia de la 
individualidad, y el peligro que amenaza a la naturaleza huma-
na no es ya el exceso, sino la falta de impulsos y de preferencias 
personales. Han cambiado mucho las cosas, desde aquel tiem-
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po en que las pasiones de los hombres poderosos, por su posi-
ción o por sus cualidades personales, se mantenían en estado de 
rebelión habitual contra las leyes y las ordenanzas, y tenían que 
ser rigurosamente encadenados, a fin de que todo lo que los ro-
deaba pudiera gozar de una partícula de seguridad. En nuestros 
días, todos los hombres, desde el primero hasta el último, viven 
bajo la mirada de una censura hostil y temible, no sólo en lo que 
concierne a otros, sino también en lo que concierne a sí mismos. 
El individuo o la familia no se preguntan: ¿qué prefiero yo?, ¿qué 
convendría a mi carácter y a mis disposiciones?, ¿qué es lo que 
serviría mejor y daría más oportunidades a que se desarrollen 
nuestras facultades más elevadas?; pero sí se preguntan: ¿qué es 
lo que conviene a mi situación?, o ¿qué hacen generalmente las 
personas de mi posición y de mi fortuna?, y lo que es peor, ¿qué 
suelen hacer personas de una posición y fortuna superiores a las 
mías? No pretendo decir con esto que prefieran la costumbre a 
lo que va de acuerdo con su inclinación personal; en realidad, lo 
que ocurre es que no conciben gusto por otra cosa que no sea lo 
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acostumbrado. De esta forma, el espíritu humano se curva bajo 
el peso del yugo. Incluso en las cosas que los hombres hacen por 
puro placer, la conformidad con la costumbre es su primer pen-
samiento; su elección recae siempre sobre las cosas que se hacen 
siguiendo lo acostumbrado; se evita, como si fuera un crimen, 
toda singularidad de gusto, cualquier originalidad de conducta. 
Así, a fuerza de no seguir el dictamen de su natural modo de 
ser, no poseen ya ningún modo de ser al que seguir; sus huma-
nas capacidades se resecan y agotan; los hombres quedan inca-
pacitados para sentir ningún vivo deseo, ningún placer natural; 
no poseen ya generalmente ni opiniones ni deseos que les sean 
propios. Entonces, ¿puede esto pasar por una sana condición de 
las cosas humanas?

Sí, según la teoría calvinista. De acuerdo con esta teoría, la 
ofensa capital del hombre estriba en tener una voluntad inde-
pendiente. Todo el bien de que la humanidad es capaz se halla 
comprendido en la obediencia. No cabe elección. Se debe obrar 
de una cierta manera y no de cualquier otra. “Todo lo que no es 
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deber es pecado”. Por ser la naturaleza radicalmente corrompi-
da, no existe redención para nadie, hasta que no se haya matado 
en sí mismo la naturaleza humana. Para cualquiera que sosten-
ga semejante teoría de la vida, no supone ningún mal el redu-
cir a nada todas las facultades, todas las capacidades, las predis-
posiciones humanas. El hombre no tiene necesidad de ninguna 
otra capacidad que de la de abandonarse a la voluntad de Dios, 
y si se sirviera de estas facultades para otro fin que el de cumplir 
esta voluntad supuesta, más le valiera no haberlas poseído ja-
más. Ésta es la teoría del calvinismo, y la profesan también mu-
chas personas que no se consideran calvinistas, aunque de una 
forma más moderada. Su moderación consiste en dar una inter-
pretación menos ascética a la supuesta voluntad divina. Se afir-
ma también que Él quiere que los hombres satisfagan algunas de 
sus inclinaciones; pero no, naturalmente, de la manera preferida 
por ellos, sino de un modo obediente, es decir del modo prescri-
to por la autoridad, el cual, por condición necesaria del caso, es 
el mismo para todos.
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Existe actualmente una fuerte tendencia hacia esta estrecha 
teoría de la vida y hacia ese tipo de carácter humano inflexible 
y mezquino que ella patrocina. Muchas personas creen sincera-
mente, sin duda, que los seres humanos, así torturados y reduci-
dos a la talla de enanos, son tal como su Creador se propuso que 
fueran, del mismo modo que otros muchos han creído que los ár-
boles podados en forma de bola o de animal son más bellos que 
en el estado que la Naturaleza les dio. Pero si forma parte de la re-
ligión creer que el hombre ha sido creado por un Ser bondadoso, 
estará más de acuerdo con la fe creer que Él ha dado las faculta-
des humanas para que sean cultivadas y desarrolladas, y no para 
que sean desarraigadas y destruidas. Es razonable imaginar que 
Él se alegra siempre que sus criaturas dan un paso más hacia la 
concepción ideal que en ellas se contiene, siempre que desarro-
llen sus facultades de comprensión, de acción o de gozo. Aquí se 
ve un tipo de perfección humana bien diferente del calvinista; en 
él se supone que la humanidad no ha recibido su naturaleza sólo 
para renunciar a ella. “La afirmación de sí mismo característica de 
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los paganos”, es uno de los elementos humanos, tanto como lo es 
“la negación de sí de los cristianos”9. Existe un ideal griego de de-
sarrollo de la personalidad, al que se mezcla, sin reemplazarlo, el 
ideal platónico y cristiano del dominio de uno mismo. Puede que 
sea mejor ser un John Knox que un Alcibiades10, pero es mejor ser 
un Pericles 11 antes que ser cualquiera de los otros dos. Y un Peri-
cles que existiera en nuestro tiempo, no podría serlo sin alguna de 
las buenas cualidades que pertenecieron a John Knox.

Los seres humanos se convierten en noble y hermoso obje-
to de contemplación, no por el hecho de llevar a la uniformidad 

9 Sterling: Essays.
10 Alcibíades Clinias Escambónidas (450-404 a.C.), prominente estadista, 

orador y general ateniense. Sus capacidades militares y políticas resultaron ser 
a menudo valiosas para cualquiera que contara con su lealtad, aunque su capa-
cidad para granjearse poderosos enemigos aseguró que nunca permaneciera en 
un mismo lugar durante mucho tiempo. [N. del E.]

11 Pericles (495-429 a.C.), gobernante de Atenas que la condujo a su mayor 
florecimiento y le ganó la reputación de haber sido el centro educacional y cul-
tural de la Antigua Grecia. [N. del E.]
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lo que hay en ellos de individual, sino cultivándolo y buscándo-
lo, dentro siempre de los límites impuestos por los derechos y los 
intereses de los demás. Y como las obras participan de los carac-
teres de quienes las llevan a cabo, por el mismo procedimiento la 
vida humana se hace rica, diversa y animada nutriendo con más 
abundancia los pensamientos altos y los elevados sentimientos, 
fortaleciendo los vínculos que unen a los individuos con la raza, 
haciendo que sea infinitamente más digno el hecho de pertene-
cer a ella. Cada persona, cuanto más desarrolla su individualidad, 
más valiosa se hace a sus propios ojos y, en consecuencia, más va-
liosa se hará a los ojos de los demás. Alcanza una mayor plenitud 
de vida en su existencia, y, habiendo más vida en los individuos, 
más habrá en la masa que se compone de ellos. No se puede pres-
cindir de la compresión necesaria para impedir que los más enér-
gicos ejemplares de la naturaleza humana violen los derechos de 
otros, pero para esto existe una gran compensación, desde el pun-
to de vista del desenvolvimiento humano. Los medios de desarro-
llo que el individuo pierde al impedírsele satisfacer sus inclinacio-
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nes con perjuicio de otros se obtienen principalmente a expensas 
del desarrollo de otras personas. Y él mismo encuentra en ello una 
compensación, pues los límites impuestos a su egoísmo facilitan 
un superior desenvolvimiento de la parte social de su naturale-
za. Atenerse a las rígidas reglas de la justicia en beneficio de los 
demás desarrolla los sentimientos y las facultades que tienen por 
objeto el bien de los otros. Pero sentirse limitado por un simple 
desacuerdo en cosas que no afectan al bien de los demás no desa-
rrolla nada valioso, a no ser la fuerza de carácter que pueda des-
plegarse simplemente en resistir a aquella limitación. Si el indivi-
duo se somete a ella, tal limitación embota y entorpece toda nues-
tra naturaleza. Para dar libre juego a la naturaleza de cada uno es 
necesario que las diferentes personas puedan llevar diferentes gé-
neros de vida. Una época se hace más acreedora al reconocimien-
to de la posteridad, cuanto más amplitud de acción ha habido en 
ella. Ni siquiera el despotismo produce sus peores efectos en tanto 
que existe la individualidad bajo su régimen, y todo lo que tiende 
a destruir la individualidad es despotismo, sea cualquiera el nom-
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bre que se le dé, tanto si pretende imponer la voluntad de Dios, 
como si quiere hacer acatar los mandatos de los hombres.

Puesto que hemos visto que individualidad es la misma 
cosa que desenvolvimiento, y que solamente el cultivo de la in-
dividualidad produce o puede producir seres humanos bien de-
sarrollados, podría yo cerrar aquí el argumento. Pues, ¿qué po-
drá decirse en favor de cualquier condición de las cosas humanas, 
sino que ella conduce a los hombres a lo mejor que pueden llegar 
a ser? Y ¿qué cosa peor se dirá de un obstáculo al bien, sino que 
impide este progreso? No obstante, sin duda, estas consideracio-
nes no bastarán para convencer a quienes tienen más necesidad 
de ser convencidos. Y, además, es necesario probar que esos seres 
humanos desarrollados son de alguna utilidad para los no desa-
rrollados; es necesario mostrar, a quienes no desean la libertad y 
no querrían servirse de ella, que si ellos permiten que otro haga 
uso de ella sin oponer ningún obstáculo, pueden llegar a ser re-
compensados de algún modo. En primer lugar, pues, me atrevo a 
decir que podrían aprender algo de aquéllos. Nadie negará que 
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la originalidad constituye un elemento precioso entre los asun-
tos humanos. No sólo hay necesidad de personas que descubran 
nuevas verdades, o que señalen el momento preciso en que lo 
que fue largo tiempo una verdad dejó de serlo, sino también de 
otras personas que comiencen nuevas prácticas y den el ejemplo 
de una conducta más ilustrada, de mejor gusto, o de buen sentido 
en todos los asuntos que se puedan presentar. Esto no puede ser 
negado por nadie, a menos de que crea que el mundo ha alcan-
zado ya la perfección en todas sus formas y prácticas.

Es cierto que no todos son capaces de obtener tal ventaja. 
Pocas personas hay, en comparación con toda la especie huma-
na, cuyas experiencias, en caso de ser adoptadas de modo gene-
ral, sean aptas para producir algún progreso sobre la práctica es-
tablecida. Pero estas pocas personas constituyen la sal de la tie-
rra; sin ellas, la vida humana se convertiría en una poza estanca-
da. No sólo se les debe la introducción de cosas buenas que antes 
no existieron, sino que son ellos quienes sustentan la vida en las 
cosas ya existentes. Si nada nuevo por hacer, ¿cesaría de ser ne-
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cesario el intelecto humano? ¿Hay razón para que aquellos que 
hacen las cosas como se hacían en épocas pretéritas, olviden el 
porqué de hacerlas, y las hagan como si fueran bestias y no seres 
humanos? Demasiado grande es la tendencia, incluso en las me-
jores creencias y prácticas, a degenerar en algo mecánico, y si no 
existiera una serie de personas cuya originalidad, siempre infati-
gable, impidiera que los fundamentos de esas creencias y prácti-
cas se convirtiesen en meras tradiciones, una materia tan muerta 
no resistiría el más ligero choque de cualquier cosa que realmen-
te viva. Y entonces no habría razón alguna para pensar que la ci-
vilización no pudiera extinguirse, como ocurrió en el imperio bi-
zantino. En verdad, los hombres de genio están y estarán siempre 
en minoría, es lo más probable; pero, para que pueda haberlos, es 
necesario conservar el suelo sobre el que han de desarrollarse. El 
genio no puede respirar libremente más que en una atmósfera de 
libertad. Los hombres de genio son, ex vi termini12, más individua-

12 Latín: por el sentido, o por la fuerza de la expresión.
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les que los que no lo son; por consiguiente, son menos capaces 
de amoldarse, sin ser perjudicialmente comprimidos, a cualquie-
ra de los escasos moldes que la sociedad prepara para evitar a sus 
miembros el trabajo de formarse su propio carácter. Si los hom-
bres de genio, por timidez, consienten en sufrir la opresión de 
uno de esos moldes, y en constreñir bajo tal presión la expansión 
de alguna parte de sí mismos, no aprovechará la sociedad gran 
cosa de su genio. Si están dotados de una gran fuerza de carácter 
y rompen los lazos que los atan, y se convierten en el punto de 
mira de la sociedad, ella les dará solemnemente el nombre de bi-
zarros, extravagantes o alguna cosa semejante, por no haber po-
dido reducirlos al lugar común. Esto es más o menos como si uno 
se quejara de ver que el Niágara no fluye con tanta calma como 
un canal holandés.

El que yo insista tanto sobre la importancia del genio y la 
necesidad de permitirle desarrollarse libremente en la teoría y en 
la práctica, a sabiendas de que nadie niega esto en teoría, es por-
que sé también que casi todos, en realidad, se sienten totalmente 
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indiferentes ante esta cuestión. Los hombres consideran el genio 
como una gran cosa cuando hace a un individuo capaz de escri-
bir un poema inspirado o de pintar un cuadro. Pero casi todo el 
mundo considera que el genio, en el verdadero sentido de la pa-
labra, es decir la originalidad en el pensamiento y en las acciones, 
si bien es cosa de admirar, también es algo de lo que uno, en el 
fondo, puede muy bien prescindir. Desgraciadamente, esto es de-
masiado corriente para que nadie se asombre de ello. La origina-
lidad no está considerada como cosa útil entre los hombres que 
no la poseen ni presumen su utilidad; no pueden ver lo que di-
cha originalidad puede hacer por ellos, pero ¿cómo podrían ver-
lo? Si pudieran, la originalidad dejaría de ser tal. El primer servi-
cio que la originalidad debe prestar a tales hombres es el de abrir 
sus ojos; pues, una vez abiertos, ya podrán tener alguna oportu-
nidad de llegar a ser originales también. Entretanto, considerado 
que nunca se hizo nada sin que alguien fuera el primero en ha-
cerlo y que todas las cosas buenas que existen son los frutos de 
la originalidad, dejémosles ser lo suficientemente modestos para 
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creer que aún quedan cosas por realizar, y asegurémosles que la 
originalidad es más necesaria para ellos cuanto menos conscien-
tes son de su falta.

A decir verdad, sea cual fuere el homenaje que se preten-
da, o que se tribute incluso, a una superioridad mental supuesta 
o verdadera, la tendencia general de las cosas en el mundo es ha-
cer de la mediocridad la potencia dominante entre los humanos. 
En la antigüedad, en la Edad Media, y, en grado menor, durante 
la larga transición del feudalismo a los tiempos presentes, el in-
dividuo representaba por sí mismo una potencia, y si poseía un 
gran talento o una posición social elevada, esta potencia llegaba 
a ser considerable. Hoy los individuos se hallan perdidos entre la 
muchedumbre. En política resulta casi una trivialidad decir que la 
opinión pública es la que gobierna al mundo. El único poder que 
merece este nombre es el de las masas o el de los gobiernos que 
se hacen órgano de las tendencias e instintos de las masas. Esto 
resulta tan verdadero para las relaciones morales y sociales de la 
vida privada como para los asuntos públicos. Esas opiniones que 
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se acostumbra llamar opinión pública no siempre constituyen la 
opinión de una misma clase de público. En América, está com-
puesta por toda la población blanca; en Inglaterra, lo está sim-
plemente por la clase media. Pero siempre por una masa, es decir 
una mediocridad colectiva. Y lo que constituye todavía una mayor 
novedad es que actualmente las masas no reciben sus opiniones 
de los dignatarios de la Iglesia o del Estado, ni de algún jefe nota-
ble, ni de ningún libro. Su opinión proviene de hombres que es-
tán más o menos a su altura, y que, por medio de periódicos, se 
dirigen a ellas y hablan en su nombre acerca de la cuestión del 
momento.

No es que me queje de que esto suceda. Tampoco afirmo 
que haya algo mejor que sea compatible, como regla general, 
con el bajo nivel actual de la mente humana. Pero ello no im-
pide que el gobierno de la mediocridad sea un gobierno medio-
cre. Nunca el gobierno de una democracia, o el de una aristocra-
cia numerosa, llegó a elevarse por encima de la mediocridad, ni 
por sus actos políticos, ni por sus opiniones, cualidades o el tono 
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mental que fomentase, excepto allí donde el soberano “Muchos” 
se dejó guiar (como siempre lo ha hecho en los tiempos mejores) 
por los consejos y la influencia de “Pocos” o de “Uno” mejor do-
tado y más instruido. La iniciación a todas las cosas prudentes y 
nobles viene y debe venir de los individuos, y generalmente, al 
principio procede de un individuo aislado. El honor y la gloria 
del hombre corriente consisten en poder seguir esta iniciativa, 
en tener el sentido de lo que es prudente y noble, y en dirigirse 
a ello con los ojos abiertos. Yo no recomiendo aquí esa clase de 
“culto del héroe”, que aplaude a un hombre de genio poderoso 
porque tomó a la fuerza el gobierno del mundo y lo sometió a 
sus mandatos, aun a pesar suyo. A lo más que debiera aspirar un 
hombre así es a la libertad de mostrar el camino. El poder de for-
zar a los demás a seguirlo, no sólo es incompatible con la liber-
tad y el desenvolvimiento de todo lo demás, sino que corrompe 
al mismo hombre fuerte. Sin embargo, parece que cuando las 
opiniones de masas compuestas únicamente de hombres de tipo 
medio llegan a ser dominantes, el contrapeso y el correctivo de 
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sus tendencias habrá de ser la individualidad más y más acen-
tuada de los pensadores más eminentes.

Es, sobre todo, en circunstancias semejantes, cuando los in-
dividuos de excepción, en vez de ser cohibidos, deberían ser ins-
tigados a obrar de modo diferente de la masa. Antiguamente esto 
no suponía ninguna ventaja, a no ser que obraran de modo dife-
rente y también de modo mejor. Ahora, el simple ejemplo de no 
conformidad, la simple negación a arrodillarse ante la costumbre, 
constituye en sí un servicio. Precisamente porque la tiranía de la 
opinión considera como un crimen toda excentricidad, es desea-
ble que, para poder derribar esa tiranía, haya hombres que sean 
excéntricos. La excentricidad y la fuerza de carácter marchan a la 
par, pues la cantidad de excentricidad que una sociedad contiene 
está en proporción a su cantidad de genio, de vigor intelectual y 
de coraje moral. El principal peligro actual estriba en el poco valor 
de ser excéntricos que muestran los hombres.

Ya he dicho que es importante dar el más libre impulso po-
sible a las cosas desusadas, a fin de que se pueda comprobar, a 
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su debido tiempo, cuáles de ellas merecen convertirse en cos-
tumbres. Pero la independencia de acción y el menosprecio de 
la costumbre no sólo han de ser alentados porque ofrezcan la 
oportunidad de crear mejores modos de obrar y costumbres más 
dignas de la adopción general. Asimismo, tampoco las personas 
de notoria superioridad intelectual son las únicas que poseen el 
derecho a conducir su vida por el camino que les plazca. No hay 
razón ninguna para que todas las existencias humanas deban es-
tar cortadas por un solo patrón o sobre un pequeño número de 
patrones. Para una persona que posea una cantidad razonable 
de sentido común y de, experiencia, la mejor manera de dispo-
ner su existencia será la suya propia. Los seres humanos no son 
como carneros, y ni siquiera los carneros se parecen tanto unos a 
otros que no se pueda distinguirlos. Nadie podrá tener un traje o 
un par de zapatos que le queden bien, si no los pide a su medida 
o si no tiene la oportunidad de elegir en un almacén. ¿Es, pues, 
más fácil proveerse de una vida que de un vestido, o es quizá la 
conformación física o moral de los seres humanos más unifor-
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me que la forma de sus pies? Aunque no hubiera más razón que 
la diversidad de gustos de las personas, ello sería suficiente para 
no intentar modelarlas a todas con arreglo a un patrón exclusivo. 
Pues personas diferentes requieren condiciones diferentes para 
su desarrollo espiritual, y no pueden coexistir en la misma at-
mósfera moral más de lo que las diferentes variedades de plan-
tas pueden hacerlo bajo las mismas condiciones físicas, atmosfé-
ricas o climáticas. Las mismas cosas que ayudan a una persona a 
cultivar su naturaleza superior se convierten en obstáculos para 
otra cualquiera. Una misma manera de vivir supone para alguno 
una excitación saludable que mantiene en el mejor orden posi-
ble sus facultades de acción y de goce, mientras que para otro re-
sulta una pesada carga, que suspende o destruye toda vida inte-
rior. Existen diferencias tales en los hombres, en sus fuentes de 
placer, en su capacidad de sufrimiento, y en su reacción a las di-
versas influencias físicas y morales, que si no hubiera semejante 
diversidad en su manera de vivir, no podrían ni obtener su parte 
de dicha ni llegar a la altura intelectual, moral y estética de que 
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su naturaleza es capaz. ¿Por qué, pues, la tolerancia —en lo que 
al sentimiento público se refiere— ha de alcanzar solamente a 
los gustos y a las maneras de vivir que acepta la multitud de sus 
partidarios? Nadie (excepto en las instituciones monásticas) nie-
ga la diversidad de gustos. A una persona puede muy bien gus-
tarle o no, sin sentirse por ello avergonzada, el remar, la músi-
ca, los ejercicios corporales, el ajedrez, los naipes o el estudio, ya 
que los partidarios y los contrarios de todas estas cosas son de-
masiado numerosos para ser reducidos al silencio. Pero el hom-
bre —y todavía más la mujer— que sea acusado de hacer “lo que 
nadie hace”, o de no hacer “lo que hace todo el mundo”, llega a 
ser objeto de reproches acusatorios, como si él o ella hubiesen 
cometido un grave delito moral. Los hombres necesitan poseer 
un título o cualquier otro signo de rango, o la consideración de 
las gentes de rango, para que puedan permitirse un poco el lujo 
de hacer lo que les plazca, sin detrimento de su reputación. Para 
permitírselo un poco —repito— pues quien se permita del todo 
tal lujo corre un grave riesgo: se vería en el peligro de pasar por 
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“lunático” y de verse despojado de sus propiedades, que pasa-
rían a manos de sus parientes13.

13 Hay algo a la vez despreciable y horrendo en el género del testimonio, se-
gún el cual es posible, de unos años acá, declarar judicialmente que una perso-
na es incapaz de llevar sus propios asuntos, y considerar como nula, después de 
su muerte, la disposición que haya hecho de sus bienes, si es que bastan a pagar 
los gastos del proceso, los cuales se cargan sobre esos bienes. Se escudriñan to-
dos los pequeños detalles de su vida, y cualquier cosa que —vista a través de las 
más miopes facultades perceptivas y descriptivas— tenga apariencia de apar-
tarse de lo vulgar, se presenta ante el jurado como una prueba de locura, por lo 
general, con éxito, ya que los miembros del jurado son apenas menos ignoran-
tes, si no lo son más, que los testigos, mientras que los jueces, por su parte, con 
esa extraordinaria falta de conocimiento de la naturaleza y de la vida humana 
que tan de continuo nos asombra en los letrados ingleses, contribuyen muchas 
veces a inducirlos a error. Juicios así dicen más que libros enteros como índice 
del sentimiento y de la opinión vulgar en relación con la libertad humana. Le-
jos de atribuir ningún valor a la individualidad, lejos de respetar los derechos de 
todo individuo a obrar, en las cosas indiferentes, según su propio juicio y sus in-
clinaciones, los jueces y jurados no pueden concebir que una persona sana de 
espíritu desee una tal libertad. Antiguamente, cuando se quemaba a los ateos, 
había gentes caritativas que sugerían que en lugar de llevarlos a la hoguera, se 
les internase en una casa de locos. No sería nada extraño que hoy mismo su-ce-
diera esto, y los que así actuasen se vanagloriarían de haber adoptado una ma-
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La orientación actual de la opinión pública se dirige de 
modo singular hacia la intolerancia frente a toda demostración 
clara de individualidad. En general, los hombres no sólo son mo-
derados en inteligencia, sino moderados en inclinaciones. Ellos 
no cuentan con gustos ni con deseos lo suficientemente vivos que 
los induzcan a hacer algo desacostumbrado, y por consiguiente, 
al no comprender a quienes se sienten dotados de modo diferen-
te, suelen incluirlos entre los seres extravagantes y desordenados 
que es costumbre despreciar. Ahora bien, a este hecho generali-
zado tenemos que añadir que está surgiendo un poderoso mo-
vimiento de progreso moral, y es evidente lo que tenemos que 
esperar de él. Se ha hecho mucho, en efecto, por afirmar la regu-
laridad de la conducta y por la limitación de los excesos, y exis-
te un extendido espíritu filantrópico para el ejercicio del cual no 
hay campo más atractivo que el mejoramiento moral y prudencial 

nera cristiana y humana de tratar a esos infortunados en lugar de perseguirlos 
por causa de la religión, pero no sin la satisfacción secreta de haberles dado lo 
que merecían.
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de nuestros semejantes. El efecto de estas tendencias actuales es 
el siguiente: el común de las gentes se halla más dispuesto que 
en periodos anteriores a prescribir reglas generales de conducta 
y a tratar de hacer que cada cual se adapte a la norma aprobada. 
Pero esta norma, se reconozca o no, lleva en su entraña la nega-
ción absoluta de cualquier deseo vehemente. Su ideal de carácter 
consiste en no poseer ningún carácter señalado; en mutilar me-
diante una operación de compresión, como el pie de una china, 
cualquier parte de la naturaleza humana que sobresalga y tien-
da a hacer a una persona diferente, al menos en lo exterior, del 
común de la humanidad. Como es corriente que ocurra con los 
ideales que excluyen una mitad de lo que es deseable, el tipo ac-
tual de aprobación no produce más que una imitación inferior de 
la otra mitad. En vez de grandes energías guiadas por una razón 
vigorosa, y en vez de sentimientos poderosos firmemente domi-
nados por una voluntad consciente, no tenemos como resultado 
más que energías débiles y sentimientos débiles que, en conse-
cuencia, pueden conformarse con la regla, al menos exteriormen-
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te, sin necesidad de un gran esfuerzo de voluntad o de razón. Ya 
los caracteres enérgicos se han convertido en algo que pertenece 
a la tradición, al menos en una gran escala. En el momento pre-
sente, en nuestro país, la energía sólo se ejerce en los negocios, 
ya que la desarrollada en ellos todavía puede considerarse como 
considerable. Después, lo poco que queda de ella se emplea en 
cualquier manía, que puede ser una manía útil e incluso filantró-
pica, pero que siempre se trata de algo aislado y generalmente 
de poca importancia. Ahora, la grandeza de Inglaterra es colecti-
va. Y aunque pequeños individualmente, todavía parecemos ca-
paces de algo grande, gracias a nuestros hábitos de asociación, y 
con esto nuestros filántropos morales y religiosos se quedan por 
completo satisfechos. Pero fueron hombres de otro cuño los que 
hicieron de Inglaterra lo que ha sido, y habrá necesidad de hom-
bres de otro cuño para impedir su decadencia.

El despotismo de la costumbre se muestra por todas par-
tes como un perpetuo obstáculo que se opone al avance huma-
no, porque libra una incesante lucha con la inclinación a aspirar a 
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algo más que a lo acostumbrado; inclinación que se llama, según 
las circunstancias, espíritu de libertad, de progreso o de mejora. 
Pero el espíritu de progreso no siempre es espíritu de libertad, 
pues puede desear imponer el progreso a quienes no se sienten 
ligados a él; y el espíritu de libertad, cuando se resiste a esos es-
fuerzos, puede aliarse local y temporalmente con los adversarios 
del progreso. Aunque la única fuente infalible y permanente del 
progreso es la libertad, pues gracias a ella puede contar el progre-
so con tantos centros independientes como individuos existan.

Sin embargo, el principio progresivo, ya sea que se lo consi-
dere como amor a la libertad o como amor a las mejoras útiles, es 
siempre enemigo del imperio de la costumbre, pues implica la li-
beración del yugo de ésta; y la lucha entre esas dos fuerzas consti-
tuye el interés principal en la historia de la humanidad. La mayor 
parte de los países del mundo carecen de historia, propiamente 
hablando, porque el despotismo de la costumbre es completo. Tal 
es el caso de todo el Oriente. La costumbre es allí el arbitro so-
berano de todas las cuestiones; justicia y derecho significan allí 
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conformidad con la costumbre. Nadie, jamás, excepto algún tira-
no intoxicado de poder, ha soñado con resistir al argumento de la 
costumbre. Pero veamos ahora el resultado. Esas naciones debie-
ron de tener originalidad en otros tiempos, pues no han salido de 
la tierra ya populosas, letradas y profundamente versadas en cier-
tas artes de la vida: todo esto se lo hicieron ellas mismas, y en un 
tiempo fueron las mayores y más poderosas naciones de la tierra. 
¿Qué son ahora? Súbditos o vasallos de tribus cuyos antecesores 
erraban por los bosques mientras los suyos tenían magníficos pa-
lacios y templos espléndidos, pero sobre los cuales la costumbre 
no reinaba más que a medias con la libertad y con el progreso. A 
lo que parece, un pueblo puede mantenerse en estado progresivo 
durante un cierto tiempo y detenerse después. ¿Cuándo se detie-
ne? Cuando cesa de poseer individualidad. Si un cambio seme-
jante llegara a afectar a las naciones de Europa, no se efectuaría 
del mismo modo: el despotismo de la costumbre que amenaza a 
estas naciones no consiste precisamente en el estacionamiento; 
prohíbe la singularidad, pero no pone obstáculo a posibles cam-
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bios, con tal de que todo cambie a la vez. Hemos acabado con las 
costumbres fijas de nuestros antecesores, cada cual se viste aho-
ra igual que todos los demás, pero la moda puede cambiar una 
o dos veces por año. Así que nos preocupamos de que cuando 
haya un cambio se produzca por amor al cambio, y no por nin-
guna idea de belleza o de conveniencia, pues la misma idea de 
belleza o conveniencia no atraería a todo el mundo en el mismo 
momento, ni tampoco sería abandonada por todos en otro cierto 
momento. Pero nosotros somos por igual progresivos y variables; 
inventamos continuamente cosas nuevas en mecánica, y las con-
servamos hasta que son reemplazadas por otras mejores; estamos 
prontos a aceptar mejoras en la política, en la educación e inclu-
so en las costumbres, si bien en este último caso nuestra idea de 
mejora consista sobre todo en hacer a los demás, por fuerza o de 
grado, tan buenos como nosotros mismos. No nos oponemos al 
progreso; al contrario, nos vanagloriamos de ser los hombres más 
progresivos que existieron jamás; pero batallamos contra la indi-
vidualidad. Creeríamos haber hecho maravillas, si todos nos hi-
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ciéramos semejantes los unos a los otros, olvidando que la des-
emejanza de una persona respecto de otra es la primera cosa que 
llama la atención, ya por la imperfección de uno de los tipos y la 
superioridad del otro, ya por la posibilidad de producir algo mejor 
que cada uno de ellos, al combinar las ventajas de los dos.

Tenemos un aleccionador ejemplo en China —nación muy 
ingeniosa y en algunos aspectos dotada de mucha sabiduría—, 
que debe a la buena fortuna el haber tenido desde muy antiguo 
una serie de costumbres particularmente buenas, hasta cierto 
punto obra de hombres a quienes el ilustrado europeo debe re-
conocer, salvo algunas excepciones, como sabios y filósofos. Estas 
costumbres son notables, además, por la excelente forma de in-
culcar, en lo posible, sus mejores preceptos en todos los espíritus 
de la comunidad, así como por establecer que los que se hallen 
mejor penetrados de ellos son quienes deben ocupar los puestos 
de honor y poder. Podría pensarse que un pueblo que hizo tal ha 
descubierto el secreto de la perfección humana, y debemos creer 
que marcha soberanamente a la cabeza del progreso universal. 
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Pues bien, no; los chinos se han estacionado. Desde hace miles 
de años, son tal como los vemos, y si están destinados a cual-
quier mejora sólo les llegará de afuera. Han tenido éxito, más del 
que cabía esperar, en lo que los filántropos ingleses se preocupan 
tan activamente: en hacer a todo el mundo semejante, de modo 
que cada uno conduzca sus pensamientos y su conducta con las 
mismas máximas y reglas; y he aquí los frutos obtenidos. El re-
gime moderno de la opinión pública es, en forma desorganiza-
da, lo que son los sistemas chinos de educación y de política de 
modo organizado. Y, a menos que la individualidad (amenazada 
con este yugo) pueda reivindicarse con éxito, Europa, a pesar de 
sus nobles antecedentes y el cristianismo que profesa, llegará ser 
otra China. Mas, hasta el presente, ¿qué es lo que ha preservado 
a Europa de esta suerte? ¿Qué es lo que ha hecho de la familia de 
naciones europeas una porción progresiva y no estacionaria de 
la humanidad? No es su perfección superior, que, cuando existe, 
existe a título de efecto y no de causa, sino su notable diversidad 
de carácter y de cultura. En Europa, los individuos, las clases, las 
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naciones han sido extremadamente desemejantes. Se han procu-
rado una gran variedad de caminos conducentes cada uno ellos a 
metas valiosas, y aunque, en cada época, aquellos que seguían los 
diferentes caminos se hayan mostrado intolerantes los unos con 
los otros y hayan considerado como una cosa excelente el poder 
seguir cada uno su propia ruta, obligando a los demás a seguir-
la también; sin embargo, a pesar de sus recíprocos esfuerzos por 
impedir el respectivo desarrollo, rara vez han tenido éxito perma-
nente, y todos, cada uno a su vez, se han visto obligados a admi-
tir el bien que aportaban los otros. En mi opinión, únicamente a 
esta pluralidad de vías debe Europa su desarrollo progresivo y va-
riado. Pero ya comienza a poseer esta ventaja en un grado mucho 
menos considerable. Decididamente ahora camina hacia el mis-
mo ideal chino de hacer a todo el mundo semejante. Monsieur de 
Tocqueville14, en su última e importante obra, hace notar que los 

14 Alexis Henri Charles de Clérel, vizconde de Tocqueville (1805-1859), autor 
de importantes obras de análisis polítoco como Del sistema penitenciario en los Es-
tados Unidos y de su aplicación en Francia y La democracia en América. [N. del E.]
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franceses de la generación actual se parecen más entre sí que los 
de la anterior. Lo mismo se podría decir de los ingleses, con ma-
yor razón todavía. En un pasaje ya citado, Guillermo de Humbol-
dt menciona dos cosas que considera como condiciones necesa-
rias para el desenvolvimiento humano, puesto que son también 
necesarias para conseguir que los hombres sean diversos: estas 
dos cosas son la libertad y la variedad de situaciones; la segunda 
de esas dos condiciones se ha perdido cada vez más en Inglate-
rra. Las circunstancias que rodean a las diferentes clases e indivi-
duos, y que forman su carácter, se hacen cada día más parecidas. 
En otro tiempo, los rangos diversos, las vecindades diferentes, los 
diferentes oficios y profesiones, vivían en mundos que podríamos 
llamar diferentes; actualmente todos viven, en cierto modo, en 
un mismo mundo. Ahora, de un modo relativo, claro está, todos 
ven, leen o escuchan las mismas cosas, y van también a los mis-
mos lugares; tienen sus esperanzas y temores dirigidos a los mis-
mos objetivos; tienen los mismos derechos, las mismas liberta-
des y los mismos medios de reivindicarlos. Por grandes que sean 
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las diferencias de posición que todavía persistan, no son nada en 
comparación con las que han desaparecido. Y la asimilación con-
tinúa. Todos los cambios políticos del siglo la favorecen, puesto 
que todos tienden a elevar a las clases bajas y a humillar a las cla-
ses altas. La extensión de la educación favorece esa asimilación, 
ya que la educación sitúa a los hombres bajo influencias comu-
nes y da acceso a todos al caudal general de hechos y de senti-
mientos. Del mismo modo, es favorecida por el progreso en los 
medios de comunicación, al poner en contacto personal a los ha-
bitantes de lugares alejados, y también por el incremento del co-
mercio y las manufacturas, al extender las ventajas de las circuns-
tancias favorables, y al colocar ante todos por igual los mayores 
objetos de la ambición, incluso los más elevados; de aquí que el 
deseo de elevarse deje de ser característico de una clase determi-
nada y se convierta en objetivo de todas las clases sociales. Pero 
una influencia más poderosa que todas éstas, para producir una 
similitud general entre todas las personas, es el establecimiento 
completo en este país o en otros países libres, del ascendiente de 
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la opinión pública en el Estado. A medida que se nivelan las di-
versas prerrogativas sociales que permitían a las personas atrin-
cheradas en ellas despreciar la opinión de la multitud; a medida 
que la idea misma de resistir a la voluntad del público, cuando 
se sabe positivamente que esa voluntad existe, desaparece más 
y más del espíritu y de las mentes de los políticos prácticos, del 
mismo modo deja gradualmente de existir todo soporte para la 
no conformidad; desaparece todo poder sustantivo en la socie-
dad que, opuesto al ascendiente de la mayoría, se halle intere-
sado en tomar bajo su protección las opiniones y las tendencias 
contrarias a las del público.

La combinación de todas esas causas forma una masa tan 
grande de influencias hostiles a la individualidad, que no se pue-
de ya adivinar cómo será capaz ésta de defender su terreno. Su 
defensa encontrará una dificultad creciente, a menos que una 
parte inteligente del público se percate del valor de este elemento 
y se decida a considerar necesarias las diferencias, incluso aunque 
ellas no sean empleadas en mejorar, sino, como creen algunos, en 
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empeorar. Si los derechos de la individualidad han de ser afirma-
dos siempre, ha llegado el tiempo de hacerlo, puesto que toda-
vía falta mucho para completar la forzosa asimilación. Sólo en los 
primeros momentos nos podemos defender con éxito frente a la 
usurpación. La pretensión de que los demás se asemejen a noso-
tros crece a medida que la usurpación va creciendo. Si la resisten-
cia espera que la vida esté reducida casi a un tipo uniforme, todo 
lo que se aparte de ese tipo será considerado como algo impío, 
inmoral, e incluso monstruoso y contrario a la naturaleza. La hu-
manidad llegará pronto a ser incapaz de comprender la diversi-
dad, si pierde la costumbre de verla durante algún tiempo.
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Capítulo cuarto. 
De los límites de la autoridad de la sociedad 
sobre el individuo

¿Dónde está, pues, el justo límite de la soberanía del individuo 
sobre sí mismo? ¿Dónde comienza la autoridad de la sociedad? 
¿Qué parte de la vida humana debe ser atribuida a la individua-
lidad y qué parte a la sociedad? Cada una de ellas recibirá su de-
bida parte, si posee la que le interesa de un modo más particu-
lar. La individualidad debe gobernar aquella parte de la vida que 
interesa principalmente al individuo, y la sociedad esa otra parte 
que interesa principalmente a la sociedad.

Aunque la sociedad no esté fundada sobre un contrato, y 
aunque de nada sirva inventar un contrato para deducir de él las 
obligaciones sociales, sin embargo todos aquellos que reciben la 
protección de la sociedad le deben algo por este beneficio. El sim-
ple hecho de vivir en sociedad impone a cada uno una cierta línea 
de conducta hacia los demás. Esta conducta consiste, primero, en 
no perjudicar los intereses de los demás, o más bien ciertos inte-
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reses que —sea por una disposición legal expresa o por un acuer-
do tácito— deben ser considerados como derechos; segundo, en 
tomar cada uno su parte (que debe fijarse según principio equita-
tivo) de los trabajos y los sacrificios necesarios para defender a la 
sociedad o a sus miembros de cualquier daño o vejación. La so-
ciedad tiene el derecho absoluto de imponer estas obligaciones 
a quienes intenten prescindir de ellas. Y esto no es todo lo que la 
sociedad puede hacer. Los actos de un individuo pueden ser per-
judiciales a los demás, o no tomar en consideración suficiente su 
bienestar, sin llegar hasta la violación de sus derechos constitui-
dos. El culpable puede entonces ser castigado por la opinión con 
toda justicia, aunque no lo sea por la ley. Desde el momento en 
que la conducta de una persona es perjudicial a los intereses de 
otra, la sociedad tiene el derecho de juzgarla, y la pregunta sobre 
si esta intervención favorecerá o no el bienestar general se con-
vierte en tema de discusión. Pero no hay ocasión de discutir este 
problema cuando la conducta de una persona no afecta más que 
a sus propios intereses, o a los de los demás en cuanto que ellos 
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lo acepten, siempre que se trate de personas de edad madura y 
dotadas de una inteligencia común. En tales casos debería exis-
tir libertad completa, legal o social, de ejecutar una acción y de 
afrontar las consecuencias.

Sería una grave incomprensión de esta doctrina suponer 
que defiende una indiferencia egoísta, o que pretende que los se-
res humanos no tienen nada que ver en su conducta mutua, o 
que no deben inquietarse por el bienestar o las acciones de otro 
más que cuando su propio interés está en juego. En lugar de una 
disminución, lo que hace falta para favorecer el bien de nuestros 
semejantes es un gran incremento de los esfuerzos desinteresa-
dos. Pero tal desinteresada benevolencia puede encontrar otros 
medios de persuasión que no sean el látigo figurado o real. Sería 
yo la última persona que despreciara las virtudes personales, pero 
éstas vienen en segundo lugar, si acaso, respecto de las sociales. 
Es asunto de la educación cultivarlas a todas por igual. Pero la 
educación misma procede por convicción y persuasión, así como 
por obligación, y solamente por los dos primeros medios, una vez 
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terminado el periodo de educación, deberían inculcarse las vir-
tudes individuales. Los hombres deben ayudarse los unos a los 
otros a distinguir lo mejor de lo peor, y a prestarse apoyo mutuo 
para elegir lo primero y evitar lo segundo. Ellos deberían estimu-
larse mutua y perpetuamente a un creciente ejercicio de sus más 
nobles facultades, a una dirección creciente de sus sentimientos 
y propósitos hacia lo prudente en vez de hacia lo necio, elevando 
objetos y contemplaciones, no degradándolos. Pero ni una per-
sona, ni cierto número de personas, tienen derecho para decir a 
otra persona de edad madura que no conduzca su vida, en bene-
ficio propio, como le convenga. Ella es la persona más interesa-
da en su propio bienestar; el interés que pueda tener en esto un 
extraño, excepto en los casos de fuertes lazos personales, es in-
significante comparado con el que tiene el interesado. El modo 
de interesarse de la sociedad —excepto en lo que se refiere a su 
conducta hacia los demás— es fragmentario y también indirecto; 
mientras que, para todo lo que se relaciona con los propios senti-
mientos y circunstancias, hasta el hombre o la mujer de nivel más 
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corriente saben, infinitamente mejor que las personas ajenas, a 
qué atenerse.

La interferencia de las sociedades para dirigir los juicios y 
los propósitos de un individuo, que sólo a él importan, tiene que 
fundarse en presunciones generales. Y éstas no sólo pueden ser 
completamente erróneas, sino que, aun siendo justas, corren el 
riesgo de ser aplicadas erradamente en casos individuales por las 
personas que no conocen más que la superficie de los hechos. 
Éste es, pues, el ámbito donde la individualidad tiene su adecua-
do campo de acción. Con respecto a la conducta de las personas 
hacia sus semejantes, la observancia de las reglas generales es 
necesaria, a fin de que cada uno sepa lo que debe esperar; pero, 
con respecto a los intereses particulares de cada quien, la espon-
taneidad individual tiene derecho a ejercerse libremente. La so-
ciedad puede ofrecer e incluso imponer al individuo ciertas con-
sideraciones para ayudar a su propio juicio, algunas exhortacio-
nes para fortificar su voluntad, pero, después de todo, cada quien 
es juez supremo. Cuantos errores pueda cometer a pesar de esos 
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consejos y advertencias, constituirán siempre un mal menor que 
el de permitir a los demás que le impongan lo que ellos estiman 
que conviene a su beneficio.

No quiero decir con esto que los sentimientos hacia una per-
sona, por parte de los demás, no tengan que ser afectados en ab-
soluto por sus cualidades o defectos individuales; esto ni es posi-
ble ni es deseable. Si una persona posee en un grado eminente las 
cualidades que pueden obrar en bien suyo, por eso mismo es dig-
na de admiración; cuanto más eminente sea el grado de sus cuali-
dades más tocará el ideal humano de perfección. Si, por el contra-
rio, carece manifiestamente de esas cualidades, se tendrá para ella 
el sentimiento opuesto a la admiración. Existe un grado de nece-
dad, o un grado de lo que puede llamarse —aunque este punto 
se encuentre sujeto a objeción— bajeza o depravación del gusto, 
que, si no perjudica directamente a quien lo manifiesta, lo con-
vierte necesaria y naturalmente en objeto de repulsión y, en casos 
extremos, de desprecio. Nadie que posea las cualidades opuestas 
en toda su fuerza dejará de mostrar estos sentimientos. Sin perju-
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dicar a nadie, un hombre puede obrar de tal manera que nos vea-
mos obligados a juzgarlo y a tenerlo por estúpido, o por un ser de 
orden inferior; y ya que preferiríamos evitar semejantes juicio y 
sentimiento, le prestaríamos un gran servicio si se lo advertimos 
de antemano, así como sobre cualquier consecuencia desagrada-
ble a que se exponga. Sería muy beneficioso, en verdad, que la 
educación actual rindiera estos buenos oficios más a menudo, y 
más libremente de lo que las formas de cortesía lo permiten hoy, 
y además que una persona pudiese decir francamente a su veci-
no que está cometiendo una falta, sin ser considerada como pre-
suntuosa y descortés. Tenemos derecho, por nuestra parte, a obrar 
de diferentes maneras, de acuerdo con nuestra opinión desfavo-
rable sobre cualquier persona, no para oprimir su individualidad, 
sino simplemente en el ejercicio de la nuestra. No estamos obli-
gados, por ejemplo, a solicitar su sociedad; tenemos el derecho a 
evitarla (si bien no alardeando de ello), pues tenemos también de-
recho a escoger la sociedad que más nos convenga. Es un dere-
cho que nos corresponde, y también un deber, alertar a los demás 
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contra este individuo, si estimamos que su ejemplo o su conversa-
ción pueden tener un efecto perjudicial sobre quienes se asocien a 
él. Podemos dar preferencia sobre él a otras personas por su buen 
desempeño, excepto en lo que pueda tender a su mejoramiento. 
De estas diversas maneras una persona puede recibir de las de-
más ciertos castigos severos, por faltas que sólo son imputables a 
ella; mas no se infligen estos castigos simplemente por el gusto de 
castigar, sino como consecuencia natural y, por así decir, espontá-
nea de sus propias faltas. Una persona que muestre precipitación, 
obstinación, suficiencia, que no puede vivir con medios modera-
dos, que no se cohíbe de ciertas satisfacciones perjudiciales, que 
corre hacia el placer animal aun al costo del sentimiento y la inte-
ligencia, debe esperar descender mucho ante la opinión de los de-
más, así como tener menor participación en sus sentimientos fa-
vorables. Pero no tendrá derecho a quejarse de esto, a menos que 
haya merecido su favor por la excelencia particular de sus relacio-
nes sociales, y haya logrado así un título por su buena conducta, 
que no se vea afectado por sus deméritos ante sí mismo.
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Lo que yo sostengo es que aquellos inconvenientes vincula-
dos estrictamente al juicio desfavorable de los demás son los úni-
cos a los que debe sentirse sujeta una persona, por lo que se re-
fiere a la parte de su conducta y de su carácter que atañe a su pro-
pio bien, y no a los intereses de los demás en sus relaciones con 
ella. Los actos perjudiciales a los demás requieren un tratamien-
to totalmente diferente. La violación de sus derechos; el causar-
les cualquier pérdida o daño no justificado por el propio dere-
cho; la falsedad o el doblez ante ellos; la utilización sobre ellos 
de ventajas desleales o simplemente poco generosas, e incluso la 
abstención egoísta de preservarlos de algún daño, todo ello, en 
verdad, merece la reprobación moral, y en casos graves, la ani-
madversión y los castigos morales. Y no solamente estos actos, 
sino ciertas disposiciones que conducen a ellos, son inmorales, 
propiamente hablando, y merecedores de una desaprobación que 
puede convertirse en horror. La disposición a la crueldad; la ma-
licia y el mal carácter; la más odiosa y más antisocial de todas las 
pasiones: la envidia; la hipocresía; la falta de sinceridad; la irasci-
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bilidad sin motivos suficientes y el resentimiento desproporcio-
nado a la provocación; la pasión de dominar a los demás; el de-
seo de acaparar más de lo que a uno pertenece; el orgullo que 
consigue satisfacción en la inferioridad de los demás; el egoísmo 
que pone a uno y a sus intereses por encima de todas las cosas 
del mundo, y que decide en su favor cualquier cuestión dudosa: 
todos ellos son vicios morales que constituyen un carácter moral 
malo y odioso, pero, a diferencia de las faltas personales mencio-
nadas primero, éstas no constituyen inmoralidades, propiamente 
hablando, ni tampoco perversidad, por extremas que sean. Pue-
den ser pruebas de estupidez o un defecto en la dignidad perso-
nal y en el respeto de sí mismo, pero sólo se encuentran sujetas a 
la reprobación moral cuando entrañan un olvido de nuestros de-
beres en relación con nuestros semejantes, por el bien de los cua-
les el individuo está obligado a cuidar de sí mismo. Los llamados 
deberes para con nosotros mismos no constituyen una obligación 
social, a menos que las circunstancias los conviertan en deberes 
para con los demás. La expresión “deber para consigo mismo”, 
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cuando significa algo más que prudencia, significa respeto de sí 
mismo o desenvolvimiento de sí mismo, y nadie tiene por qué 
dar cuenta a los demás de ninguna de estas dos cosas, pues el ha-
cerlo no reportaría ningún bien a la humanidad.

La distinción entre el descrédito, al que justamente se expo-
ne una persona por falta de prudencia o dignidad personal, y la 
reprobación, a la que se hace acreedora cuando ataca a los dere-
chos de sus semejantes, no es una distinción puramente nominal. 
Existe una gran diferencia, tanto en nuestros sentimientos como 
en nuestra conducta en relación con una persona, según si nos 
desagrada en cosas sobre las que pensamos que tenemos dere-
cho a controlarla, o en cosas en que sabemos que no lo tenemos. 
Siempre podemos expresar nuestro disgusto y también mante-
nernos a distancia de un ser o de una cosa que nos enfada o nos 
desagrada; pero no por ello debemos sentirnos llamados a hacer-
le la vida insoportable; más bien, debemos pensar que ella mis-
ma sufre, o sufrirá toda la pena de su error. Si es que estropea su 
vida por un desarreglo de su conducta, no debemos desear noso-
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tros estropeársela más; en lugar de desear que se la castigue, de-
bemos tratar sobre todo, de aliviar el castigo que lleva en sí mis-
ma, mostrándole el medio de evitar o de curar los males que su 
conducta le causa. Esta persona puede ser para nosotros un ob-
jeto de piedad o tal vez de aversión, pero no de irritación o de re-
sentimiento; no la tratemos como a un enemigo de la sociedad; 
lo peor que podemos hacer es abandonarla a sus propias fuerzas, 
si es que no intervenimos benévolamente con muestras de inte-
rés y solicitud. Muy otro será el caso si esa persona ha infringido 
las reglas establecidas para la protección de sus semejantes, indi-
vidual o colectivamente. Entonces, pues, las consecuencias funes-
tas de sus actos recaen, no sobre ella, sino sobre los demás, y la 
sociedad, como protectora de todos sus miembros, debe vengarse 
del individuo culpable, debe infligirle un castigo suficientemente 
severo, con intención expresa de escarmentarlo. En este caso, se 
trata de un culpable que comparece delante de nuestro tribunal, 
y nosotros estamos llamados no solamente a juzgarlo, sino tam-
bién a ejecutar de un modo o de otro la sentencia que dictemos. 
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En el otro caso, no nos compete infligirle ningún sufrimiento, ex-
cepto el que se derive incidentalmente del uso que hagamos, en 
la regulación de nuestros asuntos, de esa misma libertad que a él 
le hemos dejado en los suyos propios.

Muchas personas no querrán admitir esta distinción entre 
la parte de la conducta de una persona que se refiere sólo a ella, 
y otra que se refiere a los demás. Quizá preguntarán que cómo 
puede ser indiferente a los miembros de la sociedad cualquier 
parte de la conducta de uno de ellos. Nadie está completamente 
aislado; es imposible que un hombre haga cualquier cosa perju-
dicial para él, de manera grave y permanente, sin que el mal no 
alcance a lo menos a sus vecinos y, a menudo, a otros más leja-
nos. Si él compromete su fortuna, perjudica a quienes directa o 
indirectamente obtenían de él sus medios de existencia, además 
de disminuir más o menos los recursos generales de la comuni-
dad; si echa a perder sus facultades físicas o mentales, no sólo co-
mete un error en relación con los que dependen de él, sino que 
se hace incapaz de cumplir sus deberes hacia sus semejantes, y 
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finalmente se convierte en una carga para su afecto o su bene-
volencia. Si tal conducta fuese muy frecuente, pocas faltas habría 
más perjudiciales para el conjunto general del bien. Nos dirán, en 
fin, que si una persona no hace un daño directo a los demás por 
sus vicios o sus locuras, sin embargo puede ser perjudicial por su 
ejemplo, y habría que obligarla a limitarse en bien de quienes po-
drían corromperse o descarriarse con el ejemplo de su conduc-
ta. Se añadirá, incluso, si las consecuencias de la conducta hay 
que confinarlas sólo a los individuos viciosos o irreflexivos, ¿quie-
re decirse con ello que la sociedad debe abandonar su propia di-
rección a cuantos son evidentemente incapaces de conducirse? Si 
la sociedad debe protección a los niños y a los menores de edad, 
¿no deberá quizás tanta protección a las personas de edad madu-
ra que son igualmente incapaces de gobernarse ellas mismas? Si 
el juego o la avaricia o la incontinencia o la ociosidad o la sucie-
dad son tan grandes y funestos obstáculos para la dicha y el pro-
greso, como muchos o casi todos los actos prohibidos por la ley, 
¿por qué no ha de tratar la ley —preguntarán— de reprimir estos 
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abusos, en tanto que sea posible? Y para suplir las imperfecciones 
inevitables de la ley, ¿no debería la misma opinión organizarse de 
una manera potente contra estos vicios, y dirigir contra los que 
los practican todos los rigores de las penalidades sociales?

No se trata aquí —se me dirá— de restringir la individuali-
dad ni de impedir que se ensaye cualquier manera de vivir nue-
va y original. Las únicas cosas que hay que tratar de impedir son 
las que han sido ensayadas y condenadas desde el comienzo del 
mundo hasta nuestros días, cosas que —según la experiencia ha 
demostrado— no son útiles ni convenientes a la individualidad 
de la persona. Son necesarias cierta cantidad de tiempo y cier-
ta suma de experiencia para que una verdad moral o prudencial 
pueda ser considerada como establecida, y todo lo que se desea 
es impedir a las generaciones venideras que caigan en el abismo 
que ha sido fatal a sus antecesores.

Admito plenamente que el mal que una persona se haga a 
sí misma puede afectar seriamente en sus sentimientos y en sus 
intereses no sólo a los que son sus próximos, sino también, en 
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grado menor, a la sociedad en general. Cuando por seguir una 
conducta semejante un hombre llega a violar una obligación cla-
ra y comprobada hacia alguna otra u otras personas, el caso cesa 
de ser particular y se convierte en objeto de desaprobación moral, 
en el verdadero sentido de la palabra. Si, por ejemplo, un hom-
bre, por su intemperancia o extravagancia, se hace incapaz de pa-
gar sus deudas; o bien, si tras haber contraído la responsabilidad 
moral de una familia llega por tales causas a ser incapaz de sos-
tenerla y educarla, merece reprobación y puede ser castigado, en 
justicia; y no por su extravagancia, sino por incumplimiento del 
deber con respecto a su familia o a sus dependientes. Aunque los 
recursos que debiera haberles reservado hubieran sido emplea-
dos no en su beneficio sino en cualquier otro objeto de pruden-
te inversión, la culpabilidad moral sería igual. George Barnwell15 
mató a su tío a fin de conseguir dinero para su amante, pero ha-

15 Personaje de la tragedia The London Merchant, de George Lillo, representa-
da por vez primera en Londres en 1731. [N. del E.]
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bría sido castigado igualmente aunque lo hubiera hecho para es-
tablecerse en un negocio. También se puede reprochar justamen-
te a un hombre su despego e ingratitud, si abandona a su familia 
y adquiere malas costumbres, como sucede a menudo; pero me-
recería reproche, igualmente, aunque estas malas costumbres no 
fuesen viciosas en sí mismas, con tal de que fueran penosas para 
aquellos con quienes pasa la vida o cuya felicidad depende de él. 
Quienquiera que falte a la consideración general debida a los in-
tereses y sentimientos de los demás, sin estar obligado a ello por 
algún deber más imperioso o justificado por alguna inclinación 
personal permisible, merece por tal falta la desaprobación moral; 
pero no por su causa, ni por los errores, puramente personales, 
que originariamente lo hayan guiado. De la misma forma, si una 
persona, por su conducta puramente egoísta, se hace incapaz de 
cumplir cualquier obligación suya para con el público, tal perso-
na es culpable de una ofensa social. Nadie debe ser castigado, por 
el único hecho de estar embriagado; pero un soldado o un poli-
cía deben ser castigados si se embriagan en horas de servicio. En 
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resumen, dondequiera que haya daño o peligro de daño, ya sea 
para un individuo o para el público en general, el caso no perte-
nece ya al dominio de la libertad, y pasa al de la moralidad o al 
de la ley.

Con respecto al daño simplemente contingente o “cons-
tructivo”, por así decir, que una persona puede causar a la socie-
dad, sin violar ningún deber preciso hacia el público, y sin herir 
de manera visible a ningún otro individuo más que a sí mismo, la 
sociedad puede y debe soportar este inconveniente por amor de 
ese bien superior que es la libertad humana. Si es que se ha de 
castigar a los adultos por no cuidar de sí mismos, como deberían 
hacerlo, preferiría yo que se hiciera en interés de ellos mismos, y 
no con el pretexto de impedirles que se debilite su capacidad de 
hacer a la sociedad beneficios a los que la sociedad no pretende 
tener derecho. Pero no puedo admitir que la sociedad carezca de 
otro medio de elevar a sus miembros débiles al nivel ordinario de 
la conducta racional que el de esperar a que obren de modo irra-
cional, para castigarlos entonces, legal o moralmente. La socie-
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dad ha gozado de un absoluto poder sobre ellos durante la pri-
mera parte de su existencia, y ha dispuesto también de todo el 
periodo de la infancia y de la minoría de edad para tratar de ha-
cerlos capaces de conducirse racionalmente en la vida. La gene-
ración presente es dueña, por igual, de la educación y de todas 
las posibilidades de las generaciones por venir; aunque es cierto 
también que no puede hacerlas perfectamente buenas y pruden-
tes, ya que ella misma carece, de modo lamentable, de sabiduría 
y bondad. Además, sus mejores esfuerzos no siempre son, en los 
casos individuales, los de mayor éxito; pero, aun así, la genera-
ción presente está perfectamente capacitada para hacer que las 
futuras sean tan buenas o un poco mejores que ella misma. Si la 
sociedad deja que gran número de sus miembros crezcan en un 
estado de infancia prolongada, incapaces de ser impulsados por 
la consideración racional de motivos lejanos, ella misma tendrá 
que acusarse de las consecuencias. Armada, no sólo con todos los 
poderes de que la educación dispone, sino también con todos los 
ascendientes que la autoridad de una opinión establecida ejerce 
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sobre los espíritus poco capaces de juzgar por sí mismos, y ayu-
dada por las penalidades naturales que gravitan sobre cualquiera 
que se exponga al desprecio y el disgusto de quienes lo conocen, 
la sociedad no debe reclamar para sí el poder de dictar mandatos 
y obligar a obediencia en aquello que afecta a los intereses per-
sonales de los individuos; pues, según todas las reglas de la jus-
ticia y de la política, la apreciación de esos intereses debería per-
tenecer a los que deben soportar sus consecuencias. No hay nada 
que tienda más a desacreditar y a hacer inútiles los buenos me-
dios de influir sobre la conducta humana que acudir a lo peor. Si 
entre aquellos que se trata de obligar a una conducta prudente 
o templada existe alguno de la madera con que se hacen los ca-
racteres vigorosos e independientes, ése se rebelará contra seme-
jante yugo infaliblemente. Nadie que sea así admitirá que los de-
más tienen derecho a controlar sus intereses personales, aunque 
lo tengan a impedirle que les perjudique en los suyos propios. Y 
debe considerarse como signo de fuerza y de valor el oponerse a 
una autoridad usurpada de tal manera, así como el llevar a cabo, 
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y con ostentación, todo lo contrario de lo que ella prescribe. Esto 
explica que, en tiempo de Carlos II, frente a la intolerancia mo-
ral del fanatismo puritano, naciera una moda de relajamiento. En 
cuanto a lo que se dice de la necesidad de proteger a la sociedad 
contra el mal ejemplo dado por los hombres viciosos o ligeros, es 
verdad que el mal ejemplo, sobre todo el ejemplo dado al perju-
dicar a los demás impunemente, puede tener un efecto pernicio-
so. Pero ahora estamos hablando de esa conducta que, sin perju-
dicar a los demás, se supone que causa gran daño a quien la si-
gue, y no acierto a explicarme cómo hay quienes no creen que tal 
ejemplo sea más saludable que pernicioso, en general, ya que, si 
bien pone de manifiesto una conducta que es mala, igualmente 
pone de manifiesto las perniciosas y degradantes consecuencias 
que debe suponerse que la sigan, en todos o en la mayoría de los 
casos, si la conducta es justamente censurada.

Pero el argumento más fuerte contra la intervención del pú-
blico en la conducta personal es que, cuando éste interviene, lo 
hace inadecuadamente y fuera de lugar. Sobre cuestiones de mo-
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ralidad social o de deberes para con los demás, la opinión del pú-
blico (es decir, la de la mayoría dominante), aunque errónea a 
menudo, tiene grandes oportunidades de acertar, ya que en ta-
les cuestiones el público no hace más que juzgar sus propios in-
tereses: es decir, de qué manera lo afectaría un determinado tipo 
de conducta, si fuera llevado a la práctica. Pero la opinión de una 
tal mayoría impuesta como ley a la minoría, cuando se trata de la 
conducta personal, lo mismo puede ser errónea que justa, pues 
en tales casos, “opinión pública” significa, lo más, la opinión de 
unos cuantos sobre lo que es bueno o malo para otros; y, muy a 
menudo, ni siquiera eso significa, ya que el público pasa con la 
más perfecta indiferencia por encima del placer o la conveniencia 
de aquellos cuya conducta censura, y no atiende sino a su exclu-
siva inclinación. Existen muchas personas que consideran como 
una ofensa cualquier conducta que no les place, e incluso la to-
man por un ultraje a sus sentimientos; como aquel fanático que, 
acusado de tratar con demasiado desprecio los sentimientos re-
ligiosos de los demás, respondía que eran ellos los que trataban 
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los suyos con desprecio al persistir en sus abominables creencias. 
Pero no cabe comparación alguna entre el sentimiento de una 
persona hacia su propia opinión y el de otra que se sienta ofendi-
da de que tal opinión sea profesada; como tampoco la hay entre 
el deseo de un ladrón de poseer una bolsa y el deseo que su po-
seedor legítimo tiene de guardarla. Y las preferencias de una per-
sona son tan suyas como su opinión o su bolsa. Es fácil para cual-
quiera imaginar un público ideal que deja tranquila la libertad y 
la elección de los individuos sobre cualquier asunto, exigiendo de 
ellos solamente la abstención de ciertas maneras de conducirse 
que la experiencia universal ha condenado. Pero, ¿dónde se ha 
visto un público que ponga tales límites a su censura?, o bien, 
¿cuándo se ha visto que el público se preocupe de la experiencia 
universal? El público, al intervenir en la conducta personal, rara-
mente piensa en otra cosa que en la desmesura que hay en obrar 
y sentir de otro modo distinto al suyo; y este criterio, débilmen-
te disfrazado, se presenta a la especie humana como un dictado 
de la religión y la filosofía, por todos los escritores, moralistas y 
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especulativos, o al menos, por nueve de cada diez de ellos. Ellos 
nos enseñan que las cosas son justas porque lo son, porque sen-
timos que son así. Nos dicen que busquemos en nuestro espíritu 
o en nuestro corazón las leyes de conducta que nos obligan hacia 
nuestros semejantes. ¿Qué puede hacer el pobre público, si no es 
el aplicar estas instrucciones, y el hacer obligatorios para todo el 
mundo sus sentimientos personales sobre el bien y sobre el mal, 
cuando alcanzan cierta unanimidad?

El mal que aquí se señala no existe solamente en teoría, y 
quizá se espere que cite aquí los casos particulares en los que el 
público de este tiempo y de este país concede a sus propios gus-
tos la investidura y el carácter de leyes morales. No estoy escri-
biendo un ensayo sobre las aberraciones del sentimiento moral 
actual. Es un tema demasiado importante para ser discutido en-
tre paréntesis y a manera de ilustración. Sin embargo, son nece-
sarios ciertos ejemplos para mostrar que el principio que yo sos-
tengo tiene una importancia seria y práctica, y que no trato de 
elevar una barrera contra males imaginarios. No es difícil probar, 
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con numerosos ejemplos, que una de las inclinaciones más uni-
versales de la humanidad es la de extender los límites de lo que 
se puede llamar policía moral, hasta el punto de invadir las liber-
tades más legítimas del individuo.

Como primer ejemplo, veamos las antipatías que muestran 
los hombres, basándose en un motivo tan ligero como la diferen-
cia de prácticas y sobre todo de abstinencias religiosas. Para citar 
un caso bastante trivial recordemos que, de todo el credo y las 
prácticas cristianas, nada envenena más el odio de los musulma-
nes que el hecho de que los cristianos coman cerdo. Pocos actos 
hay que los cristianos y europeos miren con mayor disgusto que 
el sentir de los musulmanes ante este medio de calmar el ham-
bre. En primer lugar, ello supone una ofensa contra su religión, 
pero esta circunstancia no explica, en absoluto, el grado ni la es-
pecie de su repugnancia; también el vino les está prohibido por 
su religión, y aunque consideran reprobable tomarlo, no les pro-
duce la misma repugnancia. Su aversión a la carne del “animal 
inmundo” es, por el contrario, de carácter especial: una antipatía 
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instintiva. Antipatía que la idea de suciedad, una vez que ha pe-
netrado a fondo en sus sentimientos, se produce siempre, incluso 
entre quienes por sus costumbres personales no son de una lim-
pieza escrupulosa. El sentimiento de impureza religiosa, tan vivo 
entre los hindúes, es un ejemplo notable. Suponed ahora que, en 
una región, cuya mayoría de población es musulmana, se quie-
ra prohibir que se coma el cerdo en todo el país. No habría nada 
de nuevo en ello para los mahometanos16. ¿Sería esto un modo 
legítimo de ejercer la autoridad moral de la opinión pública? Y si 

16 El caso de los parsis de Bombay es un curioso ejemplo de este hecho. 
Cuando esta tribu industriosa y emprendedora (que descendía de los adorado-
res del fuego persas) salió de su país natal al instaurarse el califato y llegó al oes-
te de la India, fue tolerada allí por los soberanos indios con la condición de no 
comer buey. Cuando más tarde aquellos lugares cayeron bajo la dominación de 
los conquistadores mahometanos, los parsis obtuvieron la continuación de esta 
tolerancia, a condición de abstenerse del cerdo. Lo que en un principio no fue 
más que sumisión se había convertido en una segunda naturaleza, y los parsis 
se abstienen todavía hoy de comer buey y cerdo. Aunque su religión no lo exija, 
la doble abstinencia ha llegado a ser una costumbre para su tribu, y la costum-
bre en el Oriente es una religión.
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no, ¿por qué no?’ Tal práctica resulta realmente repugnante para 
un público semejante; cree sinceramente que Dios la prohíbe y la 
aborrece. Ni siquiera podría esta prohibición ser censurada como 
una persecución religiosa. Sería religiosa en el origen, pero no se-
ría ya una persecución a causa de la religión, pues ninguna re-
ligión obliga a no comer cerdo. El único fundamento sólido de 
condenación sería que el público no tiene por qué intervenir en 
los gustos e intereses personales de los individuos.

Un poco más cerca de nosotros: la mayoría de los españoles 
consideran como una grosera impiedad, altamente ofensiva para 
el Ser Supremo, rendirle culto en forma diferente al de la Iglesia 
Católica; ningún otro culto público se permite entre ellos. Para to-
dos los pueblos de la Europa meridional, un sacerdote casado no 
sólo es irreligioso, sino impúdico, indecente, grosero. ¿Qué pien-
san los protestantes de estos sentimientos perfectamente since-
ros y de las tentativas hechas para aplicarlos con todo rigor a los 
que no son católicos? Sin embargo, si los hombres están autori-
zados a usar de su libertad en aquellas cosas que no se relacionan 
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con los intereses de otro, ¿según qué principios se podría lógica-
mente excluir estos casos?; o bien, ¿quién puede condenar a la 
gente por querer suprimir lo que consideran como un escándalo 
ante Dios y ante los hombres? Para defender lo que se considera 
como una inmoralidad personal, no podríamos contar con mejo-
res razones que las que se tienen para suprimir estas costumbres 
entre los que las consideran como impiedades, y a menos que 
queramos adoptar la lógica de los perseguidores, y decir que no-
sotros podemos perseguir a los demás porque tenemos razón, y 
que ellos no deben perseguirnos porque están equivocados, sería 
necesario guardarnos bien de admitir un principio de cuya apli-
cación resultaría para nosotros mismos una injusticia tan grande.

Podría objetarse a los ejemplos anteriores, aunque sin ra-
zón, que proceden de contingencias imposibles entre nosotros, 
pues, en nuestro país, la opinión no irá nunca a imponer la abs-
tinencia de ciertas carnes, ni a atormentar a las gentes porque si-
gan tal culto o tal otro, porque se casen o no se casen. El ejemplo 
siguiente será tomado, sin embargo, de un atentado a la libertad 
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cuyo peligro no ha pasado en absoluto. Dondequiera que los pu-
ritanos han contado con fuerza suficiente, como en Nueva Ingla-
terra y la Gran Bretaña del tiempo de la república, han intentado 
con gran éxito suprimir las diversiones públicas y casi todas las 
diversiones privadas, particularmente la música, el baile, el tea-
tro, los juegos públicos o cualquier otra reunión hecha con fines 
de esparcimiento. En nuestro país hay ahora un número consi-
derable de personas cuyas nociones de religión y de moralidad 
condenan estos pasatiempos, y puesto que estas personas perte-
necen a la clase media, que es una potencia cada vez mayor en la 
situación política y social presente, no es imposible del todo que 
un día u otro lleguen a disponer de una mayoría en el Parlamen-
to. ¿Qué dirá el resto de la comunidad al ver sus diversiones re-
glamentadas por los sentimientos morales y religiosos de los se-
veros calvinistas y de los metodistas? ¿No rogará a tales hombres, 
de piedad tan importuna, que se atengan a sus propios asuntos? 
Esto es precisamente lo que debería decirse a cualquier gobierno 
o público que tenga la pretensión de privar a todo el mundo de 



210

las diversiones que ellos consideran condenables. Pero si se ad-
mite el principio de la pretensión, no se podrá hacer objeción ra-
zonable a que la mayoría, o cualquier otro poder dominante en 
el país, la aplique según sus puntos de vista. Entonces todos ten-
drán que estar dispuestos a conformarse con la idea de una re-
pública cristiana, tal como la comprendían los primeros colonos 
de Nueva Inglaterra, si una secta religiosa como la suya volviera a 
tomar posesión del terreno perdido, como se ha visto a menudo 
hacer a religiones consideradas en decadencia.

Supongamos ahora otra eventualidad, que tiene quizá más 
probabilidades de realizarse que la que acaba de ser menciona-
da. Hay una tendencia poderosa en el mundo moderno hacia la 
constitución democrática de la sociedad, acompañada o no con 
instituciones políticas populares. Se afirma que en el país donde 
más prevalece esta tendencia, es decir donde la sociedad y el go-
bierno son más democráticos, el sentimiento de la mayoría, a la 
que desagrada cualquier manera de vivir demasiado brillante o 
demasiado cara para que pueda esperar igualarla, hace el efecto 



211

de una ley suntuaria; en muchos lugares de la Unión, es realmen-
te difícil que una persona muy rica encuentre alguna manera de 
gastar su fortuna sin atraerse la desaprobación popular. Aunque 
sin duda estas aseveraciones parezcan muy exageradas como re-
presentación de hechos existentes, pese a ello el estado de cosas 
que describen no es solamente posible, sino también un proba-
ble resultado del sentimiento democrático, combinado con la no-
ción de que el público tiene derecho a poner su veto sobre la ma-
nera de gastar los individuos sus ingresos. Sólo con que supon-
gamos que existe una difusión considerable de las opiniones so-
cialistas, a los ojos de la mayoría, parecerá infame el poseer otra 
cosa que una propiedad muy pequeña o un sueldo ganado con 
el trabajo manual. Opiniones semejantes —en principio, al me-
nos— han hecho ya grandes progresos entre el artesanado y pe-
san de una manera opresiva principalmente sobre quienes están 
al alcance de la opinión de esta clase, es decir sobre sus propios 
miembros. He aquí una opinión muy extendida: los malos obre-
ros (que constituyen mayoría en muchas ramas de la industria) 
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profesan decididamente la opinión de que ellos deberían tener 
las mismas ganancias que los buenos, y que no se debería per-
mitir que nadie, ni por habilidad ni destreza, ganase más que los 
demás. Y ellos emplean una policía moral, que llega a ser a veces 
una policía física, para impedir que los obreros hábiles reciban, o 
que los patrones den, una remuneración mayor por mejores ser-
vicios. Si es que el público tiene alguna jurisdicción sobre los in-
tereses privados, no veo por qué se considera que estas personas 
cometen una falta, ni por qué un particular público individual ha 
de ser acusado cuando reclama la misma autoridad sobre su con-
ducta individual que la que el público general reclama sobre los 
individuos.

Pero la verdad es que, sin pararnos demasiado a hacer su-
posiciones, en nuestros días se producen grandes usurpaciones 
en el dominio de la libertad privada y amenazan otras mayores 
con alguna esperanza de éxito. Se proponen opiniones que otor-
gan al público un derecho ilimitado no sólo para prohibir con la 
ley todo lo que se considera malo, sino también cualquier clase de 
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cosas, aunque sean inocuas. Con el pretexto de impedir la intem-
perancia, ha sido prohibida por la ley, a toda una colonia inglesa y 
a casi la mitad de los Estados Unidos, utilizar las bebidas fermen-
tadas en otro uso que no sea el de la medicina. Y de hecho, pro-
hibir la venta de estas bebidas es prohibir su uso; por lo demás, 
así se esperaba. Y aunque la imposibilidad de aplicar esta ley haya 
hecho que varios Estados la abandonen, incluso el que le había 
dado su nombre, sin embargo se ha hecho una tentativa para ob-
tener una ley semejante en nuestro país, y continúa haciéndo-
se con gran celo por muchos de nuestros filántropos declarados. 
La asociación, o “Alianza”17 como se la llama, ha adquirido algu-
na notoriedad por la publicidad que se ha dado a una correspon-
dencia entre su secretario18 y uno de los pocos políticos que, en 
Inglaterra, consideran que las opiniones de un personaje políti-
co deberían estar fundadas en ciertos principios. La participación 

17 Se refiere a la United Kingdom Alliance, fundada en 1852. [N. del E.]
18 Se trata de Samuel Pope, promotor de ordenanzas contra el consumo de 

alcohol. [N. del E.]
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de Lord Stanley19 en esta correspondencia se ha hecho para ro-
bustecer las esperanzas puestas en él, por quienes saben lo raras 
que son, entre cuantos figuran en la vida pública, las cualidades 
de que él ha dado pruebas en muchas ocasiones. El órgano de la 
“Alianza” “rechaza firmemente todo principio que se pudiera uti-
lizar para justificar el fanatismo y la persecución” e intenta mos-
trarnos “la infranqueable barrera” que separa tales principios de 
los de la asociación. “Todas las materias relativas al pensamien-
to, a la opinión, a la conciencia, me parecen —dice él— extrañas 
al dominio legislativo. Las cosas que pertenecen a la conducta, 
al hábito, a la relación social, me parecen sujetas a un poder dis-
crecional de que el mismo Estado, y no en el individuo, está in-
vestido”. No se hace aquí mención de una tercera clase de ac-

19 Edward Henry Stanley, 15th Earl de Derby, (1826-1893). Político conserva-
dor y Secretario de Asuntos Exteriores. En una polémica por correspondencia, 
publicada por The Times en 1856, Stanley defendió cierta tolerancia hacia las be-
bidas alcohólicas, en consideración de los beneficios fiscales que significaba al 
comercio de éstas para el gobierno. [N. del E.]
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tos diferentes de las dos clases citadas; es decir, los actos y hábi-
tos que no son sociales, sino individuales; aunque pertenezcan a 
esta clase, sin duda, la acción de beber licores fermentados. Ven-
der bebidas fermentadas es, empero, comerciar, y comerciar es un 
acto social. Pero la infracción a que se alude estriba no en la liber-
tad del vendedor, sino en la del comprador y la del consumidor, 
pues el Estado podría lo mismo prohibir el beber vino que hacer 
imposible su adquisición. Sin embargo, el secretario dijo: “Yo re-
clamo, como ciudadano, el derecho a hacer una ley dondequiera 
que el acto social de un semejante invada mis derechos sociales”. 
He aquí la definición de estos derechos sociales. “Si alguna cosa 
invade mis derechos sociales, esta cosa será, a no dudarlo, el co-
mercio de bebidas fuertes. Pues destruye mi elemental derecho 
de seguridad, creando y estimulando constantemente los desór-
denes sociales. Invade también mi derecho de igualdad, al esta-
blecer beneficios creadores de una miseria por cuya existencia se 
me impone una contribución. Paraliza mi derecho a un libre de-
sarrollo moral e intelectual, rodeándole de peligros y debilitando 
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y desmoralizando la sociedad cuya ayuda y socorro tengo el dere-
cho de reclamar”. Teoría de “derechos sociales” sin semejanza con 
nada anteriormente formulado, que se reduce a lo siguiente: el 
derecho social absoluto de todo individuo a exigir que los demás 
individuos obren en cualquier asunto exactamente como es debi-
do; cualquiera que cometa la más pequeña falta a su deber viola 
mi derecho social, y me da derecho a reclamar a la legislatura la 
reparación del daño causado. Un principio tan monstruoso es in-
finitamente más peligroso que cualquier usurpación aislada de la 
libertad; no existe violación de la libertad que no justifique; no re-
conoce derecho alguno de libertad, excepto, quizá, la de profesar 
en secreto ciertas opiniones que jamás hará conocer; pues desde 
el momento en que alguien emite una opinión que yo conside-
re nociva, este alguien invade todos los derechos sociales que me 
atribuye la “alianza”. Esta doctrina adscribe a todos los hombres 
un determinado interés en la perfección moral, intelectual y físi-
ca de cada cual, que cada uno deberá definir siguiendo su propio 
criterio.
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Otro ejemplo importante de intervención ilegítima en la 
justa libertad del individuo, que no es una simple amenaza, sino 
una práctica antigua y triunfante, es la legislación sobre “el sába-
do”. Sin duda, el abstenerse de ocupaciones ordinarias durante 
un día de la semana, en tanto que lo permitan las exigencias de 
la vida, es una costumbre altamente saludable, aunque no cons-
tituya deber religioso más que para los judíos. Y como esta cos-
tumbre no puede ser observada sin el consentimiento general 
de las clases obreras, y, por ende, como algunas personas po-
drían imponer a otras, trabajando, la misma necesidad, es quizá 
admisible y justo que la ley garantice a cada uno la observancia 
general de la costumbre, suspendiendo durante un día prefijado 
las principales operaciones de la industria. Pero esta justificación, 
fundada en el interés directo que tienen los demás en que cada 
uno observe esta práctica, no se aplica a las ocupaciones que una 
persona pueda escoger y en las que encuentre conveniente em-
plearse en sus ratos de ocio; no es aplicable, ni siquiera en grado 
pequeño, a las restricciones legales referentes a las diversiones. 
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Es cierto que la diversión de unos es un día laborable para otros. 
Pero el placer, por no decir la recreación útil de un gran núme-
ro de personas, vale bien el trabajo de algunos, siempre que la 
ocupación se elija libremente y pueda ser libremente abandona-
da. Los obreros tienen perfecta razón para pensar que, si todos 
trabajaran el domingo, habría que dar la labor de siete días por 
el salario de seis, pero desde el momento en que la gran masa 
de las ocupaciones quedan suspendidas, el pequeño número de 
hombres que debe continuar trabajando para proporcionar pla-
cer a los demás obtiene un aumento de salario proporcional, y 
nadie está obligado a continuar sus ocupaciones, en caso de que 
prefiera el descanso al beneficio. Si se quiere buscar otro reme-
dio, éste podría ser el establecimiento de un día de asueto du-
rante la semana para esta clase especial de personas. El único 
fundamento, pues, para justificar las restricciones puestas a las 
diversiones del domingo, consiste en decir que estas diversiones 
son represensibles desde el punto de vista religioso, motivo de 
legislación contra el cual nunca se protestará lo bastante. Deorum 
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injuriae Diis curae20. Habría que demostrar que la sociedad, o al-
guno de sus funcionarios, ha recibido de lo Alto la misión de 
vengar cualquier supuesta ofensa al Poder Supremo. La idea de 
que es deber del hombre procurar que sus semejantes sean reli-
giosos ha sido la causa de todas las persecuciones religiosas que 
ha sufrido la humanidad, y si se admite esa idea, las persecucio-
nes religiosas quedarán justificadas plenamente. Aunque el sen-
timiento que se manifiesta en frecuentes tentativas para impedir 
que en domingo funcionen los ferrocarriles, estén abiertos los 
museos, etcétera, no tenga la crueldad de las antiguas persecu-
ciones, el estado de espíritu que muestra es fundamentalmente 
el mismo. Constituye una determinación a no tolerar a los de-
más lo que su religión les permite, sólo porque la religión del 
perseguidor lo prohibe. Existe la creencia de que Dios, no sola-
mente detesta los actos de los infieles, sino que nos considerará 
culpables si los dejamos tranquilos.

20 A los dioses corresponde cuidarse de las ofensas que reciban. [N. del E.]
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No puedo dejar de añadir a estos ejemplos de la poca con-
sideración que se tiene generalmente por la libertad humana, 
el lenguaje de franca persecución que deja escapar la prensa de 
nuestro país, cada vez que se siente llamada a conceder alguna 
atención al notable fenómeno del mormonismo. Mucho podría 
decirse sobre el inesperado e instructivo hecho de que una su-
puesta y nueva revelación, y una religión fundada en ella, fruto 
de una impostura palpable y que no está sostenida ni siquiera por 
el prestige de ninguna cualidad extraordinaria de su fundador, sea 
creída por cientos de miles de personas y sirva de fundamento a 
una sociedad, en este siglo de los periódicos, de los ferrocarriles 
y del telégrafo eléctrico. Lo que nos interesa aquí es que esta re-
ligión, como otras muchas y mejores que ella, tiene sus mártires; 
que su profeta y fundador fue llevado a la muerte en un motín, 
a causa de su doctrina, y que muchos de sus partidarios perdie-
ron la vida del mismo modo; que fueron expulsados a la fuerza, 
en masa, del país donde habían nacido, y, ahora, cuando se les 
ha arrojado a un lugar solitario, en medio del desierto, muchos 
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ingleses declaran abiertamente que sería bueno (si bien no se-
ría cómodo), enviar una expedición contra los mormones y obli-
garlos por fuerza a profesar las creencias de otro. La poligamia, 
adoptada por los mormones, es la causa principal de esa anti-
patía hacia sus doctrinas, que viola las restricciones propias de la 
tolerancia religiosa. La poligamia, aunque permitida a los maho-
metanos, a los indios, a los chinos, parece excitar una animosi-
dad implacable cuando la practican gentes que hablan el inglés 
y que se tienen por cristianos. Nadie más que yo desaprueba de 
un modo tan absoluto esa institución de los mormones, y esto 
por muchas razones; entre otras, porque lejos de estar apoyada 
por el principio de la libertad, constituye una infracción directa 
de ese principio, ya que no hace más que apretar las cadenas de 
una parte de la comunidad, y dispensar a la otra parte de la reci-
procidad de obligaciones. Sin embargo, deberemos recordar que 
esta relación es tan voluntaria de parte de las mujeres, que pare-
cen ser sus víctimas, como cualquier otra forma de la institución 
matrimonial, y por sorprendente que pueda parecer este hecho, 
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tiene su explicación en las ideas y las costumbres generales del 
mundo. Al enseñar a las mujeres que consideren el matrimonio 
como la única cosa necesaria en el mundo, se concibe, entonces, 
que muchas de ellas prefieren casarse con un hombre que tie-
ne otras esposas, antes que permanecer solteras. No se pide que 
otros países reconozcan tales uniones, ni dejen que una parte de 
sus habitantes abandonen las leyes nacionales por la doctrina de 
los mormones. Pero cuando los disidentes han concedido a los 
sentimientos hostiles de los demás, mucho más de lo que se po-
dría exigir en justicia, cuando han dejado los países que acepta-
ban sus doctrinas y se han establecido en un lejano rincón de la 
Tierra, que ellos han sido los primeros en hacer habitable, es di-
fícil ver en virtud de qué principios (si no son los de la tiranía), 
puede impedírseles que vivan a su gusto, siempre que no come-
tan actos de agresión hacia las demás naciones, y con tal de que 
concedan a los descontentos la libertad de separarse. Un escri-
tor moderno, de considerable mérito en algunos aspectos, pro-
pone (utilizamos sus propios términos) no una cruzada, sino una 
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“civilizada” contra esta comunidad polígama, para poner fin a lo 
que le parece un paso atrás en la civilización. También yo consi-
dero que lo es, pero no sé que ninguna comunidad tenga el de-
recho de forzar a otra a ser civilizada. Desde el momento en que 
las víctimas de una mala ley no invocan la ayuda de otras comu-
nidades, no puedo admitir que personas completamente extra-
ñas tengan el derecho de exigir el cese de un estado de cosas que 
parece satisfacer a todas las partes interesadas, únicamente por-
que sean un escándalo para gentes muy alejadas y perfectamente 
desinteresadas en la cuestión. Envíenles misioneros, si les parece, 
para predicarles, y desplieguen todos los medios leales (imponer 
silencio a los innovadores no es un medio leal) para impedir el 
progreso de semejantes doctrinas. Si la civilización ha prevalecido 
sobre la barbarie, cuando la barbarie poseía el mundo, es excesivo 
temer que la misma barbarie, una vez destruida, pueda revivir y 
conquistar la civilización. Una civilización que pudiera sucumbir 
ante un enemigo vencido debe hallarse degenerada de tal modo 
que ni sus propios predicadores y maestros, ni ninguna otra per-
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sona, tiene la capacidad necesaria, ni se tomará la molestia, de 
defenderla. Si esto es así, cuanto antes desaparezca tal civiliza-
ción, mejor. Pues tal civilización no puede ir más que de mal en 
peor, hasta ser destruida y regenerada —como el Imperio de Oc-
cidente— por bárbaros vigorosos.
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Capítulo quinto. 
Aplicaciones

Los principios que en esta obra se proclaman deben ser admiti-
dos, de un modo general, como base para una discusión posterior 
de detalles, antes que sea posible tratar de aplicarlos a las diver-
sas ramas de la política y de la moral con probabilidades de éxito. 
Las pocas observaciones que me propongo hacer, sobre cuestio-
nes de detalle, están destinadas a aclarar los principios, más que 
a seguirlos con todas sus consecuencias. Ofrezco aquí pequeñas 
muestras de aplicaciones, más que aplicaciones propiamente di-
chas, ya que pueden servir para esclarecer el sentido y los límites 
de las dos máximas que juntas constituyen toda la doctrina de 
este ensayo; además, estas aplicaciones pueden ayudar al juicio 
a pronunciarse con equidad, cada vez que se tenga dudas sobre 
cuál de las dos máximas ha de ser aplicada.

Dichas máximas son éstas: primera, que el individuo no 
debe dar cuenta de sus actos a la sociedad, si no interfieren para 
nada los intereses de ninguna otra persona más que la suya. El 
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consejo, la instrucción, la persuasión y el aislamiento, si los de-
más lo juzgan necesario a su propio bien, son los únicos medios 
de que la sociedad puede valerse legítimamente para testimoniar 
su desagrado o su desaprobación al individuo; segunda, que el 
individuo es responsable de los actos perjudiciales a los intereses 
de los demás, y puede ser sometido a castigos legales o sociales, 
si la sociedad los juzga necesarios para protegerse.

En primer lugar, no debemos creer, en absoluto, que un 
daño cualquiera a los intereses de los demás, o el temor de que 
se produzca, pueda siempre justificar la intervención de la socie-
dad, ya que sólo es justificable en determinados casos. Muchas 
veces sucede que, al perseguir un individuo un objeto legítimo, 
causa necesariamente, y en consecuencia legítimamente, daño o 
dolor a otros individuos, o intercepta un bien que ellos, con mo-
tivo, esperaban recibir. Tales oposiciones de intereses entre los in-
dividuos provienen a menudo de malas instituciones, pero son 
inevitables en tanto que esas instituciones duren, y algunas lo se-
rían, incluso, con toda clase de instituciones. Cualquiera que ten-
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ga éxito en una profesión muy concurrida o un concurso, o bien 
cualquiera que sea preferido a otro en algo que deseaban dos 
personas a la vez, se beneficia de la pérdida y de los esfuerzos 
frustrados y la decepción que otros sufren. Pero es cosa admiti-
da por todos que vale más, en interés general de la humanidad, 
que los hombres persigan sus objetivos sin dejarse desviar por tal 
suerte de consecuencias. En otros términos: la sociedad no reco-
noce a los competidores rechazados ningún derecho legal o mo-
ral a quedar exentos de esta clase de sufrimientos, y sólo se siente 
llamada a intervenir cuando los medios empleados para lograr el 
éxito son contrarios a los que el interés general permite, es decir 
el fraude, la traición y la violencia.

Repitámoslo: el comercio es un acto social. Cualquiera que 
se dedique a vender una mercancía, hace con ello algo que se re-
laciona con los intereses de los demás y de la sociedad en gene-
ral, y así, en principio, su conducta cae dentro de la jurisdicción 
de la sociedad. En consecuencia, antiguamente estaba conside-
rado como deber de los gobiernos el fijar los precios y reglamen-
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tar los procesos de fabricación. Pero ahora se reconoce —si bien 
ello ha costado una larga lucha— que se asegura de modo más 
eficaz el coste reducido y la buena calidad de las mercancías de-
jando a los productores y los vendedores completamente libres, 
sin otro freno que una libertad igual por parte de los comprado-
res para proveerse donde les plazca. Tal es la doctrina llamada del 
libre cambio, que reposa sobre bases diferentes, aunque no me-
nos sólidas, que el principio de libertad individual proclamado en 
este ensayo. Las restricciones hechas al comercio o a la produc-
ción resultan, a decir verdad, verdaderas trabas, y toda traba, qua 
traba, es un mal; pero las trabas en cuestión afectan solamente a 
esa parte de la conducta humana que tiene la sociedad derecho a 
coaccionar, y ellas no producen otro daño que el de no producir 
los resultados apetecidos. Como el principio de la libertad indivi-
dual no está implícito en la doctrina del libre cambio, tampoco lo 
está en la mayoría de las cuestiones que surgen sobre el proble-
ma de los límites de esta doctrina, como, por ejemplo, hasta qué 
punto es admisible un control público para impedir el fraude por 
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adulteración, o hasta dónde se podrá llegar al imponer precaucio-
nes sanitarias, o de otro tipo, a los patronos que tengan a su cargo 
obreros empleados en ocupaciones peligrosas. Tales problemas 
comprenden consideraciones sobre la libertad sólo en cuanto es 
mejor dejar que las gentes obren por su cuenta, ceteris paribus,21 
que controlarlas; sin embargo, es indiscutible que, en principio, 
pueden ser legítimamente controladas para conseguir tales fines. 
De otro lado, existen cuestiones relativas a la intervención públi-
ca en el comercio que son esencialmente cuestiones de libertad, 
tales como la ley del Maine a la que ya se ha hecho alusión22, la 
prohibición de importación de opio de China, la restricción en la 

21 Expresión latina que significa “todo lo demás constante”. En economía, es 
un recurso metodológico para aislar la influencia que alguna variable en parti-
cular ejerce sobre un fenómeno condicionado por muchos factores. [N. del E.]

22  Ordenamiento adoptado en 1851, en el estado de Maine, en los Estados 
Unidos de América, que prohibía la venta de bebidas alcohólicas excepto con fi-
nes medicinales, mecánicos o de manufactura. Hacia 1855, la prohibición había 
sido adoptada por doce estados. El debate citado en el que intervino Lord Stan-
ley se refiere a este asunto (ver nota 19). [N. del E.]
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venta de drogas y, en suma, todos aquellos casos en que el objeto 
de la intervención es hacer el comercio de ciertas mercancías di-
fícil o imposible. Estas intervenciones son reprensibles, en cuan-
to que son trabas impuestas, no a la libertad del productor o del 
vendedor, sino a la del comprador.

Uno de estos ejemplos, la venta de drogas, lleva implícito 
un nuevo problema: el de los límites convenientes de lo que po-
demos llamar funciones de policía. Se trata de saber hasta qué 
punto se puede invadir el terreno de la libertad, con el objeto de 
impedir que se cometan crímenes o que sucedan accidentes. Una 
de las precauciones indiscutibles que deben tomar los gobiernos 
ha de ser la encaminada a evitar el crimen antes de que sea co-
metido, lo mismo que el descubrirlo y castigarlo una vez come-
tido. Sin embargo, se puede abusar mucho más fácilmente, en 
perjuicio de la libertad, de la función preventiva del gobierno que 
de su función punitiva; pues apenas hay una parte de la legítima 
libertad de acción de un ser humano que no admita ser conside-
rada como favorable a una u otra forma de delincuencia. Sin em-
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bargo, si una autoridad pública, o incluso un simple particular, 
vieran que una persona se prepara para cometer un crimen, no 
están obligados a permanecer como espectadores inactivos hasta 
que se haya cometido el crimen, sino que pueden intervenir para 
impedirlo. Si solamente se compraran los venenos —o se utili-
zasen— para envenenar, sería justo que se prohibiese su fabrica-
ción y venta; pero puede tenerse necesidad de ellos por motivos, 
no solamente inocuos, sino también útiles, y la ley no puede im-
poner restricciones en un caso sin que el otro se resienta de di-
cha restricción. También es de competencia de la autoridad pú-
blica la protección contra los accidentes. Si un funcionario o una 
persona cualquiera viesen a otra en el momento de ir a atravesar 
un puente que saben que no está seguro, sin haber tenido tiempo 
para advertirle del peligro que corre, podrían hacer perfectamen-
te que dicha persona volviese atrás, aunque fuese por la fuerza, 
sin que esto supusiera una violación de su libertad, pues la liber-
tad consiste en hacer lo que se desea, y esa persona no deseaba 
caer al río. Sin embargo, cuando no existe una certeza absoluta, 
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sino solamente un riesgo de peligro, nadie más que el interesado 
puede juzgar el valor del motivo que lo impulsa a correr el ries-
go. En ese caso —a menos que se trate de un niño, o que se esté 
en un estado de delirio, o de excitación, o de distracción incom-
patible con el uso perfecto de las facultades— se debería, en mi 
opinión, advertirle solamente del peligro, y no usar la fuerza para 
impedirle que se arriesgue. Tales consideraciones, aplicadas a una 
cuestión como la venta de venenos, pueden ayudarnos a decidir 
cuáles, entre los diversos modos de regulación posibles, son o no 
contrarios al principio. Por ejemplo, se puede usar, sin violación 
de la libertad, una precaución como la de etiquetar la droga con 
el objeto de hacer conocer su propiedad peligrosa; no es posible 
que el comprador desee ignorar las cualidades venenosas de lo 
que compra. Pero exigir constantemente el certificado del médi-
co haría imposible a veces, y siempre costosa, la adquisición del 
artículo para usos legítimos. En mi parecer, la única manera de 
hacer difíciles los envenenamientos, sin violar la libertad de los 
que tienen necesidad de sustancias venenosas para otro fin, con-
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siste en establecer ese tipo de evidencia que, con las apropiadas 
palabras de Bentham23, podríamos llamar preappointed evidence24. 
Nada es más frecuente que esto en los contratos. Es normal y jus-
to que la ley, cuando se cierra un contrato, para reforzarlo, ponga 
por condición la observancia de ciertas formalidades, tales como 
firmas, conformidad de testigos, etcétera, a fin de que en caso de 
una disputa subsiguiente pueda existir la evidencia de probar que 
el contrato ha sido hecho realmente y en circunstancias que lo 
hacían legalmente válido. El efecto de tales precauciones es el de 
hacer muy difíciles los contratos ficticios, o aquellos que se ha-
cen en circunstancias que, de ser conocidas, destruirían su vali-
dez. Precauciones semejantes podrían ponerse para la venta de 
artículos aptos de ser convertidos en instrumentos criminales. Por 
ejemplo, se podría exigir del vendedor que inscribiera en un re-
gistro la fecha exacta de la transacción, el nombre y el domicilio 

23 Jeremy Bentham, cofundador de la filosofía del Utilitarismo, junto con Ja-
mes Mill, padre del autor. [N. del E.]

24 Prueba preestablecida por ley. [N. del E.]
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del comprador, la calidad y la cantidad exactas del artículo vendi-
do, y la respuesta recibida sobre el uso que se quería hacer de él. 
Si no hubiera prescripción médica, se podría exigir la presencia 
de un tercero para comprobar la identidad del comprador, por si 
más adelante surgiera alguna razón para creer que el artículo ha 
sido empleado de manera criminal. Tales regulaciones no consti-
tuirían, en general, obstáculo alguno para la obtención de estas 
mercancías, pero sí obstáculo considerable a hacer uso ilícito de 
ellas impunemente.

El derecho inherente a la sociedad de oponer a los críme-
nes ciertas precauciones previas sugiere algunas restricciones a 
la máxima según la cual una mala conducta puramente personal 
no constituye materia de prevención o de castigo. La embriaguez, 
por ejemplo, en los casos ordinarios, no es materia a propósito 
para la intervención legislativa. Pero yo encontraría perfectamen-
te legítimo que un hombre convicto de haber cometido alguna 
violencia en relación a otra persona bajo la influencia de la be-
bida, fuese sometido a una restricción legal especial y personal, 
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de modo que, si más tarde se le volviera a encontrar ebrio, que-
dase sujeto a penalidad, y que, si en este estado cometiese algu-
na otra ofensa, el nuevo castigo fuera más severo. Una persona 
que se embriaga, a sabiendas de que la embriaguez la impulsa a 
perjudicar a sus semejantes, comete un crimen hacia los demás. 
Del mismo modo, la ociosidad, excepto entre aquellas personas 
que reciben una paga del público, o bien cuando este vicio cons-
tituye ruptura de un contrato, no puede convertirse sin tiranía en 
objeto de castigos legales. Pero, si por ociosidad o por cualquier 
otra causa fácil de evitar, alguien no cumple sus deberes legales 
para con sus semejantes —como, por ejemplo, mantener a sus 
hijos—, no es tiranía forzarlo a cumplir esta obligación por medio 
de un trabajo obligatorio, si es que no existen otros medios. Por 
otro lado, hay multitud de actos que —al no perjudicar directa-
mente más que a sus autores— no deberían ser prohibidos legal-
mente, pero que constituyen una violación de las buenas costum-
bres si son cometidos en público, con lo cual pasan a la categoría 
de ofensas a los demás, y por ello pueden ser prohibidos con toda 
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justicia. Tal es el caso de los actos cometidos contra la decencia 
—sobre los cuales no es necesario insistir, pues sólo tienen una 
relación indirecta con nuestro tema—, sobre los que toda publici-
dad insistente es igualmente condenable, aunque no parezca ser-
lo en sí misma, ni se suponga que lo sea.

Existe otra cuestión a la que hay que hallar solución apro-
piada y de acuerdo con los principios aquí expuestos. Se trata de 
los casos de conducta personal considerados condenables, pero 
que, debido al respeto a la libertad, la sociedad se abstiene de 
prevenir o de castigar, ya que el mal que de ellos resulta recae por 
completo sobre su propio agente. ¿Se debe permitir que las per-
sonas tengan la libertad de aconsejar o de inducir a otras a hacer 
algo libremente? La pregunta no carece de dificultad. El caso de 
una persona que solicita de otra la ejecución de un acto cualquie-
ra no constituye, en sentido estricto, un caso de conducta perso-
nal. Dar consejos o brindar sugerencias a un semejante es un acto 
social, y puede, por consiguiente, ser considerado como sometido 
al control social. Pero un poco de reflexión hace variar la prime-
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ra impresión, al demostrar que, aunque el caso no se halle estric-
tamente comprendido en la definición de libertad individual, sin 
embargo, se le pueden aplicar las razones sobre las que se fun-
da el principio de esta libertad. Si se debe permitir que las gen-
tes obren según les parezca y se atengan a los riesgos o peligros 
que de ello resulte, entonces deberán ser igualmente libres para 
consultarse entre sí qué es conveniente hacer, para intercambiar 
sus opiniones, así como para dar y recibir mutuamente sugeren-
cias. Todo lo que está permitido hacer puede ser objeto de conse-
jo. La cuestión sólo es dudosa cuando quien sugiere obtiene de 
su consejo un beneficio personal, sea que aconseje para subsistir, 
o para enriquecerse, o para alentar lo que la sociedad y el Esta-
do consideran un mal. Entonces, realmente, se introduce un nue-
vo elemento de complicación, es decir, la existencia de una clase 
de personas cuyo interés se opone a lo que se considera como el 
bien público, y cuya manera de vivir se basa en poner obstáculos 
a este bien. ¿Es éste un caso de intervención? La prostitución y el 
juego deben ser tolerados, pero ¿una persona debe ser libre para 
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mantener y afirmar esta corrupción o para tener una casa de jue-
go? Es éste uno de los casos que se encuentran en el extremo lí-
mite de dos principios, y es difícil ver con claridad a cuál de los 
dos debe someterse realmente. Existen argumentos favorables a 
una y otra parte. Se puede decir, en favor de la tolerancia, que el 
simple hecho de tomar una cosa como oficio y de vivir y benefi-
ciarse de ello no puede convertir en criminal lo que de otro modo 
no lo sería; que determinado acto debe ser permitido o prohibido 
de manera sistemática y consistente; que si los principios hasta 
aquí expuestos son justos, la sociedad —como sociedad— no tie-
ne competencia para declarar malo algo que concierne solamente 
al individuo; ella no puede ir más allá de la disuasión, y una per-
sona podrá ser tan libre para disuadir como otra para persuadir. 
En contra de esto, puede alegarse que, si bien el público o el Es-
tado no tienen derecho a decidir autoritariamente sobre tal o cual 
conducta personal —cuando afecta sólo a los intereses del indivi-
duo—, en cambio sí tienen fundamento al suponer que, si la con-
sideran mala —lo sea o no—, al menos se trata de una cuestión 
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discutible. Siendo esto así, el Estado no puede hacer ningún mal 
al tratar de disminuir la influencia de instigadores que no obran 
de modo imparcial y desinteresado, que tienen un interés directo 
en un aspecto (un aspecto malo, según lo que piensa el Estado), y 
que impulsan a los demás declaradamente hacia ese aspecto se-
gún puntos de vista personales. Además, no se pierde nada, no se 
sacrifica ningún bien, con que las personas obren de acuerdo con 
sus gustos, sabia o estúpidamente, pero por sí mismos, sin ser in-
ducidos ni impulsados por agentes que llevan en ello su propio 
provecho. Así, pues, aunque los estatutos sobre los juegos ilícitos 
son completamente indefendibles —si bien todo el mundo debe 
tener libertad para jugar en su casa, o en casa de otros, o en cual-
quier lugar de reunión, fundado por suscripción y abierto sola-
mente a sus miembros o a visitantes—; sin embargo, no se deben 
permitir las casas de juego públicas. Es verdad que la prohibición 
no resulta siempre eficaz, por muchos poderes que ejerza la po-
licía, y que siempre será posible mantener las casas de juego con 
otros pretextos, pero estarán obligadas a efectuar sus operaciones 
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con un cierto grado de misterio y secreto, de modo que sólo quie-
nes las frecuentan las conozcan, y la sociedad no debe aspirar a 
más. Estos argumentos tienen una fuerza considerable. Yo no me 
arriesgaría a decidir si bastan para justificar la anomalía moral de 
castigar al cómplice cuando el responsable directo puede salir li-
bre; en multar o encarcelar al alcahuete, pero no al fornicador, 
por ejemplo; al que tiene la casa de juego y no al jugador. Menos 
aún se debería intervenir, por motivos semejantes, en las opera-
ciones corrientes de compra y venta. Casi todo lo que se vende 
o se compra puede servir para cometer excesos, y los vendedo-
res tienen un interés pecuniario en mantener esos excesos; pero 
no se puede basar un argumento en favor, por ejemplo, de la ley 
del Maine, porque los vendedores de bebidas fuertes, aunque in-
teresados en el abuso, son indispensables para el uso legítimo de 
esas bebidas. Sin embargo, el interés que tienen esos comercian-
tes en favorecer la intemperancia es un mal real, y justifica que el 
Estado imponga restricciones y exija garantías, que de otro modo 
resultarían trabas impuestas a la libertad legítima.
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Una cuestión ulterior es si el Estado, aunque la permita, 
debe obstaculizar, de manera indirecta, una conducta que él esti-
ma contraria a los más preciados intereses del agente; si debería, 
por ejemplo, tomar medidas para hacer más caro o más difícil el 
consumo de bebidas alcohólicas, limitando el número de lugares 
de venta. Pero, sobre esto, como sobre la mayoría de las cuestio-
nes prácticas, es necesario establecer una serie de distinciones. Po-
ner un impuesto a las bebidas fuertes es una medida que difiere 
poco de su prohibición completa y sólo es justificable en el caso de 
que la prohibición también lo sea. Todo aumento de precio es una 
prohibición para los que no pueden pagar el nuevo precio, y para 
quienes pueden pagarlo supone una penalidad sólo por satisfa-
cer un gusto particular. La elección de sus placeres y la manera 
de emplear su dinero no interesa a nadie más que a ellos, una vez 
que han cumplido con sus obligaciones morales y legales en rela-
ción con el Estado y las personas. A primera vista, puede parecer 
que estas consideraciones condenan la elección de bebidas fuertes 
como objeto especial de impuesto con el fin de obtener ingresos. 
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Pero se debe recordar que la imposición con fines fiscales es abso-
lutamente indispensable; que en muchos países es necesario que 
gran parte de esta imposición sea indirecta; y que, por consecuen-
cia, el Estado no tiene más remedio que gravar ciertos artículos 
de consumo, aunque para algunas personas resulten prohibitivos. 
Constituye un deber del Estado, pues, considerar al establecer los 
impuestos, de qué artículos pueden prescindir mejor los consumi-
dores; y a fortiori, elegir preferentemente entre ellos los que pue-
dan ser nocivos cuando su uso no sea moderado. Por consiguien-
te, los impuestos sobre los estimulantes, elevados hasta el punto 
de que produzcan el máximo ingreso (suponiendo que el Estado 
tenga necesidad de todo el beneficio que este impuesto produz-
ca), no sólo son admisibles, sino convenientes.

La cuestión de sujetar la venta de esas mercancías a un pri-
vilegio más o menos exclusivo debe resolverse de modo diferen-
te, según los motivos a los que se quiera subordinar la restricción. 
La vigilancia de la policía es necesaria en todos los lugares de es-
parcimiento público, y principalmente los de esta especie, porque 
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en ellos es fácil que se originen ofensas contra la sociedad. Por 
tanto, será conveniente no conceder el permiso de vender estas 
mercancías, cuando se trata de su consumo inmediato, más que 
a personas de conducta respetable y reconocida; deberán regla-
mentarse, además, las horas de apertura y cierre como lo exige la 
vigilancia pública, y se retirará la licencia si, en ocasiones repeti-
das, se cometen violaciones contra la paz pública, por la conni-
vencia o la incapacidad de quien rige el establecimiento, o si éste 
se convierte en un lugar de cita de personas que maquinan y pre-
paran actos contra la ley. Ninguna otra restricción en principio, 
me parece justificable. Por ejemplo, la limitación del número de 
tabernas y cervecerías, con objeto de hacer más difícil su acceso y 
disminuir las ocasiones de tentación, no sólo expondría a todos a 
ciertas molestias, por el simple hecho de que haya quienes abu-
sarían de la facilidad, sino que no sería conveniente más que a un 
estado de la sociedad en que las clases obreras fueran tratadas 
como niños o como salvajes, y mantenidas con una educación 
restrictiva que las capacite para ser admitidas sólo en el futuro 
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a los privilegios de la libertad. No es éste el principio con que se 
gobierna declaradamente a las clases obreras en los países libres, 
y nadie que estime la libertad en su justo valor consentiría que lo 
fuesen de ese modo, a menos que se hayan agotado todas las po-
sibilidades de formarlas según los principios de la libertad, y de 
gobernarlas como hombres libres, y se haya llegado a la conclu-
sión de que sólo pueden ser gobernadas como niños. La simple 
exposición de la alternativa muestra lo absurdo que sería supo-
ner que tales esfuerzos se han hecho en alguno de los casos que 
así merecen ser tratados. En nuestro país, debido a que las insti-
tuciones son un amasijo de inconsistencias, se ponen en práctica 
cosas que pertenecen a los gobiernos despóticos, o —como se les 
llama— paternales, mientras que la libertad general de nuestras 
instituciones impide ejercer el control necesario para que las tra-
bas resulten verdaderamente eficaces como educación moral.

Ya se señaló en las primeras páginas de este ensayo que la 
libertad del individuo en cosas que sólo a él conciernen, impli-
ca la libertad análoga para cualquier número de individuos, de 
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regirse de mutuo acuerdo en todo aquello que conjuntamente 
les atañe, y que no ataña a nadie más que a ellos. Esta cuestión 
no presenta ninguna dificultad, en tanto que la voluntad de to-
das las personas interesadas permanezca inalterable. Pero como 
esta voluntad puede cambiar, a menudo resulta necesario, inclu-
so en cosas que sólo a estas personas conciernen, que ellas to-
men sus acuerdos hallándose en presencia mutua unas de otras; 
al ser esto así, resulta conveniente como regla general que sus 
acuerdos sean mantenidos. Sin embargo, es probable que en las 
leyes de cada país esta regla general tenga algunas excepciones. 
Las personas interesadas no están obligadas a cumplir sus com-
promisos cuando resulta perjuicio para un tercero, y el hecho de 
que tal perjuicio exista es razón suficiente para relevarlas de ellos. 
Por ejemplo, en nuestro país y en la mayoría de los países civili-
zados, un compromiso por el que una persona se comprometiera 
a ser vendida como esclava sería nulo y sin ningún valor; ni la ley 
ni la opinión impondrían su cumplimiento. El motivo por el que 
así se limita el poder de un individuo sobre sí mismo es manifies-
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to, y ello se ve muy claramente en este caso extremo. El motivo 
para no intervenir en las acciones voluntarias de un individuo, a 
menos que sea en beneficio de otras personas, estriba en el res-
peto o consideración de su libertad. Su elección, por ser volunta-
ria, prueba que lo que él elige es deseable, o al menos soportable 
para él, y después de todo no hay modo mejor de asegurar a na-
die su dicha que el de permitirle que elija lo que desea. Pero, al 
venderse como esclavo, un hombre abdica de su libertad; aban-
dona, después de ese acto único, todo uso futuro de su libertad. 
Destruye, pues, en su propio caso, la razón por la cual le era per-
mitido disponer libremente de su persona. Y no sólo dejará de ser 
libre, sino que, desde entonces, permanecerá en una posición que 
presumiblemente ya no será de su agrado y que, por lo tanto, ha-
brá dejado de ser voluntaria. El principio de libertad no puede 
exigir en ningún caso que se sea libre para no serlo. No es liber-
tad el poder enajenar la libertad propia. Estas razones, cuya fuer-
za es tan manifiesta en este caso concreto, tienen evidentemente 
una aplicación más amplia; no obstante, por todas partes se ha-
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llan limitadas, pues las necesidades de la vida exigen continua-
mente, no que renunciemos a nuestra libertad, sino que consin-
tamos en verla limitada de una forma o de otra. El principio que 
reclama completa libertad de acción en todo aquello que sólo al 
individuo particular interesa, sin que afecte para nada a sus se-
mejantes, exige que quienes se hallen comprometidos con otra 
persona, en relación a ciertas cosas que no afectan a un tercero, 
puedan liberarse mutuamente de su compromiso; e incluso, sin 
esta liberación voluntaria, no existen quizá contratos o compro-
misos, a menos que se trate de dinero o algo que valga dinero, 
que no lleven implícita alguna libertad de retractarlos. El barón 
Guillermo de Humboldt, en su excelente ensayo ya citado, decla-
ra que en su opinión los compromisos que implican relaciones o 
servicios personales no deberían ligar más que por un determi-
nado tiempo, y que el más importante de estos compromisos, el 
matrimonio, debería poder ser anulado sin más que la voluntad 
declarada de cada una de las partes, pues tiene la particularidad 
de que sus fines se frustran si los sentimientos de las dos partes 
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no se avinieran armónicamente a cumplirlo. Este asunto es de-
masiado importante y demasiado complicado para ser tratado en 
un paréntesis, y no hago aquí más que insinuarlo a manera de 
ilustración. Si la concisión y la generalidad de la disertación del 
barón de Humboldt no lo hubieran obligado a conformarse con 
enunciar su conclusión, sin discutir las premisas, hubiera recono-
cido sin duda que la cuestión no puede decidirse según razones 
tan sencillas como las que él se limita a dar. Cuando una perso-
na, o por una promesa expresa o por su conducta, ha inducido a 
otra a creer que obrará de un cierto modo —a fundar esperanzas, 
hacer cálculos, u ordenar parte de su vida de acuerdo con esta 
suposición—, esta persona se ha creado en relación con la otra 
una nueva serie de obligaciones morales que, de hecho, podrán 
ser desatendidas, pero que no pueden ser ignoradas. Además, si 
las relaciones entre las dos partes contratantes han ido seguidas 
de consecuencias para otras personas, si han colocado a terce-
ras partes en una posición particular, o si —como en el caso del 
matrimonio— han dado nacimiento a un tercero, las dos partes 
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contratantes tendrán obligaciones que cumplir con respecto a ese 
tercero, y dicho cumplimiento se verá afectado en gran manera 
por la continuación o la ruptura de las relaciones entre las partes 
que originaron el contrato.

De esto no se sigue, y no puedo admitirlo, que esas obliga-
ciones lleguen a exigir el cumplimiento del contrato a costa de la 
felicidad de la parte resistente; pero son un elemento necesario 
en la cuestión. Incluso si, como Humboldt sostiene, no señalan 
diferencia alguna en la libertad legal que cada una de las partes 
tiene para dejar de cumplir su compromiso (y yo también pre-
tendo que no deberían señalar mucha diferencia), pese a ello, esas 
obligaciones señalan necesariamente una gran diferencia en la li-
bertad moral. Toda persona está obligada a tener en cuenta todas 
estas circunstancias antes de resolverse a dar un paso que tanto 
puede afectar a los intereses de otros, y si ella no concede la con-
sideración debida a esos intereses, se hace moralmente responsa-
ble del mal causado. Si he hecho notar cosas de tanta evidencia, 
ha sido a fin de aclarar algunos puntos de vista sobre el principio 
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general de libertad, y no porque sean necesarias en esta cuestión 
que, por el contrario, ha sido discutida siempre como si el interés 
de los niños fuera todo y el de las personas mayores nada.

Ya he hecho observar que, gracias a la ausencia de algu-
nos principios generales reconocidos, la libertad suele ser man-
tenida donde debería ser denegada y denegada donde debiera 
ser mantenida. En mi opinión, uno de los casos en que el sen-
timiento de libertad en el mundo europeo moderno se presenta 
con más fuerza, es un caso en que ese sentimiento se halla com-
pletamente desplazado. Toda persona debe de ser libre de condu-
cir sus propios asuntos como le plazca; pero no debe serlo cuan-
do, al obrar así, afecta los intereses de los demás, con el pretexto 
de que los asuntos de otro son también asuntos suyos. El Estado, 
al respetar la libertad de los individuos para aquellas cosas que 
sólo a ellos conciernen, está obligado a velar con cuidado sobre el 
uso de cualquier poder que puedan poseer sobre los demás. Esta 
obligación se halla completamente descuidada en el caso de las 
relaciones familiares, caso que, vista su influencia directa sobre la 
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felicidad humana, es más importante que todos los demás juntos. 
No hay necesidad de insistir aquí en señalar el poder casi despó-
tico de los maridos sobre sus mujeres, ya que nada sería mejor 
para destruir completamente este mal que conceder a las muje-
res los mismos derechos y la misma protección de parte de la ley 
que a otra persona cualquiera, y porque, a este respecto, los de-
fensores de la injusticia establecida no se sirven de la excusa de la 
libertad, sino que se presentan audazmente como los campeones 
del poder. En el caso de los niños, las nociones de libertad mal 
aplicadas constituyen un verdadero obstáculo para que el Estado 
cumpla sus deberes. Se diría que los hijos de un hombre forman, 
en sentido literal (no en sentido figurado), parte de él mismo; tan 
celosa se muestra la opinión sobre la menor intervención de la 
ley entre los hijos y la autoridad exclusiva y absoluta paterna so-
bre ellos. Los hombres ven esta intervención con peores ojos que 
cualquier otra usurpación de su libertad de acción, ya que ellos 
conceden mucho más precio al poder que a la libertad. Consi-
derad, por ejemplo, lo que ocurre con la educación. ¿No resulta 
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evidente que el Estado debería exigir de todos sus ciudadanos, e 
incluso imponerles, una cierta educación? Sin embargo, ¿quién 
no teme reconocer y proclamar esta verdad? En realidad, nadie 
se atrevería a negar que uno de los deberes más sagrados de los 
padres (o del padre, según la ley o la costumbre actual), después 
de haber traído un nuevo ser al mundo, es darle una educación 
que lo capacite para cumplir sus obligaciones para con los demás 
y para consigo mismo. Pero si bien es verdad que la humanidad 
entera declara que eso es un deber del padre, en Inglaterra casi 
nadie soportaría la idea de que se lo obligara a cumplir con tal 
deber. En lugar de exigir que un hombre haga algún esfuerzo o 
sacrificio por asegurar una educación a su hijo ¡se deja a su elec-
ción que la acepte o no aun cuando se le ofrece gratis! Todavía no 
se admite que es un crimen moral traer al mundo un hijo sin es-
tar seguro de poder, no sólo alimentarlo, sino también instruir-
lo y formar su espíritu, como tampoco está admitido el que, si el 
padre no cumple con esta obligación, el Estado debería velar por 
hacerla cumplir, en lo posible, a costa del padre. Sí hubiese sido 
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admitida la obligación de imponer la educación universal, se ha-
bría puesto fin a las dificultades sobre lo que el Estado debe en-
señar y sobre el modo como debe hacerlo; dificultades que, por 
el momento, hacen del tema un verdadero campo de batalla para 
las sectas y los partidos. Así, en querellarse sobre la educación, se 
pierde un tiempo que debería ser empleado en dar esta educa-
ción. Si el gobierno se decidiera a exigir para todos los niños una 
educación buena, se evitaría la preocupación de tener que dár-
sela. Podría dejar que los padres educaran a sus hijos donde y 
como quisieran, conformándose con ayudarles a pagar los costes 
de educación de los niños de clases menesterosas, o bien pagan-
do por completo todos los gastos escolares de quienes no tienen 
a nadie que se los pague.

Las objeciones que se suelen oponer con razón a que el Es-
tado se encargue de la educación no van en contra de que el Es-
tado la imponga, sino en contra de que el Estado se encargue de 
dirigirla, lo que es totalmente diferente. Si toda la educación, o la 
mayor parte de la educación de un pueblo, fuese puesta en ma-
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nos del Estado, yo me opondría a ello como el que más. Todo lo 
dicho sobre la importancia de la individualidad de carácter y so-
bre la diversidad de opiniones y modos de conducta implica, en 
cuanto poseen la misma indecible importancia, una diversidad de 
educación. Una educación general dada por el Estado sería una 
mera invención para moldear a las personas conforme a un mis-
mo patrón y hacerlas exactamente iguales. Y como el molde en 
que se las forma es el que más satisface al poder dominante (ya 
sea monarquía, teocracia, aristocracia, o la mayoría de la gene-
ración presente), cuanto más eficaz y poderoso sea este poder, 
mayor despotismo establecerá sobre el espíritu; despotismo que 
tenderá naturalmente a extenderse también al cuerpo. Una edu-
cación establecida y controlada por el Estado no debería existir, y 
en caso de existir debiera serlo sólo como uno de tantos experi-
mentos, entre muchos otros, hecho solamente con propósito de 
servir de ejemplo y estímulo, para elevar a los demás a un cierto 
grado de excelencia; a no ser que la sociedad, en general, se ha-
lle tan atrasada que no pueda o no quiera procurarse los medios 
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convenientes de educación, a menos que el gobierno tome a su 
cargo esta tarea; solamente entonces el poder público, teniendo 
que elegir entre dos males, podría asumir el asunto de las escue-
las y las universidades, del mismo modo que hacer el oficio de las 
compañías por acciones en un país donde la iniciativa privada no 
existiese de forma que permitiera emprender grandes obras de 
industria. Pero, en general, si el país posee un número suficiente 
de personas capaces de procurar la educación al pueblo con los 
auspicios del gobierno, esas mismas personas podrían y querrían 
dar una educación igualmente buena, sobre la base del principio 
voluntario, contando con una remuneración asegurada por una 
ley que hiciera obligatoria la educación, y que garantizase la asis-
tencia del Estado a aquellos que fueran incapaces de pagarla.

No hay otro medio de robustecer la ley que examinar pú-
blicamente a todos los niños, desde sus primeros años. Se po-
dría determinar una edad en que todo niño debería ser examina-
do para comprobar si él o ella sabe leer. Si algún niño no supiera 
leer, el padre podría ser sometido, a menos que tuviese excusas 
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suficientes, a una multa moderada que pagase, si fuera necesa-
rio, con su propio trabajo, para que el niño fuera llevado a la es-
cuela a costa del padre. Una vez por año se renovaría el examen, 
sobre una serie de materias que se extendería gradualmente, de 
manera que resultase virtualmente obligatoria la adquisición, y lo 
que es más, la retención de un mínimum de conocimientos gene-
rales. Superado este mínimum, existirían otros exámenes volunta-
rios sobre toda clase de materias, en vista de cuyo resultado to-
dos aquellos que hubieran llegado a un cierto grado de suficien-
cia, tendrían derecho a un certificado. Para impedir que por ese 
medio el Estado ejerza una influencia nociva sobre la opinión, los 
conocimientos que se exigieran para aprobar un examen —ade-
más de esas partes instrumentales del saber que son las lenguas 
y su uso—, del grado más elevado incluso, deberían limitarse ex-
clusivamente a los hechos y a las ciencias positivas. Los exáme-
nes sobre religión, política o cualquier otra materia de discusión, 
no versarían sobre la verdad o falsedad de las opiniones, sino so-
bre el hecho de que tal o cual opinión se profesa por tales moti-
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vos, por tales autores, por tales escuelas o por tales iglesias. Con 
este sistema, los hombres de la generación naciente no se halla-
rían en peor situación, respecto de todas las verdades discutidas, 
que los de la actual generación; serían hombres como los de aho-
ra, partidarios de la religión dominante o disidentes, cuidando el 
Estado sólo de que, en uno o en otro caso, fuesen instruidos. Y no 
habría ningún obstáculo para que se les enseñara religión, si sus 
padres lo quisieran, en las mismas escuelas donde se les enseña-
ran las demás cosas. Todos los esfuerzos del Estado para influir 
en el modo de pensar de los ciudadanos sobre temas discutibles 
son perniciosos; pero el Estado puede, perfectamente, averiguar 
y certificar que una persona posee los conocimientos requeridos 
para que sus conclusiones sobre cualquier tema sean dignas de 
atención. Lo mejor para un estudiante de filosofía sería poder su-
frir un examen lo mismo sobre Locke que sobre Kant, aunque 
personalmente se incline por uno de ellos, o aun cuando no se 
incline por ninguno. Tampoco existe objeción razonable a que un 
ateo sea examinado sobre las pruebas del cristianismo, siempre 
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que no se le obligue a creer en ellas. Sin embargo, los exámenes 
sobre las más elevadas disciplinas del conocimiento deberían ser, 
en mi opinión, completamente potestativas. Sería conceder a los 
gobiernos un poder demasiado peligroso, si se les permitiera ce-
rrar la entrada a cualquier profesión, incluso la de la enseñan-
za, con el pretexto de que no se poseen en grado suficiente las 
cualidades requeridas, pues pienso, con Guillermo de Humboldt, 
que los grados, y los demás certificados públicos de conocimien-
tos científicos o profesionales, deberían ser concedidos a cuantos 
se presenten a examen y lo aprueben, y que tales certificados no 
deben dar ninguna otra ventaja sobre los rivales que el valor que 
les concede la opinión pública.

Y no sólo en materias de educación, a consecuencia de no-
ciones de libertad mal entendidas, se dejan de reconocer las obli-
gaciones morales de los padres o no se imponen las obligaciones 
legales, aunque siempre existen poderosas razones para que se 
reconozcan aquellas, y muchas veces para que se impongan és-
tas. El hecho mismo de dar existencia a un ser humano es una 
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de las acciones de la vida humana que más responsabilidad en-
trañan. Es un crimen asumir esta responsabilidad —la de traer 
al mundo una vida que tanto puede ser maldita como bendeci-
da—, si el nuevo ser al que se da existencia no va a tener, por lo 
menos, las oportunidades corrientes para que su existencia sea 
deseable. Y en un país demasiado poblado, o amenazado de lle-
gar a serlo, dar al mundo un número elevado de niños —lo cual 
tendrá por efecto reducir el precio del trabajo a causa de la com-
petencia—, representa un serio delito para los que viven de su 
trabajo. Las leyes que, en varios países del continente, prohíben 
el matrimonio a quienes no están en condiciones de poder man-
tener una familia, no sobrepasan los poderes legítimos del Esta-
do, y sean dichas leyes útiles o no (cuestión que depende princi-
palmente de las circunstancias y de los sentimientos locales), no 
son objetables como violaciones de la libertad. Tales leyes vienen 
a ser una intervención del Estado para impedir un acto funesto: 
acto perjudicial para los demás, que debe ser objeto de la repro-
bación y de la deshonra social, incluso en el caso de que no se 
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juzgue conveniente imponerle castigos legales. Sin embargo, las 
ideas corrientes de libertad, que tan fácilmente se prestan a vio-
laciones reales de la libertad del individuo, y en cosas que sólo a 
él conciernen, rechazarán toda tentativa encaminada a limitar sus 
inclinaciones, a pesar de que, al satisfacerlas, condene a uno o va-
rios seres a una vida de miseria y depravación, con innumerables 
males para cuantos se hallen al alcance de ser afectados por sus 
acciones. Cuando se compara el extraño respeto que la humani-
dad tiene por la libertad, con su también extraña falta de respeto 
hacia esta misma libertad, hay que preguntarse si el hombre tie-
ne un derecho indispensable a perjudicar a los demás y no lo tie-
ne a hacer lo que sea de su agrado y no vaya en perjuicio de na-
die. He reservado para el final toda una serie de cuestiones sobre 
los limites de la intervención del gobierno que, aunque se hallan 
estrechamente relacionadas con el tema de este ensayo, no for-
man parte de él en sentido estricto. Se trata de casos en que las 
razones contra esta intervención no se refieren al principio de li-
bertad. La cuestión no consiste en saber si es necesario limitar las 
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acciones de los individuos, sino si se ha de ayudarlos; es decir, en 
saber si el gobierno debería hacer, o ayudar a hacer, alguna cosa 
encaminada al bien de los individuos, en lugar de dejarlos obrar 
por su cuenta, de modo individual o en asociación voluntaria. Las 
objeciones que se pueden hacer a la intervención del gobierno, 
cuando esta intervención no implica infracción o violación de la 
libertad, pueden ser de tres clases.

En primer lugar, se puede decir que existe violación de la li-
bertad cuando lo que va a ser hecho va a ser hecho mejor por los 
individuos que por el gobierno. En general, no hay personas más 
capaces de conducir un asunto o de decidir cómo y por quién de-
berá ser conducido, que quienes tienen en ello un interés perso-
nal. Este principio condena la intervención, tan común en otros 
tiempos, de la legislación o de los funcionarios del gobierno, en 
las operaciones ordinarias de la industria. Pero esta parte del pro-
blema ha sido ya suficientemente desarrollada en obras de eco-
nomía política y no guarda particular relación con los principios 
propuestos en este ensayo.
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La segunda objeción se relaciona más de cerca con nuestro 
tema. En un gran número de casos, resulta preferible que las co-
sas las hagan los individuos y no que las haga el gobierno, aun en 
el supuesto de que fuera más eficaz la intervención del gobierno 
en un asunto dado. De ello resultaría una educación intelectual 
para los individuos: una especie de robustecimiento de sus facul-
tades activas al ejercitar sus puntos de vista, que les daría un co-
nocimiento familiar de los asuntos en que han de actuar. Ésta es 
la principal, pero no la única, recomendación del juicio por los ju-
rados (en los casos no políticos); de las instituciones municipales 
y locales, libres y populares; de la dirección de las instituciones 
industriales y filantrópicas por medio de asociaciones voluntarias. 
No son éstas cuestiones de libertad, con la que sólo se relacionan 
de modo lejano, sino que son cuestiones de desenvolvimiento. 
No nos corresponde aquí insistir sobre la utilidad de todas esas 
cosas como partes de la educación nacional, pero ellas forman de 
hecho la educación particular del ciudadano, la parte práctica de 
la educación política de las personas libres, pues sacan al hombre 
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del estrecho círculo donde lo encierra su egoísmo personal y fa-
miliar, y lo acostumbran a comprender los intereses colectivos y 
el manejo de los asuntos ajenos, habituándolo a obrar por moti-
vos públicos o semipúblicos y a tomar por móvil de su conduc-
ta ciertos puntos de vista que lo aproximan a sus semejantes en 
lugar de separarlo de ellos. Sin estos hábitos y facultades, no se 
puede conseguir ni mantener una constitución libre, como a me-
nudo lo prueba la naturaleza transitoria de la libertad política en 
los países donde no está asentada sobre una base suficiente de 
libertades locales. La dirección de los asuntos puramente loca-
les por las localidades, y la dirección de las grandes empresas in-
dustriales por la reunión de los que voluntariamente aportan los 
medios pecuniarios, se recomienda, además, por todas las venta-
jas, indicadas en este ensayo, como algo perteneciente a la indi-
vidualidad del desenvolvimiento y a la diversidad de modos de 
obrar. Las operaciones del gobierno tienden a ser las mismas en 
todo lugar. Por el contrario, gracias a las asociaciones individua-
les y voluntarias, se consigue una inmensa y constante variedad 
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de experiencias. El Estado puede ser útil como depositario central 
y propagandista y divulgador activo de la experiencia que resul-
te de numerosos ensayos. Su función consiste en hacer que todo 
experimentador aproveche los experimentos de los demás, en lu-
gar de no tolerar más que sus propios experimentos.

La tercera y más poderosa razón que hay para restringir la 
intervención del gobierno reside en el grave mal que resulta de 
aumentar su poderío innecesariamente. Toda función añadida a 
las que ya ejerce el gobierno es causa de que se extienda mucho 
su influencia sobre toda clase de temores y esperanzas, y trans-
forme, cada vez más, la parte activa y ambiciosa del público en 
algo dependiente del gobierno, o de cualquier partido que tien-
da a convertirse en gobierno. Si las carreteras, los ferrocarriles, los 
bancos, las compañías de seguros, las grandes compañías por ac-
ciones, las universidades y los establecimientos de beneficencia 
fueran otras tantas ramas del Estado; si, además, las corporacio-
nes municipales y los Consejos locales, con todas sus atribucio-
nes, llegaran a convertirse en otros tantos departamentos de la 
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administración central; si los empleados de todas esas diversas 
empresas fueran nombrados y pagados por el gobierno y sólo de 
él esperasen las mejoras a que aspiran, entonces ni la más com-
pleta libertad de prensa, ni la más popular constitución de la le-
gislatura podrían impedir que Inglaterra o cualquier país libre lo 
fueran sino en el nombre. Y cuanto mejor y de manera más eficaz 
fuese construido el mecanismo administrativo, y cuanto más in-
geniosas fuesen las disposiciones para procurarse las manos y las 
cabezas más capaces de hacerlo marchar, mayor mal resultaría.

En Inglaterra, se ha propuesto últimamente que todos los 
miembros del servicio civil del gobierno sean seleccionados por 
medio de un concurso, a fin de obtener las personas más inteli-
gentes y más instruidas para esos empleos; y se ha dicho y escri-
to mucho en contra de esta propuesta. Uno de los argumentos en 
que más han insistido sus adversarios es que ser empleado del 
Estado por toda la vida no ofrece una perspectiva de emolumen-
tos y de importancia suficiente para atraerse a los más esclareci-
dos talentos, los cuales siempre podrán desarrollar más brillante 
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carrera, dentro de sus profesiones, al servicio de compañías o de 
otros cuerpos públicos. No sería sorprendente que este argumen-
to fuera empleado por los partidarios de la propuesta como res-
puesta a su dificultad principal. Es bastante extraño que proceda 
de los adversarios. Pues lo que se presenta como una objeción es, 
en realidad, la válvula de seguridad del sistema en cuestión. Ver-
daderamente, si el gobierno pudiera atraer a su servicio a todos 
los talentos extraordinarios del país, una propuesta que tendie-
ra a ese resultado sería suficiente para inspirar inquietud. Si toda 
labor de la sociedad que exige una organización concentrada, y 
puntos de vista amplios y comprensivos, estuviera en manos del 
gobierno, y si todos los empleos del gobierno estuvieran ocupa-
dos por los hombres más capaces, toda la cultura y toda la inte-
ligencia práctica del país (excepto la parte puramente especula-
tiva) estaría concentrada en una burocracia numerosa y el resto 
de la comunidad esperaría todo de esta burocracia: la multitud, la 
dirección y aleccionamiento de cuanto tuviera que hacer; el há-
bil y ambicioso, su avance personal. Los únicos objetos de am-
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bición serían entrar en el escalafón de la burocracia, y, una vez 
admitido, progresar dentro de ella. Bajo tal regime, el público ex-
terior no sólo está mal cualificado, por falta de experiencia prácti-
ca, para criticar o moderar la actuación de la burocracia, sino que, 
si los accidentes de las instituciones despóticas o la obra natural 
de las instituciones populares encumbraran ocasionalmente a un 
gobernante, o gobernantes, de inclinaciones reformadoras, no se 
podría llevar a cabo ninguna reforma que fuera contraria a los in-
tereses de la burocracia. Tal es la triste situación del imperio ruso, 
como se muestra en los relatos de quienes han tenido oportuni-
dad de observarlo. El zar mismo carece de poder contra el cuer-
po burocrático; puede enviar a sus miembros a Siberia, pero no 
puede gobernar sin ellos ni contra su voluntad, ya que, sobre to-
dos los decretos del zar, poseen un veto tácito que pueden apli-
car, absteniéndose sencillamente de ejecutarlos. En los países de 
civilización más avanzada y de espíritu más insurreccional, el pú-
blico, acostumbrado a esperar que el Estado lo haga todo por él, o 
al menos acostumbrado a no hacer nada sin que el Estado haya, 
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no solamente dado su permiso, sino indicado los procedimien-
tos, ese público considera al Estado como el responsable de todo 
lo malo que le ocurra, y, si un día se le acaba la paciencia, se su-
bleva contra el gobierno y hace lo que se llama una revolución. 
De ello que resulta que alguien, con o sin legítima autoridad de 
la nación, se apodera del trono, da sus órdenes a la burocracia 
y todo marcha más o menos como marchaba antes, sin que la 
burocracia cambie y sin que nadie sea capaz de ocupar su lugar. 
Muy diferente es el espectáculo que se contempla en un pueblo 
acostumbrado a resolver por sí mismo sus propios asuntos. En 
Francia, por haber servido en el ejército la mayor parte de la gen-
te, hasta alcanzar muchos el grado de suboficial, siempre hay, en 
toda insurrección popular, personas competentes para asumir los 
mandos e improvisar algún plan de acción que sea realizable. Los 
americanos son en toda clase de asuntos civiles como los france-
ses en las cosas militares. Si se les privara de gobierno, veríamos 
a los americanos organizar uno inmediatamente, y conducir tal o 
cual asunto público con un grado suficiente de inteligencia, or-
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den y decisión. Así es como debiera ser todo pueblo libre, y un 
pueblo capaz de obrar así está seguro de ser libre; jamás se dejará 
esclavizar por ningún hombre ni por ningún cuerpo que lleguen 
a alzarse y a empuñar las riendas de la administración central. 
Ninguna burocracia podrá esperar imponerse a un pueblo como 
éste o hacerlo sufrir aquello que no le plazca. Pero donde la bu-
rocracia lo hace todo, nada se podrá hacer, en absoluto, de aque-
llo a que la burocracia sea hostil. La constitución de estos países 
es una organización de la experiencia y de la habilidad práctica 
de la nación en un cuerpo disciplinado destinado a gobernar al 
resto de la comunidad. Y cuanto más perfecta sea esta organiza-
ción en sí misma, y más éxito tenga en atraerse y en formar para 
ella a todos los talentos de la nación, más completa será la servi-
dumbre de todos, incluidos los miembros de la burocracia. Pues 
los gobernantes son tan esclavos de su organización y disciplina 
como los gobernados lo son de los gobernantes. Tan esclavo y tan 
instrumento del despotismo es un mandarín chino como el más 
humilde de los cultivadores. Individualmente, un jesuita es tam-
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bién esclavo de su orden, en toda la extensión de la palabra, aun-
que la orden exista para el poder e importancia colectivos de sus 
miembros.

No debemos olvidar, tampoco, que la absorción de todos los 
grandes talentos del país por el cuerpo gobernante resulta, tarde 
o temprano, fatal a la actividad y al progreso intelectual de dicho 
cuerpo. Inseparable en todas sus partes, y siguiendo un sistema 
que, como todos los sistemas, procede casi siempre por reglas de-
terminadas, el cuerpo oficial se ve tentado constantemente a de-
bilitarse en una indolente rutina; o bien, en el supuesto de que 
alguna vez abandone este girar de noria, se sentirá apasionado 
por cualquier idea, apenas esbozada por alguno de sus miembros 
importantes; la única limitación a estas tendencias, que tan de 
cerca se relacionan (si bien parecen oponerse), el único estímu-
lo que puede mantener y elevar a una cierta altura la capacidad 
del cuerpo, es la sujeción a una crítica exterior, vigilante y capaz. 
Por esto resulta indispensable que haya medios, fuera del Estado, 
de formar esa capacidad, que faciliten las oportunidades y expe-
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riencia necesarias para juzgar con claro juicio los grandes proble-
mas prácticos. Si queremos poseer permanentemente un cuerpo 
adiestrado y eficaz de funcionarios, un cuerpo capaz, sobre todo, 
de crear mejoras y dispuesto a adoptarlas, si no queremos que 
nuestra burocracia degenere en “pedantocracia”, este cuerpo no 
deberá absorber todas las ocupaciones que forman y cultivan las 
facultades necesarias para el gobierno de la humanidad.

Determinar dónde comienzan esos males tan peligrosos 
para la libertad y el progreso humano, o mejor dicho, cuándo co-
mienzan a predominar sobre los beneficios que pueden esperar-
se de la aplicación colectiva de las fuerzas de la sociedad, bajo sus 
jefes reconocidos, para destruir los obstáculos que se oponen al 
bienestar; asegurar las ventajas posibles de la centralización del 
poder y de la inteligencia, sin hacer desembocar en las vías ofi-
ciales una cantidad demasiado grande de la actividad general, 
es una de las cuestiones más difíciles y complicadas del arte de 
gobernar. Se trata, en gran parte, de una cuestión de detalle, en 
la que hay que tener en cuenta muchas y muy diversas conside-
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raciones, sin que quepa establecer ninguna regla absoluta. Pero 
creo que el principio práctico en que estriba la seguridad, el ideal 
que no se debe perder de vista, el criterio según el cual se debe-
rán juzgar todos los acuerdos propuestos para vencer esta dificul-
tad, puede expresarse así; la mayor diseminación del poder com-
patible con la eficacia; la mayor centralización posible de infor-
mación, y su difusión desde el centro.

Así, en la administración municipal, debería haber, como 
en los estados de Nueva Inglaterra, una cuidadosa división, en-
tre funcionarios diferentes, elegidos por las localidades, de todos 
los asuntos que no es bueno que sean encomendados a personas 
interesadas en ellos directamente; pero, además de esto, debería 
haber, en cada departamento de los asuntos locales, una super-
intendencia central, dependiente del gobierno general. El órgano 
de esta superintendencia concentraría, como en un foco, toda la 
variedad de información y de experiencia obtenida de la dirección 
de esta rama de los asuntos públicos en todas las localidades, así 
como de lo que análogamente ocurre en los países extranjeros, y 
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de los principios generales de la ciencia política. Este órgano cen-
tral tendría derecho a saber todo lo que se hiciera, y su deber es-
pecial sería hacer asequibles a los demás el saber adquirido. El 
parecer de este órgano, que estaría por encima de los puntos de 
vista estrechos y de los mezquinos prejuicios locales, tendría, na-
turalmente, una gran autoridad, a causa de su oposición elevada 
y de su amplia esfera de observación; pero su poder real, como 
institución permanente, debería, en mi opinión, limitarse a obli-
gar a los funcionarios locales a seguir las leyes establecidas para 
guía suya. En relación a todo lo que no estuviera previsto por las 
reglas generales, estos funcionarios deberían conducirse según su 
propio juicio y bajo responsabilidad ante sus constituyentes. Se-
rían responsables ante la ley por lo que se refiere a la violación 
de las reglas, y dichas reglas serían establecidas por la legislatu-
ra; la autoridad central administrativa no haría más que velar por 
su ejecución, y si no fueran cumplidas, se apelaría, según la natu-
raleza del caso, a un tribunal que impusiera la ley, o a un cuerpo 
superior que destituiría a los funcionarios que no hubieran ejecu-
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tado la ley debidamente. Tal es, en conjunto, la superintendencia 
central que el Consejo de Beneficencia25 está destinado a ejercer 
sobre los administradores de los impuestos de los pobres en todo 
el país. Cualesquiera que sean las usurpaciones de poder que este 
Consejo haya cometido, fueron justas y necesarias en este caso 
particular, para curar arraigados hábitos de mala administración 
en materias que afectan profundamente no sólo a las localida-
des, sino a la comunidad entera, ya que ninguna localidad tiene 
derecho moral a transformarse por su mala actuación en un nido 
de pobreza, que necesariamente se ha de propagar a otras locali-
dades, empeorando la situación moral y física de toda la comuni-
dad laboriosa. Los poderes de coacción administrativa y de legis-
lación subordinada que posee el Consejo de Beneficencia —que, 
a causa del estado de la opinión sobre este asunto, se ejercen rara 
vez—, aunque perfectamente justificables en un caso de interés 
nacional de primer orden, quedarían totalmente desplazados en 

25 Poor Law Board.
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la superintendencia o inspección de intereses meramente loca-
les. Pero un órgano central de información y de instrucción para 
todas las localidades sería igualmente valioso para todos los de-
partamentos de la administración. Nunca será excesiva la activi-
dad que un gobierno despliegue en este sentido, pues en lugar de 
impedir, ayudará y estimulará los esfuerzos y el desenvolvimien-
to individual. El mal comienza cuando, en lugar de estimular la 
actividad y las facultades de los individuos y las instituciones, los 
sustituye con su propia actividad; cuando, en lugar de informar, 
aconsejar y, si es preciso, denunciar, él los somete, los encadena 
al trabajo o les ordena que desaparezcan, actuando por ellos. El 
valor de un Estado, a la larga, es el valor de los individuos que lo 
componen. Y un Estado que pospone los intereses de la expan-
sión y elevación intelectual de sus miembros en favor de un lige-
ro aumento de la habilidad administrativa, en detalles insignifi-
cantes; un Estado que empequeñece a los hombres, a fin de que 
sean dóciles instrumentos en sus manos —incluso para asuntos 
de carácter benéfico— llegará a darse cuenta de que, con hom-
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bres pequeños, ninguna cosa grande podrá ser realizada, y que 
la perfección del mecanismo al que ha sacrificado todo acabará 
por no servir de nada, por carecer del poder vital que, con el fin 
de que el mecanismo pudiese funcionar más fácilmente, ha pre-
ferido proscribir.
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