
Susan Sontag 
Contra la interpretación 

Traducción de Horacio Vázquez Rial 



Título original: Agaimt lnterpretation 
© 1961:1962, 1963, 1964, '1965, 1966, 1996, Susan Sontag 
© De la traducción: Horacio V:ízquez Rial 
© 1996, Santillana S. A. .'-
© De esta edición: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. 1996 

Leandro N. Alcm 720, (1001) Ciudad de Buenos Aires 

ISBN: 987-04-0081-7 
Hecho el depósito que indica la ley 11.723 
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina 
Primera edición: junio de 1996 
Primera reimpresión: febrero de 2005 

Dise1io: Proyecto de Enrie Satué 
© Ilustración de cubierta: Gráfica futura 

Foto: Annie Leibovltz 

Una editorial del Grupo Santillana que edita en: 
Argentina - Bolivia - Brasil - Colombia - Costa Ricá - Chile • 
Ecuador • El Salvador · Espaf\a - E E. UU, · Guatemala -
Honduras - México - Panamá - Paraguay_· Perú - Portugal -
Puerto Rico - República Dominicana · Uruguay · Venezuela 

Sontag, Susan. 
Contra la interpretación. - la ed. - Buenos Aires : Agullar, Altea, Taurus, 
Alraguara, 2905. 
392p.; 22xl3 cm. 

Traducido por: Horaclo V ázquez Rtal. 

ISBN 987-04-0081-7 

l. Ensayo Estadounidense. l. Vázquez R.Jal, J:laracla, trad. JI. Titula. 
CDD 813 

Todo� lw derechos reservados. Esta public:E�clón no puede ser reproducida, en todo 

ni en pmte, ni regl�trnda en o tnlnsmltlda por un sistema de �per.lclón de lnforrnsdón, 

en ninguna forTTI.'l ni por ningún medlo sea mec.1.nlco, fotoquimlco, electrónico, 

magnético, electroópttco, por fotocopia, o cualquier otto sin el permiso previo 

por escrito de la editoriaL 

Índice 

Treinta años después . . .  1 1  

U na nota y algunos 
agradecimientos 19 

1 

Contra la interpretación 25 

Sobre e l  estilo 40 

11 

El artista como sufridor ejemplar 7 1  

Simone Weil 83 

Los Camets de Camus 86 

L'éige d'homme, de Michel Leiris 96 

El antropólogo como héroe 105 

La crítica literaria 
de Gyiirgy Lukács 1 2 1  

Saint Genet, de Sartre 134  

N arhalie Sarraure y la novela 142 

III 

lonesco 1 59 
Reflexiones sobre El vicario 170 

La muerte de  la tragedia 180 



Yendo al teatro, etc. 1 90 Para Paul Thek 
Marat/Sade/ Artaud 219  

IV 
Estilo espiritual en las películas 
de Robert Bresson 235 

Vivre sa vi e, de Godard 258 

La imaginación del desastre 274 

F!aming Creatures, de Jack Smith 296 

Muriel, de Resnais 303 

U na nota sobre novelas ' 1 
y películas 3 1 5  

V 

Piedad sin contenido 323 

Psicoanálisis y Eros y T ánatos 
de Norman O. Brown 3 3 1  

Los happenings: u n  arte 
de yuxtaposición radical 340 

N oras sobre lo camp 3 5 5  

U na cultura y la nueva 
sensibilidad 377 



1 Treinta años después .. . 

Mirar hacia atrás, a escritos de hace treinta años o 
más, no es un ejercicio saludable. Mi energía como escrito
ra me impulsa a mirar hacia delante, a sentir, aún, que es
toy empezando, ciertamente empezando ahora, lo que 
hace difícil refrenar mi impaciencia ante aquella escritora 
incipiente que una vez fui en el sentido literal. 

Contra la interpretación, mi segundo libro, se pu
blicó en 1966, pero algunos textos datan de 1961 ,  cuan
do aún estaba escribiendo El benefactor. Había llegado a 
Nueva York al principio de los. años sesenta ... no para 
inventarme a mí misma sino para poner en funciona
miento a la escritora que me había prometidc;>, desde la 
adolescencia, llegar a ser. Mi idea de un escritor: alguien 
que se interesa por todo. Estar interesada por todo siem
pre me había resultado algo natural, como era natural pa
ra mí concebir así la vocación de un escritor. Y natural 
suponer que tal ardor encontraría una esfera de acción 
mayor en una gran metrópoli que en cualquier variante 
de vida de provincias, incluyendo las excelentes univer
sidades en las que había cursado estudios. La única sor
presa fue que no había más gente como yo. 

Soy consciente de que Contra la interpretación se 
ve como un texto que es la quintaesencia de aquella era, 
ya mítica, conocida como los 3.ños sesenta. Evoco la eti
queta con renuencia, puesto que no me entusiasma la 
omnipresente convención de empaquetar la vida de uno, 
la vida de la época de uno, en décadas. Y no fueron los 
años sesenta, entonces. Para mí fue básicamente el tiem
po en que, al fin, escribí una novela que me gustó lo bas
tante como para publicarla, y empecé a descargar parte 
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de la carga de ideas sobre arte y cultura y de la empresa 
propia del conocimiento que me habían distraído de 
escribir obras de ficción. Estaba llena de celn evangélico. 

El cambio radical que había llevado a cabo en mi 
propia vida, un cambio íntimamente relacionado con 
mi traslado a Nueva York, era que ya no pensaba instalar
me como académica: plantaría mi tienda fuera de la se
ductora, pétrea seguridad del mundo universitario. Sin 
duda, había nuevas licencias en el aire, y antiguas jerar
quías se habían ablandado, ya estaban maduras para derri
barlas . . .  pero no porque yo fuera consciente de ello ha.ra 
después de la época (de 1961 a 1 965) en que escribí estos 
ensayos. Las libertades con las que me casaba, los fervores 
por los que abogaba, me parecían -aún me parecen
bastante tradicionales. Me veía como una combatiente de 
nuevo cuño en una batalla muy antigua: contra la hipocre: 
sía, contra la superficialidad y la indiferencia éticas y esté
ticas. Y nunca hubiera podido imaginar que tanto Nueva 
York, donde acababa de llegar para vivir después de mi 
largo aprendizaje académico (Berkeley, Chicago, Harvard), 
y París, donde había empezado a pasar los veranos, con asis
tencia diaria a la Cinemarheque, se encontraban en las pri
meras etapas de agitación de un periodo que era, que se 
juzgaría, como irrepetiblemente vital. Allí estaban, Nue
va York y París, como yo las había imaginado: llenas de 
descubrimientos, inspiraciones, del sentido de la posibili
dad. La dedicación y osadía y ausencia de venalidad de los 
artistas cuyas obras me importaban parecían1 claro, nor
males. Consideraba normal que se dieran nuevas obras 
maestras cada mes, por encima de rodo en forma de filmes 
y espectáculos de danza, pero también en el mundo del 
teatro marginal, en las galerías y en los espacios artísticos 
improvisados, en los escritos de ciertos poetas y de otros, 
escritores en prosa de clasificación menos fácil. Pensaba 
estar volando, consiguiendo una visión por encima, en 
ocasiones lanzándome en picado para acercarme. 

Albergaba tantas admiraciones: había tanto que 
admirar. Miraba alrededor y veía muchas cosas importan
res a las que no se les estaba rindiendo lo que se merecían. 

Y· 
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Quizás yo estuviera bien equipada para ver lo que vi, para 
comprender lo que comprendí, debido a mi amor por los 
libros, mi eurofilia y n1i reverencia ante las artes. No obs
tante, me sorprendió, en un principio, que la gente encon
trara nuevo lo que yo decía (no era nuevo para mí), que se 
me considerara en la vanguardia de la sensibilidad y, ya 
desde la aparición de mis primeros ensayos, se me conside
rara un árbitro del gusto. Naturalmente, estaba encantada 
de ser, en apariencia, la primera que prestaba una atención 
exhaustiva a algunos de los temas sobre los que escribía, 
pero a veces no podía creer en mi buena suerte, que hubie
ran esperado a mi persona para tratarlos. (¿Qué raro, pen
saba yo, que W. H. Auden no hubiera escrito algo como 
mis <<Notas sobre lo camp»?) Era -según creía- mera
mente extender a cieno material nuevo el punto de vista 
del estera que yo había adoptado, cuando era una joven 
estudiante de filosofía y de literatura, partiendo de los 
escritos de Nietzsche, Parer, Wilde, Ortega (el Ortega de 
La deshumanización del arte) y James J oyce. 

Yo era una esteta beligerante, naturalmente, y 
una moralista apenas disimulada. No me había propues
to escribir tantos manifiestos, pero mi irrefrenable gusto 
por la afirmación aforístiCa conspiraba con mis i ntencio
nes firmemente contrarias en formas que, en ocasiones, 
me sorprendían. En los escritos recogidos en Contra la 
interpretación esto es lo que más me gusta: la tenacidad, lo 
sucinro (supongo que aquí debería hablar de que aún 
considero correctas la mayoría de las posiciones que adop
té); esto y la justicia de ciertos juicios psicológicos y mo
rales en, digamos, los ensayos sobre Simone Weil, Ca
mus, Pavese y Michel Leiris. Lo que no me gusta son 
aquellos pasajes en los que, como lo veo ahora, mi im
pulso pedagógico se cruzó en el camino de mi prosa. ¡Todas 
aquellas listas, recomendaciones! Supongo que aún son 
útiles, pero ahora me molestan. 

Las jerarquías (alto/bajo) y polaridades (formal 
contenido, intelecto/sentimiento), que desafiaba, eran las 
que inhibían la correcta comprensión de la obra nueva que 
yo admiraba. Inevitablemente, esto me alumbraba el tra-
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bajo de  los contemporáneos, a pesar de  que no sentía un_ 
compromiSO programático hacia lo moderno o lo nuevo. 
Adoptar la causa de la obra nueva, en especial la obra que 

• había sido minusvalorada o ignorada o incomprendida, 
me parecía más útil que escribir sobre añejas predileccio
nes. (Quizás, también, me motivaba el deseo de abrir un 
camino nuevo para mí misma y no meramente hacerme 
eco de las pasiones de mis días universitarios.) Al escribir 
sobre la obra nueva que admiraba, di por descontados los 
tesoros del pasado. Las transgresiones que aplaudía me 
parecían saludables en conjunto, dado lo que yo conside
raba que era la fuerza intacta de antiguos tabúes. La obra 
nueva que yo ensalzaba (y utilizaba como una plataforma · 
para relanzar mis ideas sobre la creación y el conocimien
to del arte) no desvirtuaba la gloria de lo que admiraba 
mucho más. Disfrutar de la impertinente energía y agu
deza de una especie de actuación denominada happening 
no hacía que me preocupara menos por Aristóteles ni por 
Shakespeare. Estaba --estoy- a favor de una cultura 

-plural, polimorfa. Entonces ¿ninguna jerarquía? Cierta" 
mente, hay una jerarquía. Si debo elegir entre The Doors y 
Dostoievski, entonces -naturalme�te- elegiré Dos· 
toievski. Pero ¿tengo que elegir? , 

Para mí, la gran revelación había sido el cine: me 
consideraba especialmente marcada por los filmes de Go
dard y Bresson. Escribí más sobre cine que sobre litera
tura, no porque me gustaran más las películas que las 
novelas, sino porque me gustaban más los nuevos filmes 
que las nuevas novelas. Naturalmente, di por descontada 
la supremacía de la mejor literatura. (Y asumí que tam
bién mis lectores lo hacían.) Pero me resultaba claro que 
los realizadores cinematográficos que yo admiraba eran, 
sencillamente, unos artistas mejores y más originales 
que casi todos los novelistas más aclamados; que, en ver
dad, ningún otro arte se practicaba tan ampliamente a 
un nivel así de alto. Uno de mis más feiices logros en los 

·años en que estaba escribiendo lo que recogí en Contra la 
i'!terpretación es que no pasaba día sin que viera, por lo 
menos uno, a veces dos o tres, filmes. La mayoría er�n 
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antiguos. Mi ávida absorción en la historia del cine sólo 
reforzaba mi gratitud hacia ciertas pel.ículas nuevas que 
(junto con mi lista de favoritas de la época del cine mudo 
y de los años treinta) veía una y otra vez, tan encomiásti
cos me parecían por su libertad e inventiva de método 
narrativo, su sensualidad y gravedad y belleza. 

El cine era el arte ejemplar durante la época en 
que escribí estos ensayos, pero también había sorpresas 
en otras artes. Soplaban vientos nuevos por doquier. Los 
artistas volvían a ser insolentes, como lo habían sido des-· 
pués de la Primera Guerra Mundial y hasta el auge del 
fascismo. Lo moderno aún era una idea vibrante. (Lo 
era antes de las capitulaciones personificadas en la idea 
de lo posmoderno.) Y no ·he dicho nada aquí sobre las 
luchas políticas que tomaron forma alrededor del tiem
po en que escribí el último de estos ensayos: me refiero 
al naciente movimiento que se oponía a la guerra Oor
teanlericána contra Vietnam, que consumiría una gran 
parte de mi vida desde 1965 hasta principios de los años 
setenta. (Aquel tiempo también fue; supongo, aún los 
años sesenta.) En retrospectiva, qué maravilloso parece 

, todo esto. Cómo una desearía que hubiera sobrevivido 
parte de su atrevimiento, su optimismo, su desdén por el 
comercio. Los dos polos del sentimiento inconfundible
mente moderno son la nostalgia y la utopía. Quizás la 
c:.úacterística más interesante. de la época hoy etiqueta
da como los años sesenta era que existía muy poca nos
talgia. En este sentido, fue ciertamente un momento 
utópico. 

El mundo en que escribí estos ensayos ya_no existe. 
En vez de un momento utópico, vivimos en una 

época que se experimenta como el fin-más Cxactamen. te, como justo después del fin- de todo ideal. (Y, en 
consecuencia, de la cultura: no hay posibiiidad de una 
verdadera cultura sin altruismo.) Una ilusión del fin, 
quizás; y nada más ilusorio que· la convicción de hace 
treinta años de que nos encontrábamos en el umbral de 
una gran transformación real de la cultura y de la socie
dad. No, no una ilusión, creo. � ._ 



1 6  

No es sÓlo que se hayan repudiado los años se
senta, y se haya sofocado el espíritu disidente, incluso 
cuando se han convenido en objeto de intensa nostalgia. 
Los siempre más triunfantes valores que promueve el 
capitalismo consumista -ciertamente, los imponen-, 
las mezclas culturales y la insolencia y la defensa del pla
cer por los que yo abogaba por razones bastante distintas. 
No hay recomendaciones fuera de un escenario cierto. 
Las recomendaciones y entusiasmos expresados en los 
ensayos recogidos en Contra la interpretación son ahora 
propiedad de mucha gente. Pero, en la medida en que 
mis puntos de vista, hasta un cierto punto, triunfaron, 
no fue sólo por el carácter persuasivo de mi libro. Algo 
en la cultura en su conjunto operaba para hacer que estos 
puntos de vista marginales resultaran más aceptables, 
algo de lo que yo no tenía ningún indicio; y si yo hubiera 
comprendido mejor mi época, aquella época, llámenla 
por el nombre de la década, si quieren, me habría hecho 
más prudente. Algo que no sería una exageración llamar 
una transformación en la naturaleza de toda la cultura, un 
trasvase de valores, para el que hay muchos nombres. 
Barbarie es un nombre para lo que llegaba después. U ti
!icemos el término de N ierzsche: habíamos entrado, en 
verdad entrado, en la época del nihilismo. 

En consecuencia, no puedo dejar de ver los escri
tos recogidos en Contra la interpretación con cierta ironía. 
Aún me gustan la mayoría de los ensayos y unos pocos, 
tales como «Notas sobre lo camp» y «Sobre el estilo», 
mucho. (Ciertamente, hay sólo una cosa en la colección 
.que no me gusta en absoluto y eliminaría si pudiera: dos 
crónicas de teatro, resultado de un encargo de una revis
ta literaria con la que estaba relacionada, que acepté, 
durante un breve tiempo, contra mi juicio más sensato.) 
A quién no le encantaría que una colección de ensayos y 
reseñas escritos hace más de eres décadas continúe im
portando a nuevas generaciones de lectores: en inglés el 
libro ha permanecido en la calle continuamente en mu
chas ediciones y se ha publicado en más de una ocasión 
en muchas lenguas extranjeras. No obstante, apremio al 
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lector a que no pierda de vista -puede que le exija cier
to esfuerzo de imaginación- el contexto más amplio de 
admiraciones en el que se escribieron estos ensayos. Ape
lar a una «erótica del arte» no significa menospreciar el 
papel del intelecto crítico. Ensalzar una obra a la que se 
condesciende, en consecuencia, como cultura «popular» 
no significaba conspirar en el repudio de la alta cultura y 
su peso de seriedad, de profundidad. Cuando denuncié 
(por ejemplo, en los ensayos sobre filmes de ciencia fic
ción y sobre Lukács) cierto tipo de fácil moralización, era 
en nombre de una seriedad más alerta, menos compla
ciente. Lo que yo no comprendía (seguramente no era la 
persona correcta para comprenderlo) era que la seriedad 
en sí se encontraba en las primeras etapas de perder cre
dibilidad en la cultura en su conjunto, y que parte del 
arte más transgresor del que yo disfrutaba reforzaría 
transgresiones frívolas, meramente consumistas. Al cabo 
de treinta años, la socavación de los estándares de serie
dad es casi completa, con la ascendencia de una cultura 
cuyos valores más inteligibles, más persuasivos se sacan 
de las industrias del espectáculo. Ahora, la idea misma de 
lo serio (y de lo honorable) le parece anticuada, poco rea
lista, a la n1ayoría de la gente y, cuando se les permite, 
una decisión arbitraria de temperamento, probablemen
te poco sana, también. 

Supongo que no es un error que se lea ahora Contra 
la interpretación, o se relea, como un documento influyente, 
pionero, de una época pasada. Pero no es como yo lo leo, o 
-tambaleándome desde la nostalgia hacia la utopía
deseo que se lea. Mi esperanza es que la reedición ahora, 
junto con la adquisición de una nueva generación de lec
tores, pueda contribuir a la tarea quijotesca de intentar 
apuntalar los valores a partir de los cuales se escribieron 
estos ensayos y reseñas. Puede que los juicios del gusto 
expresados en estos ensayos hayan triunfado. Pero no los 
valores subyacentes a estos juicios. 

Nuiva York, 1 996 
SUSAN SONTAG 

(Traducción de Marta Pessarrodona) 
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Una nota y algunos agradecimientos 

Los artículos y reseñas aquí reunidos constitu
yen buena parte de la crítica que escribí entre 1 962 y 
1 965, una época de .mi vida claramente delimitada. A 
principios de 1 962 terminé mi primera novela, El bene
factor. A finales de 1 96 5 comencé una segunda novela. La 
energía y la ansiedad que volqué en la crítica tuvieron un 
principio y un final. Aquel período de búsqueda, re
flexión y descubrimiento parecía ya algo remoto en la 
época en que apareció Contra ta· interpretacidn en Estados 
Unidos, y lo parece aún más ahora, un año después, 
cuando el conjunto de escritos está a punto de ser reedi
tado en paperback. 

Si bien en estos ensayos hablo mucho acerca de 
obras de arte determinadas e, implícitamente, de las tareas 
del crítico, soy consciente de que es poco lo que, de cuanto 
se ha reunido en volumen, cuenta en tanto crítica propia
mente dicha. Con excepción de algunos fragmentos perio
dísticos, en su mayor parte se trata de lo que quizá pudiese 
llamarse metacrítica ·-si tal término no resulta demasia
do elevado--. Escribí, con apasionada parcialidad, acerca 
de «problemas» que se me plantearon ante obras de arte, 
principalmente contemporáneas, de diversos géneros: 
quería revelar y poner en claro los supuestos teóricos que 
sustentan criterios y gustos concretos. Aun cuando no era 
mi propósito crear una «posición», fuese ésta respecto de 
las artes, fuese respecto de lo moderno, algo semejante a 
una posición general comenzó, al parecer, a cobrar forma y 
a expresarse por si mismo de manera cada vez más peren
toria, cualquiera que fuese la obra sobre la que escribiera . 
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Actualmente disiento de una parte de lo que es
cribí; pero se trata de una disensión de las que permiten 
cambios o revisiones parciales. A pesar de que creo haber 
sobrestimado, o subestimado, las cualidades de algunas 
de las obras sobre las cuales hablé, mi desacuerdo presen
te se debe en muy pequeña parte a modificaciones de jui
cios particulares. De todos modos, lo que estos ensayos 
puedan tener de valioso, la medida en que sean algo más 
que muestras clínicas de mi sensibilidad en evolución, no 
depende de las apreciaciones específicas hechas en ellos, 
sino del inrerés de los problemas expuestos. En última 
instancia, lo que me interesa no. es ponerles nota a las obras 
de arre (razón por la cual he dejado pasar casi todas las 
oportunidades de escribir sobre cosas que no admiraba). 
Escribí desde el entusiasmo y el partidismo -y, me pa
rece ahora, con cierta ingenuidad-. No comprendía el 
enorme efecto que el escribir acerca de actividades ar
tÍsticas nuevas o poco conocidas podía surtir .en la era de 
la «comunicación>� instantánea. No sabía -y tuve que 
aprenderlo, dolorosamente- a qué velocidad un volu
minoso ensayo publicado en la Partisan Review se con
vierte en una apuesta segura en Time. A pesar de mi tono 
exhortatorio no estaba tratando de conducir a nadie, , . 
sino a mí misma, a la Tierra Prometida. 

En cuanto a mí, los ensayos cumplieron su mi
sión. Veo el mundo de forma diferente, con ojos más des
pejados; mi concepción de mis labores como novelista 
cambió radicalmente. Puedo describir el proceso así: an
tes de escribir los ensayos, no estaba convencida de mu
chas de las ideas expuestas en ellos; cuando los escribí, 
me convencí de lo que había escrito; posteriormente, he 
llegado nuevamente a perder mi adhesión a algunas de 
esas mismas ideas -aunque desde un punto de vista nue
vo, que incorpora y se nutre de lo que es cierro en los 
razonamientos correspondientes a los ensayos-. La crí
tica me demostró ser un acto tanto de descarga como de 
autoexpresión intelectual. Tengo la impresión, no tan ro 
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de haber resuelto para mí misma un cierro nlimero d� 
tentadores e inquietantes problemas, como de haberlos 
agotado. Pero indudablemente esto es ilusorio. Los pro
blemas siguen estando allí, es mucho lo que queda por 
decir sobre ellos a otras personas reflexivas y curiosas, y 
tal vez esta colección de algunos pensamientos nuevos en 
torno de las artes sea de cierta utilidad para ello. 

« Saint Genet, de Sartre», «La muerte de la trage
dia», «Nathalie Sarraure y la novela», «Yendo al teatro, 
etc.», <<Notas sobre lo camp». «Marar/Sade/Artaud» y «So
bre el estilo» aparecieron originariamente en Partisan Re
view. «Simone Weil», «Los Carnets de CamuS>>, <<L'Jge 
d'homme, de Michel Leiris», «El antropólogo como héroe» 
y «<onesco» aparecieron en The New York Review of Books. 
d..a crítica literaria de Gyorgy Lukács» y «Reflexiones so
bre El Vicario», en Book Week; «Contra la interpretación» 
en Evergreen Review; «Piedad sin contenido», «El artista 
como sufridor ejemplar» y «Los happenings: un arte de 
yuxtaposición radical», en TheSecond Coming; « Vivre sa vi e, 
de Godard», en Moviegoer; <<Una cultura y la nueva sensi
bilidad» (en forma abreviada), en Mademoiselle; « Flaming 
Creatures, de Jack Smith», en The Nation; «Estilo espiri
tual en las películas de Robert Bresson», en The Seventh 

· Art; «Una nota sobre novelas y películas» y «Psicoanálisis 
y Eros y Tánatos de NormanO. Brown», en The Supplement 
(Columbia Spectator); «La imaginación del desastre», en 
Comentary. (Algunos artículos aparecieron bajo títulos dis
tintos.) Agradezco a los editores de estas revistas su permi
so para reimprimidos. 

Es una satisfacción tener la oportunidad de agra
decer a William Phillips su generoso aliento, aunque a 
menudo discrepara de lo que yo afirmaba; a Anette Mi
chelson, que me hizo partícipe de su erudición y su gusto 
en muchas conversaciones durante los últimos siete años; 
y a Richard Howard, que muy amablemente repasó la 
mayoría de mis ensayos y me indicó varios errores de ex
presión y composición. 
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Por último, mi agradecimiento también a la Roc
kefeller Foundation por una beca de la gue disfruté el 
pasado año que, por primera vez en mi vida, me permitió 
escribir libremente: durante ese lapso escribí, entre otras 
cosas, algunos de los ensayos recopilados en este libro. 

S. S. 

1996 

1 
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Contra la interpretación 
El conrenido es un atisbo de algo, un encuentro 
como un fogonazo. Es algo minüsculo, minúsculo, 
el contenido. 

WILLEM DE KOONING, en una enrrevista. 

Son las personas superficiales las únicas que no 
juzgan por las apariencias. El misterio del mundo 
es lo visible, no lo invisible. 

ÜSCAR WILDF., en una cana. 

1 

La más antigua experiencia del arte tiene que· 
haberlo percibido como encantamiento o magia; el 
arte era un instrumento del ritual (las pinturas de las 
cuevas de Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega, etcé
tera). La primera teoría del arte, la de los filósofos grie
gos, proponfa que el arte era mímesis, imitación de la 
realidad. 

Y es en este punto donde se planteó la cuestión 
del valor del arte. Pues la teoría mimética, por sus pro
pios términos, reta al arte a justificarse a sí mismo. 

Platón, que propuso la teoría, lo hizo al parecer 
con la finalidad de establecer que el valor del arte es 
dudoso. Al considerar los objetos materiales ordinarios 
como objetos miméticos en sí mismos, imitaciones de 
formas o estructuras trascendentes, aun la mejor pintura 
de una cama sería sólo una «imitación de una imita
ción». Para Platón, el arte no riene una utilidad deter
minada (la pintura de una cama no sirve para dormir 
encima) ni es, en un sentido estricto, verdadero. Y los 
argumentos de Aristóteles en defensa del arre no ponen 
realmente en tela de juicio la noción platónica de que el 
arte es un elaborado trompe l'oeil, y, por tanto, una men
tira. Pero sí discute la idea platónica de que el arre es 
inútil. Mentira o no, el arre tiene para Aristóteles un 
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cierto valor en cuanto constituye una forma de terapia. 
Después de todo, replica Arisróreles, el arte es útil, médi
cinalmente útil, en cuanto suscira y purga emOciones 
peligrosas. 

En Platón y en Aristóteles la teoría mimética 
del arte va pareja con la presunción de que el arte es siem
pre figurativo. Pero los defensores de la teoría mimética 
no necesitan certar los ojos ante el arte decorativo y abs
tracto. La falacia de que el arte es necesariamente un 
«realismo» puede. ser modificada o descartada sin tras
cender siquiera los problemas delimitados por la teoría 
n1imética. 

El hecho es que toda la conciencia y toda la refle
xión occidentales sobre el arte han permanecido en los 
límites trazados por la teoría griega del arte como míme
sis o representación. Es debido a esta teoría que el arte en 
cuanto a tal -por encima y más allá de determinadas 
obras de arte- llega a ser problemático, a necesitar de
fensa. Y es la defensa del arte la que engendr.a la singular 
concepción según la cual algo, que hemos aprendido a 
denominar {<forma», está separado de algo que hemos 
aprendido a denominar «Contenido», y la bienintencio
nada tendencia que considera esencial el contenido y ac
cesoria la forma. 
. 

. 
A�n en tiempos modernos, cuando la mayor 

parre de los artistas y de los críticos han descartado la 
teoría del arte como representación de una realidad exte
rior y se han inclinado en favor de la teoría del arte ;omo 
expresión subjetiva, persiste el rasgo fundamental de la 
teoría mimética. Concibamos la obra de arte según un 
modelo pictórico (el arre como pintura de la realidad) o 
según un modelo de afirmación (el arte como afirmación 
del artista), el contenido sigue estando en primer lugar. 
El contenido puede haber cambiado. Quizá sea ahora 
menos figurativo, menos lúcidamente realista. Pet� aún 
se supone que una obra de arre es su contenido. O, como 
suele afirmarse hoy, que una obra de arte, por definición, 
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dice algo («X dice que ... », «X intenta decir que ... », «Lo 
que X dijo ... >>, etcétera, etcétera). 

2 

Ninguno de nosotros podrá recuperar jamás aque
lla inocencia anterior a toda teoría, cuando el arte no se 
veía obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la 
obra de arte qué decía, pues se sabía (o se creía saber) qué 
hacía. Desde ahora hasta el final de toda conciencia, ten
dremos que cargar con la tarea de defender el arte. Sólo 
podremos discutir sobre este u otro medio de defensa. Es 
más: tenemos el deber de desechar cualquier medio de 
defensa y justificación del arte que resulte particular
mente obtuso, o costoso, o insensible a las necesidades y 
a la práctica contemporáneas. 

Éste es el caso, hoy, de la idea misma de conteni
do. Prescindiendo de lo que haya podido ser en el pasado, 
la idea de contenido es hoy sobre todo un obstáculo, un 
fastidio, un sutil, o no tan sutil, filistcísmo. 

Aunque pueda parecer que los progresos actua
les en diversas artes nos alejan de la idea de que la obra de 
arte es primordialmente su contenido, eSta idea continúa 
disfrUtando de una extraordinaria supremacía. Permíra
seme sugerir que eso ocurre porque la idea se perpetúa 
ahora bajo el disfraz de una cierta manera de enfrentarse 
a las obras de arte, profundamente arraigada en la mayo
ría de·las personas que consideran seriamente cualquiera 
de las artes. Y es que el abusar de la idea de contenido 
comporta un proyecto, perenne, nunca consumado, de in
terpretación. Y, a la inversa, es precisamente el hábito de 
acercarse a la obra de arte con la intención de interpretarla 
lo que sustenta la arbitraria suposición de que existe 
realmente algo asimilable a la idea de contenido de una 
obra de arte. 
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· Naturalmente, no me refiero a la interpretación 
en el sentido más amplio, el sentido que Nietzsche acep
ta (adecuadamente) cuando dice: «No hay hechos, sólo 
interpretaciones». Por interpretación entiendo aquí un 
acto consciente de la mente que ilustra un cierto código, 
unas ciertas «reglas» de interpretación. 

La interpretación, aplicada al arte, supone el des
gajar de la totalidad de la obra un conjunto de elementos 
(el X, el Y, el Z y así sucesivamente). La labor de interpre
tación lo es, virtualmente, de traducción. El intérprete 
dice: «Fíjare, ¿no ves que X es en realidad, o significa en 
realidad, A? ¿Que Y es en realidad B' ¿Que Z es en reali
dadC?». 

¿Qué situación pudo dar lugar al curioso proyec
to de transformar un texto' La historia nos facilita los 
materiales para una respuesta. La int�rpreración apareció 
por vez primera en la culrura de la antigüedad clásica, 
cuando el poder y la credibilidad del mito fueron derri
bados por la concepción «realista» del mundo introduci
da por la ilustración científica. Una vez planteado el in
terrogante que acuciaría a la conciencia posmítica --el 
de la similitud de los símbolos religiosos-, los antiguos 
textos dejaron de ser aceptables en su forma primitiva. 
Enconces, se echó mano de la interpretación para recon
ciliar los antiguos textos con las «modernas» exigencias. 
Así, los estoicos, a fin de armonizar su concepción de que 
los dioses debían ser morales, alegorizaron los rudos 
aspeccos de Zeus y su estrepitoso clan de la épica de Ho
mero. Lo que Homero describió en realidad como adul
terio de Zeus con Larona, explicaron, era la unión del 
poder con la sabiduría. En esta misma tónica, Filón de 
Alejandría interpretó las narraciones históricas literales 
de la Biblia hebraica como parábolas espirituales. La his
toria del éxodo desde Egipto, los cuarenta años de errar 
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por el desierto, y la entrada en la tierra de promisión, decía 
Filón, eran en realidad una alegoría de la emancipación, 
las tribulaciones y la liberación final del alma individual. 
Por tanto, la interpretación presupone una discrepancia 
entre el significado evidente del texto y las exigencias de 
(posteriores) lectores. Pretende resolver esa discrepancia. 
Por alguna razón, un texto ha llegado a ser inaceptable; 
sin embargo, no puede ser desechado. La interpretación 
es entonces una estrategia radical para conservar un texto 
antiguo, demasiado precioso para repudiarlo, mediante 
su refundición. El intérprete, sin llegar a suprimir o rees
cribir el texto, lo altera. Pero no puede admitir que es eso 
lo que hace. Pretende no hacer otra cosa que tornarlo in
teligible, descubriéndonos su verdadero significado. Por 
más que alteren el texto, los intérpretes (otro ejemplo 
notable son las interpretaciones «espirituales)) rabínicas 
y cristianas del indiscutiblemente erótico Cantar de los 
cantares) siempre sostendrán estar revelando un sentido 
presente en él. 

En nuestra época, sin embargo, la interpretación 
es aún más compleja. Pues el celo contemporáneo por el 
proyecto de interpretación no suele ser suscitado por la 
piedad hacia el texto problemático (lo cual podría disi
mular una agresión), sino por una agresividad abierta, 
un desprecio declarado por las apariencias. El antiguo 
estilo de interpretación era insistente, pero respetuoso; 
sobre el significado literal erigía otro significado. El 
moderno estilo de interpretación excava y, en la medida 
en que excava, destruye; escarba hasta «más allá del texto» 
para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero. 
Las doctrinas modernas más celebradas e influyentes, la 
de Marx y la de Freud, son en realidad sistemas herme
néuticos perfeccionados, agresivas e impías teorías de la 
interpretación. Todos los fenómenos observables son ca
talogados, en frase de Freud, como contenido manifiesto. 
Este contenido manifiesto debe ser cuidadosamente ana
lizado y filtrado para descubrir debajo de él el verdadero 
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significado: el contenido latente. Para Marx, los aconteci- . 
mientas sociales, con10 las revoluciones y las guerra.;;; 
para Freud, los acontecimientos de las vidas individuales 
(como los síntomas neuróticos y los deslices del habla), al 
igual gue los textos (como un sueño o una obra de arte), 
todo ello, está tratado como pretexto para la interpreta
ción. Según Marx y Fre¡{d estos acontecimientos sólo son 
inteligibles en apariencia. De hecho, sin interpretación, 
carecen de significado. Comprender es interpretar. E inter
pretar es volver a exponer el fenómeno con la intención 
de encontrar su equivalente. 

Así pues, la interpretación no es (como la mayo
ría de las personas presume) un·valor absoluto, un gesto 
de la mente si ruado en algún dominio intemporal de las 
capacidades humanas. i.a interpretación debe ser a su vez 
evaluada, dentro ele una concepción histórica de la con
ciencia humana. En determinados contextos culturales, 
la interpretación es un acto liberador. Es un medio de re
visar, ele transvaluar, de evadir el pasado muerto. En otros 
contextos culturales es reaccionaria, impértinente, co
barde, asfixiante.  

4 

La actual es una de esas épocas en gue la actitud 
interpretativa es en gran parte reaccionaria, asfixiante. La 
efusión ele interpretaciones del arte envenena hoy nuestras 
sensibilidades, tanto como los gases de los automóviles y 
ele la industria pesada enrarecen la atmósfera urbana. En 
una cultura cuyo ya clásico dilema es la hipertrofia del 
intelecto a expensas ele la energía y la capacidad sensorial, 
la interpretación es la venganza gue se toma el intelecto 
sobre el arte. 

Y aún más. Es la venganza gue se toma el i nte
lecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir 
el mundo, para instaurar un mundo sombrío ele signifi-
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cados. Es convertir el mundo en este mundo (¡«este mundo»! 
¡Como si  hubiera otro'). 

El mundo, nuestro mundo, está ya bastante re
elucido y empobrecido. Desechemos, pues, todos sus du
plicados, hasta tanto experimenten1os con más inmedia
tez cuanto tehemos. 

5 

En la mayoría ele . los ejemplos modernos, la in
terpretación supone una hipócrita negativa a dejar sola la 
obra ele arte. El verdadero arte tiene el poder de ponernos 
nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para 
luego interpretar aquello, domesticamos la obra de arte. La 
interpretación hace manejable y maleable al arte. 

Este filisteísmo de la interpretación es más fre
cuente en la literatura que en cualquier otro afte. Hace 
ya décadas gue los críticos literarios creen gue su labor 
consiste en transformar los elementos del poema, el 
drama, la novela o la narración en otra cosa. Habrá oca
siones en que el escritor se sienta tan incómodo ante el 
manifiesto poder de su arte gue ya dentro de la misma 
obra instalará -no sin una nota de modestia, un toque 
de ironía de buen tono-- su clara y explícita interpreta
ción. Thomas Mann es un ejemplo ele autor tan excesiva
mente cooperativo. En el caso ele autores más reacios, le 
falta tiempo al crítico para llevar a.cabo por sí mismo 
esta tarea. 

La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a 
secuestros en serie por no menos de tres ejércitos de 
intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoría social 
ven en él ejemplos clínicos ele las frustraciones y la insen
satez de la burocracia moderna, y su expresión definitiva 
en el estado totalitario. Quienes leen a Kafka como ale
goría psicoanalítica ven en él desesperadas revelaciones 
del temor de Kafka a su padre, sus angustias ele castra-
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ción, su sensación de impotencia, su dependencia de los 
sueños. Quienes leen a Kafka como alegoría religiosa 
explican que K. intenta, en El castillo, ganarse el acceso 
al cielo; que José K., en El proceso, es juzgado por la ine
xorable y misteriosa justicia de Dios . . .  Otra obra que ha 
atraído a los intérpretes como a sanguijuelas es la de 
Samnel Beckett. Los delicados dramas de la conciencia 
encerrada en sí misma de la obra de Beckett -reducidos . 
a los elementos esenciales, recortados, frecuentemente 
presentados en situación de inmovilidad física- son leí
dos como una declaración sobre la alienación del hombre 
moderno por el pensamiento o por Dios, o como una ale
goría de la psicopatología. 

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gi
de . . .  , podríamos citar autor rras autor; es interminable 
la lista de aquellos que se han visto rodeados de gruesas 
capas de interpretación. Pero debe advertirse que la 
interpretación no es sólo el homenaje que la mediocri
dad rinde al genio. Es, precisamente, la manera moder
na de comprender algo, y se aplica a obras de toda cali
dad. Así, de las notas que Elia Kazan publicó sobre su 
versión de A Streetcar Named DeJire (Un tranvía llamado 
Deseo), se desprende que, para dirigir la obra, tuvo que 

. descubrir que Stanley Kowalski representaba el barba
rismo sensual y exterminador que iba adueñándose de 
nuestra cultura, y que Blanche Du Bois era la civil iza
ción occidental, la poesía, los ropajes delicados, la luz 
tenue, los sentimientos refinados. y todo lo que se quie
ra, aunque, naturalmente, dentro ya de cierto desgaste. 
El vigoroso melodrama psicológico de Tennessee Wi
lliams se nos vuelve inteligible; se trataba de algo: de la 
decadencia de la civilización occidental. Al parecer, de 
haber seguido siendo un drama sobre un atractivo bruto 
llamado Stanley Kowalski y una mustia y escuálida 
belleza llamada Blanche Du Bois, no le habría sido posi
ble dirigir la pieza. 
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Nada importa que los artistas pretendan o no 
que se interpreten sus obras. Quizá Tennessee Williams 
crea que A Streetcar Named Desire trata de lo que el direc
tor Elia Kazan cree que trata. Pudiera ser que Cocteau, 
respecro de La sangre de un poeta y de Orpheo, deseara las 
esmeradas. conferencias que se han pronunciado sobre 
estas películas, en términos de simbolismo freudiano y 
crítica social. Pero el mérito de estas obras ciertamente 
radica en algo distinto de sus «significados» .  Es más, los 
dramas de Wiliiams y las películas de Cocteau son defec
tuosos, falsos, forzados, faltos de convicción, precisamen
te porque sugieren tan portentosos significados. 

De algunas entrevistas se desprende que Resnais 
y Robbe-Grillet concibieron conscientemente El año 
pasado en Marienbad de modo que satisficiera interpreta
ciones múltiples e igualmente plausibles. Y, sin embar
go, debiéramos resistirnos a la tentación de interpretar 
Marienbad. Lo importante en Marienbad es la inmediatez 
pura, intraducible, sensual, de algunas de sus imágenes, 
así como sus soluciones rigurosas, aunque rígidas, de de
terminados problemas de la forma cinematográfica. 

Abundando en todo esto, pudiera ser que Ing
mar Bergman pretendiera representar con el tanque que 
avanza con estrépito por la desierta calle nocturna de El 
silmcio un símbolo fálico. Pero si lo hizo, fue una idea 
absurda. («No creas nunca al cuentista cree el cuentO» 
dijo Lawrence.) Esta secuencia del tan�ue, considerad; 
como objeto bruto, como equivalente sensorial inme
diato de los misteriosos, abruptos y acorazados aconteci
mientos que tenían lugar en el hotel, es el momento más 
sorprendente de la película. Quienes buscan una inter
pretación freudiana del tanque sólo expresan su falta de 
respuesta a lo que transcurre en la pantalla. 



. . 

34 

Siempre sucede que las interpretaciones de este 
tipo indican insatisfacción (consciente o inconsciente) ante 
la obra, un deseo de reemplazarla por alguna otra cosa. 

La interpretación, basada en la teoría, sumamen
te cuestionable, de que la obra de arte está compuesta 
por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el arre en 
artículo de uso, en adecuación a un esquema mental de 
categorías. 
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L'l interpretación, naturalmente, no siempre pre
valece. De hecho; es posible que buena parte del arte ac
tual deba entenderse como producto de una huida de la 
interpretación. Para evitar la interpretación, el arre puede 
llegar a ser parodia. O a ser abstract,a. O a ser ( «simple
mente») decorativo. O a ser no-arre .. 

La huida de la interpretación parece ser especial
mente característica de la pintura moderna. La pintura 
abstracta es un intento de no tener contenido, en el sen
tido ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe 
interpretación. El pop-art busca, por medios opuestos, un 
mismo resultado; utilizando un contenido tan estriden
te, como «lo que es», tennina también por ser ininter
pretable. 

Asimismo, buena .Parte de la poesía moderna, 
comenzando con los grandes experimentos de·la poesía 
francesa (incluido el movimiento equívocamente deno
minado simbolismo), al poner silencios en los poemas y 
restablecer la magia de la palabra, ha escapado de la garra 
brutal de la interpretación. La �evolución más reciente 
en el gusto poético contemporáneo -la revolución que 
ha destronado a Eliot y elevado a Pound- representa un 
rechazo del contenido en poesía en el. antiguo sentido, 
una impaciencia que dejó a la poesía moderna a merced 
del celo de los intérpretes. 
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Me refiero principalmente a la situación en Es
tados Unidos, claro . . Aquí, la interpretación cunde rápi
damente en las artes de una vanguardia débil y desprecia
ble: la ficción y el drama. La mayoría de los novelistas y 
dramaturgos norteamericanos son, de hecho, periodistas, 
o caballeros sociólogos y psicólogos. Escriben el equiva
lente literario de la música programada.'( tan rudimen
tario, falto de inspiración y esclerosado ha sido el concep
to de lo que la forma puede representar en la ficción y en el 
drama que, aun cuando el contenido no es simplemente. 
información, noticia, es todavía pcculiarm_ente viSible� 
más fácilmente manejable, más ostensible. ·En la medida 
en que las novelas y los dramas (en Estados Unidos), a 
diferencia de la poesía, la pintura y la música, no reflejan 
ninguna· preocupación interesante_ por variar su forma, 
.estas arces continuarán siendo presa fácil ante los asaltos 
de la i nrerpretación. 

. 

Pe�o el vanguardismo programático --que se ha 
propuesto fundamentalmente experimentaciones con la 
forma a expensas del contenido-- no es la única defensa 
contra las interpretaciones que infestan el arre. Al n1e
nos, así lo espero, pues ello supondría.condenar el arte a 
una persecución perpetua. (También perpetúa la misma 
distinción entre forma y contenido que es, en último tér
mino, una fantasía.) Idealmente, es posible eludir a los 
intérpretes por otro camino: mediante la creación de 
obras de arte cuya superficie sea tan unificada y límpida, 
cuyo ímpetu sea tal, cuyo mensaje sea tan direcio, que la 
obra pueda ser ... lo que es. ¿Es ésto posible hoy> Sucede, 
a Ini encender, en el cine. Por ese motivo, el cine es en la ac
tualidad, de todas las formas de arte las más vívida la . ' ' 
más emocionante, las más importante'. Quizás el indica-
dor de la vitalidad de una determinada forma de arte 
consista en su capacidad para admitir defectos, sin dejar 
de ser buena: Por ejemplo, algunas de las películas de 
Bergman -pese a estar plagadas de mensajes poco con
vincentes sobre el espíritu moderno, invitando así a in ter-
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pretaciones- están por encima de las pretenciosas in
tenciones de su director. En Luz de invierno y El silencio , 

la hermosa y visual sofisticación de las imágenes subvier
te ante nuestros ojos la endeble seudointelectualidad de 
la historia y de una parte del diálogo. (El ejemplo más no
table de este tipo de discrepancia es la obra de D. W. Grif
fith.) En las buenas películas existe siempre una espon
taneidad que nos libera por entero de la ansiedad por 
interpretar. Muchas antiguas películas de Hollywood, 
como las de Cukor, Walsh, Hawks e incontables d irectores 
más, tienen esta cualidad liberadora antisiinbólica, no in
ferior a la de las mejores obras de los nuevos directores 
europeos como Tirez sur le piani.rte y )u/es et )im, de Truf
faut; A bout de souf/le y Vivre sa vie, de Godard; L'avventura, 
de Antonioni, e Ifidanzati, de Olmi. 

El hecho de que las películas no hayan sido atro
pelladas por los interpretadores es, en parte, debido sim
plemente a la novedad del cine como arte. Es también 
debido al fe liz accidente por el cual las películas, durante 
largo tiempo, fueron tan sólo películas; en· otras palabras, 
que se las consideró parte de la cultura de masas, en ten-' 
dida ésta como opuesta a la cultura superior, y fueron 
desechadas por la mayoría de las personas inreligenres. 
Además, en el cine siempre hay algo que atrapar al vuelo, 
además del contenido, para aquellos deseosos de analizar. 
Pues el cine, a diferencia de la novela, posee un vocabula
rio de las formas: la explícita, compleja y discutible tec
nología de los movimientos de cámara, de los corres, y de la 
composición de planos implicados en la realización de 
una película. 
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¿Qué tipo de crítica, de comentario sobre las artes, 
es hoy deseable? Pues no pretendo decir que las obras de 
arte sean inefables, que no puedan ser descritas o parafra-
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seadas. Pueden serlo. La cuestión es cómo. ¿Cómo debe
ría ser una crítica que sirviera a la obra de arte, sin usur
par su espacio? 

Lo que se necesita, en primer término, es una 
mayor atención a la forma en el arte. Si la excesiva atención 
al contenido provoca una arrogancia de la interpretación, la 
descripción más extensa y concienzuda de la forma la silen
ciará. Lo que se necesita es un vocabulario -un vocabula
rio, más que prescriptivo, descriptivo-- de las formas*. La 
mejor crítica, y no es frecuente, procede a disolver las con
sideraciones sobre el contenido en consideraciones sobre la 
forma. Puedo citar, sobre el cine, el teatro y la pintura res
pectivamente, el ensayo de Erwin Panofsky, «Sryle and 
Medium in the Motion Pictures» ,  el ensayo de Northrop 
Frye, «A Conspecrus of Dramatic Genres» y el ensayo de 
Pierre Francastel, «La desrruction d'un espace plastiquc» .  
La obra de  Roland Barthes, Racine, y sus dos ensayos sobre 
Robbe-Grillet son ejemplos de análisis formal aplicado a la 
obra de un solo autor. (Los mejores ensayos en Mímesis, ele 
Erich Auerbach, como «La cicatriz de Odisea » ,  son tam
bién de este tipo.) Un ejemplo de análisis formal aplicado 
sin1ultáneamente al género y al autor lo encontraríamos en 
el ensayo de Walter Benjamin, «The Story Teller: Reflec
tions on thc Works ofNicolai Leskov» .  

lgu::dmente válidos serían los actos de crítica 
que proporcionaran una descripción verdaderamente cer-

*Una de las dificultades esrá en que nuestra idea de la forma es espacial 
(todas las metáforas griegas de la forma derivan de nociones espaciales). Es por 
ello por lo que disponemos de un vocabulario de las formas más elaborado 
para la.<> arres espaciales que para las temporales. Enrre las artes temporales 
una excepción natural es el teatro, quizá porque el teatro es una forma narra
tiva (es decir, temporal) que se proyecta visual y pictóricamente en un escena
rio ... Nos falta, sin embargo, aún, una poética de la novela, una noción clara 
de las formas de narración. Quiz;í la crítica cinematográfica proporcione la 
ocasión y sirva de punta de lanza, pues el cine es primordialmente una forma 
visual, sin por el1o dejar de ser una subdivisión de la literarura. 
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rera, aguda, an1orosa, de la aparición de una obra de arre. 
Esto parece ser más difícil incluso que el análisis formal. 
Parte de la crítica cinematográfica de Manny Farbcr, el 
ensayo de Dorothy Van Ghent «The Dickens Worlds: A 
View from Todgers» y el ensayo de Randall Jarrell sobre 
Walt Whitman se cuentan entre los raros ejemplos de lo 
que quiero decir. Son ensayos que revelan la superficie 
sensual del arte sin enlodada. 

9 

Hoy en día, _el valor más alto y más liberador en 
el arte -y en la crítica de hoy- es la transparencia. La 
transparencia supone experimentar la luminosidad del 
objeto en sí, de las cosas tal como son. En esto reside la 
grandeza de, por ejemplo, las películas de Brcsson y de 

, Ozu, y de La regla del juego de Reno ir. · 
En otros tiempos (en Dante, por ejemplo) debió 

de haber sidp un acto creador y revolucionario el conce
bir las obras 'de arte de manera que permitieran su exp�
rin1enración en distintos niveles. Ahora no. Sería reforzar 
el principio de redundancia, que es la principal aflicción 
de la vida m;dcrna. 

En otros tiempos (tiempos en que no abundaba 
el gran arte), debió de haber sido un acto creador y revo
lucionario el interpretar las obras de arte. Ahora no. De
cididamente, lo que aho�a no precisamos es asimilar nue
vamente el Arte al Pensamiento o (lo que es peor) el Arte 
a la Cultura. 

La interpretación da por supuesta la experiencia 
sensorial de la obra de arte, y toma a ésta como punto de. 
partida. Pero hoy este supuest? es injustificado. Piénsese 
en la tremenda multipl icación de las obras de arte al al
cance de todos nosotros, agregada a los gustos y olores Y 
visiones contradictorios del contorno urbano que bom
bardean nüesrros sentidos. La nuestra es una cultura ha-

39 

sada en el  exceso, en la superproducción; el  resultado es 
la constante declinación de la agudeza de nuestra expe
riencia sensorial. Todas las condiciones de la vida moderna 
-su abundat1cia material, su exágerado abigarranlien
t� se conjugan para embotar nuestras facultades senso
riales. Y la misión del crítico debe plantearse precisamen
te a la luz del condicionamiento de nuestros sentidos, de 
nuestras capacidades (más que de los de otras épocas). 

Lo que ahora in1porta es recuperar nuestros senti
dos. Debemos aprender a ver n1ás, a oír más, a sentir n1ás. 

Nuestra misión no consiste en percibir en una 
obra de arte la mayor cantidad posible de contenido, y 
n1enos aún en exp.r.in1ir de la obra de arte un contenido 

· mayor que" c1 ya existente. Nuestra misión consiste en 
reducir el contenido de modo que podamos ver en deta
lle el objeto. 

La finalidad .de roda comentario sobre el arte 
debiera ser hoy el hacer que las obras ele arte -y, por ana
logía, nuestra experiencia personal- fueran para nosotros 
más, y no menos, reales. La función de la crítica debiera 
consistir en mostrar cómo es lo que es, incluso qué es lo que es,. y 
no en. mostrar qué significa. · 

10 

En lugar de una hermen'éutica, necesitamos una 
erótica del arre. 

(1 964) 



Sobre el estilo 

Sería ardua tarea, en nuestros días, descubrir 
algún crítico literario afamado a quien no le importa�e 
que le cogieran defendiendo corno idea la antigua oposi
ción entre estilo y Contenido. En este punto, prevalece 
una conformidad beata. Todos se apresuran a declarar 
que estilo y contenido son inseparables, que el estilo per
sonal característico de un autor importante constituye 
un aspecto orgánico de su obra, y nunca es algo pura
mente «decorativo» .  

Y, sin embargo, en la práctica de la crítica esta 
vieja antítesis perdura, virrual.mente inatacada. L� casi 
totalidad de estos mismos críticos que, de paso, rechazan 
la idea de que el estilo es accesorio al contenido, �ant�e
ne la dicotomía a la hora de aplicarse a obras l!teranas 
concretas. Después de todo, no resulta tan fácil liberarse 
de una distinción que en la práctica sostiene la estru�ru
ra del discurso crítico, y sirve para perpetuar determtna
das aspiraciones intelectuales y determinados intereses 
creados que, ellos sí, continúan intactos y que no cede
rían fácilmente sin un sustituto funcional completamen
te articulado. 

En realidad, referirse al estilo de una novela o un 
poema determinados simple.mente como «es

_
tilo», sin 

implicar, de manera voluntaria o no, que el estilo es algo 
meramente decorativo, accesorio, resulta en extremo dt
fícil. Sencillamente porque, al manejar este concepto, se 
está casi en la obligación de invocar, aun in1plícitamen
te la antítesis entre estilo y algo n1ás. Pero muchos críti
c;s, al parecer, no lo advierten así. Se creen lo bastante 
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respaldados por un rechazo teórico de la noción vulgar 
según la cual el estilo trasciende del contenido, mientras 
sus juicios continúan reforzando precisamente lo que, en 
e1 plano teórico, se apresuran a negar. 

* 

La frecuencia con que son defendidas, como bue
nas, obras de arce, ciertan1ente Jnuy respetables, aunque 
en ellas se advierta que su mal llamado es rilo es crudo o 
poco pulido, es un síntoma más de la pervivencia e� la 
práctica de la crítica, en los juicios concretos, de la vieja 
dualidad. Otro síntoma es la frecuencia con que un estilo 
muy complejo es considerado con una ambivalencia mal 
disimulada. Escritores y artistas contemporáneos de un 
estilo intrincado, hermético y exigente -por no hablar 
ya de «hermoso»- reciben su parte de ilimitadas ala
banzas. Y sin embargo, no se nos escapa que a menudo 
un estilo así sólo revela una cierta forma de insinceridad; 
prueba de la intrusión del artista en sus materiales, a los 
que hubiera debido presentar en estado puro. 

Whitman, en el prefacio a la edición de 1 8 5 5  de 
Hojas de hierba, expresa su disconformidad con el << esti
lo>> que, en la mayoría de las artes desde el siglo pasado, 
es una treta corriente, destinada a introducir un nuevo 
vocabulario estilísrico. < <El mejor poeta tiende a preocu
parse menos por el estilo que por ser un libre canal para 
sí mismo», lo que grandes y muy amanerados poetas dis
cuten. «A su arte le dice: no seré entrometido, no habrá 
en mi escritura ninguna elegancia, efecto u originalidad 
que cuelgue entre mi persona y los demás como un corti
naje. No colgaré nada, ni los cortinajes más ricos. Lo que 
digo lo digo como precisamente es.» 

Naturalmente, como rodos saben, o pretenden 
saber, no existe un estilo neutro, absolutamente transpa
rente. Sartre ha mostrado en su excelente comentario de 
El extranjero, cómo el célebre << estilo blanco» de la nove-
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la de Camus -itnpersonal, expositivo, lúcido, rotundo
es a su vez vehículo de la imagen del mundo de Meur
saült (como construida a partir de momentos absurdos, 
f¿,rruitos). Lo que Roland Barthes denomina «gtado cero 
de la escritura» resulta, precisamente por antimetafórico 
y deshumanizado, tan elaborado y artificial como cual
quier estilo tradicional de escritura. No obstante, la no
ción de un arte _transparente, sin estilo, es una ele las más 
tenaces fantasÍas de la cultura moderna. Críticos y artis
tas pretenden creer que es más difícil privar al arte del 
artífice que, para una persona, perder la personalidad. Aun 
así, ia' aspiración resiste, con1o una pefn1anente disiden
cia del arte moderno, con su vorágine de cambios de estilo. 

* 

Hablar de estile¡ es una de las maneras de hablar ' 
de la rotalid�d de una obra de arte. Como ocurre en todo 
discurso sobre totalidades, el referirse al es rilo exige apo
yarse en metáforas. Y las metáforas confunden. 

Consideremos por ejemplo la muy material me
táfora de Whitman. Al comparar el estilo a un cortinaje, 
ha confundido evidentemente estilo con decoración, y ello 
bastaría para convertirlo en blanco propicio de las censu
ras de una mayoría de los críricos. Er concebir el esrilo 
como un apéndice decorativo de la materia de la obra su
giere la posibilidad de apartar el cortinaje y revelar la 
materia; o," modificando ligeramenre la metáfora, la po
sibilidad de hacer transparente el cortinaje. Pero no es 
ésta la única implicación errónea de la metáfora. La me
táfora sugiere también que el estilo es cuestión de más o 
menos (cantidad), de espesor o finura (densidad). Y, a¡m-· 
que no resulte tan obvio, esto es evidentemente tan falso 
como la fantasía de que el artista puede, en principio, 
optar entre tener o no tener un estilo. El estilo no es cuanti
tativo, sino en la medida en que es aditamento. Una con
vención estilíStica más compleja -por ejemplo, una que 
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llevara la  prosa bastante más allá de la  dicción y las ca
dencias del habla ordinaria- no significaría «n1áS» esti
lo en la obra. 

Es más: prácticamente todas las metáforas sobre 
el esrilo acaban por si ruar la materia en lo interior, el estilo 
en lo exterior. Setfa más acertado invertir b metáfora. La 
materia, el tema, está en el.exterior; el estilo, en el interior. 
Como escribe Cocteau: «El estilo decorativo no ha existi
do nunca. El estilo es el alma y,_por desgracia, en nosotros 
el alma asume la forma del cuerpo.» Aun cuando preten
diéramos definir el estilo como «manera de nuestra expre� . 
sión», ello no conduciría necesariamente a una oposición 
entre el estilo asumido y el «Verdadero» ser propio. En 
realidad, semejante disytindón es extren1adamente rara. 
En casi todos

.
IÜs casoS, nuestra manera de expresarnos es 

nuestra manera de ser. La rnáscara es el rostro. 
, Sin embargo, me interesa aclara� que cuanto he 
dicho sobre metáforas peligrosas no excluye el uso de 
metáforas limitadas y concretas pata describir el impacto 
de un determinado estilo. Parece inofensivo hablar de un 
estilo a partir de la cruda terminología que se usa para 
describir sensaciones físicas y hablar de un estilo «Car
gante)), o «pesado>>, o «aburrido>>, o <<insulso» o, para uti
lizar la imagen con que se suelen calificar algunos argu
mentos, «inconsistente». 

La antipatía respecto del «estilo» es siempre una 
antipatía respecto de un estilo determinado. No existen 
obras sin estilo, sino, solamente, obras de arte pertene
cientes a tradi�iones y concepciones estilísticas diferen
tes, más o menos complejas. 

Esto quiere decir que la noción de estilo, consi
derada genéricamente, tiene un significado específico, 
histórico. No se trata únicamente de que el estilo perte
nezca a un· tiempo y a un espacio, y de que nuestra per
cepción del estilo de una obra de arte determinada esté 
siempre marcada por una conciencia de la historicidad 
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de la obra, de su lugar en una cronología. Es más: la posi
bilidad de diferenciar estilos es en sí misma un producto 
de la conciencia histórica. De no ser por la ruptura o por la 
experimentación con normas arcfsticas anteriores, ya co
nocidas, nunca podríamos reconocer el perfil de un nuevo 
esrilo. Más todavía: la misma noción de «estilo» tiene que 
ser comprendida históricamente. La concepción del estilo 
como elemento problemático y aislable de una obra de 
arte ha surgido en el público de arte sólo en determinadas 
momentos históricos, y ello como una fachada tras la cual 
se están debatiendo otras cuestiones, en último término, 
éticas y políticas. La idea de «tener un estilo» es una de las 
soluciones que han dado pie, intermitentemente desde el 
Renacimiento, a las crisis que han amenazado antiguos 
conceptos de verdad, de rectitud moral e incluso de na
ruralidad. 

Pero imaginemos por un momento que todo es
to está ya admitido. Que toda representación se conside
ra encarnada en un estilo determinado (fácil de decir). 
Que, por ende, no existe, en sentido estricto, nada pare
cido al realismo, a menos que se lo considere una conven
ción estilística especial (ya más difícil). Sin embargo, hay 
estilos y estilos. Nadie ignora la existencia de movimien
tos artísticos que no se limitan simplemente a tener un 
«estilo» -dos ejemplos: la pintura manierista de finales 
del siglo XVI y principios del XVII; el art nouveau en pin
tura, arquitectura, mobiliario y. objetos domésticos-. 
Artistas como Parmigianino, como Ponrorno, como Ro
sso, como Bronzino, o como Gaudí, como Guimard, como 
Beardsley y como Tiffany, cultivaron un estilo de modo 
evidente. Se mostraron preocupados por cuestiones esti
lísticas y, en verdad, pusieron el acento no tanto en lo 
que decían cuanto en la manera de decirlo. 

Para habérnoslas con un arte de este tipo, que 
parece exigir la distinción que tanto h� recomendado aban
donar, haría falta un término como «estilización» O su 
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equivalente. «Estilización» es lo  que está presente en una 
obra de arre precisan1ente cuando el artista recae en esta 
distinción, en modo alguno inevitable, entre materia y 
manera, tema y forma. Cuando así sucede, cuando así se 
distingue estilo y ten1a, es decir, cuando se los enfrenta, 
puede hablarse legítimamente de temas tratados (o mal
tratados) en un cierro estilo. El mal trato creador suele 
ser la norma. En efecto, cuando se concibe el material del 
arte como «tema>>, se lo concibe también como algo sus
ceptible de agotarse. Y como se estima que los temas han 
ido bastante lejos en este proceso de agotamiento, se los 
ve necesitados de más y más estilización. 

Compárense, por ejemplo, ciertas películas mu
das de Sternberg, Salvation Hunters, Underwor!d (La ley 
del hampa), The Docks of New York (Los muelles de Nueva 
York )1 con las seis películas norteamericanas que realizó 
en los años treinta con Marlene Dierrich_ Los mejores de 
los primeros filmes de Sternberg tenían rasgos estilísti
cos muy pronunciados, una superficie estética perfeccio
nada. Pero no percibíamos en el relato del marinero y la 
prostituta de The Docks ofNew York lo que en las aventu
ras del personaje de la Dietrich en Blonde Venus (La Venm 
rubia) o The Scarlett Empress (Capricho imperial), que es un 
ejercicio de estilo. Lo que informa estos filmes posterio
res de Sreroberg es su actitud irónica hacia el tema (el 
amor romántico, lafemme/atale)1 un juicio sobre el tema, 
interesante sólo en la medida en que éste es transformado 
mediante la exageración; en una palabra: estilizado . . .  La 
pintura cubista, o la escultura de Giacometti, no serían 
ejemplos de «estilización>>, entendido este término co
mo distinto de «estilo>> en el arte; por extremadas que 
sean las distorsiones del rostro y de la figura humana, 
éstas no han sido introducidas para hacer el rostro y la fi
gura interesantes. Pero las pinturas de Crivelli y de Geor
ges de la Tour son ejemplos de lo que quiero decir. 

La <<estilización» en la obra de arte, algo distinto 
del estilo, refleja una ambivalencia (afecto en oposición a 



46 

desprecio, obsesión en oposición a ironía) respecto del te
ma. Esta ambivalencia se controla manteniendo una dis
tancia específica del tema, gracias a la envoltura retórica 
constituida por la estilización. Pero por lo común la obra · 

de arte resulta excesivamente est;echa y reiterativa, o sus 
diferentes elementos aparecen desiavazados, disociados. 
(Un ejemplo de esto último �s la relación ehtre el desen
lace, visualmente brillante, de The Lady-from Shanghai 
(La dama de Shangai), de Orson Welles, y el resto de la 
película.) A no dudar, en una cultura comprometida con 
la utilidad (particularmente la utilidad moral) del arte, y 
cargada con la estéril necesidad de discernir el arte so
lenlne de las artes que engendran diversión, las excentri
cidades del arte estilizado proporcionan una nueva sa
tisfacción, válida y valiosa. En otro ensayo, refiriéndome 
al gusto camp, he descrito ya estas satisfacciones. No obs
tante, es evidente que este arte estilizado, palpablemente 
un arte del exceso, falto de armonía, nunca podrá ser un 
arre verdaderamente grande. 

. 

Lo gue constantemente hallamos en e!' uso con
temporáneo de la noción de estilo es esta suPuesta oposi
ción entre contenido y forma. ¿Cómo exorcizar d scnti
rriiento de que el «estilo», que funciona cómo la noción 

'de forma, subvierte el contenido? Pero hay algo al parecer 
cierto. Ninguna afirmación de la relación orgánica entre 
estilo y contenido podr� de hecho convencer --o guiar a 
los críticos que hacen esta afirmación· hacia la reconside
ración de su modelo lógico-- hasta tanto no haya sido 
debidamente delimitada la noción del contenido. 

La mayoría de los críticos convendría en que la 
obra de arte no «contiene» una cantidad determinada de 
contenido (o función, como en el caso de la arquitéctura) 
embellecido por el «estilo». Pero pocos atienden a las con
secuencias positivas de aquello que, al parecer, han conve
nido. ¿Qué es e1 «conterlido>>? O, más cOncretamente, 
¿qué queda de la noción de contenido una vez superada 
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la antítesis de estilo (o forma) y contenido? Parte de la res
puesta reside en el hecho de que el que üna obra de arre 
tenga «Contenido» implica ya Lina convención estilística 
bastante singular. A la teoría crítica queda la enorme tarea 
de examinar en detalle la función forma/ del tema. 

Es inevitable que los críticos continúen, hasta 
tanto sea reconocida y debidamente estudiada esta fun
ción, tratando las obras de arte corno si de «declaraciones» 
se tratara. (En n1enor medida, naturalmente, en el caso de 
aquellas arres que son abstractas o que se acercan conside
rablemente a lo abstracto, como la música, la pintura o la 
danza. En estas artes, los críticos no han resuelto el proble
ma; éste les ha sido arrebatado.) Como es natural, cabe 
considerar a la obra de arte como afirmac

.
ión; es decir, co

mo respuesta a una pregunta. En el nivel más elemental, el 
retrato del Duque de Wellington, obra de Goya, podría 
ser examinado como respuesta a la pregunta: ¿Cómo ·era 
físicamente Well.ington? Ana Karenina, por ejemplo, po
dría considerarse como una investigación sobre los proble
mas del amor, el matrimonio y el adulterio. Aunque el 
ren1a de la adecuación de la representación artfstica a la vi
da ha sido en gran parte abandonado, por ejemplo, en la 
pintura, esta adecuación sigue constituyendo una arraiga
da forma de enjuiciar tópica, siendo en la mayoría de los 
cas9s un criterio aceptado a la hora de juzgar nuevas no�e
las, piezas teatrales y películas que cabría calificar de se
rias. Eh la teorfa crítica, la" noción es ciertamente antigua. 
Al menos desde Diderot, la gran tradición de la crítica 
en todas las artes, apoyándose en criterios tah diferentes en 
apariencia como la verosimilitud y la corrección ffioral, 
trata en efecto la obra de arte cómo una afirmación hecha 
en la forma de una obra de arte. 

El dar a las obras de arre es re tratamiento no está 
enteramente fuera de lugar: Pero, evidentemente, supo
ne dar al arte un uso, para fines cales como la invest.iga
ción en la historia de las ideas, el diagnóstico de la cultu-
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ra contemporánea, o la promoción de la solidaridad so
cial. Semejante tratamiento poco tiene que ver con lo 
que sucede en la realidad cuando una persona con cierta 
educación y sensibilidad estética mira a la obra de arre de 
modo adecuado. La obra de arte, considerada simple
mente como obra de arte, es una experiencia, no una afir
mación ni la respuesta a una pregunta. El arte no sólo se 
refiere a algo; es algo. U na obra de arte es una cosa en el 
mundo, y no sólo un texto o un comentario sobre el mundo. 

No estoy diciendo que la obra de arre crea un 
mundo que gira por entero en torno de ella. Como es 
lógico, las obras de arre (con la importante excepción de 
la música) están referidas al mundo real; a nuestro cono
cimiento, a nuestra experiencia, a nuestros valores. Pre
sentan información y valoraciones. Pero su rasgo distintivo 
consiste en que no dan lugar a un conocimiento concep
tual (que es el rasgo distintivo del conocimiento discursivo ' 
o científico, como la filosofía, la sociología, la psicología 
o la historia), sino a algo parecido a una emoción, un 
fenómeno de compromiso, el juicio en un estado de es
clavitud o cautiverio. Decir esro es decir que el cono
cimiento que adquirimos a través del arte es experiencia 
de la forma o estilo de conocer algo, mejor que conoci
miento de algo (como un hecho o un juicio moral) en sí 
ffilSffiO. 

Esto explica la preeminencia del valor de la expre
sividad en la obra de arte; y explica también cómo el valor 
de la expresividad --es decir, del estilo- precede, y con 
razón, al contenido (cuando el contenido se halla falsa
mente aislado del estilo). Las satisfacciones que encontra
mos en El paraíso perdido no proceden de sus concepciones 
sobre Dios y el hombre, sino de la energía, la vitalidad 
y la expresividad superiores encarnadas en el poema. 

De ahí también la peculiar dependencia que la 
obra de arte, por expresiva que sea, mantiene respecto de 
la cooperación de la persona que vive la experiencia. Pues 
es posible ver qué es «lo dicho, y permanecer impasible, 
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por aburrimiento o por distracción. El arte es seducción, no 
violación. La obra de arte propone un tipo de experiencia 
proyectada para manifestar la cualidad de la imperiosi
dad. Pero el arre no puede seducir sin la complicidad del 
sujeto que experin1enta. 

* 

Inevitablemente, los críticos que consideran la 
obra de arte como afirmación, desconfiarán del «estilo>>, 
aun cuando de boquilla rindan tributo a la « imagina
ción>>. En todo caso, a decir verdad, la imaginación no 
pasa de ser para ellos otra cosa que la versión suprasensi
ble de la « realidad» .  Es esta « realidad, captada por la 
obra de arte la que .continúa llan1ando su atención, con 
preferencia al grado de compromiso de la mente suscita
do por la obra de arte en determinadas transformaciones. 

Pero .cuando la metáfora de la obra de arre en 
cuanto afirmación pierde autoridad, la ambivalencia res
pecto del «estilo>> tendría que disolverse, ya que esta am
bivalencia refleja la supue�ta tensión entre la afirmación 
y el modo de afirmar. 

A la larga, sin embargo, las actitudes hacia el 
estilo no pueden reformarse mediante la simple apela
ción a la manera «apropiativa» (en tanto opuesta a la 
«utilitaria) de mirar obras de arte. La ambivalencia ante 
el estilo no arraiga en un simple error --en ese caso sería 
muy sencillo desarraigada-, sino en una pasión, la 
pasión de roda una cultura. Esta pasión consiste en pro
teger y clefe,;der valores tradicionalmente concebidos co
nlo «externos» al arte -a saber: verdad y moralidad-, 
pero que permanecen en perpetuo peligro de ser 
comprometidos por el arte. Tras la ambivalencia ante el 
estilo existe, en último término, la confusión histórica 
occidental sobre la relación entre arte y moralidad, lo es-
tético y lo ético. 
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Pues, eh efecto, el problema de la oposición en
tre el afte y la moralidad es un seudoproblema. La misma 
disflr\lión es una trampa; su prolongada verosimili tud se 
mant'.iene porque no se pone en duda lo. ético, sino sólo lo 
estético. Argumentar sobre esa base, pretendiendo defen
der !;¡,·autonomía de lo estético (y yo misma, con grandes 
d.ificUltades, así lo he hecho), equivale ya a conceder algo 
que no debería concederse; a saber: que existen dos ti pos 
independientes de respuesta, la estética y la ética, dispu
tándose nuestra lealtad cuando experimentamos la obra 
de arre. ¡Con1o si duranrC la experiencia tuviéramos real
mente que escoger entre una conducta responsable y hu
mana, por una parte, y un placentero estín1Ltlo de la con
ciencia, por otra! 

Naturalmente, nunca dispondremos de una res
pue�ra puramente estética ante las obras de arre; ni si
quiera ante una pieza teatral o una novela, cuando descti
bcn·decisiones y actuaciones de seres humanos, ni, aunque 
esto es ya merios evidente, ante una pintura de Jackson 
Pollock o un vaso·griego (Ruskin ha escrito con agudeza 
sobre los aspectos morales de las propiedades formales de 
la pintura). Pero tampoco sería adecuado dar una res
puesta moral a algo en una obra de arte; en el mismo sen
tido en que la daríamos a un acto de la vida real. A no 
dudar, me indignaría si alguno de mis conocidos asesina
ra a su esposa y saliera bien librado (psicológica y legal
mente), pero difícilmente consigo indignarme, como 
muchos críticos al parecer lo hacen, cuando el héroe de 
An American Dream .. de Norman Mailer, asesina a su es
posa y queda impune. Divine, Darling y los demás per
sonajes de Notre Dame des Fleurs de Genet no son perso
nas verdaderas, ni se nos exige que decidamos invitarlas. 
o no a pasar a nuestras salas de estar; son figuras de un 
paisaje imaginario. Este punto puede parecer obvio, pero 
la persistencia de juicios propios de una moral de buen 
rono en la crítica literaria (y cinematográfica) contempo
ránea hace que valga la pena repetirlo una y otra vez. 

5 1  

Para la mayoría de las personas, como Ortega y 
. Gasset subrayara en La deshumanización del arte, e! placer 
estético es un estado mental esencialmente indiferehciable 
de las respuestas a otros estímulos. Por arte, entienden un 
n1eclio a travéS del cual entran en contacto con asuntos 
humanos interesantes. Cuando se esti-emecen y se regoci
jan ante los destinos humanos en una pieza teatral, una 
película o una novela, no se .esrremccen ni se regocijan de 
modo diferente a aquel en que lo hacen ante aconteci
mientos semejantes de la vida real; excepto que la expe
riencia de los destinos humanos en el. arre contiene n1enos 
ambivalencia, es relativamente desinteresada, y está libre 
de consecuencias dolorosas. En cierto sentido, la experien
cia es también más intensa; pues cuando sufrimiento y 
placer son experimentados vicariamentc, la gente suele 
permitirse una cierta avidez. Pero, como Ortega sostiene, 
«esa ocupación con lo hu1nano de la obra es, en principio, 
incompatible con la estricta fruición estética»*. 

Ortega tiene, a mi  entender, toda la razón. Pero 
no me gustaría abandonar el problema donde él, pues táci
tamente aísla la respuesta moral de la estética. El arre está 
conectado con la moralidad, diría yo. Esta conexión se 
establece, entre otras vías, por medio del placer moral que 

* Ortega prosigue diciendo: «Del mismo modo, quien en la obra de arte 
busca el conmoverse con los destinos de Juan y María o de Tristán e Isolda y a 
ellos acomoda su percepción espiritual, no vedí la obra de arte. La desgracia de 
Tristáu sólo es ral desgracia y, consccucntcmcme, sólo podrá conmover en la 
medida en que se la tome como realidad. Pero es el caso que un objeto artísti
co sólo es artístico en la medida en que no es real ... Pues bien: la mayoría de la 
gente es incapaz de acomodar su atención al vidrio y transparencia que es la 
obra de arte; en vez de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse 
apasionadamente en la realidad humana que en la obra está aludida . . .  Duran
te el siglo XIX los arriscas han procedido dcinasiado impuramente. Reducían a 
un mínimum los elementos estrictamente estéticos y hacían consistir la obra, 
casi por entero, en la ficción de realidades humanas ... Productos de esta natu· 
rnleza (tanto del Romanticismo como"del Naturalismo) sólo parcialmente son 
obras de arre, objt'tos artísticos ... Se comprende, pues, que el arre del siglo XJX 
haya sido tan popular. .. no es arre, sino extracto de vida ...  
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pueda aportar el arte; pero el placer moral propio del arre 
no es el placer de aprobar actos o desaprobarlos. En el arre, 
el placer moral, así como el servicio moral que el arte reali
za, consiste en la gratificación inteligente de la conciencia. 

En realidad, la «moralidad» implica un tipo ha
bitual o crónico de comportamiento (incluidos senti
mientos y actos). La moralidad es un código de actos, de 
juicios y de sentimientos, por el que reforzamos nuestro 
hábito de actuar de un modo determinado, que prescribe 
una norma de conducta o una tendencia a comportarse, 
para con otros seres hun1anos en gem.1rai (es decir, a todos 
los que son reconocidos como humanos) como si nos 
guiara el a1nor. Ni que decir tiene, amor es algo que cx
perinlentamos o que sentimos en verdad por sólo unos 
pocos seres hun1anos individuales, de entre los que cono
cemos en la realidad y en nuestra imaginación . . .  morali
dad es una forma de actuar y no un repertorio particular 
de elecciones. 

Si entendemos la moralidad de este modo -co
mo uno de los logros de la voluntad humana, que se impo
ne un n1oclo de actuar y de estar en el mundo-- aparece 
claro que no existe un antagonismo genérico entre esa for
ma de conciencia, orientada a la acción, que es la morali
dad, y la nutrición de la conciencia, gue es la experiencia 
estética. Sólo cuando las obras de arte quedan reducidas a 
afirmaciones que proponen un contenido específico, y 
cuando la moralidad se identifica con una moralidad par
ticular (y roda moralidad particular lleva sus subproduc
tos, elementos éstos que sólo están en defensa de intereses 
sociales y valores de clase Ji mirados), sólo entonces puede 
la obra de arte considerarse como determinante de la mo
ralidad. Es más, sólo entonces puede prosperar la distin-
ción plena entre lo estético y lo ético. 

· 

Pero si entendemos la moralidad en singular, co
mo una decisión genérica por parte de la conciencia, parece 
entonces que nuestra respuesta al arte es «moral» en la 
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medida en que, precisamente, es la revivificación de nues
tra sensibilidad y nuestra conciencia. Pues, en efecto, 
nuestra capacidad para la elección moral viene nutrida 
por la sensibilidad, que a su vez acelera nuestra disposi
ción a accuar, asumiendo el hecho de elegir, prerrequisito 
éste necesario para poder calificar un acto de moral, y para 
que no seamos simplemente seres ciega e irreflexivamen
te obedientes. El arte satisface esta misión «moral» por
que las cualidades i ntrínsecas a la experiencia estética 
(desinterés, contemplación, atención, despertar de los 
sentimientos) y al objeto estético (gracia, inteligencia, 
expresividad, energía, sensualidad) son también elemen
tos fundamentales de una respuesta moral a la vida. 

En el arte, «el contenido» es, por así decirlo, el 
pretexto, la meta, el señuelo que compromete la concien
cia en procesos de transformación esencialmente fomzaleJ. 

Esto explica que, en buena conciencia, aprecie
mos obras de arte que, consideradas en términos de «Con
tenido», sean moralmente dignas de objeción. (La dificul
tad es del mismo orden que la implicada en la apreciación 
de obras de arte, tales como la Divina Comedia, cuyas premi
sas nos son intelectualmente ajenas.) Llamar obras maes
tras a E/ triunfo de la voluntad y 0/ympia, de Leni Riefens
tahl, no supone encubrir la propaganda nazi con tolerancia 
estética. La propaganda nazi existe. Pero también hay algo 
más, que rechazamos en nuestro detrimento. Porque pro
yectan los complejos movimientos de la inteligencia, la 
gracia y la sensualidad, estas dos películas de la Riefens
tahl (únicas entre las obras de los artistas nazis) trascien
den las categorías de la propaganda e inclusive del reportaje. 
Y nos descubrimos (estoy segura, más bien incómodos) 
viendo a «Hitler>> y no a Hitler, los «Juegos Olímpicos de 
1 936»  y no los Juegos Olímpicos de 1 936. A través del 
genio de cineasta de la Riefenstahl, el «contenido» ha de
rivado -presumimos inclusive que contra sus intencio
nes- hacia un papel puramente formal. 
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La obra de arte, en tanto que obra de arte, no pue
de -cualesquiera fuere� las intenciones personales del ar
tista- abogar por nada en absoluto. Los más · grandes 
artistas alcanzan una neutralidad sublime. Pensemos en 
Homero y en Shakespeare, sobre los que generaciones de " 
estudiosos y críticos han trabajado en vano para extraer 
«Concepciones)} partiCulares sobre la naturaleza humana, 
la moralidad y la sociedad. 

Consideremos, una vez más, el caso de Genet, 
aun cuando aquí se dé una ev.idencia adicional acotde con 
lo que intento sostener, pues las intenciones del artista 
son conocidas. En sus escritos, Genet puede dar la im
presión de estar pidiéndonos que aprobemos la crueldad, 
la traición, el libertinaje y el asesinato. Pero, en la medi
da en que Genet está haciendo una obra de arte, no aboga 
por nada en absoluto. Recoge su experiencia, la devora, 
la transfigura. En los l ibros de Gener el rema explícito es 
precisamente este mismo proceso; sus l ibros -no son sólo 
obras de arte, sino obras sobre el arte. Sin �mbargo, aun 
cuando (como suele ser el caso) este proceso no entre en 
el primer plano de la demostración del artista, sigue siendo 
el proceso de la experiencia lo que nos llama la atención. 
Que los personajes de Gener puedan repelernos en la 
vida real, no hace al caso. Lo mismo ocurriría con la ma
yoría de los personajes de El rey Lear. El inrerés de Gener 
reside precisamente en la manera en que el «contenido» 
queda aniquilado por la serenidad y la inteligencia de su 
imag1nadón. 

Aprobar o desaprobar moralmente lo que «dice» 
una obra de arte es algo tan extravagante como excitarse 
sexualmente por una obra de arre. (Ambas cosas, natu
ralmente, son muy comunes.) Y las razones invocadas 
contra la propiedad y la conveniencia de lo uno, rezan 
también para io otro. Es más: en esta noción de la ani
quilación del contenido tenemos quizás el único crite:rio 
serio para distinguir qué literatura, qué cine o qué pin
tura eróticos serán arre y qué (a falta de una palabra 
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mejor) deberá recibir l a  denominación de pornografía: 
La pornografía ti.ene «Un coriteniclo» y tiene por finali
dad hacernos conectar (con disgusto, con deseo) con ese 
contenido. Es un sucedáneo de la vida. En cambio, el arte 
no excita; o, si lo hace, la excitación se apacigua dentro 
de los términos de la experiencia estética. Todo gran arte 
induce a la contempLación, a una contemplación dinámi
ca. No .importa hasta q Llé punto se sien ca el lector, el 
auditor o c1 espectador, inclinado a una identificación 
provisional de lo que haya en la obra de arte con la vida 
real , su reacción última --en la medida en qtte reaccione 
ante la obra como obra de arte- debe ser desprendida, 
reposada, contemplativa, en1ocionalmenre libre, y estar 
por encima de la indignación y de la aprobación. Es inte
resante que Genet haya dicho recientemente que ahora 
piensa que si sus l ibros despiertan la sexualidad en los lec
tores, «estarán mal escritos, porque la en1oción poética 
debiera ser tan fuerte que ningún lector tendría que que
dar impresionado sexualmenre. En la medida en que mis 
libros sean pornográtlcos, no los rechazo: Simplemente 
digo que me faltó elegancia» . 

Una obra de arre puede contener todo tipo de 
información y ofrecer enseñanzas sobre nuevas acti tudes 
(a veces encomiables). Podemos aprendet teología me
dieval e historia florentina en Dante; podemos hacer nues
tta primera experiencia de melancolía apasionada con 
Chopin; Gaya nos puede convencer de la barbarie de la. 
guerra, y Una tragedia americana, de la inhumanidad de 
la pena capital. Pero, en la medida en que tratemos estas·· 
obras en cuanto obras de arte, la satisfacción qué propor
cionen será de otro orden. Será una experiencia ·de .. las. 
cualidades o las formas de la conciencia hu maria. 

. . 

La objeción de qué un análÍsis de est� ripo red u-. 
ce el arte a mero <<formalismo» no se debe admitir. (Ese 
término debería reservarse a aquellas obras de arre que 
perpetúan mecánicamente fórmulas estéticas anticuadas 
o vacuas.) Un análisis que considere las obras de arte 
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como modelos aurónon1os, vivientes, de la conciencia, 
sólo resultará objetable en la medida en gue rehusemos 
superar la endeble distinción entre forma y contenido. 
Pues el sentido en que una obra de arte carece de conte
nido no difiere del sentido en que el mundo carece de 
contenido. Ambos existen. Ninguno de los dos necesita 
justificación, ni pueden tenerla. 

El hiperdesarrollo del estilo, por ejemplo, en la 
pintura manierista y en el art nouveau es una forma en
fática de ex·perimentar el mundo como fenómeno estéti
co. Pero sólo una forma particularmente enfática, que se 
suscita como reacción ante un estilo opresivamente dog
mático de realismo. Todo estilo (es decir, todo arte) lo 
proclama. Y el mundo es, en último extremo, un fenómeno 
estético. Ello equivale a decir que el mundo (todo lo que 
es) no puede, en último extremo, ser justificado. La jus
tificación es una operación de la mente que sólo puede 
realizarse considerando una parte del mundo en relación 
con otra . . .  no cuando consideramos todo lÓ que es. 

La obra de arte, en la medida en que nos entrega
mos a ella, ejerce un derecho total o absoluto sobre noso
tros. El arte no tiene por finalidad constituirse en auxi
liar de la verdad, sea ésta particular e histórica, o eterna. 
«Si el arte es algo -ha escrito Robbe-Grillet-, es todo; 
en cuyO caso habrá de ser autosuficiente, y no podrá ha
ber nada más allá de él.., 

Pero esta postura es fácil de cariCaturizar, pues 
vivimos en el mundo, y es en el mundo donde se hacen y 
se disfrutan los objetos de arte. La reivindicación de la 
autonomía de la obra de arte que he estado haciendo -su 
libertad de no «significan> nada- no excluye la consi
deración del efecto, el impacto, o la función del arte, una 
vez quede entendido que en este funcionamientO del ob
jeto de arte como objeto de arte, el divorcio entre lo esté
tico y lo ético carece de sign.ificado. 

.. . 
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Varias veces he aplicado ya a la obra ele arte la 
metáfora de un «modo de nutrición» .  El llegar a impli
carse en la obra de arte comporta, a no dudar, la expe
riencia de desprenderse del mundo. Pero la obra de arte 
por sí misma resulta también un objeto vibrante, mágico 
y ejemplar, que nos devuelve al mundo de alguna mane
ra n1ás receptivos y enriquecidos. 

* 

Raymond Bayer ha escrito: «Lo que todos y cada 
uno de los objetos estéticos nos imponen, dentro de rit
mos adecuados, es una fórmula única y singular para que 
nuestra energía fluya . . .  Toda obra de arte encarna un 
principio de avance, de detención, de exploración; una i ma
gen de energía o de relajación, la impronta de una mano 
que acaricia o que destruye y que es sólo (del artista)., . 
Nosotros podríamos denominarlo fisonomía o ritmo o, 
lo que a mi entender es preferible, estilo de la obra. Co
mo es lógico, cuando empleamos la noción de estilo his
tóricam�nte para agrupar las obras de arte en escuelas y 
períodos, tendemos a difuminar la individualidad de es
tilos. Pero no es tal nuestra eXperiencia al enfrentarnos a 
una obra de arre desde un punti> de vista estético (como 
opuesto a conceptual). Por tan ro, en la medida en que la 
obra de arte sea un logro y mantenga su poder de comu
nicación con nosotros, sólo experimentaremos la indivi
dualidad y la contingencia del estilo. 

Lo mismo ocurre con nuestras vidas. Si las obser
vamos desde fuera, tal como la influencia y la divulga
ción popular de las ciencias sociales y de la psiquiatría 
han inducido a la gente a hacer, nos vemos a nosotros 
mismos como ejemplos de generalidades y, al hacerlo, 
caemos en una profunda y dolorosa alienación de nuestra 
propia experiencia y de nuestra humanidad. 
. Como recientemente ha advertido William Earle, 

SI Hamlet «trata» de algo, trata precisamente de Hamlet, 
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de su situación particular, y no de la cohdición humana. 
Una obra de arre es un tipo de demostración, o plasma
ción, o testimonio, que da forma palpable a la conCiencia; 
su objetivo consiste en tornar explícito algo singular. En la 
medida en que sea cierto que no podemos juzgar (moral, 
conceptualmente) a menos que generalicemos, será tatn
bién cierto que la experiencia de las obras de arte y de lo 
qúe. en las obras de arre está representado, trasciende el 
juicio ... aunque la obra en sí pueda ser juzgada como arte. 
¿No se tr�ta precisamente de reconoce� eso como caracte
rística del arte superior, como lA llíada, las novelas de 
Tolstoi y las obras de Shakespeare?; ¿que un arre así no 
tendrá en cuenta nuestras· juicios trivial�s, nÚestro fácil 
catalogar personas y actos en buenos y malos? Y el que 
esto pueda ocurrir, sólo es para bien. (Hay en ello, inclusi
v�, una ventaja para la causa de la móralidad.) 

La moralidad, a diferencia del arte, sí está, en úl
·rimo término, justificada pof su utilidad; facilita, o se 
supone que facilita, una vida más humana y llevadera 
para' todos noSotros. Pero la conciencia -IÜ que se acos
tumbraba a llainar,-más bien tendenciosam�rite, facultad '
de contemplación- puede ser, 'y es, más amplia y varia
da que la acción. T\ene su alimento, el arte. y el pensa
�icnto especuladVos, ac�-ividades éstas que pueden ser 
descritas bien como autojusti

.
fic�rivas, ·o b.itn como no 

neCesitadas de justificaciÓn. L?-. obra de arte es�á para 
hacernos ver o aprehende� algo singular, no para juzgar o 

_. · generalizar. Este ácto de aprehensión, acompañado de 
voluptuosidad, es el único fin válido, y la única justifica
ciót; suficient�, de la obra de arte: 

Quizá la fr!ejor manera de esclarecer la naturale
. za de nuestra experiencia de las .obras de arte, y la rela

ción entre el arte y el resto del sentimiento y del queha
cer humanos, consista en invocar la noción de voluntad. 
Es una noción útil, pues la voluntad no es sólo una pos
tura particular de la conciencia, la conciencia activada. 

i :  
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Es también una actitud ante el mundo, de un sujeto ante 
el mundo. 

Esta clase compleja de voluntarismo, personifica
da y comunicada en la obra de arte, suprime el mundo a la 
vez que va a su encuentro de un modo extraordinariamen
te intenso y especializado. Este doble aspecto de la ':olun
tad en el arte ha sido sucintamente expresado por Bayer al 
decir que <<toda obra de arte nos da la memoria esquema
tizada y desinteresada de una volición». En la medida en 
que es esquematizada, desintcr�sada, una 1!1Cll10tia, la vo
luntad implicada en el arre se sitúa a cierta distancia del 
mundo. 

Todo lo cual nos remonta a la famosa declaración 
de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia: «El arte no es 
una imitación de la naturaleza, sino su complemenw me
tafísico, alzado junto a ella para poder superarla.» 

* 

Todas las obras de arte están basadas en una cierta 
distancia de la realidad vivida que representan. Esta «dis
tancia» es, por definición, inhumana o impersonal hasta 
CJerro punto; porque, para presencarse ante nosotros como 
arte, la obra debe restringir la intervención sentimental y 
la participación emocional, que son funciones de «acerca
miento». El estilo de la obra está constituido precisamente 
por la extensión y la manipulación de esta distancia, por las 
convenciones de distanciamiento. En ·último análisis, el 
«estilo» es arte. Y el arre es ni máS ni menos que los distin
tos modos de representación estilizada, deshumanizada. 

Pero esta concepción --expuesta por Ortega y 
Gasset, entre otros-. se presta a .interpretaciones erróneas, 
pues parece sugerir que el arre, en la medida en que se 
propone su propia norma, es una suerte de juguete sin 
propósito, sin poder. El mismo Ortega contribuye consi
derablemente a esta confusión, al pasar por alto las diver
sas relaciones dialécticas entre el yo y el mundo implica-
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das en la experimentación de obras de arte. Ortega se 
concentra demasiado exclusivamente en la concepción 
de la obra de arte como tipo determinado de objeto, con 
sus propias pautas de disfrute, espiritualmente aristocrá
ticas. La obra de arte eJ, antes que nada, un objeto, no 
una imitación; y es cierto que todo arte superior está fun
dado en la distancia, en la artificialidad, en el estilo, en 
lo que Ortega llama deshumanización. Pero la noción de 
distancia (y también de deshumanización) es equ.ívoca, a 
menos que se añada que el movimiento no es sólo de ale
jamiento, s.ino también de acercamiento al mundo. La 
superación o la trascendencia del mundo en el arte es 
ta1nbién una manera de salir al encuentro del mundo, y 
de formar o educar la voluntad ele estar en el mundo. 
Parecería que Ortega, y aun Robbe-Griller, un exponen
te más reciente de esta misma postura", no se hubieran 
librado por entero del hechizo de la noción de «COnteni
do» . Pues, para poder limitar el contenido humano del 
arte y rechazar ideologías agotadas, como el hun1anismo 
o el realismo socialista, que pondrían el arte al servicio 
ele alguna idea moral o social, se creen obligados a ig
norar o minimizar la función del arte. Pero el arre no 
llega a carecer de función ni siquiera cuando, en último 
análisis, sea concebido como carente de contenido. Pese a 
todo lo persuasiva que resulta la defensa que Ortega y 
Robbe-Grillet hacen de la naturaleza formal dé! arte, el 
espectro del «Contenido)) desterrado continúa acechando 
en los pliegues de su argumentación, dando a la «forma» 
un aspecto provocativamente anémico, saludablemente 
eviscerado. 

La argumentación nunca estará completa mien
tras no puedan concebirse <(forma» o «estilo)) prescin
diendo de ese aspecto desterrado, prescindiendo de un 
sentimiento de pérdida. La atrevida inversión de Valéry 
-«Literatura. Lo. que para los demás es 'forma', para mf 
es 'contenido'»- apenas resuelve .la dificultad. Resulta 
difícil considerarse a salvo de una distinción tan habitual 
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y aparentemente axi01nática. Esto sólo sería factible si 
adoptásemos un punto de vista teórico diferente, n1ás 
Orgánico, con1o el de la noción de voluntad. Lo que se es
pera ele tal punto ele vista es que haga justicia a los aspec
tOS gemelos del arre: en cuanto objeto y en cuanto fi.mción, 
en cuanto arrffice y en cuanto forma viva de conciencia en , 
cuanto superación o complemento de la realidad, en cuan
to creación autónoma e individual y en cuanto fenómeno 
histórico dependiente. 

El arte es la objetivación de la voluntad en una 
cosa o realización, y la incitación o estímulo de la volun
tad. Desde el punto ele vista del artista, es la objetivación 

· ele una volición; desde e.l del espectador, es .la creación de 
un decorado irt:�aginario para la voluntad . 

Es más: roda la historia de las distintas artes po
dría reescribirse como la historia ele la diferentes actitu
des respecto de la voluntad . Nietzsche y Spengler escri
bieron estudios sobre el tema que marcaron rumbos. Un 
valioso intento reciente se encuentra en un libro de Jean 
Starobinski,.La invención de la libertad, consagrado sobre 
todo a la pintura y a la arquitectura del siglo XVIll. Staro
binski examina el arte de este per.íodo partiendo ele las 
nuevas ideas de autodominio y dominio del mundo, en 
cuanto comportan nuevas relaciones entre el yo y el mun
do. El arte es concebido como modo de nombrar las emo
ciones. Las emociones, los anhelos, las aspiraciones, así 
nombrados, son virtualmente inventados y, desde luego, 
promulgados por el arte; por ejemplo: la «soledad senti
mental" provocada por los jardines plantados en el siglo 
XVIII y por muchas ruinas admiradas. 

Así pues, debiera parecer claro que la definición 
ele la autonom.ía del arte que he venido destacando, en la 
que he caracterizado el arre como paisaje imaginario o 
decorado de la voluntad, no sólo no excluye el examen ele 
las obras de arte en cuanto fenómenos históricamente 
específicos, sino que invüa a realizarlo. 

1 
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Las intrincadas vueltas estilísticas del arte mo
derno, por ejemplo, son clara función de la extensión técni
ca sin precedentes de la voluntad humana por la tecnolo
gía, y del compromiso dominante de la voluntad .humana 
con una forma nueva de orden social y psicológico, basada 
en el cambio incesante. A esto habría que añadir que la 
posibilidad misma de la explosión de la tecnología, de las . , 
rupturas contemporáneas del yo y de la sociedad, depende 
de las actitudes hacia la voluntad, parcialn1ente inventadas 
y extendidas por obras de arte en un determinado momen-
to histórico, y que luego se presentan como texto «r�alts-
ta» de una naturaleza humana perenne. 

El estilo es el principio de decisión en una obnr 
de arte, la firma de la voluntad del artista. Y, como la 
voluntad humana es capaz de un número indefinido de 
posiciones, existe un númerC? indefinido de posibles esti-
los para las obras de arte. . 

Vistas desde fuera, es decir, histórican1ente, las 
decisiones estilisticas siernpre pueden estar en correlación · 
con alglm desarrollo his_tórico �amo la invención de la 
escritura o de los caracteres de imprenta, la invención o 
transfonnación de instrumentos m

.
úsicos, la disponibili

dad de nuevos materiales para escultores o arqu�tectos-. 
Pero este modo de considerarlas, pese a su solidez y su va
lor cae 

-
necesariamente en una visión simplista 9-e las co

sas
'
; trat� df «períodos» y <<tradiciones» y «escuelas».  

Vista desde dentro, es decir, cuando exámina
mos una obra de arte individual e intentamos dar cuenta 
de su valor y de su efecto, toda decisión esti.lística contie
ne un elemento de arbitrariedad, por muy justificable 
que pueda parecer propter hoc. Si el arte es el supremo juego 
jugado por la voluntad consigo misma, e1 «esnlo» con
siste en el conjunto de reglas con arreglo a las cuales se 
participa en él. Y las reglas son siempre, en último tér
mino un límite artificial y arbitrario, aun cuando _sean 
regla� ·de forma (como la terza rima, o la escala dodecato-
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nal o la frontalidad) o presencia de un cierro «Contenido». 
El papel de lo arbitrario y lo injustificable en el arte 
nunca ha sido suficientemente reconocido. Desde los 
comienzos de sU quehacer, con la Poética de Aristóteles, 
los críticos se entretuvieron en acentuar la necesidad del 
arte. (Cuando Aristóteles dijo que la poesía era más filo
sófica que histórica, estaba justificado en la medida en 
que pretendía rescatar la poesía, es decir las artes, de la 
concepción según la cual era una declaración de tipo fac
tual, particular, descriptiva. Pero lo que dijo resultó 
equívoco en cuanto sugería que el arte proporciona algo 
semejante a lo que la filosofía da: una argumentación. La 
n1etáfora de la obra de arte en cuanto «argumentación»,  
con premisas y conclusiones, ha .informado desde enton
ces la mayor parte de la crítica.) Par lo general, los críti
cos que quieren ensalzar una obra de arte se creen obliga
dos a demostrar que cada parte está justificada, que no 
hubiera podido ser de otra manera. Y todo artista, en lo 
que respecta a su trabajo, rememorando el papel del azar, 
de la fatiga y las distracciones externas, sabe que el crítico 
dice mentiras, sabe que bien pudiera haber sido de otro 
modo. El sentido de inevitabilidad que una gran obra de 
arte proyecta, no se halla compuesto por la inevitabili
dad o necesidad de sus partes, sino por el todo. 

En otras palabras, si algo hay de inevitable en la 
obra de arte, es el estilo. Reaccionamus, precisamente, an
te la cualidad de ese estilo, eh la medida en que la obra nos 
parece correcta, justa, inimaginable de otra manera (sin 
detrimento ni perjuicio). Las obras de arte más atractivas 
son las que crean en nosotros la ilusión de que el artista no 
tuvo alternativa, de tan plenah1eme identificado como 
está con su estilo. Compárese lo que hay de forzado, elabo
rado y sintético en la construcción de Madame Bovary y de 
Ulises, con la sencillez y armonía de obras igualmente am
biciosas del tipo de Las relaciones peligrosas o La metamorfosis 
de Kafka. Las dos primeras obras mencionadas son verda-
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derameme grandes. Pero el arte más grande da la impre
sión de ser algo segregado, no construido. 

Para el estilo del artista, naturalmente, el poseer 
esta cualidad de dominio, firmeza, coherencia, no basta 
para situar su obra en el más alto nivel de perfección. Las 
dos novelas de Radiguet poseen todas estas cualidades en 
la misma medida que la obra de Bach. 

La diferencia que he esbozado entre «estilo» y 
«estilización» poclrfa ser análoga a la diferencia entre vo
lumad y volumariedad. 

* 

El estilo de un arrisca, desde un punto de vista 
técnico, no es otra cosa que el idioma par�icular en que 
despliega las formas de su arte. A esta razón obedece el 
que los problemas planteados por el concepto de «estilo» 
se superpongan a los planteados por el concepto de «for-. ma», y el que sus soluciones tengan, por tanto, mucho en 
común. 

Por ejemplo, una función del estilo es idéntica, 
por ser simple.mente una especificación n1ás individual, 
a esa importante función de la forma subrayada por Cole
ridge .Y Valéry: preservar las obras de la m eme contra el 
olvido. Esta función queda fácilmente demostrada en el 
carácter rítmico, algunas veces rimado, de todas las lite
raturas primitivas, orales. Ritmo y rima, y los más com
plejos recursos formales de la poesía, como la métrica, la 
simetría de las figuras, las antítesis, son los medws que 
las palabras facilitan para crear una memoria de sí mis
mas antes de la invención de signos materiales (escritura); 
de aquí que todo cuanto una cultura arcaica deseó legar a 
la posterioridad haya sido expresado en forma poética. 
«La forma de una obra», dice Valéry, «es la suma de sus 
características perceptibles cuya acción física obliga al 
reconocimiento y tiende a resistir a todaS aquellas causas 
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variables de  disolución que amenazan las expresiones del 
pcnsamientof como la inatención, el olvido y aun las ob
jeciones que puedan levantarse contra él en .la mente.» 

Así, la forma --en su idioma específico, el esti
lo----:- es un sisren1a de impresión sensorial, el vehículo para 
la transacción entre impresión sensual inmediata y me
moria (sea ésta individual o cultural). Esta función mne
mónica explica por qué todo estilo depende de algún prin
cipio de repetición o redundancia, y puede ser analizado 
a partir de estas categorías. 

Esto explica asimismo las dificultades del perío
do contemporáneo de las artes. En la actualidad, los esti
los no se desarrollan lentamente ni se suceden unos a otros 
gradualmente, en largos períodos de tiempo que permi
tan al público de arte asimilar plenamente los principios 
de repetición sobre los que la obra de arte está construi
da; por e1 contrario, se suceden unos a otros tan rápida
mente que parecen no dejar a su público ni siquiera el 
tiempo necesario para respirar y prepararse. Pues, si no 
podemos percibir cómo una obra de arte se repite a sí 
misma, la obra será, caSi 1 ireraln1enre, imperceptible y, 
por ello, simu.ltáneamente, ininteligible. La obra de arte 
resulta inteligible precisamente por la percepción de 
repeticiones. Hasta tanto no hayamos aprehendido, no el 
«Contenido» ,  sino los principios de variedad y de redun
dancia (y el equilibrio entre ellos) del " Winterbranch »  
de Merce Cunningham, o de un concierto de cámara de 
Charles Wouronin, o del Almuerzo desnudo de Burroughs, 

· o  de las pinturas «negras» de Ad Reinhardt, estas obras 
estarán condenadas a una apariencia aburrida, o fea, o 
confusa, o las tres cosas a la vez. 

El estilo tiene otras funciones, además de la de 
ser, en el sentido amplio que acabo de indicar, un artilu
gio mnemotécnico. 

Por ejemplo, todo estilo comporta una decisión 
epistemológica, una interpretación de cómo y qué perci-
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bimos. Esto es evidente, sobre todo, en el tímido periodo 
contemporá.neo de las artes, aunque no sea menos cierto 
para rc:ido el arte . . Así, el estilo de las novelas de Robbe
Grillet expresa una visión válida, si bien estrecha, de las re
laciones entre personas y cosa:S: en particular, que las per
sonas también son cosas y que las cosas no son personas. 
El tratamiento conductista que Robbe-Grillet hace de 
las person�s, y su negativa a «antropomorfizar» las cosas, 
equivalen a una decisión estilística; a dar una relación 
exacta de las propiedades visuales y topográficas de las· 
cosas; a excluir, virtualmente, las modalidades sensoria
les que no sean la vista, quizá porque el leriguaje que 
ex.iste para describirlas es menos exacto y merios neutral. 
El reiterativo estilo circular de Melanctha, de Gertrúde 
Stein, expresa su interés por la disolución de la percep
ción inmediata, obra de la memoria y de la anticipación, 
lo que ella llama «asociación» ,  y que queda oscurecido 
en el lenguaje por el sistema de los tiempos gramatica
les. La insistencia de la Stein en .la inn1ediatez de la expe

, riencia se identifica con su propósito de adecuarse a los 
tiempos presentes, de escoger" palabras cortaS comunes y 
repetirlas en grupos incesantemente, de utilizar una sin
taxis sumamente deshilvanada y de ábjurar de la mayor 
parte ·de la puntua�ión. Todo. estilo es un medio para 
insistir sobre algo. 

Se comprenderá que las decisiones estilísticas, al 
centrar nuestra atención en determinadas cosas;suponen 
también un estrechamiento de nuestra atención, una _ 
negativa a permitirnos ver otras. Pero el mayor interés de · 
una obra de arte respec.to de otra no depende del mayor 
número de cosas a las que las decisiones estilísticas de esa 

.obra nos permitan atender, sino, más bien, de la intensi
dad y el dominio y la sabiduría de esa atención, por estre-
cho que sea su horizonte. · · · 

En el sentido más estricto, todos los contenidos 
de la conciencia son inefables. Aun la más simple de las· 
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sensaciones es, en su totalidad, indescriptible. Por ello, 
roda obra de arre necesita ser entendida no sólo como 
algo que nos han entregado, sino también como una cierta 
manipulación de lo inefable. En el gran arte, siempre 
somos conscientes de cosas que iw pueden decirse (reglas 
de decorum), de la contradicción entre la expresión y la 
presencia de lo inexpresable. Las invenciones estilísticas 
son también técnicas de esquivación. l.os elementos más 
poderosos de una obra de arte son, con frecuencia, sus 
silencios. 

Cuanto he dicho sobre el estilo ha estado dirigi
do principalmente al saneamiento de ciertas concepcio
nes erróneas sobre las obras de arte, y sobre cómo hablar 
sobre ellas. Pero queda por decir gue el estilo es una 
noción aplicable a toda experiencia (tanto si hablamos de 
su forma como de sus cualidades). Y así como muchas obras 
de arre que atraen poderosamente· nuestro interés son 
in1puras o n1ezcladas si se las analiza de acuerdo con las 
pauras que he estado proponiendo, muchos momentos de 
nuestra experiencia a los que no cabría calificar de obras 
de arre poseen algunas de las cualidades de los objetos de 
arte. Cuando un discurso, un movimiento, una conducta o 
un objeto se desvían un tanto del más directo, útil e in
sensible modo de expresarse o de estar en el mundo, po
demos considerarlo como poseedor de un «estilo>;, y como 
autónomo y ejemplar a un tiempo. 

) 

(1965) 
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El artista como sufridor ejemplar 

El más rico de los estilos es la voz sintética 
del personaje priucipal. 

PAVCSE 

Cesare Pavese comenzó a escribir alrededor de 
1 930 y las novelas que han sido traducidas y publicadas 
en Estados U nidos (La casa sobre la colina, La luna y las 
fogatas, Entre mujeres solas y El diablo en las colinas) fueron 
escritas entre los años 1 947 y 1949; por ral motivo, el 
lector reducido a traducciones inglesas no puede genera
lizar sobre la totalidad de su obra. Sin embargo, bastan 
esas cuatro novelas para percibir que sus principales vir
mdes de novelista son la delicadeza, la economía y el 
control. Su es ti lo es llano, seco, falto de emoción. Pese a 
que el tema suele ser violento, se percibe frialdad en la 
ficción de Cesare Pavese. Eso obedece a que el verdadero 
tema no es nunca el acontecimiento violento (el suicidio 
en Entre mujeres solas, la guerra en El diablo en las colina.r), 
sino, más ·bien, la cauta subjetividad del narrador. El es
fuerzo típico del héroe de Pavese es la lucidez; el proble
ma típico es el de la comunicación interrumpida. Sus 
novelas tratan de crisis de conciencia y de la resistencia a 
tales crisis. U na cierta atrofia de las emociones, el ener
vamiento del sentimiento y de la vitalidad corporales, 
se presupone. La angustia de individuos prematuramen
te desilusionados, extraordinariamente civil.izados, que 
oscilan enrre la ironía y los experimentos melancóli
cos con sus emociones personales, nos es ya familiar. 
Pero a diferencia de otras exploraciones de esta ten
dencia de la sensibilidad moderna -por ejemplo, ·gran 
parte de la ficción y la poesía francesas de los últimos 
ochenta años-, las novelas de Pavese son sosegadas y 
castas. La acción principal siempre transcurre entre basti-

! 
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dores, o en e l  pasado; y los pasajes eróricos, curiosamen
te, son evitados. 

Pavese, como si quisiera compensarnos por las 
desenfadadas relaciones de sus personajes, tÍpicamente 
les atribuye una profunda ligazón con un lugar, de ordi
nario el ámbito de la ciudad de Turín, donde Pavese si
guió estudios universitarios y residió durante la mayor 
parte de su vida adulta, o la campiña piamontesa cirCun
dante, donde nació y pasó su infancia. Este senriclo del 
lugar, y el deseo de hallar y recuperar su significado, no 
da sin embargo a la obra de Pavese ninguna de las carac
terísticas propias de la ficción regional, y eso explicaría en 
parte el que sus novelas no hayan despertado mucho 
entusiasmo en el público anglófono, como ocurrió con 
las publicaciones de Silone o Moravia, autores éstos me
nos dotados y originales que Pavese. El sentido del lugar 
y de la gente de Pavese no es el que cabría esperar de un 
escritor italiano. Pero no olvidemos que Pavese era un ita
liano del norte; la Italia del norte no es la Italia de los 
eslóganes turísticos y Turín es una gran ciudad indus
trial, a la que faira esa resonancia histórica y esa sensuali
dad características que atraen a los extranjeros a Italia. 
En el Turín y el Piamonte pavcsianos no encontramos mo
numentos, ni color local, ni encanto étnico. El lugar está 
allí, pero como lo inalcanzable, lo anónimo, lo inhumano. 

La concepción pavesiana de la relación de la gente 
con el lugar (la manera en que la gente es penetrada por 
la fuerza impersonal de un lugar) resultará familiar a cual
quiera que haya visro las películas de Alain Resnais y, 
especialmente, de Michelangelo Antonioni: Las amigas 
(que fue una adaptación de la mejor novela de Pavese, 
Entre mujeres solas), La aventura y La noche. Pero las virtu
des de la ficción de Pavese no son virtudes populares, como 
tampoco lo son las virtudes, por ejemplo, de las películas 
ele Antonioni. (Los que están en contra de Antonioni 
califican sus películas de diterarias» y de «demasiado 
subjetivas» .) Las novelas de Pavese, al igual que los fil-
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mes de Antonioni, son refinadas, elípticas (aunque nunca 
oscuras), sosegadas, antidramáticas, recogidas. Pavese no 
es un gran escritor, en el sentido en que Antonioni es un 
gran ci neasta. Sin embargo, es merecedor de uria aten
ción, en Inglaterra y en Estados Unidos, mucho mayor 
de la que, hasta el momento, le ha sido dispensada* . 

* 

Recientemente se ha publicado en Inglaterra el 
diario de Pavese, El oficio de vivir, correspondiente a los 
años 1935 a 1 950,  cuando, a los cuarenta y dos de su 
edad, se suicidó. Puede leerse sin un conocimiento pre
vio de las novelas de Pavese, como ejemplo de un género 
literario moderno por excelencia: el «diario» ,  las <<notali»  
o los «Carnets» del escritor. 

¿Por qué leemos un diario de escritor? ¿Porque 
ilumina sus libros' Con frecuencia, no. Más probable
mente, porque el diario es material bruto, aun cuando 
haya sido escrito con miras a una futura publicación. En 
él, leemos al escritor en primera persona; nos encontra
mos con un ego desprovisto de las máscaras del ego de las 
obras del autor. Ningún grado de intimidad en una novela 

* Lo mismo ocurre con orro ilaliano, 'fomma.<>o Landolfi, nacido el mismo 
año que Pavese ( 1 908) pero vivo aún y en actividad, que tiene publicada una 
impormme cantidad de cuentos y novela<>. Landolfi , del que hasta el momento 
sólo se ha tmducido al inglés una selección de nueve de sus cuentos cortos, con 
el título de Gogol's Wifi, es un escritor muy distinto y, en sus mejores momen
r�s, más fu�rre que Pavesc. Su mórbida inventiva, su imelectualismo austero y 
Cierto sentido carastrofista m;ís bien surrealisca lo acercan a escriwres como 
Borges e Isak Oinesen. Pero él y P;wese tienen en común algo que hace a la obra 
de ambos disri�lta de la ficción que se suele escribir actualmente en Inglaterra y 
en Estados Un1dos, y en apariencia sin interés para el público de esra ficción. Su 
denominador cornún es el proyecto de una forma de escribir reservada, básica
mene� neutral .  En esta escritura, e! acto de relatar la historia es concebido pri
mordm�m

.
ente :orno un acro de inteligencia. Narrar es palpablemente emplear 

la propm mreligencia; la unidad de narración característica de la ficción de 
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podrá suplirlo, aunque el autor escriba en primera perso
na o ucilice una tercera persona qlle, transparentetnente, 
le señale. La mayor parte de las novelas de Pávese, inclui
das las cuatro traducidas al inglés, están narradas en pri
mera persona. Sin embargo, sabemos que el «yo» de las 
novelas· de Pavese no se �Jentifica con Pavese misn1o, ca� 
mo tampoco el «Maree), que cuenta En busca del tiempo 
jJI:rdido se identifica con Proust, ni el «K" de El¡woceso y 
El castillo con el mismo Kafka. No quedamos satisfechos. 
El público moderno exige la desnudez del autor, como 
las épocas de fe religiosa exigían el sacrificio humano. 

El diario nos presenta el taller del alma del escri
ror. ¿Y por qué nos interesa el alma del escritor? No por
que nos .interese el escritor en sí. Sino por la insaciable pre
ocupación moderna por la psicología, el último y más 
poderoso legado de la tradición cristiana de introspección, 
abierta por san Pablo y san Agustín, que al descnbrimien
to del yo asimila el descubrimiento del yo que snfre . .Para 
la conciencia moderna, el artista (que reemplaza al santo) 
es el sufridor ejemplar. Y enrre los artistas, el escritor, el 
hombre de palabras, es la persona a quien consideramos 
más capaz de expresar su sufrimie�to. 

É
.
l escrit<)r es el sufridor ejemplar, no sólo por

gue haya alcanzado el nivel de sufrimiento más profun
do, sino porque ha encontrado una manera profesional de 
sublimar (en el sentido literal de sublimar, no en el freu-

Europa y larinoamérica es la unidad de la inteligencia del narrndor. Pero el escri� 
tor de ficción rípico de los Estados Unidos de hoy está ¡xx:o acosrumbmdo a este 
uso de la inteligencia, paciente, meticuloso, recarado. losescrirores norterunerica� 
nos prefieren en su mayoría que los hechos se declaren, se interpreten a sí mismos. 
De haber una voz narrado m, será segummcme inmaculadmncnte t'Stúpida; o extm
ñamente hábil y ruidosa. Así pues, la mayor lJ<lrte de la producción literaria nor
teamericana es burdamcnre rcrórica (es Jecir, hay una inflación de medios sin rela
Ción con los fines), en contraste con el m<XIo clá-;ico de escribir europeo, que 
consigue sus efectos mediante un estilo antirrer6rico -un estilo que se disimula, 
que apunta en úlriino témlino a la tmnsparcncia neutral-. Tamo Pavese como 
I..andolfi pcnent>t:tn por entero a esta tradición antirrct6rica. 
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diana) su sufrimiento. Como hombre, sufre; como escri
tor, transfonna su sufrimiento en arte . .  El escritor es el 
hombre que descubre el uso del sufrimiento en la econo
mía del arte,. como los santos descubrieron la utilidad y 
la necesidad de sufrir en la economía de la salvación. 

La unidad del diar.io de Pavcse habría que bus
carla en · sus reflexiones sobre cómo usar el sufrimiento, 
cómo actuar respecto ele él. La literatura es uno de sus 
usos. Otro, el aislamiento; ambos como técnicas para 
inspirar y perfeccionar su arte, y como valor en sí mismo. 
Y el tercero es el suicidio, uso definitivo del sufrimiento, 
concebido no como fin del sufrimiento, sino como últi
ma manera de actuar sobre el sufrimjento. 

Así, en un apunte del diario, correspondiente al 
año 1938, tenemos la siguiente, destacable, sucesión de 
pensamientos. Pavese escribe: «La literatura es una defen
sa contra las ofensas de la vida. Le dice a la vida: 'Tú no me 
engañas: sé cómo te comportas, te sigo y preveo tus movi
n1ientos, gozo viendo cómo procedes, y " robo tu secreto 
complicándote en ingeniosas construcciones que detienen 
tu fluir'. Aparre de este juego, la otra defensa contra las 
cosas es el silencio, en el cual se incuba nuestro relámpagq. 
Pero es necesario que nos lo impongamos nosotros, no per
mitir que se nos imponga. Ni siguiera por la muerte. El 
elegir nosotros mal es la única defensa que tenemos contra 
ese mal. Esto significa la aceptación de sufrimiento. No 
resignación, impulso. Digerir el mal golpe. Tienen venta
ja los que, por índole propia, suelen sufrir de modo violen
to y totaL así desarmamos al sufrirniCnto, lo convertimos 
en nuestra cteación, elección, resignación.· Justificación 
del suicidio." 

· 

La forma moderna del diario del escritor mues
tra una curiosa evolución cuando examinamos algunos 
de sus principales ejemplos: Stendhal, B�udelaire, Gide, 
Kafka, y ahora Pavese. La desinhibida exhibición de ego
tismo corresponde a la búsqueda heroica de la anulación 
del yo. Pavese no tiene nada del sentido protestante de la 
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propia vida como obra de arte que posee Gide, ni  su res
peto por la ambición personal, ni su confianza en sus sen
timientos, ni su amor por sí mismo. Tampoco tiene el 
compromiso s.in simulaciones de Kafka con su propia 
angustia. Pavesc, gue con tanta libertad usó el «YO» en 
sus novelas, suele hablar ele sí mismo, en su diario, en se
gunda persona. No se describe a sí mismo, sino que se 
dirige a sí mismo. Es el espectador irónico, exhortador y 
reprochador de sí mismo. La consecuencia final de una 
concepción del yo así apuntalada no podía, al parecer, ser 
otra que el suicidio. 

Su diario, en efecto, constituye siempre una larga 
serie de autovaloraciones y autointerrogaciones. No re
gistran nada de la vida cotidiana ni de incidentes ob
servados; no hay descripción alguna de familia, amigos, 
amantes, compañeros, ni reacción ante acontecimientos 
públicos (como en e! Journal de Gide). Lo único que se 
ajusta al contenido que convencionalmente esperaríamos 
de un diario de escritor (como los Notebooks de Coleridge y 
el ya citadojoumal de Gide) son las numerosas reflexiones 
sobre los problemas generales del estilo y las composicio
nes literarias, y las copiosas notas sobre las lecturas del 
autor. Pavese era, en mucho, un «buen europeo»,  aunque 
nunca viajó fuera ele Italia; su diario revela que conocía al 
dedillo la literatura y el pensamiento europeos, así como a 
los escritores norteamericanos, que le merecieron un espe
cial interés. Pavese no era simplemente un novelista, sino 
un uomo di cultura: póeta, novelista, autor de relatos cortos, 
crítico literario, traductor y redactor ele una de las edito
riales más importantes ele Italia (Einaucli). Este escritor
como-literato ocupa una parte considerable ele su diario. 
Hay comentarios delicados y sutiles sobre una vida ele lec
turas inmensamente variadas: desde el Rig Veda, Eu
rípicles y Defoe, basta Corneille, Vico, Kierkegaard y He
mingway. Pero no es éste el aspecto del diario que ahora 
consideramos, ya que ello no está en la base del interés 
específico que los diarios ele escritores despiertan en el 
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público moderno. Sin embargo, conviene advertir que cuan
do Pavcse discute sus propios escritos, no lo hace en cuanto 
autor, sino, por el contrario, como lector o crítico. No hay 
una discusión del trabajo en gestación, ni planes o esbozos 
ele relatos, novelas o poemas que haya que escribir. El 
único trabajo discutido es el ya terminado. El diario acu
sa asimismo otra ausencia: la de toda reflexión sobre el 
comprmniso político de Pavese -ni sus actividades antifas
cistas, que le valieron en 1 9 3 5  diez meses de prisión, ni 
su larga, ambivalente y, al fin,  desengañada afiliación al 
Partido Comunista-. 

Puede afirmarse que en el diario hay dos personae. 
Pavcse hombre y Pavese crítico y lector. O Pavese pensan
do prospectivamente, y Pavese pensando retrospectiva
mente. �la y un análisis autoacusatorio y autoexhortatorio 
de sus sentimientos y proyectOs: el centro de la reflexión 
lo ocupan su� virtudes de escritor, de amante, y de futuro 
suicida. Además, está todo el comentario retrospectivo: 
análisis ele algunos ele sus libros ya acabados y del lugar ele 
éstos en su obra; notas sobre sus lecturas. Si el «presente» 
de la vida ele Pavese entra en su diario de algún modo, lo 
bace fundamentalmente bajo la forma ele una considera
ción ele sus capacidades y perspectivas. 

Aparte de la escritura, bay dos posibilidades a 
las que Pavese recurre continuamente. U na es la posibili
dad del suicidio, que tentó a Pavese al menos desde sus 
años de universii:ario (cuando dos de sus amigos íntimos 
se dieron muerte) y es tema que se encuentra en casi cada 
página del diario. La otra es la posibilidad del amor ro
mántico y del fracaso erótico. Pavcse se muestra atormen
tado por un profundo sentimiento ele inadecuación sexual, 

. escudado en todo tipo ele teorías sobre la técnica sexual, la 
· desesperanza del amor y la guerra ele los sexos. Sus obser

vaciones sobre la rapacidad y la avidez exploradora ele la 
.mujer están entreinezdadas con confesiones de su propia 
incapacidad para amar o para proporcionar satisfacción 
sexual. Pavese, que nunca se casó, recoge en el diario las 
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reacciones a una serie de prolongadas relaciones y expe-
1 riencias sexuales casuales, por lo común vividas en el ins

tante en que se avecinaban complicaciones o cuando ya 
había fracasado. Las mujeres, por Sll parte, nunca apare
cen descritas; los hechos de la relación ni siguiera son 
aludidos. 

Ambos temas están fntimamente conectados, se
gún la propia experiencia de Pavese. En los últimos meses 
de su vida, en mitad de unas desafortunadas relaciones 
con una actriz de cine norteamericana, escribe: «No nos 
matamos por an1or a una mujer. Nos matamos porque un 
amor, cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez, 
miseria, nada . . .  Eri el fondo, en el fondo, ¿acaso no he 
apresado al vuelo esta extraordinaria aventura, esta cosa 
inesperada y fascinante, para volver a lanzarme sobre mi 
viejo pensamiento, sobre n1i antigua tentación: para tener 
un pretexto para pensar de nuevo en eso? Amor y muerte: 
esto es un arquetipo ancestral.» En otra parte, en tono i ró
nico, Pavese observa: «Es posible. no pensar en las muje
res, exactamente igual gue es posible ho pensar en la. 
muerte. »  Ni las mUjeres ·ni la n1uerte dejaron nunca de 
fascinar a Pavese, y con idéntico grado de angustia y mor
bosidad, puesto gue su principal problema, en ambos 
casos, consistía en estar a la altura ·de las circunstancias. 

Lo gue Pavese tiene que decir sobre el amor 
constituye la otra cara familiar de la idealización román
tica. Pavese redescubre, con Stendhal, gue el amor es una 
ficción esencial; no es que e1 amor, en ocasiones, cornera 
errores, sino que es, esencialmente, un error. Lo que se 
considera afecto por otra persona gueda desenmascarado 
como una danza más del ego solitario. Resulta sencillo com
prender hasta gué punto esta visión del amor es peculiar- ·· 
mente congruente con la vocación moderna del escritor . . · 
En la 'rradición aristotélica del arre como imitación, el ' · 
escritor era el medio o vehículo para describir la verdad 
de algo gue estaba fuera de éi. Con la tradición moderna 
(en líneas generales, desde Rousseau) del arre en cuanto 
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expresión, el artista dice la verdad sobre sí mismo. Por 
ello, se hacía inevitable que se insinuara una teoría del amor 
en cuanro experiencia o revelación del yo, y gue fuera 
preseilrada con decepción como experiencia o revelación 
del valor de la persona o el objeto amados. El amor, como 
el arte, se convierte en n1edio de auroexpresión. Pero co
mo entenderse con una mujer no es un acto tan solitario 
corno entenderse con una novela o un poema, está conde
nado al fracaso. Un rema predominante en la l iteratura y 
el cine serios de hoy es el fracaso del amor. (Cuando en
contramos la afirmación opuesta, como por ejemplo en El 

· amante de Lady Chatterley o en la película de Louis Malle 
Los amantes, nos indinamos a describí rlo como un «Cuen
to de hadas» . )  El amor muere porgue su nacimiento fue 
ya un error. Sin embargo, el error no deja de ser necesa
rio, en la medida en gue el mundo se ve, en palabras de 
Pavese, como una «selva de egoísmo». El ego aislado no 
cesa de sufrir. «La vida·es dolor, y el goce del amor es un 
anestésJco. » 

U na consecuenciá más de esta moderna fe en la 
naturaleza ficticiá de la un.ión erótica es la nueva aquies
cencia consciente con el inevitable atractivo del amor no 
cOrrespondido. Y, como el an1or es una emoción sentida 
por el ego solitario y erróneamente proyectada al exre
rior, . la inexpugnabilidad del ego del amado ejerce una 
hipnótica atracción para la imaginación romántica. La 
fascinación que ejerce el amor no correspondido radica 
en la identidad de Jo gue Pavese llama «Un estilo perfec
to» y en un ego fuerte, absolutamente aislado, indiferen
te. «El estilo perfecto . . .  nace de la total indiferencia» , 
escribe Pavese eh su diario en 1 940. «Por ·eso amamos 
siempre locamente a quien nos trata con indiferencia: la 
indiferencia es estilo, fascinación de clase y amabilidad.» 

Muchas de las observaciones de Pavese sobre el 
amor parecen casos clínicos gue apoyan las tesis de Denis 
de Rougemonr y otros historiadores de la imaginación 
occidental gue han tratado la evolución de la imagen 
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occidental del amor sexual desde Tristán e !solda como 
una «agonía romántica», un deseo de tnuerte. Pero la 
sorprendente mezcolanza r�tórica de los rérn1inos «escri
bir», «Sexo» y «Suicidio» en el diario de Pavese indica 
que esta sensibilidad en su forma moderna es más com
pleja. Las tesis de Rougemont podrán proyectar luz so
bre la sobrevaloración occidental del amor, pero no sobre 
el moderno pesimismo que la rodea: la idea de que el 
amor y la plenitud sexual son proyectos sin esperanza. 
Rougemont hubiera podido perfectamente servirse de 
las palabras del propio Pavese: «El amor es la más barata 
de las religiones. "  

Personalmente, pienso que el moderno culto. al 
amor no forma parte de la historia de una herejía cristia
na (gnóstica, maniquea, cárara), como sugiere Rouge
mont, sino que expresa la preocupación central y pecu
liarmente moderna por la pérdida del sentimiento. El 
deseo de cultivar «el arte de mirar en nosotros mismos 
como en personajes de nuestra novelas . .  , para así situar
nos en una posición que nos permita pensar construc
tivamente, y apoderarnos de los beneficios» ,  muestra a 
Pavese hablando con optimismo de una situación de 
alienación de sí que, en otros espacios del diario, es tema 
de continua lamentación. Porque «la vida empieza en el 
cuerpo»,  como Pavese observa en otro apunte; y cons
tantemente da voz al reproche que el cuerpo hace a la 
mente. Si definiéramos la civil ización como aquella fase 
de la vida humana en la que, objetivamente, el cuerpo 
pasa a ser un problema, nuestro momento de la civiliza
ción podría ser descrito como la etapa en que hemos 
cobrado conciencia subjetiva, y nos sentimos atrapados 
por ello, del problema. En la actualidad, aspiramos a la 
vida del cuerpo y rechazamos las tradiciones ascéticas del 
judaísmo y el cristianismo, pero continuamos confinados 
en la sensibilidad generalizada que nos ha legado esta 
tradición religiosa. Por eso nos quejamos; estamos resig
nados y desligados de todo; nos quejamos. El constante . 
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ruego de Pavese para gue le sea concedida la fortaleza 
necesaria para llevar una vida en rigurosa reclusión y so-

. ]edad («Única regla heroica: estar solos, solos, solos,), 
encaja por entero con sus fe i teradas quejas respecto de su 
incapacidad para senrir. (Valgan por ejemplo sus obser
vaciones sobre su ausencia de sentimientos cuando su 
n1ejor amigo, Leone Gi nzburg, eminente profesor y lí
der de la Resistencia, fue torturado hasta la muerte, en el 
año 1 940, por los fascistas.) Es aquí donde aparece el cul
to moderno del amor: es la principal manera.de probar la 
solidez de nuestros sentimientos, y nos descubrimos de
ficientes. 

Es de todos sabido que nuestra concepción del 
amor entre los sexos es diferente, mucho más enfática, de 
la de los antiguos griegos y orientales, y que la concep
ción moderna del amor es una prolongación del espíri tu 
del cristianismo, todo lo atenuada y secularizada que se 
quiera. Pero el culto al amor no es, como Rougemont pre
tende, una herejla cristiana. El cristianismo, desde sus 
inicios (san Pablo), es la religión romántica. El culto al 
amor en Occidente es un aspectO del culto al sufrimien
to, sufrimiento considerado como supremo sÍinbolo de la 
seriedad (el paradigma de la Cruz). El que en los anti
guos hebreos, griegos y orientales no encontremos la mis
ma valoración del amor es debido a que tampoco encon
tramos la m isma valoración positiva del sufrimiento. El 
sufrimiento no era el sello de la seriedad; por el contra
rio, la seriedad se medía por la capacidad personal para 

·· evadir o transcender el castigo del sufrimiento, por la ha
. bilidacl personal para conseguir tranquilidad y equili
brio. En cambio, la sensibilidad que hemos heredado 
identifica la espiritualidad y la seriedad con la turbulen
cia, el sufrimiento y la pasión. Durante dos mil  años, ha 
estado espiritualmente de moda entre los cristianos y los 
judíos el padecer dolor. Por tanto, no sobrevaloramos el 
amor, sino el sufrimiento: más precisamente, los méritos 
y beneficios espiri tuales del sufrimiento. 
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La contribución moderna a esta sensibilidad crls
tiana ha consistido en descubrir que la elaboración de 
obras de arte y la aventura del amor sexual eran las dos 
fuentes de sufrimiento más exquisitas. Eso, y no otra · 
cosa, buscamos en el diario de un escritor, y es lo que Pa- · 
ves� nos proporciona en una abundancia inquietante. 

( 1962) 

• 

Simone Weil 

Los héroes de la c�ltura, en nuestra civilización 
liberal burguesa, son antiliberales y antiburgueses; son 
eScritores re"iterarivos, obsesivos y mal educados, que nos 
ill1presionan por la fuerza; no simpleinenre por su tono 

·de autoridad personal y por su ardor intelectual, sino por 
su carácter de marcado extremismo personal e intelectual. 
Los fanáticos, los histéricos, los destructores del yo son pre
cisamfnte los autores que apbrtafl su testimonio a esta 
época espantosamente pulcra en que vivimos. En la ma
yoría de los casos es un problema de tono: resulta difícil 
dar crédito a idéas expresadas en los tonos impersonales 
de la cordura. Hay determinadas era' demasiado comple
jas, demasiado ensordecidas por experiencias históricas e 
intelectuales contradictorias como para escuchar la voz 
de la cordura. La cordura se torna transigencia, evasión, 
mentira. La nuestra es una era gue persigue consciente
mente la salud y, sin embargo, sólo cree en la reálidad de 
la enfermedad. Las verdades que respetamos son las que 
nacen de la aflicción.' Mesuramo� la verdad en términos 
de costo en sufrimientos para el escritor, y no a partir de . 

la pauta de una verdad objetiva, a la que corresponden las 
palabras def escritor. Todas y cada una de nuestras verda
des deben tener un mártir. 

Lo que repelió al maduro Goerhe del joven Kleist, 
que presentó sus obras al prominente decano de las !erras 
alemanas «de rodillas en su' corazón» -lo mórbido, lo 
histérico, el sentido de lo insano, la enorme indulgencia 
para con el sufrimiento que minaban las piezas teatrales 
y los cuentos de Kleist- es precisamente lo que valora-
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mos hoy. Hoy Kleist gusta, mientras la mayor parte de la 
obra de Goethe ha quedado relegada a tediosos remas 
escolares. De la misma manera,. escritores como Kierke
gaard, Nietzsche, Dostoievski, Kafka, Baudelaire, Rim
baud , Genet -y Simone Weil- tienen autoridad sobre 
nosotros precisamente por su aire enfermizo. Su morbo
sidad es su garantÍa; y es lo que impone convicción. 

Quiz�is haya ciertas épocas que no necesitan 
tanto de la verdad como de una profundización del senti
do de la real idad, un aumento de la imaginación. Perso
nalmente, ninguna duda me cabe de que la concepción 
sana del mundo es la verdadera. Sin embargo, ¿acaso es la 
verdad lo que siempre deseamos' La necesidad de verdad 
no es constante; como tampoco lo es la necesidad de re
poso. U na idea que suponga distorsión puede tener un 
empuje intelectual superior al de la verdad; puede servir 
mejor a las necesidades del espíritu, que varían. La ver
dad es equilibrio, pero quizá lo opuesto a la verdad, el 
desequilibrio, no sea mentira. 

No obstante, no es .mi intención desacreditar una 
moda intelectual, sino subrayar las motivaciones que se 
esconden tras el gusto contemporáneo por lo extremo en el 
arte y el pensamiento. Basta con que no seamos hipócritas, 
que reconozcamos por qué leemos y admiramos a escritores 
como Simone Weil .  Me resisto a admitir que pasen de un 
puñado los lectores que realmente compartan sus ideas, de 
entre las decenas de miles que ganó tras la publicación pós
tuma de sus libros y ensayos. No es necesario compartir las 
angustiadas e inconsumadas relaciones afectivas de Simone 
Weil con la Iglesia católiéa, ni aceptar su teología agnóstica 
de la ausencia divina, ni adherir a sus ideales de negación 
del cuerpo, ni estar de acuerdo con su odio injusto y violen
ro por la civil ización romana y los judíos. Lo mismo sucede 
con Kierkegaard y con Nierzsche; la mayoría de sus admi
radores modernos no abrazan sus ideas, ni podrían hacerlo. 
Leemos a autores de tan virulenta originalidad por su auto
ridad personal, por el ejemplo de su seriedad, por su mani-
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tiesto deseo de sacrificarse por sus verdades, y -sólo de vez 
en cuando-- por sus concepciones. Asf como el corrupto 
Alcibíades siguió a Sócrates, incapaz y sin ganas de cambiar 
su vida, pero inquiero, rico y cargado de amor, el lector 
moderno sensible rinde sus respetos a un nivel de realidad 
espiritual que no es, no podría ser, el suyo propio. 

Algunas vidas son ejemplares, otras no; y entre 
las ejemplares las hay que nos invitan a la imitación, y 
otras que conten1plamos a distancia, con una n1ezcla de 
repulsión, piedad y reverencia. Ésta es, en rasgos generales, 
la diferencia entre el héroe y el santo (si se nos permite 
usar este último término en un sentido, más que religio
so, estético). Una vida así, absurda en sus exageraciones y 
en su grado de automutilación --como la de Kleist, co
mo la de Kierkegaard-, fue la de Simone Weil. Estoy 
pensando en el fanático ascetismo de la vida de Simone 
Weil ,  en su desprecio del placer y de la felicidad, en sus 
nobles y ridículos gestos políticos, en sus elaboradas re
pulsas del ego, en su incansable cortejar a la aflicción; y 
no olvido su falta de atractivo, su torpeza física, sus jaque
cas, su tuberculosis. Nadie que ame la vida quisiera imi
tar su dedicación al martirio, y no lo desearía para sus 
hijos ni para ningún otro al que amara. Sin embargo, en 
la .medida en que an1a1nos lo serio, tanto como la vida, 
rios inquieta, nos alimenta. En el respeto que sentimos 
por esas vidas, reconocemos la presencia del misterio en el 
mundo, y el misterio es precisamente lo que desmiente 
una segura posesión de la verdad, de una verdad objetiva. 
En este sentido, roda verdad es superficial; y algunas (pero 
no todas) distorsiones de la verdad, algunas (pero no rodas) 
demencias, alguna (pero no roda) micción enfermiza, algu
nas (pero no todas) negaciones de la vida permiten la ver
dad, producen cordura, crean salud y enaltecen la vida. 

( 1963) 



Los Carnets de Camus 

Los grandes escri tOres soñ maridos o amantes. 
Algunos escri tores reúnen las sólidas virtudes del mari
do: honestidad, inteligencia, generosidad, decencia. Hay 
otros escritores en quienes se aprecian los dones de un 
aniantc, dones de temperamento, más que de bondad 
moral. Como es notorio, las mujeres toleran en el amante 
atributos -malhumor, egoísmo, insinceridad, brutali
dad- que nunca Consentirían en el marido, porque el 
amante, a cambio, excita, infunde intensos sentimientos. 
Del misrrio modo, los lectores transigen con la ininteli
gibilidad, las obsesiones, las verdades dolorosas, las men
tiras, la n1ala sintaxis si, en compensación, el escritor les 
permite saborear raras einocio.nes y peligrosas sensaciones. 
Y, en el arte, como en la vida, ambos, maridos y amantes, 
son necesarios. Es lamentable verse en la obligación de 
escoger entre ellos. 

Y también, en el arre, cofia en la vida: el amante 
se ve de ordinario relegado a segundo lugar. En las grandes 
épocas de la literatura, los maridos han sido más nume
rosos que los amantes; en rodas las grandes épocas de la 
literatura, excepto en la nuestra. La perversidad es la musa 
de la l iteratura moderna. Hoy, la morada de la ficción 
está repleta de amantes iracundos, alegres violadores, hijos 
castrados ... , pero hay en ella muy pocos maridos. Los mari
dos tienen mata conciencia: todos quisieran sér amantes. 
Aun un escritor tan sólido y matrimonial como Thomas 
Mann estuvo atormentado por su ambivalencia ante la 
virtud, y siempre anduvo persiguiéndola con la excus: 
de un conflicto entre el burgués y el artista. Pero la ma-. 
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yoría de los escritores modernos ni siquiera reconocen el 
problema de Mann. Cada escri tor, cada movimiento lite
rario, co1npire con su predecesor en un gran despliegue 
de temperamento, obsesión, singularidad. La l iteratura 
moderna está sobrecargada de locos geniales. No es, 
pues, de extrañar que, cuando un escritor inmensamente 
dotado, cuyas aptitudes no llegan a la genialidad, surge 
asumiendo con audacia las responsabilidades de la cor
du:a. sea aclamado por consideraciones que exceden sus 
méritos puramente l iterarios. 

Me refiero, naturalmente, a Albert Canius, ·e1 ma
rido ideal de las letras contemporáneas. Como contempo
ráneo, tuvo que tratar temas de. dementes: suicidio, caren
�ia de afecto, culpabilidad, terror absoiuto. Pero lo hace 
con un aire de razonabilidad, mesura, fluidez, graciosa im
personalidad, que lo sitúa aparte de los otros. Partiendo 
de las premisas de un nihilismo popular, mueve al lecror 
--con sólo el poder de su voz y su tono sosegados- a 
sacar conclusiones humanistas y humanitarias que en 
nada derivan de sus premisas. Este s�lto i lógico desde el 
abismo nihilista es la cualidad que l leva a los lectores a 
sentirse agradecidos a Camus. Así es C01no suscitó en sus 
lecrores sentimiento de verdadero áfecro. Kafka despierta 
piedad y terror;Joycc, admiración; Proust y Gide, respeto; 
pero ningún escritor moderno que yo recuerde, excepto 
Camus, ha despertado amor. Su muerte en 1960 fue sen
tida por todos los Jecrores como una pérdida personal. 

Siempre que se habla de Camus hay una mezco
lanza de juicios personales, morales y l iterarios. Ningún 
debate sobre Camus deja de incluir, o al menos sugerir, 
un tributo a su bondad y airac"tivo humanos. Por ello, 
escribir sobre Camus obliga a considerar lo que ocurre 
entre la imagen de un esctitdr y su mundo, lo cual equi
vale a considerar la relación entre moralidad y literatura. 
Pues no se trata simplemente de que Camus lanzara siem
pre sobre sus lectores el problema moral. (Todas sus 
narraciones, dramas y novelas refieren · el proceso de su 
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sentimiento responsable, o su ausencia.) Es por esto por 
lo que su obra, enjuiciada simplemente desde la perspec
tiva literaria, no es lo bastante importante como para 
soportar la carga de admiración que algunos lectores 
desean concederle. Se pretende que Camus sea un escritor 
verdaderamente grande, no sólo un escritor muy bueno. 
Pero no lo es. Aquí convendría comparar a Ca�nus con 
George Orwell y James Baldwin, otros dos escritores de 
es rilo n1atrin1onial, que intentan combinar el papel de ar
tista con la conciencia cívica. Tanto Orwell como Bald
win son mejores escritores en sus ensayos que en su fic
ción. Esta disparidad no la encontran1os en Camus, 
escritor mucho más importante. Pero es verdad que el 
arte de Camus siempre está al servicio de determinadas 
concepciones intelectuales que están expresadas con ma
yor precisión en los ensayos. La ficción de Camus es expli
cativa, filosófica. Y no tanto por sus personajes -Meur
sault, Ca lígula, Jan, Clamence, el Doctor Rieux- como 
por los problemas de inocencia y culpa, responsabilidad e 
indiferencia nihilista. Las tres novelas, las narraciones y los 
dramas, poseen una endeble y en cierto modo esquelética 
cualidad que, a juzgar por las normas del arte, mantiene su 
obra a distancia de la primera línea. A diferencia de Kafka, 
cuyas ficciones más ilustrativas y simbólicas son al mismo 
tiempo actos autónomos de .la imaginación, la. ficción de 
Camus delata continuamente su origen en una inquietud 
intelectual. 

¿Qué decir de los ensayos, los artículos políticos, 
las conferencias, la crítica literaria, el periodismo de Ca
mus' Es una obra en extremo distinguida. Pero, ¿fue 
Camus un pensador de importancia? La respuesta es no. 
Sartre, pese a lo desagradables que algunas de sus simpa
tías políticas resultan entre su público anglófono, brinda 
una mentalidad poderosa y original al análisis filosófico, 
psicológico y li terario. Camus, a pesar del atractivo de 
sus simpatías políticas, no. Los célebres ensayos filosófi
cos (El mito de Sísifo, El hombre rebelde) son la obra de un 
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epígono extraordinariamente talentoso y culto. Lo mismo 
podría decirse de Camus en cuanto h istoriador de ideas y
crftico literario. Can1us se encuentra a sus anchas cuando 
se descarga del fardo de la cultura existencialista (Nietzs
che, Kierkegaard, Dostoievski ,  Heidegger, Kafka) y ha
bla en nombre propio. Así sucede en el gran ensayo contra 
la pena capital, «Reflexiones sobre la pena de muerte» ,  y 
en escritos ocasionales como los ensayos descriptivos de 
Argel, Orán y otros lugares mediterráneos. 

En Camus no encontramos arre ni pensamiento 
de primera calidad. La extraordinaria aceptación de su obra 
sería explicable por una belleza de otro orden, la belleza 
moral, cualidad ésta descuidada por la mayoría de los 
escritores de este siglo. Otros escritores han estado más 
comprometidos, han sido más moralistas. Pero ningún 
otro aparece con 1nás belleza, con más convicción, en su 
profesión de interés moral. Desgraciadamente, en el arte, 
la belleza moral --como en la persona la belleza física-
es extremadamente perecedera. No tiene en absoluto 
tanta dura�ión como la belleza arrfstica o intelectual. La 
belleza moral tiende a decaer muy rápidamente por sen
tenciosidad o inadecuación a la época. Eso le sucede con fre
cuencia especial al escritor, como Can1us, cuyo mensaje 
atiende directamente a una imagen generacional de lo 
que es ejemplar en un hombre en una si tuación histórica 
determinada. Su obra, a menos que posea extraordinarias 
reservas de originalidad artfstica, está muy expuesta a que, 
tras su muerte, parezca de pronto despojada. Para algu
nos, esta decadencia alcanzó a Camus en vida. Sartre, en el 
famoso debate que terminó con aquella famosa amistad, 
advirtió cruel pero certeramenre que Camus l.levaba con
sigo «Un pedestal portáti l" .  Luego llegó aquel honor 
letal, el premio Nobel. Y, poco antes de su muerte, un crí
tico predi jo" a Camus un destino idéntico al de Arísrides: 
que nos cansaríamos de ofrle llamar «el Justo». 

Quizá, para el escriror, sea siempre peligroso ins
pirar gratitud a sus lectores: la gratitud es uno de los sen-
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cimientos más vehementes, pero ta1nbién el más efítne
ro. Pero no se puede rechazar estas observaciones tan 
poco amables como simple venganza del agradecido. Si  
la entereza moral de Camus en un momento dado cesó de 
cautivar para co_rilenzar a irritarnos, fue porque en ella 
había una cierta debil idad intelectual. Eri Camus, como 
en James Baldwin, se percibe la presencia de una pasión 
absoluran1ente auténtica e históricamente pertinente. 
Pero, tan1bién con10 en Baldwin, esa pasión pareció trans
mutarse demasiado rápidamente en lenguaje sentencio
so, en una inagotable oratoria autoperpetuadora. Los im
perativos morales -amor, moderación- ofrecidos para 
paliar intolerables dilctnas históricos o metafísicos eran 
demasiado generales, demasiado abstractos, demasiado 
retóricos. 

Cimus fue para toda una generación l iteraria el 
escritor gue representaba la figura heroica del hombre 
viviendo en un estado de permanente revolución espiri
tual. Pero es también el hombre que propuso y defendió 
esta paradoja: un nihilismo civiliz�do, una rebeldía abso
luta que recorioce límites; y convirtió la paradoja en rece
ta de buena ciudadanía. ¡Qué intrincada bondad, des
pués de todo! En los escritos de Cimus, la bondad se ve 
forzada a escoger simultáneamente el acto apropiado y su 
razón justificada. Así es la rebelión. En 1939, en medio 
de unas reflexiones sobre la guerra recién iniciada, el jo
ven Camus se interrumpfa en sus Carnets p·ara advertir: 
«Estoy buscando razones para mi rebeldía, hasta el mo
mento no justificada por nada.» Su radicalismo precedía 
a las razones que lo justificaban. Más de una década des
pués, en 1 9 5 1 ,  Camus publicaría El hombre rebelde. En esta 
obra, la refutación de la rebeldía era, igualmente, una 
actitud temperarrienral, un ac'to de auto¡)ersuas'ión. 

Lo notable, dado el refinado temperamento de 
Camus, es que le fuer�_ posible actuar, tomar decisiones 
verdaderamente históricas, tan de corazón como lo hizo. 
Se recordará gue Camus tuvo que tomar al menos tres 
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decisiones fundamentales e n  s u  breve vida -la de partici
par persor:talmente en la resistenCia francesa, la de aban
donar el partido comunista y la de negarse a tomar partido 
en la revolución argelina- y se comportó de un modo ad
mirable, en mi opinión, en al menos dos de las tres. El 
problema de Camus en los últimos años de su vida no era 
que se hubiera convertido a una religión, ni qu.e se incli
nara a la humanitaria gravedad burguesa, ni que hubiera 
perdido su coraje socialista. Ocurrió, más bien, que cayó 
en la trampa de sll propia virtud. El escritor que actúa 
como conciencia pública necesita un coraje extraordina
rio y unos reflejos seguros, como un boxeador. Al cabo de 
un tiempo, estos reflejos inevitablernenre · se atrofian. 
Necesita, aden1ás, una gran frialdad en1ocional. Can1us 
carecía de esa frialdad, al menos en el sentido en que Sar
tre la tiene. No subestimo el valor que implica el repo
diar el procomunismo de muchos intelectuales franceses 
de los últimos años cuarenta. La-decisión de Camus, con1o 
juicio moral, fue acertada entonces, y desde la muerte de 
Stalin se lo reivindicó en nun1erosas ocasiones, inclusive 
en el sentido político. Pero el juicio moral y el político 
no sie1npre coinciden tan felizmente. Su agónica incapa
cidad para tomar partido en la cuestión argelina -el 
tema sobre el cual, como francés y como argelino a un 
tiempo, estaba más calificado gue nadie para hablar
fue el desafortunado y definitivo testamento de su virtud 
moral. En los años cincuenta, Camus declaraba que sus 
lealtades y simpatías particulares le impedían emitir un 
j uicio político decisivo. «¿Por qué se pedirá tanto de un es
critor?»,  preguntaba quejumbrosamente. Mientras Camus 
se encerraba en su silencio, Merleau-Ponty, gue había 
abandonado el grupo de Les TemjJs Modernes tras los pasos 
de Camlls a raíz de la cuestión del comunismo, y el 
mismo Sartre, reunían firmas influyentes para dos mani
fiestos históricos én protesta contra la continuación de la 
guerra de Argelia. Es una cruel ironía que Merleau-Ponty, 
cuyas concepciones políticas y morales se aproximaban 
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tanto a las de Camus, y Sartre, cuya integridad política 
Camus había dado, una década antes, la impresión de po
der demoler, estuvieran en si tuación de guiar a los inte
lectuales franceses con conciencia a la inexcusable acti
rud, la única, la actirud que todos esperaban que Camus 
ton1ara. 

En un perspicaz comentario sobre uno de los 
libros de Camus, hace algunos años, Lionel Abe! nos lo 
presenta como el hombre que encarna el Noble Senti
miento, distinto del Noble Acto. Esto es rigurosamente 
cierto, y no significa que en la moralidad de Camus hu
biera ningún tipo de hipocresía. Significa que la acción 
no fue el principal móvil de Camus. La capacidad de 
actuar, o de abstenerse de actuar, ocupa un lugar secun
dario respectO de la capacidad o incapacidad de sentir. Se 
trata menos de una posición intelectual elaborada por 
Camus que de una exhortación al sentimiento, con todos 
los restOs de impotencia política que estO implica. La 
obra de Camus revela una personalidad en busca de una 
situación, nobles sentimientos en búsqueda de nobles 
actos. En efecto, esta disyuntiva es precisamente el tema 
de la ficción y de Jos ensayos filosóficos de Camus. En 
e!Jos encontramos la prescripción de una actitud (noble, 
estoica, y al mismo tiempo desinteresada y compasiva) 
ligada a la descripción de acontecimientos abrumadores. 
La actitud, el senrin1ienro noble, no se hallan auténtica
mente vinculados al acontecin1ienro. Son, más que una 
respuesta o una solución, una trascendencia del aconteci· 
miento. La vida y la obra de Camus no traran tanto de la 
moralidad como del pathos de las posiciones morales. 
Este pathns es la modernidad de Camus. Y su capacidad 
para sufrir este pathns de un modo digno y viril es lo que 
lleva a sus lectores a amarle y admirarle. 

Volvamos al hombre, que fue objeto de tanto 
amor y al que tan poco se conoció. En la ficción de Ca
mus hay algo de incorpóreo; como Jo hay en la voz, fría y 
serena, de los famosos ensayos. Ello, pese a las inolvida-
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bies fotografías de su hermosa y desenvuelta presencia_ 
Sus labios sostienen el cigarrillo tanto si lleva trinchera, 
camisa abierta y jersey, como si lleva traje y corbata. Es, 
en muchos sentidos, un rostro casi ideal, con aspecto de 
muchacho, guapo, pero no demasiado, esbelto, firme, de ex
presión intensa y modesta a un tiempo. Dan ganas de co
nocer a este hombre. 

En los Carnets, 1935-1942, el primero de Jos 
rres volúmenes publicados, que comprenden Jos cuader
nos en que Camus hizo sus apuntes desde 1935  hasta su 
muerte, sus admiradores esperaron naturalmente encon· 
trar el generoso sentido del hombre y de la obra que les 
había conmovido. Lamento tener que decir, antes que 
nada, que la traducción de Philip Thody es deficiente. Es 
en muchas partes descuidada, a veces hasta el punto de 
alterar gravemente el sentido del texto de Camus. Es 
torpe y no llega a encontrar el equivalente inglés del esti
lo preciso, desenvuelto y muy elocuente, de Camus. El 
libro cuenta también con un aparato acadétnico io1por
tuno que quizá no fastidie a algunos lectores; a mí, cier
tamente, sí. Y sin embargo, no existe traducción, sea fide
digna o inarmónica, que pueda hacer los Carnets n1enos 
interesantes de lo que son, o aún más interesantes. No 
son grandes diarios literarios como los de Kafka y Gide. 
No tienen el brillo intelectual ardiente de los Diarios de 
Kafka. Están faltos de la sofisticación cultural, la dili
gencia artística, la densidad humana del]ournal de Gide_ 
Son comparables, por ejemplo, al Oficio de vivir de Cesare 
Pavese, salvo en que carecen del elemento de revelación 
personal, de intimidad psicológica. 

Los Carnets de Camus contienen gran variedad de 
cosas. Son libros de trabajo li terario, material en bruto 
para sus escritos, en donde se fueron esbozando frases, re
tazos de conversaciones oídas al vuelo, ideas p�ra narracio
nes, y a veces párrafos enteros incorporados más tarde a 
novelas y ensayos. Estas secciones de los Carnets 
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ria de apuntes, y por tal motivo me permito dudar de que 
resulten terriblemente emocionantes, aun para los aficio
nados a la ficción de Camus, a pesar de la celosa anotación 
y correlación con los. libros publicados preparada por Mr. 
Thody. Los Carnet.r contienen también una miscelánea de 
notas de leCtura (Spengler, historiá del Renacimiento, 
etcétera) de nivel más bien limitadd-las extensas lectu
ra' que le llevaron a escribir El hombre rebelde no están reco
gidas aquí- y una sed� de n;áximas y reflexiones sobre 
ten:as psi�ológicos y morales. Algunas de estas reflexiones 
son de ltna considerable lucidez y fi'nura. Vale la pena leer
las, y podrían ayudar a disipar una imagen habitual de 
Camtis, s�gún la cual seda Una eSpecie de Raymond A ron, 
un hombre trá.storñado por la filosofía alemana, convertido 
tardíamente al emJ)iri.sn1o ang�osajón y al senrldo con1ún 
conocido por el Í1ombre de virtud «inediterránea»� Los 
Carnets, al menos su primer vOlumen, destilan un agrada
ble clima ele nietzscheanismo domesticado. El joven Camus 
escribe como un Nietzsche francés, melancólico donde 
Nietzsche es salvaje, estoico donde Nietzsche es personal y 
subjetivo hasta la manía. Y, por último, los' Carnets están 
llenos de comentarios personales --declaraciones y resolu
ciones, sería su mejor descripción- de naturaleza marca
damente i mpersonal. 

La impersonalidad es quizá lo que mejor define 
los Carnets ele Camús; tan ami-autobiográficos son. Al 
leer los Carnets, resulta difícil recordar que Camus fue un 
hombre que llevó una vida muy interesante, una vida (a 
diferencia de las de muchos escritores) interesante no só
lo en el sentido interior sino también en el aparente. Muy 
poco de está vida se conserva en los Carnets. No·hay nada 
sobre su familia, a la que estuvo profundamente unido. 
Tampoco hay ninguna mención de los acontecimientos 
que transcurrieron en este tiempo: su labor con el Théa
tre de l'Éguipe, su primer y su segundo matrimonio, su 
pertenencia al partido comunista, su carrera corno editor 
de un periódico argelino de izquierdas. 
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Como es lógico, no se debe juzgar el diario de un 
eScritor según las mismas pautas que un diario intimo 
corriente. Los c1:1adernos de u"n esctiror cun1plen una fun
ción muy específica: .en ellos se va edificando pieza a pieza 
la identidad del autor ante sf mismo. Es tfpico que las no
tas de los escritores estén plagadas de afirmaciones sobre la 
voluntad: la voluntad de escribir, la voluntad ele amar, la vo
luntad de renunciar al an1or, la voluntad de seguir vivien
do. El diario es el lugar en que el escritor actúa heroica
mente ante si misn1o. En él existe úriicamente como ser 
que percibe, que sufre, que lucha. Ésa es la razón por la que 
codos los comentarios personales en los Carnets ele Camus 
son de una naturaleza tan impersonal, · y excluyen por 
entero los acontecimient�s y las personas de su vida. Ca
mus escribe sobre si, sólo como solitario: lector solitario, 
voyem, amante del sol y del mar y caminante en el mun
do. En esto se manifiesta toda su humanidad ele escritor. 
La soledad es la metáfora indispensable de la conciencia 
del e5critor moderno, nó sólo para los inadaptados emo
·cionales confesos, como Pavese, sino aun para u"n hombre 
· tan· sociable y socialmente consciente como Camus. 

Asi, los Carnets, pese a constituir una lectura ab
sorbente, no responden a la pregunta sobre el carácter habi
tual de Camus ni contribuyen a un conocimiento más pro
fundo de su persona en cuanto hombre. Camus era, en 
palabras de Sartre, «la conjunción admirable de un hom
bre, una acción y una obra». Hoy sólo perdura la obra. Y 
esta conjunción de hombre, acción y obra, inspire lo que 
inspire a las mentes y a los corazones de sus miles de lecto
res y admir<idores, no puede ser enteramente reconstruida 
simplemente por la experiencia de su obra. Hubiera sido 
una importante y feliz ocurrencia que los Carnets ele Ca mus 
sobrevivieran a su autor para enseñarnos del hombre más 
de lo que enseñan, pero desafortunadamente no es asf. 
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U/ige d'homme, de Michel Leiris 

L'dge d'homme. la  brillante narración autobiográ
fica de Michcl Leiris, cuya traducción al inglés nos llegó 
en 1963, resulta en un principio más bien desconcerran
te. Manhood1 que así se llama en inglés, aparece sin nin
guna nota explicativa. No hay manera de que el lector 
descubra que Leiris, autor sexagenario de unos veinte 
libros, ninguno de ellos traducido aún al inglés, es un 
poeta ünportante y un superviviente decano de la gene
ración surrealista del París de los años veinte, además de 
un antropólogo considerablemente eminente. Tampoco 
explica la edición norteamericana que L'!i-ge d1homme no es 
reciente; que de hecho fue escrita a principios de la déca
da de 1930, publicada por vez primera en 1939, y vuelta 
a publicar en 1946 con un importante ensayo prelimi
nar, «De la lüeratura considerada como una tauroma
quia», obteniendo un gran succés d1escanclale. Por más que 
las autobiografías puedan cautivar, aun cuando no nos 
interesen demasiado -ni haya razón alguna para que se 
despierte nuestro interés por el· autor-, el hecho de que 
Leiris sea un desconocido aquí complica las cosas, pues 
su libro es tanto una parte considerable de la historia de 
una vida como la obra de una vida. 

En 1 929, Leiris sufrió una seria crisis mental, 
que entre otras cosas le llevó a la impotencia sexual, y se 
sometió a aproximadan1ente un año de tratan1iento psi
quiátrico. En 1 930, a los treinta y cuatro años, comenzó 
L'dge d'hornme. En aquella época, era un poeta, intensa
mente influido por Apollinaire y por su amigo Maxjacob; 
para entonces había publicado ya varios volúmenes de 
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poesía, el primero de los cuales es Simulacre ( 1 925) ;  y en 
el fnismo año en que inició L'áge d'homme, escribió una 
notable novela a la manera surrealista, A11rora. Pero poco 
después de iniciar L'áge d'homme (nO quedó terminada hasta 
193 5 ), Leiris empezó una nueva carrera: la de antropólogo. 
Realizó un viaje de invesrigación a África (Dakar y Dji
bouti) en 1931-33,  y a su vuelta a París se incorporó al 
equipo científico del Musée de l'Homme, donde continúa 
en la acrualidad, en un importante puesto directivo. Nin
gtma huella de este sorprendente cambio --de poeta y 
bohemio a académico y burócrata de museo-- se trasluce 
en las intimfsimas revelaciones de L'áge d'homme. Nada se 
dice en el li bro de sus logros como poeta ni  como antropó
logo. Se ve que no podía ser de otro modo; de haberlos 
incluido, se hubiera estropeado la sensación de fracao;o. 

En vez de una historia de su vida, Leiris nos ofrece 
un catálogo de sus limitacio�es. L'áge d'homme no comienza 
con «nací en . . .  » ,  sino con una fría descripción del cuerpo 
del autor. En las primeras páginas nos enteramos de la pre
matura calvicie de Leiris, de la inflamación crónica de sus 
párpados, de su escasa capacidad sexual, de su tendencia a 
sentarse encorvado y a rascarse la región anal al encontrarse 
a solas; de una anügdalecton1ía traumática sufrida en su 
niñez, de una infección igualmente traumática del pene y, 
más tarde, de su hipocondría, de su cobardía, aun en las 
situaciones de menor peligro, de su incapacidad para ha
blar con fluidez ninguna lengua extranjera, de su ridícu
la incompetencia para los deportes físicos. Su carácter, 
también, está descrito desde el punto de vista de la limi
tación: Leiris lo presenta «Corroído>> por mórbidas y agre
sivas fantasías relativas a la carne en general y a las mujeres 
en particular. L'dge cl'homme es un manual de abyección: 
anécdotas y fantasías y asociaciones verbales y sueños son 
consignados con el tono de un hombre, parcialmente anes
tesiado, hurgando con curiosidad sus propias heridas. 

Podría considerarse el libro de Le iris como ejem
plo especialmente representativo de la venerable preocu-
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pación por la sinceridad característica de las letras fran
cesas. Desde los Ensayos de Montaigne y las Co�J<riones de 
Rousseau, a las modernas confesiones de Gide, Jouhan
deau y Genet, pasando por los diarios de Stendhal, los 
grandes escri tores de Francia se han ocupado, de manera 
rnuy. singular, de presentar sentimiet1tos íntimos, en par
ticular los conectados con la sexualidad y la ambición. 
En nombre de la sinceridafl , sea .en forma autobiográfica 
o de ficción (como en Constant, en Lados, en Proust), los 
escri tores franceses se han explorado fríamente 1� rnanías 
eróticas y han especulado en torno de las técnicas de de
sentendimiento emocional. Es esta prolongada preocu
pación por la sinceridad -por encima y más allá de la 
expresividad emocional- la que da severidad, inclusive 
cierto clasicismo, a la mayoría de las obras francesas del 
periodo romántico. Pero quien considere la obra de Le i
ris simplemente bajo esta perspectiva comete una injus
ticia. L:áge d1homme es más extraña, más violenta, de lo 
que tal linaje podría dar a entender. Más allá de cualquier 
confesión constatable en los grandes documentos auto
biográficos. franceses sobre sentimientos incestuosos, 
sadismo, homosexualidad, masoquismo y turbia promis
cuidad, lo que Leiris admite es obsceno y repulsivo. No 
es lo que Le iris ha hecho lo que impresiona. La acción no es 
su fuerte, y sus vicios corresponden a un tem¡)eramento 
terriblemente frío y sensual: rastFeros fracasos y deficien
cias en mayor proporción que actos sórdidos. Lo que 
inquieta es que la actitud de Le iris no se ve matizada por 
el menor asomo de respeto por sí mismo. Esta falta de 
estima o respeto por la propia persona resulta obscena. 
Todas las demás obras confesionales de las letras france
sas son producto de la autoestima, y tienen el claro pro
pósito de defender y justificar el yo. Leiris se aborrece·, y 
no puede defenderse ni j ustificarse. L'dge d'homme es un 
ejercicio de  impudicia: una serie de  revelaciones íntimas 
de u n  temperamento ávido, morboso, corrompido. No 
resulta fortuito que, en el curso de su narración, Leiris . 

99 

nos revele lo que de repugnante tiene en sí mismo. La 
repugnancia es el tema de su libro. 

Podríamos preguntar con todo derecho: ¿a quién 
le in1porta esto? L'dge d'homme tiene a no dudar un cierro 
valor como documemo clínico: está lleno de datos útiles 
para el estudioso profesional de la aberración mental. Pero 
el libro no merecería nuestra atención si no tuviera tam
bién un valor literario. Y, a.mi entender, lo tiene, aunque, 
al igual que tantas obras l iterarias modernas, se abre cami
no cmno antiliterarura. (Es más, gran parte del moviinien
to rnoderno en las artes se presenta a sí misn1o como antiar
re.) Paradójicmnente, es precisamente su talante respecto 
de la idea de l iteratura lo que convierte Udge d'homme-un 
l ibro cuidadosamente (aunque no hermosamente) escrito y 
sutilrnente elaborado- en literatura interesante. Del mis
mo modo, es precisamente por medio del rechazo del pro
yecto racionalista de autocon1prensión implícito en L'clge 
d'homme que Leiris realiza su contribución a las letras. 

La pregunta a la · que Leiris responde en L'dge 
d'homme no es una pregunta i ntelectual. Es lo que llamaría
mos una pregunta psicológica -moral, según los france
ses-. Leiris no trata de con1prenderse a sí mismo. Ni 
tampoco ha escrito L'dge d'homme para que se le perdone o 
se le ame. Leiris escribe para aterrorizar, y poder así recibir 
de sus lectores la dádiva de una fuerte emoción: la emoción 
necesaria para_ defenderse a sí mismo contra la i ndigna
ción y la repugnancia que espera despertar en sus lectores. 
La literatura se �onvierte en una forn1a de psicotécnica. 
Como él mismo explica en el ensayo que hace las veces de 
prólogo, ((De la literatura Considerada co.mo una tauroma
quia», no basta ser escritor, hombre de letras. Resulta abu
rrido, pálido. Carece de peligro. Leiris debe sentir, cuando 
escribe, el equivalente a la certeza que tiene el torero de 
arriesgarse a una cogida. Sólo entonces merece la pena 
escribir. Pero ¿cómo puede el escritor alcanzar esta es
timulante sensación de peligro mortal' La respuesta de 
Leiris es: exponiéndose, no defendiéndose; no mediante 
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obras de arte, objetivaciones de uno mismo, sino situándo
se -personalmente- en la línea de fuego. Pero nosotros, 
los lectores, los espectadores de este acto sangriento, sa
bemos que cuando esto está bien ejecutado (piénsese en 
las discusiones sobre las corridas en cuanto acto preemi
nenremente estético, ceremonial) se convierte, sean cuales 
fueren los rechazos que se expresen respecto de la l itera
tura, en literatura. 

Otro escritor que suscribe un programa sen1ejan
te al de Leiris en el sentido de crear li teratura inaclver
r.idamentc, más allá de la aurolaceración y el riesgo, es 
Norman Mailer. De unos años a esta parte, Mailer viene 
elaborando una concepción del escribir como un deporte 
sangriento (más frecuentemente bajo la imagen del boxeo 
que bajo la del toreo), e ins.istienclo en que el mejor escri
tor es el hombre más audaz, el que más arriesga. Por esta 
razón, Mailer se ha tomado, cada vez con m:is frecuencia, 
como ren1a de sus ensayos y su cuasi-ficción. Pero entre 
Mailer y Leiris hay grandes diferencias, y éstas son revela
doras. En Mailer, el entusiasmo por el peligro aparece casi 
siempre en una forma vil: como megalomanfa y como 
tediosa competición con otros escritores. En .los escritos 
de Leiris no existe conciencia de un medio literario, de 
otros escritores, compañeros de torco que con1pitan por el 
peligro n1ás enardecedor. (Por el contrario, Le iris, que ha 
conocido a prácticamente todo el mundo, tanto a pintores 
como a escritores, es extremadamente deferente cuando 
babia de la obra y la persona de sus amigos.) Mailer, en 
sus escritos, se muestra en últin1o término más i nteresado 
por el éxito que por el peligro; el peligro es sólo un medio 
para conseguir el éxit_o. Mailer consigna en sus recientes 
ensayos y apariciones públicas su perfeccionamiento perso
nal como instrumento viril de las letras; se ejercita perpe
tuamente, se dispone a lanzarse desde su propia platafor
ma hacia una elevada, hern1osa órbita; aun sus fracasos 
pueden llegar a transformarse en éxitos. Leir.is consigna 
los fracasos de su propia virilidad; completamente incom-
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petente e n  las arres del cuerpo, se ejercita perpetuamente 
para extinguirse a sí nüsn1o; aun sus éxitos le parecen fra
casos. Quizás el contraste esencial entre el carácter opti-
mista, popular, de la mayoría de los escri tores norteame
ricanos y la actitud drásticamente alienada de los mejores 
escritores europeos se evidencie aquí. Le iris es un escritor 
mucho más subjetivo, menos ideológico, que Mailer. Mai
ler nos muestra cómo sus afanes y sus debilidades priva
dos producen la fuerza de su obra pública; y quiere com
prometer al lector en ese proceso de transformación. Pero 
Le iris no ve ninguna continuidad entre su yo público, con 
roJo lo eminente que éste pueda ser, y su debilidad priva
da. Mientras los motivos que llevan a Mailer a desenmas
cararse pueden ser descritos como ambición espiritual 
(por no decir mundana) -un deseo de ponerse a prueba 
en repetidas ordalías- los motivos de Le iris son más de
sesperados: desea demostrar, no que es heroico, sino, sim
plemente, que es. Le iris desprecia su cobardía y su inepti-
tud física. No obstante, lejos de desear exonerarse de sus 
feas flaquezas, lo que al parecer desea es convencerse de 
que ese cuerpo insatisfactorio -y ese indecoroso carác-
ter- realmente existen. Acuciado por una sensación de 
irrealidad del mundo y, en último término, ele sí mis.wo, ___ __ · · - · -- , 
I...eir.is persigue un sentimiento poderoso, inequívoco. Pero, 
al igual que en un texto romántico corriente, la emoción 
que Leiris reconoce es la que implica un riesgo de muerte. 
«Con una amargura que nunca antes sospeché, he com-
prendido que cuanto necesito para salvarme es un cierto 
fervor» , escribe en L'áge d'homme1 «pero que en este mundo 
no hay nada por lo que yo pueda dar mi vida.» Todas las 
emociones son mortal"es para Le iris, o no son nada. Lo real 
es definido como aquello que implica riesgo de muerte. 
Sabemos por sus libros que Leiris ha intentado repetidas 
veces el suicidio; podría decirse que, para él, la vida sólo 
se torna real cuando se sitúa ante la amenaza del suicidio. 
Lo mismo ocurre con la vocación l iteraria. En una con
cepción con1o la de Leiris, la li teratura sólo tiene valor en 
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cuanto medio de reforzar la virilidad o en cuanto medio 
de suicidio. 

Ni que decir tiene, no consigue lo uno ni  lo otro. 
La literatura suele engendrar l i teratura. Pese al valor te
rapéutico de su revelación de sí mismo en Vdge d'homrne1 
el modo de operar de Leiris sobre su propia persona no 
terminó con este libro. La obra literaria que realizó des
pués de la guerra no presenta una solución de los proble
mas planteados en L'dge d'hornme, sino nuevos tipos de 
complicación. Bajo el rírulo general La regle du jeu, Leiris 
ha escrito ensayos sobre recuerdos sensoriales de su in
fancia, íntimas fantasías de muerte, fantasías sexuales, 
signifiCados asociativos de cierras palabras -incursiones 
autobiográficas más discursivas y más complejas que 
L'dge d'homrne-. Han aparecido dos de Jos tres volúme
nes proyectadc>S: Biffims, en 1 948,  y Fourbis, en 196 1 .  
Los títulos burlones indican la trama. En Fourbis vuelve a 
aparecer la antigua queja: «Si nada hay en el amor, o en el 
gusto, que me predisponga a enfrentar la muerte, sólo 
estoy arañando espacios vacíos y todo se anula a sí mismo, 
yo incluido.,; El  mismo tema se prolonga en su reciente 
Vivantes cendres, Innommées, un ciclo de poemas que cons
tit�tyen un «diario» del intento de suicidio de Leiris en 
1 9 5 8 ,  y que están ilustrados con dibujos a pluma por su 
amigo Giacometti. Pues, al parecer, el mayor de los pro
blemas con que Leiris se enfrenta es la crónica tenuidad 
de sus emociones. La vida que vivisecciona en todos sus 
libros está polarizada entre lo que él llama su «enorme 
capacidad de aburrimiento, de la que deriva todo lo de
más » ,  y una asombrosa carga de fantasías morbosas, re
cuerdos de heridas de la infancia, miedo al castigo y 
constante imposibilidad de sentirse cómodo en su propio 
cuerpo. Al escribir sobre sus debilidades, Leiris corre ha
cia el castigo al que teme, con la esperanza de que surja 
en su interior un coraje inaudito. Se tiene la i mpresión 
de estar ante un hombre que se flagela únicamente para 
lograr que sus pulmones acepten recibir aire. 
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No obstante, el tono de L'dge d'homme es cual
quier cosa n1enos vehemente. Leiris se refiere en alguna 
parte del l ibro a su preferencia por la ropa inglesa, al esti
lo sobrio y correcto que finge, «en realiJad un tanto rígi
do y hasta fúnebre, que tan bien se corresponde, a mi 
entender, con mi temperan1ento» .  No es ésta una mala 
descripción del estilo de su l ibro. La extrema frialdad de 
su temperamento sexual, explica, comporta un profundo 
disgusto por lo femenino, lo líquido, lo emocional: una 
fantasía que le acompañó durante toda su vida es la de su 
propio cue�po petrificado, cristalizado, mineralizado. 
Todo lo impersonal y frío fascina a Le iris. Por ejemplo, la 
prostitución le atrae por su carácter ritual: «los burdeles 
son como n1useos» ,  explica. Parece ser que su el�cción ele 
la profesión de antropólogo obedece también al mismo 
gusto: el extremado formalismo de las sociedades primiti
vas le atrae. Esto resulta evidente en la obra que Leiris 
escribió sobre sus dos años de viaje de estudios. L'Afrique 
fantome ( 1 943), así como en varias excelentes monografías 
antropológicas. El  amor de Le iris por el formalismo, re
flejado en el frío estilo contenido de L'dge d'homme, explica 
una aparente paradoja. Pues, en efecto, resulta sumamente 
notable que el hombre que se ha deJicado a este impla
cable desenmascararse haya escrito una brillante mo-

. nografía sobre el uso de las máscaras en los ritos religiosos 
africanos ( c<La posesión y sus aspectos teatrales entre los 
etíopes de Gondat>> ,  1 958); que el hombre que ha l leva
do la noción de sinceridad a sus límites más dolorosos, 
se haya también dedicado profesionalmente a la cuestión 
de Jos lenguaje secretos («El lenguaje secreto de los do
genes de Sangha» , 1 948). 

Esta frialdad de tono -combinada con una gran 
inteligencia y sutileza acerca de sus motivaciones- hace 
de L'dge d'homme un libro atractivo en un sentido bastan
te familiar. En cambio, ame sus otras cualidades reaccio
naremos con impaciencia, pues violan muchos precon
ceptos. Dejando de lado el brillante ensayo preliminar, 
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L'dge d'homme evoluciona por meandros, círculos y retro
cesos; no hay razón para que termine donde lo hace; las 
introspecciones de este tipo son interminables. El libro 
no tiene movimiento ni dirección y no proporciona cul
minación ni  clímax. L'tige d'hotnme es otro de estos mo
dernísimos l.ibros que sólo son plenamente inteligibles 

. como parte del proyecto de una vida: debemos conside
rar el libro como un acto que desemboca en otros actos. 
Este tipo de l iteratura, considerado puntualmente, antes 
que retrospectivamente, como parte de la totalidad de la 
obra, suele ser hermético y opaco, en ocasiones monóto
no. En la actualidad no es difícil elaborar una defensa del 
hermetismo y la opacidad en cuanto posibles condicio
nes de las obras li terarias de una densidad extremada. 
Pero, ¿y el aburrimientO' ¿Puede éste justificarse? A mi 
e�tender, en ocasiones, puede. (¿Está obligado el gran 
arte a ser constantemente interesante? Creo que no.) De
biéran1os reconocer determinados usos del aburrimiento 
como uno de los rasgos de es rilo más creadores de la lite
ratura moderna, al igual que reconoCemos que lo con
vencionalmente feo y desaliñado se ha convertido en re
curso esencial de la pintura moderna, y el silencio (desde 
Webern) es un elemento estructural positivo de la músi
ca contemporánea. 

(1 964) 

El antropólogo como héroe 

La paradoja es irresoluble: cuanto menos se comunica una cultura 
con otra, más diflcil es también que los res!Jectivos emisarios de 
estas culturas sean capaces de abarcar la riqueza y el significado 
de su diversidad. La alternativa es inexorable: o soy viajero de las 
anriguru; épocas, y me enfrento con un espectáculo prodigioso que 
me resultaría casi ininteligible, dejándome expuesto incluso a burla 
o disgusto; o soy viajero de mi época, precipitándome a la búsque
da de una realidad desvanecida. En ambos casos, salgo perdiendo . .  
pues hoy, mientras voy quejándome entre las sombras, me pierdo 
incvirablcmcntc el espectáculo que está tomando form¡1. 

De T risteJ trópicoJ 

El pensamiento más serio de nuestra época se en
frenta con el sentimiento de orfandad. La manifiesta inse
guridad de la experiencia humana provocada por la inhu
mana aceleración del cambio histórico ha dejado a todas las 
menees sensibles modernas con la impresión de alguna 
clase de náusea, de vértigo intelectual. Y al parecer, la única 
manera de curar esta náusea espiritual consiste, al menos 
inicialmente, en exacerbarla. El pensamiento moderno está 
comprometido con una especie de hegelianismo aplicado: 
buscar el Yo en nuestro Otro. Europa se busca a sí misma 
en lo exótico: en Asia, en Oriente Medio, entre los pueblos 
ágrafos en una América mítica; una racionalidad fatigada 
se busca a sí misma en las energías impersonales del éxtasis 
sexual o las drogas. La conciencia busca su significado en la 
inconsciencia; los problemas humanísticos buscan su olvi
do en la «neutralidad de valores» y la cuantificación cientí
ficas. El «otro» es experimentado con1o una rigurosa puri
ficación del «yo». Pero, a la vez, el «yo» está empeñado en 
una activa colonización de todos los dominios extraños de 
la experiencia. La sensibilidad moderna se mueve entre dos 
tendencias en apariencia contradictorias pero de hecho 
relacionadas: la capitulación ante lo exótico, lo extraño, lo 
otro, y la domesticación de lo exótico, principalmente 
mediante la ciencia. 



". ! 

1 06 
Aunque los filósofos han contribuido a la mani

festación y a la comprensión de esta orf.�ndad i ntelectual 
-y, en· mi opinión, sólo aquellos filósofos modernos que 
así lo han hecho merecen nuestra utgente 'atención-, 
son principalmente los poetas, los novelistas, y algunos 
pintores, quienes han vivido este torturado impulso espi
·ri cual, en el trastorno mental voluntariatnente alcanZado Y 
en exilioS autoimpuestos y en viajes compulsivos. Pero 
hay otras profesiones cuyas condiciones de vida han sido 
hechas para dar testimonio de esta vertiginosa atracción 
moderna por lo ajeno. Conrad en su ficción, y T. E. Law
rence, Saint-Exupéry y MonthcrlaÍ1t, entre otros, en sus 
vidas con1o en sus escritos, crearon el oficio de aventurei-o 
como vocación espiritual. Hace treinta y cinco años, Mal
raux escogió la profesión de arqueólogo y se fue a Asia. 
Más recientemente, Claude Lévi-Strauss ha inventado la 
profesión de antropólogo como ocupación total, una pro
fesión que implica un compromiso espiritual similar al del 
aftista creador, el aventurero o el psicoanalista. 

A diferencia de los escritores an'res mencionados, 
Lévi-Straus; no es hombre de letras. La mayoría de sus 
escritos son e'ruditos, y ha es rUdo siempre asociado al mun
do académico. En la actualidad, desde 1 960, ostenta un 
importantísi�o puesto académico, la recientemente cre-ada 
cátedra de Antropología Social del College de France, y di
rige un gran instituto de investigación generosamente 
dotado. Pero su eminencia académica y sus posibilidades de 
mecenazgo son t�agni tu des muy escasamente adecuadas. 
para explicar la inusitada posición que ocupa en la vida 
intelectual francesa de la actualidad. En Francia, donde 
existe una mayor conciencia de la aventura, del·rie.rgo im
plicado en la inteligencia, el individuo puede. ser a un 
tiempo especialista y tema de interés y controversia gene
ral e intelectual. Difícilmente transcurre en Francia algún 
mes sin que en algún periódico l iterario serio aparezca 
un artículo notable, o sin una conferencia importante, que 
ensalcen o ataquen las ideas y la influencia de Lévi-Strauss. 
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Dejando aparte al infatigable Sartre y al virtualmente 
silencioso Malraux, es la «figura» ·intelectual n1ás intere
sante de la Francia de nuestros días. 

Hasta el n1on1ento, Lévi-Srrauss es apenas cono
cido en Estados Unidos. En el año 1958  apareció una 
colección de ensayos hasta enronces dispersos sobre los 
métodos y conceptos de la antropología, titu lada Antro
pología estructural, y el año pasado se tradujo El totemismo 
en la actualicktd ( 1 962). Está por aparecer otra colección 
de ensayos de un género más filosófico titulada El pensa
miento salvaje ( 1 962), un l ibro publicado por

. 
la U nesco 

en 1 962 con el título Race el Histoire, y su brillante obra 
sobre los sistemas de parentesco de los primitivos, Las 
estructuras elementales del parentesco ( 1 949)*. Algunos de 
estos escritos exigen una familiaridad con la li teratura 
antropológica y con conceptos de lingüística, psicología 
y sociología, mayor que la que el lector medio suele te
ner. Pefo sería una enOrme lástima gue la obra de Lévi
Srrauss, una vez traducida por entero, no fuera a encon
trar en este país más que un público especializado. Pues 
Lévi-Strauss ha conjugado, partiendo de la ventajosa 
perspectiva de la antropología, una de la.S pocas posicio
nes intelectuales i nteresantes y posibles --en el sentido 
más general de la frase-. Y uno de sus l ibros es una obra 
maestra. Me refiero al i ncomparable Tristes trópicos, un 
libro que se convirtió· en best-seller al ser publicado en 
Francia en 1 9 5  5, pero que al ser traducido al inglés y pu
blicado en Estados Un idos en 1 96 1  fue vergonzosamente 
ignorado. Tristes trópicos es uno de los grandes libros de 
nuestro siglo. Es riguroso, sutil y de pensamiento audaz. 
Esrá hermosamente escrito. Y, al igual que todos los 
grandes libros, lleva un sello absolutamente personal; 
habla con voz humana. 

*En 1965, l..évi-Srrauss publicó ÚJmHÚJ y loroádo, un extenso estudio de las 
«mitologías» de la preparación de los alimentos entre los pueblos primitivos. 
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Ostensiblemente, Tri.rte.r trópicos es el registro o, 
meJor dicho, la memoria redactada unos quince años 
después de los acontecimientos, de la experiencia «de 
campo» del autor. A los antropólogos les gusta comparar 
la i nvestigación de campo con la ordalía de pubertad que 
confiere la condición de iniciados a los miembros de 
determinadas sociedades primitivas. La ordalía de Lévi
Srrauss tuvo lugar en Brasil,  ames ele la Segunda Guerra 
Mundial. Nacido en 1908, y perteneciente a la misma 
generación y el mismo círculo intelectual que influyó a 
Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty y Paul Nizan, estudió 
fi losofía en los años veinte _y, coino ellos, enseñó durante 
un tiempo en un instituto ele provincias. Insatisfecho 
con la filosofía, pronto renunció a su cargo docente, vol
vió a París a estudiar derecho, luego inició estudios de 
antropología, y en 193 5 fue a" Sao Paulo como profesor 
de antropología. De 1935  a· 1939, durante las largas 
vacaciones universitarias de noviembre a marzo y duran
re un período que abarcó más de un año, Lévi -Strauss 
vivió entre las tribus i ndígenas del interior de Brasil. 
Tristes trópicos recoge sus encuentros con estas tribus: los 
nómadas nambikwaras, asesinos de misioneros; los rupi
kawahibs, a quienes ningún hombre blanco había visto 
jamás, los materialmente espléndidos bororos, los cere
moniosos caduveos, que producen- cantidades i ngentes 
de pintura y escultura abstracta. Pero la grandeza de 
Tristes trópicos no reside simplemente en este delicado 
reportaje, sino en cómo Lévi-Scrauss utiliza su experien
cia, para reflejarla sobre la naturaleza del paisaje, sobre el 
sentido del sufrimiento físico, sobre la ciudad del nuevo y 
del viejo mundo, sobre la idea de viaje, sobre las puestas 
de sol, sobre la modernidad, sobre la conexión entre poder 
y alfabctismo. La clave del libro es el capítulo VI, <<Cómo 
llegué a ser antropólogo>> , donde Lévi-Strauss proporcio
na, en la historia de su elección personal, un caso para el 
estudio de los azares espirituales únicos a los que el antro
pólogo se somete. Tristes trópicos es u n  libro intensamente 
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personal. Como los Ensayos de Monraigne y La interpreta
ción de los sueños de Freud, es una autobiografía intelec
tual, una historia personal ejemplar en donde se elabora 
toda una concepción de la situación htunana, toda una 
sensibilidad. 

La sin1patía profundamente inteligente que in
f?rma Tristes trópicos detennina que otras memorias de 
vida entre pueblos anteriores a la cultura escrita parezcan 
poco convincentes, defensivas, provincianas. Sin embar
go, la si m paría es modulada por una impasibilidad gana
da a duras penas. En su autobiografía, Simone de Beau
voir describe a Lévi-Strauss como un joven profesor 
agregado de filosofía que analizaba «con su voz indife
rente, y con expresión monótona . . .  la locura de las pasio
nes» .  No en vano Tri.rte.r trópicos se abre con una cita del 
De rerum natura de Lucrecio. El objetivo de Lévi-Strauss 
es muy semejante al de Lucrecio, aquel romano helenófi
lo que recomendó el estudio de .las ciencias narurales 
como forma de psicoterapia ética. Lucrecio no se propo
nía sólo el conoc.im.iento científico independiente, sino 
también la reducción de la ansiedad emocional. Lucrecio 
veía al hombre desgarrado entre el placer del sexo y el 
dolor de la carencia emocional, atormentado por supers
ticiones inspiradas por la religión, acosado por el miedo a 
la decadencia corporal y a la muerre. Aconsejaba el cono
cimiento científico, que enseña el distanciamiento inte
ligente, la ecuanimidad. Para él, el conocimiento cien
tífico es una forma de gracia psicológica, un modo de 
aprender a desahogarse. 

Lévi-Strauss ve al hombre con un pesimismo 
lucreciano, y comparte el sentimiento de Lucrecio res
pecto del conocin1ienro como consolidación e imprescin
dible desencanto. Pero, para él, el demonio es la historia, 
no el cuerpo ni los apetitos . El pasado, con sus estructu
ras misteriosamente armoniosas, se quiebra y desmorona 
ame nuesrros ojos. De ahí que los trópicos sean tristes. 
Había cerca de veinte mil nambikwaras, desnudos, indi-
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genres, nómadas, apuestos, en 1 9 1 5 ,  cuando por primera 
vez los VISi taron misioneros blancos; cuando Lévi-Strauss 
llegó, en 1 938,  quedaban apenas dos mil ;  hoy son mise
rables, feos, sifilíticos, y están en extinción. Con opti
mJsmo, la antropología nos aporra una reducción de la 
ansiedad h istórica. Llama la atención el que Lévi-Strauss 
se describa como ferviente estudioso.de Marx desde sus 
diecisiete años («rara vez enfoco un problema de sociolo
gía o de etnología sin antes poner mi mente en marcha 
con el repaso de una o dos páginas del 18 Brumario de 
Luis BonajJarte o de la Crítica de la economía política»)  y 
que a muchos discípulos de Lévi-Strauss se les tenga por 
ex marxistas, venidos a ofrendar su piedad en el altar del 
pasado, al no poder ofrendarla en el del futuro. Antropo
logía es necrología. «Vayamos a estudiar a Jos primiti
vos » ,  d icen Lévi-Strauss y sus discípulos, «antes de que 
desaparezcan . »  

E s  extraño imaginar a estos ex marxistas --opti
mistas filosóficos donde los haya- rindiéndose al me
lancólico espectáculo del desmoronamiento del pasado 
prehistórico. No sólo se han ido del optimismo al pesi
mismo, s ino de la certeza a la duda sistemática. Pues, se
gún Lévi-Strauss, la investigación de campo, «en donde 
se inician todas las carreras etnológicas, es madre y no
driza de la duda, la actitud filosófica por excelencia» . En 
el programa de Lévi-Strauss para la práctica antropológi
ca de su Antropología estructural, el método cartesiano de 
la duda se instala como un agnosticismo permanente. 
«Esta 'duda antrqpológit;:a' no consiste meramente en saber 
que no sabemos nada, sino en exponer resueltamente lo 
que sabemos, incluso la propia ignorancia, ante los 
insultos y negaciones infligidos a nuesrras ideas y nues
tros hábitos más queridos por aquellas ideas y hábitos 
que puedan contradecirlos en el mayor grado.» 

Ser antropólogo es, pues, adoptar una posición 
muy ingeniosa respecto de las dudas propias, de las pro
pias incertidumbres -intelecttiales. Lévi-Strauss declara 
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que, para él, ésta es una actitud eminentementefiloJ6jica. 
Simultánear11ente, la antropología reconcilia una serie de 
aspiraciones personales divergentes. Es una de las raras 
vocaóones intelectuales que no exigen el sacrificio de la 
propia virilidad. Requiere valor, amor a la avenrura y for
taleza física -así cdmo criterio--. También ofrece una 
solución a ese deprimenre subproducto de la inteligen
cia, la alienación . .La antropología conquista la función 
enajenadora del intelecto, insritucionalizándolo. Para el 
antropólogo, el mundo está profcsionalmenre dividido 
en «lo nuestro» y «lo otro»,  lo doméstico y lo exótico, el 
mundo urbano académico y los trópicos. El anrropólogo 
no es simplememe un observador neutral. Es un hombre 
que controla, e incluso explota conscientemente su alie
nación intelectual. Lévi-Strauss llama a su profesión, en 
la Antropología estructural, una technique de déjJaysement. Da 
por supuestas las fórmulas filisreas de la moderna <<neutm
lidad de evaluación» cienrífica. Lo que hace es ofrecer una 
versión exquisita, aristocrática, de esa neutral idad. El an
tropólogo en acción se convierte en el rriodclo mismo de la 
conciencia del siglo XX: un crítico en «lo nuestro» , pero 
«un conformista en Otf'a parte». Lévi-Strauss reconoce que 
este paradójico esrado espirirual impide al antropólogo el 
ser ciudadano. El anrropólogo, en lo que concierne a su pro
pio país, es políticamente estéril. No puede aspimr al poder, 
tiene que limitarse a ser una voz crítica en discrepancia. El 
mismo Lévi-Strauss, aunque en ef sentido más genérico y 
fmncés sea un hombre de izquierda (firmó el famoso ma
nifiesm de los cienro veintiuno que recomendaba la deso
bediencia civil en Francia como protesta ante la guerra de 
Argelta), es para las pautas francesas un apolírico. En la con
cepción de Lévi-Strauss, la antropología es una técnica de 
no c?mpromiso político; y la vocación del antropólogo 
requiere el asumir una indiferencia profunda. �<Nunca po
drá sentirse 'en casa' en ninguna parte; siempre será, psico
lógicamenre hablando, un mutilado.» 

Ciertamente, los primeros visi tantes de los pue-
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blos de cultura anterior a la escritura estaban muy lejos 
de sentir indiferencia. Los trabajadores de campo origi
narios en lo que entonces se llamaba etnología fueron Inisio
neros, llegados para redimir al salvaje de su ignorancia y .  
hacerlo i ngresar en la civilización cristiana. Cubrir los 
senos a las mujeres, ponerles calzones a los hombres y 
mandarlos a la escuela dominical para que farfullaran el 
evangelio era el objetivo de un ejército de i nexorables 
solteronas de ojos helados de Yorkshire y de enjutos hijos 
de granjeros del medio Oeste de Estados Unidos. Más 
tarde vinieron los humanistas seglares, jmparciales, res
petuosos, observadores desenvueltos que no fueron a ven
der a Cristo a los salvajes, sino a predicar, una vez de regreso 
en su mundo, «tazón» , «tolerancia» y «pluralismo cultu
ral>> a los públicos literarios burgueses. A su regreso les 
aguardaban los grandes consumidores de datos antropoló
gicos, construyendo modelos racionalistas del mundo, co
mo Frazer y Spencer y Robertson Smith y Freud. Pero la 
antropología siempre se ha enfrentado a una intensa y fas
cinada repulsión por su tema. El horror a lo primitivo (cán
didamente expresado por Frazer y Lévi-Bruhl) nunca está 
.lejos de la conciencia del antropólogo. Lévi-Strauss marca 
el logro más ambicioso en la conquista de la aversión. El 
antropólogo a la manera de Lévi-Strauss pertenece a una es
pecie totalmente nueva. No es simplemente, como las 
generaciones recientes de antropólogos norrean1ericanos, 
un modesto «observador» coleccionista de datos. 'Tampoco 
actúa guiado por ningún interés --cristiano, racionalista, 
freudiano o cualquier otro--. Esencialmente, está com
prometido en la salvación de su alma, en un curioso y 
ambicioso acto de catarsis .intelectual. 

El antropólogo -y en esto, según Lévi-Strauss, 
radica su esencial diferencia con el sociólogo- es un tes
tigo ocular. «Es absolutamente falso que la antropología 
pueda enseñarse tan sólo teóricamente ."  (Cabe pregun
tarse por qué es lícito que un .Max Weber escriba sobre el 
antiguo j udaísmo o la China de Confucio, si no lo es el que 
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u n  Frazer describa ritos de evasión de ·la tribu ragbanua 
de Filipinas.) ¿Por que Porque la antropología, para 
Lévi-Srrauss, es una disciplina intelectual de tipo inten
samente personal, como el psicoanálisis. Una temporada 
de trabajo de catnpo equivale exactan1ente al análisis 
didáctico al que se sornete el candidato a psicoanalista. 
El propósito del trabajo de campo, escribe Lévi-Strauss, 
consiste en «crear esa revolución psicológica que marca el 
n1omeruo decisivo en la forn1ación del antropólogo» .  Y 
ningún examen escrito, sino sólo el criterio de los «mien1-
bros expertos de la profesión» qLte ya han pasado por esta 
misn1a orclalía psicológica, puede determinar «Si y cuan
do» un candidato a antropólogo «ha real izado, de resultas 
de su trabajo de campo, esa revolución interior que real
mente hará de él un nuevo hombre>> . 

Sin embargo, conviene subrayar que esta con
cepción un tanto literaria de la profesión del antropólogo 
-aventura espiritual de doble origen, cotnprometida a 
un déracinement sistemático- está completnentada en la 
mayoría de los escritos de Lévi-Strauss por una insisten
cia en las técnicas de análisis e i nvestigación menos lite
rarias. Su importante ensayo acerca del mito en Antropo
logía estructural esboza una técnica para analizar y tratar 
los elementos del mito de manera que puedan ser proce
sado� por una computadora. Las contribuciones europeas 
a las que en Estados U nidos se llaman ciencias sociales 
tienen entre nosotros una reputación sumatnente baja, 
por su insuficiente documentación empírica, por su de
bilidad «humanista» por disimular la crítica de la cultu
ra, por su repulsa a conceder a las técnicas de cuantificación 
su lugar corno instrumento esencial de la investigación. 
Los ensayos de Lévi-Strauss en Antropología estructural cier
tamente escapan a estos reparos. Es más: Lévi-Strauss, 
lejos de desdeñar la pasión de los norteamericanos por 
una precisa medición cuanti tativa de problemas tradi
cionales, cree que no es lo bastante compleja ni metodo
lógicamente rigurosa. A veces, a expensas de la escuela 
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francesa (Durkheim, Mauss y sus seguidores), a la que 
esrá íntimamente ligado, Lévi-Srrauss paga pródigo tri
buto con sus ensayos de Antropología estructural a la obra 
de antropólogos norteamericanos (en particular, Lowie, 
Boas y Kroeber)* . Pero sus afinidades más estrechas son 
las que lo unen a las metodologías de vanguardia en la eco
nomía, la  neurología, la lingi.ifstica, y la teoría de los jue
gos. Para Lévi-Strauss, no cabe duda de que la antropolo
gía debe ser, más gue un estudio humanista, una ciencia. 
La única cuestión es cómo. «Durante siglos» escribe, «las 
humanidades y las ciencias sociales se han resignado a con
teD?plar las ciencias naturales y exactas como una especie 
de paraíso al que nunca podrfan entrar.» Pero reciente
mente los lingüistas, como Roman Jakobson y su escuela, 
han abierto una entrada al paraíso. Los lingüistaS saben 
ahora cómo replantear sus problemas de modo de poder 
«disponer de una máquina construida por un ingeniero y 
llevar a cabo experimentos enteramente sin1aares a Jos de 

* Lévi-Scrauss relam en Tristes trópicos que, aunque familiarizado desde 
hacía tiempo con los escritos de amropólogos y sociólogos franceses, su con
versión de la filosofía a la antropología se debió a la lectura, en 1934 o 1935, de 
Primitive society de Lowie. «Así comenzó mi larga intimidad con la amropolo
gí<� angloamericana . . .  comencé u ser un amidurkheimiano confeso y el enemi
go de todo intento de prestar la sociología para usos metafísicos.» 

Sin embargo, Lévi-Strauss ha dejado claro que se considera heredero legí
timo de la tradición Durkheim-MausS y recientemente no ha dudado en 
situar su obra en relación con los problemas filosóficos planteados por Marx, 
Freud y Sartre. Y, en el nivel del análisis técnico, es plenamente consciente 
de su deuda para con los escritores fmncescs, en panicular por vía de E.r.rai sur 
que/que¡ formes primitiveJ de da.r.rification ( 1901- 1902) de Durkheim y Mauss, 
y del EJ.Jai sur le Don (1 924) de Mauss. Del primer ensayo, Lévi-Strauss hace 
derivar el punto de partida de los estudios de taxonomía y de la «ciencia con
crera» de los primitivos en El pensamiento salvaje. Del segundo ensayo, en el 
que Mauss adelanta la proposición de que las relaciones de parentesco, las 
relaciones de intercambio económico y ceremonial y las relaciones nihilistas 
sean fundamentalmente del mismo orden, Lévi-Strauss llega a abordar el 
tema de manera mucho más ejemplar en Las e.rtructums elementales dc!Jiartn
tesco y feperidnmcnte afirma que debe a Durkheim y Mauss esa decisiva con
cepción de que «la pensée di te primirivc érait une pensée quantillée». 
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una ciencia natural», lo que les confirmará_ «Si la hipótesis 
es 0 no válida». Los lingüistas -así como los economistas 
y los teóricos de los juegos- han mostrado al antropólogo 
«Un camino para salir de la confusión resultante de una 
dependencia y una familiaridad excesivas con los datos 
concretos . - .» .  

De este modo, el  hombre que se somere a lo exó
tico para confirm�r si.J propia alienación it1terna co�o 
intelectual urbano, termina por proponerse la superac10n 
de su materia mediante su traducción a un código pura
mente formal. Después de rodo, la ambivalencia ante lo 
exótico, lo primitivo, no ha sido veficída, sino .ú

nicamen
te replanteada de una manera compleja. El antropólogo, 
en cu;nto ii1dividuo, está con1pron1etido en la salvación 
de su alma. Pero también lo esrá en el registro y en la 
compre�sión de su materia mediante un n1étodo de aná
lisis formal dinámico -al que Lévi-Strauss llama antro
pología «estructural>>- que borra rodas las huellas de su 
experiencia personal y verdaderamente desdibuja los ras
gos humanos de su tema de estudio, una sooedacl pnmi
tiva determinada. 

En El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss califica a su 
propio pe�samiento de «anecdotique et géometrique». Los en
sayos de Antropología estructural muestran fundamental
rriente el aspecto geométrico de su pensam1enro; son 
aplicaciones de un forn1alismo riguroso a temas tradicio
nales: sistemas de parentesco, totcmisn1o, ritos de·puber
tad, relación entre mito y ritual, y así sucesivamente. Se 
procede a una enorme operación de limpieza, y la escoba 
que lo barre todo a fondo es la noción de «estructura». 
Lévi-Strauss destaca sus diferencias con lo que él llama la 
tendencia «naturalista» de la antropología británica, re
presentada por figuras tari descollantes como Malinowski 
y Radcliffe-Brown. Los antropólogos br�tánicos han Sido 
los defensores más consecuentes del «anal1s1s funciOnal>) , 
que interpreta la variedad de costumbres como diferentes 
estrategias para alcanzar fines sooales universales. De este 
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modo, Malinowski pensaba gue la observación empírica de 
una única sociedad primitiva haría posible la compren
sión de las «motivaóones universales» ,  presentes en ro
das las sociedades. Esto, para Lévi-Strauss, carece de sen
tido. La antropología no puede aspirar a comprender 
nada más gue su propio tema. Del material antropológi
co no puede inferirse nada útil para la psicología o la  
sociología, pues la antropología posiblemente sea inca
paz de un conocimiento completo de las sociedades en 
estudio. La antropología (estudio comparativo de las «es
tructuras» ,  más gue de las «funciones») no puede ser una 
ciencia descriptiva ni inductiva; sólo se ocupa de los ras
gos formales gue diferencian una sociedad de otra. En 
puridad, no le interesa el fondo biológico, ni el contenido 
psicológico, ni la función social de instituciones y cos
tumbres. En consecuencia, mientraS Malinowski y Rad
diffe-Brown arguyen, por ejemplo, gue los lazos biológicos 
son el origen y el modelo de todo lazo de parentesco, los 
«esrructuralistas» como Lévi-Strauss, siguiendo a Kroe
ber y Lowie, subrayan la arrificialidad de las reglas de 
parentesco. Considerarían el parentesco fundándose en 
nociones susceptibles de tratamiento matemático. Lévi
Strauss y los estructuralisras, en resumen, enfocarían la 
sociedad como un j uego en gue se carece de reglas ele parti
cipación precisas; diferentes sociedades asignan movimien
tos diferentes a los jugadores. El antropólogo puede mirar 
un rito o un tabú simplemente como un conjunto de 
reglas, prestando escasa atención a «la naturaleza de los par
ticipantes (tanto individuos como grupos) cuyo juego se 
ajusta a la pauta impuesta por estas reglas» .  La metáfora 
o modelo gue Lévi-Strauss prefiere para analizar institu
ciones y creencias primitivas es el lenguaje. Y la analogía 
entre antropología y lingüística es el tema principal ele los 
ensayos de Antropología estructural. Todo comportamien
to, según Lévi-Strauss, es un lenguaje, un vocabulario y 
una gramática del orden; la antropología no demuestra 
nada acerca de la naturaleza humana salvo la necesidad , 
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ele darse u n  orden. No existe una verdad universaí sobre 
las relaciones entre, por ejen1plo, religión y estructura 
social. Sólo hay modelos gue demuestran la variabilidad 
de una respecto ele la otra. 

Para el lector ordinario, guizás el ejemplo más 
sorprendente del agnosticismo teórico ele Lévi-Strauss 
sea su concepción del mito. Trata el mito como una ope
ración mental puramente formal, carente de todo conte
nido psicológico y de roela conexión necesaria con el rito. 
Los relatos correspondientes aparecen como diseños lógi
cos para la descripción, y posiblemente la suavización, ele 
las reglas del juego·social cuando éstas clan pie a tensión 
o contradicción. Para Lévi-Strauss, la lógica del pensa
miento mítico tiene el mismo rigor que la de la ciencia 
moderna. La única diferencia es gue esta lógica se aplica 
a problemas diferentes. Lévi-Strauss, en contra de Mircea 
Eliade, su más distinguido oponente en la teoría ele las 
religiones primitivas, sostiene que la actividad ele la mente 
al imponer forma al contenido es fundamentalmente la 
misma en todas las mentalidades, arcaicas y modernas. 
Lévi-Strauss no ve ninguna diferencia ele cualidad entre 
el pensamiento científico de las modernas sociedades «his
tóricas» y el pensamiento mítico de comunidades pre
históricas. 

El carácter demoníaco gue la historia y la noción 
de conciencia histórica tienen para Lévi-Srrauss está ópti
mamente expuesto en su brillante y violento ataque a Sar
tre, el último capítulo de El pensamiento salvaje. No me 
convencen los argutnenros de Lévi-Strauss contra Sartre, 
pero debo decir gue Lévi-Srrauss es, desde la muerte ele 
Merleau-Ponty, el crítico más interesante y sugestivo del 
existencialismo y la fenomenología sarrreanos. 

Sartre, no sólo por sus ideas, sino por toda su 
sensibilidad, es la antítesis ele Lévi-Strauss. Sartre, con 
sus dogmatismos filosóficos y políticos, sus inagotables 
ingenuidad y complejidad, siempre ha tenido los moda-
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les (que � veces son malos modales) del entusiasta. Viene 
muy a cuento decir que ,ha sido Jean Genet, un escritor 
barroco, didáctico e insolente, cuyo ego desdibuja toda na
rración objetiva, cuyos personajes son paradas en una pa
rranda masturbat�ria, que es maestro en trucos y artificios, 
con un estilo rico, demasiado rico, cargado de metáforas y 
cultismos, el escritor que ha despertado en Sartre mayor 
entusiasmo. Pero en el pensamiento y en la sensibilidad 
francesa existe otra tradición: el culto al desapego, !'esprit 
géometrique. Esta tradición está representada, entre los nue
vos novelistas, por Nathalie Sarraure, Alain Robbe-Grillet 
y Michel Butor --que tanto difieren de Genet por su bús
queda de una infinita precisión, sus limitados y deshidra
tados argumentos y sus estilos fríos, microscópicos- y, 
entre los realizadores cinematográficos, por Alain Resnais. 
La fórmula de esta tradición --en- la que yo situaría a Lévi
Strauss con1o sitúo a Sartre junto a Genet- es la mezcla 
de «pathos» y frialdad. 

- . 

Como en el caso de los formalistas del nouveatt 
;oman y del cine, el énfasis de Lévi-Strauss én la «estruc
tura», su extrefn�do formalisn1o y su agnosticismo inte
lectual, acaban enfrentándose con un inn1enso pero con
cienzudamente sometido «pathos » .  A veces, el resultado 
es una obra maestra como Tristes trópico.r. El título mismo es, 
en cuanto descripción, insuficiente. Los trópicos no sólo. 
son tristes. Agonizan. El horror a la ruina, a la destruc
ción definitiva e i rrevocable de los pueblos de culrura 
anterior a la escritura, que hoy tiene lugar en el mundo 
-verdadero tema del libro de Lévi-Strauss- esrá narra
do desde cierta distancia, la distancia de una experiencia 
personal de hace quince años, y con una firmeza de senti
mientos y una convicción respecro de los hechos que 
otorgan a las emociones del lector un cauce más bien 
l ibre. Pero en el resto de sus obras, el lúcido y angustiado 
observador ha quedado absorbido, purgado, por la seve
ridad de la teoría. 

Exactamente con el mismo espíritu con que Ro-
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bbe-Gri llet rechaza el contenido empírico trad icional de 
la novela (psicología, observación social), Lévi-Strauss 
aplica los métOdos del «análisis estrUctural» a mater.ialcs 
tradicionafes de la antropología empírica. Costumbres, 
ritos, mitos y tabúes son un lenguaje. Como en el len
guaje, en el que los sonidos que forman palabras carecen 
de significado si los consideran1os en sí nüsmos, las dis
tintas partes de una costumbre, un rito o un mito (según 
Lévi-Strauss) no significan nada en sí mismas. Analizan
Jo el miro de Edipo, insiste en que las partes del mito (el 
niño perdido, el viéjo en la encrucijada de la-vida, el ma
trimonio con la madre, la ceguera, etcétera) no.significan 
nada. Sólo cuando las partes se unen en el contexto total 
tiene un significado: el significado de un modelo lógico. 
Este grado de agnosticismo intelectual es indudablemente 
extraordinario. Y no hace falta adherir a una interpreta
ción freudiana O sociológica de los elementos del mito 
para refutarlo. 

No obstante, todo crítico serio de Lévi-Strauss 
deberá enfrentarse al hecho de que, en último término, 
ese extremado formalismo es una elección moral y (lo 
que aún sorprende más) una concepción de la perfección 
soéial. Radicalmente antihistoricisra, se niega a diferen
cial entre sociedades «primitivas» e «históricas».  Los pri
n1itivos tienen su historia, pero ésta ilos es desconocida. Y 
la conciencia histórica (de la que carecen) no es -sostie
ne, atacando a Sartre- un modo privilegiado de con
ciencia. Solamente existen las que él, de modo revelador, 
denomina sociedades «calientes)) y «frías» .  Las socie
dades calientes son las sociedades modernas, dirig idas 
por los demonios del progreso h istórico. Las sociedades 
frías son las sociedades primitivas, estáticas, 'cristalinas, 
armoniosas. La utopía, para Lévi-Strauss, supondría un 
enorme descenso de la temperatura histórica. En la con
ferencia inaugural del College de France, Lévi-Strauss 
esbozó una visión post-marxista de la l ibertad en la que 
el hombre terminaría por liberarse de su dependencia 
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del progreso y «de esa vieja maldición que obligaba a 
esclavizar a los hombres para hacer pos.ible el progreso».  
Luego: 

la historia quedaría desde entonces abandonada 
y la sociedad, si ruada fi.1era y por encima de la his� 
toria, volverla a ser capaz de asumir esa estructura 
regular y casi cristalina que, nos enseñan las socie
dades primitivas mejor conservadas, no es contra
dictoria con la humanidad. Es en esa concepción 
admitidamente utópica donde la antropología so
cial .encontraría su justificación suprema, ya que 
las formas de vida y pensamiento en estudio deja
rían de tener un interés meramente h istórico y 
comparativo. Corresponderían a una posibilidad 
permanente del hombre, sobre el que la antropo
logía social tendría una .misión de vigilancia, es
pecialJnente en ·sus horas más oscuras. 

E l  antropólogo no es sólo el plañidero del frío 
mundo de los prilnitivos, sino también su custodio. La
mentándose entre las sOinbras, luchando por distinguir 
lo arcaico de lo seudoarcaico, lleva a la práctica un pesi
mismo moderno heroico, diligente y complejo. 

( 1963) 

La crftica literaria de Gyürgy Lukács 

El filósofo y crítico literario húngaro Gyi:irgy Lu
kács es la más importante de las figuras que, viviendo 
dentro de los Límites del n1undo con1unista, expresa una 
forma de marxismo que los no marxistas inteligentes 
pueden tomar en serio. 

No creo (como muchos) yue Lukács sea la figura 
que hoy exprese la forma de rnarxisn1o máJ interesante o 
plausible, y menos aún que sea, como se le ha llamado, «el 
más grande marxista desde Marx».  Pero es indiscutible 
que posee una especial eminencia y reclama nuestra aten
ción. No sólo es el n1entor de las nuevas conmociones inte
lectuales de Europa oriental y RLLsia; LLLkács ha tenido 
también importancia durante largo tiempo fuera de los 
círculos marxistas. Sus.prin1eros escritos, por ejemplo, son 
la fuente de muchas de las ideas de Karl Mannheim (sobre la 
sociología del arte, la cultura y el conocimiento), y, a tra
vés de Mannheim, de toda la sociología moderna; ha ejer
cido también una gran influencia sobre Sartre y, a través 
de él, sobre el exisrcncialismo francés. 

Su nombre completo es Gyorgy von Lukács, y 
nació en el seno de una familia de banqLLeros judíos recién 
ennoblecida, en Hungría, en 1 88 5 .  Desde los comienzos, 
su carrera intelectual fue extraordinaria. Aún adolescente, 
escribía, pronunciaba conferencias, fundó un teatro y pu
blicó un periódico liberal. CLLando llegó a Alemania para 
estudiar en las universidades de Berlín y Heidelberg, sor
prendió a sus grandes maestros, Max Weber y Georg Sim
mel, por su brillantez. Interesado fundamentalmente en la 
literatura, no despreciaba, sin embargo, ningún otro tema. 
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Su tesis doctoral e n  1908 se refirió a La metafísica de la tra
gedta. Su primera obra importante, en 1908, fue una His
toria de la et!Olución del teatro moderno en dos volúmenes. En 
1 9 1 1 ,  publicó una colección de ensayos li terarios, El alma 

y sus formas; en 1916,  la Teoría de la novela. En cierta época, 
durante la Primera Guerra Mundial, pasó del neokantis
mo, su primera concepción filosófica, a la filosofía de He
ge.l , y de allí al marxismo. En 1918 se afilió al Partido 
Comunista (remmciando al von de su nombre). 

A partir de entonces, la carrera de .Lukács es un 
asombroso testimonio de las dificultades de un i ntelec
tual l ibre comprometido con una concepción de las cosas 
que iba adquiriendo cada vez más las características ele 
un sistema cerrado y, por añadidura, viviendo en una so
ciedad que atiende con la mayor preocupación a lo que 
dicen y escriben los intelectuales. Pues, desde los inicios, 
la interpretación lukacsiana de la teoría tnarxista fue 
amplia, especulativa. 

Poco después de ingresar en e.l part.ido, Lukács 
tomó parte, por primera vez en su vida, eri una revolu
ción; posteriormente, hubo una segunda ocasión. Vuelto 
a Hungría, fue nombrado ministro de Educación duran
te la breve d ictadura comunista de Bela Kun en 1 9 1 9. 
Tras el derrocamiento del régimen de Kun, huyó a Vie
na, donde residió durante los siguientes diez años. El 
más importante de sus l ibros de este período fue una dis� 
cusión filosófica de la teoría marxista, la ·hoy casi legen
dar.ia Historia y conciencia de clase ( 1 923); de todas sus 
oQras, quizá sea ésta la más apreciada por los.no marxis
tas; por eUa fue atacado, violenta e infatigablemente, 
desde el i nterior del movimiento comunista. 

La controversia sobre este libro marcó la derrota 
de Lukács en su batalla con Kun por el l iderazgo del Par
tido Comunista h úngaro, batalla que se libró en los años 
de exilio en Viena. Después de ser atacado por todos en el 
mundo comunista, desde l.enin, Bujarin y Zinoviev para 
abajo,  fue expulsado del comité central del partido hún-
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garo y privado del cargo de editor de su revista Kornmu
nisrnus. Pero a lo largo de esa década Lukács defendió sus 
Libros, manteniéndose firme y sin retracmrse de nada. 

Luego, en 1 930, después de pasar un año en Ber
lín, fue por un año a Moscú para investigar en el equipo 
del famoso Instituto Marx-Engels (cuyo brillante direc
tor, N. Riazanoff, desaparecería en las purgas de los años 
treinta). Qué le sucedía, subjetivamente, a Luh\cs en esa 
época, no se sabe. Los hechos son que, después de volver a 
Berlín en 193 1 ,  regresó a Moscú en 1 93 3 ,  cuando Hitler 
subió al poder; y el mismo año repudió públicamente en 
los más abyectos términos Historia y conciencia de cla.re y 
todos sus escritos anteriores, declarándolos infectados de 
«idealisrno burgués» .  

Durante los doce años siguientes, Lukács vivió en 
Moscú como refugiado; aun despLtés de haberse retractado, 
y de haber hecho numerosos intentos para adecuar má.< su 
obra a la linea con1unista ortodoxa, continuó en desgracia. 
No obstante, a diferencia de Riazanoff, sobrevivió a las 
terribles purgas. Uno de sus mejores libros, El joven Hegel, 
data de este periodo (fue escrito en 1938, pero no se publi
có sino diez años más tarde), así con1o un vil panfleto sim
plista contra la filosofía moderna, El asalto a la razón 
( 1954). El contraste entre estas dos obras caracteriza las 
marcadas fluctuaciones de calidad de la obra posterior de 
Lukács. 

En 1945 , cuando terminó la guerra y un gobierno 
comunista tomó el poder en Hungría, Lukács volvió a esta
blecerse en su país natal, para enseñar en la Universidad de 
Budapest. Entre los libros que escribió en la siguiente déca
da están Goethe y su época ( 1947) y Thoma.r Mann (1949). 
Luego, a los setenta y un años, Lukács se entregaría a una 
segunda e increíblemente agitada aventura en la política 
revolucionaria, emergiendo como uno de los líderes de la 
revolución de 1956, y siendo nombrado ministro en el 
gobierno de Imre N agy. Deportado a Rumania y puesto 
bajo arresto domiciliario tras el aplastamiento de la revolu-
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ción, cuatro meses n1ás tarde se le permitió volver a Buda
pest para reasumir sus cátedras y continuar publicando, en 
sü país y en Europa occidental. Sólo la edad de Lukács y su 
inmenso prestigio internacional, cabe suponer, le salvaron 
del destino de Imre Nagy. En tado caso, ha sido, de todos 
los líderes de la revolución, el único que no fue juzgado ni 
se retractó públicamente. 

Inmediatamente después de .la revolución, pu
blicó Contra el realismo mal entendido, subtitulado La pre
sente Jignificación del realismo crítico (1956), y en 1 964 dio 
por terminada la primera parte, que consta de dos enor
mes volúmenes, de su largo tiempo esperada Estética. Con
rinúa siendo atacado por burócratas de la cultura y viejos 
críticos comunistas, aunque n1ucho más, por ejen1plo, en 
Alemania Oriencal que en su país, bajo el régimen cada 
vez más liberal de Kadar. Sus primeros escritos (que toda
vía repudia acérrimamente) son cada vez más estudiados 
en Inglaterra, Europa occidental y Latinoamérica -han 
sido traducidos al francés y al castel l ano en numerosas 
oportunidades-, a la luz del nuevo interés por los prime
ros escri tos ele Marx; por otra parte, para muchos n1iein
bros de la nueva generación de intelectuales de Europa 
oriental, su obra posterior es la piedra de toque del cauto 
pero inexorable abandono de las ideas y las prácricas del 
stalinismo. 

Evidentemente, Lukács posee una gran habilidad 
para sobrevivir personal y políticamente, es decir, para ser 
muchas cosas ante muchos hombres diferentes. En efecto, 
ha realizado la difícil hazaña de ser a un riempo marginal y 
central en una sociedad que hace casi inrolerable la sirua
ción del intelectual marginal. Para hacerlo, sin embargo, 
ha debido pasar gran parte de su vida en una u otra forma 
de exilio. Del exilio exterior ya he hablado. Pero existe 
también un tipo de exilio interior, evidenciado en su elec
ción de temas sobre los que escribir. Los escritores favori
tos de Lukács son Goethe, Balzac, Scott, Tolsroi. Lukács, 

. gracias a su edad y a que posee una sensibilidad formada 
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antes del advenimiento del canon de la cultura comunista 
ha podido protegerse marchándose (intelectualmenre) del 
presente. Los únicos escritores modernos que reciben su 
desautorizada aprobación son los que, en lo esencial, con
tinúan la �radición decirnonónica Je la novela: Mano, 
Galsworthy, Gorki y Roger Marrin du Gard. 

Pero este compromiso con la l iteratura y la filo
sofía del siglo XIX no es sólo una decisión estética (pues 
precisamente, en una concepción marxista --o cristiana, 
o platónica- del arte no caben decisiones puramente 
estéticas). Lukács juzga el presente con arreglo a una 
pauta moral, y es notable que esta paura provenga del 
pasado. Lo que Lukács entiende por realismo es la visión 
del pasado en su integridad. 

Lukács, en parte, se ha marchado del presenre por 
otra vía: la elección del idioma en que escribe. Sólo sus dos 
primeros libros son en húngaro. El  resto -· unos treinta 
l ibros y cincuenta ensayos- fue escrito en alen1án; y en la 
Hungría de hoy, el seguir escribiendo en alemán es un acto 
decididamente po.lémico. Lukács, al concentrar sus empe
ños en la l iteratura decimonónica y mantener tercamente 
el alemán como idioma para sus escritos, no ha dejado de 
proponer, como cornunista, valores europeos y humanistas 
---entendidos como opuestos a los nacionalistas y doctri
narios-; al vivir con1o lo hace en un país comunista y 
provinciano, ha seguido siendo figura intelectual genui
namente europea. Inútil decir que en nuestro país no es 
conocido, n.i mucho menos, como merece. 

Quizá haya guc lamentar, por tanto, que las dos 
obras que aguí presentan a Lukács al público norteame
ricano sean an1bas obras de crítica literar.ia, y gue ambas 
pertenezcan al Lukács «tardfo» rnás que al «joven>> Lukács. 

•· Ewayos sobre el realismo, una colección de ocho ensayos refe
renres sobre todo a Balzac, Srendhal, Tolstoi, Zola y Gorki, 
fue escrito en Rusia a finales de Jos años treinta, en la época 
de las purgas, Y lleva las cicatrices de aquel horrible período 
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bajo la  forma de  varios pasajes de cruda naturaleza política; 
Lukács lo publicó en 1948. Contra el realismo mal entendido 
es una obra más reducida, escrita en los años cincuenta, 
de estilo menos académico y de desarrollo más rápido y vi
vaz; en los tres ensayos, Lukács examina lao; alternativas que 
hoy se ofrecen a la literatura y rechaza tanto el «modernis
mo» como el «realisrno socialista>> ; en favor de lo que él de
nomina «realismo crítico>>: en lo esencial, la tradición de la 
novela del siglo XIX. 

Opino que esta selección de libros puede ser de
safortunada, pues al encontrarnos aquí con un Lukács n1uy 
accesible, no tan difícil de leer como en sus escritos filo
sóficos, nos ven1os obl igados a reaccionar ante él simple
mente en cuanto crítico literario. ¿Cuál es el valor intrín
seco y la calidad de Lukács como crítico literario, Sir 
Herbcrr Read no le ha escatimado elogios; Thomas . 
Mann dijo que era «el crítico literario más importante de 
la actualidad» ;  George Steiner lo considera «el único 
gran crítico alen1án de nuestra época» ,  y sostiene que 
«de todos los críticos, sólo Sainte-Beuve y Edmund Wil
son han igualado la amplitud de la respuesta de Lukács» 
a la literatura; Alfred Kazin Jo estima, evidentemente, 
como un guía para las grandes tradiciones de la novela 
del siglo XIX, muy capacitado, sólido e importante. Pero, 
¿acaso los libros que nos ocupan están a la altura de tales 
�firmaciones? No lo creo. En realidad, tiendo a suponer 
que .la acrual boga de Lukács -alimentada por efusiones 
como las de los ensayos de George Steiner y de Alfred 
Kazin que hacen las veces de prólogo a las traducciones 
que comentamos- está motivada, n1ás que por criterios 
estrictan1ente l iterarios, por una buena predisposición 
cultural. . 

Resulta sencillo simpatizar con los propagandis
tas de Lukács. También yo. me siento inclinada a conce
der a Lukács todo el beneficio de la duda, aunque sólo sea 
como protesta contra las esterilidades de la guerra fría, 
que han hecho imposible una discusión seria del marx1s-
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mo durante al menos los últimos diez años. No obstante, 
" sólo podemos ser generosos con e.l l.ukács « tardío» a 

costa de no tornado totalmente en serio, de favorecerlo 
sutilmente tratando estéticamente su fervor mor�l, más 
como estilo qUe como idea. Personalmente, me siento in
clinada a tomarle la palabra. Entonces, ¿y el hecho de 
que Lukács rechace a Dostoievski ,  Proust, Kafka, Bec
kett, casi toda la l i teratura moderna? Parece escasamente 
adecuado señalar, como lo hace Steiner en su introduc
ción, que (<Lukács es un tnoralisra radical. . .  como los crí
ticos victorianos. En este gran marxista, hay un puritano 
a la antigua». . 

Los con1eiltarios de este tipo, frívolos, malicio-
sos, mediante los cuales se don1estican los radicalismos 
notorios, equivalen a una rendición de la razón. Es bri
llante o encantador descubrir que Lukács --como Marx, 
Como Freud- es moralinente convencional, incluso po
sitivamente moj igato, cuando se ha partido del cliché 
de un coco intelectual. La cuestión es: ¿trata Lukács a la 
l iteratura como rama de la disputa moraP ¿Es plausible, 
eficaz, su manera de hacerlo? ¿Da pie a ·juicios literarios 
inteligentes, perspicaces y verdaderos? A mí, por ejem
plo, los escritos de Lukács de los años treinta, cuarenta y 
cincueiua, me parecen seriamente dañados, no por su 
marxismo, sino por la tosquedad de sus razonamientos. 

Todo crítico tiene derecho a equivocarse en sus 
juicios, como es lógico. Pero algunos ertores de juicio re
velan la quiebra radical de toda una sensibilidad. Y un 
escritor que --como Lukács- despacha a Nietzsche co
·mo un simple precursor del nazismo, que critica a Conrad 
«porgue no retrata la totalidad de la vida, (Conrad «es, de 
hecho, más que novelista, un autor de narraciones cortas>)), 
no se limita a cometer erroreS de juicio aislados, sino que 
propone modelos que no deberían ser aproba,Qos. 

Tampoco puedo estar de acuerdo con que, como 
Kazin parece sugerir en su i ntroducción, prescindiendo 
de errores parciales, cuando Lukács acierta lo hace con 
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rotundidad. Por admirable que pueda ser la tradición rea
lista del siglo XJX en la novela, los modelos de admiración 
que Lukács propone son innecesariamente toscos. Pues 
todo depende, en la concepción de Lukács, del hecho de 
que <da labor del crítico es la relación entre ideología (en el 
sentido de Weltanschatmng) y creación artística». Lukács se 
pronuncia en favor de una versión de la teoría n1imética 
del arte que resulta demasiado vasta. El libro es un <<retra
to»; «describe», «pinta un cuadro»; el artista es un <{por
tavoz» .  La gran tradición realista de la novela no necesita 
que la defiendan en estos términos. 

Los dos libros publicados enrre nosotros, an1bos 
escritos <<tardíos» ,  carecen de sutileza intelectual. De Jos 
dos, Contra elrectlismo tnal entendido resulta con mucho el me
jor. El primer ensayo en particular, «Lt ideología del mo
dernisrr10», es un ataque violento y, en muchos sentidos, 
brillante. La tesis de Lukács consiste en que la l iteratura 
modernista (y en csra red recoge a Karka, Joyce, Mora
via, Benn, Beckett y una docena más) es en realidad de 
carácter alegórico; seguidamente, desarrOlla la relación 
entre la alego'ría y el rechazo de la conciencia hisrór.ica. 
El siguiente ensayo, «¿Franz Kafka o Thomas Mann? » ,  
e s  una reafirmación, más rosca y n1enos interesante, de la 
misn1a tesis. El ensayo final, «Realismo crítico y realis
mo socialista>), refuta desde un punto de vista marxista 
las despreciables doctrinas básicas del arte que fueron 
parte de la era de Stalin. 

Aun así, este Libro defrauda en muchos aspectos. 
La noción de alegoría del primer ensayo está basada en 
ideas del difunto Walter Benjamin y las citas del ensayo 
de Benjamin sobre .la alegoría destacan como ejemplo ele. 

un nivel de escritura y de razonamiento muy superiores al 
de Lukács. Irónicamente, Benjamin, que murió en 1940, 
fue uno de los críticos influidos por el «joven» Lukács. 
Pero ironías aparre, lo cierro es que Benjarnin es un gran 
crítico (es él quien rnerece el título de «el único gran críti
co .literario alemán de nuestra época)>), y el Lubícs «tar-
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dío>) no lo es. Benjamin nos muestra lo que Lukács hubiera 
podido ser como crítico l iterario. 

Escritores como Sartre, en Francia, y como los de 
la escuela alemana de críticos neomarxistas, cuyos miem
bros más ilustres, además ele Benjamin, son Theodor Ador
no y Herbert Marcuse, han desarrollado la concepción 
marxista (más precisamente, el hegelianismo radical) co
mo un modo de análisis filosófico y cultural capaz, entre 
otras cosas, de hacer al menos justicia a ciertos aspectos de 
la l iteratura moderna. Es con estos autores con los que hay 
que comparar a Lukács, para encontrar sus deficiencias. 
Simpatizo con las razones y experiencias que subyacen a la 
sensibilidad estética reaccionaria ele Lukács, y respeto 
inclusive su moralismo crónico y la carga de ideología que 
valientemente arrastra para ayudarse, en parte, en la do
ma de su fllisteísmo. Pero, como no puedo aceptar las pre
misas intelectuales del gusto de Lukács ni sus consecuen
cias, sus reparos fundamentales a las grandes obras de la 
literatura contemporánea, tampoco se puede pretender que, 
para mí, todo esto no vicie la totalidad de su obra crítica 
pos tenor. 

Ante su nuevo público norteamericano, el mejor 
servicio que se podría prestar a Lukács sería traducir las 
primeras obras, El alma y las formas (que incluye su tesis 
sobre la tragedia), la Teoría de la novela, y, naturalmente, 
Historia y conciencia ele clase. Aparte ele que el mejor servi
cio a la vitalidad y a la envergadura propias de la concep
ción marxista del arte consistiría en traducir a los críticos 
_aleman�s y franceses que he mencionado; en especial, 
Benjamin. Sólo cuando todos los escritos importantes de 
este grupo sean considerados conjuntamente, podren1os 
a justo título evaluar al marxismo como una importante 
posición ante el arre y la cultura. 

( 1 964) 
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Post Scriptum 

Karl Mannheim, en.su reseña (publicada en 1920) 
de la Teoría de la novela de Lukács, describía la obra como 
((un intento de interpretar los fenómenos estéticos, par
ticularmente la novela, desde un punto de vista superior, 
el de la filosofía de la historia». Para Mannheim, «el li
bro de Lukács marcha en dirección correcta» .  Dejando 
de lado los juicios sobre lo correcto y lo incorrecto, yo 
diría que esta dirección es evidentemente !imitadora. 
.Más precisamente, tinto la fuerza como la l imitación de 
la concepción marxista surgen de su compromiso con un 
«punto de vista superior» . En Jos escritos de los críticos 
que he citado (el primer Lukács, Benjamin, Adorno, 
etcétera) para nada se menciona un encajonamiento for
zado del arte per se al servicio de una tendencia moral o 
histórica particular. Pero ninguno de estos críticos, ni 
siquiera en sus mejores fragmentos, se libera de ciertas 
nociones que a la larga sirven para perpetuar una ideolo
gía que, con todás los atractivos que presenta cuando se 
la considera como catálogo de deberes éticos, no ha logrado 
incluir más que de un modo dogmático y desaprobador 
la trama y las cualidades, desde su peculiarmente venta
joso punto de vista, de la sociedad contemporánea. Me 
refiero al «humanismo». Pese a su compromiso con la 
noción _de progreso histórico, los críticos neomarxistas 
han demostrado una insensibilidad singular ante la mac 
yoría de los rasgos interesantes y creadores de la cultura 
contemporánea en países no socialistas. Con su general 
falta de interés por el arte de vanguardia, con su condena 
global de estilos contemporáneos de arte y de vida de muy 
diferente cualidad e importancia («alineados>>, «deshu
manizados>), ((mecanizados>>), revelan un espíritu escasa
mente diferente del de los grandes críticos conservadores 
de la modernidad que escribieron en el siglo XIX, como 
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Arnold, Ruskin y Burckhardt. Es extraño, e inquietante, 
el que críticos tan marcadamente apolíticos con1o Mar
shall McLuhan hayan l legado a una comprensión mucho 
más honda de la textura de la realidad contemporánea. 

La variedad de juicios particulares emitidos por 
loS críticos neomarxistas parecería indicar una sensibili
dad menos unánime que aquella a la que me he referido. 
Pero cuando se advierte la reiteración de los mismos tér
minos de alabanza en todos ellos, las diferencias re�ultan 
mínimas: Es verdad que Adorno defiende a Schoenberg 
en su Filosofía de la nueva múJica, pero lo hace en nom
bre del «progreso>>. (Adorno co�plementa su defensa de 
Schoenberg con un ataque a Srravinsky, a quien identifi
ca injustamente con un solo periodo, el neoclásico. Por 
dedicarse al pillaje del pasado, por hacer pastiches musi
cales -un cargo análogo podría imputarse a Picasso--, 
Stravinsky recibe la etiqueta de ((reaccionario)), en defi
nitiva, de «fascista>> .) Sin embargo, Kafka es atacado por 
Lukács por cualidades que, mutatis mutandis, en la histo
ria de la música hubieran hecho de él, en los términos de 
Adorno, un ((progresista». Kafka es reaccionario por la 
trama alegórica, es decir, deshistorizada, de sus escritos, 
así como Mann es progresista por su realismo, es decir, su 
sentido de la historia. Per� imagino que los escritos de 
Mann -anticuados en su forma y �al picados de parodia 
e ironía- podrían, si la discusión fuera planteada de 
modo diferente, recibir la calificación de reaccionarios. 
En un caso, el término ((reacción» se identifica con una 
relación inauténrica con el pasado; en el otro, con la abs
tracción. Utilizando uno u otro modelo -pese a las ex
cepciones permitidas por el gusto individual-, estos 
críticos ren9rán que mostrarse en general hostiles u ob
tusos ante el arte moderno. En su mayoría, no se acercan 
a él más que lo imprescindible. El único novelista .con
temporáneo sobre el que el crítico francés neomarxista 
Lucien Goldmann ha escrito con cierta extensión es An
dré Malraux. Ni siquiera el e�traordinario Benjamin, 
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que escribió con igual brillantez sobre Goethe, Leskov y 
Baudelaire, se ocupó de ningún escritor de nuestro siglo. 
Y el cine1 la única forma artística importante de nuestro 
siglo verdaderamente nueva, a la que consagró la mayor 
parte de un importante ensayo, fue singularmente mal 
comprendido y subestimado por Benjamin. (Pensó que 
el cine encarnaba la abolición de la tradición y de la con
ciencia histórica, y, por ello, ¡una vez más!, el fascismo.) 

Lo que todos los críticos de la cultura que des
cienden de Hegel y Marx han sido incapaces de admitir 
es la noción de arre como forma autónoma (susceprible 
de una interpretación no sólo histórica). Y, como el pecu
liar espíritu que anima los movimientos modernos en las 
arres está basado, precisamente, en el redescubrimiento 
de la fuerza (incluida la fuena emocional) de las propie
dades formales del arte, esros críticos se hallan en des
ventaja para llegar a una comprensión de las modernas 
obras de arte, como no sea a través del «Contenido» .  Aun 
la forma es concebida por los críticos historicistas como 
un ripo de contenido. Esto está muy claro en la Teoría de 
la novela, donde el análisis de Lukács de los distintos gé
neros literarios --épica, lírica, novela- parte de una 
explicación de la actitud hacia el cambio social encarna
do en la forma. Un prejuicio similar, menos explícito, 
pero igualmente omnipresente, aparece en los escritos de 
muchos críticos li terarios norteamericanos, cuyo hege
lianismo deriva en parte de Marx, pero fundamentalmente 
de la sociología. 

Indiscutiblemente, en el método historicista hay 
mucho de aprovechable. Pero si se puede encender la 
forma como un cierto tipo de contenido, es igualmente 
cierto (y quizá más conveniente decir ahora) que todo 
contenido puede ser considerado como un recurso de la 
forma. Sólo cuando los críricos historicistas y sus descen
dientes sean capaces de incorporar a sus concepciones 
una considerable porción de devoción hacia las obras de 
arte, sobre todo y ante todo en cuanto obras de arre (más 
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que en cuanto documentos sociológicos, culturales, mo
rales o políticos), se abrirán a más de unas pocas de las 
muchas grandes obras del arte del siglo XX, y desarrolla
rán -esto es obligatorio para todo crítico responsable de 
hoy- un vínculo inteligente con los problemas y objeti
vos del «modernismo» en las artes. 

(1,965) 



Saint Genet, de Sartre 

Saint Genet1 como libro, es un cáncer, grotesca
mente prolijo, con un cargamento de ideas brillantes sos
tenido por un tono de solemnidad viscosa y por una espan
tosa reiteratividad. Se sabe que el libro comenzó siendo un 
ensayo de introducción a la edición completa de las obras 
de Genet publicada por Gallimard -unas cincuenta pá
ginas quizás- y que, tras alCanzar su extensión actual, fue 
pubLicado en 1952 como un volumen separado, el prime
ro, del Gener completo. Para leerlo, seguramente, se hace 
imprescindible cierra familiaridad con los escritos en pro
sa de Genet, en su mayoría sin traducir hasta ahora. Y, lo 
que es más importante, el lector deberá llegar a armarse de 
simpatía hacia la manera de Sartre de explicar un texto. 
Sartre rompe todas las reglas de decoro establecidas para el 
crítico; hace crítica por inmersión, sin líneas directrices. El 
libro, simplemente, se sumerge en Genet; apenas si se dis
cierne una organización en los razonamientos de Sartre; 
nada resulta fácil ni claro. Tal vez haya que agradecer a Sar
tre el que se detenga al cabo de seiscientas veinticinco 
páginas. El infatigable acto de vivisección literaria y filo
sófica que real iza sobre Gener hubiera podido prolongarse 
igualmente hasta el millar de páginas. Y, sin embargo, el 
exasperante libro de Sartre merece todo nuestro esfuerzo 
de atención. Saint Genet no es Lino de esos libros verdadera� 
mente grandes y demenciales; es demasiado largo y de 
vocabulario demasiado aéadémico para eso. Pero está pla
gado de ideas profundas y sorprendentes. 

Lo que determinó que el libro creciera y creciera 
fue el hecho de que Sartre, el filósofo, no pudo evitar (por 
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reverentemente que lo  hiciera) brillar más que·Genet, el 
poeta. Lo que comenzó siendo un acto de homenaje críti
co y receta de «buen liSO>> de Genet para el público lite-· 
rario burgués, se tornó en algo más ambicioso. El empe
ño de Sartre consiste en realidad en exhibir su propio 
es rilo filosófico --compuesto de la tradición fenomeno
lógica que parte de Descartes y pasa por Husserl y Hei
degger, más una mezcolanza liberal Je Freud y marxis
mo revisionista-, so pretexto de esctibir sobre una figura 
específica. En este caso, la persona cuyos actos parecen 
hechos para dar valor al vocabulario filosófico de Sartre 
es Genet. En un anterior trabajo de «psicoanálisis exis
tencia],,, publicado en 1947 y reducido a dime�siones más 
digeribles, fi.1e Baudelaire. En este anterior ensayo, Sartre 
se atuvo mucho más a consideraciones específicamente 
psicológicas, como la relación de Baudelaire con su ma
dre y con sus amantes. El actual estudio sobre Genet es 
más filosófico porque, para decirlo sin rodeos, Sartre 
admira a Genet de un modo en que no admira a Baude
lairc. Parecería que, para Sartre, ' Genet tiene derecho a 
algo más que una aguda psicologización. Merece un 
diagnóstico filosófico. 

Y el dilema filosófico responde a la extensión -y 
la irrespirabilidad- del libro. Todo pensamiento, como 
Sartre sabe, universaliza. Sartre quiere ser concreto. Sartre 
quiere revelarnos a Genet, no simplemente para ejercitar 
su infatigable facilidad intelectual. Pero no puede. Su em
presa es esencialmente imposible. No puede captar al ver
dadero Genet; regresa _cpnstantemente a las categorías de 
Niño· Abandonado, Ladrón, Homosexual, Individuo Lú
cido y Libre, Escritor. Sartre, de alguna manera, lo sabe, y 
ello le arormenta. La extensión y el tono ;nexorable de 
Sdint Gene! son en realidad el producto de una agonía inte
lectual. 

La agonía deriva de la obligación del filósofo de 
poner significado a la acción. La l ibertad, la noción clave 
del exisrencialismo, se revela a sí misma en Saint Genet, 
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aún más claramente que en El ser y la nada, como una 
obligación de asignar significado, una negativa a dejar al 
mundo en paz. De acuerdo con la fenomenología sarrrea
na de la acción, actuar es cambiar el mundo. El hombre, 
obsesionado por el mundo, actúa. Actúa para poder mo
dificar el mundo con vistas a un fin, a un ideal. Por ello 
un acto es intencional, no accidental, y un accidente no 
debe ser tenido por acto. Ni los gestos de la personalidad 
ni las obras del arrisca están simplemente para ser experi
mentados. Deben ser comprendidos, deben ser interpre
tados como modificaciones del mundo. De este modo, 
Sartre, a través de Saint Genet, moraliza constantemente. 
Moraliza sobre los actos de Gener. Y como el libro de 
Sartre fue escrito en una época en que Genet era princi
palmente un autor de narraciones e.n prosa (por entonces, 
sólo había escrito sus dos primeras piezas teatrales, Las 
criadas y Mirada de muerte), y como estas narraciones son 
rodas autobiográficas y están escritas en primera perso
na, Sartre no necesita separar el acto personal del litera
rio. Aunque Sartre, ocasionalmente, se refiere a cosas que 
conoce por su amistad con Genet, habla casi exclusiva
mente del hombre que se desprende de la obra. Es una 
figura monstruosa, real y surreal a la vez, cuyos actos 
todos son analizados por Sartre como significativos, inten
cionales. Eso es· lo que le da al Saint Genet una calidad densa 
y fantasmagórica. El nombre, «Genet», repetido miles de 
veces a lo largo del libro, nunca parece ser el nombre de una 
persona real. Es el nombre dado a un proceso de transfigu
ración filosófica infinitamente complejo. 

Establecidos estos ulteriores motivos inrelecrua
les, sorprende comprobar hasta qué punto el empeño de 
Sartre sirve � Gener. Ello obedece a que el mismo Genet, 
en sus escritos, se implica notable y explícitamente en la 
labor de aurotransfiguración. El crimen, la degradación 
sexual y social, sobre todo el asesinato, son entendidos 
por Genet como ocasiones de gloria. No requirió a Sartre 
demasiada genialidad el proponer que los escritos de 
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Genet fueran tomados como un extenso tratado sobre la 
abyección, concebida como método espiritual. La «Santi
dad» de Genet, creada por una meditación onanís�ica 
sobre su propia degradación y la aniquilación imagina
ria del mundo, es el rema explícito de sus obras en prosa. 
A Sartre sólo le quedaba por deducir las implicaciones 
de lo que era explícito en Genet. Quizá Genet no haya leí
do nunca a Descartes, Hegel o Husserl. Pero Sartre está 
eh lo

.
cierto enteramente en lo cierto, cuando descubre en 

Genet un.
' 
relación con las ideas de Descartes, Hegel y 

Husserl. Como Sartre observa brillantemente: «la abyec
ción es una conversión metódica, como la  duda cartesia
na y el ejJoché husserliana: establece el mundo como un 
sistema cerrado al que la conciencia observa desde fuera, 
a la manera de la inteligencia divina. La superioridad de 
este método sobre los otros dos reside en que es vivido 
con dolor y orgullo. Por ello, no conduce a la conciencia 
trascendental y universal de Husserl, al pensamiento for
mal y abstracto de los estoicos, ni al cogito sustancial de 
Descartes, sino a una existencia individual en su más alto 
grado de tensión y lucidez» .  

Como he dicho, l a  única obra de Sartre compara
ble a Saint Gmet es el deslumbrante ensayo sobre Baude
laire. Baudelaire es analizado como un hombre en rebel
día, cuya vida es constantemente vivida con mala fe. Su 
libertad no es creadora, por rebelde que pudiera haber 
sido, porque nunca descubre su propia escala de valo

. res. Durante toda su vida, el libertino Baudelaire nece-

. sitó que la moralidad burguesa le condenara. Genet es 
: un verdadero revolucionario. En Genet, la libertad se 
· conquista por amor a la libertad. E l  triunfo de Genet, su . 
«Santidadn ,  consiste en haberse abierto camino a tra

. vés del sistema social, superando increíbles obstáculos, 
· para descubrir su propia moralidad. Sartre nos muestra 
. a Gener extrayendo un sistema lúcido, coherente, de le 
· mal. A diferencia de Baudelaire, Genet está libre de au
roengaño. 
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Saint Genet es un libro sobre la dialéctica de la 
libertad, y se ajusta, al menos formalmente, al molde 
hegeliano. Sartre quiere mostrar, precisamente, cómo 
Genet, mediante la acción y la reflexión, ha pasado toda 
su vida en la conquista del acto gratuito lúcido. Relega
do desde su nacimiento al papel del Otro, el proscripto, 
Gen:t se escogió a sí mismo. Esta original elección se 
afirma a través de ti:cs metamorfosis diferentes: el crimi
nal, el estera, el escritor. cada una de ellas es necesaria 
para satisfacer la exigencia, impuesta por la libertad, de 
un impulso capaz de lanzar el yo más allá de sí mismo. 
Cada nuevo nivel de libertad trae consigo ,un nuevo 
conocimiento del yo. De este modo, toda la discusión de 
Genet puede leerse como una oscura parodia del análisis 
hegeliano de las relaciones entre el yo y el otro. Sartre 
habla de las obras de Genet como si .  cada una de ellas 
fuera una edición reducida de la Fenomenologla del esplritu. 
Por absurdo que parezca, Sartre tiene razón. Pero tam
bién es verdad que todos los escritos de Sartre 

.
sori a su 

vez versiones·, ediciones, �omentarios, sátiraS sobre ei gran 
libro de Hegel. Éste es el extraño punto de conexión en
tre Sartre y Genet; sería difícil imaginar dos seres huma
nos más diferentes. 

Sartre ha encontrado en Genet su tema ideal. Se 
zambulló en él , sin duda. No obstante; Saint Genet es un 
libro maravilloso, lleno de verdades sobre el . lenguaje 
moral y la e!tc'Ción· moral. (Consideremos, por ejemplo, 
la observacüíu de que «el diablo es la sustitución siste
mática de lo abstracto por lo concreto».)  Y los análisis de 
las narraciones y la.S piezas teatrales de Genet son conse: 
cuentemente agUdos. Sarcte impresiot1a partÍcularmente 
al tratar sobre el más atrevido libro de Genet, Ritos fune, 
rarios. Y es, a no dudar; capaz de evaluar, además de 
explicar, con1o hace eh �u rnuy exacto comentario, que 
«el .estilo de Notre Dame des Fleurs, que es un poema oní
rico, un poema de la futilidad, se ve muy ligeramente 
afectado por cierta complacencia onanística. No tiene el 
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tono espiritual de las obras que lo siguen» . Sartre dice en 
Saint Genet muchas cosas sin sentido, superfluas. Sin 
embargo, cuanto de verdad e interés puede decirse sobre 
Genet está asimismo en este libro. 

. 

Es también un libro crucial para la comprensión 
del mejor Sartre. Después de El ser y la nada, Sartre perma
neció en la encrucijada. Hubiera podido pasar de la filosofía 
y la psicología a una ética. O de la filosofía y la psicología a · 
una política, a una teoría de la acción de grupo y de la his
toria. Como todos saben, y muchos deploran, Sartre esco
gió el segundo camino; y el resultado es la Crítica de la 
razón dialéctica, publicada en 1960. Saint Genet es un com
plejo gesto en la dirección que no escogió. 

De todos los filósofos dentro de la tradición he
geliana (y entre . ellos incluyo a Heidegger), Sartre es el 
hombre que ha comprendido de la forma más interesante y 
utilizable la dialéctica, perteneciente a la Fenomenología de 
Hegel, del yo y el otro. Pero Sartre no es simplemente He
gel con un conocimiento de la carne, y tampocó merece ser 
tratado como un discípulo francés de Heidegger. El gran 
libro de Sartre, El ser y la nada, se halla sin duda eh crecida 
deuda con el lenguaje y con los problemas de Hegel, Hus
serl y Heidegger. Pero mantiene una intención fundamen
talmente diferente de la de éstos. La obra de Sartre no es 
contemplativa, sino que la anima una gran urgencia psico
lógica. La verdadera clave de todá su obra se encuentra en 
La náusea, su novela de preguerra. Ahí se establece el pro
blema fundamental de la asimilabilidad del mundo en su 
i�mediatez repulsiva, viscosa, vacua u obstrusivamenre sus
tancial: el problema que inspira todos los escritos de Sartre. 
El ser y la nada es un i mento de desarrollar un lenguaje que 
se enfrente y registre los gestos de una conciencia atormenta
da por la repulsión. Esta repulsión, esta experiencia de la su
perfluidad de las cosas y de los valores morales, es simultá
neamente una crisis psicológica y un problema metafísico. 

La solución de Sartre, como no sea impertinente, 
no es nada. Al rito primitivo de la antropofagia, el comer 
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seres humanos, corresponde el rito filosófico de la cos
mofagia, la devoración del mundo. La impronta de la 
tradición filosófica de la gue Sartre es heredero comienza 
con la conciencia como único supuesto. La solución de 
Sartre a la angustia de la . conciencia enfrentada con la 
brutal realidad de las cosas es la cosmofagia, la devora
ción del mundo por la conciencia . .  Más exactamente, se 
entiende por conciencia tanto una··canstitución del mundo 
como una devoración del mundo. Todas las relaciones 
--especialmente, en los pasajes más brillantes de El ser y 
la nada, la erótica- son analiZadas como gestos de la con
ciencia, apropiaciones del otro en la interminable auto
definición del yo. 

En El ser y la nada, Sartre se revela como psicólo
go de primera fila, merecedor del mismo rango gue Dos
toievski , Nietzsche y Freud. Y lo central del ensayo so
bre Baudelaire es el análisis de la obra y de la biografía de 
Baudelaire, tratadas como textos equivalentes desde un 
puntó de vista sintomático, gue descubren gestos psico
lógicos fundamentales. Lo gue hace de Saint Genet un 
ensayo aún más interesante gue ague! sobre Baudelaire 
(aunque, al mismo tiempo, menos manejable) es gue Sar
tre, a través de su meditación sobre Genet, ha superado la 
noción de acción como modo de ciutoconservación psicoló
gica. A través de Genet, Sartre ha entrevisto algo de la auto
nomía de lo estético. Más exactamente, ha re-demostrado 
la conexión entre la dimensión estética y la libertad, razo
nada en forma ligeramente distinta por Kant. El artista, 
gue es el tema de Saint Genet, no es sometido a un análisis 
psicológico. Las obras de Genet son interpretadas en térmi
nos de ritual de salvación, una ceremonia de conciencia. 
Resulta un curioso acierto la concepción de esta ceremonia 
como esencialmente onanística. Para la filosofía europea, 
desde Descartes, la principal actividad de la conciencia ha 
sido la creación del mundo. Ahora, un discípulo de Des
cartes ha interpretado la creación del mundo como una 
forma de procreación del mundo, como una masturbación. 
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Sartre describe adecuadamente el libro más espi
ritual y ambicioso de Genet, Ritos funerarios, co�o «un 
tremendo esfuerzo de transustanciación » .  Gcnet relata 
cómo transformó la totalidad del mundo en el cadáver de 
su amante Jean Decarnin, y a este joven cadáver en su 
propio pene. «El Marqués de Sade soñaba con extinguir 
el fuego del Etna con su esperma», observa Sartre. «La 
arrogante locura de Genet llega más lejos; masturbar el 
universo.» Masturbar el universo es quizá lo que toda la 
filosofía, todo el pensamiento abstracto, pretende: un 
placer intenso y no muy social, gue hay gue repetir una y 
otra vez. Es, en todo caso, una descripción bastante acer
tada de la propia fenomenología de la conciencia de Sar
tre. Y, ciertamente, es una descripción perfectan1ente jus
ta de lo gue pretende Gcnet. 

( 1963) 
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Nathalie Sarraute y la novela 

Un nuevo tipo de didactismo ha conquistado las 
artes, es de hecho el elemento «moderno» del arte. Su dog
ma central es la idea de que el arte debe evolucionar. Su re
sultado es una obra que tiende principalmente a hacer pro
gresar la historia del género, a roturar nuevos terrenos en 
cuestiones de técnica. La imagen paramilitar de avant garde 
y arriere garde expresa perfectamente el nuevo didactismo . 

. El arte es ei ejército que lleva a la sensibilidad humana a 
avanzar implacablemente hacia el futuro, con la ayuda de 
técnicas cada vez más nuevas y formidables. Esta relación, 
fundamentalmente negativa, del talento individual con la 
tradición, que da lugar a una rápida e inevitable obsoles
cencia de cada nuevo logro de la técnica y a cada nuevo uso 
de materiales, ha acabado con la concepción del arte como 
fuente de placer familiar, y ha producido un bloque de 
obras principalmente didácticas y admonitorias. Como 
todos saben ya, la intención de fondo del Desnudo dercen
diendo una escalera de Duchamp no consiste tanto en repre
sentar algo, menos aún un desnudo, descendiendo una 
escalera, sino en dar una lección de planos cinéticos. La 
intención de las obras en prosa de la Srein y de Beckett ¡:on
siste en mostrar cómo la dicción, la puntuación,·Ja sintaxis 
y el orden narrativo pueden refundirse para expresar esta
dos de conciencia impersonales continuos. La intención de 
la música de Webern y de Boulez consiste en mostrar cómo 
se puede desarrollar, por ejemplo, la función rítmica del 
silencio y el papel estructural de las variaciones tonales. 

La victoria del didactismo moderno ha sido más 
absoluta en música y en pintura, donde las obras más res-
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petadas son las que proporcionan poco placer la primera 
vez que se las escucha o ve (excepto a públicos reducidos y 
·sumamente preparados), pero logran importantes adelan
tos en las.revoluciones técnicas que en estas artes han teni
do lugar. La novela, coino el cinc, en comparación con la 
música y la pintura, está muy alejada del fragor de la bata
lla. El territorio de la ficción críticamente respetable no ha 
sido invadido por ningún conjunto de novelas «difíciles» 
comparable a la pintura expresionista abstracta y a la musi
que concrete. Por el contrario, la mayor parte de las escasas 
novelas que se han aventurado valientemente hasta las pri
meras líneas del modernismo han quedado aisladas. Al 
cabo de unos años aparecen meramente idiosi!lcrásicas, 
pues ningún soldado sigue al bravo oficial para empujarle. 
Las novelas que, en orden de dificultad y de méri.ro, son 
comparables con la música de Gian-C:irlo Menotti y la pin
tura de Bernard Buffer, cuentan con el ornato de la aclama-

. ción de la mejor crítica. La facilidad de acceso y la falta de 
rigor, causas de turbación en el ámbito de la música y de la 
pintura, no se dan en el de la nOvela, que continúa siendo 
intransigenteJnente arrib-e garde. 

-

Y sin embargo, sea o no sea forma artística de las 
clases medias, no hay género que más necesite de una re
consideración y renovación sostenidas. La novela (junto con 
la ópera) es el arte arquetípico del siglo XIX, expresión 
perfecta de la concepción de la realidad, enteramente 
mundana, propia de esa época, de su falta de espirituali
dad verdaderamente ambiciosa, de su descubrimiento de 

· «lo interesante>> (es decir, de lo tópico, lo inesencial, lo 
accidental, lo mínimo, lo pasajero), su afirmación de lo que 
E. M. Ciotan llama <<destino en letras minúsculas» .  La 
novela, según todos los críticos que la alaban, sin cesar de 
repetírnoslo ni de reconvenir a los autores cOntemporá
neos que se desvían, se refiere al hombre-en-sociedad; da 
vida a un sector del mundo y sitúa a sus «personajes>> 
dentro de ese m�ndo. Como es lógico, podríamos conside
rar a la novela sucesora de la  épica y el cuento picaresco. 

' " 
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Pero todos sabemos que esta herencia es superficial. Lo 
que anima a la novela es algo por completo ajeno a estas 
antiguas formas narrativas: el descubrimiento de la psico
logía, la transposición de motivos en «experiencias» .  Esta 
pasión por la documentación de la «experiencia», por los 
hechos, convierte a la novela en la más abierta de la' for
ma> artísticas. Toda forma de arte opera según un modelo 
implícito de lo elevado y lo vulgar; excepto la novela. 
Podía acomodarse a cualquier nivel de lenguaje, cualquier 
trama, cualquier idea, cualquier información. Y esto, na
turalmente, determinó, en última instancia, su destruc
ción en tanto forma artística seria. Cabría esperar que, más 
tarde o más temprano, los lectores exigentes perdieran 
todo interés por una nueva «historia» ociosa, por tnedia 
docena más de vidas privadas abiertas para su inspección. 
(Esto lo encuentran hecho en el cine con más libertad y 
con más vigor.) Mientras la música, las artes plásticas y la 
poesía se liberan dolorosamente de los dogmas inadecua
dos del «realisn10>> decimonónico, por su apasionada en
trega a la idea de progreso en el arte y su ardoroso anhelo 
de nuevas expresiones y nuevos materiales, la novela se 
ha demostrado incapaz de asimilar cuanto de auténtica 
calidad y ambición espiritual se ha hecho en su nombre 
en el siglo XX. Se ha visto reducida al nivel de una forma 
de arte profunda, cuando no irrevocablemente, bien ave
nida con el filisteísmo. 

Cuando pensamos en gigantes como Prousr, 
Joyce, el Gide de Lafcadio, Kafka, el Hesse de El lobo este
pario, Genet, o en escritores menores pero no menos ejem
plares, como Machado de Assis, Svevo, Virginia Woolf, 
Gertrude Srein, el primer Nathanael West, Célinc, Nabo
kov, el primer Pasrernak, la Djuna Barnes de Nightwoocl, 
Bcckett (por mencionar sólo a algunos), pensanws en 
escritores que cierran más de lo que abren, de los que no 
es posible aprender, por mucho que se les imite, y a los 
que se imita a riesgo de no hacer otra cosa que repetir lo 
que han hecho. Dudamos en censurar o ensalzar con 
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nuestras críticas nada d e  l o  que suceda en una forma de 
arte, tanto si es para bien como si es para mal. Aun así, 
resulta difícil no llegar a la conclusión de que lo que le ha 
faltado a la novela, y que debería tener si pretende conti
nuar siendo una forma artística generalmente (empleado 
el término como opuesto a esporádicamente) seria, es 
una constante distancia de sus premisas decimonónicas. 
(El gran florecimiento de la crítica l iteraria en Inglaterra 
y en Estados Unidos en los últimos treinta años, que 
comenzó con la crítica poética para luego prolongarse en 
la de la novela, no incorPoró, precisamente, una reevalua
ción similar. Es una critica filosóficamente ingenua, que 
ni i nterroga ni pone en tela de juicio el prestigio del 
« realisn1o» .) 

Para que la novela alcance esta mayoría de edad, 
habría que enfrentarse a todo tipo de cuestiones discuti
bles, como la idea de «progreso» en las artes y la retadora
mente agresiva ideología expresada por la metáfora de la 
vanguardia. Esto reducirá los públicos de la novela porque 
exigirá que se acepte extraer nuevos placeres ---como el 
placer de resolver un problema- de la ficción en prosa, y 
que se aprenda a extraerlo. (Eso puede querer decir, por 
ejemplo, que tendremos que leer en voz alta tanto como 
con la vista, y quiere decir, con toda seguridad, que nos ve
remos obligados a leer una novela varias veces para com
prenderla por entero o para sentirnos capaces de juzgarla. 
Ya hemos aceptado esta idea de un repetido mirar, escu
char o leer en lo tocante a la poesía, la pintura, la escultura 
y la música contemporáneas serias.) EIJo convertirá en este
ras conscientes, exploradores didácticos, a todos los que 
deseen seriamente practicar la forma. (Todos los artistas 
«modernos» son esteras.) Esta liquidación de los compro
misos de la novela con el facilismo, con la sencilla disponi
bilidad y con la perpetuación de una estética anticuada, 
dará indudablemente lugar a la aparición de muchísimos 
libros aburridos y pretenciosos, y no sería extraño que ter
mináramos por desear el regreso a la vieja desinhibición. 
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Pero hay que pagar el precio. Los lectores deben ser prepa
mdos por una nueVa generación de críticos, que bien 
podría forzarles a engullir este ingrato periodo de la nove
la mediante retóricas de todo tipo, seductoras y en parte 
fraudulentas, para comprender la necesidad de esta reno
vación. Y cuanto antes, mejor. 

Pues, en efecto, hasta tanto no tengamos una 
_tradición de novela «moderna» seria ininterrumpida .. los 
novelistas audaces trabajarán en un vacío. (El que los crí
ticos decidieran no llamar novelas a estas ficciones en prosa, 
carecería de in1portancia. La nomencl3.tura no ha resulta
do ser un obstáculo en pintura, música o poesía, aunque 
sí en escultura, de.modo que ahora tendemos a abando
nar esta palabra en favor de palabras como «COnstruc
ción>) y «assernblage» .) Continuaremos teniendo mons
truosos armatbstes, como tanques abandonados, yacentes 
en el paisaje. Un ejemplo, tal vez el mejor ejemplo, nos 
lo da F inneganJ Wake -rodavía en su mayor parte s in 
leer e ilegible, abandonada al  cuidado de exegetas acadé
micos gue quizá puedan descifrar el libro para nosotros, 
pero no decirnos por qué habríamos de leerlo ni qué po
dríamos aprender de él-. Que J oyce pretendiera que sus 
lectores consagraran toda su vida a su lioro podría pare
cer una exigencia escandalosa; pero, si se considera la sin
gularidad de su l ibro, es una exigencia lógica. Y el desti
no del último libro de Joyce presagia la obtusa acogida 
que rendtá una serie de sucesores menos mastodónticos, 
pero igualmente carentes de argumento; en lengua in
glesa; me vienen a la memoria las obras de la Stein, de 
Beckett y de Burroughs. No sorprenden sus apariciones, 
como notorias i ncursiones. aisladas en Un cainpo de bata
lla extrañamente pacífico. . Últimamente, sin embargo, la situaéión ·parece 
estar variando. Toda una escuela'---un batallón, si se me 
permite- de importantes y desafiantes novelas está sur
giendo en Francia. En ella, de hecho, hay dos oleadas. La · 
primera estuvo encabezada por Maurice Blanchot, Geor-
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ges i3ataille y Pi erre Klossowski; la mayoría de estos li
bros fueron escritos en ios años cuarenta y no han sido 
todavía traducidos al inglés. Más conocidos, y traducidos 
en su mayoría, son los libros de la «segunda ola», escritos en 
la década de los cincuenta por (entre otros) Michel Butor, 
Alain Robbe-Grillet, Claude Simon y Nathalie Sarraute. 
Todos estos escritores --gue difieren considerablemente 
entre sí, en intenciones y en resultados- tienen en co
múil esto: rechazan la idea de la <<novela» que tiehe por 
misión el contar una historia y delinear los personajes de 
acuerdo con las convenciones del realismo del sigio XIX, 

y todo aquello de lo que abjura·n se resume eri la noción 
de «psicología» . . Que intenten trascender la psicología 
mediante la fenomenología de Heidegger (una poderosa 
influencia) o recortarla mediante una descripción con
ductista, exterior, los resultados son, al medos negativa
mente, semejantes, y constituyen el primer corijunto de 
trabajos sobre la forma de la novela que promete decir
nos algo útil sobre las nuevas formas que pueda adoptar 
la ficción. · 

Pero quizá la aportación más valiosa de Francia a 
la novela haya sido todo un conjunto de crítica inspirada 
por los nuevos novelistas (y, �n algunos casos, escrita por 
ellos) que supone un impresionante intento de pensar 
sistemáticamente sobre el género. Esta crítica -me refie
ro por ejemplo a los ensayos de Maurice Blanchot, Ro
land Barthes, E. M. Ciotan, Aiain Robbe-Gfillet, Nathalie 
Sarraute, Michel Butor, Michel Foucault y otros- resul
ta, con mucho, la crítica !iterada más interesante de la 
actualidad. Y nada impide a los novelistas del mundo 
anglófono buscar un apoyo en la brillante reconsidera
ción de las premisas de la novela realizada por estos críti
cos, aun cuando realicen una obra novelística muy dife
rente de la de los novelistas franceses. La razón por la que 
estos ensayos podrían resultar más valiosos que las mis
mas novelas reside en que proponen modelos más am
plios y ambiciosos que cualquiera de los .desarrollados 
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hasta este momento por autor alguno. (Robbe-Grillet, por 
ejemplo, admite que sus novelas son ilustraciones inade
cuadas para los diagnósticos y recomendaciones planteadas 
en sus ensayos.) 

De ahí la importancia que para mí reviste la apari
ción en inglés de L'Ere du souPfon, una colección de ensayos 
de Nathalie Sarraute, en donde se expone íntegramente el 
trabajo teórico que precede a sus novelas. Admiremos o no 
las novelas de la Sarraure, nos gusten o no (a mí personal
mente, sólo me gustan Retrato de un desconocido y El plane
tario), practique o no en la realidad lo que predica (en su 
aspecto crucial, creo que no), los ensayos plantean una 
serie de críticas a la novela tradicional que me ·parecen 
buen comienzo para la reconsideración teórica, tan des
cuidada en este lado del Atlántico. 

Quizá, para el lector anglófono, la mejor manera 
de comprender la polémica de la Sarraute, consista en 
compararla con otros dos manifiestos acerca de lo que 
debiera ser la novela: «Mr. Bennerr y Mrs. Brown» de Vir
ginia Woolf, y· «El hecho de la ficción» ,  de Mary Mc
Carthy. La Sarrautc desdeña por naive el abandono por 
parte de Virginia Woolf del naturalismo y del realismo 
objetivo, su llamada al escritor moderno a examinar «los 
lugares oscuros de la psicología». Pero la Sarraute es igual
mente dura ante la posición representada por el ensayo de 
Mary McCarrhy, que puede ser entendido como refutación 
de Virginia Woolf, pues predica una vuelta a las viejas vir
tudes novelísticas de exponer un mundo real, dando una 
impresión de verosimilitud y construyendo personajes 
memorables. 

El alegato de la Sarraute contra el realismo es 
convincente. La realidad no es lo inequívoco; la vida no 
se parece tanto a la vida misma. El agradable reconoci
miento inmediato de lo parecido a la vida al que inducen 
la mayoría de las novelas es, y debería ser, sospechoso. 
(Verdaderamente, como dice la Sarraute, el genio de la 
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época es la suspicacia. O, si no su genio, es al menos su 
vicio dominante.) Hago mías de todo corazón sus obje
ciones a la novela pasada de moda: La feria de las vanida
des y Los Buddenbrook, que releí recientemente, ·pese a lo 
maravillosas que todavía me parecieron, me hicifron 
retroceder. No pude soportar al omnipotente autor mos
trándome cómo es la vida, llenándome de compasión y de 
temor, con su esrrepi rosa ironía, con la apariencia confiada 
de quien conoce perfectamente a sus personajes y me con
duce a mí, al lecror, a sentir que yo también los conozco. 
No confío ya en esas novelas que satisfacen plenamente mi 
pasión de comprender. Nathalie Sarraute tiene razón tam
bién al decir que los mecanismos tradicionales de la nove
la para montar una escena, y describir y dar movimiento 
a los personajes, no se justifican por sí mismos. ¿A quién 
le preocupa realmente que el mobiliario de una habita
ción sea de esta u otra manera, o si él encendió un ciga
rrillo, o llevaba un traje gris oscuro, o destapó la máqui
na de escribir después de sentarse y antes de insertar en el 
rodillo una hoja de papel' Las grandes películas han 
demostrado que el cine puede investir la acción puramen
te física -sea pasajera y a pequeña escala, como el cambio 
de peluca en L,a aventura, o importante, como el avance 
por la selva en El gran desfile- con una magia más inme
diata, y también más económica, que aquella que las pala
bras pueden llegar a dar. 

Más compleja y problemática, sin embargo, es la in
.sistencia de la Sarraure en que el análisis psicológico en la 
· novela es igualmente obsoleto y equivocado. «La palabra 
'psicología'» ,  dice, «ningún escritor actual puede oírla pro
nunciar con referencia a él mismo sin desviar la mirada y 
sonrojarse.»  Por psicología en la novela, entiende a Woolf, 
Joyce, Prousr: novelas que exploran un sustrato de pensa
mientos y sentimientos ocultos tras la acción, y cuya des
cripción reemplaza el interés por el personaje y la trama. 
Todo lo que Joyce rescató de estas profundidades, advierte, 
fue un ininterrumpido fluir de palabras. Y Proust también 
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fracasó. E n  definitiva, las elaboradas disecciones psicológi
cas de Proust se recomponen a su vez en personajes realis
tas, en los que el lector avezado «inmediatamen�e reconoce 
a un rico mundano enamorado de una mahceba, un· doctor 
prominente, desaliñado, simplón, una burguesía arribista, 
una 'gran dama' esnob; todos los cuales ocupan pronto sus 
lugares en la extensa colección de personajes ficticios gue 
pueblan su imaginario museo».  

De hecho, las novelas de la Sarraute no son tan 
distintas de las de Joyce (ni de las de la Woolf) como la 
misma autora pie�sa, y su rechazo de la psicología dista de 
ser toral. Lo que la Sarraute misma precisamente quiere es 
lo psicológico, pero (y en eso se basa su protesta contra 
Proust) sin posibilidad de reconversión en «personaje» y 
«�rama». Está én contra de la disección psicológica porque 

'ello presupone la existencia de un cuerpo para disecar. 
Está en contra de una psicología provisional, en contra 
de la psicología como nuevo medio para un viejo fin. El 
uso del microscopio psicológico no debe ser intermiten
te, como un mero artilugio para apoyar él argumento. 
Es ro supone, una reconsideración radical de la novela. El 
novelista no sólo debe abstenerse de narrar una historia; 
no debe distraer al lector con acontecimientos extrema
dos como un asesinato o un gran amor. Cuanto más di
minuto, menos sensacional sea e1 suceso, mejor. (Así El 
señor Martereau está constituido por las meditaciones de 
un joven anónimo, un decorador de interiores, sobre la 
artística cía · y  'el ·rlco tío negoci�nte con quienes vive, y 
sobre un hombre mayor, no ya tan ac¿modado, llamado 
Martereau,. relatiVas a por qué y en qué circunstancias se 
siente a gusto con ellos, y a por gué y cuándo siente gue 
sucumbe ante la fuerza de sus personalidades y ante los 
objetos de los gue se rodean. El proyecto de los tíos de 
comprar una casa en el campo proporciona la· única 
«acción» del libro y, aunque por un momento se -sospe
cha gue Marrereau ha defraudado al tío en el asunto de la 
casa, podemos apostar gue al final todas las sospechas 
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guedan aclaradas. Algo sucede en El planetario. Un joven 
arribista, que desvergonzadamehte ihtenta acceder al cír
culo de una escritora rica, vanidosa y famosísima, consigue 
arrebatarle a su crédula y cariñosa tía su piso de cinco 
habitaciones.) Pero los personajes de la Satraute nunca lle
gan realmente a actuar. Proyectan, palpitan, se estremecen 
bajo el impacto. de las minucias de la vida cotidiana. Estos 
tanteos y preliminares de la acción son el verdadero tema 
de sus novelas. Puesta gue se excluye el análisis --es decir, 
el autor gue habla o interpreta está excluido--, las novelas 
de la Sarraute, lógicamente, están escritas sólO en primera 
persona, aun cuando en las reflexiones interiores utilice 
«ella» y «él» .  

Nathalie Sarrai.Ite propone precisamente una 
novela escrita en monólogo constante, donde el diálogo 
entre personajes sea una extensión funcional del monólo
go, y el discurso «real» una cOntinuación del. discurso 
silencioso. A este tipo de diálogo lo denomina «Subcon
versación». Es comparable al diálogo teatral, en el gue el 
autor no interviene ni interpreta, pero, a diferencia del diá
logo teatral, no se halla fragmentado ni es asignado a 
personajes claramente separables. (Nathalie Sarraute de
dica mordaces y burlonas palabras a esos estridentes «di
jo él», « replicó ella», «decl.aró esto o lo otro» de que es
tán plagadas las mayoría de las novelas.) 'EI diálogo debe 
« llegar a ser vibrante y llenarse de estos diminutos movi
m ientos internos gue lo impulsan y lo amplían». La no
vela debe rechazar los medios de la psicología clásica (in
trospección) y proceder en contra mediante inmersión. 
Debe zambullir al lector «en el torrente de esos dramas 
subterráneos de. Jos gue Proust tan sólo tuvo tiempo de 
obtener una rápida visión aérea, y sobre los gue nada ob
servó ni reprodujo salvo rasgos generales estáticos».  La 
novela debe recoger sin comentario el contacto directo y 
puramente sensorial con las cosas y personas que el «yo» 
del novelista experimenta. La novela, al abstenerse de . 
toda creación de verosimilitud (la Sarraute deja esta fun-
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ción al cine), deberá preservar y promover «ese elemento 
de i ndeterminación, de opacidad y misterio que las pro
pias acciones tienen siempre para quien las vive». 

Hay algo estimulante en el programa de la Sa
rraute para la novela, en el que se insiste en un respeto ili
mitado a la complejidad de los sentimientos y sensaciones 
humanas. Sin embargo, encuentro cierta incoherencia en 
su razonamiento, pues está basado en un diagnóstico de la 
psicología excesivamente doctrinario en su remedio, así 
como equívoco. Una concepción que considera «los esfuer
zos de Henry James o Proust por desmontar los delicados 
engranajes de nuestros mecanismos internos» como labo
res de pico y pala, posee modelos deslumbrantes de refina
miento psicológico. ¿Quién contradiría a la Sarraute cuan
do caracteriza a los sentimientos como una inmensa masa 
móvil en la que se puede encontrar casi todo; o cuando di
ce que ningUna teoría, y menos aún ·un sistema cifrado 
como el psicoanálisis, puede dar cuenta de todos sus movi
mientos ' Pero la Sarraure sólo ataca la psicología en la 
novela en defer.1sa de una técnica de descripción psicológi
ca mejor, más rigurosa. 

Sus concepciones de la complejidad de sentimien
to y sensación, constituyen, ea to9o caso, su programa 
para la novela otra. Cierto es que toda descripción de la 
motivación simplifica. Pero, admitido esto, aún le quedan 
al novelista muchos caminos disponibles, además del de 
buscar una manera más refinada y microscópica de repre
sentar las motivaciones. C:ierto tipo de panorámicas, por 
ejemplo --que no se detienen en las minucias del senti
miento--, son, estoy segura de ello, una solución al pro
blema planteado por la Sarraute tan válida como pueda 
serlo la técnica de diálogo y narración que ella toma como 
consecuencia lógica de su crítica. El personaje puede ser 
(como la Sarraute repite) un océano, una confluencia de 
mare.as y corrien.res y remolinos, pero no veo el valor privi
legiado de la inmersión. La natación submarina tiene su 
función, pero también la tiene la carcografía oceánica, qlie 
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la Sarraute despectivamente rechaza como «visión aérea» .  
El  hombre es una criatur� diseñada para vivif en  la  super
ficie; vive en las profuhd�dades -sean terrestres, oceáni
cas o psicológicas- con el consignieRte peligro. No com
parto su despreció hacia los esfuerzos del novelista por 
transmutar las difusas profundidad<es acuosas de la expe
riencia en material sólido, por imponer unos .traz.os esen
ciales, por dar �¡ mundo un contorno fijo y un cuerpo per
ceptible. Ni que decir tiene que hacerlo por los sistemas 
tradicionales restilc;i aburrido. Pero me niego a admitir 
que haya que dejar de hacerlo totalmente. · 

Narhal.ie · �arraute invita al escritor a resistir al 
deseo de diverri�;; a· sus contemporáneos, reforinarlos, ins
· rruirlos, o luchar por su emancipación; y a limitarse a pre
s.entar la «realidad» (la palabra es de la Sarraute), sin corre
gir o ·allanar contradicciones, tal como la ve,' con toda la 
sinceridad y agudeza de visión de que sea capaz. No disntc 
tiré aquí la cuestión de si la novela debe o"no divertir 
reformar o instru�r.(¿y por qué no, al menos, en la medid� 
en que se autojustifique como obra de arre?), sino sólo 
subrayar lo tendencioso de la definición de realidad que 
propone. Para la Sarraute, la re'!lidad es una realidad exen
ta de «ideas preconcebidas e imágenes fabricadas en serie 
que la encasillen» .  Esto se opone-a <da realidad superfi-. cial que todos pueden fácilmente ver y que, a falta de algo 
mejor, todos utilizan» .  Según la Sarraure, para que el escri
tOr pueda enrrar en conracto con la reaildad debe «descu

. brir algo desconocido hasta el momento y que él crea ser el 
:primero en ver» . 

Pero, ¿cuál es el objetivo de esta multiplicación 
. de realidades? Pues en justicia, la Sarraute hubiera debido 
· utilizar antes d plural que el singulll.r. Si cada escritor 
: debe «sacar a la luz este fragmento de .. realidad que es el 

suyo propio» -y todas la$ ballenas y tiburones han sido 
ya catalogados; ella ha de ir tras nuevas especies de planc
ton-, entonces el .escri tor no sól.o es un hacedor de frag-

. mentas, sino que está c0ndenado a exponer únicamente 
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lo que de original hay en su propia subjetividad. Cuando 
sale a la arena l iteraria con su tarro de n1inúsculos, y por 
el moment� sin car�logar, especímenes marinos, ¿habre
mos que darle la  bienvenida etl nombre de la ciencia) (El 
escritor como biólogo marino.) ¿Del deporte? (El escri
tor como buceador de las profundidades oceánicas.) ¿Por 
qué habría de merecer un público? ¿Cuántos fragmentos 
de realidad necesitan los lectores de novelas) 

Al apoyarse en 'la noción de realidad, la Sarraute, 
de hecho, ha estrechado y comprometido su razonamien
to cuando no lo necesitaba. La metáfora de la obra de arre 
como representación de la realidad debería ser jubilada 
por una temporada; ha prestado bucn�s servicios a lo 
largo de la historia del análisis de obras de arre, pero ahora · 
apenas llega a orillar los remas importantes. La exposi
ción de la Sarraute da el infortunado resultado de dar 
nueva vida a las tediosas alternativas de la subjetividad 
ante la objetividad, de lo original ante io preconcebido y 
hecho en masa. No hay razón por la que un nov.elisra no 
pueda hacer nuevas adecuaciones y transformaciones de lo 
que todos han visto, y restringirse precisamente a ideas 
preconcebidas e imáge�e's eStere�tipadas . . 

La fidelidad de la Sarraute a esta noción bastante 
vacía de la realidad (una realidad que yace en las prófun
didades más que en la superficie) es ¡ainbién responsable 
del tono innecesariamente severo de algunas de sus ad
vertencias. Su frío rechazo de la posibilidad de que el.es
critor suministre un «goce estético» a sus lectores es 
puramente retórico y lleva a juzgar mal b postura que la 
autora, en parte, hábilinenre representa. El escritor, di�e, 
debe renunciar «a todo deseo de escribir 'hermosamen
te', por el placer de hacerlo, de producir goce estético pa- · 
ra sí o sus lectores» .  El estilo es «capaz de belleza sólo en 
el sentido en que pueda ser bello un gesto cualquiera de 
un atleta; cuanto mejor adaptado a su objetivo, mayor 
será s'u belleza». Recuérdese que el objetivo, para ella, es 
el registro de la aprehensión única por el escricor de una 
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realidad desconocida. Peto.I)O hay.absoluramente nin
guna · razóh para equi¡ya�ar «el goce estético» ,  que toda 
?bra de arre por definición está destinada a proporcionar, 
con la nocióri de un e�tilo frívolo, decorativo, meramente 
«hermoso» . . .  En realidad, lo qne la Sarraute entiende por 
modelo de novela es Ciencia o, mejor aún, deporte. La jus
tificación final de la búsqueda del novelista, tal como ella 
la caracteriza -aquello que, a su entender, libera a la 
novela de todo objeromoral y social-.-, es que el novelista 
vaya rras la verdad (o un fragment� de ésta), como el cien
tífico, y tras el ejercicio fu��ional, cqmo el atleta. Y, en 
principio, nada hay de objetáble e� esrus modelos, excepto 
el significado que tienen para ella. Por todo sostén sólido 
en su crítica de·· la novela anticuada,� .sigue· teniendo al 
novelista en busca de la «verdad» y de la «realidad».  

El manifiesto de la Sarraure, eh último término, 
no rinde la debida justicia a la posición que defiende. 
Una exposidón más rigurosa y aguda de esta postura se 
puede encontrar en los ensayos de Robbe-Grillet, «Sobre 
varias nociones caducas>> y «Naturaleza, humanismo y 
tragedia>>. Ésros aparecieron en 1957 y 1958 respectiva
mente, mientras los de la Sarraúre fuer.on publicados en
tre 1950 y 1955 y recopilados en forci,a de libro en 1 956. 
Robbe-Grillet ha citado a la  Sartaute de una manera que 
podrÍa llevar a pensar que es un exponente posterior de la 
misma posición. Pero la crítica compleja que Robbe
Grillet hace de las nociones de tragedia y de humanismo, 
la definitiva claridad con que demuele el viejo y desacre
ditado dogma de la forma en oposición al contenido (su 
disposición, por ejemplo; a declarar que la novela, al 
menos en cuanto pertenece al domino del arre, carece de 
contenido), la compatibilidad éle su estética con innova
ciones técnicas de la novela muy diferentes a las que él 
escogiera, sitúan sus argumentos en un nivel muy supe
rior al de los de la Sarrautc. Los ensayos de Robbe-Grillet 
son realmente radicales, y bastaría con admitir una sola 
de sus presunciones para dejarnos·arrastrar al convenci-
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miento. Los ensayos de la Sarraute, con todo lo útiles que 
puedan ser para introducir al público l iterario de habla 
inglesa a la importante crítica de la novela tradicional 
que se ha desencadenado en Francia; en último término 
vacilan, hacen concesiones. 

A no dudar, mucha gente percibirá que las pers
pectivas que los críticos franceses ;¡�guran a la novela son 
bastante malas; y desearán que los ejércitos del arte con
tinúen batallando en otros frentes, dejando a la novela en 
paz. (En la misma tónica, algunos de nosotros desearía
mos poseer en mucha menor _medida esa agudísima timi
dez psicológica que es el lastre de la gente educada de 
nuestra época.) Pero la novela como forma de arte nada 
tiene que perder, y todo que ganar:, si se vne a la revolu
ción extendida ya a la mayoría de".l;tS demás arres. Es 
tiempo de que la novela se conviertaLen lo que no es, en 
Inglaterra y Estados . U nidos, salvo raras y ocasionales 
excepciones: una forma de arte que las personas de gusto 
serio y refinado en otras ramas del arte pJedan también 
tomarse en serio. 

(1 963. Revisado en 1 965) 
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Es oportuno que un dramaturgo cuyas mejores 
obras son la apo(eosis del lugar común haya publicado 
iln libro (Notes ú cofztrenotes) ·sobre teatro plagado de lu
gares comunes. Cito al azar: 

El didactismo es, sobre todo, una actitud de la mente y 
una expresión de la voluntad de dominio. 

Una obra de arte, en realidad, es, jobre todo, una 
aventura de la mente. 

, Se ha dicho que Los forjadorés de Imperios de Boris 
Vian se inspiró en mi Amadeo. De hecho, ·nadie jé inspira en 
nadie, sino en su propio yo y en su propia angustia. 

Detecto Uf!a crisis del jJensamiento, que se manifiesta 
por una crisis de/ lenguaje; las palabras ya no significan nada. 

Ninguna .rociedad ha sido nunca capaz de abolir la tris
teza humana; ningún sistema polítü·o pmde librarnos del thlor de 
vivir, de nuestro mieth a la muerte, de nuestra sed de absoluto. 

¿Qué hacer con opiniones a la vez tan soberbias y 
tan banales' Por si eso no bastara, los ensayos de Ionesco 
están cargados de obviedades superfluas Y. de untuosa va
nidad. De nuevo, al azar: 

Puedo afirmar que ni el público ni los críticos me han 
influido. 

Quizás, a pesar de mí mismo, tenga una intención 
social. 

En mí, toda pieza teatral surge de una especie de auto
análisiJ. 

1 
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No soy ttn ideólogo, pues soy franco y objetitJO. 
El mundo no debiera interesarme tanto. En realidad, 

me obsesiona. 

Etcétera, etcétera. Los ensayos de loncsco sobre 
teatro ofrecen una buena ración de este hu1nor, presumi
blemente inconsciente. 

Hay, indiscutiblemente, en Notes et contrenotes 

algunas ideas que merece la pena tomar en serio, ninguna 
de ellas original de lonesco. Una es la idea de que el teatro 
es un instrumento que, mediante la distorsión de la reali
dad, agudiza el sentido de lo real. Semejante función del 
teatro exige no sólo una nueva dramaturgia, sino un nuevo 
conjunto de drafllaS. «Basta de obras maestras» ,  pedía 
Artaud en El teatro y stt doble, el manifiesto más atrevido y 
profundo del teatro moderno. Como Artaud, Ionesco des
deña el teatro <<literario» del pasado:. le gusta leer a Sha
kespeare y a Kleist, pero no verlos representados, mien
tras Corneille, Moliere, Ibsen, Strindberg, Pirandello, 
Giraudoux y compañía, le aburren en todas formas. Si pe
se a ello hay que representar las obras de teatro pasadas de . 
moda, lones�o sugiere (como hizo Artaud), una cierta ar
timaña. Se debería representar «Contra>> el texto: transfi
riendo una producción' seria, formal, a un texto absurdo, 
dislocado, cómico, o tratando un texto solemne con un 
espíritu bufón. Junto con el rechazo del teatro literario 
-el .teatro de trama y personaje individual-, Jonesco 
llama a evitar escrupulosamente toda psicología, pues la 
psicología supone «realismo» y el realismo es aburrido y 
encajona la imaginación. Su rechazo de la psicología per
mite la reaparición de un recurso común a rodas las tradi
ciones teatrales no realistas (equivalente a la frontalidad 
en la pintura naiiJe), en que los personajes dan la cara al 
público (en lugar de mirarse entre sí), declarando su nom
bre, identidad, costumbres, gustos�· acro's . . .  TodO esto, ni
ruralmente, resulta muy familiar: el canónico modern"style 

en teatro. La mayoría de las ideas interesantes de Notes et 
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contrenotes·són Artaud aguado� o, mejor dicho, acicalado, 
lleno de �ncantos, gmcioso·, atractivo; Artaud sin sus odios, 
Artaud sin su locura. En algunas observaciones sobre el 
humor, lonesco se acerca algo más a la originalidad. En
tiende el humor, a diferencia del pobre loco de Arraud. La 
noción de Artaud de .un· teatro de la crueldad subraya los 
más oscUros registros de la farttasYcl: espectáculo frenético, 
hazañas. melodramáticas, aparicionés· sangrientas, alari
dos, transportes. Ionesco, advirtiendo que toda tragedia 
resulta cómica ran pronto. como se la acelera, se ha consq- . 
grado a lo violentamef!.te cárnico. Sitúa la mayoria de sus · 
dramas en el cuarto de estar, y no en la bodega ni en el 
palado, ni en el templo, ni en el campo abierto. Su terre
no cómico es la panalidad y la opresividad del «hogar»,  
sea éste el  piso amuebladp del soltero, el  estudio del uni
versitario, la sal� de estar'dei ·matrimonio. Bajo las formas 
de la vida convencional, clemostraría Jonesco, subyace la 
locura, la anulación de." la personilfdad. 

Pero, a mi parecer, las piezas· de lonesco requie
ren poca explicación. Si se desea un análisis de su obra, el 
excelente Librito sobre Iónesco de Richard N. Coe, pu
blicado en 1961 en la serie inglesa Writers and Critits, 
ofrece una defensa de sus·produccioncs mucho más com
prensible y concisa que cualquiera de las que aparecen en 
Notes et contrerwtes. El interés de Ionesco por Ionesco no se 
debe a su teoría .del tean:o, expuesta desde la posición de 
un autor, �ino a lo que el libro sugiere acerca de la asom
brosa temeridad -asomi:Jrosa, considerando la riqueza 
del rema-de las obras de Ionesco. El tono del libro dice 
ya mucho. En efecto, derrás.del impecable egotismo de 
los escritos de Ionesco sobre. teatro -lás alusiones a in
terminables batallas con críticos obtusos y con un público 
bovino-, hay Uh ·desaSC"Jsiego insistente, quejumbroso. · 
Ionesco asevera incesat1�einente que le han entendido mal. 
Por ello, todo lo que afirma en algún punto de Notes et 
cOntrenotes lo retira en o�r?- página. (Aunque estos escritos 
abarcan los años que van de 195 1 a 196 1 ,  no hay avances en 
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su razonamiento.) Sus piezas son teatro de vanguardia; pero 
no existe nada parecido ·a un teatro de vanguardia. Escribe 
Crítica social; no escribe crítica social. Es un humanista; 
está moral y emocionalmente alejado de la humanidad. 
En toda su obra -se diga de él lo que se diga, diga él lo 
que diga de sí mismo--, escribe como hombre seguro de que 
sus verdader�s dotes quedan incomprendidas. 

¿Cuál es el logró de Ionesco? Aplicando criterios 
rigurosos, sólo ha escrito una obra verdaderamente her
mosa y notable,Jacques, ola sumisión ( 1950); una brillante 
obra menor, La cantante calva, su ¡)rin1era pieza (escrita en 
1948-1949); y varias piezas cortas eficaces, que son mor
daces reediciones del mismo material: La lección (1950), 
Las sillas (1951)  y El nuevo inquilino ( 1 953). Todas estas 
obras (Jonesco es un escritor prolífico) corresponden al 
«primer» lonesco. Las obras posteriores se ven afectadas 
por lo difuso del objetivo dramático, y por una creciente, 
fatigosa conciencia de sí mismo. Lo difuso se advierte cla
ramente en Víctimas del deber (1952), una obra con algunas 
partes llenas de fuerza pero por desgracia exageradamente 
explícita. O si no, compárese su mejor obra,Jacques, con 
ufia breve secuela en que utiliza los mismos personajes, El 
porvenir está en los .huevos (195 1). jacques. abunda en una 
espléndida, cruel fantilSÍa, ingeniosa y lógica; de todas la5 
obras de Ionesco, es la única que nos hace llegar algo den-
tro de los modelos de Artaud: el teatro de crueldad como. 

comedia. Pero con El porvenir. está en los huevos, Ionesco se ha 
embarcado en el desastroso rumbo de sus escritos posterio
res, enfrerltándose' a úconcepciones» y atribuyendo 'tediosa
mente a sus personajes una preocupación por el esrado del 
teatro, la naturaleza del lenguaje y así sucesivamente. Io
nesco es un artista de considerables dotes, que. ha. sido 

• ' 

·víctima de das ideas» .  Su obra se ha anegado en.ellas; sus 
talentos se han estropeado. En Notes et contrenotes nos en
contra�os con buena parte de ese interminable"eJTipeño , 
de autojusrificación y autorreivindicación coino �!ltOr y 
pensador, que ocupa la totalidad de su obra, La improvisa-

163 

ción del alma, que dicta las intrusivas observaciones sobre la 
dramaturgia en Víctimas del deber y Amadeo, o como salir del 
paso, que inspira la crítica exageradamente simplificada de 
la sociedad moderna en El asesino sin gajes y Rinoceronte. 

El impulso artístico original de Ionesco fue su 
descubrimienro de la poesía de la banalidad. Su primera 
pieza, !_,a cantante calva, fue escrita, Según él, casi acci.:. 
dentalmenre, tras descul'>rir en el libro de frases de Assi
mil que compró cuando decidió estudiar inglés, a los 
Smith y los Marrin en famille. Y todas las obras siguienc. 
tes de Ionesco · continuaron, al menos, iniciándose con 
andanadas y conrraandanadas de clichés. Por extensión, 
el descubrimiento de la poesía del cliché le llevó al des
cubrimiento de la poesía de la ausencia de significado: de 
la convertibilidad de unas palabras en otras (así, la letanía 
del chal a final de Jacques). Se ha 'dicho que las primeras 
obras de lonesco versan «sobre» la falta de significado o 
«sobre» la incomunicación. Pero así se omite el importan-
te hecho de,que en gran parte del arte moderno no cabe ya 
hablar realmente de «tema» en el viejo senrido. Es más, el 
tema es la técnica. Lo que hizo Ione�co -hazaña nada des
preciable-. fue apropiarse para er teatro de uno de los 
grandes descubrimientos técnicos de la poesía moderna: 
que todo el lenguaje puede ser considerado desde fuera, 
como por un extraño. Ionesco desveló los recursos dramáti
cos de esra actitud, conoéida hacía ya tiempo pero hasta 
entonces limitada a la poesía moderna. Sus primeras obras 
no tratan ((Sobre)> la atisCnCia de significado. Intentan uti
lizar la ausencia de significado teatralmente. 

El descubrimiento por Ionesco del cliché deter" 
minó el que se negara a ver el lenguaje como instrumen
to de comunicación o autoexpresión, ·Y prefiriefa consi
derarlo como una sustancia exótica segregada -en una 
especie de trance- por personas ¡·ntercambiables. Su si
guiente descubrimiento, también durante largo tiempo 
familiar para la poesía moderna, fue el de la posibilidad 
de tratar el lenguaje como algo palpable. (Así, en La lec-
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ción, el profesor mata al alumno con la palabra «Cuchi
llo, .)  El recurso clave para convertir el. lenguaje e.n una 
cosa es la repetición. Esta repetición verbal aparece �ún 
más dramatizada por otro motivo persistente de las obras 
de Ionesco: la cancerosa, irracional multiplicación de los 
objetos materiales. (Así: el huevo de El porvenir está en los 
huevos; las sillas de Las sillas, el mobiliario de El nur¡:vo 
inquilino; las cajas de El asesino sin gajes; las tazas de Vícti� 
mas del deber; la nariz y dedos de. Roberta ii enjacques; el 
cadáver en Amadeo, o cómo salir det paso. ) Estas palabras 
recurrentes, esta proliferación demoníaca .de las cosas, 
sólo puede ser exorcizada, como en los sueños, mediante 
su anulación. Ló8icamente, poéticamente -y no por 
ninguna « idea» que Ionesco renga sobre la narurale�a 
del individuo y la sociedad-, sus dramas deben rerms
nar en una repetición da capo, o en una increíble violen
cia. Algunos finales característicos son: masacre del pú
blico (el fln propuesto para La cantante calva), suicidio 
(Las sillas), sepultura y silencio (El nuevo inquilino), inin
teligibilidad y gruñidos animales Uacques), monstruosa 
coacción física (Víctimas del deber), desmoronamiento del 
escenario (El porvenir está en los huevos). Eri las obras de 
Ionesco se refleja la pesadilla intermitente de un mundo 
enteramente congestionado e invadido. (La pesadilla es 
explícita con respecto al mobiliario de El nuevo inquilino 
y a los rinocerontes de Rinoceronte.) Las obras, por lo tanto, 
deben terminar en el caos o en el no-ser, e O. la destrucción . 
o en el silencio. 

Estos hallazgos de la poesía del cliché y del len
guaje como objeto dieron a Ionesco un considerable ma
terial teatral. Pero luego nacieron las ideas: una teoría sobre 
el significado de este teatro de la ausencia de significado 
fijó residencia en la obra de Ionesco. Las experiencias 
modernas más de moda fueron invocadas. Ionesco y sus 
defensores proclamaron que había partido de la expe
riencia de la ausencia de significado de la existencia con
temporánea y que desarrollaba su teatro del cliché para 
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expresarla. Más verosími l  parece ser que partiera del des
cubrimiento de la poesía de la banalidad, para luego bus
car una teoría que la apuntalara. Esta teoría eqUivale a los 
más sólidos clichés de la crítica de la «Sociedad de ma
sas » ,  en confusa mezcolanza: alienación, estandarización, 
deshumanización. La palabra de la que Ionesco prefiere 
abusar para resun1ir ese terrible d"escontento familiar es 
«burgués» o, a veces, «pequeño burgués» .  El burgués de 
Ionesco tiene poco en común con el blanco favorito de la 
retórica de izquierdas, aunque quizá lo haya adoptado de 
esa fuente. Para lonesco, _«Qurgués» es todo cuanto le dis
gusta: significa (<reali�rilo» en el teatro (de un modo pa
recido a aquel en que B�ccht utilizó el término «aristoté
lico>>); significa ideología, significa conformismo. Como 
es lógico, nada de esto hUbiera importado, de tratarse 
simplemente de pronuncian1ientos de Ionesco sobre su 
obra. Lo que sí importó es que de manera creciente co
menzó a infectar su obra. Más y más, lonesco tendía a 
«indicar» desvergonzadamente lo que estaba haciendo. 
(Nos turbamos cuando, al final de La lección, el profesor 
se ciñe un brazal con esvástica rnienrras se dispone a des
hacerse del cadáver de su alumno.) Ionesco comenzó con 
una fantasía, la visión de un mundo habitado por títeres 
del lenguaje. No estaba criticando nada y menos aún 
descubriendo lo que en uno de sus primeros ensayos de
nominó «<a tragedia del lenguaje» .  Estaba descubriendo 
una de las formas en que se podía utilizar el lenguaje. 
Sólo más tarde adoptó una serie de actitudes crudas, sim
plistas, derivadas de su descubrimiento artístico: actitu
aes respecto de la estandúización y la deshumanización 
contemporáneas del hombre, postradas a los pies de un 
ogro ahíto llamado «burgués» ,  «sociedad>), etcétera. Lue
go llegó el momento de la afirmación del individuo frente 
a este ogro. Así, la obra de lonesco pasó por una desafor
tunada y familiar doble fase: primero, obras de antiteatro, 
de parodia; luego, las piezas socialmente constructivas .. 
Es ras últimas piezas son muy endebles. Y lo más débil de 
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roda su obra lo consrimyen las piezas de Bérenguer -El 
asesino sin gajes ( 1 957), Rinoceronte ( 1 960), El peatón del 
aire ( 1 962)--, donde Ionesco (como él mismo dijo) creó 
en Bérenguer un alter ego, un don nadie, uO.hérÜe acosado, 
un personaje «que responda a la humanidad » .  La dificul
tad es que no basta con desear esta afirmación del hom
bre, ni en moral ni en arte. Si sólo se la desea, el resultado se
rá siempre poc(_J"convincente, y de ordinario pretencioso. 

En esto, 'la evolución d� lonesco es, precisamen
te, inversa a la de Brecht. Las primeras obras de Brecht 
-Baal, En la espesura de las ciudades- dejan paso a las 
obras «positivas» que son sus obras maestras: El alma 

. 

buena de Se-Chuan, El círculo de tiza caucasiano, Madre Co
raje. Pero Brecht -'--Clejando aparte las teorías que ex
ponga cada-uno- es, simplemente, un escritor muy su
perior a Ionesco. Para Ionesco, como es lógico, representa 
al archivillano, al archiburgués. Es político. Pero los ata
ques de Ionesco a Brecht y a los brechtianos -y a la idea 
de un arte políticamente compro�etido-,- son triviales. 
Las acrimdes políticas de Brechr son, en el mejor de los 
casos, la ocasión para su humanisma:. L_e permiten contar 
y desarrollar su teatro. La elección rechinada por Iones
co, entre afirmación política y afirmación del hombre, es 
espúrea y, además, peligrosa. 

Comparado con Brechr, Gener y Beckerr, lonesco, 
induso el mejor Ionesco, es un escritor menor. Su obra 
no tiene el müúno peso, el mismo ardor, la misma rele
vancia ni la misl'na grandeza. Las obras de Ionesco, espe
cialmente las breves (forma ésra la más adecuada a sus 
dores), tienen sus considerables vi�rudes: encanto, inge
nio, un encantador sentido de lo mácábro: y, sobre todo, 
teatralidad. Pero los remas recurrentes -identidades que 
se escabullen del engranaje, la monstruosa proliferación 
de las cosas, el horror de la vida en común- rara vez lle
gan a impresionar, a estremecer como debieran. Quizá 
sea porque lo terrible -exceptuando Jacques, donde Io
nesco permirió que su fantasía llevara la delantera- está 
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siempre, en derto modo, circunscrito por lo ingenioso. 
Las morbosas farsas de Ionesco son -las comedias de boule
vard de la sensibilidad vanguardista; como apuntara un 
crítico inglés, poco separa en realidad

. 
la fantasía de Io

nesco respecto del conformismo, de la fantasía de Fey
deau respecto del adulterio; ambos son habilidosos fríos ' ' 
recurrentes. 

A no dudar, las piezas de Ionesco, y sus escritos 
. 

sobre reatro, rinden de boquilla un estruendoso homenaje 
a las emoCiones. De La cantante calva, por ejemplo, lonesco 
afirma que trata del «hablar sin decir nada, en razón de la 
ausencia de roda vida interior» .  Los Smirh y los Martin 
representan al hombre .rorálmente absorbido por su con
texto social, que «ha olvidado el ·significado de la emo
ción>>. Pero.' �qué decir de .. �as numerosas clescripcio�es que 
Ionesco facilita en Notor fJt contrenoteS sobre su propia inca
pacidad para sentir, una inc'apacidad que él estima como 
redención, antes que como condena, de la condición de 
hombre-masa? A Ionesco no le .mueve la protesta contra la 
:usencia �e pasiones, sino una suerte de misantropía, que 
el ha cubierto de actualizados clichés de diagnóstico cul
tural. La sensibilidad que hay detrás de esre teatro es rígi
da, defensiva, y está impregnada de disgusto sexual. El 
disgusto es el morar de las piezru; delonesco: por el dis
gusto llega a las comedias de lo repugnante. 

El disgusto por la condición humana es un ma
terial perfectamente válido para el arte. Pero el disgusto 
por las ideas, expresado por un hombre poco dotado para 
las Ideas, es ya otra cuestión. Esto es lo que echa a perder 
mucha;; de las obras de Ionesco y hace que su colección 
de escnros· sobre el rearro sea más irritante que divertida. 
Ionesco, disgustado para'Jas idea5 como si fuesen orro sucio 
excremento humano, .�e debate en este l ibro reiterativo 
asumiendo y rechazando todas las posiciones simultánec 
amente. El rema unificador de Notes et contrenotes es sti 
deseo de ma��

tener u�a pOstura que no sea una pqsti..ua, 
una concepoon que no sea una concepción; su deseo, en 
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una palabra, de ser intelectualmente invulnerable. Pero 
esto es imposible, puesto que desde un principio experi
menta cualquier idea sólo como un c�iché: «los sistemas 
de pensan1ienro, de todos los bandos, no son otra cosa 
que coartadas, algo para ocultar la realidad (otra palabra 
estereotipada) a nuestros ojos. Deslizándose de un modo 
repugnante en el razonarp.iento, las ideas, de alguna ma
nera, llegan a identificarse con la política, y roda política 
llega a identificarse con un mundo fascista de pesadilla. 
Cuando Ionesco dice: «Creo que lo que nos separa a los 
unos de los otros no es sino la sociedad misma, o, si se 
prefiere, la polític�», expresa, m·ás que una postura ante 
la política, su antiintelecrualismo. Esto puede verse con 
especial claridad en la parte más interesante de su libro, 
la denominada «Controversia de Londres» ,  un intercam
bio de ensayos y cartas con Kennerh Tynan, quien repre
senta osrensiblemcnté un punto de vista brechtiano, 
aparecida por vez primera en el semanario inglés The Ob
servar en 1958.  El momento culminante de esta contro
versia es una noble y elocuente carta de Orson Welles, 
quien subraya que, salvo en un determinado tipo de so
ciedad, no puede plantearse la separación entre arre y 
política, y mucho menos prosperar. Como Welles escri
bió, «todo lo valioso tiene la posibilidad de recibir un 
nombre más bien desprestigiado» , y rodas las libertades 
-incluido el privilegio que permite a Ionesco encogerse 
de hombros ante la política- «fueron, en una u otra 
época, logros políticos » .  El «archienemigo del arte no es 
la política, sino la neutralidad . . .  (que es) una postura 
política como cualquier otra . . .  Si de todos modos esta
mos condenados, dejemos que el señor lonesco caiga 
combatiendo con el resto de nosotros . .  Debiera tener el 
valor de nuestras vulgaridades» .  

Lo que desconcierta en la obra de lonesco es, pues, 
la suficiencia intelectual que fomenta. No busco atacar a 
las obras de arre que no contengan ideas en absoiuro; por 
el contrario, gran parte del mejor arre corresponde a este 
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género. Pensemos en las películas de Ozu, en el U bu Rey 
de Jarry, en la Lo/ita de Nabokov, en Notre Dame des F !eurs de 
Genet, por tomar cuatro ejemplos n1odernos. Pero una cosa 
es la confusión intelectual (con frecuencia muy saludable), 
y otra la rendición intelectual. En el caso ele Jonesco, el 
intelecto que se ha rendido no interesa, pues se asienta en 
úna concepción del mundo que establece una oposición 
entre lo absolutamente monstruoso y Jo absolutamente 
banal. En un principio, la monstruosidad de los monstruos 
puede deleitarnos, pero al final sólo nos queda la banalidad 
de la banalidad. 

( 1 964) 
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Reflexiones sobre El vicario 

El mayor aconrecimienro trágico de los tiempos 
modernos es el asesinato de seis millones de judíos euro
peos. En una época no carente de tragedias, tal suceso 
merece ese nada envidiable honor por raZón de su magni
tud, unidad de terria, significación histórica y absoluta 
opacida<;l. Porque nadie comprende este acontecimiento. 
El asesinato de seis millones de judíos no puede justifi
carse por en�ero en términos de. pasión, privada o pública, 
ni de error, .locura, fracaso mor3:l, o fuerzas sociales aplas
tantes e irresistibles. Pasados unos veinte años se debate 
sobre el hecho más que nunca. ¿Qué sucedió? :cómo su
cedió> ¿Cómo se pudo permitir que .súcediera> ¿Quiénes 
son los responsables? Este gran acontecimiento es una 
herida que nunca cicatrizará· incluso el bálsamo de la 
inteligibil idad nos es negado: : · 

Pero si supiéran1os más, tampOco bastaría. Cuan
do deciinos que el acontecimien�o fuC «trágico» ,  intro
ducimos preguntas distintas- a las referentes a la com
prenswn histórica del hecho. Por trágico, entiendo un 
acontecimiento -lamentable y terrorífi"co en extremo
cuya causalidad esté sobrecargada y sobredeterminada, y cu
ya naturaleza ejemplar o edificante sea tal que imponga a 
los supervivientes el solemne deber de afrontarlo y asi
milarlo. Al llamar tragedia al asesi�ato de estos seis 
millones, reconocen1os un motivo situado más allá de lo 
intelectual (conocimiento de _ lo que · s�cedió y cómo 
sucedió) o lo moral (detención de los ériminales para lle
varlos ante la justicia) pani comprenderlo. Reconocemos 
que el acontecimiénto es, en cierto senrido, inco"mpren-
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sible. En �ltimo término, la única respuesta consiste en 
continuar reteniendo en la mente el hecho, recordándolo. 
Esta capacidad de aceptar la carga del recuerdo no siempre 
resulta práctica. A veces, el recordar alivia el pesar o la cul
pa; a veces lo agrava. Con frecuencia, recordar puede no 
hacer ningún bien. Pero somos capaces de percibir que es 
correcto, o ade�uado, o pertinente. ESta función moral del 
recuerdo es algo que corta transversalmente los diferentes 
mundos del conocimiento, la acción y el arte. 

Vivimos en una época en que la tragedia no es una 
forma de arte, sino una forma de historia. Los dramaturgos 
ya no escriben tragedias. Pero poseemos obras <le arte (no 
siempre reconocidas como tales) que reflejan o intentan 
resolver las grandes tragedias históricas de nuestra época. 
Entre las .formas de arte no reconocidas que han sido idea
das o perfeccionadas en la era moderna con esta intención 
se hallan la sesión psicoanalítica, el debate parlamentario, 
el mitin político y el juicio político. Y como el mayor acon
tecimiento trágico de los tiempos modernos es el asesinato 
de seis millones de judíos europeos, una de las obras de arre 
más interesantes y conn1ovedoras de los últimos diez años 
es el juicio de AdolfEichmann en Jerusalén, en 196 1 .  

Como advirtieran Hannah Arendt y otros, l a  base 
jurídica del juicio de Eichmann, la pertinencia de rodas las 
pruebas presentadas y la legitimidad de determinados 
proce�imientos, en un terreno estrictamente legal, no son 
del todo claras. Pero la verdad es que ni el juicio de Eich
mann se adecuó a criterios estrictamente legales, ni hubie
ra podido hacerlo. Ante el tribunal, no estaba únicamente 
Eichmann. Fue juzgado en un doble papel: uno particular 
y uno genérico; como hombre, cargado de horribles culpas 
específicas, y como símbolo, respondiendo por roda la his
toria del antisemitismo que culminó en aquel inimagina-
ble martirio. . . 

· 

El juicio fue, pues, u�a ocasión para intentar ha
cer comprensible lo incomprensible. A tal fin, mientras 
el impasible Eichmann permanecía .senrado, con sus len-
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tes, en su vitrina a prueba de balas -lcis labios Contraídos 
pero en todo como una de fas grandes aullantes pero inau
dibles criaturas de los cuadros de Francis Bacon+-, en la 
sala era colectivamente entonada una endecha. Montones 
de hechos sobre el exterminio de los judíos se iban acumu
lando en los registros; un grito desgarrador de agonía bis
tórica quedaba como test�monio. Ni que decir tiene, no 
había forma estrictamente legal de justificar esto. La fun
ción del juicio fue semejante a la del drama trágico: por 
encima y más allá del juicio y del castigo, la catarsis. . 

La muy moderna adecuación al proceso formal 
que el juicio requería, era sin duda auténtica, pero las anti
guas conexiones entre teatro y sala de justicia fueron más 
poderosas. El juicio es preeminentemente una forma tea
tral (de hecho, la primerísima documentación histórica de 
un juicio nos viene del teatrO, de lAs Euménidisj la tercera 
obra de la trilogía de Esquilo La Orestiada). Y, como el jui
cio es preeminenremenre una forma· teatral, el teatro es 
una sala de justicia. La forma clásica del drama es siem
pre un debate entre protagonista y antagonista; la reso
lución del drama es la «Sentencia)> sobre la ac"c:i6n. Todas 
las grandes tragedias escenificadas revisten esta forma de 
juicio al protagonista; la peculiaridad de la forma trágica 
del juicio consiste en que es posible perder el caso (es decir, 
ser condenado, sufrir, y morir) y, no obstante, triunfar de 
algún modo. 

El juicio de Eichmann fi.¡e uno de estos dramas. 
No fue una tragedia en sí mismo, sino el intento de dar un 
tratamiento y Una solución dramáticos a una tragedia: En 
el sentido más profundo, fi.1e teatro. Y, como tal, debe ser 
juzgado con arreglo a criterios distintos, además de los ju
rídicos y legales. Como sus objetivos no se limitaron a una 
investigación histórica de los hechos; a un intento de de
terminar la culpabilidad y fijar el castigo, el juicio a Eich
mann no siempre «funcionó".  Pero el problema del juicio 
a Eichmann no radicó en su deficiente legalidad, sino en la 
contradicción entre su forma jufídica y su .func�ón. dramá� 
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rica. Como advirtió Harold Rosenbcrg: «El juicio asumió 
la función de la poesía trágica, la de revivir en la mente un 
pasado patético y terrorífico. Peto tuvo que desempeñar 
esta función en un escenario mundial regido por el código 
utilitario". En el juicio de Eichmann hubo una paradoja 
fundamental: aunqUe en un principio fuera un gran acto 
de compromiso mediante el recuerdo y la renovación del 
dolor, tuvo que revestirse de las forma� de la legalidad y la 
objetividad científica. El juicio es una forma dramática 

. que dora a los hechos de una cierta neutralidad provisio
nal; el futuro está por decidir; el mismo término «defen-

. sor" implica que es posible una defensa. En este sentido, si 
bien Eichmann, como todos esperaban, fue condenado a 
muerte, salió favorecido por la forma del juicio. Quizá sea 
ése e1 motivo por e1 que mucha gente siente, retrospecti
vamente, que el juicio fue una experiencia frustrante, un 
anticl í max. 

Queda por ver si el arte de tipo más fácilmente 
reconocible --el arre que no necesita fingir una neutrali
dad- puede resultar más idóneo. Con mucho, la más 
·celebrada de rodas las obras de arte que asumen las mismas 
funciones de recuerdo histórico satisfechas por el juicio de 
Eichmann es El vicario ( Der Stellvertreter), la extensa pieza 
teatral del joven dramaturgo alemán Rolf Hochhuth. Es 
·ésta una obra de arte en el sentido en que ordinariamente 
entendemos tal cosa: una obra para el teatro familiar de las 
8:30 con telones y entreactos, más que para el público aus
tero de una sala de justicia. En ella hay acrorcs, y no verda
:deros asesinos ni verdaderos supervivientes del infierno. .
Sin embargo, no es un error compararla con el juicio de 
:Eichmann, porque El vicario es ante todo una compila
:ción, un documento. El mismo Eichmann y muchas otras 
.personas reales de la época están representados en la pieza; 
'Jos discursos de los personajes están extraídos de docu
mentos históricos. 

En tiempos modernos, este uso del teatro como 
foro para un juicio público moral ha quedado relegado. 
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El teatro se ha: convertido en.gran parte en eUugar donde 
se representan querellas y agonías privádas; la condena 
que los acontecimientos imponen a los personajes en la· 
mayoría de los dramas modernos no .es .pertinente más . 
allá del drama mismo. Ervicario rompe con 'las fronteras 
absolutamente privadas de la mayor part'e del teatro 
moderno. Y del mismo modo q\'e s.�ría obtuso negarse a 
valorar el juicio de Eichmann coinó obra de 'arte pública, 
resultaría frívolo juzgar El vicario

·
· simplemente como 

una obra de aire. · 
Algún arte, aunque no todo, elige como objetivo 

central decir la verdad; y hay que juzgarlo por su fidelidad a 
la verdad, y por la pertinencia de l� verdad que dice. Según 

·este modelo, El vicario es un drama ünportante. El proceso · 
contra el partido nazi, las SS, la di te capitalista alemana, y 
la mayor parte del pueblo alemán -nada de lo cual es 
menospreciado por Hochhuth-' -· . es _demasi�do conocido 
para que haya nec�sidad de que alguien venga a confir- ·· 
marlo. Pero El vicario también insiste, y ésta es la parte 
polémica de la obra;·en uria violenta acusación de compli
cidad de la Iglesia católica alemana y del papa Píó XII. 
Estoy convencida de que esta acusación es · cierta, y bien 
llevada. (Véase la amplia documentación que Hochhuth 
ha incorporado al final del drama, ,_y el excelente libro de 
Guenter Lewy, La iglesia católica y ,la AIC11'14nia nazi. ) Y la· 
importancia� histórica y moral, de esta difícil verdad de la 

·época moderna no puede ser sobrestimada. 
En un prefacio a la edición alemana del dram,a, . 

el- director Erwin Piscator, que .mo'ntó la primera repre-
. sentación de El vicario en Berlín, escribió que en el 
drama de Hochhurh veía un sucesor de los dramas histó
ricos de Shakespeare y de Schilier' y del tearto épico de 
Brecht. Dejando aparte cuestiones de calidad, estas com
paraciones -con el drama clásico histórico-- son equí
vocas. ·Lo esencial de la obra de Hochl¡urh consiste 
en. que apenas ha transformado su marerial.

.
Adifetencia de 

los dramas de Shakespeare, Schiller o·.Brecht, el drama 
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de Hcichhuth fracasa o triunfa por s u  fidelidad a la abso
luta verdad histórica. 

Esta intención documental del drama indica tam
bién sus limitaciones. El hecho es que no rodas las obras de 
arte apuntan a educar y dirigir la conciencia, no todas las 
obras de arte que cumplen ton éxito una función moral 
satisf:'lcen en mutho como arre. Sólo conozco una obra dra
mática del tipo de El vicario, el cortometraje Nuit et brotti-
1/ard, de Alain Resnais, tan satisfactorio en cuanto a acto 
moral como en cuanto a obra de arte. Nttit et brottillard, 
también hecho en memoria de la tragedia de los seis millo
nes, es altamente selectivo, emocionalmente despiadado, 
hi�tó'ricamenre escrupuloso y -si no se considera escanda
loso el calificativo-- hermoso. El vicario no es una hermosa 
pieza. Ni exigiríamos que lo fuera. No obstante, puesto 
que podemos aceptar su inmenso interés y su importancia 
moral, no podemos prescindir de plantear las cuestiones 
estéticas . . Sea lo que sea El vicario como acontecimiento 
moral,· no eS un drama de primera categoría. 

· Está, por ejemplo, la cuestión de su extensión. 
No encuentro objetables las dimensiones de El Vicario. 
Probablemente sea, en realidad, una de esas obras de arte 
-como Una tragedia americana de Dreiser, las óperas de 
Wagner, los mejores dramas de O'Neill- que se benefi
cian positivamente de sus exageradas dimenSiones. El 
lenguaje, �o obstante, es una auténtica carga. En esta 
versión inglesa, resulta monótono, ni formal ni verdade
ramente coloquial. Hochhuth hubiera podido disponer 
su texto en forma de versos libres pata subrayar la grave
dad del tema, o revelar la banalidad de la retórica nazi. 
Pero no puedo imaginar ninguna manera plausible de 
decir ese texto de modo que logre el efecto (cualquiera de los 
dos) ·que el autor pretende. Un fallo artístico de gran 
magnitud viene dado por los densos pasajes documenta
les con que Hochhuth ha sobrecargado la obra. Una pe
sada exposición congestiona El vicario. Hay, a no dudar, 
una cantidad de escenas extremadamente intensas, en 
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particular las que se refieren al demoníaco doctor de las SS. 
Sin embargo, persiste el hecho de que uno de los princi
pales y recurrentes -y casi, por naturaleza, antidramáti
cos- pretextos para la confrontación en el escenario de 
unos personajes con otros consiste en la necesidad de infor
mar a otro de algo. En el diálogo se han inyectado cientos 
de nombres, hechos, estadísticas, trozos de conversacio
nes registradas y de noticias actuales. Si la lectura de El 
Vicario -todavía no he visto su representación- res u! ta 
tremendamente conmovedora, ello obedece al peso del 
tema y no a su estilo ni a.su forma dramática, ambos muy 
convencionales. 

Imagino que El vicario podrá resultar altamente 
satisfactorio en escena. Pero su efectividad teatral depende 
del tacto moral y estético, de una· calidad nada habitual, 
que el director posea. Imagino que una buena realización 
de El vicario obligaría a una estilización ingeniosa. Sin 
embargo, el director, al conjugar los recursos del teatro 
moderno avanzado, indinado más a lo ritual que a lo rea
lista, se verá obligado a socavar la fuerza de la obra, que 
reside en su autoridad fáctica, en su evocación de una 
historicidad concreta. Esto, precisamente, es lo que me 
parece que Hochhuth ha apuntado inadvertidamente en la 
única sugerencia que hace para la puesta en escena de El 
vicario. Al distribuir los personajes, Hochhuth ha agrupa
do algunos papeles menores: todos los papeles correspon
dientes al mismo grupo han de ser representados por el 
mismo actor. Así, el mismo actor representaría a Pío XII y 
al barón Rutta, del Cuerpo de Armamentos del Reich. 
Otro grupo permite la representación por un solo actor de 
un sacerdote de la legación pontificia, un sargento de las 
SS y un kapo judío. «Pues la historia reciente», explica 
Hochhuth, «nos ha enseñado que en la era del servicio 
militar obligatorio universal no es necesario para el crédi
to o descrédito de nadie, y ni siquiera es una cuestión de 
personajes, el uniforme que uno lleve o el que uno esté en 
el lado de las víctimas o en el de los verdugos.»  Me resisto 
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a creer que Hochhuth suscriba realmente esta concepción 
simplista, a la moda, de la intercambiabilidad de personas 
y papeles (la totalidad de su obra, precisamente, contradi-

- ce esta concepción), y me dolería verla encarnada en el 
· escenario tal como sugiere Hochhuth. Esta misma obje

ción no sería aplicable, sin embargo, a la idea teatral, su-
. perficialmente similar, propuesta por Pcter Brook para su 

puesra de la obra en París: que todos los actores lleven rra
jes de algodón azul idénticos, sobre los cuales, cuando ha
ga falta identificarles, se ponga la capa escarlata de carde

. na!, la sotana de sacerdote, el brazal con la esvástica del 
oficial nazi, y así sucesivamente. 

El que la obra de Hochhuth haya dado lugar a 
disturbios en Berlín, París, Londres, y en casi todos los 
lugares en que se represenró, porque muestra (no sólo 
relata) cómo el difunto Pío XII se negó a emplear la in
fluencia de la Iglesia católica y a oponerse, fuese abierta
mente, fuese por medio de canales diplomáticos priva

. dos, a la política nazi respecto de Jos judíos, es indicación 
irrefutable del importante lugar que El vicario ocupa --entre 
el arte y la vida-. (En Roma, el teatro fue clausurado 
por la policía en el día del estreno.) 

Hay buenas razones para creer que las protestas 
de la Iglesia pudieron haber salvado muchas vidas. Den
tro de Alemania, cuando la jerarquía católica se opuso 
decididamente al programa de eutanasia de Hitler para 
arios de mucha edad o con enfermedades incurables ----<:ol 

:-ensayo para la Solución Final del Problema Judío--, éste 
'.se detuvo. Y no era posible permitir que el precedente de 
la neutralidad política se erigiera en excusa del Vaticano, 
puesto que el Vaticano se había pronunciado enérgica
_mente en asuntos de política internacional, tales como la 
·invasión rusa de Finlandia. Más perjudicial aún para 
la causa de aquellos que consideraran la obra como una 
calumnia a Pío XII son los documentOS existentes que 
indican que el Papa, como muchos gobernantes conser-
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vadores de la Europa de la época, aprobaba la guerra de 
-Hitler contra Rusia y por esa razón vacilaba en oponerse 
al Gobierno alemán activamente. Por la escena en que 
se pinta este hecho, la obra de Hochhuth ha sido tildada 
por numerosos católicos de panfletO anticatólico. Pero lo 
que Hochhurh dice es cierro, o no lo es. Y, asumiendo que 
los hechos expuestos por Hochhurh (y su noción del 
valor cristiano) sean verdaderos, un buen católico no está 
más obligado a defender rodas las acciones de Pío XII 
que a admirar a los papas libertinos del Renacimiento. 
Dante, a quien nadie ·puede acusar de anticatólico, con
denó a Celestino V al Infierno. ¿Por qué un moderno 
cristiano -Hochhuth es luterano- no puede mostrar 
como una bandera al entonces Vicario de Cristo, la con
ducta del preboste de Berlín, Bernard Lichr�nberg (que 
oró públicamente, desde su púlpito, por los judíos y se 
ofreció para acompañarlos a Dachau), o la del monje 
franciscano, padre Maximiliano Kolbe (qúe murió horri
blemente en Auschwirz)? 

En rodo caso, el ataqüe al Papa dista mucho de 
ser el único tema de El vicario. El Papa aparece en sólo 
una escena de la obra_ La acción se centra en los dos 
héroes: el sacerdote jesuita Riccardo Fontana (principal
mente basado en el preboste Lichtenberg, pero con algo 
del padre Kolbe) y el notable Kurt Gerstein, que se 
incorporó a las SS con la finalidad de reunir pruebas para 
exponer ante el nuncio papal en Berlín. Hochhuth no ha 
puesto a Getstein ni a Fontana (Lichtenberg) en ningún 
«con-juñ.ro)), como personajes a ser representados, junto 
con otros papeles, por un mismo actor. Nada hay de 
intercambiable en estos dos hombres. De modo que lo 
fundamental en El vicario no es la recriminación. No es 
tan sólo un ataque a la jerarquía de la Iglesia católica ale

' mana y al Papa y sus asesores, sino úna afirmación de que 
el aúténtico honor y la auténtica decencia -aunque en
tráñen el martirio--------' son posibles, y obligatorios para un 
cristiai1o. Precisamente porque hubo alemanes que esco-
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gieron, dice Hochhurh, tenemos derecho a acusar a los 
demás, a los qúe se negaron a escoger, a hablar, de una 
imperdonable cobardía. 

( 1964) 
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La muerte de la tragedia 

Las discusiones modernas sobre la posibilidad de 
la tragedia no son ejercicios de análisis literario; son ejer
cicios de diagnóstico cultural, más o menoS disfrazados. 
El tema de la literatura ha acaparado gran parte de la ener
gía que en otros tiempos se dedicaba a la filosofía, hasta 
que ese rema fue depurado por empiristas y lógicos. Los 
modernos dilen1as de sentimiento, acción y creencia, se 
discuten en el campo de las obras maestras literarias. El 
arte es considerado como un espejo de las capacidades 
humanas en un período hisr6rico detern1inado, como la 
forma preeminente por la cual una cultura se define a sí 
n1isma, se nombra a sí misma, se dramatiza a sí misma. 
En particular, los interrogantes sobre la muerte de las 
formas literarias -¿es tod�vía posible el poema narrati
vo largo o ha muerto ya', ¿y la novela?, ¿y el drama en 
verso', ¿y la tragedia?- son de la mayor actualidad. El 
entierro de una forma literaria es un acto moral de la sin
ceridad. Porque también, en cuanto acto de autodefini
ción, es un acto de autoenterramiento. 

Semejantes entierros suelen ir acompañados de 
todos los despliegues de la lamentación; porque nos la
mentamos al nombrar el potencial perdido de la sensibi
lidad y disposición que las formas difumas encarnaban. 
En El nacimiento de la tragedia, que en realidad trata de la 
muerte de la tragedia, Nietzsche culpaba al prestigio ra
dicalmente nuevo del conocimiento y de la inteligencia 
consciente -nacidos en la antigua Grecia con la figura 
de Sócrates- de la decadencia del instinto y del sentido de 
la realidad que bacía imposible la tragedia. Todas las dis-
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cusiones posteriores del tema han sido igualmente elegí
acas o, al menos, defensivas: o lamentaron la muerte de la 
tragedia, o, espcranzadoramente, pretendieron derivar una 
tragedia «rnoderna» del teatro naturalista-sentimental 
de lbsen y Chejov, de O'Neill, Miller y Williams. Uno 
de los singulares méritos del libro de Lionel Abe! (Meta
teatro) es que en él se abandona el acostumbrado rano de 
lamentación. ¿Nadie escribe ya tragedias? Muy bien. 
Abe! invita a sus lectores a abandonar el velatorio y acu
dir a una fiesta, una fiesta para celebrar la forma dramáti
ca que nos es propia, que de hecho nos es propia desde 
hace trescientos años: el metadrama. 

Es más: hay muy pocas razones para lamentar
nos, pues el cadáver era sólo un pariente lejano. La trage

. dia, dice Abe!, no es ni ha sido nunca la forma característica 
del teatro occidental; la mayor parte de los dramaturgos 
occidentales inclinados a escribir tragedias se han mos
trado incapaces de hacerlo. ¿ Por quéí En una palabra: 
autoconciencia. Autoconciencia, primeramente, del mismo 
dramaturgo y, luego, de sus protagonistas. «El drama occi
dental es incapaz de creer en la realidad de un personaje 
carente de autoconciencia. La ausencia de autoconciencia 
es característica de Anrígona, Edipo y Orestes como la 
autoconciencia es característica de I-Iamlet, esa figura 
gigante del metatearro occidental . ,  De este modo, ha 
sido el meradrama -argumentos que describen la auto
dramatización de personajes conscientes, un teatro cuyas 
metáforas más destacadas afirman que la vida es sueño y 

.el mundo un escenario- el que ha ocupado la imagina
:ción dramática de Occidente, en la misma medida en 
'que la imaginación dramática griega estuvo ocupada por 
la tragedia. De esta tesis se desprenden dos importantes 

·observaciones históricas. La una, que la tragedia, simple
mente, abunda menos de lo que se supone: las obras grie
gas, una obra de Shakespeare ( Macbeth), y algunas piezas 

;de Racine. La tragedia no es la forma característica del 
: teatro isabelino ni del español. En su mayor parte, los 
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dramas isabelinos serios son tragedias frustradas (Lear, 
Fausto) o metadramas logrados ( Hamlet, La tempestad). La 
otra observación se refiere al teatro contemporáneo. En el 
análisis de Abe!, Shakespeare y Calderón son las dos grandes 
fi.1entes de una tradición gloriosamente revivida por el tea
tro «moderno» de Shaw, Pirandello, Beckett, lonesco, 
Genet y Breche. 

El libro de Abe!, como muestra de diagnóstico 
cultural, sigue la gran tradición e;,ropea de meditación 
sobre las tribulaciones de la subjetividad y la autocons
ciencia, iniciada por los poetas románticos y por Hegel, y 
continuada por Nietzsche, Spcngler, el Lukács de la pri
mera época y Sarrre. Sus problemas, ·su terminología, 
asomá.n tras los ensayos, breves, poco técnicos, de Abe l .  
Donde los europeos resultan pesados, él pasa con leve
dad, sin notas al pie; mientras ellos escriben tomos, él ha 
escrito un conjunto de sinceros ensayos: y allí donde ellos 
son lóbregos, él es resueltamente optimista. En resumen, 
Abe! ha presentado un razonamiento europeo a la mane
ra norteamericana: ha escrito el primer libelo existencia
lista de estilo estadounidense. Su exposición es clara, 
agresiva, propensa a las consignas, supersin1plificada y, 
en lo fundamental, absolutamente cierta. Su libro no 
sondea las profundidades tormentosas (que, en efecto, 
existen) de la gran obra de Lucien Goldmann sobre Pas
cal, Racine y la idea de la tragedia, Le Dieu caché, de la 
que, sospecho, Abe! ha de haber aprendido mucho. Pero · 
sus virtudes, de las cuales la franqueza y la brevedad no 
son las menores, son formidables. Para un público angló
fono no familiarizado con los escritos de Lukács, Gold
man� , Brecht, Dürrenmarr y otros, los problemas que 
Abe! plantea deberían resultar una revelación. El libro 
de Abe! es mucho más estimulante que La muerte de la 
tragedia de George Steiner y que El teatro del absurdo de 
Marrin Esslin. Es más: ninguno de los últimos ensay1stas 
ingleses o norteamericanos ha escrito sbbre rearro _nada 
tan interesante ni tan sofisticado. 
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Como h e  sugerido, e l  diagnóstico presupuesto 
en Metateatro -según el cual el hombre moderno vive 
bajo el peso de una carga de subjetividad cacla vez mayor 
a expensas de su sentido de la realidad del mundo- no 
es nuevo. Tarnpoco las obras de teatro son los textos deci
sivos para revelar esta actitud y su idea correlativa: la 
razón corno automanipulación y representación. Los dos 
mayores documentos de esta actitud son los Ensayos de 
Montaigne y El príncipe de Maquiavelo, ambos manuales 
de estrategia que suponen un abismo entre el «yo públi
co» (la representación) y el «yo privado» (el verdadero 
yo). El valor del libro de Abe! reside en la estricta aplica
ción de este diagnóstico al drama. Así, está totalmente 
en lo cierro, por ejemplo, al sostener que la mayoría de 
las obras de Shakespeare a las que su autor, y todo el 
mundo desde entonces, ha llamado tragedias, no tiene, 
estrictamente hablando, nada de tragedia. De hecho, 
Abe! hubiera podido ir aún más lejos. No sólo, en su ma
yorfa, estas presuntas tragedias son en realidad «metadra
mas»,  sino" que también lo son la mayoría de las narracio
nes y comedias. Las principales obras de Shakespeare son 
piezas acerca de la auroconscieQcia, acerca de personajes 
que no actúan. tanto con1o se dramatizan a sí mismos en los 
papeles. El príncipe Ha! es el hombre de la aurocons
ciencia y el autocontrol perfectos, que triunfa sobre el 
hombre de integridad temeraria, sin pudor, Hotspur, y 
sobre el sentimental, cobarde, autoconsciente y sensual 
Fálstaff. Aquiles y Edipo no se ven a sí mismos como hé
roe y rey, pero lo son. En cambio, I-lamler y Enrique V se 
ven como partes actuantes en diversos papeles: el del ven
gador, el del rey heroico y fiel que conduce a sus tropas a 
la batalla. La afición de Shakespeare al drama-dentro-del
drama y a la presentación de sus personajes en un disfraz 
hecho de largos fragmentos de historia, participa. clara
mente del estilo del metateatro. Desde Próspero hasra el 
jefe de policía de El balcón de Genet, los personajes del me
tateatro son personajes en busca de una acción. 
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He dicho ya que la tesis principal de Abe! es 
acertada. Pero también es, con relación a tres puntos, 
errónea o i ncompleta. 

En primer lugar, su tesis sería más comple.ta, y 
creo que en cierro modo disrinra, si Abe! hubiera consi
derado qué es la comedia. Sin pretender por ello sugerir 
que la comedia y la tragedia se reparren el universo dra
mático, yo aseveraría que se definen mejor en mutua re
lación. La omisión de la comedia resulta particularmente 
sorprendente cuando se adviene que la falsificación, el 
fraude, la represenración, la manipulación, la aurodra
matización --componenres básicos de lo que Abe! llama 
rnctateatro- son, desde .Aristófanes, elementos esencia
les de la comedia. Los argumentos cómicos son hisrocias 
de automanipulación consciente y representación ( Lisís
trata, El asno de oro, Tartufo) o de personajes con una im
probable i nconsciencia de sí mismos -infraconsciencia, 
podríamos llamarlo-- (Cándido, Bus ter Keaton, Gulli
ver, Don Quijote) y que representan extraños papeles a 
los que se enrregan con una alegre estupidez que les garan
tiza la i nvulnerabilidad. Se podría pensar que la forma 
que Abe! llama metadrama, en panicular en sus versio
nes modernas, representa una fusi_ón del espíritu póstu
mo de la tragedia con los principios más anriguos de la 
comedia. Algunos metaclramas modernos, como los ele 
Ionesco, son evidentemente comedias. Resulta, asimis
mo, difícil negar que Beckett, en Esperando a Godot, Krapp y 
la cinta magnética y Dlas felices, escriba una especie de 
comédie naire. 

En segundo lugar, Abe! supersimplifica consi
clerablemenre, y creo que aun desfigura, la visión del 
mundo necesaria para escribir tragedias. En efecto, afir
ma: ((No es posible crear tragedia sin antes aceptar como 
ciertos algunos valores i mplacables. Pero la imaginación 
occidenral, en conjunro, ha sido liberal y escéptica; ba 
tendido a considerar todos los valores implacables como 
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falsos» .  Esta afirmación m e  parece errónea y, si n o  erró
nea, superficial. (Abe! está en esto demasiado i nfluido 
por el análisis que Hegel hace ele la tragedia, y por el de 
los divulgadores de Hegel .) ¿Cuáles son los valores impla
cables de Homero? ¿Honor, rango, valor personal; es de
cir, los valores de una clase aristocrática militar? Pero no 
es ele esto de Jo que trata la Ilíada. Sería más correcto afir
mar, como hace Simone Weil ,  que la llíada -un ejem
plo de visión trágica tan puro como el que más- trata 
ele la vaciedad y de la arbitrariedad del mundo, ele la de
finitiva falta de significado de todos los valores morales y 
del terrorífico reinado de la muerte y de la fuerza inhu
mana. Si el destino ele Edipo fue representado y ex
perimentado como trágico, no lo fue porque él, o su 
público, creyeran en «valores implacables» sino, precisa
mente, porque una crisis había arrollado estos valores. La 
tragedia no demuestra lo implacable de los «valores» ,  
sino lo implacable del mundo. La historia de Edipo es 
trágica en la medida en que exhibe la brutal opacidad del 
mundo, la colisión de la intención subjetiva con el desti
no objetivo. Después ele todo, en el sentido más profun
do, Edipo es i nocente; como. él mismo dice en Edipo en 
Cotona, es injustamente tratado por los dioses. La tragedia 
es una visión del nihilismo, una visión heroica o enno
blecedora del nihilismo. 

Es también falso que la cultura occidental baya 
sido en su conjunto liberal y escéptica. La cultura occi
dental poscristiana; sí. Montaigne, Maquiavelo y la Ilus
tración, la cultura psiquiátrica de la autonomía y ia sa
lud personales del siglo XX, sí. ¿ Pero qué decir de las 
tradiciones religiosas dominantes de la cultura occiden
tal? ¿Fueron san Pablo, san Agustín, Dante, Pascal y Kier
kegaarcl escépticos l iberales' Difícilmente. Por ello, ca
be preguntarse por qué no hubo una tragedia cristiana. 
Pero Abe! no se hace esta pregunta en su libro, au[]que 
una tragedia cristiana parecería inevitable si nos detu
viéramos en la afirmación de que la creencia en valo-
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res implacables es  el ingrediente necesario para hacer 
tragedias. 

Como todos saben, no hubo tragedia cristiana, 
estrictamente hablando, porque el contenido de los valo
res cristianoS -·-pues se trata de qué vaÍores, no illporta. 
cuán implaCablemente se niantengan; no todos servi
rán- es enemigo de la visión pesi!IJista de la tragedia. 
De ahí que el poenia teológico de Dante sea una «Come
dia», como el de Milron. Es decir, Dante y Milton, en 
cuanto cristianOs, encuentran un sentido al mundo. En 
la concepción del mundo propia del judaísmo y la de la 
cristiandad no existen acontecimientos arbitrarios. Todos 
los acontecimientos forman parte del plan de una deidad 
justa, buena, providencial; toda crucifixión debe ser co
ronada con una resurrección. Todo desastre o calamidad 
debe ser entendido como camino a un mayor bien, o como 
el castigo j usto, adecuado y plenamente merecido por el 
que lo sufre. Esta adecuación moral del mundo sostenida 
por la cristiandad es, precisamente, lo que -niega la trage
dia. La tragedia afirma que hay desastres que no son ente
ramente merecidOs, que en el mundo hay una injusticia 
esencial. Por ello, podría afirmarse que el optimismo últi
mo de las tradiciones religiosas dominantes en Occidente, 
su voluntad para ver en el mundo un significado, impidie
ron un renacimiento de la tragedia bajo auspicios cristia
nos --del �ismo modo que, a juicio de Nietzsche, la ra
zón, el espíritu fundamen�almcnte optimista, de Sócrates, 
mató la tragedia de la antigua Grecia-. La era liberal, · 
escéptica, del mctateatro sólo hereda del judaísmo y del 
cristianismo esta voluntad de sentido. Pese al agotamiento 
de los sentimientos religiosos, la voluntad de proporcionar 
un s�ntido y descubrir un significado prevalece, aunque 
lir�itada a la noción de una acción en cuanto proyección de 
la propia idea de uno mismo. 

;·. Mi tercer reparo al libro de Abe! tiene que ver 
con su tratamiento de los metadramas modernos, las obras 
que con demasiada frecuencia han sido rotuladas conjun-
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tamente con la fórmula paternalista de « teatro del absur
do>>. Abel tiene razón al señalar que estas piezas siguen, 
formalmente, una tradición antigua. ?in embargo, las 
consideraciones de forma expuestas en sus ensayos no de
ben oscurece� diferencias de rango y de tono, que Abe! 
desdeña. Shakespeare y Calderón construyen jeux d'esprit 
metatearralcs en el seno de un mundo rico en sentimien
tos estables y en sentido de apertura. El metateatro de 
Genet y de Beckert refleja los sentimientos de una era 
cuyo placer artístico superi?r es la autolaceración, una 
era sofocada por el sentido del eterno retorno, una era 
que experin1enta la innovación como un acto de terror. 
Que la vida es sueño, todos los dramas lo dan por su-. puesto. Pero existen sueños reposados, sueños turbados y 
pesadillas. El sueño moderno -proyectado en los meta
dramas modernos- es una pesadilla, una pesadilla de 
repetición, acción detenida, sentimiento agotado. Er:tre 
la pesadilla moderna y el sueño renacentista hay discon
tinuidades que Abe! (como, más recientemente,Jan Kott) 
omite, a costa de interpretar .mal los textos. 

Referida a Brecht, en particular, a quien Abe! 
incluye entre los metadramaturgos modernos, la categoría 
resulta engañosa. En ocasiones, Abe! da la impresión de 
oponer la noción de «drama naturalista>>, con preferencia a 
la de «tragedia»,  a la noción de metateatro. Las obras de 
Brecht son antinaturalistas, didácticas. Pero, a no ser que 
Abe! pretenda llamar metadrama a E/ drama de Daniel, 
porgue tiene músicos sobre el escenario y un narrador que 
explica todo al público y le invita a que vea el drama como 
drama, como representación, no veo que Brecht encaje 
demasiado bien en la categoría. Y gran parte de la exposi
ción de Abe! sobre Brecht queda desafortunadamente des
figurada por los tópicos infantiles de la guerra fría. Abe! 
sostiene que los dramas de Brecht deben ser metadramas 
porque para escribir tragedias hay que creer que «los indi
viduos son reales»,  y se debe «Creer en la importancia del 
sufrimiento moral>•. (¿Se refiere Abe! a la importancia 
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moral del sufrimiento') Puesto que Brccht era comunis
ta, y como los comunistas «no creen en el individuo ni en 
la experiencia n1oral» (¿Qué significa «Creer>> en la expe
riencia moral? ¿Se refiere Abe! a los principios morales?), 
Brecht carecía del equipamiento esencial para escribir tra
gedias; por ello, dogmático como era, Brecht sólo pudo 
escribir metateatro . . .  , es decir, tornar «teatrales todas las 
acciones, reacciones y expresiones hutnanas del sentimien
to». Esto es un disparare. No hay en el mundo de hoy doc
trina más moralizante que el comunismo, ni exponente 
n1ás vigoroso de «valores implacables>>. ¿Qué otra cosa 
quieren decir los liberales occidentales cuando califican al 
comunismo de «religión laica>> ? Y en cuanto a la acusa
ción habitual de que el comunismo no cree en el indivi
duo, es otro disparate. No es tanto la teoría marxista, cuanto 
la sensibilidad y las tradiciones históricas de los países en 
que el comunismo ha llegado al poder, lo que se opone, y 
siempre se ha opuesto, a la llamada· idea occidental del 
individuo, de acuerdo con la cual se establece una separa
ción entre el yo «privado» y el yo «público>>, y se estima el 
privado como el yo verdadero, que sólo de mala gana se 
presta .a las actividades de la vida pública. Tampoco los 
griegos, los creadores de la tragedia, poseían una noción 
del individuo en el sentido occidental moderno. Hay en el 
razonamiento de Abe! una profunda confusión -sus ge
neralizaciones históricas son en su mayoría superficiales
cuando intenta hacer de la ausencia dei·individuo el crite
rio del metateatro. 

Es cierto que Breche era un guardián sagaz, am-
bivalente, de la «moralidad» comun.ista. Pero el secreto de 
SLIS dramas habría que buscarlo en su idea del teatro en 
cuanto instrumento de moralización. De ahí el uso que 
hace de técnicas de escenificación tomadas del teatro no
naturalista de China y Japón, y su famosa teoría de la reali
zación y la acción escenariales --el distancian1ienro--, que 
apunta a reforzar en el público una actitud intelectual 
liberada. (El distanciamiento parece ser en lo fundamen-
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tal un método para escribir y escenificar dramas de forma 
no naturalista; su efecto en cuanto método de actuación, 
por lo que he visto en el Berliner Ensemb.le, consiste sobre 
todo en moderar y temperar el es rilo naturalista de actua
ción; y no en contradecirlo en lo esencial.) Abel, al asimi
lar a Breche a los n1etaciramaturgos, con los que segura
mente tiene algo en común, oscurece las dificultades entre 
el didacrismo de Brechr y la estudiada neutralidad -la 
n1utua cancelación de todos los valores- representada por 
los verdaderos metadramarurgos. Es algo semejante a la 
diferencia entre san Agustín y Montaigne. Tanto las Con
feJione.r como los Ensayos son autobiografías didácticas; pe
ro rnientras el autor de las ConfesioneS ve su vida como un 
drama que ilustra el movimiento lineal de la conciencia 
desde el egocentrismo al teocentrismo, el autor de los 
Ensayos ve su vida como una desapasionada y variada 
exploración de los innumerables estilos de ser alguien. 
Brechr tiene poco en común con Beckerr, Genet y Piran
delia, como el ejercicio de autoanálisis de san Agustín 
poco tiene que ver con el de Monraigne. 

( 1963) 
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Yendo al teatro, etc. 

1 

El teatro, como arte público, tiene una t'arga histo
ria. Pero,'fi.1era ya de los dominios del realismo socialista . ' 
en la actualidad hay pocas obras que traten de problemas 
sociales-y-tópicos. Las mejores obras modernas son las que 
se dedican a escarbar infiernos, más que públicos,_ priva
dos. La voz pública en el teatro de hoy es vulgar, estriden
te y, con demasiada frecuencia, vacilante. 

El ejemplo más notable de esta falta de carácter, 
por el momento, es la nueva pieza de Arthur Miller, Des
jmés de la caída, con la cual se inauguró la primera tempo
rada del Lincoln Center.Repertory Theater: El drama de 
Miller se sostiene o cae sobre la autenticidad de su grave
dad moral y sobre el hecho de tratar. sobre «grandes» 
temas. Pero, por desgracia, Miller escogió como mérodo 
de su obra el farragoso monólogo del confesionario psicoa
nalítico y, con voz entrecortada, designó al público como 
Gran Auditor. «La acción de la obra tiene lugar en la 
mente y en la memoria de Quentin, un hombre contem
poráneo. >;.El héroe Hombre-común (recuérdese a Willy 
Loman) y su escenario interior atemporal e inespacial 
destrozan el espectáculo: por conmovedores que sean los 
remas públicos que Después de la caída pueda afrontar, son 
tratados como mobiliario de una mente. Esto impone 
una horrible carga a «Quentin, un hombre contemporá
neo » ,  quien, literalmente, ha de dar cabida al mundo en 
su cabeza. Para lograrlo, se necesitaría una espléndida 
cabeza, interesantísima e inteligentísima. Y la cabeza del 
héroe de Miller no es ni lo uno ni lo otro. El hombre eón-

1 9 1  

temporáneo (tal como Miller lo representa) parece anclado 
en un torpe proyecto de exculpación. Como es lógico, la 
exculpación implica auroexposición; y hay mucho de eso 
en Después de la caída. Hay mucha gente dispuesta a conce
der a Miller un crédito considerable por el coraj� que re
quiete-su autoexposición --en cuanto esposo, amante, mi
litante político y artista-. Pero la autoexposición en arre 
sólo es recomendable cuando es de una calidad y una com
plejidad capaces de permitir que otras personas aprendan 
de ella cosas sobre sí mismas. En esta pieza, la autoexposi
ción de Miller es mera falta de moderación. 

Después de la caída no presenta una acción, sino 
ideas sobre la acción . .  Sus ideas psicológicas deben más a 
Franzblau que a Freud. (La madre de Quentin c¡uería que 
él tuviera una bonita caligrafía para poder vengarse, a tra
vés de su hijo, de su marido, un hombre de negocios prós
pero pero virtualmente analfabeto.) Por lo que respecta a 
sus ideas políticas, cuando la política no ha sido aún suavi
zada por la caridad psiquiátrica, Miller sigue escribiendo 
en el nivel de una caricatura de publicación de izquierdas . 
Para terminar de pasar revista, la joven amiga alemana de 
Quentin --esto ocurre. a mediados de los años cincuen
ta- tiene que confesar que ha servido de enlace del com
plot de oficiales del 20 de julio; «todos fueron ahorcados». 
El valor político de Quentin queda demostrado por su 
triunfal interrupción de la arenga del presidente del Co
mité de Actividades Antiamericanas para preguntar: «¿A 
cuántos negros deja usted votar en su patriótico distrito?» 
Esta falta de vigor intelectual de Después de la caída lleva, 
como siempre, a la deshonestidad moral. Después de la 
caída pretende ser nada más y nada menos que el hombre 
moderno pasando inventario de su humanidad: pregun
tándose cuándo es culpable, cuándo inocente, cuándo res
ponsable. Personalmente, encuentro objetable, no la peculiar 
conjunción de temas, en apariencia los temas ejemplares 
de mediados del siglo XX (comunismo, Marilyn Monroe, 
Jos campos de exterminio nazis), que Quentin, este escri-
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ror manqué, que a lo  largo de la obra finge ser abogado, ha 
resumido en su propia persona. Objeto el hecho de que en 
Despué.r de la caída todos estos remas se mantengan en un 
mismo nivel; sin qne ello nos sorprenda, ¡mesto qne todos 
están en la mente de Quentin. El escultural cadáver de 
Maggie-Marilyn Monroe se exhibe en el escenario durante 
largas escenas de la obra, en las que no participa. En la 
misma tónica, un rectángnlo harapiento hecho de yeso y 
alambre de espino -representa los campos de concentra
ción, me apresuro a explicar- permanece suspendido en 
la parte alta del fondo de la escena, ocasionalmente ilumi
nado por un renue foco cuando el monólogo de Quentin 
alude al rema de los nazis, crcérera. El tratamiento cuasi 
psiquiátrico que en De�pués de la caída se da a la culpa y a la 
responsabi.lidad eleva las tragedias personales y minimiza 
las públicas a un mismo nivel mortuorio. De algún modo 
-¡asombrosa impertinencia!-, todo se asemeja conside
rablemente: si Quenrin es responsable de la perdición y el 
suicidio de Maggie, o si (hombre moderno) es respon
sable de las inimaginables atrocidades de los campos de 
concentración. 

El emplazar la historia dentro de la mente de 
Quentin lÍa permitido, en efecto, a Miller evitar toda ex
ploración seria de su material, aunque evidentemente él 
creyó que esta estratagema «profundizaría» su historia. 
Los acontecitnientos reales se convierten en ornatos y fiebres 
inrermirenres de la conciencia. La pieza resulta peculiar
mente deslavazada, reiterativa, indirecta. Las «escenas» 
van y vienen; saltan de un lado para orro, hasta y desde el 
primer matrimonio de Quenrin, su segundo matrimonio 
(con Maggie), su indeciso cortejo de su prometida ale
rnana, su infancia, las peleas de sus h istéricos y opresivos 
padres, su agónica decisión de defender a un profesor de 
derecho que había sido comunista y era amigo suyo, con
tra un atnigo que «daba nombres» .  Todas las «escenas» 
son fragmentos, rechazados de la mente de Quentin al 
llegar a ser demasiado dolorosos. Sólo las muertes, inevi-
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tablemente fuera de escena, parecen impulsar la vida de 
Quenrin: los judíos (la palabra «judío" nunca se mencio
na) murieron hace tiempo; su madre muere; Maggie se 
mata con una sobredosis de barbitúricos; el profesor de 
derecho se arroja al paso del metro. A lo largo de la obra, 
Quentin parece mucho n1ás un atormentado que un agen
te activo de su propia vida, si bien esto es precisamente lo 
que Miller nunca reconoce: no permite que se vea a Queo
tin como problema. En cambio, le exculpa constantemente 
(y, por implicación, al público) del modo más convencional. 
Para todas las decisiones delicadas y todos los recuerdos 
que atormentan, Miller concede a Quentin la misma mo
ral solvente, el mismo consuelo: yo (nosotros) soy (somos) 
al mismo tiempo culpable(s) e ioocente(s), responsable(s) y 
no-responsable(s). Maggie estaba en lo cierro al .acusar a 
Quentin de frío e inexorable; pero Queotio estaba justifi
cado al abandonar a la insaciable, hastiada, autodestructo
ra Maggie. E l  profesor que rehusó «dar nombres>> ante el 
Comité de Actividades Antiamericanas estaba en lo justo; 
pero el colega que se prestó a testimoniar también tenía 
una cierra nobleza. Y (lo más selecto de todo), como Quen
tln advierte en su visita a Dachau con su amiga Buena
Alemana, «allí, cualquiera de nosotros hubiera podido ser 
una víctima; pero también hubiéramos podido ser uno de 
los asesinos» .  

Las circunstancias y e l  montaje de la obra están 
marcados por ciertos perversos golpes de realismo que subra- · 
yan la mala fe, el «se hubiera podido ser las dos cosas" de 
la obra. Ese amplio escenario sobre plano inclinado, pin
tado de pizarra y sin puntales, la mente del hombre con
temporáneo, está tan marcadamente desnudo que no po
demos evitar un sobresalto cuando Quentin, sentado 
·durante la mayor parte del tiempo en el primer plano del 
escenario, sobre una especie de caja, y fumando sin cesar, 
de pronto deposita la ceniza en algún misterioso cenicero de 
bolsillo de un soporte lateral. También nos choca la ima
gen de Barbara Loden, maquillada como Marilyn Monroe, 
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con los modales de la Monroe, y con un cierto parecido 
físico con la Monroe (aunque le falte la plenitud de for
mas necesaria para completar la ilusión). Pero, quizá, la 
combinación más espeluznante de realidad y drama resi
da en el hecho de que Después de la caída sea dirigida por 
Elia Kazan, perfectamente conocido como el típico cole
ga que «daba nombres» ante el Comité. Al recordar la 
historia de las turbulentas relaciones entre Miller y 
Kazan, sentí las mismas náuseas que cuando vi por pri
mera vez Sunset Boulevard, que es una vertiginosa paro-

. di a, con referencias audaces, de la verdadera carrera y de 
las antiguas relaciones de Gloria Swanson, la vieja estrella 
cinematográfica en su retorno, con Eric van Srroheim, el 
olvidado gran director. Cualquiera que sea la audacia que 
pueda poseer Después de la caída; no es ni intelectual ni 
moral; es la audacia de una especie de perversidad perso
nal. Pero es muy inferior a Sunset Boulevard: carece de su 
morbosidad, de sus cualidades de exorcismo personal. Des
pués de la caída insiste, hasta el amargo final, en la serie
dad, en el tratamiento de grandes temas sociales y mora
les; y, por tanto, hay que juzgarla como tristemente 
carente, tanto de inteligencia como de honestidad moral. 

Y, puesto que insiste en presentarse como seria, 
sospecho que Después .de la caída, dentro de unos años, 
parecerá tan ajada, trivial y anticuada como hoy Los mi
llones de Marcó Polo de O'Neill, la segunda obra del Lin
coln Center Repertory. Ambas obras están viciadas de 
una complicidad perturbadora (aunque, imaginamos, 
inconsciente) con lo que aseguran atacar. El ataque que 
Los millones de Marco Polo lanza sobre los valores filisteos 
de la civilización capitalista americana, apesta a su vez a 
filisreísmo. Después de la caída es un largo sermón que 
predica la dureza para con uno mismo, pero su alegato es 
blando como la cera. Resulta difícil incluso decidirse por 
una u. otra pieza, por uno u otro montaje. No se cuál es 
más tópico: si la exuberante vulgaridad de Marco Polo 
--digna de Babbitt- al contemplar las maravillas de 
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Caray («Vaya, ¡tiene usted un lindo palacete!, ¿eh, Kan?, 
Los norteamericanos son rudos y materialistas . . .  ¿os dais 
cuenca') o los fantásticos parlamentos, a veces astutamen
te poéticos y artificiales, a veces de opereta, de Quentin, 
el héroe de Miller (los norteamericanos son atormenta
dos y complejos, ¿eh'). No sé qué actuación me parece 
más monótona, menos sugestiva: si la del vacuo y confu
so Quentin, por Jasan Robards J r., o la del histéricamen
te inmaduro Marco Polo por Hal Holbrook. Es difícil 
distinguir a Zohra Lamperr cuando hace de chica del Bronx 
que corretea incesantemente por la mente de Quentin, 
ridículamente entusiasmada con él porque le ha dado el 
coraje necesario para representar su rastrero papel , de 
Zohra Lampert cuando se supone que es esa elegante flor 
de Oriente que suspira de amor, la princesa Kukachin, de 
Los millones de Marco Polo. Verdad es que la puesta en 
escena de Elia Kazan de Después de la caída era rígida y 
moderne y reiterativa, mientras que la puesta de Los 
millones de Marco Polo por José Quintero era hábil y lla
mativa y contaba con la ventaja del encantador vestua
rio de Beni Montresor, aunque el escenario estuviera tan 
mal iluminado que no se podría estar muy seguro de lo 
que se veía. Pero las diferencias en las producciones se 
redujeron a la trivialidad al considerar que Kazan había 
trabajado sobre una mala pieza, y Quintero sobre un 
drama tan infantil que ninguna puesta en escena, por 
buena que fuese, hubiera podido redimirlo. El grupo del 
Lincoln Center Repertory (¿nuestro Teatro Nacional?) 
es una pasmosa decepción. Resulta difícil creer que su 
tan cacareada independencia de las pautas comerciales 
de Broadway no haya dado lugar a otra cosa que realiza
ciones, con un trabajo de actores aceptable, de esta de
sastrosa pieza de Miller, de un drama de O'Neill tan 
malo que ni siquiera tiene interés histórico, y de una 
presuntuosa comedia de S. N. Behrman que hace que 
Después de la caída y Los millones de Marco Polo parezcan 
obras geniales. 
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Si Después de la caída fracasa como drama serio 
por su inconsistencia intelectual , El vicario, de Rolf Hoch
huth, fracasa por su simplicidad intelectual y su inge
nuidad artística. Pero es éste un fracaso de otro orden. El 
vicario ha sido traducido a un inglés poco cuidado y, evi
dentemente, Hochhuth no pudo preocuparse menos de 
la verdad de la observación aristotélica de que la poesía es 
más filosófica que histórica: los personajes de Hochhuth 
son poco más que portavoces para la exposición de 
hechos históricos, pruebas de la colisión de los principios 
morales. Sin embargo, vista la forma en que Miller con
vierte todos los acontecimientos en reflejos subjetivos, la 
endeblez artística de El vicario parece casi justificable. El 
vi�ario posee toda la concisión con respecto a su tema de 
la que carece la obra de Arthur Miller. Su valor consiste 
precisamente en que se niega a la sutileza en lo tocante al 
asesinato de los seis millones de judíos. 

Pero hay la misma relación entre la realización · 
de Herman Shumlin y la obra de I-Iochhuth (tal como 
fue escrita) como entre esa obra (tal como fue escrita) y 
una gran obra. El crudo pero poderoso docmnental, de entre 
seis y ocho horas, en forma de pieza teatral, de I-Iochhuth 
ha pasado por el Caldero de Shumlin, en Broadway, y ha 
salido de él convertida en una tira cómica de dos horas y 
quince minutos, que corresponde abuchear por aburrida: 
la historia de un gallardo y bien nacido· héroe, un par de 
villanos y algunos chicos del coro, titulada La historia 
del padre Fontana o ¿Hablará el Papa' 

No estoy insistiendo, naturalmente, en que se 
deba representar la pieza en la totalidad de su extensión de 
entre seis y ocho horas. Tal como está escrita, es reiterati
va. Pero un público de teatro que esrá dispuesto a pasar 
sentado las cuatro o cinco horas de O'Neill bien podría 
soportar --digamos- cuatro horas de la obra de Hoch
huth.Y no resulta d ifícil imaginar una versión de cuatro 
horas que hiciera justicia a la narración. E n  la versión 
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actual de Breadway, nunca se llega a sospechar que el 
noble teniente de las SS Kurt Gerstein (una persona real) 
es un personaje tan importante y protagónico de El tlica
rio como el jesuita Fontana (una figura compuesta basada 
en dos heroicos sacerdotes de la época). Ni Eichmann, ni  
el  notable profesor I-lirt, ni el  industrial Krupp -todos 
ellos personajes importantes en la obra original de I-Ioch
huth- aparecen siguiera en la versión Broadway. (Entre 
las escenas desaparecidas, se echa en falta especialmente 
la 2 del acto I, la fiesta dada. por Eichmann.) Shumlin, al 
concenrrarse exclusivamente en la historía de los vanos 
reclamos de Fontana al Papa, ha ido demasiado lejos en su 
entierro de recuerdos históricos que el drama de I-Ioch
huth riene por finalidad mantener vivos. Pero esta drástica 
simplificación del argumento histórico de I-Iochhuth no 
es siguiera la peor transgresión de la versión de Shumlin. 
Lo más lamentable es la negativa a representar todo cuan
to sea verdaderamente doloroso m i rar. Determinadas es
cenas de El vicario son atroces para el lector. Nada de esto 
--el terror y la tortura, las horripilantes baladronadas y 
burlas, aun las listas de inimaginables estadísticas- ha 
sido respetado. El absoluto horror del asesinato de los seis 
millones ha sido reducido a una escena de interrogatorio 
policial de algunos judíos conversos al catolicismo, más 
una única imagen repetida tres veces a lolargo del d�ama: 
una fila de figuras encorvadas, andrajosas, se arrastra por 
el fondo oscuro de la escena; en medio del escenario, un 
hombre de las SS, de pie, de espaldas al público, aúlla algo 
que suena parecido a « ¡Andando, de prisa!» .  Una imagen 
convencional; una imagen enteramente digerible; una 
imagen que no estremece ni repugna, ni aterroriza a 
nadie. Incluso el largo monólogo de Fontana, su prolija 
disertación en el furgón que se dirige a Auschwirz -la 
séptima de las ocho escenas deJa emasculada versión de 
Shumlin- fue eliminada justo la noche antes del debut. 
Ahora, la obra pasa directamente de la confrontación enrre 
el Papa y el padre Fontana en el Vaticano a la escena final 



1 98 

en Auschwitz, de la cual lo único que queda es el debate 
de filósofos aficionados entre el demoníaco doctor de las 
SS y Fontana, que se ha puesto la estrella amarilla y ha 
elegido el martirio en la cámara de gas. La reunión de 
Gerstein y de Fontána, su escalofriante descubrim-iento 
de que Jacobsori ha sido capturado, la tortura de Carlota, 
la muerte de Fontana, todo ello es omitido. 

Si bien el daño decisivo está hecho ya en la ver
sión de la pieza a partir de la cual Shumlin ha trabajado, 
hay qúe destacar que la puesta en escena es, en la mayoría 
de sus aspectos, igualmente inadecuada. Los escasos de
corados alusivos de Rouben Ter-Arutunian pertenecen a · 
otro director; se pierden en un montaje totalmente carente 
,de la menor sutileza o estilización. Los actoreS no son ni 
más ni menos ineptos e inhábiles que el promedio del 
personal de Broadway. Y, como de ordinario, hay la mis
ma �xageración de emociones, la misma monotonía de mo
vimientos, la misma mezcla de acentos, la misma chatura 
de estilo que determina el bajo nivel de la escena nor
teamericana. Los protagonistas, que son ingleses, parecen 
inás dotados, aunque sus actuaciones sean flojas. Ernlyn 
Williams desempeña el papel de Pío XII con tan vacilan
te sequedad de movimientos y discurso; presumiblemente 
ideada para indicar solemnidad papal, que despertó mis 
sospechas de que fuera, de hecho, el difunto Papa, exhu
mado para la ocasión y en condiciones de lógica fragilidad. 
Al menos, parecía tan sospechoso como la estatua de tama
ño natural de Pío XII que se encuentra tras un cristal cerca 
de la entrada de la catedral de San Patricio. Jeremy Brett, 
en el papel de padre Fontana, posee una agradable presen
cia y una dicción encantadora, aunque se aturulló de mala 
manera cuando tuvo que expresar verdadera desesperación 

. o terror. 
Estas piezas, estrenadas últimamente -y algu

nas otras, como Dylan, a la que haríamos un favor guar
dando s.ilencio-, ilustran una vez más el hecho de que el 
teatro norteamericano está. regido por un afán extraordi-
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nario, irrefrenable, de simplificación intelectual. Toda idea 
es reducible a Lin cliché y la función del cliché es castrar 
una idea. Ahora bien: la simplificación intelecrual tiene 
su valor. Es, por ejemplo, absolutamente indispensable 
para la comedia. Pero es enemiga de lo serio. En la actua
lidad, .la seriedad del teatro norteamericano es peor que 
la frivolidad. · 

La posibilidad de que haya inteligencia en <:1 tea e 
tro no depende de la «seriedad» convencional, venga ésta 
dada en forma de análisis (un mal ejemplo: Después <k la 
caída) o documental (un ejemplo mediocre: El vicario). De
pende, más bien, a mi entender, de la comedia. La figura 
del teatro moderno que mejor comprendió esto fue Brecht. 
Pero también la comedia tiene sus enormes peligros. En 
ella, el riesgo no consiste tanto en la simplificación inte
lectual, cuanto en la falta de un tono y un gusto adecua
dos. Y pudiera ser que no todos los temas fueran aptos 
para un tratamiento cómico. 

Esta cuestión de la adecuación del tono y el gus
to a ten1as serios no es exclusiva, comO es lógico, del teatro. 
U na ilustración excelente de las ventajas de la comedia, y 
de sus· dilemas peculiares -si se me permite pasar por 
un momento al cine- nos lo dan dos películas reciente
mente proyectadas· en Nueva York: El gran dictador, de 
Charlie Chaplin ,  y Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick. 
Las virtudes y defectbs de ambas películas me pa'l-ecen 
singularmente comparables e instructivas. · 

En el caso de El grqn dictador, el problema es fá" . 
cilmente discernible. La entera concepción de la comedia· ·. 
es total, dolorosa, insultantemer¡te. i.nadecuada a la reali
dad que se propone representar. L._os 'judíos son judíos, y 
viven en lo que Chaplin llama el Ghetto. Pero sus opre
sores no ostentan la esvástica, sino el eri':(blcma de la doble 
cruz; y el dictador no es Adolf Hitler sino un bufón de 
ballet llamado Adenoid Hynkel. La opresión está repre
sentada por marones uniformados que arrojan a Paulette 
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Goddard tantos tomates que se ve obl igada a lavar y rela
var su ropa blanca. Es imposible ver El gran dictador en 
1964 sin pensar en la horripilante realidad existente tras 
la película y sentirse deprimidos por la superficial idad de la 
visión política de Chapl in. Uno se derrumba ante el des
concertante discurso final, cuando el Pequeño Barbero 
J udío se encarama al pedestal en lugar de Der Führer 
para hacer una llamada al «progreso» , a la «libertad» ,  a 
la «hermandad» ,  a la «Unidad del mundo», incluso a la 
«ciencia». ¡Y tener que ver a Paulette Goddard mirando 
el amanecer y sonriendo entre sollozos . . .  , en 1 940! 

El  problema de Dr. Strangelove es más complejo, 
aunque bien pudiera ser que dentro de veinre años parez
ca tan simple como El gran dictador. Si las declaraciones 
positivas del final de El gran dictador parecen superficia
les e insultantes respecto de su tema, la exhibición de 
concepciones negativas de Dr. Strangelove puede llegar 
muy pronto (si no lo es ya) a parecer igualmente superfi
cial. Pero esto no explica su actual atractivo.·Los i ntelec
tuales liberales que vieron Dr. Strangelove durante sus 
múltiples preestrenos de octubre y noviembre pasados se 
maravillaron ante su audacia política y temieron que la 
película encontrara terribles dificultades. (Multitudes de 
la Legión Americana atronando en las salas de exhibi
ción, etcétera.) Cuando se esrrenó, todos, desde The New 
Yorker a Daily News, tuvieron palabras amables para Dr. 
Strangelove (Teléfono rojo: volamos hacia Moscú); no hay pi
quetes y la película está batiendo. récords en la taquilla. 
Tanto los intelectuales como los adolescentes están en
cantados con ella. Pero los jóvenes de dieciséis años que 
hacen cola para verla comprenden la película, y sus ver
daderas virtudes, mejor que los intelectuales, que la 
magnifican en exceso. Pues Dr. Strangelove no es en abso
luto, de hecho, una película política. Utiliza los blancos 
aprobados por los liberales de izquierda (el sta/U quo 
defensivo, Tejas, la goma Je mascar, la mecanización, la 
vulgaridad norteamericana), y los trata desde un punto 
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de vista enteramente pospolítico, propio de Mad Maga
zine. Dr. Strangelove es, realmente, un filme alegre. Cier

·_ramente, su vigor contrasta favorablemente con lo deca
dente (retrospectivamente) de la película de Chaplin. El 
final de Dr. Strangelove, con su prosaica imagen del apo
calipsis y su banda de sonido abierta («nos volveremos a 
ver») nos tranquiliza en una forma curiosa, pues el nihi
.lismo es nuestra forma contemporánea de edificación mo
ral. Del mismo modo que El gran dictador fue para las 
masas optimismo de Frente Popular, Dr. Strangelove es 
para las masas nihilismo, u n  nihilismo filisteo. 

Lo que tiene de bueno El gran dictador son sus 
actos de gracia autista aislados, como cuando Hynkel jue
ga con el globo; y el humor del « hombrecillo», como en la 
secuencia en la que los j udíos echan suertes para una mi
sión suicida con pedazos de tarta, y Chaplin termina con 
todas las suertes en su ración. Éstos son los elementos 

. perennes de la comedia, tal como Chaplin la desarrollara, 
sobre los que se ha pegoteado esta i nsatisfactoria caricatu
ra política. De modo semejante, lo que tiene de bueno Dr. 
Strangelove refiere a otra fuente perenne de la comedia: la 
aberración mental. Lo mejor de la película son las fantasías 
de contaminación expuestas por el psicótico general Jack 
D. Ripper (representado con agudísimo brillo por Stcr
ling Hayden), los estereotipos superamericanos y los mo
vimientos corporales del general Buck Turgitson, un tipo 
empresarial, militarista, digno de Ring Lardner (inter-. . pretado por George C. Scott) y el saranismo eufórico del 
propio Doctor Strangelove, el científico nazi cuyo brazo 
derecho lo odia (Peter Sellers). La especialidad de la come
dia de cine mudo (El gran dictador es todavía, esencialmente, 
cine mudo) consiste en el cmce puramente visual de gracia, 
·extravagancia y «pathos» .  Dr. Strangelove utiliza otra clási
ca vena de la comedia; tan verbal como visual: la idea del 
chiste. (De ahí los jocosos nombres de los personajes de Dr. 
Strangelove, exactamente como en Ben Johnson.) Pero ad
viértase que ambas películas se sirven de la misma estra-
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tagema para distanciar los sentimientos del público: el 
empleo del mismo actor para representar varios papeles 
clave. Chaplin representa a un tiempo al Pequeño Barbero 
Judío y al Dicmdor Hynkel. Sellers representa al relativa
mente cuerdo oficial británico, al débil presidente norteame
ricaho y al científico nazi; en principio, se le tenía reservado 
un cuarto papel, el de tejano, representado en la película 
por Slim Pickens, quien, al mando del aeroplano que arro
ja la bomba H, hace disparar la Máquina Rusa del Día del 
Juicio. Sin esta estratagema, por la cual un mismo actor 
representa papeles moralmente· opuestos, y que tan su
bliminalmente socava la realidad de toda la trama, el pre
cario dominio de la distancia cómica sobre lo moralmente 
feo o lo terrorífico en ambas películas se perdería. 

Dr. Strangelove fracasa eri forma proporcional
mente más obvia. Gran parte de su comicidad (aunque 
no toda) me parece reiterativa, inmadura, poco afinada. 
Y cuando la comicidad falla, la seriedad se filtra por to

. das partes. Comenzamos a hacer preguntas serias sobre la 
misantropía, que es el único punto de vista desde el cual 
resulta cómico el tema ele la aniquilación en masa . . .  A mi 
ente.ncler, el único espectáculo ele este invierno referido a 
cuestiones públicas fue una obra que era a un tiempo 
puro documental y comedia: la presentación por Daniel 
Talbot y Emile ele Antonio ele una película de noventa 
minutos hecha con filmaciones para la televisión de las 
audiencias del Ejército McCarthy en 1954.  En 1 964, 
producen una impresión muy diferente. Todos los bue
nos chicos salen bastante mal librados -Stevens, el Se
cretario del Ejército, el senador Symington, el abogado 
Welch, y los otros, parecían todos imbéciles, tragaviro
tes, tontos, gazmoños u oportunistas- mientras la pelí
cula nos alienta irrcsistiblemehte a entusiasmarnos esté
ticamente con ,dos malos» .  Ro y Cohen, con su atezado 
rostro, su cabello engomado replanchaclo y su traje a 
rayas de marcadas hombreras parecía un duro de época 
de las películas de gángsters de la Warner Brothers de los 
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primeros años treinta; McCarrhy, sin afeitar, nervioso, 
con su risa falsa, tenía el aspecto y actuaba como W. C. 
Fields en sus papeles más alcohólicos, viciosos e inaudi
bles. Al dar valor estético a un hecho público importan
te, Point of order fue la verdadera comédie noire de la tem
porada, a la vez que la mejor obra política. 

(Primavera 1 964) 

2 

La moneda más corriente en la mayor parte de 
las actitudes sociales y morales es aquel viejo recurso tea
tral: la personificación, la máscara. Tanto para el juego 
como para la edificació;1, la mente crea esas imágenes 
simples y definidáS cuya identidad se establece fácilmen
te, que despiertan odios y amores fulminantes. Las más
caras constituyen un modo particularmente efectivo, ta
quigráfico, para definir la virtud y el vicio. 

Una imagen grotesca, una imagen de locura -in
fantil, violenta, lasciVa-, «el negro», .  se está transfor
mando rápidamente en la máscara más característica de la 
virtud en el teatro norteamericano. Por lo definido de sus 
rasgos al ser negro, deja muy atrás al «judío»,  cuya iden
tidad física es ambigua. (Un elemento integrante de la 
tradición de la posición «progresista» sobre los judíos es 

. que éstos no tenían forzosamente que parecer «judíos». 
Pero los negros siempre parecen «negros>) , a no ser, como 
es lógico, que no sean auténticos.) Y, por lo que respecta 
al nivel de dolor absoluto y' a la condición de víctima, el 
negro supera con creces a cualquier otro competidor en 
Estados U nidos. En sólo unos pocos años, el viejo libera
lismo, cuya figura arquetípica era el judío, se ha visto 
puesto en tela de juicio por la nueva militancia, cuyo hé
roe es el negro. Pero mientras la disposición de ánimo 
que genera el auge de la nueva militancia -y del «negro» 
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como héroe- puede auo desdeñar las ideas del liberal is
mo, hay un aspecto de la sensibilidad liberal que perma
nece: tendemos todavía a escoger nuestras imágenes de la 
virtud de entre nuestras víctimas. 

En el teatro, como, en general, enrre los nortea
mericanos cultos, el l iberalismo ha sufrido una ambigua 
derrota. La larga estela de moralismo, de catequismo, pre
sente en obras como Waiting for Lefty, Watch on the Rhine, 
Tomorrow the Wor!d, Deep are the roots, The crucib!e -los clá
sicos del liberalismo de B roadway- sería inaceptable 
hoy. Pero, en estas obras, lo erróneo, desde un punto de 
vista plenamente contemporáneo, no es que pretendieran 
convertir al público, en vez de limitarse a distraerlo. Lo erró
neo estaba, más bien, en que fueran demasiado optimis
tas. Creían que los problemas podían resolverse . .Blues 
para Míster Charlie, de James Baldwin, es también un ser
món. Para oficializarla, Baldwin dijo que la obra estaba 
en cierto modo inspirada por el caso Emmerr Ti JI, y en el 
programa, bajo el nombre del director, se puede leer que 
la obra esrá «dedicada a la memoria de Medgar Evers, su 
viuda y sus hijos, y a la memoria de los niños difuntos de 
Birmingham» .  Pero es un sermón de nuevo tipo. En B!ues 

para Míster Charlie, el liberalismo de Broadway ha sucum
bido ante el racismo de Broadway. El liberalismo predica
ba política, es decir, soluciones. El racismo considera que 
la política es superficial (y busca un nivel más profundo); 
subraya lo inalterable. Al otro lado de un abismo virtual
mente insalvable, la nueva máscara de «el negro» ,  varonil, 
tenaz, pero vulnerable siempre, se enfrenta a su antípoda, 
orra nueva máscara, «el blanco•• (subgénero: «el blanco 
liberal»), de rostro pálido, torpe, embustero, sexualmente 
embotado, asesino. 

Nadie en sus cabales desearía el retorno de las vie
jas máscaras. Pero esto no hace que las nuevas sean del rodo 
convincentes. Y quien las acepte debe advertir que la nueva 
máscara de «el negro» se ha hecho visible sólo a cosra de 
subrayar la fatalidad de los antagonismos raciales. Si D. W. 
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Griffirh pudo rirular su famosa película en pro de la supre
macía blanca, sobre los orígenes del Ku Klux Klan, El naci
miento de una nación, James Baldwin hubiera podido, ha
ciendo mayor justicia al claro mensaje político de su Blues 
j1ara Míster Charlie ( «Mísrer Charlie» es el término que 
designa, en argot de los negros, al hombre blanco), rirular 
su obra La muerte de una nación. La pieza de Baldwin, que 
transcurre en una pequeña ciudad del Sur, se inicia con la 

. muerte de su héroe, un te1nerario y atormentado músico de 
jazz, Richard, un negro, y termina con la absolución de su 
aseSino blanco, joven violento, lleno de resentimientos e 
incapaz de expresarse, llamado Lyle, y la quiebra moral del 
l iberal local, Parnell. La misma insistencia en el final do
loroso la encontramos, presentada con acritud aún mayor, 
en el drama en un acto Dutchman, de LeRoi Jones, que se 
representa en un teatro independiente. En Dutchman, un jo-

. ven negro, mientras viaja en metro, leyendo y absorto en 
sus cosas, es abordado, deLiberadamente hostigado e insul
tado hasta hacerle montar en cólera, y finalmente apuñala
do por una prostituta joven y nerviosa. Mientras los restan
res pasajeros blancos se deshacen de su cuerpo, la muchacha 
vuelca su atención en un nuevo joven negro, que acaba de 
subir al tren. En el teatro de la nueva moralidad posliberal, 
es esencial que la virtud sea castigada. Tanto Blues para Mís
ter Charlie como Dutchman giran en romo de un asesinato 
escandaloso, aun cuando, en el caso de Dutchman, el asesina
ro simplemente no sea verosímil en los términos de la ac
ción previa, más o menos realista, y parezca tosco (desde un 
punto de visra rearral), forzado; deseado. Sólo el  asesinato 
nos libera del mandamiento de la moderación. Es esencial, 
en función dramática, que el hombre blanco gane. El asesi
natO justifica la indignación del autor y desarma al público 
blanco, que se ve obligado a comprender qué se les viene 
encima a ellos. 

Porgue aquí se predica un sermón verdadera
mente extraordi nario. Baldwin no se interesa por drama
rizar el hecho innegable de que los norteamericanos blan-
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cos han maltratado brutalmente a los norteamericanos 
negros. Lo c¡ue se demuestra no es la culpa social de los 
blancos, sino su inferioridad como seres humanos. Y esto 
significa, sobre todo, su inferioridad .sexual. Mientras 
Richard habla con tono burlón de sus insatisfactorias 
experiencias con mujeres blancas del Norte, se evidencia 
que las únicas pasiones --carnal en un caso, romántica 
en otro- sentidas hasta el momento por los dos hom
bres blancos con un papel importante en la obra, Ly le y 
Parnell, han sido por mujeres negras. Así, la opresión de 
los blancos para con los negros se convierte en un caso 
clásico de rese,;timiento, tal como Nietzsche lo descri
biera. Es horripilante sentarse en el teatro ANTA, de la 
calle 5 2 ,  y oír cómo el público --con un porcentaje no 
despreciable de negros, pero preponderantemenre blan
co- aclama y ríe y aplaude cada una de las líneas del texto 
en que se maldice a la América blanca. Después de todo, no 
se injuria aquí a ningún «Ütro» exótico de allende los 
mares --como el rapaz judío, o el italiano traidor del teatro 
isabelino-. Se injuria a la mayoría de los miembros del 
público. La culpa social no bastaría para explicar esta nota
ble aquiescencia de la mayoría para con su propia condena. 
Las piezas teatrales de Baldwin, como sus ensayos y nove
las, han tocado, a no dudar, una fibra sensible distinta de la 
política. La virulencia retórica de Baldwin sólo ha podido 
llegar a parecer tan razonable por medio de la utilización de 
la inseguridad sexual que acucia a la mayoría· de lns nortea
mericanos blancos cultos. 

Pero, después de los aplausos y las aclamaciones, 
¿qué' Las máscaras que proponía el teatro isabelino eran 
exóticas, fantásticas, alegres. El público de la época de 
Shakespeare no salía corriendo del G!obe Thearer a hacer 
una carnicería con un judío o a colgar a un florentino. La 
moralidad de El mercader de Venecia no es incendiaria, sino 
meramente simplificadora. Pero las máscaras que Blues 
para Míster Charlie ofrece a nuestro desdén son nuestra 
realidad. Y la retórica de Baldwin es incendiaria, aunque 
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se la deje caer en una situación cuidadosamente aislada 
del fuego. El resultado no es una idea de acción, sino un 
placer vicario por la cólera desahogada en el escenario, 
acompafiado, a no du.dar, de un� resaca de angustia. 

Considerado en cuanto arte, BlueJ para M íster Char
lie queda encallado por algunas de las mismas razones por 
las que se atasca como propaganda. Baldwin hubiera podi
do lograr algo muy superior con el esquema propagandís
tico de su obra (un noble y atractivo joven estudiante 
negro enfrentado a estúpidos y viciosos blancos de la ciu
dad), al que, como tal, nada tengo que objetar. Una parte 
del mejor arte se origina en la simplificación moral. Pero 
su pieza se hunde en el lodo de las repeticiones, la incohe
rencia y todo tipo de cabos sueltos en la trama y en la mo
tivación teatral. Por ejemplo: resulta difícil admitir que en 
una ciudad en que se vive la agitación propia de la lucha 
en pro ele los derechos civiles, y con un racista asesino en 
los alrededores, el liberal blanco, Parnell, pueda pasar tan 
tranquilamente, con tan escasos , inconvcnientes, de una 
comunidad a otra. No es. tampoco verosímil que Lyle, 
amigo íntimo de Parnell, .Y su esposa no se irriten ni se 
enfurezcan cuando Parnell presenta la acusación de homi
cidio contra Lylc. Quizás esta notable ecuanimidad se deba 
al lugar que el amor ocupa en la retorica de Baldwin. El 
amor está siempre en su horizonte: un solvente universal, 
casi a la manera de Paddy Chayevsky. Tampoco resulta con
vincente, por lo que se nos muestra del romance que viven 
Richard y Juanita --que se inicia sólo unos pocos días 
antes del asesinato de Richard-, la declaración de J uanita 
en el sentido que de Richard ha aprendido, precisamente, a 
amar. (Al parecer, lo cierto es que Richard estaba empe
zando, precisamente, a aprender de Juanita a amar.) Aún 
más importante: el enfrentamiento de Richard y Lyle, con 
sus explícitos marices de rivalidad sexual masculina, pa
rece inadecuadamente motivado., Simplemente, Richard 
carece de razones suficientes, salvo la de que el autor quie
re hacerlo así, para introducir el rema de la envidia sexual 
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en todas las ocasiones en que lo hace. Dejando aparte toda 
consideración de los sentimientos expresados, es grotesco, 
humana y teatralmente, que las postreras palabras de 
Richard, cuando se retuerce a los pies de Lyle con tres balas 
en Jas entrañas, sean: « ¡Blanco! ¡No quiero nada de ti !  
¡Nada tienes para darme' ¡No podrás hablar, porque nadie 
querrá hablar contigo! ¡No sabes bailar porque no tienes a 
nadie que baile contigo . . .  ' ¡Sí, sí, sí' ¡Retén a ru vieja espo
sa en casa, ¿oyes> . . .  Que no se acerque a los negros: podría 
llegar a gustarle. También a ti podría llegar a gustarte . . .  » 

Quizás, el origen de lo que parece forzado, histé
rico, poco convincente en B!ues para Mí.i"ter Char!ie -y 
en Dutchman- sea un desplazamiento, más bien com
plejo, de su verdadero tema. Se supone que las obras tra
tan del conflicto racial . Y, sin embargo, en ambos dramas 
el problema racial está planteado fundamentalmente en 
términos de actitudes sexuales. Baldwin ha hablado con 
mucha sinceridad sobre las razones para ello. La América 
blanca, acusa Baldwin, ha robado al negro su masculini
dad. Lo que los blancos han arrebatado a los negros, y 
aquello a que los negros aspiran, es e1 reconocimiento 
sexual . La pérdida de tal reconocimiento -y su opuesto: 
el que se trate al negro como mero objeto de lujuria
es el elemento central del dolor del negro. Y, tal como se 
lo expone en los ensayos de Baldwin, el razonamiento da 
en el clavo. (Lo que no nos impide considerar otras con
secuencias, políticas y económicas, de la opresión del 
negro.) Pero el texto de la última novela de Baldwin, o lo 
que vemos en escena en B!ues para Míster Charlie, es nota
blemente menos convincente. En la novela y en la pieza 
teatral de Baldwin, a mi entender, la situación racial se 
ha convertido en una especie de clave o metáfora del con
flicto sexual. Pero un problema sexual no puede disimu
larse enteramente bajo la máscara de probJema racial. 
Implica diferentes tonalidades, diferentes expresiones de 
la emoción. 

Lo cierro es que Blues para Míster Char!ie no trata 
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en realidad de lo que pretende tratar. Se supone que está 
referida a la lucha racial. Pero en realidad se refiere a la 
angustia de los deseos sexuales prohibidos, a la crisis de 
identidad derivada del enfrentarse a estos deseos, y a la 
cóJera y la destructividad (a menudo aurodestrucrividad) 
por la que pretendemos superar esta crisis. Su rema es, en 
resumen, psicológico. La superficie quizá sea Odets, pero 
el interior es puro Tennessee Williams. Lo que Baidwin 
ha hecho ha sido adoptar la tesis dominante del teatro serio 
de los años cincuenta -la angustia sexual- y desarro
llarla en una pieza poiítica. Enterrada en B!ues para Mí.i"ter 
Char!ie está la trama de varios éxitos de la última década: 
el horripilante asesipato de un joven viril y atractivo por 
aquellos que envidian su virilidad. 

La trama de Dutchman es semejante, pero en dla 
encontramos un nuevo estímulo para Ja angustia. En lugar 
de los velados aditamentos homoeróricos de Blues para 
Míster Char!ie, hay angustia de clase. Como contribución 
a la mística de la sexualidad del negro, Jones plantea la 
cuestión --que nunca se saca a la luz en B!ues para Mister 

·· Char!ie- del ser auténticamente negro. (La obra de Báld
. win transcurre en el Sur; quizá, semejantes problemas sólo 
se den en el Norte.) Clay, el héroe de Dutchman, es un ne
gro de clase media de New Jersey, que ha ido a la universi
dad y ha pretendido escribir poesía como Baudelaire, y 
tiene amigos negros que hablan con acento británico. En. 

la primera parte de la obra está en el l imbo. Pero al final, 
i ncitado y estimulado por Lula, Clay desnuda su verdade
ro ser; deja de ser amable, bienhabJado, razonable, y asu
me roda su identidad de negro: es decir, anuncia la cólera 
homicida hacia los blancos que los negros aibergan en sus 
corazones, la actúen o no. No matará, asegura. Después de 
lo cual es asesinado. 

Dmchrnan es, desde Juego, una obra más breve que 
B!ues para Míster Char!ie. De sólo un acto, y con dos perso
najes con texto, es descendiente de los duelos a muerte 
sexuales teatralizados por Srrindberg. En sus mejores mo-
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memos, en algunos de los primeros diálogos de Lula y 
Clay, es pulcra y vigorosa. Pero, considerada globalmente 

· -y no podemos evitar detenernos a re�onsiderar la pieza a · 
la luz de la sorprendente fantasía desplegada al final-es a la 
vez demasiado frenética y demasiado peyorativa. Robcrr 
Hooks representa a Clay con cierta delicadeza, pero encon
tré casi intolerables las contorsiones sexuales espasmódicac; 
y las estridencias de Jennifcr West en el papel de Lula. 
Dmcbman posee un hálito de un nuevo estilo de brutalidad 
emocional, más bien farragoso, al que, a falta de una deno
nlinación n1ejor, llarnaría «Albee-esco» .  A no dudar, no 
será la última vez que lo veamos . . .  En contraste, Blues para 
Míster Cbarlie es una obra larga, interminable, sinuosa; 
virrualmente, una antología, una sun1a de las distintas 
tendencia' de las grandes obras teatrales escritas en Esta
dos U nidos en los últimos años treinta. Está llena de men
sajes e9ificantes. Libra caballeresco combate para hablar 
con sucio lenguaje en la legítima palestra sobre nuevas, 
espléndidas victorias. Y adopta una -forma de narración 
compleja, pretenciosa: la historia es contada mediante 
deshilvanados retazos del pasado, con el ornamento de un 
coro que no actúa; una especie de disc-jockey de la historia 
mundial que, disimulado a la derecha del escenario y pro
visto de unos auriculares, manipula su aparato durante 
roda la tarde. La realización misma, dirigida por Burgess 
Meredith, oscila entre varios estilos diferentes. Las escenas 
realistas salen mejor libradas. Al llegar, aproximadamen
te, al último tercio de la representación, que transcurre en 
una sala ·de justicia, la pieza se viene enteramente abajo; 
toda pretensión de verosimilirud se pierde, al no haber 
fidelidad a los riruales propios de un tribunal, observables 
incluso en lo más sombrío del Mississippi, y la obra se 
derrumba en retazos de monólogo .interior, cuyos temas 
poco tienen que ver con la acción del momento, el proce
samiento de Lyle. En la última parte de Blues para Míster 
Cbarlie, Baldwin parece resuelto a desperdiciar la fuerza 
dramática de la obra; el director sólo ruvo que seguir. Pese 
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a la languidez de la dirección, no faltan interpretaciones 
conmovedoras. Rip Toro, un sexy y agresivo Lyle, logró en 
buena medida captar la atención del público, en desmedro 
de los otros actores; era entretenido mirarle. Al Freeman 
] r. resultó encantador como Richard, pese a la rémora de 
algunas frases marcadamente plañideras, especialmente en 
la escena del Momento de la Verdad con El Padre, obliga
toria en el teatro serio de Broadway de la última década. 
Diana Sands, una de las actrices más agradables del mo
mento, real izó correctamente el modesto papel de J uani ra, 
excepto en aquella parte de su actuación que ha sido más 
alabada, su aria de lamento por Richard, cara al público y 
en el centro del escenario, que encontré terriblemente for
zada. Par Hingle, un actor espectacularmente embalsama
do en sus amaneramientos, sigue siendo, en el papel de 
Parnell, exactamente el mismo viejo pesado y vacilante 
que era el año pasado en su papel de esposo de Ni na Leeds, 
en la puesta en escena por el Actors Studio de Extraño 
interludio. 

Los mejores momentos en teatro en los últimos 
meses fueron esfuerzos de libre creatividad, en los que se 
incurrió en un uso absolutamente cómico de la máscara, 
el cliché del personaje. 

A finales de marzo fueron representadas dos pie
zas cortas en un pequeño teatro de la calle 4 Este en dos 
tardes de lunes: Tbe General Returns from One Place to 
Anotber, de Frank O'Hara, y Tbe Baptism, de LeRoi Jones. 
La obra de O'Hara es un conjunto de números cortos, sa
tíricos, en que se presenta a un general tipo Mac Arthur 
y a su séquito en perpetua órbita por el Pacífico; la de 
Jones (como su Dutchman) se inicia en forma más o menos 
realista y termina en una fantasía; trata del sexo y de la 
religión, y transcurre en una iglesia evangélica. Ni la-de 
O'Hara ni la de Jones resultaron demasiado interesantes 
como piezas teatrales, pero en el teatro hay algo rriás que · 
piezas, es decir, algo más gue l i teratura. A mí, me inte-
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resaron principalmente porque sirvieron de vehículo pa
ra el increíble Taylor Mead, poeta y acror de cine «undcr
ground » .  (Actuó en Flower Thief, de Ron R ice.) Mead es 
un joven enjuto, propenso a la calvicie, ventrudo, de hom
bros redondos, inclinado, palidísimo, una especie de Ha
rry Langdon tísico, astilloso. No es fácil cxpl.icar cómo nn 
tipo físicamente tan insignificante, de aspecto tan desva..: 
Ji do, puede tener en el esceriario un atractivo tan enorme. 
Pero la verdad es qne resulta imposible apartar de él la 
mirada. En The BajJtism, Mead encanta con sn inventiva y 
su gracia en su papel de hon1osexual, vestido con calzonci
llos largos rojos, haciendo gala de amaneramiento en la 
iglesia, saltando, bromeando, entrometiéndose en todo y 
coqueteando mientras la liturgia sigue su curso. En The 
General Returmfrom One Place to Another, era aún más varia
do y cautivador. Su parte, más que en un papel, consiste 
en un conjnnro de charadas: el general saludando mien
tras le caen los pantalones, el general en sus relaciones con 
una viuda tonta que aparece inesperadamente en cada 
punto de su ruta, el general pronunciando un discurso 
político, el general segando nn prado de flores con su bas
tón de mando, el general tratando ele embutirse en un 
saco ele dormir, el  general desnudando a sus dos asisten
tes . . .  y así sucesivamente. Lo esencial no era, como es lógico, 
lo que Mead hacia, sino la-concentración sonámbula con 
qne lo hacía. La fuente de su arre es la más profunda y pura 
de todas: simplemente, se entrega, de lleno y sin reservas, 
a alguna extraña fantasía autista. Nada hay tan atractivo 
en un individuo, pero es muy infrecuente cumplidos ya 
los cuatro años. Ésta es la cualidad que posee Harpa Marx; 
Langdon y Keaton, entre los actores del cine mudo, la tie
nen también, como esos cuatro maravillosos inuñecos me
cánicos de Raggecly Andy, Los Bearles. Algo así pretende 
Tammy Grimes en su estilizadfsima y apasionante actua
ción en un espectáculo musical de Broadway, por lo de
más sin i nterés, actualmente en cartel, High Spirits, 
basado en Blithe Spirit de Noel Coward. (La maravillosa 
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Bea Lillie también trabaja en él; pero, o le f.�lta campo en 
esta obra para sus cualidades, o, simplemente, no está en 
forma.) 

Todos estos actores, de Buster Kearon a Taylor 
Mead, tienen en común su falra absoluta de inhibiciones en 
la persecución de una idea de acción enteramente inventada. 
Un simple toque de inhibición y el efecto se pierde. Su 
actuación se torna insincera, desagradable, inclnso grotes
ca. Me refiero, claro está, a algo más raro, que la simple 
capacidad de actuar. Y, puesto que las condiciones norma
les del trabajo en el teatro generan no pocas inhibiciones, 
queda al menos la posib.iliclacl ele encontrar este género ele 
cosas en circunstancias informales, como las que rodearon 
The General y The Baptism. No estoy segura de que la actua
ción de 1aylor Mead pueda prosperar en otro contexto. 

Pese a todo, mi acontecimiento tearral favorito de 
los últimos meses logró sobrevivir al salto de la produc
ción semi-amateur al off-Broaclway; al menos, sobrevivía 

. la última vez que lo vi .  Home Movies se estrenó en marzo 
en la galería ele coro ele la Judson Memorial Church de 
Washington Square y finalmente se trasladó a Province
town Playhouse. El escenario es U na Casa. Los personajes 
s"on: una .madre, Margaret Dumont; un superatlético padre 
con mostachos; una hija virgen marchita y llorosa; un joven 
afeminado; un poeta de mejillas encendidas, tartamudo, 
que ostenta una bufanda; una pareja de enérgicos clérigos 
Hamados padre Shenanigan y hermana Thalia; y un afable 
'chico de recados negro con un grueso y largo lápiz. Ciertos 
gestos parecen revelar una trama. El padre es considerado 
·�uerto, la madre y la hija lamentan su ausencia, amigos 
de la familia y clérigo presentan sus pésames, y en medio de 
todo ello el padre aparece, vi vito y coleando, en un arma
rio. Pero no importa. En Home Movies sólo existe el presen
te: personajes encantadores que van y vienen, posan en 
cuadros distintos, y se cantan uno a otro. Hay un guión 
ágil e ingenioso de Rosal yo Drexler en que los clichés más 
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antiguos y las fantasías más fantasiosas son deliberada
mente· recitados con la misma solemnidad. «Es la ver
dad» ,  dice u n  personaje. «SÍ», responde orro, «Una verdad 
terrible como un sarpullido.» La ternura y la calidez de 
E-lome M ovies me deleitaron aún más gue su ingenio; y esto 
parece ser obra de la adorable música compuesta por Al 
Carmines (gue es rector adjunto de la Judson Memorial 
Church) e interpretada por él mismo al piano. Los mejores 
números son un tango cantado y bailado por la hermana 
Thalia (Sheindi Tokayer) y el padre Shenanigan (Al Car
mines), el encantador strip-tease efectuado por Peter (Freddy 
Herco), los dúos entre él y Mrs. Verdun (Gretel Cum
mings) y la canción <<Peanut Brittle»,  vociferada por la 
Violet, la criada (Barbara Ann Teer). E-lome MovieJ es suma
mente divertida. Los actores en escena se ven, además, feli
ces de hacer lo gue hacen. Difícilmente podemos pedir 
más en teatro --excepto grandes obras, grandes actores y 
grandes espectáculos-. A falta de éstos, nuestra espe
ranza es la vitalidad y la alegría; y parece más probable 
que éstas se den en escenarios poco corrientes, como el de 
la J udson Memorial Church, o el Pabellón de Sierra Leona 
en la Feria Mundial, gue en teatros de provincias o aun 
del off-Broadway. A es ro contribuye el gue Home Movies 
no sea estrictamente una obra teatral, al igual gue sucede 
con The General o The Baptism. Hay acontecimientos tea
trales del tipo úsese-y-tírese: mistificaciones joviales y 
despreocupadas, llenas de irreverencia para con <<el tea
tro» y <da obra". Algo semejante ocurre con el cine: hay 
más vitalidad y más arte en la película de los hermanos 
Maysles sobre los Beatles en Estados Unidos, What's hap
pening, gue en rodas las películas narrativas producidas 
en el país este año. 

Y por último, aunque no se trata de lo menos 
importante, algunas palabras sobre dos montajes de obras 
de Shakespeare. 

Del excelente ensayo de John Gielgud, The l-lam-
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let Tradition; Some Notes on Costume, Scenery and Stage, publi
cado en 193 7, podríamos deducir la mayoría de los fallos 
concretos de esta realización de l-lamlet en Nueva Yqrk por 
Gielgud. Por ejemplo, las precauciones de Gielgud contra 
la representación del acto 1, escena 2 -la escena en gue 
Hamlet, Claudio y Gertrudis aparecen por vez primera
' como riña familiar antes gue como reunión formal de 
consejo privado, la primera (según la tradición) celebrada 
después del acceso al trono de Claudio. Y, sin embargo, 
esto es, precisamente, lo gue ha permitido Gielgud en su 
puesta en escena de Nueva York, donde Claudio y Gertru
dis parecen un hastiado matrimonio pegueñoburgués gue 
discute sobre su mimado hijo único. Otro ejemplo: res
pecto de la escenificación del Fantasma, Gielgud ofrece en 
su ensayo argumentos convincentes en contra de la exage
ración del efecto f.�ntasmagórico mediante el uso de una 
voz microfónica procedente de fuera del escenario, en vez 
de la voz del acror gue está en el escenario a la vista del 
público. Todo debe hacerse en función de gue el fantasma 
aparezca lo más real posible. Pero en esta realización, Giel
gud ha eliminado en su totalidad la presencia física del 
fantasma. Esta vez, el Fantasma es realmente fantasmagó
rico: una voz grabada, la de Gielgud, gue resuena sepul
cral en rodo el teatro, y una silueta gigante proyectada en 
el muro de fondo del escenario . . .  pero es perder el tiempo 
preguntarse las razones de este o aguel aspecto de la pro
ducción en cartel. La impresión general es de una comple
ta indiferencia, como si la obra no hubiera sido en absolu
to dirigida; salvo por el hecho de gue uno colige gue una 
parte de esa insipidez, al menos insipidez visual, es en rea
l idad deliberada. Está la cuestión del vestuario: la mayoría 
de los actores, cortesanos o soldados, llevan pantalones 
ajustados y jerseis, y, aungue los pantalones y la camisa de 
l-lamlet combinan (son negros), Claudio y Polonio llevan 
elegantes trajes de calle, Gertrudis y Ofelia vestido de 
noche (Gerrrudis lleva también un visón), y el rey y la 
reina vestidos primorosos y máscaras doradas. Esta extra-
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vagante composición se presenta como la gran idea de este 
montaje y se llama «representar Hamlet en ropa de ensa
yo» . 

la puesta en escena proporciona exactamente dos 
placeres. Oír la voz de Gielgud grabada, aun cineramati
zada de es re modo, nos recuerda lo hermoso que resultan 
los versos de Shakespearc cuando se los dice con gracia e 
inteligencia, y el excelente George Rose, que, en el breve 
papel de sepulturero, nos ofreció todos los deleites de la 
prosa de Shakespeare. Las demás interpretaciones no trajeron 
más que distintos grados de sufrimiento. Todo el mundo 
hablaba demasiado de prisa; aparte de este fallo, algunas 
interpretaciones alcanzaron la mediocridad, mientras otras, 
por ejemplo las de Laertes y Ofelia, merecen ser definidas 
como particularmente inmaduras, insensibles. Debe men
cionarse, sin embargo, que Eileen Herlie, que encarnó una 
Gertrudis superficial, hizo una sorprendente representa
ción de es re mismo papel en la película de Olivier de hace 
quince años. Y que Richard Burron, que hace lo menos 
posible por su papel de Hamlet, es en verdad un hombre 
muy bien parecido. Corrección: represema roda la escena 
de la muerte de Hamler de pie, cuando hubiera podido 
hacerlo sentado. 

Pero, apenas recobrados del descaro de Gielgud 
al presentar una obra de Shakespeare absolutamente des
nuda, falta de roda interpretación, se produjo el estreno 
de una obra de Shakespeare que, dicho esto con la mejor 
volumad, fallaba por una sobreinterpreración y un exce
so de reflexión. Era ésta la celebrada El rey Lear de Peter 
Brook, puesta en escena hace dos años en Srrarford-on
Avon, recibida con inmejorable acogida en París, Europa 
Oriental y Rusia, y representada -más o menos inau
diblemente- en el New York Thearer del Lincoln Cen
rer (que, se acaba de descubrir, fue proyectado para la 
música y el ballet). Si el Hamlet de Gielgud carecía de pen·
samiento o es rilo, El rey Lear de Brook llegó con sobre
carga de ideas. Leemos que, inspirado por un reciente ensa-
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yo de Jan Kott, el especialista polaco en Shakespeare, en 
que se compara a Shakespeare con Becketr, tenía decidi
do representar El rey Lear como End-Game, por así decir. 
Gielgud, en una entrevista que concedió en abril de es re 
áño en Inglaterra, mencionó el hecho de que Brook le 
había comentado que era su discutido El rey Lear «japo
nés» (decorados y vesruarios de Noguchi) de 1 95 5 el ger
men de la idea básica de la producción en cartel . Y, si 
consultáramos el libro de trabajo de Charles Marowitz, 
ayudante de Brook en Srrarford en 1 962, percibiríamos 
también otras influencias. Pero, a la larga, ninguna de las 
ideas asimiladas en la producción importa. Lo que im
porta es lo que uno ve y, si hay suerte, oye. Lo que vi  fue 
más bien apagado --<J, si  lo prefieren ustedes, austero-, 
a más de arbitrario. No veo la ventaja de trabajar en con
tra de los tonos y el sentido emocional de la obra -igua
lación de los párrafos de Lcar a un mismo nivel, reduc
ción de la conjura de Gloucester a proporciones casi 
iguales a las de la conjura de Lear, eliminación de pasajes 
«humanistas » ,  como aquel en que los sirvientes de Regan 
se conmueven hasta el punto de ayudar a Glouccsrer, que 
acaba de quedar ciego, y aquel en que Edmund intenta 
revocar la ejecución de Cordelia y Lear (« intentaré hacer 
algún bien, a pesar de mi narurah>)-. Hubo una serie de 
interpretaciones dignas e inteligentes: Edmund, Glou
cester, el bufón. Pero codos los actores parecían actuar 
bajo una presión casi palpable, el deseo de ser explíciros y, 
�imultáneamenre, subacruar, que debió ser lo que llevó 
a Brook, en una de las opciones más curiosas de la puesta, a 
mantener el escenario plenamente iluminado y desnudo 
durante las escenas de la tormenta. Paul Scofield repre
senta un Lear admirablemente estudiado. Su actuación es 
especialmente buen� en la vejez de Lear, con su egotismo, 
sus torpes movimientos y aperiros. Pero no logro encen
der por qué echa a perder tan considerable parte del papel 
-la locura de Lear, por ejemplo- por amaneramienros· 
vocales arbitrarios que opacan roda la fuerza emocional 
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de su texto. La única actuación que me dio la impresión de 
sobrevivir a esta extraña, paralizante forma de interpreta
ción que Brook ha impuesto a sus actores -y aun crecer 
en ella- fue la de Irene Worth en el papel de la compleja 
y, en parte, agradable Goneril. Miss Worth parecía haber 
rebuscado en los mertores rincones de su papel y, a diferen- · 
cia de Scofield, haber encontrado mayor riqueza, y no me
nor, que otro's antes de ella. 

(Verano 1964) 

Marat/Sade/ Artaud 
La primera y más hermosa de las cualidades de la naturaleza 
es el movimiento, que la convulsiona en todas las épocas. 
Pero (."Stc movimiento es simplemente la consecuencia per
petua de crímenes; y sólo gracias a los crímenes se mantiene. 

SADF. 

Todo cuanto actúa es crueldad. Es sobre esta idea de acción 
extremada, llevada más allá de todo límite, que el teatro 
debe ser reconstruido. 

ARTAUD 

Teatralidad y locura -los dos temas más podero
sos del tearro contemporáne� están brillantemente fi.m
didos en el drama de Peter Weiss, Persecución y asesinato de 

Jean Paul Marat, representado por los internos del asilo de Cha
renton bajo la dirección del Marqués de Sade. El. tema es un 
ensayo dramático puesto en escetia ante los ojos del públi
có; la escena es en un manicomjo. EJ hecho histórico en 
que se basa la obra es el de que en el asilo de locos de las 
afueras de París en ·que Sade estuvo recluido por orden de 
Napoleón durante los últimos once años de su vida (1803-
1 8 14), la política ilustrada del director, M. Coulmier, per
mitió a los locos de Charenton poner en escena piezas tea
trales de su propia creación que estaban abiertas al público 
parisiense� En estas circunstancias, se sabe que Sade escri
bió y montó varias obras (rodas perdidas), y la pieza de 
Weiss recrea ostensiblemente estas realizaciones. El año es 
el de 1 808, y el escenario es la severa sala de baños alicata-
da del asilo. 

· 

La teatralidad impregna la ingeniosa pieza de 
Weiss en un sentido peculiarmente moderno: la niayor 
parte

. 
del Marat-Sade consiste en « teatro dentro del tea

tro» .  En la producción de Peter Brook, que se estrenó en 
Londres, en agosto de 1 964, el ya envejecido, desgreñado 
y algü caduco Sade (representado por Patrick Magee) 
aparece tranquilamente sentado en la parte izquierda del 
escenario, apuntando (con ayuda de un paciente que 
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actúa como director de escena y narrador), supervisando 
y comentando. M. Coulmier, correctamente vestido y 
llevando una especie de banda roja honorífica, acompa
ñado de sus elegantemente vestidas esposa e hija, esrá 
sentado duranre la represenración en la parte derecha del 
escenario. !-la y también abundancia de teatralidad en el sen
tido más tradicional: la enfática llamada a los sentidos 
con espectáculo y sonido. Un cuarteto ele locos con pelo 
de alambre y rostros pintarrajeados, vestidos con sacos 
coloridos y anchos son1breros; cantan i rónicas canciones 
de manicomio a la vez que representan las acciones en 
ellas descritas; su abigarrado conjunto contrasta con las 
rúnicas blancas sin fOrma y las camisas de fuerza, los ros
tros macilentos de la mayor parte de los demás locos que 
actúan en el drama pasional de Sade sobre la Revolución 
Francesa. La acción verbal, dirigida por Sade, es reitera
damente i nterrumpida por brillantes trozos de actuación 
espontánea de los locos, de los que el más fuerte es la 
secuencia de un guillotinamiento en masa; en ella, algu
nos producen ásperos ruidos metálicos, golpean partes 
del ingenioso decorado y vierten cubos de pinrura (san
gre) por unos desagües, mientras otros saltan alegre
menre a una fosa en el cenrro del escenario, dejando sus 
cabezas apiladas sobre el nivel del suelo, junro a la gui
llotina. 

En la producción de Brook, la locura demuestra 
ser la forma más autoritaria y sensual de la teatralidad. 
La locura establece la inflexión, la intensidad de Marat
Sade, desde la imagen i nicial de los fantasmales locos que 
van a actuar en la obra de Sade, acurrucados en posicio
nes fetales, o en estupor catatónico, o ten1blando, o re
presentando algún rirual obsesivo y luego apelotonándose 
para acudir a saludar al afable M. Coulmier y a su famil ia 
cuando entran en escena y suben a la plataforma en la 
que permanecerán sentados. La locura es también el re
gistro de la intensidad de las acruaciones individuales: 
ele Sad.e, que recira sus largos discursos con un cansino 
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y deliberado sonsonete entre dientes; d e  Marat (repre
sentado por Clive Revill), embutido en húmedas vesri. mentas (un rratamienro para su enfermedad de la piel) y 
encajonado en el curso. de la acción en una bañera n1etáli
ca portátil, n1irando fijan1cnte hacia adelante, aun en 

: medio de los parlamentos más apasionados, como si ya 
estuviera muerto; de Charlotte Corda y, asesina de Marat, 
represenrada por una hermosa sonámbrtla que periódica
mente se queda en blanco, olvida su papel, y hasta se 
tumba en el escenario y tiene que ser despertada por Sa
de; de Duperret, el diputado girondino y amante de la 
Corday, representado por un paciente de lacia y larga ca
bellera, un erotón1ano que constantemente se interrum
pe en su papel de caballero y amante para lanzarse lascivo 
bacía la paciente que represenra a la Corda y (en el curso 

·de la obra, se hace necesario ponerle una camisa de fuer
. za); de Simone Everard, amante y enfermera de Marat, 
representada por una paciente casi completamente inca
pacitada, que apenas si puede hablar y se limita a mover
se espasmódicamente y sin senrido cuando muda la ropa 
de Marar. La locura se convierte en la metáfora privile
!;iada y más auténtica de la pasión; o, lo que en este caso 
viene a ser lo mismo, en el de sen lace lógico de roda emo
ción fuerte. Tanto los sueños (como en la secuencia «la 
pesadilla de Marar») como los esrados de ensoñación de
ben terminar en violencia. Así, la lenta escenificación del 

. asesinato de Marar por Charlotte Corda y (historia, es de-
· :', cir, reatro) es seguida por los locos con gritos y canciones 
: de los quince sangrientos años sucesivos al hecho históri� 
·co y termina con el asalto por la «Compañía» a los Coul
mier cuando intentan abandonar el escenario. 

La obra de Weiss es también una obra de tesis, 
precisamente por su represenración de la teatralidad y la 
locura. Lo central en la pieza es un debate enrre Sade, 

: desde su silla, y Marat, desde su bañera, sobre el signifi"
cado de la Revolución Francesa, es decir, sobre las premi
sas psicológicas y políticas de la historia moderna, pero 
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visto desde una sensibilidad muy moderna, una sensibi
lidad reforzada por la experiencia de los horrores de los 
campos de coi1centración nazis. Pero Marat-Sade no se 
presta a una formulación como teoría particular sobre la 
experiencia moderna. El drama de Weiss más parece tratar 
del nivel de sensibilidad gue la moderna experiencia 
implica, pone en juego, gue de un razonamiento o una 
.interpretación ele esa experiencia. Weiss, n1ás gue presen
tar ideas, sumerge al público en ellas. El debate intelectual 
es el material de la obra, pero no es su tema ni su fin. El 
marco de Charenton permite gue este debate tenga lugar 
en una continua atmósfera de violencia a duras pCnas re
primida; todas las ideas son volátiles a esa temperarura. La 
locura, una vez más, demuestra ser e1 modo más austero 
(hasta abstracto) y drástico de expresar en términos teatra
les la representación de las ideas, mientras los miembros 
de la compañía gue reviven la Revolución corren frenéti
camente y deben ser sujetados, y los gritos en demanda de 
libertad de la turba parisiense son súbitamente. metamor
foseados en gritos de los pacientes gue aúllan gue se les 
deje sal ir del asilo. 

Semejante teatro, cuya acción fundamental es el 
i rrevocable escotarse hacia extremados estados de senti
miento, sólo puede terminar de una de dos maneras. Puede 
volverse sobre sí mismo y hacerse formal, para terminar 
en una estricta moda da capo, con sus propias líneas de 
apertura, o puede volverse hacia el exterior, rompiendo 
el <<marco» y abalanzándose sobre el público. Ionesco ha 
admitido gue su primera obra, La cantante calva, estuvo 
concebida de modo de finalizar con una masacre dé! pú
blico; en otra versión de la misma obra (gue actualmente 
termina da ca¡1o) el autor tenía gue subir de un salto al esce
nario e imprecar al público hasta gue abandonara el tea
tro. Brook, o Weiss, o ambos, han ideado como final de 
Marat-Sade un equivalente del mismo gesto hostil hacia 
el público. Los locos, es decir, la «Compañía» teatral de 
Sade, han perdido los estribos y asaltado a los Coulmier; 
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pero este motín --es decir, el drama- es interrumpido 
por la entrada de la directora de escena del Aldwych Thea
ter, con una camisa moderna, jersey y calzado de deporte. 
Lanza un silbido; los actores se detienen bruscamente, se 
vuelven y encaran al público; pero cuando el público 
aplaude, la compañía responde con un lento, siniestro pal
moteo, gue ahoga los aplausos «libres» y deja a todo el 
mundo considerablemente incómodo. 

Mi admiración personal y el deleite gue me pro
dujo Marat-Sade son virtualmente incondicionales. La 
obra, gue se estrenó en Londres, en agosto de 1964, y gue, 
se rumorea, pronto veremos en Nueva York, es una de las 
mayores experiencias posibles en la vida de un especta
dor. Sin embargo, casi todo el mundo, desde los cronistas 
hasta los críticos más serios, ha expresado graves reser
vas, cuando no rotundo disgustQ, ante la puesta en esce
na por Brook de la obra de Weiss. ; Por gue 

A mi entender, hay tres ideas preconcebidas guc 
subyacen a las objeciones hechas a la puesta en escena del 
drama de Weiss por Brook. 

La conexión entre teatro y literatura. U na idea pre
concebida: el teatro es una rama de la l iteratura. Pero lo 
cierro es gue algunas obras de teatro pueden ser juzgadas 
fundamentalmente como obras l i terarias, y otras no. 

Precisamente porgue esto no es admitido, o en 
general comprendido, leemos con demasiada frecuencia la 
afirmación de que, mientras Marat-Sade es, teatralmente, 
una de las cosas más sorprendentes vistas jamás en escena, 
es una «pieza de director», lo que significa una puesta en 
escena de primera línea de un drama de segunda. Un poeta 
inglés muy conocido me dijo guc detestaba la obra por esta 
razón: porgue aunque cuando la vio la encontró maravillo
sa, sabía gue si no hubiera gozado del beneficio de la re-J.li
zación de Pe ter Brook, la representación no le habría gusta
do. Se dice también gue la realización de la obra por 
Konrad Swinarski, puesta el año pasado en Berlín Occiden-
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tal, no produjo ni con mucho la asombrosa impresión que 
produce la realización actualmente en cartel, en Londres. 

Por supuesto, Marat-Sade no es la obra maestra 
suprema de la literatura dramática contemporánea, pero 
sería difícil clasificarla corno obra de segunda línea. Consi
derada simplemente en su texto, Marat-Sade es a un tiem
po sólida y emocionante. Los defectos no están en la obra, 
sino en una estrecha concepción del teatro que insiste en 
una .imagen dd director corno sirviente del escritor, que 
saca a la luz significaciOnes ya residentes en el texto. 

Después de todo, en la medida en que sea cierro 
que el texto de Weiss, en la esmerada traducción de Adrian 
Mitchell, se ve considerablemente realzado por la puesta 
en escena de Peter Btook, ¿qué tiene que ver? Aparre de 
un teatro de diálogo (de lenguaje) en el que el texto es pri
mario, hay también un teatro de los sentidos. El primero 
podría llamarse «pieza»; el segundo «Obra teatral» .  En el 
caso de una obra teatral pura, el escritor, que apunta pala
bras que los actores deberán repetir y el director escenifi
car, pierde supremacía. En este caso, el· «autor» o «crea
dor» es, para citar a Artaud, simplemente «la persona que 
controla el manejo directo del escenario». El arre del di
rector es un arre materi.al, un arre que opera con los cuer
pos de los actores, los decorados, las luces, la música. Y 
cuanto Brook ha conjugado es particularmente brillante e 
ingenioso: el ritmo de la representación, el vestuario, el 
montaje de las escenas de mimo. En cada detalle de la rea-· 
lización -uno de cuyos elementos más notables es la 
estruendosa melodía (de Richard Pleaslee) que utiliza 
campanas, címbalos y órgano--, hay un ingenio material, 
un implacable mensaje a los sentidos. Sin embargo, hay 
algo en el virtuosismo de Brook para los efectos escénicos 
que ofende. Para la mayoría de las personas, parece arrollar 
el texto. 'Pero quizá sea éste el mérito. 

Y no es· gue sugiera gue Marat-Sade es simple
mente teatro de los sentidos. Weiss ha dado un texto 
complejo y altamente literario, que exige una respuesta. 

2 2 )  

Pero Marat-Sade exige también ser considerado e n  e l  nivel 
sensorial, y sólo el prejuicio más i nflexible sobre lo que 
el teatro debe ser (el prejuicio por el que una obra de teatro 
debe ser juzgada, en último análisis, con1o perteneciente a 
una rama de la literatura) subyace a la exigencia de que el 
texto escrito y, por consiguiente, hablado de una obra de 

. teatro debe responder del conjunto de la pieza. 
La conexión entre teatro y psicología. Otra idea pre

concebida: el teatro consiste en la revelación de un perso
naje, construido a partir de u n  conflicto de motivos que 
sean verosímiles desde un punto de vista realista. Pero el 
teatro moderno más interesante es un teatro que va más 
allá de la psicología. · 

Citando nuevamente a Artaud: «Necesitamos 
verdadera acción, pero sin consecuencias prácticas. No es 
en el nivel social donde se despliega la acción del teatro. 
Menos aún, en los niveles ético y psicológico . . .  Esta obsti
nación en hacer hablar a los personajes sobre sentimientos, 
pasiones, deseos e impulsos de u n  orden estrictamente psi
cológico, en el que una sola palabra tiene por finalidad 
.compensar innumerables gestos, es la razón . . .  el teatro ha 
perdido su verdadera razón de ser. » 

Es desde este punto de vista, tendenciosamente 
formulado por Artaud, que se puede comprender debi
damente el hecho de que Weiss haya si tuado su alegato 
en un manicomio. El hecho es que, con la excepción de 
figuras que hacen las veces de público en escena -M. 

3Coulmier, que interrumpe frecuentemente la representa
.:ción para reconvenir a Sade, y su esposa e hija, que no tie
:Oen texto-- todos los personajes del drama son demen
·<es. Pero el escenario de Marat-Sade no equivale a una 
:declaración de que el mundo esté loco. Ni es tampoco un 
ejemplo de un interés a la moda por la psicología de la 
conducta psicopática. Por el contrario, el interés por la lo

'cura en el arte actual refleja de ordinario el deseo de ir 
más allá de la psicologia. Cuando dramaturgos como 
Pirandello, Genet, Beckett e Jonesco presentan persona-
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jes con conductas o estilos expresivos trastornados, eli
minan la necesidad de que éstos i ncorporen a sus actos o 
a .su .discurso explicaciones coherentes y verosímiles de 
sus motivos. La ·representación dramática, liberada de las 
limitaciones de lo que Artaud denomina «pintura psico
lógica y dialog�l del individuo»,  está abierta a niveles de 
experiencia más heroicos, más ricos en fantasía, más filo
sóficos. Esto no sólo se aplica, naturalmente, al teatro. La 
eleccióri de una conducta «insana» como t�ma de arte es 
en la actualidad la estrategia virtualmente clásica de los 
artistas modernos que desean superar el «realismo» tra
dicional, es decir, la psicología. 

Consideremos la escena a la que mucha gente 
puso especiales reparos, en la cual Sade persuade a Char
lotte Corday de que le azote (Peter Brook ha decidido 
que la actriz lo haga con su propia cabellera), mientras él 
continúa recitando,-en tonos agónicos, algo referente a la 
Revolución y a la naturaleza de la naturaleza humana. El  
propósitO de  esa escena no es seguramente el  de i nformar 
al público de que, como ha escrito un crítico, Sade está 
«�nfermo, enfermo, CI;lfermo»; tampoco es justo tepro-

. char al Sade de Weiss, como hace ese mismo crítico el ' 
«Utilizar el teatro no tanto para presentar un alegato cuan-
to para excitarse a sí mismo» .  (Y, eh cualquier caso, ¿por 
qué no ambas cosas�) Weiss, al combinar el pensamiento 
racional o cuasitracional con la conducta irracional no 
invita al público a emitir un juicio sobre el carácte�, la 
competencia mental o el estado de ánimo de Sade. Más 
bien, .se inclina a un tipo de teatro centrado, no en los 
personajes, sino en las intensas emociones transpersona
les suscitadas por los personajes. Ofrece una especie de 
experiencia emocional transpuesta (en este caso, franca
mente erótica) de la que el teatro se había alejado desde 
hacía demasiado tiempo. 

· El lenguaje es usado en Marat-Sade fundamen
talmente como forma de encantamiento, en vez de que
dar relegado a la revelación del personaje y al intercam-
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bio de ideas. Este uso del lenguaje como encantamiento 
es la dominante de otra escena que muchos de los que 
vieron la obra encontraron objetable, desconcertante y 
gratuita: el soliloquio de bravura de Sade, que ilustra la 
crueldad del corazón del hombre refiriendo en atroz de
talle la ejecu�ión pública mediante descuartizamiento 
lento de Damiens, el frustrado asesino de Luis XV. 

La conexión entre teatro e ideas. Otra idea preconce
bida: la obra de arte debe ser entendida en cuanto « trata 
de» una «idea», la representa o la discute. De ser así, .se 
acepta implícitamente como criterio para juzgar una obra 
de arte el valor de las ideas que contiene, y el que estén 
o no expresadas clara y coherentemente. 

Según esto, se esperaría que Marat-Sade estuv.ie-' 
ra sujeta a estos criterios. La obra de Weiss, teatral hasta la 
médula, está también repleta de inteligencia. Contiene dis
cusiones sobre los temas más profundos de la morali

. dad, la historia y la sensibilidad contemporáneas, que de
jan reducidas a la nada las banalidades vendidas por 
charlatanes, presuntos doctores en esas mismas cuestio
nes, como Arrhur Miller (véanse sus obras en cartel, Des
pués de la caída e Incidente en Vichy), Friedrlch Dürrenmatt 
(La visita de la anciana dama, L�s físicos) y Max Frisch 
(Andorra, Los incendiarios). No obstante, no cabe duda de 
que Marat-Sade es intelectualmente enigmática. La tesis se 
ofrece sólo (aparentemente) para que se vea socavada por 
el contexto de la obra: el manicomio y la confesada tea
tralidad de los procedimientos. Los actores parecen re
presentar posiciones en la obra de Weiss. En principio, 
Sade· representa la pretensión de permanencia de la natu
raleza humana, en toda su maldad, contra el fervor revo
lucionario de Marat y su convicción de que el hombre 
puede ser cambiado por la 'histofia. Sade piensa que «el 
mundo está constituido por cuerpos>>; Marat, que lo está 
por fuerzas. Los personajes secundarios también tienen 
sus momentos de apasionada defensa: Duperret aclama 
el definitivo amanecer de la l ibertad, el padre Jacques 
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Roux denuncia a Napoleón. Pero tanto Sacie como «Ma
rat» son locos, cada uno de un diferente estilo; «Charlot
ee Corda y» es una sonámbula, <<Duperret» es víctima de 
satiromanía; «Roux» es hisréricamente violento. ¿Acaso 
esto no socava sus razonamientos) Y, dejando aparte la 
cuestión del contexto de locura en el que son presentadas 
las ideas, está la estratagema del « teatro dentro del tea
tro » .  En un nivel, el debate entre Sacie y Marat, en el que 
al idealismo moral y social atribuido a Marat se le opone 
la defensa transmoral que Sacie hace de las exigencias de la 
pasión individual, parece un debate entre iguales. Pero, 
en otro nivel, puesto que la ficción de la obra de Weiss 
consiste en que Marar recita precisamente un texto escri
to por Sacie, es de presumir que sea Sacie quien controle 
el diálogo. Un crítico llega incluso a decir que, puesto 
que Marat tiene que hacer las veces de marioneta en el 
psicodrama de Sacie, y las de oponente de Sacie, en un 
enfrentamiento ideológico igualmente desventajoso, el 
debate entre ellos nace totalmente muerto. Y, por últi
mo, algunos críticos han atacado la obra sobre la base de 
su falta de fidelidad histórica a los verdaderos puntos de · 
vista de Marat, Sacie, Duperret y Roux. 

Éstas son algunas de las dificultades que han lle
vado a la gente a acusar a Marat-Sade de oscura o inte
lectualmente superficial. Pero en su mayor paree, estas 
dificultades, y las objeciones que se le hicieron, son con
secuencia de una incomprensión; incomprensión respec
to de la conexión entre teatro y didáctica. La obra de Weiss 
no puede ser tratada como una pieza de tesis de Arthur · 
Miller; ni siquiera de Breche. Nos encontramos ante un 
tipo de teatro tan diferente de estos últimos como Anto
nioni y Godard lo son de Eisenstein. La obra de Weiss 
c�ntiene una tesis o, mejor dicho, emplea el material del 
debate intelectual y la reevaluación histórica (la natura
leza de la naturaleza humana, la traición de la Revolu
ción, etcétera). Pero la obra de Weiss sólo es una pieza de 
tesis en un segundo nivel. En arre hay que contar con 

229 

otro uso de las ideas: en cuanto estimulantes sensoriales. 
Antonioni ha dicho de sus películas que quiere que en 
ellas se prescinda de «el anticuado sofisma de los positi
vos y negativos» .  Este mismo impulso se revela de un 
modo complejo en Marat-Sade. Semejante postura no sig
nifica que estos artistas pretendan prescindir de las ideas. 
Significa, simplemente, que las ideas, incluidas las ideas mo
rales, están expresadas en un nuevo estilo. Las ideas pue
den presentarse como decoración, como ingenio de utile
ría, como material sensorial. 

Podría quizá compararse la obra de Weiss con las 
largas narraciones en prosa de Genet. Genet no sostiene en 
realidad que «la crueldad es buena» ni que <da crueldad es 
sagrada» (una declaración moral, aun siendo opuesta a la 
moralidad tradicional), sino que, más bien, traslada el razo
namiento a otro plano, del moral al estético. Pero no es éste 
exactamente el caso de Marat-Sade. Si bien la «crueldad» de 
Marat-Sade no es, en último término, una cuestión moral, 
tampoco es una cuestión estética. Es una cuestión ontológi
ca. Mientras quienes proponen la versión estética de la 
«Crueldad» se interesan por la riqueza de la superficie de la 
vida, los que proponen la versión ontológica de la «cruel
dad» quieren que su arte exprese el contexto más amplio 
posible para la acción humana, al menos un contexto más 
amplio del que proporciona el arre realista. Este contexto 
más amplio es lo que Sacie llama «naturaleza, y es a ello a 
lo que se refi

.
ere Artaud cuando dice que «todo lo que actúa 

es una crueldad».  Hay en el arte del tipo de Marat-Sade una 
visión moral, aunque está claro que no puede (y esto ha 
logrado incomodar al público) resumirse en las consignas 
habituales del «humanismo».  Pero «humanismO>> no es 
idéntico a moralidad. Precisamente, el arre del tipo de 
Marat-Sade implica un rechazo del «humanismo», de la 
tarea de moralizar el mundo, y por ello rehúsa reconocer los 
«crímenes» de que Sacie habla. 
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He citado repetidas veces los escritos de Artaud 
sobre teatro al discutir Marat-Sade. Pero Artaud -a 
diferencia de Brecht, el otro gran teórico del teatro del 
siglo XX- no creó un conjunto de obras que ilustrara su 
teoría y su sensibilidad. · 

Con frecuencia, la sensibilidad (la teoría, en un 
determinado nivel del discurso) que rige determinadas 
obras de arte es formulada antes de que existan obras 
importantes que la encarnen. Cabe también que la teoría 
pueda aplicarse a obras distintas de aquellas en función 
de las cuales fue elaborada. Es así que, precisamente en la 
Francia de hoy, escritores y críticos como Alain Robbc
Grillet (Por una novela nueva); Roland Barthes (Ensayos 
críticos), Michel Foucault (ensayos publicados en Tel-Quel 
y otras) han elaborado una elegante y persuasiva estética 
antirrerórica para la novela. Pero las novelas realizadas y 
analizadas por los escritores del nouveau roman no consti
tuyen de hecho un ejemplo de esta sensibilidad tan im
portante y satisfactorio como algunas películas, y, sobre 
todo, películas de directores, tanto italianos como fran-· 
ceses, que no guardan conexión con esta .escuela de nue- . 
vos escritores franceses, como son Bresson, Melville, An
tonioni, Godard y Bertolucci (Prima dalla revoluzione, 
Antes de la revolución). 

De modo semejante, parece dudoso que la única 
realización para la escena que Artaud supervisara perso
nalmente, Los Cenci de Shelley, o la emisión radiofónica 
de 1 948, Pour enfinir avec le jugement de Dieu, se ajustaran 
demasiado a las brillantes recetas para el tearro propues
tas en sus escritos, como tampoco lo hicieron sus lecturas 
públicas de .las tragedias de Séneca. Hasta el momento, 
carecemos de un ejemplo cabal de la categoría de Artaud, 
<<el teatro de crueldad>> . El ejemplo más próximo lo consti
tu yen esos acontecimientos teatrales que tuvieron lugar 
en Nueva York y otras ciudades en los últimos cinco 
años, obra sobre codo de pintores (tales como AJan Ka
prow, Claes Oldenburg, Jim Dine, Bob Whirman, Red 
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Grooms, Robert Watts) y sin texto o, al menos, sin dis
curso inteligible, llamados happenings. Otro ejemplo de 
obra de espíritu cuasi artaudiano: la brillante puesta en 
escena por I,awrence Kornfield y Al Carmines del poema 
en prosa de Gertrude Stein «Qué sucedió», presentada el 
año pasado en la J udson Memorial Church. Otro ejem
plo' la última realización del Living Theater de Nueva 
York, The Brig, de Kennerh H. Brown, dirigida porJudirh 
Malina. 

Todas las obras que he mencionado hasta el mo
mento padecen, sin embargo, dejando aparte todas las 
cuesrio�es de ejecución individual, de estrechez de miras 
y de concepción, así como de parquedad de medios sen. 
soriales. De ahí el enorme interés de Marat-Sade, pues, 
más que ninguna orra forma del teatro moderno que yo 
conozca, se aceréa a las dimensiones, así como a Las inten
ciones, del teatro de Artaud. (Debo señalar aquí la excep
ción, aunque a regañadientes, pues nunca lo he visto, del 
que parece ser el grupo de teatro más interesante y am
bicioso· del mundo de hoy: el Laboratorio Teatral de 
Jerzy Grotowski en Opole, Polonia. Para un _estudio de 
esta obra, que es una ambiciosa extensión de los princi
pios artaudianos, véase la Tulane Drama Review, primave
ra de 1 965 .) 

Sin embargo, no es la influencia de Artaud la 
única considerable reflejada en la producción Weiss-Brook. 
Se cuenta que Weiss afirmó que en esta obra deseaba 
-¡asombrosa ambición!- combinar Brecht y Artaud. 
Y, a no dudar, se puede ver lo que quería decir. Algunos 
aspectos de·Marat-Sade recuerdan al teatro de Brecht: el 
construir la acción sobre un debate acerca de principios y 
razones; las canciones; los llamamientos al público a tra
vés de un maestro de ceremonias. Y todo ello combina 
perfectamente con la textura artaudiana de la situación y 
la escenificación. No obstante, el problemá no es tan sen
cillo. Es más: la cuestión última que la obra de Weiss 
plantea es precisamente la de la compatibilidad, en úlri-
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mo extremo, de estas dos sensibilidades e ideales. ¿Cómo 
podríamos reconciliar la concepción brechtiana de un tea
tro didáctico, un teatro de la inteligencia, con el teatro 
artaudiano de lo mágico, del gesto, de la «crueldad» ,  del 
sentimiento? 

La respuesta parecería ser que, de ser posible 
semejante reconciliación o síntesis, la obra de Weiss ha 
dado un paso considerable hacia ella. De ahí que resulta
ra tan torpe el crítico que protestaba: «<ronías inútiles, 
acerri jos irresolubles, dobles significados que podrían 
multiplicarse indefinidamente: la maquinaria de Breche 
sin la profundidad ni el firme compromiso de Breche .. , 
olvidando por entero a Arraud. Si conjugamos, en efecto, 
uno y otro, comprenderemos que deben permitirse nue
vas percepciones, idearse nuevos modelos. Pues, ¿acaso 
no es un teatro del compromiso artaudiano, y mucho más 
cuando se trata de «Un firme compromiso» ,  una contra
dicción en los términos? El problema no se resuelve ig
norando el hecho de que, en Marat-Sade, Weiss riende a 
emplear ideas en forma de fuga (más qué en forma de 
aseveraciones literales), y por ello necesariamente refiere a 
un punto situado más allá de la arena del material social y 
la declaración didáctica. La incomprensión de las finalida
des artísticas implícitas en Marat-Sade, debida a una estre
cha visión del teatro, explica la insatisfacción de la mayo
ría de los críticos para con la obra de Weiss -una ingrata 
insatisfacción, si se considera la extraordinaria riqueza del 
texto y de la realización de Brook-. El que las ideas trata
das en Marat-Sade no estén resueltas, en un sentido inte
lectual, es mucho menos importante que la medida en que 
coinciden en el terreno sensorial. 

(1 965) 
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Estilo espiritual en las películas de Robert Bresson 

1 

. 
Cierto arte apunta directamente a despertar sen

timientos, otro arte apela á los sentimientos por la vía de 
la inteligencia. Hay arte que implica, que suscita empa
tía. Hay arte que separa, que provoca reflexión. 

El gran arte reflexivo no es frío. Pued� exaltar al 
espectador, presentarle imágenes · que le. impresionen, 
hacerle llorar. Pero su poder emocional está mediatizado. 
El impulso hacia la implicación emocional se ve contra
rrestado por elementos de la obra que .crean distancia, 
desinterés, imparcialidad. La implicación emocional es 
siempre, en .mayor o menor grado, pospuesta. 

El contraste puede ser explicado en términos de 
técnicas o de medios; y aun de ideas. A no dudar, sin 
embargo, la sensibilidad del artista es, en último térmi
no, decisiva. Cuando Breche habla del <<efecto de extra
ñamiento» ,  aboga por un arre reflexivo, distanciado. Los 
objetos didácticos -que Breche pretendió para su teatro 
son en realidad un vehículo para el frío temperamento 
que concibió aquellas obras. 

· 

2 

En el cine, el maestro del modo reflexivo es Ro
bert Bresson. 

Aunque Bresson nació en 1 9 1 1 ,  su obra cinema
tográfica existente ha sido realizada en su totalidad en 

1 ,1 
1 



. i 

236 

los últimos veinte años, y consta de seis largometrajes. 
(En 1 934 hizo un corro llamado Les alfaires publique.r, con
siderado una comedia a la manera de René Clair, cuyas 
copias han desaparecido; participó en la redacción de los 
guiones de dos oscuros filmes comerciales de mediados 
de los años treinta; y en 1940 fi.1e ayudante de dirección de 
Clair en una película que no se terminó.) El primer lar
gometraje de Bresson fue iniciado a su vuelta a París, en 
1 94 1 ,  tras dieciocho meses de prisión en un campo de con
centración alemán. Encontró un fraile dominico, escri
tor, el padre Bruckberger, que le propuso colaborar en 
una película sobre Bethany, la orden francesa dominica 
consagrada al cuidado y a la rehabilitación de mujeres ex 
presidiarías. Se preparó un guión, Jean Giraudoux fue 
contratado para escribir los diálogos, y la película -en 
principio llamada Bethany y finalmente, ante la insisten
cia de los productores, Les anges du péché (Los ángeles del 
pecado)-. - se estrenó en 1 943. Los críticos la aclamaron 
con entusiasmo y también obtuvo un considerable éxito 
de público. · 

La trama de su segunda película, iniciada en 
1 944 y estrenada en 1 945 ,  era una versión moderna de 
una de las narraciones interpoladas de la gran antinovela 
de Diderot:jacques lefataliste. Bresson escribió el guión y 
Jean Cocteau los diálogos. El primer éxito de Bresson, 
sin embargo, no se repitió. Les dames du Bois de Boulog
ne fue hundida por los críticos y fracasó, asimismo, en 
taquilla . 

La tercera película de Bresson, Le journal d'un 
curé de campagne (Diario de un cura d.e aldea), no apareció 
hasta 195 1 .  Su cuarta película, Un condamné a mort s'est 
échappé (Un condenado a muerte se ha escapado), fue estrena
da en 1 956; su quinta producción, Pickpocket, en 1 95 9; 
su sexta película, Le proces dejeanne d'Arc (El proceso de 

Juana de Arco), en 1 962. Todas ellas alcanzaron cierro 
éxito de crítica, pero casi ninguno de público; con excep
ción de la última película, que desagradó incluso a los 

237 

críticos. Bresson-, aclamado en un tiempo como la nueva 
esperanza del cine francés, es ahora firmemente conside
rado un director esotérico. N un ca el público de las salas 
de arte y ensayo le ha prestado la atención que presta a 
Buñuel, Bergman y Fellini, pese a que es un director bas
tante mejor que éstos; aun el público de Antonioni 
puede considerarse masivo en comparación con el de 
Bresson. Y, excepto entre un selecto grupo, sólo ha reci
bido las migajas de la atención crítica. 

La razón por la que Bresson no suele ser clasifica
do de acuerdo con sus méritos es que la tradición a la que 
pertenece su arte, la reflexiva o contemplativa, no es bien 
comprendida. En particular en Inglaterra y en Estados 
Unidos, las películas de B resson son descritas con fre
cuencia como frías, remotas, intelectualizadas en exceso, 
geométricas. Pero denominar «fría» a una obra de arte 
equivale, ni más ni menos, a compararla (con frecuencia 
inconscientemente) con una obra «caliente » .  Y no todo 
el arte es -ni podría ser- «Caliente>> , así como no todas 
las personas tienen el mismo temperamento. Las nocio
nes, generalmente aceptadas, respecto de las calidades de 
temperamento en arte son provincianas. Ciertamente, 
Bresson es frío comparado con Pabsr o Fellini. (Como lo 
es Vivaldi respecto de Brahms, y Keaton respecto de 
Chaplin.) Y .es que hay que entender la estética -es 
decir, descubrir la belleza- de esta frialdad. Y Bresson 
constituye un ejemplo particularmente apto para esbozar 
semejante estética, por su calidad. Bresson, al explorar las 
posibilidades de un arre reflexivo, en tanto opuesto a un 
arte emocionalmente inmediato, pasa de la perfección día
gramática de Les dames du Bois de Boulogne, al calor casi líri
co, casi <<humanístiCO», de Un condamné a mor! s'est échappé. 
Muestra también -y esto es .asimismo instructivo-
cómo un arte tal puede tornarse demasiado rarificado, en 
su última película, Le procá dejeanne d'Arc. 
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3 

En el arte reflexivo, la forma de la obra de arte 
está presente de un modo decisivo. 

La conciencia que el espectador posee de la 
forma tiene por efecto el prolongar o el retardar las emo
ciones, pues, en la medida en que somos conscientes de 
la forma en una obra de arte, en cierto sentido nos sepa
ramos de ella; nuestras emociones no se manifiestan de la 
misma manera que en la 'vida real. La conciencia de la for
ma hace dos cosas a la vez: proporciona un placer sensual 
independiente del «contenido» ,  e invita al uso de la 
inteligencia. Quizás el orden de reflexión suscitado, por 
ejemplo, por la forma narrativa (el entrelazamiento de 
cuatro historias separadas) de Intolerancia, de Griffith, 
sea muy bajo. Pero, con todo, es reflexión. 

El modo en que, habitualmente, la «forma>> con
forma «el contenido» en el arte es la duplicación. Algu
nos ejemplos obvios los constituyen la simetría y la repe
tición de motivos en la pintura, la doble trama en el 
teatro isabelino y los esquemas de ritmo en la poesía. 

La evolución de las formas en el arte es parcial
mente independiente de la evolución de los temas. (La 
historia de las formas es dialéctica. Así como tipos de 
sensibilidad se tornan banales, aburridos, y acaban por 
ser derrotados por sus opuestos, las formas de arte, perió
dicamente, se agotan. Se tornan banales, no estimulan
tes, y son reemplazadas por nuevas formas que, al mismo 
tiempo, son antiformas.) A veces, los efectos más hermo
sos se consiguen cuando la materia y la forma no se 
corresponden por entero. Brecht lo hace con frecuencia: 
emplazando un rema cálido en un contexto frío. Otras 
veces, lo que satisface es que la forma sea perfectamente 
adecuada al tema. Éste es el caso de Bresson. 

El que Bresson sea no sólo un director muy su
perior, sino también más interesante que, por ejemplo, 
Buñuel, obedece a que ha elaborado una forma que .ex-
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presa y se adec�a perfectamente a lo que pretende decir. 
De hecho, es aquello que quiere decir. 

En este punto, sería conveniente distinguir cui
dadosamente entre forma y manera. Welles, el René Clair 
de la primera época, Sternberg y Ophuls son ejemplos de 
directores con hallazgos estilísticos inconfundibles. Pero 
nunca crearon una forma narrativa rigurosa. �resson, co
mo Ozu, lo ha hecho. Y la forma de las películas de Bres
son (como las de Ozu) está proyectada para disciplinar 
las emociones al mismo tiempo que las despierta: para 
introducir una cierta tranquilidad en el espectador, un 
estado de equilibrio espiritual que es en sí el rema de la 
película. 

. 

El arte reflexivo es un arte que, en efecto, impo
ne al público una cierta disciplina, posponiendo la grati
ficación fácil. Aun el aburrimiento puede ser un medio 
legítimo en esta disciplina. El dar preponderancia a lo 
que en la obra de arte hay de artificio, es otro medio. 
Pensemos, a propósito de esto, en la idea que del teatro 
tenía Brecht. Brecht defendía estrategias de escenifica
ción --como las consistentes en introducir en la pieza un 
narrador, en colocar músicos sobre el escenario, en inter
calar escenas filmadas- y una técnica de actuación tales 
que permitieran al público

. 
distanciarse y no «implicar

se» acríticamente en la trama y el destino de los persona
jes. También Bresson busca el distanciamiento. Pero su 
objetivo, me a·treveda a decir, no está en 1nantener ffías 
las emociones cálidas de manera que pueda prevalecer la 
inteligencia. El disra'nciamiento emocional de las pelícu
las de Bresson parece existir por U:na razón diferente: por
gue toda identificación en profundidad .con los persona
jes es una impertinencia, una afrenta al misterio de la 
acción y del corazón humanos. 

Pero --dejando aparte todas las pretensiónes de 
frialdad intelectual o respeto por el misterio de la ac
ción- seguramente Brecht sabía, como debe saber Bres
son, que semejante distanciamiento es fuente de gran 
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fuerza emocional. Es precisamente defecto del teatro y 
del cine naturalistas el que, entregándose con demasiada 
facilidad, consuman. y agoten sus efectos rápidamente. 
En último término, la suprema fuente de fuerza emocio
nal en el arre no reside en ningún tema determinado, por 
pasional o universal que éste fuere. Reside en la forma. El 
distanciamiento y el retardo de las emociones, a través de 
la conciencia de la forma, las torna a la larga mucho más 
fuertes e intensas. 

4 

Pese al venerable lugar común crítico según el 
cual el cine es fundamentalmente un medio visual, y pe- . 
se al hecho de que Bresson era pintor antes de dedicarse 
al cine, la forma no es, para Bresson, fundamentalmente 
visual. Es, ante

.
todo, una forma distintiva de narración. 

Para Bresson, el cine no es una experiencia plástica, sino 
narrativa. 

La forma de Bresson satisface ejemplarmente la 
prescripción de Alexandre Asrruc en su famoso ensayo 
«Le camera-stylo>> , escrito a finales de los años cuarenta. 
Según Asri-uc, el cine, idealmente, se convertirá en un 
lenguaje. 

Por lenguaje entiendo la forma en la cual y a tra
vés de la cual el artista puede expresar sus pensa
mientos, por abstraeros que fueren, o traducir 
sus obsesiones, como ocurre con el ensayo o la no
vela . . .  El cine gradualmente se l iberará de la ti
ranía de Jo visual, de la imagen por la imagen 
misma, de la anécdota inmediata y concreta, pa
ra convertirse en un medio de escritura tan flexi
ble y sutil como la palabra escrita . . .  Lo que in
teresa en el cine de hoy es la creación de este 
lenguaje. 

2 4 1  

E l  cine e n  cuanto lenguaje supone una ruptura 
con la manera teatral y visual rrad icional de narrar una 
historia en una película. En la obra de Bresson, esta crea
ción de un lenguaje para el cine comporta una gran valo
rización de la palabra. En las dos primeras películas, 
donde la acción es todavía relativamente dramática y la 
trama emplea un grupo de personajes*, el lenguaje (en 
sentido literal) aparece en forma de diálogo. Este diálogo 
llama categóricamente la atención sobre sí. Es un diálo
go muy teatral, conciso, aforístico, pausado, literario. Es 
lo opuesto al diálogo aparentemente improvisado predi
lecto de los nuevos directores franceses, incluyendo a 
Godard en Vivre sa vie y Unefemme mariée, las más bresso
nianas de las películas de la nueva ola. 

Pero en las últimas cuatro películas, en las que la 
acción se ha reducido, pasando de lo que acaece al grupo 
a los devaneos del yo solitario, el diálogo queda desplaza
do con frecuencia por la narración en primera persona. A 
veces la narración puede justificarse porque facilita el 
encadenamiento de las escenas. Pero, lo que es más i nte
resante, no suele decirnos nada que no sepamos o estemos 
a punto de saber. «Duplica>> la acción. En este caso, por 
lo común, recibimos primero la palabra, luego la escena. 
Por ejemplo, en Pickpocket: vemos al héroe escribiendo (y 
escuchamos su voz leyendo) sus memorias. Luego, vemos 
el suceso que ha sido ya brev�mente descrito. 

* Aun aquí, sin embargo, hay una evolución. En LeJange.r dupéché hay cinco 
protagonistas -la joven novicia Anne Maric; otra novicia, Madeleine; la priora; 
su adjunta, madre Saim-Jea.n, y la asesina ThérCse-, así como buen número de 
elementos secundarios: la vida cotidiana del convemo y así sucesivamente. En 
Les dames du Bois de Boulogne hay ya una simplificación, menos elementOs secun
darios. Hay cuatro protagonistas daramenre diferenciados -Hélene; su anti
guo amanee, Jean; Agnes y su madre-. Todos los demás son vinualmcnte 
invisibles. No vemos nunca, por ejemplo, el rostro de los sirvientes. 
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Pero a veces recibimos primero ia escena y luego 
la explicación, la descripción de lo que acaba de suceder. 
Por ejemplo, en Le journal d'un curé de campagne hay una 
escena en la que el párroco visita angustiado al vicario de 
Torcy. Vemos al párroco pedaleando en su bicicleta hasta 
la puerta del vicario, luego al ama respondiendo (el vica
rio, evidentemente, no está en casa, pero no oímos la voz 
del ama), luego la puerra que se cierra y al sacerdote apo
yándose en ella. Acto seguido, oímos: «Quedé ra"n desi
lusionado que tuve que apoyarme contra el quicio.» Otro 
ejemplo: en Un condamnéa mort s'est échappévemos a Fon
raine desgarrando la funda de su almohada; luego, envol
viendo con ella un alambre que ha quitado del somier; 
luego, la voz: <da retorcí con fuerza». 

· 

Esta narración «superflua» tiene por objeto pun
tuar la escena con intervalos. Pone un freno a la partición 
imaginativa directa del espectador en 1� acción. Tanto si el 
orden va del comentario a la escena como si va de la escena 
al comentario, el efecto es el mismo: tales duplicaciones de 
la acción detienen e intensifican a un tiempo lá secuencia 
emocional ordinaria. · 

Adviérrase también que en el primer tipo de du
plicación --donde oímos lo que va a suceder ante� de ver
lo- hay un deliberado menosprecio de uno de los modos 
tradicionales de implicación narrativa: el suspense. Una 
vez m�, pensamos en Breche. Breche, para eliminar el 
suspense, anuncia al comienzo de una escena, por medio 
de pancartas o de un narrador, lo que va a suceder. (Go
dard adopta esta técnica en Vívre sa vie.) Bresson hace lo 
mismo, anteponiendo la narración a la acción. En muchos 
sentidos, la historia perfecta para Bresson es la de su últi
ma película, Le proees dejeanne d'Arc, en la que la trama es 
perfectamente conocida, ·preestablecida; las palabras de 
los actores no son inventadas, son las ·que se han conservac 
do del juicio real. Idealmente, en las películas de Bresson 
no habríá suspense. Así, en una película en la que el sus
pense debería normalmente desempeñar un papel consi-
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de rabie, Un condamné a mort s'est {chappé, el título, delibera
damente -hasta con poca elegancia-, presenta el resul
tado: sabemos lo que Fontaine va a hacer*. A este respec
to, claro está, el filme de Bresson sobre la fuga difiere de la 
última obra de Jacques Becker, Le trou, aunque en otros 
aspectos la excelente película de Becker deba mucho a f!n 
condamné a mort s'est échappé. (Hay que decir en favor de 
Becker que fue la única persona prominente del mundo 
francés del cine que defendió Les dames du Bois de Boulogne 
cuando se estrenó.) 

De este modo, la forma, en las películas de Eres
son, es antirearral, aunque marcadamente lineal. Las es
cenas son cortas y se suceden sin esfuerzo aparente. En Le 
joumal d'un curé de campagne habrá una treintena de estas 
escenas corras. Este método de construcción de la histo
ria es rigurosamente observado en Le proces de jeanne 
d'Arc. La película está compuesta de planos medios fijos 
de personas que conversan; las escenas son la inexorable 
secuencia de los interrogatorios de Juana. El principio de 
exclusión de material anecdótico --en Un condamné a 
mort s'est échappé, por ejempl¿·, se sabe muy poco sobre las 
razones de la prisión de Fontaine- aparece aquí llevado 
al extremo. No hay intermedios de ningún tipo. Termi- . na el interrogatorio; la puerta se tierra tras Juana; la ima
gen se funde. La llave chirría en la cerradura. Otro inte
rrogatorio: de nuevo el ruido de la puerra al cerrarse; 
fundido. És una construcción inexpresiva, que pone un 
rígido freno a la entrega emocional. . . 

Bresson llegó incluso a rechazar las formas de 
parricipación emocional creada en las películas por la 
expresividad de la  actuación. Una vez más, el modo pe
culiar en que Bresson maneja a los a�tores, en cuya prác-

* La película tiene un subrículo, que expresa el tema de la inexorabili· 
dad: Le venl ¡oulfle oU il veut. 
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rica ha llegado a la conclusión de gue es preferible uti
lizar no profesionales en los principales papeles, nos re
cuerda a Brechr. Breche guería gue el actor « i nforma
ra» de un personáje, y no que lo «fuera».  Pretendía 
alejar al actor de su identificación con el papel , como 
pretendía alejar al espectador de su identificación con 
los acontecimientos que veía « narrar» sobre el escena
rio. «El actor>>, insiste Breche, «debe limitarse a expo
ner; debe presentar la persona .gue expone como un 
extraño. No debe suprimir el elemento "él dijo esro, 
hizo aquello" en su actuación.» Bressoo, gue trabajó en 
sus últimas cuatro películas con actores no profesiona
les (en Les anges du péché y Les dames du Bois de Boulogne 
utilizó profesionales) parece también perseguir el 
mismo efecto de distanciamiento. Su idea es gue los 
actores no representen su texto, sino, simplemente, que 
se limiten a decirlo, con la menor expresividad posible. 
(Para conseguir este efecto, Bresson hace ensayar a sus 
actores durante varios meses antes de comenzar un 
rodaje.) Los momentos emocionales culminantes son 
tratados muy elípticamente. 

Pero en cada caso la razón es en realidad muy 
diferente. La razón por la gue Breche rechazaba la actua
ción refleja su idea de la relación del arte dramático con 
la inteligencia crítica. Pensaba gue la fuerza emociónal 
de la actuación se··interpondría en el camino de las ideas 
representadas en los dramas. (Por lo gue vi del trabajo 
del Berlioer Ensemble, hace seis años, sin embargo, no 
me pareció que la actuación, en cierto modo en tonos 
apagados, disminuyera la implicación emocional; este 
efecto lo conseguía la esrilizadísima escenificación.) La 
razón por la gue Bresson rechaza la actuación refleja su 
noción de la pureza del arre mismo. «La actuación es 
propia del teatro, gue es un arte bastardo», ha dicho. <<El 
cine puede ser un verdadero arre porgue en él el autor 
recoge fragmentos de realidad y los dispone de modo tal 
gue su yuxtaposición los transforma.» Para Bresson, el 
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cine es un arre rora!, en el gue la actuación perjudica. En 
una película, 

cada plano es como una palabra, gue por sí sola 
nada significa, o, mejor aún, �ignifica tantas cosas 
gue de hecho es ininteligible. Pero una palabra 
se transforma dentro de un poema, su significa
do se precisa y se individualiza por su lugar respec
to de las palabras circundantes. Del mismo modo, 
en el cine, cada plano recibe su significado del con
texto, y cada plano modifica el significado del 
anterior hasta gue, con el último plano, se llega a 

un significado toral, imparafraseable. La actuación 
nada tiene gue ver con ello, sólo puede importu
nar. Las películas sólo pueden hacerse trascendien
do la voluntad de los gue en ellas aparecen; no uti
lizando lo gue hacen, sino lo gue son. 

En resumen: hay recursos espirituales más allá de 
la obra, gue sólo aparecen cuando la obra está finalizada. 
Imaginamos gue Bresson nunca orienta a sus actores hacia 
una <<interpretación» de sus papeles: Claude Laydu, gue 
representa al sacerdote de Le journal d'un curé de campagne, 
dijo gue, mientras rodaba la película, nunca se le sugirió 
gue intentara representar la santidad, aungue al ver la pelí
cula se renga la impresión de gue sí. En último término, 
roda depende del actor, gue tiene esta luminosa presencia o 
carece de ella. Laydu la tiene, al igual gue Fran�ois Lere
rrier, el Fontaine de Un condamné a mort s'est échappé. Pero 
Martin Lassalle, el Michel de Pickpocket, transmite algo 
i nexpresivo, a veces evasivo. Con Florence Carrez, en Le 
proces de jeanne d'Arc, Bresson ha experimentado con el 
límite de lo inexpresivo. No hay personificación en absolu
to; la actriz no hace otra cosa gue leer el texto. Podría haber 
funcionado. Pero no funciona, porgue esta actriz posee la 
menos luminosa de rodas las presencias gue Bresson haya 
«utilizado» en sus últimas películas .  La debilidad de la 
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última obra de Bresson es, en parte, un defecto en la comu
nicación de la intensidad por parte de la actriz que repre
senta a Juana, de la cual depende la película. 

5 

Todas las películas de Bresson tienen un tema 
común: el significado del confinamiento y de la libertad. 
La imaginería de la vocáción religiosa y la del crimen son 
utilizadas conjuntamente. Ambas llevan a <da celda» . 

Todos los argumentos están relacionados con el 
encarcelamiento y sus consecuencias. Les anges du péché 
transcurre principalmente en el interior de un convento. 
Thérese, una ex presidiaria que (cosa que la policía igno
ra) acaba de asesinar al amante que la traicionó, es entre
gada en manos de las monjas de Bethany. U na joven no
vicia, que i ntenta crear una relación especial con Thérese 
y, conociendo su secreto, pretende conseguir que se en
tregue voluntariamente a la policía, es expúlsada del 
convento por insubordinación. U na mañana, la encuen
tran agonizando en el jardín del convento. Thérese ter
mina por conmoverse y el último plano nos muestra sus 
manos tendiéndose a las esposas de la policía . . .  En Les 
clames du Bois de Boulogne, la metáfora del confinam·iento . 
es repetida varias veces. Hélene y Jean han sido confi
nados en su amor; Jean la apremia para que vuelva al 
mundo ahora que es <dibre» .  Pero Hélene no Jo hace y, 
por contra, se dedica a tender una trampa para él -una 
trampa que le exige encontrar dos rehenes (Agnes y su 
madre) a las que virtualmente encierra en un apartamento, 
mientras esperan sus órdenes-. Como Les anges du péché, 
ésta es la historia de la redención de una muchacha per
dida. En Les anges du,pét:hé, Thérese se libera al aceptar la 
prisión; en Les clames du Sois de Boulogne, Agnes es apresa-. da y luego, arbitrariamente, como por milagro, es perdo
nada y liberada . . .  En Le journal d'un curé de carnpagne el 
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acento se ha desplazado. La joven malvada, Chantal, es 
mantenida en segundo plano. El drama del confinamien
to es el del confinamiento interior del sacerdote, su de
sesperación, su debilidad, su cuerpo mortal. (<<Era pri
sionero de la Santa Agonía.»)  Es liberado al aceptar su 
propio absurdo y morir de cáncer de estómago . . .  En Un 
condamné a mort s'est échappé, que transcurre en una prisión 
alemana en la Francia ocupada, el confinamiento es re
presentado en su sentido más literal. También lo es la 
liberación: el héroe triunfa sobre sí mismo (su desespera
ción,la tentación de la inercia) y escapa. Los obstáculos 
están encarnados tanto en cosas materiales como en la 
volubilidad de los seres humanos próximos al héroe soli
tario. Pero Fontaine se arriesga, confiándose a los dos 
extranjeros del patio, al comienzo de su encarcelamiento, 
y su confianza no es defraudada. Y porque se arriesga 
confiándose al joven colaboracionista que es arrojado a su 
celda en la víspera misma de su fuga (la· alternativa es 
matar al muchacho), consigue escapar . . .  En Pickpocket, el 
héroe es un joven recluso que vive escondido en el lavabo 
de una habitación, un delincuente de poca monta que, 
al estilo de Dostoievski, parece implorar el castigo. Sólo al 
final, cuando ha sido capturado y está en la prisión, ha
blando a través de los barrotes con la muchacha que lo ha 
amado, es presentado como alguien potencialmente capaz 
de amar . . .  En Le proces dejeanne d'Arc, una vez más, la to
talidad de la película transéurre en prisión. Al igual que 
en Le journal d'un curé de campagne, la liberación llega a 
Juana a través de su horrible muerte; pero el martirio 
de Juana es mucho menos impresionante que el del 
sacerdote, porque ella está tan despersonalizada (a dife
rencia de la Juana de la Falconetti, en la gran película de 
Dreyer) que no parece preocuparse por la muerte. 

La naturaleza .del drama es conflictual, y el ver
dadero drama de los temas de Bresson es el conflicto in
terior: la lucha contra uno mismo. Y rodas las calidades 
estáticas y formales de sus películas tienden a ese fin. 
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Eresson ha dicho sobre su elección para Les dames du Bois 
de Boulogne de un argumento tan estilizado y artificial, 
que ésre le permitió «eliminar cuanto pudiera distraer 
del drama interior » .  Y con todo, en esta película y en la 
anterior, e1 drama interior es representado en su forma 
exterior, por fastidiosa y hierática que pueda parecer. Les 
anges du péché y Les clames du Bois de Boulogne describen 
conflictos de voluntades entre los distintos personajes, 
tanto o más gue conflictos interiores. 

Sólo en las películas posteriores a Les dames du 
Bois de Boulogne, el drama de Eresson ha sido realmente 
interiorizado. El tema de Le journal d'un curé de campagne 
es el conflicto del joven sacerdote consigo mismo: sólo 
secundariamente este conflicto se exterioriza en las rela
ciones del sacerdote con el vicario de Torcy, con Chantal 
y con la condesa, madre de Chantal. Es ro es aún más evi
dente en Un condamné a mort s'est échappé --donde el pro
tagonista está l iteralmente aislado en una celda, luchando 
contra la desesperación-. Soledad y conflicto interior 
van parejos, aunque de otra manera, en Pickpocket, donde 
el héroe sol.irario sólo logra resistir a la desesperación al 
precio de resistirse al amor, y se entrega a actos masrur
barorios de latrocinio. Pero en la última película, donde 
sabemos que el drama debiera estar desarrollándose, ape
nas si hay pruebas de ello. El conflicto ha sido virtual
mente suprimido; hay que deducirlo. La Juana de Eres
son es un autómata de la gracia. Pero, por interior que el 
drama pueda ser, ha de haber drama. Y es ro es lo que Le 
proces dejeanne d'Arc no revela. 

Adviérrase, no obstante, que el ((drama interior>> 
que Eresson pretende describir no significa psicología. En 
términos realistas, las motivaciones de los personajes de 
Eresson suelen estar ocultas, a veces increíblemente sote
rradas. En Pickpocket, por ejemplo, cuando Michel resume 
sus dos años en Londres diciendo: «perdí todo mi dinero 
en juergas y mujeres», simplemente no le creemos. Tam
poco resulta más convincente el que durante ese tiempo 
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el bueno deJacques, amigo de Michel, baya dejado aJean
ne embarazada, dejándolos luego abandonados, a ella y al 
niño. 

La falra de verosimilitud psicológica difícilmente 
constituye una virtud; y los pasajes narrativos que acabo 
de citar son, en Pickpncket, máculas. Pero, lo que en Eres
son es central y, a mi  entender, axiomático, es su convic
ción ostensible de que el análisis psicológico es superficial. 
(Razón: asigna a la acción un significado parafraseable 

. que el verdadero arre trasciende.) Estoy segura de que no 
pretende que sus personajes sean inverosímiles; pero in
renta, creo, hacerlos opacos. Eresson se interesa en las for
mas de acción espiritual--en la materia, si cabe, antes que 
en la psicología de las almas-. Por qué las personas se 
comportan como lo hacen es, en último término, incom
prensible. (La psicología, precisamente, aspira a compren
derlo.) Sobre todo, la persuasión es inexplicable, im
previsible. El que el sacerdote consiga llegar a la orgullosa 
e irreductible condesa (en Le journal d'un curé de campagne), 
el queJeanne no consiga persuadir a Michel (en Pickpocket), 
sólo son hechos . . .  , o misterios, si se prefiere. 

Semejante física de las almas fue el rema del libro 
más notable de Simone Weil,  Gravedad y gracia; y las fra
ses de Simone Weil:  

Todos los movimientos naturales del alma están 
controlados por leyes análogas a las de la grave
dad física. La única excepción es la gracia. 
La gracia llena espacios vacíos, pero sólo puede en
trar cuando hay un vacío para recibirla, y es la gra
cia misma la que permite la creación·de un vacío. 
La imaginación está en continuo funcionamien
to llenando rodas las fisuras por las que la gracia 
pudiera pasar. 

proporcionan los tres teoremas básicos· de la «an
tropología» de Eresson. Algunas almas son pesadas; otras, 
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l igeras; algunas están liberadas o son capaces d e  liberar
-se; otras, no. Todo cuanto puede hacerse es ser paciente, y 
lo más vacío posible. En semejante régimen, no hay lugar 
para la imaginación; mucho menos para ideas y opinio
nes. El ideal es la neutralidad, la transparencia. Esto es lo 
que pretende expresar cuando el vicario de Torcy dice al 
joven sacerdote en Le journal d' un curé de campagne: «Un 
sacerdote no tiene opiniones. »  

Excepto en u n  sentido en último término irre
presentable, el sacerdote tampoco tiene afectos. En la bús
queda de luz espiritual («gracia») los afectos son una carga 
espiritual. Así, el sacerdote, en la escena culminante de Le 
journal d'un curé cle-campagne obliga a la condesa a renunciar 
a su apasionado duelo por el hijo muerto. El verdadero con
tacto entre las personas es posible, desde luego; pero no 
proviene de la voluntad, sino de la gracia, no solicitada. De 
ahí que en las películas de Bresson la solidaridad humana 
esté representada sólo a cierra distancia, como ocurre entre 
el sacerdote y el vicario de Torcy en Le journal d'un curé de 
campagne, o entre Fonraine y los otros prisioneros en Un con
clamné a mort s'est échappé. El verdadero encuentro de las per
sonas en una relación amorosa puede ser declarado, prego
nado, por así decir, ante nuestros ojos, como cuando Jean 
exclama: <<¡Quédate, te amo!» a la moribunda Agnes, en 
Les clames du Bois de Boulogne; o como cuando Fontaine rodea 
con su brazo los hombros deJost, en Un conclamnéa mort s'est 
échappé; o cuando Michel, en Pickpocket, dice a Jeanne a tra
vés de los barrotes de la prisión: <<¡Cuánto tiempo he carda
do en ir a ti ! » .  Pero no vemos el amor vivido. En el mo
mento en que se lo declara, la película termina. 

En Un conclamné a mort s'est échappé, el hombre 
mayor de la celda contigua pregunta quejumbrosamenre 
al protagonista: << ¿Por qué luchas?» .Fontaine responde: 
<<Por luchar. Por luchar contra mí mismo., La verdadera 
lucha contra uno mismo es lucha contra la propia per
pendicularidad, la propia gravedad. Y el instrumento de 
esta lucha es la idea de trabajo, un proyecto, una carea. 
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En Les anges du péché, es el proyecto de Anne-Marie de 
<<salvar» a Thérese. En Les clames du Bois de Boulogne, es el 
plan de venganza de Hélene. Estas tareas están presenta-. das en forma tradicional: remitiéndonos constantemente 
a la intención del personaje que las lleva a cabo, más que 
descomponiéndolas en actos diferenciados de comporta-

. miento. En Le]ournal d'un curé de campagne (qu_e, en este 
aspecto, es de transición), las imágenes más impresio
nantes no son las del sacerdote en su papel, luchando por 
las almas de sus feligreses, sino las del sacerdote en sus 
momentos domésticos: yendo en bicicleta, quitándose la 
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ropa, comiendo pan, andando. En las dos siguientes pelí
culas, el trabajo se ha disuelto en la idea de un infinito
sobrellevar-el-dolor. El proyecto se ha hecho totalmente 
concreto, encarnado y al mismo tiempo más impersonal. 
En Un conclamné a mort s' est échappé, las escenas más fuertes 
son las que nos muestran al héroe absorto én sus faenas: 
Fontaine rascando la puerta con una cuchara, Fontaine 
barriendo las briznas de madera que han caído al suelo 
en un diminuto montón con una sola paja extraída de 
su escoba. (<<Un mes de paciente trabajo: mi puerta se 
abrió.»)  En Pickpocket, el centro emocional de la película 
es el momento en que Micbel, sin pronunciar palabra, 
imperturbablemente, guiado por un ratero profesional, 
es iniciado en el verdadero arre de lo que entonces sólo ha 
-practicado intermitentemente: se hacen demostraciones 
de gestos difíciles, se pone_en evidencia la necesidad de 
repetición y rutina. Largas secuencias de Un conclamné a 
mort s'est échappé y Pickpocket son silentes; tratan de las 
bellezas de la personalidad desdibujada por un proyecto. 
El rostro se ve apacible, mientras otras partes del cuerpo, 
representadas como humildes servidoras de los proyec
tos, se tornan expresivas, transfiguradas. Recordamos a 
Thérese besando el blanco pie de la difunta Anne-Marie 
al final de Les anges du péché; los pies desnudos de los · 
monjes recorriendo el pasillo de piedra en la escena ini
cial de Le proces de Jeanne d'Arc. Recordamos las largas 
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manos de Fonraine en sus inrerminables faenas de Un 
condamné a mort s'est échappé, el baller de ágiles manos de 
ladrón de Pickpocket. 

A rravés del «proyecro» ---exacramenre lo con
erario de «imaginación»- percibimos la gravedad que 
agobia al espíriru. Aun Les clames du Bois de Boulogne, cuya 
historia parece especialmente antibressoniana, descansa 
sobre este contraste entre proyecto y gravedad (o inmo
vilidad): Hélene tiene un proyecto: vengarse de Jean. 
Pero al mismo riempo está inmovilizada por el sufri
mienro y la sed de venganza. Sólo en Le proces de]eanne 
d'Arc, el más bressoniano de los argumentos, este con
traste (en detrimento de la película) está sin explotar. 
Juana no tiene proyecto. O, si puede l lamarse proyecto a 
su martirio, tan sólo se nos .informa de éste: no somos 
cómplices de su desarrollo ni de su consumación. Juana 
aparece pasiva. Aunque sólo fuerá porque Jcanne no se 
nos muestra en su soledad, sola en su celda, la última pelí
cula de Bresson parece, al lado de las otras, adialéctica. 

6 

Jean Cocreau ha dicho (Cocteau y el Cine. Conver
sación recogida por André Fraigncau, 195 1 )  que las men
tes y las almas actualmente «viven sin una sintaxis, es 
decir, sin un sistema moral. Es re sistema moral nada tie
ne que ver con la moralidad propiamente dicha, y debie
ra ser edificado por cada uno de nosotros como un estilo 
.interno, sin el cual ningún estilo externo sería posible» .  
Las películas de Cocteau pueden ser entendidas como 
rerratos de esta inrerioridad, que es la verdadera morali
dad; lo mismo ocurre con las de Bresson. Ambos, en sus 
películas, están inreresados en describir el estilo espiri
rual. Esta semejanza no es del todo evidenre porque Coc
reau concibe el estilo espiritual esréricamenre, mientras 
que Bresson, en al menos tres de su películas (Les anges du 
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péché, Le journal d'un curé de campagne y Le proces de Jeanne 
d'An), parece comprometido con un punto de vista ex
plícitamente religioso. Pero la diferencia no es can grande 
como parece. El catolicismo de Bresson, más que una «pos
tura» declarada, es un lenguaje para expresar una cierta 
visión de la acción humana. (Por conrraste, compárense 
la piedad directa de Francesco, giullare di Dio de Rosellini 
y el complejo debate sobre la fe expuesto en Leon Morin, 
pretre, de Melville.)·La prueba de esto es que Bresson es 
capaz de decir lo mismo sin catolicismo, en sus otras tres 
películas. De hecho, la película más lograda de todas las 
de Bresson -Un condamné a mort s'est échajJpé- es una 
película que, pese a tener en sus segundos planos un 
sacerdote inteligente y sensible (uno de los prisioneros), 
de¡a de lado la manera religiosa de plantear el problema. 
La vocación religiosa proporciona un marco para las 
ideas sobre la gravedad, la lucidez y el martirio. Pe�o los 
temas drásticamente seculares del crimen, la venganza 
del amor traicionado y la prisión solitaria facili tan tam
bién los mismos temas. 

Bresson se asemeja más a Cocreau de lo que 
parece: un Cocteau ascético, un Cocteau que se niega a la 
sensualidad, un Cocrcau sin poesía. La finalidad es la mis
ma: construir una i magen del estilo espirituaL La sensi
bilidad de uno y otro, ni que decir tiene, es enteramente 
diferente. La de Cocreau es un claro ejemplo de esa sensibi
l idad homosexual que es una de las princi paJes tradiciones 
del arre moderno: romántica y graciosa a un tiempo, lán
guidamenre inclinada a la belleza física y sin embargo 
revistiéndose siempre de elegancia y artificio. La sensibi
l idad de Bresson es antirrománrica y solemne, compro
metid� a evitar los fáciles deleites de la belleza física y el 
arnficw, en nombre de un deleite más permanente, más 
edificante, más sincero. 

En la evolución de esta sensibilidad, los medios 
cinematográficos de Bresson se hacen más y más cascos. En 
sus dos primeras películas, con fotografía de Philippe 
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Agostini, se subrayan los efectos visuales de un modo en 
que no se hace en las otras cuatro. La primerísima película 
de Bresson, Les anges du péché, es más convencionalmente 
hermosa que ninguna de las siguientes. Y en Les dames du 
Bois de Boulogne, cuya belleza es más apagada, hay líricos 
movimientos de cámara, como el plano que sigue a Hélene 
corriendo escaleras abajo para llegar al mismo tiempo que 
Jean, que baja en ascensor, y corres sorprendentes, como 
el que va de Hélene sola en su dormitorio, tendida en el 
lecho, diciendo: <<Me vengaré», al primer plano de Agnes, 
en una sala de fiestas abarrotada, con medias de malla 
tirantes y sombrero de copa, en las contorsiones de una 
danza sensual. Los contrastes de blanco y negro se suceden 
uno a otro con gran lentitud. En Les anges du péché, la oscu
ridad de la escena de la prisión es sustituida por la blancu
ra del muro del convento y de los hábitos de las monjas. En 
Les dames du Bois de Boulogne, los contrastes están dados por 
los ropajes, más aún que por los interiores. Hélene lleva 
siempre vestidos largos de terciopelo negro, sea cual fuere 
la ocasión. Agnes tiene tres trajes: el descotado conjunto 
negro de baile en que aparece la primera vez, la gabardina 
clara que lleva durante la mayor parte de la película, y el 
traje blanco de novia del final. .. Las cuatro últimas pelícu
las, fotografiadas por L. H. Burel, son visualmente mucho 
menos llamativas, menos elegantes. La fotografía es casi de 
tono difuso. Se evitan los agudos contrastes, como entre 
blanco y negro. (Es casi imposible imaginar una película 
de Bresson en color.) En Le journal d'un curé decampagne, por 
ejemplo, no destaca de un modo especial la negrura del 
hábito del sacerdote. Advertimos con dificultad la camisa 
manchada de sangre y los sucios pantalones que Fontaine 
lleva durante roda la proyección de Un condamné a mort 
s'est échappé, o los trajes pardos que Michel lleva en Pickpoc
ket. Vestidos e interiores son lo más neutrales, inexpresivos 
y funcionales posible. 

En sus últimas películas, Bresson, además de re
chazar los aspectos visuales, renuncia también a <do her-
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m oso». Ninguno de sus actores no profesionales es atrac
tivo en un sentido externo. La primera impresión que 
producen Claude Laydu (el sacerdote de Le journal d'un 
curé de campagne), Franc;ois Leterrier (Fontaine en Un con
damné a mort s'est échajipé), Martin Lasalle (Michel en Pick
pocket), y Florence Carrez (Juana enLeProcesdejeanned'Arc) 
es de extrema sencillez. Luego, en un punto u otro, co
menzamos a percibir en el rostro una sorprendente belle
za. La transformación es más profunda y satisfactoria en 
Franc;ois Leterrier en su papel de Fontaine. Aquí radica 
una importante diferencia entre las películas de Cocteau 
y las de Bresson, una diferencia que revela el lugar privi
legiado de Les dames du Bois de Boulogne en la obra de 
Bresson; porgue esta película (para la que Cocteau escri
bió el diálogo) es, en este respecto, muy del tipo Cocteau. 
María Casares, una demoníaca Hélene vestida de negro, 
es, visual y emocionalmente, una exacta reproducción de 
su brillante personificación en Orfeo de Cocreau ( 1950). 
Este salvaje personaje, un personaje con una «motiva
ción» que permanece constante a lo largo del relato, di
fiere en mucho del tratamiento del personaje típico de 
Bresson, de Le journal d'un curé de campagne, Un condamné 
a mort s'est échappéy Pickpocket. En el curso de cada una de 
estas tres películas hay una revelación subliminal: un 
rostro que al principio nos parece común se nos revela 
hermoso; un personaje que al principio parece opaco se 
hace singular e inexplicablemente trasparente. Pero, en 
las películas de Cocteau -y en Les dames du Bois de Bou
logne- no se revela el personaje ni la belleza. Están allí 
para ser asumidos, traspuestos en el drama. 

Mientras el estilo espiritual de los héroes de 
Cocteau (representados habitualmente por Jean Marais) 
tiende al narcisismo, el estilo espiritual de los héroes de 
Bresson es una variedad u otra de conciencia no-egótica. 
(Y ésa es la función del proyecto en las películas de Bres
son: absorbe unas energías que, de otro modo, se consa
grarían al yo. Desdibuja la personalidad, entendiendo 
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por personalidad lo propio de cada ser humano, e l  límite 
en cuyo interior estamos encerrados.) La conciencia del 
yo no es otra cosa que la «gravedad» que agobia al espíri
tu; la superación de la conciencia del yo es la «gracia» o 
iluminación espiritual. El cenit de las películas de Coc
teau es un movimiento voluptuoso: un perderse en el 
amor (Orfeo) o en la muerte (L'aigle a deux teteJ, L'éternel 
retour) o en una sublimación (L:i belle et la bi!te). Con excep
ción de Les dames du Bois de Boulogne (con esa su fascinan
te imagen, tomada en vertical, de Jean inclinándose 
sobre Agnes, que yace en el suelo como un enorme pája
ro blanco), el final de las películas de Bresson es contra-
voluptuoso, reservado. . 

Mientras el arte de Cocteau está irresistiblemen
te sumergido en la lógica de los sueños y en la verdad de 
la invención por encima de la verdad de la «vida real» ,  el 
arte de Bresson se aparta cada vez más de lo narrativo y se 
orienta hacia lo documental. Le journal d'un curé de campag
ne es una ficción extraída de la soberbia novela del mismo 
título de Georges Bernanos. Pero la forma· de «journal» 
permite a Bresson relarar la ficción de un modo casi docu
mental. La película comienza con un plano de un cuader
no y una mano que escribe en él, mientras una voz en off 
lee lo que ha sido escrito. Muchas escenas se inician con el 
sacerdote escribiendo en su diario. La película termina 
con una carta de un amigo del sacerdote en que se notifica 
la muerte de éste al vicario de Torcy. (Oímos las palabras 
mientras roda la pantalla es ocupada por la silueta de 
una cruz.) Antes de que comience Un condamnéa mort s'est 
échappé leemos en la pantalla las palabras: «Esta historia 
sucedió en la realidad. La he contado sin embellecerla», Y 
luego: «Lyon, 1943 » .  (Bresson tuvo siempre presente el 
original de Fontaine mientras se rodaba la película para 
verificar su exactitud.) Pickpocket, otra ficción, es narrada 
--en parte- en forma de diario. Bresson reincidió en lo 
documental en Le proces de Jeanne d'Arc, esta vez con el 
mayor rigor. Incluso la música, que ayudó a crear una 
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atmósfera en las primeras películas, ha sido descartada. 
El uso de la Misa en Re menor de Mozart en Un condamné a 
mort s'est échappé, o de Lully en Pickpocket, es particular
mente brillante, pero todo lo que de música subsiste en 
Le proces dejeanne d'Arces el batir del tambor al principio 
de la película. 

La intención de Bresson apunta a insistir en la 
irrefurabilidad de lo que presenta. Nada acaece por azar; 
no hay alternativas, ni fantasía; todo es.inexorable. Cuan
to no sea necesario, cuanto sea meramente anecdótico o de
corativo, debe desecharse. A diferencia de Cocteau, Bres
son desea recortar -más que potenciar-, los recursos 
dramáticos y visuales del cine. (En esto, Bresson nos re
cuerda una vez más a Ozu, que a lo largo de sus treinta 
años de cine renunció a la cámara móvil,  a la disolución� 
al fundido.) Cierto es que Bresson, en su última película, 
la más ascética de rodas, parece haber desechado dema
siado, haber refinado en exceso su concepción. Pero una 
concepción tan ambiciosa como la suya no púede evitar 
el extremismo, y los «defectos» de Bresson son más va
liosos que los éxitos de la mayoría de los directores. Para 
Bresson, el arte es el descubrimiento de lo necesario --de 
esto, y nada más. La fuerza de las seis películas de Bres
son radica en el hecho de que su pureza y minuciosidad 
no son sólo una declaración sobre los recursos del cine, al 
modo en que la pintura moderna es fundamentalmente 
un comentario pintado sobre la pintura. Hay aJ mismo 
tiempo, una idea sobre la vida, sobre lo que Cocteau llamó 
«estilo interior»,  sobre el modo más serio de ser humano. 

(1 964) 
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Vivre sa vie, de Godard 

PREFACIO: Vivre sa vie invita a un tratamiento 
más bien teórico, pues es -intelectual, estéticamente- extre
madamente compleja. Las películas de Godard tratan de ideas, 
en el sentido mejor, más puro y sofisticado, en que una obra de 
arte puede tratar «de ideas».  Mientras escribía estas notas, des
cubrí, en L'Express del 27 de julio de 1 961 ,  una entrevista en 
la que Godard decía: «Mis tres películas tienen todas, en el 
fondo, el mismo tema. Tomo un individuo que tiene una idea e 
intenta ir hasta el fin de su idea. » Cuando Godard dijo esto ya 
había realizado, además de una serie de cortometrajes, A bout 
de souffle (1 959) conjean Seberg yjean-Paul Be/mondo, Le 
petit soldar ( 1 960) con Michel Subory Anna Karina y Une 
femme ese une femme (1961), con Karina, Be/mondo y 

j ean-C lattde Brial y. Hasta qué punto sus afirmaciones son 
ciertas respecto de Vivre sa vie, su cuarta película, que hizo en 
1 962, es lo que pretendo demostrar. 

NOTA: Godard, que nació en París en 1 930, ha 
realizado diez largometrajes. Después de las cuatro antes men
cionadas, hizo: Les carabiniers (1962-1963) con Marino 
Mase y Albert j uross, Le mépris ( 1 963) con Brigitte Bardot, 
jack Palance y Fritz Lang, Bande a part ( 1 964) con Ka
rina, Sami Frey y Claude Brasseur, Une femme mariée 
(1 964} con Macha Méril y Bernard Noet, Alphaville (1 965) . 
con Karina, Eddie Constantine y Akim Tamiroff, y Pierrot le 
fou ( 1 965) con Karina y Be/mondo. Seis de estas películas han 
·sido estrenadas en Estados Unidos. La primera es ya consídera
da un clásico de las salas de arte y ensayo; la octava, Une 
femme mariée, ha tenido una acogida desigual. Pero otras, 
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Une femme ese une femme, Vivre s a  vie, Le mépris y 
Bande a part, han sido sin excepción rotundos fracasos de críti
ca y de taquilla. La brillantez de A bout de souffle es ya evi
dente para todos, por lo que explicaré mi estima por Vivre sa 
vie. Pese a que no pretendo que todo el resto de su obra esté en el 
mismo nivel de calidad, no hay película de Godard que carezca . 
de numerosos pasajes notables de la más alta categoría. La 
ceguera de importantes críticos estadounidenses ante los méritos 
de Le mépris, una pelfcula con enormes defectos pero, no obs
tante, extraordinariamente ambiciosa y original) me parece 
particularmente lamentable. 

1 

«El cine es aún una forma de arte gráfico», escri
bió Cocreau en sujournal. «A través de él, escribo con 
imágenes y consigo para mi propia ideología un poder 
real. Muestro lo que otros dicen. En Orfeo, por ejemplo, 
no narro el paso a rravés de espejos; lo muestro, y, en cier
to sentido, lo demuestro. Los medios que utilizo no son 
importantes, si mis personajes representan públicamen
te lo que quiero que representen. La fuerza mayor de una 
película radica en que sea indiscutible con respecto· a las 
acciones que determina, y que transcurren ante nuestra 
vista. Es normal que el testigo de una acción la transfor
me para su propio gusto, la distorsione y dé falso testi
monio de ella. Pero la acción tuvo lugar, y vuelve a tener 
lugar cada vez que la máquina la resucita. Lucha contra 
testimonios inexactos y falsos informes policiales.»  

2 

Todo arte puede ser tratado como un modo de 
prueba, una afirmación de exactitud én el espíritu de la 
máxima vehemencia. Toda obra de arte puede ser consi-
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derada como un incenro de ser indiscutible con respecto 
a las acciones que representa. 

3 

La prueba difiere del análisis. La prueba establece 
que algo ocurrió. El análisis muestra por qué ocurrió. La 
prueba es un ripo de argumento, por definición, comple
to; pero el precio de su plenitud es que la prueba es siem
pre formaL Sólo lo que está ya contenido en el comienzo es 
probado al finaL En el análisis, sin embargo, hay siempre 
nuevos ángulos de comprensión, nuevos campos de causa
lidad. El análisis es sustantivo. El análisis es un tipo de 
argumento, por definición, siempre incompleto; es, ha
blando con propiedad, indeterminable. 

La medida en que una determinada obra de arce es 
concebida como forma de prueba es, naturalmente, cues
tión de proporción. A no dudar, algunas obras de arce 
están más dirigidas a la prueba, más basadas en considera
ciones de forma, que otras. Pero, sin embargo, diría yo, 
codo arce tiende a lo formal, a una plenitud que debe ser, 
más que sustantiva, formal -finales con elegancia y estilo 
y sólo secundariamente convincentes en términos de mo
tivaciones psicológicas o fuerzas sociales-. (Piénsese en 
los finales difícilmente creíbles, pero infinitamente s.a
cisfacrorios, de la mayoría de las obras de Shakespeare, en 
particular las comedias.)  En el gran arce, es la forma --o, 
como aquí lo denomino, el deseo de demostrar más que el 
deseo de analizar- lo que impera en último término. Es 
la forma la que nos permite determinar. 

4 

Un arce ateneo a la demostración es formal en 
dos sentidos. Su tema es la forma (por encima y más allá 
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del rema) de los acontecimientos, y las formas (por enci
ma y más allá del tema) de la conciencia. Sus significados 
son formales; es decir, incluyen evidentes elementos de 
diseño (simetría, reiteración, inversión, doblaje, etcéte
ra). Es ro puede ser cierro aun cuando la obra esté can car
gada de «Contenido, que virtualmente se proclame a 
sí misma didáctica . . .  como la Divina Comedia de Dante. 

5 

Las películas de Godard están particularmente 
dirigidas a la demostración, más que al análisis. Vivre sa 
vie es una exhibición, una presentación de pruebas. Mues
tra que algo ocurrió, no por qué ocurrió. Expone la inexo
rabilidad de un acontecimiento. 

Por esta razón, las películas de Godard, pese a las 
apariencias, son drásticamente anritópicas. En el arce 
comprometido con lo social, las producciones tópicas 
nunca pueden limitarse a mostrar que algo es. Debe indi
car cómo. Debe mostrar por qué. Pero lo más importante de 
Vivre sa vi e es que no explica nada. Rechaza la causalidad. 
(Así, la secuencia causal que es corriente en la narrativa 
queda rota en las películas de Godard por la descomposi
ción en extremo arbitraria de la historia en doce episo
dios -episodios que están vinculados, más que causal
menee, por simple sucesión-.) Vivre sa vie no «trata de» 
la prostitución, como tampoco Le petit soldat «trata de» la 
guerra de Argelia. Tampoco nos da Godard en Vivre sa vie 
explicación alguna de una especie ordinaria y reconoci
ble, sobre las razones que llevarán a la protagonista, 
Naná, a prostituirse. ¿Será acaso porque no pudo conse
guir un préstamo de dos mil francos a cuenta del dinero a 
percibir de su ex marido, ni como favor de uno de sus 
compañeros de la rienda de discos en la que trabaja, y fue 
echada del apartamento' Difícilmente. Al menos, no 
sólo por esto. Pero apenas si nos enceramos de algún otro 
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detalle. Todo lo que Godard nos muestra es que se pros
tituyó. Tampoco nos muestra Godard por qué al final de 
la película, Raúl, el chulo de Naná, la vende, ni qué su
cedió entre ellos, ni qué hay detrás del tiroteo en la calle, 
en el cual Naná es asesinada. Sólo nos muestra que es 
vendida, que muere. No analiza. Demuestra. 

6 

Godard utiliza dos medios de demostración en 
Vivre sa vie. Nos da una colección de imágenes que ilus
tran lo que pretende probar, y una serie de «textos» que 
lo explican. Al mantener ambos elementos separados, 1a 
película de Godard emplea unos medios de exposición 
auténticamente novelescos. 

7 

La i�tencióh de Godard es la de Cocteau. Pero 
Godard p�rcibe dific1,1ltades donde Cocreau no vi� nin- -
guna. Lo que Cocteau quería mostrar, algo q�e fuera 
indiscutible, era mágico: cosas como la realidad de la fas
cinación, la eterna posibilidad de rpetamorfosis. (El paso 
a través de los espejos, _etcétera.)  Lo que Godard desea 
mostrar es lo opuesto: lo antimágico, la estructura de la' 
lucidez. Ésta es la razón por la cual Cocteau usó técnicas 
que, por medio de la semejanza de imágenes, reunían 
elementos -para formar una totalidad absolutamente 
sensual-. Godard no hace ningún esfuerzo por explorar 
la belleza en este aspecto. Usa técnicas que fragmentan, . 
disocian, alienan, rompen. Ejemplo: famoso staccato (cor" 
tes brutos, etcétera) de A bout de souffle. Otro ejemplo: la 
división de Vivre sa vie en doce episodios, con largos títu
los como encabezamientos de capí rulo al comienzo de 
cada uno de ellos, que nos explican lo que va a ocurrir. 
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El ritmo de Vivre sa vi e es entrecortado. (En otro 
estilo, es también el ritmo de Le mépris.) De aquí que 
Vivre sa vie esté dividida en episodios separados. De aquí, 
también, las reiteradas interrupciones y reanudaciones 
de la música en los títulos de crédito y la violenta presen
tación del rostro de Naná: primero, del perfil izquierdo; 
luego (sin transición), de todo el rostro; luego (de nuevo 
sin transición), del perfil derecho. Pero, sobre todo, está 
la disociación de palabra e imagen que impera en roda la 
película, permitiendo acumulaciones de intensidad com
pletamente separadas, tanto para la idea como para el 
sentimiento. 

J 

8 

A lo largo de la historia del cihe, imagen y pala
bra han sido inseparables. En el cine mudo, la palabra, 
presentada en forma de títulos, se alternaba, literalmen
te vinculada, con las secuencias de imagen. Con la llega
da del cine sonoro, imagen y palabra se hicieron más que - 
sucesivas, simultáneas. Mientras que en el  cine mudo la 
palabra podía ser comentario de la acción o diálogo de _los 
participantes en la acción, en el cine· sonoro la palabra 
devino (excepto en el caso de los documentales) casi ex
clusivamente, o al menos fundamentalmente, diálogo. 

Godard restaura la disociación de palabra e ima
gen característica del cine mudo, pero en un nuevo nivel. 
Vivre sa vie está claramente compuesta por dos diferenciados 
tipos de material, lo visto y lo oído. Pero, en la distinción 
de estos materiales, Godard se muestra muy ingenioso, in
cluso juguetón. Una variante es el estilo documental de 
televisión o cinéma-vérité del episodio VIII -mientras 
somos llevados, primero, a un paseo en coche por París, 
para ver luego, en rápido montaje, planos de una docena 
de clientes, oímos una voz seca y monocorde que nos 
informa rápidamente de las rutinas, los azares y las con-
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movedoras dificultades de la profesión de prostituta-. 
Otra variante la encontramos en el episodio XII, donde 
las felices trivialidades intercambiadas entre Naná y su 
joven amante son proyectadas en la pantalla en forma de 
subtítulo. Las palabras de amor no son oídas en absoluto. 

9 

Así, Vivre sa vie debe verse como extensión de un 
género cinematográfico particular: la película narrada. 
Hay dos formas corrientes de este género que nos brinda 
imágenes más un texto. En una de ellas, una voz imper
sonal, que se supone del autor, narra la película. En la 
otra, escuchamos el ·monólogo interior del protagonista, 
narrando los acontecimientos a medida que, según ve
mos, le acontecen. 

Dos ejemplos del primer tipo, caracterizados por 
una voz anónima que comenta la acción tal como la ve, son 
L'année demiere a Marienbad, de Resnais, y Lej enfants terri
bles, de Melville. Un ejemplo del segundo tipo, caracteri
zado por el monólogo interior del personaje principal, es 
Thérese Desqueyroux, de Franju. Probablemente, los mejo
res ejemplos del segundo tipo, en donde la acción entera es 
recitada por el héroe, sean Le journal d'un curé de campagne y 
Un condamnéa mort s'est échappé, de Bresson. 

Godard utilizó la técnica perfeccionada por Eres
son, en su segunda película, Le petit soldat, realizada en 
1960, en Ginebra, aunque no estrenada hasta enero de 1963 
(pues los censores franceses la prohibieron durante tres 
años). La película es la sucesión de las reflexiones del hé
roe, Bruno Forestier, un individuo vinculado a una orga
nización terrorista de derecha, a quien le encomiendan la 
misión de matar a un agente suizo del F. L. N. Al co
mienzo de la película, escuchamos la voz de Foresrier, 
diciendo: «El tiempo de la acción ha pasado. Me he he
cho más viejo. Ha llegado la hora de la reflexión.>> Bruno 
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es fotógrafo. Dice: «Fotografiar un rostro es fotografiar el 
alma que hay tras él. La fotografía es la verdad. El cine es 
la verdad veinticuatro veces por segundo.» Este pasaje 
central de Le petit solda! en el que Bruno medita sobre la 
relación entre la imagen y la verdad, anticipa la comple
ja meditación sobre el lenguaje y la verdad de Vivre sa vie. 

Puesto que la historia misma de Le petit soldat, 
las conexiones factuales entre los personajes, son comu
nicadas fundamentalmente mediante el monólogo de · 
Forestier, la cámara de Godard queda libre para conver
tirse en instrumento de contemplación --de ciertos as
pectos de los acontecimientos y de los personajes-. Los 
«acontecimientos» pacíficos --el rostro de Karina, la fa
chada de los edificios, el paseo por la ciudad en coche
son estudiados por la cámara de una forma que en cierro 
modo aísla la acción violenta. A veces, las imágenes pare
cen arbitrarias, al expresar una especie de neutralidad 
emocional; otras veces, revelan una profunda implicación. 
Es corno si Godard oyera y luego viera lo que ha oído. 

En Vivre sa vie, Godard lleva esta técnica de escu
char primero y luego ver, a nuevos niveles de complejidad. 
No hay ya un solo punto de vista unificado, sea éste el de la 
voz del protagonista (como en Lepetit soldat), sea el de la de 
un narrador todopoderoso, sino una serie de documentos 
(textos, narraciones, citas, extraeros, fragmentos incorpo
rados) de diversa descripción. Éstas son, en lo fundamen
tal, palabras, o au·n imágenes sin palabras. 

l O  

Todos los elementos esenciales de la  técnica de 
Godard están presentes en la secuencia inicial, la de los 
créditos, y en el primer episodio. Los créditos pasan so
bre una roma del perfil izquierdo de Naná, tan oscuro que 
es casi una silueta. (El título de la película es Vivre sa vie. 
Un film en douze episodes.) Mientras pasan los créditos, 
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Naná es filmada de frente, y !�ego de perfil derecho, to
davía en oscura sombra. Ocasionalmente parpadea o ladea 
ligeramente la cabeza (como si se sintiera incómoda de 
permanecer inmóvil tanto tiempo) o se humedece los 
labios. Naná está posando. Está siendo observada. 

. Luego aparecen los primeros títulos. <<Episodio I: 
Naná y Paul. Naná está harta». Luego comienzan las 
imágenes, pero el acento está puesto en lo que escucha
mos. La película propiamente dicha se inicia en medio 
de una conversación entre Naná y un hombre; están sen
tados en la barra de un café; dan la espalda a la cámara: 
además de su conversación, oímos los ruidos del camare
ro y j irones de conversaciones de otros clientes. Por lo 
que hablan, sin enfrenta[ nunca la cámara, nos entera
mos de que el hombre (Paul) es el marido de Naná, de 
que tienen un niño y de que Naná ha abandonado recien
temente a ambos para tratar de llegar a ser actriz. En esta 
breve reunión en público (nunca se sabe con exactitud a 
iniciativa.de quién), Paul se muestra rígido y hostil, pero 
quiere que vuelva; Naná está oprimida, désesperada y 
asqueada de su marido. Después de algunas duras, amar
gas palabras, Naná dice a Paul: «Cuanto más hablas me-. ' 
nos significa.>> A lo largo de esta secuencia inicial, Godard; 
sistemáticamente, priva al espectador. No hay cambios de 
enfoque. Al espectador no se le permite ver, implicarse. 
Sólo se le permite oír. 

Sólo después de que Naná y Paul han interrum
pido su infructuosa conversación para dejar la barra y j ugar 
una partida en la máquina tragaperras, podemos verles. 
Aun entonces, el acento sigue puesto en la palabra. Mien
tras hablan, seguimos viendo·a Naná y a Paul principal
mente de espaldas. Paul ha dejado de rogar y se le ve menos 
violento. Habla a Naná del divertido desarrollo que, para 
su padre, un maestro de escuela, hizo una de sus alumnas 
de un tema escolar: la gallina. «La gallina tiene un inte
rior y un exterior» ,  escribió la niña, «quítese el exterior y 
encontraremos el interior. Quítese el interior y daremos 
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con el alma.» Con estas palabras, la imagen se disuelve y 
el episodio termina. 

1 1  

El cuento de la gallina es el primero de muchos 
«textos» que, en la película, establecen lo que Godard 
pretende decir. Pues la historia de la  gallina es, natural
mente, la historia de Naná (en francés hay un juego de 
palabras, pues «poule» significa «gallina» y «prostitu
ta»). En Vivre sa vie, asistimos al desnudarse de Naná. La 
película se inicia con Nana despojada ya de su exterior: 
su antigua identidad. Su nueva identidad será, al cabo de 
unos pocos episodios, la de una prostituta. Pero el interés 
de Godard no está en la psicología ni en la sociología de 
la prostitución. En la prostitución .encuehtra la metáfora 
más radical para separar los elementos de una vida: como 
terreno de prueba, una probeta para el estudio de lo que 
es esencial y lo que es superfluo en una vida. 

1 2  

Vivre sa vie puede ser visea en su conjunto como 
un texto. Es un texto, un estudio de la lucidez; trata de la 
seriedad. 

Y «Utiliza» textos (en el sentido más literal) en 
todos sus episodios, menos en dos. La redacción de la 
niña sobre la gallina referida por Paul en el episodio I; el 
pasaje del cuento policial recitado por la dependienta en 
el episodio JI. (<<Ustedes exageran la importancia de la ló
gica»). El extracto dejearúze d'Arc, de Dreyer, que Naná 
presencia en el episodio III. La historia del robo de los 
mil francos que Naná relata al inspector de policía en el 
episodio IV. (Nos enterarnos de que su nombre completo 
es Naná Klein y de que nació en 1940.) La historia de 
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Yvette --cómo fue abandonada por Raymond dos años 
antes- y el discurso de réplica de Naná («soy responsa
ble») en el episodio VI. La solicitud que Naná redacta para 
la madame de un prostíbulo en el episodio VII. La narra
ción documental de la vida y la rutina de la prostituta en el 
episodio VIII. El disco de música de baile en el episodio 
IX. La conversación con el filósofo en el episodio XL El 
extracto del cuento de Edgar Allan Poe («El retrato oval»)  
leído por Luigi en voz alta en e l  episodio XII. 

1 3  

El texto intelectualmente más elaborado de ro
dos los de la película es la conversación del episodio XI 
entre Naná y el filósofo (representado por el filósofo 
Brice Parain) en un café. Discuten la naturaleza del len
guaje. Naná pregunta por qué no podemos vivir sin 
palabras; Parain explica que ello es así porque hablar 
equivale a pensar, y pensar a hablar, y no hay vida sin 
pensamiento. La cuestión no está en hablar o no hablar, 
sino en hablar bien. Hablar bien exige una disciplina 
ascética (une ascese), un desprenderse. Tenemos que com
prender, por una cosa, porque no hay camino recto a la 
verdad. Necesitamos error. 

En los comienzos de su conversación, Parain re
lata la historia del Porthos de Dumas, el hombre de acción 
cuyo primer pensamiento le causó la muerte. (Mientras 
corría para alejarse de una carga de dinamita que había 
dispuesto, Porthos se preguntó de pronto cómo podía
mos caminar, por qué colocábamos siempre un pie delante 
del otro. Se detuvo. La dinamita exploró. Él murió.) Hay 
un sentido en el cual esta historia, como la historia de la 
gallina, se refiere a Naná. Y, a través de la historia y del 
cuento de Poe narrado en el siguiente (y último) episo
dio, se nos prepara -formalmente, no sustantivamen
te-para la muerte de Naná. 
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1 4  

Godard encuentra inspiración para esta película
ensayo sobre la libertad y la responsabilidad en el lema 
de Montaigne: «Préstate a los otros; date a ri mismo.,·La 
vida de la prostituta es, naturalmente, la metáfora más 
radical del acto de prestarse a los otros. Pero si preguntá
ramos·cómo Godard nos ha mostrado a Naná preserván
dose para sí misma la respuesta sería que no la ha mostrado. 
Más bien lo ha explicado. No conocemos las motivacio
nes de Naná sino a distancia, por inferencia. La película 
evita roda psicología; no hay demostración de estados de 
sentimiento, de angustia interior. 

Naná se sabe libre, nos dice Godard. Pero esta 
libertad no tiene interior psicológico. La libertad no es 
un algo interno, psicológico, sino algo que se asemeja 
más bien a la gracia física. Es ser quien y lo que uno es. En 
el episodio I, Naná dice a Paul, «quiero morir>•. En el 
episodio JI, la vemos intentar desesperadamente conse
guir dinero prestado, intentar sin éxito eludir al portero 
para entrar en su apartamento. En el episodio III, la 
vemos llorar en el cine por Juana de Arco. En el episodio 
IV, en la comisaría de policía, vuelve a llorar mientras 
relata el humillante incidente del robo de los mil fran
·cos. «Desearía ser otra persona», dice. Pero en el episodio 
V («En la calle, el primer cliente»), Naná se ha converti
do en lo que es. Ha entrado en la senda que la llevará a su 
afirmación y a ·su muerte. Vemos una Naná que sólo 
como prostituta es capaz de afirmarse. Éste es el signifi
cado de las palabras de Naná a su compañera de prostitu
ción, Yverte, en el episodio VI, en el que serenamente 
declara: «Soy responsable. Muevo la cabeza, soy respon

·sable. Levanto el brazo, soy responsable.>> 
Ser libre significa ser responsable. Se es libre y, 

por ende, responsable, cuando se comprende que las co-
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sas son como son. Así, el discurso a Yvette termina con 
las palabras: «Un plato es un plato. Un hombre es un 
hombre. La vida es . . .  la vida.» 

1 5  

Que la libertad no tiene interior psicológico --que el alm� es algo que no se encuentra en la superficie, sino des pues de desnudar el « interior» de una persona- es la doctrina espiritual radical que ilustra Vivre Ja vie. 
Cabe imaginar que Godard es enteramente consciente de la d iferencia entre su concepción del <<alma» y la concepción tradicional cristiana. La diferencia está 

precisamente Jubrayada por la cita dejeanne d'Arc de Dreyer; pues la escena que presenciamos es aquella en que el 
¡oven sacerdote (representado por Antonio Artaud) va a 
anunciarle a Juana (Mlle. Falconetti) que va a ser quema
da en la hoguera. Su martirio, asegura Juana al turbado 
sacerdote, es en realidad su liberación. Si bien la elección 
de una cita de una película nos separa del compromiso 
emociOnal respecto de esas ideas y esos sentimientos, la 
referencia al martirio en este contexto no es i�ónica. La 
prostitución, como Vivre Ja vie nos permite ver, tiene to
do el carácter de una ordalía. Tal como lacónicamente 
anuncia el título del episodio X, «En el placer, no todo es 
diversión» .. Y Naná muere. 

Los doce episodios de Vivre Ja vie son las doce 
estaciones del vía crucis de Naná. Pero en la película de 
Godard, los valores de la santidad y el martirio están 
traspuestos a un plano totalmente secular. Godard nos 
ofrece, en vez de Pascal, a Montaigne, algo afín a la tóni
ca y la i ntensidad de la espiritualidad bressoniana, pero 
sm catolicismo. · 

El paso en falso de ViVT!? Ja vie se da al final, cuando 
Godard rompe la unidad de su película refiriéndose a ella 
desde .fuera, como creador. El episodio XII se inicia con 
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Naná y Luigi juntos en una habitación; Luigi es un joven 
del que, al parecer, Naná se ha enamorado (lo hemos 
encontrado ya antes, en el episodio IX, cuando Naná lo 
conoce en el bar de una sala de billares y flirtea con él). Al 
principio, la escena es muda y el diálogo -«¿Salimos? 
¿Por qué no te vienes conmigo?», etcétera- es presenta
do con subtítulos. Luego, Luigi, en la cama, empieza a leer 
en voz alta unos párrafos de El retrato oval de Poe, un cuen
to sobre un artista empeñado en pintar un retrato de su 
mujer; el artista lucha por una similitud perfecta, pero, en 
el momentO en que termina el cuadro, su esposa muere. El 
cuadro se funde sobre sus palabras y seguidamente vemos 
a Raúl, el chulo de Naná, arrastrándola violentamente por 
el patio de su casa de apartamentos, y obligándola a entrar 
en su coche. Después de una o dos breves imágenes del 
coche en marcha, Raúl traspasa a Naná a otro chulo; pero 
se descubre que el dinero recibido no es el estipulado, 
salen a relucir las pistolas, Naná es alcanzada por una bala 
y la última imagen nos muestra a los coches alejándose 
velozmente y a Naná, muerta, tendida en la calle. 

Aquí, lo objetable no es la brusquedad del final. 
Es que Godard está haciendo una clara referencia, desde· 
fuera de la película, al hecho de que la joven actriz que 
representa a Naná, Anna Karina, sea su esposa. Se· burla 
de su propia fábula, lo cual es imperdonable. Esto equi
vale a una peculiar falta de coraje, como si Godard no se 
atreviera a agredirnos con la muerte de Naná --en toda 
su horripilante arbitrariedad- y se sintiera obligado a 
proporcionar a último momento, una especie de causali
dad subliminal. (La mujer es mi esposa; el artista que 
retrata a su esposa la mata; Naná debe morir.) 

1 7  

Dejando de lado este desliz, Vivre Ja vie me pare
ce una película perfecta. Es decir, tiene por finalidad 
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hacer algo gue es a la vez noble e intrincado, y lo hace 
con pleno éxito. Quizá Godard sea el único director actual 
interesado en el «cine filosófico, y gue posee una inteli
gencia y una discreción adecuadas a la tarea. Otros direc
tores han tenido sus «concepciones» sobre la sociedad 
contemporánea y la naturaleza de nuestra humanidad; y a 
veces sus películas sobreviven a las ideas gue plantean. 
Godard es el primer director gue enfrenta dei:ididamenre 
el hecho de gÚe, para poder trabajar seriamente con ideas, uno debe crear un nuevo lenguaje cinematográfico para expresarlas -si se pretende gue estas ideas tengan cierra flexibilidad y cierta complejidad-. Él ha inrenrado hacerlo de diferentes maneras; en Le petit soldat, Vivre sa 
vi e, Les carabiniers, Le mépris, Une femme mariée y Alphavil!e. Pero Vivre sa vie es, a mi encender, su película más lograda. Por esta concepción y por la formidable empresa a la gue se ha entregado, Godard es, en mi opinión, el director más 
importante aparecido en los diez últimos años. 

273 

APÉNDICE: El anuncio gue diseñó Godard cuando la 
película se e.strenó en París: 

Un 
Film 
Sur 
La 

VIVRE SA VIE 

Prostiturion 
Qui 
Raconte 
Comment 
Une 
Jeune 
Et 
Jolie 
Vendeuse 
ParisiCnnc 
Donne 
Son 
Corps 
Mais 
Garde 
Son 
Ame 
Alors 
Qu"elle 
Traverse 
Commc 
Des 
Apparences 

Une 
Série 
D'Aventures 
Qui 
Lui 
Font 
Connaí'tre 
Tous 
Les 
Sentiments 
Humains 
Profonds 
Possibles 
Er 
Qui 
Ont 
Éré 
Filmés 
Par 
Jean-Luc 
Godard 
Er 
Joués 
Par 
Anna Karina 
Vivre 
Sa Vie 

( 1964) 
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La imaginación del desastre 

La película de ciencia ficción típica tiene una 
forma tan predecible como la de un western, y está consti
tuida por elementos que, para el que está acostumbrado, 
son tan clásicos COJI!O la pelea del saloon, la maestra rubia 
del Este y el duelo a revólver en la desierta calle mayor. 

Un guión se desarrolla en cinco fases. 
l .  La llegada del objeto. (Aparición de los mons

truos, aterrizaje de la nave espacial extraña, etcétera.) 
Habitualmente, esto es presenciado o sospechado por só
lo una persona, un joven científico en el curso de un tra
bajo de campo. Nadie, ni sus vecinos ni'>sus colegas, le 
creerá durante un tiempo. El héroe no está casado, pero 
tiene una novia agradable, aunque también incrédula. 

2. Confirmación del informe del héroe por mul
titud de testigos presenciales de un gran .acto de destruc
ción. (Si los invasores son seres de otro planeta, un in
fructuoso intento de parlamentar con ellos e invitarlos a 
marcharse pac.íficamente.) La policía local .es convocada 
para hacer frente a la situación y masacrada: 

3 .  En la capital del país, tienen lugar reuniones 
cumbre entre científicos y mil itares, y el héroe da explica
ciones ante un plano, un mapa o una pizarra. Se declara <;! 
estado de emergencia nacional . Informes de nuevas des
trucciones. Llegan autoridades de otros países en negras 
limnsinas. Todas las tensiones internacionales ceden ante 
la emergencia planetaria. Esta fase suele incluir un rápido 
montaje de noticias radiadas en varias lenguas, una reu
nión en la ONU y nuevas conferencias entre militares y 
científicos. Se hacen planes para destruir al enemigo. · · ... 
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4. Nuevas atrocidades. En algún momento la 

novia del héroe se halla en grave peligro. Contraataques 
masivos de fuerzas internacionales, con brillante exhibi
ción de cohetes, rayos y otras armas avanzadas, resultan 
estériles. Enorme número de bajas militares, general
mente por incineración. Las ciudades son destruidas y/o 
evacuadas. Hay aquí una escena obligada de multitudes 
dominadas por el pánico, huyendo en desorden por una 
autopista o un largo puente, dirigida por numerosos po
licías que, cuando la película es japonesa, llevan inmacu
lados guarltes blancos, manifiestan una calma preterna
tural y gritan en inglés de doblaje, «No se detengan. No 
hay por qué alarmarse» .  

5 .  Más conferencias, cuyo tema es: «Deben ser 
vulnerables a algo.» En tanto, el héroe ha estado trabajan
do en un laboratorio con este fin. La estrategia final, de la 
que rodas las esperanzas dependen, es lanzada; el arma fi
nal -muchas veces un ingenio nuclear superpotente y 
roda vía sin experimentar- es montada. Cuenta atrás. Re
chazo definitivo del monstruo o los invasores. Intercambio 
de felicitaciones, mientras el héroe y su novia se abrazan y, 
mejilla contra mejilla, escudriñan los cielos resueltamen
te. «¿Será el último . . .  ?» 

La película que he descrito sería" en color y pan
talla panorámica. Otro guión típico, el que exponemos a 
continuación, es más simple, adecuado para películas en 
blanco y negro, con un presupuesto menor. Tiene cuatro 
fases. 

l .  El héroe (habitualmente, pero no siempre, un 
científico) y su novia, o su esposa y sus dos hijos, están 
pasándolo bien en algún tranquilo lugar ultranormal de 
clase media --su casa en un pueblo, o de vacaciones (acam
pando, remando)-. De pronro, algo comienza a com
portarse de modo extraño; o alguna inofensiva forma de 
vegetación crece monstruosamente y echa a andar. Si el 
personaje es representado al volante de un automóvil, al-
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go horripilante surge en medio de la carretera. Si es de no
che, extrañas luces se entrecruzan vertiginosas en el cielo. 

2 .  Después de seguir las huellas del objeto, o de
terminar que <�aquello>> es radiactivo, o andar huronean
do por un inmenso cráter --en resumen, después de lle
var a cabo alguna rudimentaria investigación-, el héroe 
intenta precaver a las autoridades locales sin resultado; 
nadie cree en lo ocurrido. Pero el héroe tiene otra idea. Si 
el objeto es tangible, la casa es cuidadosamente protegi
da. Si e1 extraño invasor es un parásito invisible, es convo
cado un doctor o un amigo, que no tarda en ser asesinado 
o «poseído» por el objero. 

3 .  El consejo de otras personas consultadas de
muestra ser ihúril. Entre canto, <<aquello» sigue cobrán
dose víctimas en la ciudad, que permanece inverosímil
mente aislada del resto del mundo. Impotencia general. 

4. Una de dos posibilidades: o bien el héroe se 
prepara a librar combate solo, y accidentalmente descubre 
el punro vulnerable del objeto, destruyéndolo; o bien con
sigue salir de la ciudad por algún medio, y logra presentar 
el caso ante autoridades competentes. Éstas, en la misma 
línea del primer guión, pero en menos tiempo, despliegan 
una compleja tecnología que (después de fracasos inicia
les) termina por prevalecer contra los invasores. 

Otra versión del segundo guión se inicia con el 
héroe científico en su laboratorio, emplazado en la planta 
baja o en los sótanos de su agradable y lujoso hogar. En sus 
experiencias, sin pretenderlo, causa una horrible metamor
fosis en alguna clase de planeas o animales que se hacen car
nívoros y escapan a su control. O quizás sus experimentos le 
han producido heridas (a veces irreparables) o le han «inva
dido». Quizás ha estado experimentando con radiación, o 
ha construido una máquina para comunicar con seres de 
otros planetas, o para transportarle a otros lugares o épocas. 

Otra versión del primer guión implica el descu
brimienro de alguna alteración fundamental en las condi-
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ciones de existencia de nuestro planeta, a consecuencia de 
pruebas nucleares, que llevará a la extinción de toda vida 
humana en unos pocos meses. Por ejemplo: la temperatu
ra de la tierra se hace demasiado alta o demasiado baja para 
permi rir la vida, o la tierra se parte en dos, o es cubierta gra
dualmente por el manto de la letal lluvia radiactiva. 

Un tercer guión, ligeramente diferente de los 
otros dos, está relacionado con un viaje espacial, a la Luna o 
algún otro planeta. Comúnmente, los viajeros espaciales 
descubren que el territorio extraño que visitan esrá en 
estado de calamirosa emergencia, amenazado por invas·o
res extraplanerarios o próximo a la extinción por la gue
rra nuclear. Los dramas finales del primero y del segundo 
guión son aquí incorporados, y a ello se añade el proble
ma de salir del planeta condenado y/u hostil, para regre
sar a la tierra. 

* 

Soy, naturalmente, consciente de que hay miles 
de novelas de ciencia ficción (su apogeo fue en los últi
mos !lños cuarenta), por no mencionar las transcripciones 
de remas de ciencia ficción que con cada vez mayor fre
cuencia constituyen el argumento y tema principal de 
tebeos. Pero me propongo discutir las películas de cien
cia ficción (el periodo acrual comenzó en 1950 y conti
núa, aunque con mucho menor vigor, en la acrualidad) 
como un subgénero independiente, sin referencia a otros 
medios de masas -y, más especialmente, sin referencia a 
las novelas de las que, en muchos casos, fueron adapta
ción-. Pues, si bien la novela y la película pueden com
partir el mismo argumento, la diferencia fundamental 
entre los recursos de la novela y los del cine determina 
que sean muy diferentes. 

Ciertamente, en comparación con las novelas de 
ciencia ficción, las películas correspondientes tienen po
tencialidades únicas, una de las cuales es la representa-
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ción inmediata de lo extraordinario: deformidad y mu
tación físicas, combates con misiles y cohetes, alucinan
res rascacielos. Naruralmente, las películas son flojas allí 
donde las novelas de ciencia ficción (algunas de ellas) son 
fuertes: en lo científico. Pero, en lugar de una elabora
ción intelectual, pueden proporcionar algo que las nove
las nunca podrán proporcionar: elaboración sensorial. En las 
películas, participamos en la fantasía de vivir la propia 
muerte y, lo que es más, la muerte de las ciudades, la des
trucción de la humanidad misma, por medio de imáge
nes y sonidos, y no de palabras que deben ser traducidas 
por la imaginación. 

Las películas de ciencia ficción no tratan de cien
cia. Tratan de la catástrofe, que es uno de los temas más 
antiguos del arre. En las películas de ciencia ficción, la 
catástrofe rara vez es concebida intensivamente; lo es siem
pre extensivamente. Es cuestión de cantidad y habilidad. 
Si se prefiere, es cuestión de escala. Pero la escala, especial
mente en las películas en color y con pantalla panorámica 
(donde las películas técnicamente más convincentes y vi
sualmente más impresionantes son las del director japonés 
Inoshiro Honda y las del director norteamericano George 
Pal), lleva el problema a otro nivel. 

Así, el cine de ciencia ficción (como un género 
contemporáneo muy diferente, el happening) está relacio
nado con la es rética de la destrucción, con las peculiares 
bellezas que pueden procurarnos los estragos, la confu
sión. Y lo más importante de una buena película de cien
cia ficción radica precisamente en la imaginería de la 
destrucción. De ahí la desventaja del filme barato, en el 
que el monstruo aparece o el platillo aterriza en una 
pequeña ciudad de aspecto aburrido. (El presupuesto de 
Hollywood necesita ordinariamente que la ciudad esté 
situada en el desierto de Arizona o en el de California. En 
The thingfrom anotherworld ( l 9 5 1 ), se supone que el esce
nario, más bien deteriorado y reducido, corresponde a un 
campamento próximo al polo norte.) No obstante, se 
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han realizado buenas películas de ciencia ficción en blan
co y negro. Pero un presupuesto mayor, lo que de ordina
rio significa color, permite una gama de alternativas mu
cho mayor entre varias ambientaciones tipo. Está la 
populosa ciudad. Está el lujoso pero ascético interior del 
ingenio espacial --el de los invasores o el nuestro-
repleto de aparatos y controles de mando y maquinarias 
cromadas cuya complejidad es indicada por la serie de 
luces de colores que centellean en ellos y los extraños.rui
dos que emiten. Está el laborarorio atestado de formida
bles cajas 1 �¡.Jaratos científicos. Está la sala de conferen
cias, de aspecto comparativamente pasado de moda, donde 
los científicos despliegan mapas para explicar a los mili
tares el desesperado estado de cosas. Y cada uno de estos 
locales o escenarios modelo está sujeto a dos posibilidades: 
intactos y destruidos. Si tenemos suerte, podemos delei
tarnos ante un panorama de tanques que se funden, cuerpos 
que vuelan, muros que se derrumban, horribles cráteres 
y fisuras en la tierra, aparatos espaciales que se desplo
man, abigarrados rayos mortíferos; y ante una sinfonía 
de gritos, señales electrónicas sobrenaturales, la más rui
dosa quin.-allería militar, y los tristes tonos de los lacóni
cos habitaates de otros planetas y de sus subyugados 
terrícolas. 

Algunas de las primeras gratificaciones de los 
filmes de ciencia ficción -por ejemplo, la representa
ción de la catástrofe urbana en una escala colosalmente 
magnificada- son características también de otro tipo 
de películas·. Visualmente, hay escasa diferencia entre un 
estrago masivo tal como es representado en las antiguas 
películas de horror y monstruos y el que encontramos en 
los filmes de ciencia ficción, excepto (una vez más) en la 
escala. En los antiguos filmes de monstruos, el monstruo 
siempre se dirigía a la gran ciudad, donde le correspon
día desmandarse considerablemente, lanzar autobuses des
de los puentes, rerorcer trenes entre sus garras, derribar 
edificios, etcétera. El arquetipo es King Kong, en la gran 
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película de 1933,  de Schoedsack y Cooper, corriendo se
diento de sangre, primero en el pueblo nativo (pisotean
do niños, lo que fue recortado de la mayoría de las copias) 
y luego en Nueva York. Esto en realidad no difiere en 
esencia de Rodan (195 7), de Inoshiro Honda, en la que 
dos gigantescos reptiles -con una longitud de alas de 
ciento cincuenta metros y velocidades supersónicas
con el simple aletear desencadenan un ciclón que reduce 
a escombros la mayor parte de Tokio. O la destrucción de 
medio Japón por un gigantesco robot gracias al gran 
rayo incinerador que lanza por sus ojos en el comienzo de 
The Mysterians, de Honda (1959). O la devastación de Nue
va York, París y Tokio, mediante los rayos lanzados por 
una flota de platillos volantes en Battle in outer space 
( 1 960). O la inundación de Nueva York en When worlds 
collide (195 1 ). O el fin de Londres en 1 966 descrito en The 
time machine ( 1960) de George Pal. Tampoco difieren 
estas secuencias en intención estética de las escenas de 
destrucción de las espectaculares películas de épocas bí
blicas y romanas de orgía, color, espada y sandalia. (El fin 
de Sodoma en Sodoma y Gomorra, de Aldrich, de Gaza en 
Sansón y Dalila, de Rodas en El coloso de Rodas, y de Roma 
en una docena de películas de Nerón.) Griffith inició 
esto con la secuencia de Babilonia en Intolerancia, y, hasta 
el día de hoy, no hay nada más excitante que el ver cómo 
se desmoronan todos los costosos decorados. 

También en orros aspectos, las películas de cien
cia ficción de los años cincuenta utilizaron te�as fami
liares. Las famosas películas en episodios y los tebeos de 
los años treinta sobre las aventuras de Flash Gordon y 
Buck Rogers, así como la más reciente ola de superhéro
es de historieta con orígenes extraterrestres (el más céle

. bre de los cuales es Superman, un huérfano del planeta 
Krypton, del que en la actualidad se suele decir que fue 
propulsado por una ráfaga nuclear), se inspiran en idén
ticos motivos a los de las películas de ciencia ficción más 
nuevos. Pero hay una importante diferencia. Lis anti-
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guas películas de ciencia ficción, y la mayoría de los te
beos, mantienen todavía una relación esencialmente ino
cente con la catástrofe. Fundamentalmente, ofrecen nue
vas versiones del romance más antiguo de todos, el del 
héroe poderoso e invulnerable de misterioso origen, que 
acude siempre a luchar en defensa del bien y contra el mal. 
Las reciemes películas de ciencia ficción exhiben un autén
tico horror, reforzado por su mucho mayor grado de vero
similitud visual, que contrasta considerablemente con las 
viejas películas. La moderna realidad histórica ha contri
buido en gran medida a extender la imaginación de la 
catástrofe. Los protagonistas ---quizás por la naturaleza 
misma de lo que de ellos se nos muestra- han dejado ya 
de parecer enteramente inocentes. · 

El señuelo de esta catástrofe generalizada como 
fantasía es lo que nos libera de las obligaciones normales. 
La carta de triunfo de las películas sobre el fin del mundo 
-como The Day the Earth Caught Fire (1 962)-- es aquella 
gran escena con Nueva York o Londres o Tokio vacías, con 
la totalidad de su población aniquilada. O, como en The 
W()Y/d, the Flesh and the Dwil (195 7), toda la película puede 
consagrarse a la fantasía de ocupar las metrópolis desiertas 
y recomenzado todo: un mundo a lo Robinson Crusoe. 

O¡ ro tipo de satisfacción proporcionado por es
tas películas es la extrema simplificación moral, es decir, 
una fantasía moralmente aceptable, donde se puede dar 
cabida a sentimientos crueles o, al menos, amorales. A 
este respecto, las películas de ciencia ficción coinciden en 
parte con las películas de terror. Éste es el innegable placer 
que obtenemos de la contemplación de fenómenos de la 
naturaleza, de seres excluidos de la categoría de lo huma
no. El sentido de superioridad sobre el fenómeno, mez
clado en distintas proporciones con la em"ación del miedo 
y la aversión, permite abandonar los escrúpulos morales, 
deleitarse en la crueldad. Lo mismo sucede en las películas 
de ciencia ficción. En la figura del monstruo del espacio 
exterior, lo monstruoso, lo feo y lo rapaz convergen pro-

1 '  



1 
1 ¡, 
i ,, 1 
1 
j¡ 
11 ' 
,, 

: :  
282 

porcionando un blanco de fantasía para que la  honesta 
belicosidad se descargue, y para el goce estético ocasio
nado por el sufrimiento y el desastre. Las películas de· 
ciencia ficción son una de lis formas más puras de espec
táculo; con ellas, rara vez nos int�rnamos en los se�ti
mientos de nadie. (U na excepción la tenemos en The 
lncredib!e Shrinking Man, de Jack Arnold, 1957 . )  Somos 
meros espectadores; observamos. 

Pero en las películas de ciencia ficción, a diferen
cia de las de terror, no hay demasiado terror. La tensión, la 
emoción violenta, las sorpresas, son desechadas en su ma-· 
yor parte en favor de un argumento rígido, inexorable. 
Las películas de ciencia ficción invitan a una concepción 
desapasionada, estética, de la destrucción y la violencia: una 
concepción tecnológica. Cosas, objetos, maquinaria, de
sempeñan un papel protagónico en estas películas. En el 
decorado de estas películas se encarna una gama de valo
res éticos mayor qüe en la gente. Las cosas, más que los 
indefensos humanos, son portadoras de valores, porque 
las sentimos, más que a la gente, como fuentes de poder. 
Según las películas de ciencia ficción, el hombre, sin sus 
artefactos, está desnudo. l.-as cosas representan diferentes 
valores, son poderosas, son lo que es destruido y son. los 
instrumentos indispensables para rechazar a los invasores 
extraños, o para reparar el ambiente dañado. 

* 

Las películas de ciencia ficción son marcada
mente moralistas. El mensaje característico se refiere al 
uso adecuado, o humano, de la ciencia contra su uso 
demente, obsesivo. Comparten este mensaje con las pelí
culas dásicas de horror de los años treinta, como Fran
kemtein, The Mummy, The !Jiand of Lost SouiJ, Dr. jekyll 
and Mr. Hyde. (Un ejemplo más reciente lo tenemos en la 
brillante producción Les yeux sam vúage, de Georges 
Franju, 1 959.) En las películas ·de terror no falta el cien-
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tífico lo�o, u obseso, o desviado, que persiste en sus expe
rimentos pese a los buenos consejos en contra que recibe, 
crea un monstruo o unos monstruos, y es dest.ruido (fre
cuentemente tras reconocer su locura y pereciendo en el 
esfuerzo, exitoso, por destruir su propia creación). Una 
ficción científica equivalente a ésta es la del científico, 
habitualmente miembro de un equipo, que se rinde ante 
los invaso.res pl�netar.ios porque «SU» ciencia es más 
avanzada que «la nuestra». , 

Éste es el caso en The Mysteriam, y, fiel a las for
mas, el renegado ve finalmente su error y destruye desde 
el interior el artefacto espacial «misteriano», poniendo 
así término también a su propia vida. En 'Thú IJ!and 
Earth (195 5) ,  los habitantes del si tiado planeta Metalu
na se proponen conquistar la Tierra, pero su proyecto es 
frustrado por un científico metalunano llamado Exeter, 
que, por haber vivido un tiempo en la Tierra y gustar de 
Mazare, no puede soportar semejante maldad. Exeter su
merge su ingenio espacial en el océano después de de
volver a una fascinante pareja (varón y hembra) de físicos 
americanos a la tierra. Metaluna muere. En The Fly ( 195 8), 
el héroe dedicado por entero a sus experiencias de labora
torio con una máquina de transmisión de materia, se uti
liza a sí mismo como sujeto experimental, cambia su 
cabeza y un brazo por partes equivalentes de una mosca 
que ha caído accidentalmente en el artefacto y se con
vierte en un monstruo; con su último resto de voluntad 
humana destruye su laboratorio y ordena a su esposa que 
le mate. Su descubrimiento, para el bien de la humani
dad, se pierde. 

Los científicos de las películas de ciencia ficción, 
al constituir una especie intelectual claramente etiqueta
da, son siempre propensos al colapso nervioso o a la pér
dida del tino. En Conquest ofSpace ( 1955) ,  el comandante 
científico de una expedición internacional a Marte empie
za a preocuparse súbitamente por la blasfemia que la em
presa supone, y comienza a mitad del viaje a leer la Biblia,
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en vez de atender sus funciones. El hijo del comandante, 
que es el segundo comandante y siempre se dirige .a su 
padre llamándole «general» ,  se ve forzado a matar al 
viejo cuando éste intenta impedir que el ingenio espacial 
aterrice en Marte. En esta película se expresan los dos 
aspectos de la ambivalencia respecto de los científicos. 
Generalmente, para que estas películas traten con entera 
simpatía una empresa científica, se requiere el certificado 
de utilidad. La ciencia, considerada sin ambivalencia, 
representa una respuesta. eficaz al peligro. La curiosidad 
intelectual desinteresada rara vez se presenta en una 
forma distinta de la caricatura, como demencia maníaca 
separada de las relaciones humanas normales. Pero esta 
sospecha suele dirigirse más al científico que a su traba
jo. El científico creador puede convertirse en mártir de 
su propio descubrimiento, accidentalmente o por llevar 
las cosas demasiado lejos. Pero ello implica la posibili-

. dad de que otros individuos menos imaginativos ----en 
resumen, los técnicos- puedan administrar el mismo 
descubrimiento mejor y con más seguridad. La más 
arraigada desconfianza contemporánea respecto del inte
lecto se dirige, en estas películas, al científico en cuanto 

· intelectual. 
El mensaje de que el científico es quien libera 

fuerzas que, de no ser controladas para el bien, podrían 
destruir al hombre mismo, parece bastante inofensivo. 
U na de las imágenes más antiguas del científico es la del 
Próspero de Shakespeare, el estudioso superdistanciado 

· obl igado a retirarse de la sociedad a una isla desierta, que 
controla sólo parcialmente las fuerzas mágicas en las que se 
interesa. Igualmente clásica es la figura del científico 
satánico (el Dr. Fausto y los relatos de Poe y de Hawthor
ne). La ciencia es magia, y el hombre siempre ha sabido 
que hay magia negra así como también magia blanca. 
Pero no basta con advertir que las actitudes contemporá
neas -tal como las reflejan las películas de ciencia fic
ción- siguen siendo ambivalentes, que el científico es 
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tratado a la vez como personaje satánico y como salvador. 
Las proporciones han cambiado debido al nuevo contexto 
en que la antigua admiración y el antiguo temor al cien
tífico se han situado. Pues, en efecto, su esfera de influencia 
ha dejado de ser local, tanto por lo que respecta a él como 
por lo que respecta a su comunidad inmediata. Ahora es 
planetaria, cósmica. 

Se tiene la impresión, especialmente ante las pe
lículas japonesas, pero no sólo ante ellas, de que existe un 
trauma masivo en lo tocante al uso de armas nucleares y 
la posibilidad de futuras guerras nucleares. La mayoría 
de las películas de ciencia ficción dan testimonio de este 
trauma y, en cierto sentido, intentan exorcizado. 

El despertar accidental del monstruo superdes
rrucrivo que ha dormido en la tierra desde la prehistoria 
suele ser una metáfora obvia de la  Bomba. Pero hay tam
bién muchas referencias explícitas. En The Mysterians, una 
aeronave espacial dd planeta Misrerioide ha aterrizado en 
el planeta Tierra, cerca de Tokio. Por haberse practicado 
en Misrerioide la guerra nuclear durante siglos (su civili
zación es « más avanzada que la nuestra»), el noventa por 
ciento de los recién nacidos en el planeta deben ser elimi
nados en el momento del ¡mrro, a causa de las deficiencias 
producidas por inmensas cantidades de estroncio 90 en su 
dieta. Los misterianos han venido a la Tierra para casarse 
con terrícolas, y posiblemente dominar nuestro relativa
mente incontaminado planeta . . .  En The lncredible Shrin
king Man; el héroe J ohn Doe es víctima de una ráfaga 
radiactiva que sopla sobre el agua mientras él rema con Su 
mujer; la radiación tiene por consecuencia una reducción 
cada vez mayor de su tamaño, hasta que al final de la pe
lícula atraviesa la fina malla de una cortina convertido 
en «el infinitamente pequeño». En Rodan, una horda de 
monstmosos insectos carnívoros prehistóricos y finalmen
te una pareja de gigantescos reptiles voladores (los prehis
tóricos Arqueopreryx) salen de unos huevos conservados 
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en vida latente en las profundidades del pozo de una mina 
a consecuencia del impacto de explosiones nucleares expe
rimentales, y llegan a destruir buena parte del mundo 
antes de ser engullidos por la lava de una erupción volcá
nica . . .  E n  la película inglesa The Day the Earth Caught Fire 
dos bombas de hidrógeno probadas simultáneamente por 
Estados Unidos y Rusia, modifican en 1 1  grados la inclic 
nación del eje de la Tierra y alteran su órbita de un modo 
tal que ésta comienza a acercarse al Sol. 

Las víctimas de la radiaci<)n --en último término, 
la concepción del conjunto del mundo como víctima de 
pruebas nucleares y guerra nuclear- representan la más 
ominosa de todas las nociones a que refieren las películas 
de ciencia ficción. Los universos se tornan prescindibles. 
Los mundos se contaminan, se vuelven ígneos," se consu
men, perecen. En Rocketship X-M (1950) exploradores 
terrícolas aterrizan en Marte, donde descubren que la gue
rra atómica ha destruido la civilización marciana. En War 
ofthe Worlds ( 1 953), de George Pal, criaturas de Marte, de 
piel escamosa, rojizas, largas y delgadas, invaden la Tierra 
porque su planeta se ha hecho demasiado frío para ser 
habitable. En This Island Earth, también norteamericana, 
el planeta Metal una, cuya población se ha visto obligada a 
vivir bajo la tierra a causa de la g�erra, ese� a p�nto de 
desaparecer, víctima de los ataques con misiles de un pla
neta enemigo. Las disponibilidades de uranio que propor
cionan la energía del campo de fuerzas que protege Mera
luna, se han agorado; y una fracasada expedición es 
enviada a la Tierra para reclutar científicos. terrícolas que 
creen nuevas fuentes de energía nuclear. En The Damned 
( 1961), deJoseph Losey, nueve niños radiactivos congela
dos son criados por un científico fanático en una oscura 
cueva de la costa inglesa, y preparados para ser los únicos 
supervivientes del inevitable Apocalipsis nuclear. 

Hay una considerable cantidad de ilusionismo 
en las películas de ciencia ficción, en ocasiones conmove-
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dar, en ocasiones deprimente. Una y otra vez se percibe 
el anhelo de una <<guerra buena>> ,  que no plantee proble
mas morales, que no ádmita calificaciones morales. La 
imaginería de las películas de ciencia ficción quiere satis
facer al adicto más belicoso a las películas de guerra, pues 
gran parte de las satisfacciones de las películas de guerra 
pasan, sin transformación, a las películas de ciencia fic
ción. Ejemplos: la batalla entre «cohetes de combate» 
terráqueos y artefactos espaciales invasores en Battle in 
Outer S pace ( 1 960); la cada vez mayor potencia de fuego 
en los sucesivos ataques a los invasores en The Mysteriam, 
que Dan Talbot describió correctamente como un holo.causro ininterrumpido;· el espectacular bombardeo de las 
fortalezas subrerráne� de Metal una en This lsland Earth. . 

No obstante, la belicosidad de las películas de 
cienc'ia ficción es; al mismo tiempo, hábilmente canalizada 
hacia el deseo de pa2 o, al menos, de coexistencia pacífica. 
Generalmente, hay un científico que recuerda sentenciosa
mente el hecho d� que fue necesaria la invasión del planeta 
para que las naciones en guerra de la Tierra volvieran a st;s 
cabales y suspendieran sus propios conflictos. U no de los 
principales remas de muchas películas de ciencia ficción 
generalmente de las de color, porque tienen el presupuesto 
y Jos re�ursos �decuados. para desplegar el e_spectáculo mili
tar- es la fantasía de las Naciones Unidas, una fantasía de 
guerra en la unidad. (Este mismo rema, lleno de esperan
zas, de las Naciones Unidas fue explorado en una reciente 
película espectacular, ya no de ciencia ficción, F ifty F ive 
Days in Peking (1963). En ella, cosa que no de jade ser tópi
ca, los chinos, los bóxers, desempeñan el papel de invasores 
marcianos que unen a los terrícolas, en este caso Estados 
U nidos, Inglaterra, Rusia, Francia, Alemania, Italia y 
Japón.) Un desastre de proporciones considerables cancela 
rodas las enemistades y determina la concentración extre
ma de los recursos de la Tierra. 

La ciencia -la tecnología- es concebida como 
la gran unificadora. De este modo, las películas de ciencia 
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ficción proyectan también una fantasía utópica. En los 
modelos clásicos del pensamiento utópico, la República 
de Platón, la Ciudad del Sol de Campanella, la Utopía de 
Moro; la tierra de los Houyhnhnms de Swift, el Eldorado 
de Voltaire, la sociedad ha elaborado un perfecto consenso. 
En estas sociedades, la razonabilidad ha conseguido una 
inquebrantable supremacía sobre las emociones. Al no 
haber desacuerdo ni conflicto social intelectualmente ve
rosímil, ninguno sería posible. Como en Typee, de Melvi
lle, «todos piensan lo mismo». El gobierno universal de la 
razón significa consenso universal. Es también interesante 
que las sociedades en las cuales la razón era descrita como 
totalmente ascendente fueran también pintadas tradicio
nalmente como poseedoras de un modo de vida ascético o 
materialmenre frugal o económicamente simple. Pero en 
la comunidad utópica mundial proyectada por las pelícu
las de ciencia ficción, totalmente pacificada y regulada por 
el consenso científico, sería absurda la demanda de simpli
Cidad en la existencia material. 

* 

Y, con todo, en las películas de ciencia ficción 
junco a la esperanzadora fantasía de simplificación moral 
y unidad internacional que éstas encarnan, acechan las 
más profundas angustias por la existencia contemporá
nea. Y no me refiero solamente al muy real trauma de la 
Bomba --que ha sido utilizada, que las hay en la actuali
dad en número suficiente para matar repetidas veces a 
todos los habitantes de la tierra y que las que existen muy 
bien podrían ser utilizadas-. Además de estas nuevas 
angustias por la catástrofe física, de la perspectiva de una 
mutilación universal y aun una aniquilación, las pelícu
las de ciencia ficción reflejan poderosas angustias por la 
condición psicológica individual. · 

Pues las películas de ciencia ficción en efecto , , 
pueden también ser descritas como una micología popu-
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lar para la imaginación negativa contemporánea de lo 
impersonal. Las criaturas de otros mundos que pretenden 
dominarnos son «aquello�> , no «ellos» .  Los invasores pla
netarios son de ordinario seres de ultratumba, por así de
cir. Sus movimientos son fríos y mecánicos, torpes o si
nuosos. Pero vienen a ser lo mismo. Si son de forma no 
humana, avanzan con movimientos absolutamente regu
lares, inalterables (salvo por la destrucción). Si su forma es 
humana -vestidos con trajes espaciales, etcétera-, 
entonces obedecen a la más rígida disciplina militar y no 
exhiben, en ningún caso, característica personal alguna. 
Y, de lograr sus propósitos, será este régimen de ausencia 
de emociones, de impersonalidad, de disciplina férrea, el 
que impondrán sobre la Tierra. «No más amor, no más 
belleza, no más dolor» , proclama un terrícola converso en 
The lnvasion ofthe Body Snatchers ( 1 956). Los niños, medio 
terrícolas, medio extraterrestres de The Village of the 
Damned ( 1960), carecen por entero- de emociones, se mue
ven en grupo y se comunican por telepatía, poseyendo 
codos ellos intelectos prodigiosos; son la avanzadilla del 
futuro, el hombre en su próximo estadio de desarrollo. 

Estos invasores cometen un crimen peor que el 
asesinato. No se contentan con matar a la persona. La bo
rran por entero. En Warofthe Worlds, el rayo lanzado desde 
el cohete espacial desintegra rodas las personas y todos los 
objetos que encuentra a su paso, dejando de ellos, por roda 
huella, un rastro de ceniza. En The H-Man, de Honda, la 
�ancha creciente funde roda la materia orgánica con la 
que entra en contacto. Si la mancha, que asemeja un enor
me trozo de gelatina roja y puede arrastrarse por los suelos 
y subir y bajar de los muros, llega a los pies de un indivi
duo, codo lo que queda de él es un montón de ropas en el 
piso. (U na mancha más articulada y que multiplica su 
tamaño es el villano de la película inglesa The Creeping 
Unknown 1956). En otra versión de esta fantasía, el cuerpo 
es respetado, pero la persona es enteramente reconstituida 
en su condición de sirviente o agente autómata de los 
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poderes extraños. Ésta es, naturalmente, la fantasía del 
vampiro con otros ropajes. La persona, en realidad, está 
muerta, pero no lo sabe. Es la negación de la muerte; se há 
convertido en la negación de la persona. Lo mismo sucede 
a roda una ciudad de California en The lnvasion of the Body 
Snatchers, a varios científicos terráqueos en This Island 
Earth, y a distintos inocentes en It Carne from Outer S pace, 
Attack ojthe Puppet People Ct958) y The Brain Eaters (1958). 
Así como la víctima rehúye siempre el horripilante abrazo 
del vampiro, los personajes de las películas de ciencia fic
ción siempre se resisten a ser «poseídos» ;  quiéren retener 
su humanidad. Pero una vez realizado el acto, las víctimas 
se muestran eminentemente satisfechas de su condición. 
No han sido convertidas de la amabilidad humana a la 
monstruosa avidez de sangre «animal» (una exageración 
metafórica del deseo sexual), como en la antigua fantasía 
del vampiro. Simplemente, se han tornado más eficientes: 
el modelo por excelencia del hombre tecnocrático, purgado 
de sus emociones, sin voliciones, tranquilo, obediente a 
todas las órdenes. (El oscuro secreto de la naturaleza hu
mana solía ser el renacimiento de lo animal, como en King 
Kong. La amenaza al hombre, su disponibilidad para la des
humanización, radicaba en su propia animalidad. Ahora, se 
supone que el peligro reside en la posibilidad de que el 
hombre se convierta en máquina.) 

La regla, naturalmente, es que esta horrible e irre
mediable forma de asesinato pueda terminar con cualquiec . ' 
ra de los personajes de la película, excepto con el héroe. El 
héroe y su familia, gravemente amenazados, siempre se 
libran de este destino, y, para el final de la película, los 
invasores han sido rechazados o destruidos. Sólo conozco 
una excepción: The Day that Mars Invaded Earth

" 
(1963), en 

la que, desp,_;és de las luchas habituales, el héroe científico, 
su mujer y sus dos niños son <<poseídos» podos extraños 
invasores . . .  y eso es todo" Los últimos minutos del filme 
nos muestran su desintegración por los rayos marcianos y 
sus siluetas de ceniza que se desvanecen al caer en su pisci-
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na vacía, mientras sus simulacros se alejan en el coche de la 
familia. Otra variante, si no un desvío rotundo de la regla, 
la tenemos en The Creation of the Humanoids ( 1964), donde 
el héroe descubre al final de la película que también él ha 
sido convertido en un robot de metal, completo, con una 
eficiencia superior e interiores mecánicos virtualmente 
indestructibles; aunque sin saberlo ni descubrir en sí nin
guna diferencia. Sin embargo, comprende que no tardará 
en ascender a «humanoide>>, con rodas las propiedades de 
un hombre reaL 

De todos los motivos habituales de las películas de 
ciencia ficción, quizás esta tesis de la deshumanización sea 
la más fascinante. Pues, como he indicado, difícilmente 
cabe una situación mixta como en las antiguas películas de 
vampiros. La actitud de las películas de ciencia ficción res
pecto de la despersonalización es ambigua. Por una parre, la 
deploran como el supremo horror. Por otra, cierras caracte
rísticas de los invasores deshumanizados, moduladas y dis
frazadas --como el predominio de la razón sobre los senti
mientos, la idealización del trabajo en equipo y de las 
actividades científicas creadoras de consenso, así como un 
marcado grado de simplificación moral- son, precisamen
te, rasgos del sabio-científico" Es interesante comprobar 
que en estas películas, cuando el científico es tratado nega
tivamente, suele serlo mediante el retrato de un científico 
individual absorto en su laboratorio, que descuida a su pro- e 
metida o a su amante esposa y a sus niños, obsesionado por 
sus audaces y peligrosos experimentos. El científico, en 
cuanto miembro leal de un equipo y, por lo tanto, mucho 
menos individualizado, es tratado muy respetuosamente. 

No hay absolutamente ninguna crítica social, ni 
siquiera del tipo más implícito, en las películas de cien e 

cia ficción. No hay crítica alguna, por ejemplo, de las 
condiciones de nuestra sociedad que crean la impersona
lidad y la deshumanización que las fantasías de ciencia 
ficción desplazan a la influencia de un «aquello» extra
ño. Asimismo, es desconocida la noción de ciencia como 
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actividad social, relacionada con intereses sociales y polí
ticos. La ciencia no pasa de ser aventura (para bien o para 
mal), o respuesta técnica al peligro. Y, característicamen
te, cuando el temor a la ciencia es supremo -cuando la 
ciencia es concebida como magia negra más que como 
magia blanca-, el mal no tiene atribución alguna más 
allá de la perversa voluntad del científico individual. En 
las películas de ciencia ficción, la antítesis entre magia 
negra y magia blanca es presentada como una brecha 
entre la tecnología, con sus efectos benéficos, y la volun
tad individual errante de un intelectual solitario. 

Así, las películas de ciencia ficción pueden ser 
consideradas como alegoría temáticamente central, re
pleta de actitudes modernas corrientes. La tesis de la des
personalización (ser «poseído»), de la que he estado ha
blando, es una nueva alegoría, que refleja la vieja conciencia 
del hombre de que, aun cuerdo, está siempre peligrosa
mente próximo a la locura y a la sinrazón. Pero aquí hay 
algo más que una reciente imagen popular que expresara 
la perpetua, aunque en gran parte inconsciente, angustia 
del hombre por su cordura. La imagen obtiene la mayor 
parte de su fuerza de una angustia complementaria e his
tórica, que tampoco experimenta conscientemente la mayo
ría de la gente, por las despersonalizan tes condiciones de 
la vida urbana moderna. De modo semejante, no basta 
con advertir que las alegorías de ciencia ficción constitu
yen uno de los nuevos mitos -es decir, una de las mane
ras de adaptarse y negar- sobre la perenne angustia hu
mana sobre la muerte. (Los mitos del cielo y el infierno, 
y los fantasmas, tuvieron la misma función.) Pues, de nuevo, 
hay una vuelta de tuerca históricamente especificable 
que intensifica la angustia. Me refiero al trauma sufrido 
por rodos a mediados del siglo XX, c1.1ando se vio con cla
ridad que, desde entonces y hasta'el término de la histo
ria humana, todas y cada una de las personas pasarían su 
vida individual bajo la amenaza no sólo de su propia 
muerte, que es segura, sino bajo la sombra de algo psico-
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lógicamente casi insoportable: la incineración y la extin
ción colectivas, que pueden sobrevenir en cualquier mo
mento, prácticamente sin advertencia. 

Desde un punto de vista psicológico, la imagi
nación del desastre no difiere en mucho de un período 
histórico a otro. Pero sí lo hace desde un punto de vista 
político y moral. La expectativa del apocalipsis puede re
presentar la ocasión de una desvinculación radical de la 
sociedad, como cuando millares de judíos europeos orien
tales, en el siglo xvu, al oír que Sabarai Zeví había sido 
proclamado Mesías y que el fin del mundo era inminen
te, abandonaron sus hogares y ocupaciones y se pusieron 
en marcha hacia Palestina. Pero la gente acoge las noti

. cias de su destino de diversas maneras. Se dice que en 
1945 la población de Berlín recibió sin gran agitación la 
noticia de que Hitler había decidido matarlos a todos, 
antes de la llegada de los aliados, porque no habían sido 
capaces de ganar la guerra. Estamos, ¡ay ! ,  más cerca de 
los berlineses de 1 945 que de los j udíos de la Europa 
oriental del siglo XVII; y nuest

.
ra respuesta también es 

más próxima a la de ellos. Lo que quiero decir es que la 
imaginería del desastre en la ciencia ficción es, sobre to
do, el-emblema de una respuesta inadecuada. No pr.erendo 
apoyarme únicamente en las películas al hacer tal propo
sición. Las películas son sólo una muestra, carente de toda 
sofisticación, de la inadecuación de la respuesta de la ma
yoría de la gente a los terrores inasimilables que infestan 
la: conciencia. El interés de las películas, aparte del consi
derable valor de su encanto cinematográfico, consiste en 
este cruce entre un producto ingenuo y en gran parte 
adulterado del arte comercial y los dilemas más profun
dos de la situación contemporánea. 

* 

La nuestra es, verdaderamente, una época de pe
nuria. Vivimos bajo la continua amenaza de dos destinos 
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igualmente temibles, pero en apariencia opuestos: la ba
nalidad inagotable y el terror inconcebible. Es la fantasía, 
servida en abundantes raciones por las arces populares, lo 
que permite a la mayoría de la gente hacer frente a estos 
dos espectros gemelos. Porque un servicio que la fantasía 
puede rendirnos es el de elevarnos por encima de la in
soportable rutina y distraernos de los terrores -reales o 
anticipados- mediante una huida a lo exótico, a si
tuaciones peligrosas con finales felices de último minu
to. Pero otra de las cosas que la fantasía puede hacer es 
normalizar lo psicológicamente insoporcable, habituán
donos así a ello. En un caso, la fantasía embellece al mundo; 
en el otro, lo neutraliza. 

La fantasía en las películas de ciencia .ficción reali
za las dos tareas. Las películas reflejan angustias extendidas 
por todo el mundo y sirven para aliviarlas. Inculcan una 
extraña apatía respecto de los procesos de irradiación, con
taminación y destrucción que, personalmente, encuentro 
obsesionantes y deprimentes. El ingenuo nivel de las pelí
culas modera hábilmente el sentido de alteridad, de alieni
dad, respecto de lo groseramente familiar. En particular, el 
diálogo de la mayoría de las películas de ciencia ficcion, 
que es de una banalidad monumental, pero muchas veces 
conmovedora, las hace maravillosamente, inintenciona
damente divertidas. Frases como «de prisa, corre, hay un 
monstruo en mi bañera», «hay que hacer algo», «espere, 
profesor, le llaman al teléfono», «pero, es increíble>>, y ese 
antiguo recurso norreamericano, «espero que funcione», 
son hilarantes en el contexto del pintoresco y ensordecedor 
holocausto. Sin embargo, las películas también contienen 
algo que es doloroso y de una seriedad mortal. 

En un aspecto, todas estas películas están en com
plicidad con lo repugnante. Lo neutralizan, como he di
cho. Quizá no se trate sino del modo en que rodas las 
artes arrojan a sus espectadores en un círculo de compli
cidad con la cosa representada. Peio en estas películas 
tenemos que habérnoslas con cosas que son (muy literal-
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mente) impensables. Aquí, el  «pensar lo impensable>? 
-no a la manera de Herman Kahn, en cuanto tema de 
cálculo, sino en cuanto tema de fantasía- se convierte, 
no importa cuán inadvertidamente, en un acto en cierto 
modo incuestionable desde un punto de vista moral. Las 
películas perpetúan tópicos acerca de la identidad, la 
volición, el poder, el conocimiento, la felicidad, el con
senso social, la culpa, la responsabilidad, que, en el me
jor de los casos, no contribuyen a resolver nuestra actual 
penuria. Pero las pesadillas colectivas no se pueden. des
vanecer demostrando que son, intelectual y moralmente, 
engañosas. Esta pesadilla -la reflejada, en vatios tonos, 
en las películas de ciencia ficción- está demasiado pró
xima a nuestra realidad. 

(1 965) 
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Flaming Creatures, de Jack Smith 

El único inconveniente de los primeros planos de 
penes fláccidos y senos turgentes, de las escenas de mastur
bación y sexualidad oral de Flaming Creatures, de Jack 
Smith, es que hacen difícil el limitarse a hablar sobre 
esta notable película; hay que defenderla. Pero al defender 
la película, y al hablar sobre ella, no quisiera que se pen
sara que es menos escandalosa, menos impresionante de lo 
que en realidad es. Como referencia: en Flaming Creatures 
una pareja de mujeres y un número bastante superior de 
hombres, en su mayoría embutidos en vivos vestidos 
femeninos de la peor calidad, posan y gesticulan, bailan, 
representan varias escenas de voluptuosidad, frenesí se
xual, flirteo y vampirismo, acompañados por una banda 
sonora que incluye algunos éxitos suramericanos (Sibo
ney, Amapola), rock and rol!, estridente música de violfn, 
pasodobles, una canción china, el texto de un descolando 
anuncio de una nueva especialidad de barra de labios en 
forma de corazón, escenificado por multitud de hombres, 
algunos que se arrastran por el suelo y otros que no, y el 
coro de chillidos y gritos aflautados que acompañan la 
violación por el grupo de una joven de busto prominen
te, violación que es alegremente transformada en orgía. 
Como es lógico, Flaming Creatures es escandalosa, y aspi
ra a serlo. El mismo título lo indica. · 

Flaming Creatures no es, de hecho, pornográfica, 
si definimos la pornografía como la intención y la capaci
dad man(fiestas de excitar sexualmente. La descripción 
de la desnudez y de distintos actos sexuales (con la nota
ble omisión del estricto coi ro) están demasiado cargados 
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de emotividad e ingenuidad para resultar procaces. Más 
que sentimentales o lascivas, las imágenes sexuales de 
Smith son alternativamente infantiles e ingeniosas. 

La hostilidad policial hacia Flaming Creatures es 
fácil  de comprender. Es inevitable, por desgracia, que la 
película de Smith se vea obligada a luchar por su vida en 
los tribunales. Lo que deprime es la in(liferencia, la mez
quindad, la radical hostilidad hacia la película, evidencia
da por casi todo el mundo dentro de la comunidad inte
lectual y artística responsable. Sus prácticamente únicos 
defensores son los leales miembros de un grupo de cineas
tas, poetas y jóvenes «Villagers» .  Flaming Creatures no ha 
pasado de ser un objeto de culto, la obra sobresaliente del · 
grupo New American Cinema, cuyo órgano de expresión 
es la revista Film culture. Todos deberían estar agradecidos 
a Jonas Mekas, que sin ayuda alguna importante, con 
tenacidad e incluso heroísmo, ha hecho posible que vea
mos la película de Smith y otras muchas nuevas obras. 
Con todo, deberá admitirse que las opiniones de Mekas y 
su séquito son estridentes y muchas veces realmente alie
nantes. Es absurdo que Mekas pretenda que este nuevo 
grupo de películas, que incluye Flaming Creatures, repre
sente un punto de partida enteramente sin precedentes en 
la historia del cine. Semejante truculencia perjudica a Smith, 
haciendo innecesariamente difícil aprehender los méritos 
de Flaming Creatures. Flaming Creatures, en efecto, es una 
obra pequeña pero valiosa dentro de una tradición parti
cular, el cine poético de shock. En esta tradición estarían Le 
chien andalou (El perro andaluz) y L'dge d'or (La edad de oro), 
de Buñuel; partes de Strike, la primera película de Eisens
tein; Freaks, de Tod Browning; Les maitres-fous, de Jean 
Rouch; Le sang des betes, de Franju; Laberinto, de Lenidi; 
las películas de Kenneth Anger (F ireworks, Scorpio ris-
sing); y Noviciat, de Noel Burch. . 

los primeros cineastas vanguardistas norteame
ricanos (Maya Deren, James Broughron, Kenneth Anger) 
realizaron cortometrajes técnicamente muy estudiados. 
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Dados sus muy modestos presupuestos, el color, el traba
jo de cámara, la actuación y la sincronización de imagen 
y sonido fueron lo más profesionales posibles. El sello carac-· 

terístico de uno de los dos nuevos estilos vanguardistas 
del cine norteamericano Oack Smith, Ron Rice y otros, 
pero no Gregory Mackopolous o Sean Brakhage) es su 
deliberada tosquedad técnica. Las películas más nuevas 
-tanto las buenas como las mediocres, sin inspiración
muestran un obsesiva indiferencia a todo elemento técnico 
un estudiado primitivismo. Es un estilo cabalmente con� 
temporáneo, y muy norteamericano. En ninguna parte 
del mundo ha tenido el viejo cliché del romanticismo 
europeo -la intención asesina contr� el corazón espon
táneo- ran larga carrera como en Estados Unidos. Aquí, 
más que en ningún otro lugar, prospera la creencia de 
que la pulcritud y el cuidado de la técnica interfieren 
la espontaneidad, la verdad, la inmediatez. La mayoría 
de las técnicas usuales (pues aun estar contra la técnica 
exige una técnica) del arte de vanguardia �xpresan esta 
condición. En la música hay, en la actualidad, además de 
la composición·, una interpretación aleatoria, así como 
nuevas fuentes de sonido y nuevos modos de mutilar los 
antiguos instrumentos; en pintura y escultura está la posi
bilidad de modificar o descubrir nuevos materiales, y de 
transformar los objetos en medios contingentes (úsese 
una vez y tírese) o happenings. Flaming Creatures, a su pro
pia manera, ilustra este esnobismo sobre la coherencia y 
el acabado técnico de la obra de arte. Naturalmente, en . 

Flaming Creatures no hay. tema, ni desarrollo, ni orden 
necesario en las siete secuencias claramente diferencia
bies de la película (según mi cómputo). Es lícito dud�r 
de que realmente sea intencional la sobreexposición de. 
determinada parte del montaje. Ninguna secuencia nos 
convence de que su duración haya de ser cal como es y no 
mayor o más reducida. Las tomas no están encuadradas a 
la manera tradicional; las cabezas están cortadas y al mar
gen de la escena aparecen a veces extravagantes figuras. 
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La cámara es manual la mayoría de las veces, y la imagen 
a menudo tiembla (esto es plenamente eficaz y, a no 
dudar, premeditado en la secuencia de la orgía). 

Pero en Flaming Creatures, la improvisación téc
nica no desilusiona como ocurre con cantas otras pelícu
las marginales recientes. Pues Smith es visualmente muy 
generoso; en prácticamente todo momento hay una enor
me cantidad de cosas que ver en la pantalla. Y además, 
hay una extraordinaria carga de gracia y belleza cuando 
el efecto de las más fuertes se ve contrarrestado por las 
menos eficaces, que, con cierta planificación, hubieran 
podido resultar mejor. En la actualidad, la in"diferencia 
respecto de la técnica suele ir acompañada por la pobreza 
artística, la moderna rebelión contra el cálculo en el arte 
reviste con frecuencia la forma de ascetismo estético. 
(Gran paree de la pintura expresionista abstracta tiene 
esta cualidad ascética.) Flaming Creatures, sin embargo, 
parte de una estética diferente: está abarrotada de mate
rial visual. En Flaming Creatures no hay ideas, ni símbo
los, ni comentarios, ni crítica de cosa alguna: La película 
de Smith es un regalo a los sentidos. En esto, es lo ente
ramente opuesto al filme «<iterario» (que es lo que fue
ron tantísimas películas francesas de vanguardia). El de
leite de Flaming Creatures no reside en el conocimiento 
de lo que se ve, ni en la capacidad de interpretar, sino en 
la franqueza, la fuerza y la pródiga cantidad de las mis
mas imágenes. A diferencia de la mayor parte del arte mo
derno serio, esta obra no traca de las frustraciones de la 
c�nciencia, de los mortales límites del yo. Así, la tosca 
técnica de Smith sirve, hermosamente, a la sensibilidad 
que inspira Flaming Creatures, una sensibilidad que des
conoce las ideas, que se sitúa más allá de la negación. 

Flaming Creatures es esta rara obra moderna de 
arce: traca de la alegría y de la inocencia. A no dudar, esta 
dicha, esta inocencia, están vinculadas con temas --de 
acuerdo con criter.ios corrientes- perversos, decadentes, 
en codo caso, altamente teatrales y artificiosos. Pero ésta es, 
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a mi entender, precisamente, la causa de la belleza y la 
modernidad de la película. Flaming Creatures es una muestra 
adorable de lo que actualmente, en un cierro género, res
ponde al frívolo nombre de arte pop. La película de Smith 
tiene el desaliño, la arbitrariedad, la soltura del arte pop. La 
película de Smith tiene también la alegría del arre pop, su 
ingenuidad, su estimulante libertad frente al moralismo. 
Una de las grandes virtudes del movimiento pop es su 
forma de fustigar el viejo imperativo de tomar po.sición ante 
una determinada cuestión. (Ni que decir tiene, no estoy 
negando que haya determinados acontecimientos respecto 
de los cuales haya que tomar una ppsición. Un ejemplo 
extremo de una obra de arte referida a acontecimientos así 
es El vicario. Digo únicamente que hay algunos elementos 
de la vida -sobre codo el placer sexual-, respecto de los 
cuales no es necesario tomar una posición.) Las mejores 
obras de lo que se denomina arte pop pretenden, precisa
mente, que abandonemos la antigua tarea de aprobar o 
desaprobar siempre lo que 'el arre expone; o, por extensión, 
lo que en la vida experimentamos. (Ésta es la' razón por la 
cual quienes liquidan el arte pop como síntoma de un 
nuevo conformismo, de un culto de aceptación de los arte
factos de la civilización de masas, muestran torpeza.) El 
arte pop se entrega a magníficas y nuevas mezcolanzas de 
actitudes que en otros tiempos hubieran parecido contra
dicciones. Así, Flaming Creatum es una brillante mistifica
ción sobre el sexo, plena, al mismo tiempo, del lirismo del 
impulso erótico. En sentido simplemente visual está, ade
más, cargada de contradicciones. Efectos visuales muy 
estudiados (encajes, flores marchitas, cuadros vivos) son 
introducidos en escenas desorganizadas, claramente impro
visadas, en las que unos cuerpos, algunos con formas indis
cutiblemente femeninas, y otros enjutos y peludos, dan 
volteretas, danzan, hacen el amor. 

La película de Smith podría considerarse, por su 
tema, poseída de la poesía del travestismo. Film culture, 
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al conceder a Flaming Creature.s s u  Quinto Premio al Cine 
Independiente, dijo de Smith: «Nos ha sorprendido no 
por mera piedad o curiosidad de lo perverso, sino por la 
gloria, la pompa de Transylvestia y la magia del país de 
las hadas. Smith ha iluminado una parte de la vida, pese 
a ser una parte que la mayoría de los hombres desdeñ·a. » 

Lo cierro es que Flaming Creature.s, más que de la homo
sexualidad, trata de la intersexualidad. La concepción de 
Smirh se asemeja a la concepción, propia de las pinturas 
del 'Rosco, de un paraíso y un infierno de cuerpos que se 
debaten, impúdicos, en ágiles posturas. A diferencia de 
aquellas películas serias y conmovedoras sobre las belle
zas y los terrores del amor homoerótico, como Fireworks, 
de Kenneth Anger, y Sang d'amour, de Genet, lo impor
tante en las imágenes de la película de Smith es que no 
permiten distinguir fácilmente quiénes son hembras y 
quiénes varones. Son «Criaturas>>, que arden en el placer 
inrersexual, polimorfo. El filme está montado sobre una 
compleja red de ambigüedades y ambivalencias, cuya ima
gen primordial es la confusión de la carne masculina y la 
femenina. El seno agitado y el pene agitado resultan in
tercambiables. 

EIBosco constmyó una naturaleza extraña, abor
tada, ideal, contra la cual situó sus figuras desnudas, sus 
visiones andróginas del dolor y del placer. Smith no tiene 
un fondo en sentido literal (resulta difícil decir en la pelí
cula qué es exterior y qué es interior), sino, en cambio, el 

·paisaje, artificial e inventado cuidadosamente, del ves
tuario, el gesto y la música. E l  miro de la intersexualidad 
es representado contra un fondo de canciones banales, 
anuncios, vestidos, danzas y, sobre todo, el repertorio de 
la fantasía inspirado en viejas películas. La textura de 
Plaming Creatures está compuesta por una rica superposi
ción de gusto camp: una mujer vestida de blanco (un tra
vestido), con la cabeza gacha, que sostiene un ramo de 
lilas; una mujer escuálida a la que se ve surgir de un 
ataúd, que se transforma en vampiro y, finalmente, en 
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varón; una maravillosa bailarina española (también un 
travestido) con enormes ojos oscuros, mantilla negra de 
encaje y abanico; un cuadro de The Sheik, con hombres 
recostados en albornoz y una vampiresa árabe que exhibe 
hierática un pecho; una escena entre dos mujeres, tendi
das sobre flores y piezas de tela, que recuerdan la densa y 
cargada textura de las películas en que Sternberg dirigió 
a la Dietrich, en los primeros años treinta. El vocabulario 
de imágenes y texturas que inspiran a Smith incluye la 
languidez prerrafaelista, el art nouveau, los grandes esti
los exóticos de los años veinte, lo árabe y lo español, el 
moderno modo camp de saborear la cultura de masas. 

Flaming Creatures es un ejemplo triunfal de visión 
estética del mundo, una visión que quizá en el fondo siem
pre sea epicena. Pero este tipo de arre está aún por ser 
entendido en Estados Unidos. El espacio en el que F/a
ming Creatures se desenvuelve no es el espacio de las ideas 
morales, que es donde los críticos norreamericanos han 
situado tradicionalmente el arre. Insisto en que no hay só
lo un espacio moral, cuyas leyes dejarían en' muy mal lu
gar a F/aming Creatures; hay también un espacio estético, el 
espacio del placer. En este espacio se mueve y tiene su ser la 
película de Smith. 

(1 964) 

Muriel, de Resnais 

Murie/, de los tres largometrajes de Resnais, es, 
con mucho, el más difícil, pero es évidente que procede 
del mismo repertorio de temas que los dos primeros. A 
pesar de los especiales amaneramientos de los muy inde
pendientes guionistas de que se ha servido -· Marguerite 
Duras en Hiroshima, mon amour, Alain Robbe-Grillet en 
El año pasado en Marienbad y Jean Cayrol en Muriel- las 
tres películas comparten un tema común: la búsqueda 
del pasado inefable. A este efecto, la nueva película de 
Resnais tiene un subtítulo, como las novelas de otros 
tiempos. Se llama Mu�iel ou Le temps d'un retour. · 

En Hiroshima, mon amoui,. el tema es el cotejo de 
dos pasados divergentes y enfrentados, y la película refie
re el fracasado iiuenro de los dos protagÓnistas, un arqui
tecto japonés y una actriz francesa, de extraer de sus pasados 
la materia sentimental (y la concordancia del recuerdo) 
suficiente para sustentar un amor en el presente. Al prin
cipio de la película, están en ia cama. Pasan el �esto de la. 
película literalmente consagrados a recitarse el uno al 
otro. Pero no logran trascender sus «afirmaciones», su 
culpa ni su aislamiento. 

L'année derniere a Marienbad es otra versión del 
mismo tema. Pero, en ella, el tema es tratado en forma 
deliberadamente teatral, estática, como tangente, al mismo 
tiempo, a la brutal fealdad moder;,a del nuevo Hiroshi
ma y la sólida autenticidad provincial de Nevers. Esta 
historia se sepulta a sí misma en un extravagante, her
moso, estéril lugar, y plantea la tesis de le temps retrouvé 
con personajes abstraeros a quienes les está negada una 
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conciencia o un recuerdo o un pasado sólidos. Marienbad 
es una inversión formal de la idea de Hiroshima, con más 
de una nota de parodia melancólica del propio asunto. 
Así como la idea de H iroshima es el peso del pasado irre
mediablemente recordado, la idea de Marienbad es la aper
tura, la abstracción del recuerdo. El poder del pasado 
sobre el presente queda reducido a una cifra, un ballet o 
--en la imagen piloto de la película- un juego cuyos 
resultados están determinados por el primer movimien
to (si quien abre el juego sabe qué es lo que hace). El 
pasado es una fantasía del presente, según Hiroshima y 
Marienbad. Marienbad desarrolla la meditación sobre la 
forma del recuerdo implícita en Hiroshima, dejando de 
lado el revestimiento ideológico de ésta. 

Muriel resulta difícil porque pretende hacer si
multáneamente lo que Hiroshima y lo que Marienbad ya 
habían hecho. Pretende operar con temas sustantivos -la 
guerra de Argelia, la OAS, el racismo de los colonos-, 
del mismo modo en que Hiroshima operaba con la bomba, 
el pacifismo y la colaboración. Pero también, al igual 
que Marienbad, pretende proyectar un drama puramente 
abstracto. La carga de esta doble intención -la de ser a 
un tiempo abstracta y concreta- duplica el virtuosismo 
técnico y la complejidad de la película. 

Una vez más, el relato tiene por centro un grupo 
· de personas acosadas por sus recuerdos. Hélene Aughain, 

una viuda cuarentona residente en la provinciana ciudad 
de Boulogne, impulsivamente, invita a un antiguo aman
te, al que hace veinte años que nO ve, a visitarla. Sus moti
vaciones no se mencionan jamás; en la película, tiene el 
carácter de un acto gratuito. Hélene, desde su apartamen
to, dirige un negocio de compraventa .de muebles anti
guos, juega compulsivamente y está cargada de deudas. 
Con ella vive, en un doloroso estancamiento amoroso, su 
h.uraño hijastro, Bernard Aughain, otro adicto a los re
cuerdos, que ha vuelto recientemente del servicio militar 
en Argelia. Bernard es incapaz de olvidar su participación 
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en un crimen: la tortura de una prisionera política argeli
na, una joven llamada Muriel. No sólo se muestra excesi
vamente distraído en su trabajo; está en un infierno de 
inquietud. Con el pretexto de visitar a una prometida ine
xistente en la ciudad (a quien ha puesto el nombre de Mu- · 
riel) con frecuencia se traslada del moderno apartamento 
de su madrastra, donde cada mueble es hermoso y está a la 
venta, a una habitación que mantiene en las ruinas del viejo 
piso de la familia, bombardeado durante la Segunda Guerra 
Mundial . . .  La película comienza con la llegada de París del 
antiguo amante de Hélene, Alphonse. Va acompañado de 
su amante, Fran�oise, a la que presenta como sobrina. Ter
mina algunos meses más tarde, cuando el reencuentro de 
Hélene y Alphonse, fracasado, ha seguido su curso. Alp
honse y Fran�oise vuelven a París con su relación definiti
vamente deteriorada. Bernard --después de disparar con
tra el amigo que durante el servicio dirigía la tortura de 
Muriel y que es ahora miembro civil de la OAS clandesti
na en Francia- se despide de su madrastra. En una coda, 
vemos la llegada al apartamento vacío de Hélene de la 

. esposa de Alphonse, Simone, que ha venido en busca de 
· su marido. 

A diferencia de 1-liroshimct y de Marienbad, pro
pone sin ambages ura trama y complejas interrelaciones. 
(En la síntesis precedente he omitido importantes perso
najes secundarios que figuran en la película, entre ellos 
amigos de Hélene,) Sin embargo, a pesar de esta comple
jidad, Resnais evita concienzudamente la narración di
recta. Nos ofrece una sucesióq de escenas cortas, de un 
tono emocional horizontal, centrada en momentos no 
dramáticos seleccionados de las vidas de los cuatro perso
najes principales: Hélene y su hijastro, y Alphonse y 
Fran�oise comiendo juntos; Hélene subiendo o bajando 
las escaleras del Casino; Bernard paseando en bicicleta por 
la ciudad; Bernard cabalgando por los riscos de las afue
ras de la ciudad; Bernard y Fran�oise andando y hablan
do; y así sucesivamente. La película no es realmente difí-
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cil de seguir. La he visto dos veces y, después de la prime
ra, me imaginaba que la segunda vez encontraría más en 
ella. Pero no. Muriel, como Marienbad, no debiera descon
certar, porgue no hay nada «detrás» de las tenues afirma
ciones en staccato que se ven. No pueden ser descifradas, 
porgue no dicen más de lo que dicen. Más bien, se tiene 
la impresión de que Resnais hubiera tomado un tema, sus
ceptible de ser narrado en forma completamente directa 
y lo hubiera cortado al sesgo. Esta sensación de oblicui
dad -la sensación de que la acción se nos muestra desde 
un ángulo-- es la impronta característica de Muriel. Es 
la manera en que Resnais transforma una historia real en 
un análisis de la forma de las emociones. 

Así, aunque no resulte difícil seguir la trama, las 
técnicas narrativas de Resnais extrañan deliberadamente al 
espectador. La más conspicua de estas técnicas es su con
cepción elíptica, descentrada, de las escenas. La película 
comienza con la tensa despedida de Hélene y un cliente en 
el umbral del apartamento de la primera; luego hay un 
breve diálogo entre la apresurada Hélene y el amargado 
Bernard. En ambas secuencias, Resnais niega al espectador 
la oportunidad de orientarse visualmente en términos de 
narrativa tradicional. Se nos muestra una mano en el lla
mador, la vacua e insincera sonrisa dd cliente, una cafetera 
hirviendo. La forma en que las escenas son fotografiadas y 
presentadas, más que explicarnos la trama, la descompone . 
Luego Hélene se marcha a toda prisa hacia la estación para 
recibir a Alphonse, a quien encuentra en compañía de 
Fran�oise, y desde la estación van juntos hasta su piso a pie. 
En este paseo desde la estación --es de noche-, Hélene 
charla nerviosamente sobre Boulogne, destruida en su ma
yor parte durante la guerra y reconstruida en un brillante 
estilo funcional moderno; e imágenes de .los rres protago
nistas paseando por la ciudad en la noche se alternan con 
otras de la ciudad a la luz del día. La voz de Hélene sirve 
de puente a esta rápida alternancia visual. En las películas 
de Resnais, todo discurso, incluso el diálogo, tiende a hacer-

307 

se narración, a revolotear sobre la acción invisible más que 
a derivar directamente de ésta. 

Las extremadamente rápidas tomas de Muriel se 
diferencian de las tomas vibrantes, sincopadas de A bout de 
souflle y Vivre sa vie, de Godard. Las bruscas romas de Go
dard arrojan al espectador a la historia, no le dan descanso, 
y aumentan su apetito de acción, creando una especie de 
suspense visual. Cuando Resnais corta inesperadamente, 
expulsa al espectador de la trama. Sus cortes actúan como 
una ruptura de la narración, una especie de resaca estéti
ca, una suerte de efecto de alienación fílmico. 

El uso del discurso por Resnais tiene sobre los 
sentimientos del espectador un efecto « alienante» simi
lar. Porgue sus principales personajes arrastran consigo 
algo no sólo paralizado, sino positivamente desesperan
zado; sus palabras nunca conmueven emocionalmente. 
El hablar en una película de Resnais constituye invaria
blemente una ocasión de frustración, sea en el recitado, 
hecho como en trance, de la incomunicable angustia de 
un acontecimiento pasado, sea en las truncadas, confusas 
palabras con que los personajes se vinculan en el presente. 
(Gracias a las frustraciones del discurso, los ojos tienen 
gran autoridad en las películas de Resnais. Un momento 
dramático típico, en cuanto que permite semejante cosa, 
está constituido por algunas palabras triviales coronadas 
por el silencio y una mirada.) Felizmente, en Muriel no 
hay nada del insufrible estilo de salmodia del diálogo de 
Hiroshima y de la narración de Marienbad. Aparte de al
gunas escuetas preguntas sin respuesta, los personajes de 
Muriel hablan sobre todo con frases opacas, evasivas, prin
cipalmente cuando se sienten muy infelices. Pero la fir
me cualidad prosaica del diálogo de Muriel no tiene por 
finalidad significar nada diferente del horroroso poerismo 
de las dos películas anteriores. En todas sus películas, 
Resnais propone el mismo rema. Todas sus películas tra
tan de lo inexpresable. (Los principales asuntps inexpresa
bles son dos: la culpa y el deseo er<Stico.) Y la noción 
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gemela de la inexpresabilidad es la banalidad. En el gran 
arte, la banalidad es la modestia de lo inexpresable. «La 
nuestra es realmente une histoire banale», dice con triSteza 
la angustiada Hélene en cierto momento al afable y fur
tivo Alphonse. «La histor.ia de Muriel no puede ser con
rada» ,  dice Bernard a un extraño a quien ha confiado su 
arroz recuerdo. Ambas declaraciones, de hecho, equiva
len a lo mismo. 

* 

Las técnicas de Resnais, pese a la briJJamez vi
sual de sus películas, a mi entender, deben más a la l i te
ratura que a la tradición del cine en cuanto a ral. (Bernard, 
en Murie!, es un cineasta -está recogiendo «pruebas» ,  
como él mismo dice, sobre el caso Muriel-, por la mis
ma razón por la cual la conciencia central de ramas nove
las modernas es la del personaje que es un escriror.) El 
formalismo de Resnais es lo más li terario de todo. En sí, 
el formalismo no es literario. Pero escoger una narración 
compleja y específica con el propósito de oscurecerla ---<:le
liberadamente superponerle, por así decir, un texto abs
tracto- es un procedimiento muy literario. En Muriel 
hay una historia, la historia de una mujer de mediana edad, 
preocupada, que pretende recobrar el am�r de veinte 
años atrás, y de un joven ex soldado quebrado por el sen
timiento de culpa respecto de su complicidad en una 
guerra bárbara. Pero Muriel ha sido concebida de modo 
tal que dé, en cualquier momento de la película, la im
presión de que no trata de nada en absollltO. En cual
quier momento hay una composición formal; y es preci
samente con esa finalidad qlle las escenas individuales 
han sido conformadas tan oblicuamente, la secuencia tem
poral alterada y el diálogo reducido al mínimo de infor-
mación. 

Ésta es la constante, precisamente, de muchas 
nuevas hovelas que se pubLican en la Francia de hoy: 

' <  
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suprimir el argumento, en su sentido tradicional, psico
lógico o social, en favor de una exploración formal de la 
estructura de una emoción o acontecimiento. Así el prin
cipal .interés de Michel Butor en sll novela La modifica
ción no consiste en mostrarnos si el héroe dejará o no a su 
esposa para vivir con su amante y, menos aún, en basar en 
Sll decisión alguna teoría del amor. A Butor le interesa la 
«modificación» misma, la estructura formal de la con
ducta humana. Resnais maneja la historia de Muriel con 
exactamente el mismo espíritu. 

La fórmula típica de Jos nuevos formalistas de 
las novelas y el cine es una mezcolanza de frialdad y emo
tividad: la frialdad encerrando y sojuzgando una inmen
sa emotividad. El gran descubrimiento de Resnais es la 
aplicación de esra fórmula a un material <<documental>• , 
acontecimientos verdaderos aprisionados en el pasado · 
histórico. Aquí -en Jos cortometrajes de Resnais, en 
particular, Guernica, Van Gogh y, sobre todo, Nuit et broui
llard- la fórmula funciona brillantemente, educando y 
liberando los sentimientos del espectador. Nuit et broui
Üard nos muestra Dachau diez años después. La cámara 
se mueve (la película es en color) rozando la hierba que 
crece en las grietas de la albañilería de los hornos crema
torios. La fantasmal serenidad de Dachau -ahora un 
caparazón hueco, silencioso, evacuado-- se contrapone a 
la inimaginable realidad de lo que aJJí ocurrió en el pasa
do; esre pasado es representado por una voz reposada que 
·describe la vida en los campos y recita las estadísticas de 
exterminio (rexto de Jean Cayrol), y por la interpolación 
·de algunas escenas reales en blanco y negro del campo al 
:·ser liberado. (Éste es el origen de la escena de Muriel en 
que Bernard recita la historia de la tortura y el asesinato 
de Muriel, mientras proyecta una película amateur de sus 

_,sonrientes compañeros uniformados de Argelia. Muriel 
· no aparece nunca.) El triunfo de Nuit et brouillard se debe 
a su absoluto control, a su refinamiento supremo en el 
tratamiento de un tema que encarna la emotividad más 
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pura, más agónica. Porque el peligro de un tema así es 
que puede anular, en vez de desgarrar, nuestros senti
mientos. Resnais ha salvado el peligro adoptando una 
distancia del tema que no es sentimental, y que no llega 
a enmascarar el horror de su truculencia. Nuit et brouí
llard es abrumadora por su franqueza, aun cuando esté 
llena de tacto respecto de lo inimaginable. 

Pero en .los tres largometrajes de Resnais, la 
misma estrategia no resulta tan apea ni tan satisfactoria. 
Sería demasiado simple afirmar que ello obedece a que el 
documentalista lúcido y genialmente compasivo ha sido 
sustituido por el es teta, el formalista. (Después de todo, 
el cine es un arce.) Pero hay una innegable pérdida de 
fuerza, pues Resnais pretende conservar dos imágenes: la 
de homme de gauche y la de formalista. El formalismo tiene 
por finalidad romper el contenido, cuestionar el conteni
do. La dudosa realidad del pasado es tema de todas las 
películas de Resnais. Más exactamente, el pasado es para 
Resnais aquella realidad que es a un tiempo inasimilable 
y dudosa. (El nuevo formalismo de la novela y el cine 
francés es, de este modo, un agnosticismo decidido res
pecto de la realidad misma.) Pero, al mismo tiempo, 
Resnais cree en el pasado y quiere que compartamos una 
cierta actitud hacia éste, por cuanto posee el sello de la 
historia. Esto, en Nuit et brouillard, donde el recuerdo del 
pasado es situado objetivamente, fuera de la película, por 
así decir, en un narrador impersonal, no crea ningún pro
blema. Pero cuando Resnais decidió tomar como tema 
no «un recuerdo», sino «el recordar»,  y situar los recuer
dos en personajes de la película, tuvo lugar una sorda co
lisión entre los objetivos del formalismo y la ética del 
compromiso. El resultado de utilizar sentimientos ad
mirables --como el sentimiento de culpabilidad por la 
bomba (en Hiroshima) y por las atrocidades francesas en 
Argelia (en Muriel}- como tema de demostración esté
cica es una tensión y una imprecisión palpable de la 
estructura, como si Resnais no supiera dónde se encon-
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eraba realmente el centro de su película. Así, la turbado
ra anomalía de Hiroshima es el implícito cotejo del enor
me horror del recuerdo del héroe japonés, el bombardeo 
y sus víctimas mutiladas, con el horror, comparativamente 
insignificante, del pasado que atormenta a la heroína 
francesa: unas relaciones con un soldado alemán durante 
la guerra por las que, eras la liberación, fue humillada 
siendo rapada al cero. 

He dicho ya que el tema de Resnais no es un re
cuerdo, sino el recordar: la nostalgia misma se convierte 
en un objeto de la nostalgia, el recuerdo de un sentimiento 
irrecuperable se convierte en el tema del sentimiento. El 
único largometraje de Resnais que no revela esta con
fusión respecto de su centro es Marienbad. En ella, una 
fuerce emoción --el«pathos•• de la frustración y del de
seo eróticos- es elevada al nivel de una metaemoción, al 
ser reemplazada en un lugar que tiene las características 
de abstracción, en un vasto palacio poblado de maniquíes de 
alta costura. El método es plausible porque el recuerdo 
que Resnais ha situado en esta especie de Pasado gene
ralizado es totalmente ahistórico, apolítico. Pero la abs
tracción por generalización, al menos en esta película, 
produce, al parecer, una Cierta desviación de energía. La 
tónica es de reticencia estilizada, pero no se siente lo bas
tante la presión de aquello respecto de lo cual los personajes 
se muestran reticentes. Marienbad tiene su centro, pero 
este centro parece congelado. Tiehe una majestuosidad 
insistente, lenta en ocasiones, en la que la belleza visual 
y la exquisitez de composición son constantemente soca-
vadas por una falta de tensión emocional. · · 

En Muriel, que es una película mucho más ambi
ciosa, hay · una mucho mayor energía. Pues Resnais· ha 
retornado al problema del que, dada su sensibilidad y los 
ce mas que desea tratar, no puede evadirse: la reconcilia
ción del formalismo y la ética del compromiso. No puede 
afirmarse que Resnais haya resuelto el problema, pero, 
en última instancia, Muriel debe juzgarse como un noble 
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fracaso, porque ha mostrado, sobre el problema y las com
plejidades de cualquier solución a éste, considerablemente 
más que en sus obras anteriores. No comete el error de 
coordinar implícitamente la atrocidad histórica con una 
aflicción privada (como en Hiroshima).  Una y otra, sim
plemente, existen, en una extensa red de relaciones cuyos 
«interiores» psicológicos jamás collocemos. Pues Res
nais ha buscado representar sus materiales, el peso de un 
angustioso recuerdo de participación en un aconteci
miento histórico real (Bernatd en Argel ia) y la inexplícita 
angustia de un pasado puramente privado (Hélene y sus 
relaciones con Alphonse), en una forma abstracta y con
creta a un tiempo. No se trata del realismo documental 
atenuado de su versión de la ciudad de Hiroshima, ni del 
realismo sensual de la fotografía de Nevers; ni de la abs
tracta quietud de museo encarnada en el exótico local de 
Marienbad. La abstracción en Muriel es más sutil y más 
compleja, porque es descuE>ierta en el mundo real coti
diano más que en un distanciamiento el) el tiempo (las 
vueltas al pasado en Hiroshima) o en el espacio (el casti
llo de Marienbad). Es transmitida por el rigor de su sen
tido compositivo, antes que nada, aunque esto es ca
racterístico de todas las películas de Resnais. Y está en el 
brusco sucederse de las escenas, ya mencionado, en un 
nuevo ritmo en las películas de Resnais, y en el uso del 
color. Mucho podría decirse sobre esto último. La foro
grafía en color de Sacha Vierny en Muriel sorprende y 
deleita, dándonos la impresión de que nunca anterior
mente apreciamos los recursos del color en el cine que 
explotaron películas como La puerta del Infierno de Mi
zoguchi y Senso, de Visconti. Pero el impacta de los co
lores en las películas de Resnais no depende solamente 
de su hermosura. Es la agresiva intensidad inhumana 
que poseen lo que owrga a los objetos cotidianos, a los 
enseres de cocina, a los edificios de apartamentos y a 
los comercios modernos, una abstracción y una distancia 
peculiares. 
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Otro recurso de intensificación por medio de la 
· abstracción es la música de Hans Werner Henze para coros 
y orquesta, una de esas raras bandas sonoras que, por sí 
solas, constituyen ya una composición musical. A veces, la 
música es utilizada con objetivos dramáticos convenciona
les: confirmar o comentar lo que sucede. Así, en la.escena 
en que Bernard muestra la rosca película en que ha filmado 
.a sus ex camaradas de Argelia bromeando y sonriendo, la 
música se hace hiriente y cortada, contradiciendo la ino
cencia de la imagen. (Sabemos que esos soldados compar
tieron con Bernard la culpa por la muerte de Muriel.) Pero 
el uso más interesante que Resnais hace de la música es en 
Cuanto elemento estructural de la narración. La línea vocal 
atonal que canta Rita Srreich es utilizada en ocasiones 
como el diálogo, para destacar la· acción. L'l música no� 
informa de cuándo Hélene está más atormentada por sus 
rara vez nombradas emociones. Y, en su uso más poderoso, 
la música constituye una especie de diálogo purificado, que 
desplaza por entero al discurso. En la breve escena final sin 
palabras, en que Simone acude en busca de su esposo al 
apartamento de Hélene sin encontrar a nadie, la música 
llega a ser su discurso; coros y orquestas se elevan en un 
crescendo de lamentación. 

Pero, pese a la belleza y la eficacia de los recursos 
mencionados (y de otros que no he mencionado, entre ellos 

· 

representaciones de gran claridad, dominio e inteligencia)*, 

.
* La mayoría de los protagonistas de Muriel son notables ramo por su 

.ca!Jdad de actores como por su presencia física. Debe advertirse, sin embar
go, que, a diferencia de los otros dos largomerrajes de Resnais, Muriel está 
.dominado por una interpretación singular, la de Delphine Seyrig (Héli:ne). 
·En esta pel

.
ícula (pcr� no en Marienbad), la Seyrig despliega roda la gama de 

amaneramJencos ennquecedorcs e inoportunos propios de una estrella, en el 
sentid� p_

eculiarmeme cinematográfico de la palabra. Esto quiere decir que 
'00 se IHlllta a representar un papel (ni a hacerlo a la perfCcción). Se convierte, 
además, en un objeto estético independiente en sí misma. Cada detalle de 
su ¡¡specto -su pelo Canoso, su andar inclinado y cansino, sus sombreros de an· 
e has alas Y sus trajes de una elegancia marchita, su torpeza en el entusiasmo 
y el pesar- es innecesario e inolvidable. 
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el problema de Muriel-y de la obra de Resnais- sigue en 

pie. U na división de intenciones que Resnais hasta ahora 

no ha conseguido trascender ha dado pie a una multiplici-
. 
dad de recursos, cada uno de ellos justificable y considera

blemente logrado, pero que en conjunto provocan una 

incómoda sensación de aglomeración. Quizá sea ésta la 

razón por la que Muriel, pese a ser admirable, no es una 

película muy agradable. El problema no reside, permítase

me repetirlo, en el formalismo. Les dames du Bots de Boulog

ne, de Bresson, y Vivre sa vie, de Godard -por mencwnar 

sólo dos grandes películas dentro de la tradición forma

.lista- exaltan emocionalmente, aun cuando son en extre

mo severas y cerebrales. Pero Muriel es en cierto modo 

deprimente, aplastante. Sus virtudes, como su inteligencia 

y sus extraordinarios logros en un nivel puramente v1sual, 

todavía éonservan algo (aunque bastante menos) de ese pre

ciosismo, ese aire estudiado, esa afectación, que infestan 

Hiroshima y Marienbad Resnais lo sabe todo sobre la belle

za. Pero sus películas carecen de tonicidad y vigor, de clan

dad de mensáje. Son en cierto modo cautas, sobrecargadas Y 
sintéticas. No van hasta el fin, ni en la idea, ni en la emo

. ción que las inspira, como todo gran arte debe hacer. 
'> 

( 1 963) 

U na nota sobre novelas y películas 

Los cincuenta años del cine nos ponen ante un 
resumen cifrado de los más de dos siglos de historia de la 
novela. En D. W. Griffith, el cine tiene a su Samucl 
Richardson; el director de Birth of a Nation (El nacimien
to de una nación) ( 1 9 1 5),  Intolerance (Intolerancia) ( 1 9 1 6),  
Broken Blossoms (La culpa ajena) ( 1 9 1 9),  Way down East 
(Los dos tormentos) ( 1920), One Exciting Night (Una noche 
emocionante) ( 1 922) y cientos de películas más, proclamó 
muchas de las mismas concepciones morales y ocupó, 
respecto del desarrollo del arte cinematográfico, una po
sición aproximadamente semejante a la que ocupara el 
autor de Pamelá y Clarissa respecto del desarrollo de la 
novela. Tanto Griffith como Richardsori fueron innova
dores de genio; ambos poseían intelectos de suprema 
vulgaridad, cuando no necedad; y 'la obra de ambos hom
bres apesta a ferviente moralina en lo tocante a la se
xualidad y a la violencia; cuya energía deriva de la volup
tuosidad reprimida. La figura central de las dos novelas 
de Richardson, la joven virgen y pura violada por el 
bruto seductor, encuentra su doble exacto --estilística y 
conceptualmente- en la Joven Pura, la Víctima Perfec
ta, de muchas ·películas de Griffith, representada fre
cuentemente por Lillian Gish (famosa por es ros papeles) 
o por la ya olvidada, aunque muy superior actriz; Mae 
Marsh. Como en Richardson, ias banalidades morales de 
Griffith (expresadas en sus inimitables y prolongados 
titulares escritos en uh inglés de su propio cuño, repleto 
de mayúsculas en los nombres de todas las virtudes y 
rodas los pecados) emboscaban una lascivia fundamen-

i .  
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tal; y como en Richardson, lo mejor de Griffith es su ex
traordinaria capacidad para representar los más tfmidos 
sentimientos femeninos en todas sus longueurs, sin siquiera 
oscurecerlos con la trivialidad de sus « ideas» .  Como en Ri
chardson también, el mundo de Griffith parece empalago
so y un tanto disparatado para el gusto moderno. Sin em
bargo, ambos fueron los descubridores de la «psicología» 

· en los géneros de los que fueron precursores. 
Naturalmente, no rodo gran direcror de cine se 

· puede equiparar a un gran novelista. Las comparaciones 
no puede� establecerse demasiado literalmente. Sin em
bargo, el cine no sólo tuvo su Richardson, sino también 
su Dickens, su Tolstoi, su Balzac, su Proust, su Nathanael 
Wesr. Ade�ás, en el  cine hay curiosos matrimonios de 
estilo y concepción. Las obras maestras que Erich Von 
Stroheim dirigió en Hollywood en los años veinte (Blind 
Husban_ds (Corazón olvidado), Foolish Wives (Esposas frívo
las), Greed (Avaricia), The Merry WidfJW (La viuda alegre), 
Wedding march (La marcha nupcial), Queen Kelly (La reina 
Kelly)) podrían describirse como una improbable y bri
llante síntesis de Anthony Hope y Balzac. 

Esto no significa asimilar el cine a la novela; ni 

siquiera pretender que sea posible analizar el cine en tér

minos idénticos a los de la novela. El cine tiene un méto

do y una lógica de representación propios, que no se ago

tan afirmando que son primordialmente visuales. El cine 

nos enfrenta con un nuevo lenguaje, un modo de hablar 

de las emociones por medio de la experiencia directa del 

lenguaje de los rostros y los gestos. No obstante, se puede 

establecer analogías útiles entre la novela y el cine; más, 

a mi entender, que entre el cine y el teatro. El cine, al 

igual que la novela, rios pone ante una concepción de la 

acción que está absol,utamente controlada por el director 

(escritor) en todo momento. Nuestra mirada no puede 

vagar por la pantalla como lo hace por el escenario. La 

cámara es dictadora absoluta. Nos muestra un rostro pre

cis�mente cuando 
.
hemos de ver un rostro, y nada rriás 
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que un rostro; o
.
dos manos crispadas, un paisaje, un rápi

do tren, la fachada de un edificio, en medio de una con
versación íntima, tan sólo cuando pretende mostrarnos 
estas y no otras �osas. Cuando la cámara se mueve, noso
tros nos movemos; cuando permanece quieta, permane
cemos quietos. De modo semejante, la novela presenta 
una selección de los pensamientos y las descripciones que 
son relevantes para la concepción del autor, que debemos 
seguir paso a paso, guiados por-él; no están desplegados 
ante nosotros como un telón de fondo para que los con
templemos en el orden que nos venga en gana, como en 
la pintura o en el teatro. · 

Una advertencia más. En el cine existen tradicio
nes -menos frecuentemente exploradas que aquella tra
dición que se pueda comparar verosímilmente con la nove
la- análogas a formas literarias distintas de la novelesca. 
La huelga, El acorazado Potemkin, Diez días que conmovieron al 
mundo, Lo viejo y lo nuevo, de Eisenstein; La madre, El fin de 
San Petersburgo, Tormenta sobre Asia, de Pudovkin; Los siete 
samuráis, El trono de sangre, La fortaleza oculta, de Kurosawa; 

. Chushingura, de Inagaki; El samurai asesino, de Okamoto; y 
la mayoría de las películas de John Ford (The Searchers, 
etcétera), pertenecen a una concepción fundamentalmente 
épica del cine. Hay también una tradición del cine en 
cuan ro a poesía; muchos de los mediometrajes de avant
g'arde realizados en Francia en los años veinte (Un chien 
andalo11 y L'age d'or, de Buñuel; Le sang d'un poete, de Cocreau; 
La petite marchande d'allumettes, de Jean Renoir; La coquille 
eUe clergyman, de Germaine Dulac y Antonio Arraud) son 
perfectamente c9mparables con la obra de Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé y Laurréamont. Sin embargo, la rra
qición 

_
dominante en el cine se ha centrado en un desplie

gue mas o menos novelesco de la trama y la idea, utilizan
do personajes ahamente individualizados, a los que ha 
situado en un marco social concreto. 

El cine, como es lógico, no obedece a los mismos 
criterios de contemporaneidad que la novela; por ello 
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encontraríamos anacrónico que alguien escribiera una 
novela como las de Jane Austen, pero nos parecería muy 
«avanzado» que alguien realizara una película de valor 
cinematográfico equivalente al literario de las obras de la 
Austen. Ello obedece, sin duda, a que la historia del cine 
es mucho más breve· que la historia de la ficción narrati
va; y ha surgido en las condiciones de un tempo particu
larmente acelerado, aquel con arreglo al cual, en nuestro 
·siglo, se mueven las artes. Por ello las diversas posibili
dades del arte se solapan y unas vuelven sobre los pasos 
de las otras. Otra razón la consticuye el hecho de que el 
cinc, un recién llegado a las arres serias, está en situación 
de saquear las artes restantes, y puede organizar incluso 
elementos relativamente pasados de época, en nuevas e 
innumerables combinaciones. El cine es una especie de 
pan-arte. Puede utilizar, incorporar, engullir virtualmente, 
cualquier otro arte: .llovela, poesía; tearto, pintura, escul
tura, danza, música,.arquiteccura. A diferencia de la ópe
ra, que es una forma de arte (virtualmente) congelada; el 
cine es y ha sido un fructífero medio conservador de ideas 
y estilos de emoción. Todos los recursos del melodrama y 
la gran emoción puede encontrarse en el cine más recien
te y complejo (por ·ejemplo, Rocco y Semo, de Visconti), 
cuando éstos han sido ya desechados en las más recientes 
y exquisitas novelas. 

Se suele establecer frecuentemente un vínculo 
entre las novelas y las películas que, sin embargo, no nos 
parece demasiado útil .  Se trata de la vieja costumbre de 
dividir a los directores entre los que son primordialmen
te «literarios» y los que son primordialmente «visuales».  
De hecho, pocos son los directores cuya obra resulte tan 
simplemente caracterizable. Una distinción al menos 
igualmente útil es la que se hace entre películas <<analíéi
cas» y películas « descriptivas» y «expositivas» .  Ejem
plos de las primeras serían las películas de Carné, Berg
man (especialmente Como en un espejo, Los comulgantes y El 
Silencio), Fellini y Visconti; ejemplos de las segundas 

' 

\ 
J 
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serían las películas d e  Antonioni, Godard y Bresson. Las 
primeras podrían describirse como películas psicológicas, 
interesadas en revelarnos las motivaciones de los persona
jes. Las del segundo tipo son antipsicológicas, y operan 
con la transacción entre los sentimientos y las cosas; las 
personas son Ópacas, están «en situación». Idéntico con
traste podría plantearse en el terreno de la novela: Dic
kens y Dostoievski son ejemplos del primer tipo; Stendhal, 
del segundo. 

(1961)  
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Piedad sin contenido 

Tal como conocemos por fuentes tan distintas 
como la Orestíada y Psycho, el matricidio es, de todos los 
crímenes individuales posibles, el más insoportable psico
lógicamente. Y, de todos los crímenes posibles que toda 
una cultura pueda cometer, el más .difícil de sobrellevar, 
psicológicamente, es el deicidio. Vivimos en una sociedad 
cuyo modo de vida, en su conjunto, testimonia la meticu
losidad con que la deidad ha sido asesinada, pero en todas 
partes, filósofos, escritores, hombres de conciencia, se re
vuelven bajo la carga. Porque planear y cometer un crimen 
es un asunto bastante más simple que vivir con él después. 

Mientras el acto de matar al Dios judeo-cristia
no estuvo en curso, los antagonistas de ambos bandos 
tomaron sus posiciones con considerable firmeza y san
turronería. Pero tan pronto como se hizo evidente que la 
hazaña se había cumplido, las líneas de batalla comenzaron 
a desdibujarse. En el siglo XIX, la melancolía intenta pro

. mover una religión pagana resucitada para reemplazar a 
la vencida tradición bíblica (Goethe, Hiilderlin), y entre 
las clamorosas y a veces estridentes voces de los vencedo
res proclamando el triunfo de la razón y la madurez sobre 
la fe y el infantilismo, y el inevitable avance de la huma
nidad bajo la bandera de la ciencia, se dejan oír trémulas 
esperanzas de que pueda salvarse algo de lo humano 
(George Eliot, Matthew Arnold). En el siglo XX, el vigo
roso optimismo volteriano del araque racionalista a la 
religión resulta aún menos convincente y menos atractic 
vo, pese a que todavía lo encontramos en judíos cons
cientemente emancipados como Freud y, entre los filóso-
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fos norteamericanos, en Morris Cohen y Sidney Hook. 
Parece ser que un optimismo así sólo es posible para 
aquellos a los que «las malas nuevas» ,  el disángel del que 
habla Nietzsche, la muerte de Dios, aún no han llegado. 

Más corriente en nuestra generación, en particular 
en Estados Unidos, en las aguas de rechazo de los entu
siasmos políticos radicales malogrados, es una postura 
que únicamente cabría calificar de compañía de viaje re
ligiosa. Es ésta una piedad sin contenido, una religiosi
dad sin fe ni observancia. En diferentes medidas, incluye 
la nostalgia y el consuelo al mismo tiempo: la nostalgia 
por la pérdida del sentimiento de sacralidad y el consue
lo por haberse descargado de un intolerable peso. (La 
convicción de que lo ocurrido con las viejas creencias era 
inevitable coincidía con una persistente sensación de 
empobrecimiento.) A diferencia del compañero de viaje 
político, el compañero de viaje religioso no surge de la 
atracción ejercida por un idealismo masivo y de crecien
te éxito, atracción que es intensamente sentida, coi'n
cidiendo con la imposibilidad de identificarse absoluta
mente con el movimiento. El compañero de viaje religioso 
procede más bien de un sentimiento de debilidad de la 
religión: sabiendo que la buena causa de otrora está per
dida, parece superfluo darle de puntapiés. El compañero 
de viaje moderno se nutre de la conciencia de que las 
comunidades religiosas contemporáneas están a la defen
siva; por ello, ser antirreligioso (como ser feminista) es 
de lo más anticuado. Uno puede permitirse actualmente 
mirar con simpatía cuanto nos parezca merecedor de admi
ración, y encontrar inspiración en ello. Las religiones se 
convierten en «religión» ,  así como la pintura y la .escul
tura de diferentes periodos y motivos se convierten en 
«arte» .  Para el hombre pos religioso moderno, el museo 
religioso, como el mundo del moderno espectador de arte, 
no tiene paredes; puede elegir con todo el cuidado que 
desee, sin comprometerse con nada que no sea su propia 
reverente condición de espectador. 

325 

La compañía de viaje religiosa tiene varias conse
cuencias sumamente indeseables. Una de ellas es la sen
sación de que aquello que las religiones son y han sido 
históricamente se torna vulgar e intelectualmente desho
nesto. Es comprensible, ya que no razonable, que los 
intelectuales católicos pretendan rescatar para sí a Baude
laire, Rimbaud y James Joyce -todos ellos ateos apasiona
dos-como verdaderos, aunque en extremo atormentados, 
hijos de la Iglesia. Pero esta misma estrategia, empleada 
por los compañeros de viaje religioso que operan con el 
«Dios ha muerto» nietzscheano, y que al parecer no ven 
inconveniente alguno en hacer religioso a todo el mundo, 
es enteramente indefendible. No representan ninguna tra
dición para la cual puedan pretender reclamar miembros 
errantes. Se limitan a recoger ejemplos de seriedad, o de 
responsabilidad moral, o de pasión intelectual, que es lo 
que les lleva a identificar la posibilidad religiosa con la rea
lidad de hoy. 

El presente libro (Religion from Tolstoi to Camus) 
es precisamente un ejemplo de compañía de viaje reli
giosa, que vale la pena examinar porque refleja clara
mente la carencia de una definición intelectual sobre esta 
actitud, tan extendida. Es una recopilación de escritos de 
veintitrés autores, <<de Tolstoi a Camus » ,  seleccionados y 
editados por Walter Kaufmann, profesor adjunto de filo
sofía en la Universidad de Princeton. 

Hablar del orden del libro es innecesario, puesto 
que no hay en él ningún orden, salvo uno vagamente cro
nológico. Hay algunos trozos seleccionados a los que 
poco tendríamos que objetar, como los dos capítulos, «Re
belión» y «El Gran Inquisidor» ,  de Los hermanos Kara
mkov (Kaufmann, indudablemenre, tiene razón cuando 
afirma que no es posible comprender la historia de El 
Gran ..Inquisidor sin la precedente disquisición de Iván 
sobre los sufrimientos de los niños), los extractos de El 
Anticristo de Nietzsche, de El porvenir de una ilusión de F reud, 
y el ensayo de William James «La voluntad de creen> . 
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Hay también. algunos textos seleccionados con verdadero 
ingenio, como, por ejemplo, e1 Sylabus, del papa Pío IX, 
la correspondencia entre Karl Barth y Emil Brunner so
bre la postura de la Iglesia ante el comunismo, y el ensa
yo de W. K. Clifford que provocó la famosa réplica de 
William James. Pero la mayoría de las selecciones resul
tan desafortunadas. Osear Wilde no puede, en propiedad, 
considerarse un escritor religioso. Tampoco hay justifi
cación alguna para incluir el capítulo de Morgan Scott 
Enslin sobre el Nuevo Testamento, un análisis conven
cional y serio de los Evangelios y su marco histórico, que 
está completamente fuera de lugar en una anrología de . 
pelisamiento religioso. La inclusión de Wilde y Enslin ilustra 
los dos extremos de incorrección en que cae el libro de 
Kaufmann: frivolidad y academicismo*. 

Kaufmann afirma en su introducción: «casi todos 
los individuos i�cluidos estuvieron 'por' la religión, pero 
no por la religión popular, que difícilmente una gran figu
ra religiosa haya admirado jamás». Pero ¿qué significa es
tar «por» la religión? ¿Acaso el concepto « religión» tiene 
algún significado religioso serio? Dicho de otra forma: ¿es 

* Kaufmann ('rcrcndc haber presem.ado «Un grupo heterogéneo seleccio
nado no para orienrar hacia alguna conclusión predeterminada, sino para dar 
una idea justa Je la complejidad de i1uesrra historia». Sin e�bargo, esto es 
precisamente lo qüe no ha hed�o. Es injusrb representar al catolicismo por 
encíclicas papales además de dos páginas y media de argumentación neoes4 
colásrica de Mari rain sobre «lo contingente y Id netes�rio» que resultarán en 
gtan parte ininteligibles al público al que csni antología está dirigida. 
Hubiera sido más interesante y fecundo presentar selecciones de Gabriel 
Marccl o Simorie W cil, o algunas de las cartas cruzadas entre Paul Claudel y 
André Gidc sobre la posible conversión de este último o los escritos de New
man sobre (<la gramática dC! consumo», o a lord Acwn, o Le journal d'un 
curé de.camjJagne, de Bernanos. El protestantismo está representado con 
má.s generosidad, aunque en forma no totalmente adecuada, por dos ser
mones del pastor Niemoller, un endeble extracto de Paul TiHich (uno de los 
ensay.os de Tbe protestan/ era hu_biera sido aquí mucho más adecuado), el capí
tulo menos interesante del iniporrame libro de Albert Schweitzer sobre la 
escatología en el NueVo TestamentO, la correspondencia Barrh-Brunner y el 
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posible enseñar o inducir a la gente a ser benévola con la 
religión-en-general? ¿Qué significa ser «religioso» ?  Evi
dentemente, no es lo mismo que ser «devotO>> u «Ortodo
XO». Personalmente, considero que no se puede ser religio
so en general, así como no es posible hablar «idioma» en 
general; en un momento determinado se habla francés, in
glés, suajili o japonés, pero no <<idioma». De modo seme
jante, no se es «religionista», sino creyente católico, judío, 
presbiteriano, sintoísta o tallensi. Las creencias religiosas 
pueden ser opciones, como las describiera WilliamJames, 
pero·no son opciones generalizadas. Es fácil, naturalmente, 
interpretar mal este punto. No pretendo decir gue un ju
dío tenga que ser ortodoxo, un católico tomista, o un pro
testante fundamentalista. La historia de toda comunidad 
religiosa impo�tante es compleja, y (como sugiere Kauf
mann) aquellas figuras gue la posteridad reconoció como 
grandes maestros religiosos han estado generalmente en 
oposición crítica a prácticas religiosas populares y a tradi
ciones pasadas de ·su propio credo. No obstante, para un 
creyente, el concepto de «religión» (y ha de decidir <<ha
cerse religios?») no tiene un sentido categórico. (Para el 
crítico racionalista, desd� Lucrecio a Voltaire y a Freud, 

endeble fragmemo de Enslin ante_s mencion�o. Una vez m�, podemos pre
guntarnos, ¿por qtié éstos?, ¿por qué no algo sustantivo de Barth o de Bult
mann? . Del judaísmo, Kaufmann hace la selección tópica, Marrill Buber, 
representado por un capítulo sobre el jasidismo. ¿Por qué no un extracto más 
de Bubcr, por ejemplo algún capítulo de I andThou u de Bctween man and man 
o, mejor aún, un texto de Franz Rosenzweig o de Gershoéri Scholem? ¿Y po� 
qué en ficción sólo hay Tolstoi y Dostoievski? ¿Por qUé no Hess� (por ejemplo, 

· El viaje a Oriente) o algunas de las parábolas de Kafka, o El Apocalipsis de D. H.  
Lawrence? El acemo puesro sobre Camus, cuyo nombre aparece en el título y 
cuyo gran ensayo contra la pena capital sirve de corolario al libro, parece pani
cularmenre misterioso. Camu.o; no fue religioso, ni nunca pretendió serlo. De 
hecho, uno de los pumas q�e precisa en su ensayo es qUe la pena capital deriva 
su única racionalidad plausible de su condición de castigo religioso y es, por 
ende, absolutamente inadecuada y éticamente vergonzosa en nuestra sociedad 
actual, posreligiosa, secularizada. 
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el término tiene un cierro sentido polémico cuando, carac
terísticamente, opone <<religión» ,  por una parte, a «cien
cia>> o «razón» por otra.) Tampoco tiene sentido como con
cepto de investigación sociológica e histórica objetiva. Ser 
religioso exige siempre, en algún sentido, la adhesión (aun 
herética) a un simbolismo específico y a una comunidad his
tórica específica, cualquiera fuere la interpretación que de 
es ros símbolos y de esta comunidad histórica adopte el cre
yente. Exige entregarse a creencias y prácticas precisas, no 
sólo aprobar las declaraciones de que un ser al que podemos 
llamar Dios existe, de que la vida tiene un sentido, etcétera. 
La religión no es equivalente a la proposición teísta. 

El libro de Kaufmann es, pues, un indicador más 
de una actitud moderna predominante que, a mi entender, 
es, en el mejor de los casos, tonta y, más a menudo, inte
lectualmente presuntuosa. Los intentos de intelectuales 
seglares modernos de favorecer la vacilante autoridad de la 
«religión» debieran ser rechazados por todo creyente sen
sible y por rodo ateo honesto. El Dios-en-su-cielo, la certi
dumbre moral y la unidad cultural no pueden ser restaura
dos por la nostalgia; la piedad cargada de suspense de los 
compañeros de viaje religioso exige una solución, o bien a 
través del compromiso o bien del rechazo. La presencia de 
uria fe religiosa puede ser, para el individuo, de innegable 
beneficio psicológico y, pata la sociedad, de innegable bene
ficio social. Pero nunca obtendremos el fmro del árbol si 
antes no nutrimos sus raíces; nunca restauraremos el pres
tigio de los antiguos credos demostrando sus beneficios 
psicológicos y sociales. . 

· 

Tampoco vale la pena perder el tiempo con la 
conciencia religiosa perdida; porque irreflexivamente 
equiparamos religión con seriedad, seriedad respecto de 
temas humanos y morales importantes. La mayoría de los 
intelectuales occidentales, en realidad, no han pensado 
en profundidad ni vivido hasta sus últimas consecuen
cias de la opción atea; se han limitado a situarse en el 
borde. Con miras a moderar una decisión ardua, frecuen-
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temente arguyen que todo pensamiento noble y roda 
profundidad tienen raíces religiosas o pueden concebirse 
·como posturas «religiosas» (o criptorreligiosas). El inte
rés por los problemas de la desesperación y del autoenga
ño que Kaufmann destaca en Ana Karenina y en La muer
te de !van llich no hace de Tolstoi, en estos escritos, un 
heraldo de la religión más de lo que hace a Kafka, como 
ha demostrado Günther Anders. Si, por último, lo que 
admiramos en la religión es su postura «profética>> o 
<<crítica», como sugiere Kaufmann, y deseamos rescatar
la (véase también Psychoanalysis and religion, conferencias 
de Erich Fromm en Terry, con su distinción entre reli
gión «humanista» o buena y «autoritaria>> o mala), nos 
engañamos a nosotros mismos. La postura crítica de los 
profetas del Antiguo Testamento exige el sacerdocio, el 
culto, la historia específica de Israel; está arraigada en esa 
matriz. No es posible desprender la crítica de sus raíces, 
y, en último término, de aquel sector respecto del cual se 
sitúa antagónicamente. Como Kierkegaard observa en 
su Diario, el protestantismo no tiene sentido por sí solo, 
sin la oposición dialéctica al catolicismo. (Cuando no hay 
sacerdotes, carece de sentido sostener que todo laico es 
un sacerdote; cuando no hay institucionalización del más 
allá, no tiene sentido religioso alguno el denunciar el 
monasticismo y el ascetismo y llamar a la gente a este 
·mundo y a sus vocaciones mundanas.) La voz del crítico 
auténtico siempre merece la más específica atención. Resul
taría sencillamente engañoso y vulgar decir de Marx, 
como Edmund Wilson en To the Finland Station y mu
�hos otros han hecho, que era en realidad un profeta mo
derno; sería igualmente falso decirlo de Freud, aunque 
aquí la gente siga la indicación hecha por el propio 
Freud de su identificación personal, bien que ambivalen
te, con Moisés. El elemento decisivo en Marx y en Fre�d 
es la actitud crítica y enteramente sec�lar q�e adoptaron 
�nte todos los problemas humanos. Seguramente, no será 
difícil encontrar para sus capacidades en cuanto a indivi-
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duos, y para su inmensa seriedad moral en cuanto pensa
dores, una caracterización más elogiosa que la involucra
da en estas cansinas evocaciones del prestigio del maes
tro religioso. Si Camus es un escritor serio y merecedor 
de respeto, lo es p¿rque pretende razonar a partir de pre
misas posreligiosas. No pertenece a la <<historia» de la 
religión moderna. . 

Si lo entendemos así, comprenderemos con mu
cha mayor claridad Jos intentos que se han realizado de 
determinar las graves consecuencias que el ateísmo ha · 
tenido para el pensamiento reflexivo y la moralidad per
sonal. Una tradición así es la que constituye la herencia 
de Nietzsche: los ensayos de E. M. Ciaran, por ejemplo. 
La tradición francesa moraliJte y antimoralúte -Lacios, 
Sade, Breton, Sartre, Camus, Georges Bataille, Lévi
Strauss- constituye otra. Una tercera tradición sería la 
hegeliano-marxista. La tradición freudiana, que incluye 
no sólo la obra de Freud, sino también la de disidentes 
como Wilhelm Reich, Herbert Marcuse (Eros y civiliza-

. ción) y N arman Brown (Eros y T ánatos) és una más. La 
fase creadora de una idea coincide con el periodo durante 
el cual insiste, combativamente, en sus propios límites, 
en aquello que la hace diferente; pero una idea se rorna 
falsa e impotente cuando busca la reconciliación, a pre
cios de saldo, con otras id�as. En numerosas tradiciones, 
la seriedad moderna existe. Cuando desdibujamos rodas 
las fronteras y denominamos a rodo ello «religioso», sólo 
servimos a un mal fin intelectua:J .  

( 1961)  

·Psicoanálisis y Eros y T ánatos de Norman O. Brown 

La publicación de Eros y T ánatos ( 1959) de Nor
man O. Brown en paperback es un acontecimiento digno 
de mención. Esta obra, junco con Eros y civilización, de 
Herbert Marcuse. ( l 95 5 ), representa una nueva reflexión 
sobre las ideas freudianas, ,que revela la intrascendencia 
teórica, o la superficialidad, en el rriejor de los casos, de la 
��yor parte de los escrit¿s sobre Freud publicados ante
riorrrienté en Estados U nidos, procedieran éstos del esco
lasticismo derechista de las publicaciones psicoanalíticas 
o de los estudios culturales de izquierda de los <<revisio
nistas•>.Jreudianos (Fromrri, Horney, .etcétera). Más im
portante que su valo( en cuanto reinterpretación de la 
mentalidad más influyen té de nuestra cultura, es su au
dacia en la discusión de los problemas fundamentales -·-la 
hi¡:ioeresía de nuestra ·cultura, el arte, el dinero, la reli
gión, eltrabajo, el sexo y los estímulos del cuerpo--. El 
pensamiertro responsable acerca de estos problemas ---co
rrectameflte cent�ado, en mi opinión, en el significado 
de la sexualidad y la libertad humanas- ha sido conti
nuo en Francia, desde Sade, Fourier,'Cabanis y Enfantin; 
hoy, habría que encontrado en escritos tan dispares como 
las partes sobre el cuerpo y sobre las relaciones concretas 
con los· demás de Elser y la nada de Sartre,los ensayos de 
Maurice Blanchot; L'histoi�e d'O, y las piezas teatrales y la 
prosa de J ean Genet . . 

·. Pero en Estados Unidos los· temas gemelos del 
erotismo y la libertad sólo ahora comienzan a ser estudia
dos·:c�n seriedad. La mayoría 'de nosotros nos vemos 
rodaví� obligados a l ibrar la antigua batalla contra las 
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inhibiciones y la  gazmoñería, dando por sentado que la 
sexualidad es algo que únicamente necesita de una ex
presión más libre. Un país en el que la vindicación de un 
libro sexual mente ran reaccionario como El amante de Lady 
Chatter!ey constituye un asunto importante, está, senci
llamente, en un estadio de madurez sexual muy elemen
tal. Las ideas de Lawrence sobre el sexo están seriamente 
desfiguradas por su romanticismo clasista, por su místi
ca del aislamiento del varón, por su puritana insistencia 
en la sexualidad genital; y muchos de sus defensores lite
rarios recientes lo han admitido así. Sin embargo, hay 
que seguir defendiendo a Lawrence, especialmente cuan
do muchos de los que lo rechazan se han retirado a una 
posición aún más reaccionaria que la suya: tratan el sexo 
como un prosaico anexo del amor. La verdad es que el amor 
es más sexual, más corporal de lo que el mismo Lawrence 
imaginó. Y las implicaciones revolucionarias de la sexuali
dad en la sociedad contemporánea distan mucho de ser 
plenamente comprendidas. 

El libro de Norman Brown es un paso en este sen
tido. Eros y T ánatos no puede dejar de escandalizar, si se lo 
considera personalmente; pues es un libro que no apunta a 
una reconciliación final con las concepciones del sentido 
común. Otro de SL!S rasgos distintivos: demuestra convin
centemente que el psicoanálisis no debe ser liquidado --co
mo muchos intelectuales contemporáneos al parecer han 
hecho--como un «ismo» más, vulgar y conformista (junto 
con el marxismo, el «pecado-original-ismo», el existen
cialismo, el budismo zen, etcétera, etcétera). El desencan
to del psicoanálisis que anima las voces más sofisticadas de 
nuestra cultura es comprensible; resulta difícil no rechazar 
una concepción que se ha tornado tan oficial y tan endeble 
al mismo tiempo. El vocabulario con respecto al psicoaná
lisis se ha convertido en el arma de rutina de la agresión 
personal y en la manera de rutina de formular (y, por ende, 
defenderse uno mismo de) la angustia en las clases medias 
americanas. El psicoanalizarse se ha convertido en una ins-
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tinición tan burguesa como i r  a la  Universidad; y las 
ideas psicoanalíticas, encarnadas en las piezas teatrales de 
Broadway, en ·la televisión y en el cine, están ame noso
tros en :todas partes. El problema que presentan las ideas 
psicoanalíticas, como hoy parece evidente a muchos, es 
que constituyen .una forma de retirada del mundo real y, 
por tanto, de conformidad con él. El tratamiento psicoana
lítico no pone en tela de juicio a la sociedad; nos devudve al 
mundo; algo más capaces de soportarlo y sin esperanzas. El 
psicoanálisis se ·entiende como anriurópico y antipolíti
co: un intento desesperado, pero fundamentalmente pe-

. simisra, de salvaguardar al individuo contra las opresivas 
e inevitables exigencias de la sociedad. 

Pero el desencanto . de los intelectuales nortea
mericanos con las ideas psicoanalíticas, como su anterior 
desencanto con las ideas marxistas (un caso paralelo), es 

· prematuro. El marxismo no es el estalinismo ni la repre
sión de la revolución húngara; el psicoanálisis no es el 
amilista de Pa'rk Avenue, ni las revistas psicoanalíticas, 
ni el ama' de .casa del barrio que discute el complejo de 
Edipo de su hijo. El desencanto es la postura característi
ca de 'los intele_ctu8Jes norteamericanos contemporáneos; 
pero el desencanto suele ser producto de la pereza. No 
somos lo bastante perseverantes en las ideas, como no 
hemos sido lo bastante responsables u honestos en lo to
cante a la sexualidad. 

· Ésta es la importancia de Eros y T ánatos de Brow,n, 
· . así como de Eros y civilización de Marcuse. Brown, como 
·Marcuse, trabaja sobre las ideas de Freud como teoría 
·general de la naturaleza humana, y no como terapia que 
devuelve .la gente a la sociedad que le impone sus con
.flictos. 'Brown co.ncibe el psicoanálisis no. como. un modo 
de tratamiento que atempera las aristas neuróticas del des
contento, sino corno u n  proyecto para la transformación 
de la cultura humana y como un nivel nuevo superior en 
la conciencia humana en su conju nto. Las categorías 
psicológicas de Freud son así correctamente entendi-
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das, en la  terminología de Marcuse, como categorías 
políticas. 

La aportación de Brown, que trasciende la pro
pia concepción de Freud de lo que estaba haciendo, con- . 
siste en demostrar que las categorías psicológicas son 
también categorías orgánicas. Para Brown, el psicoanáli
sis (y por ello no entiende las instituciones del psicoaná
lisis en vigor) promete nada menos que cicatrizar la grie
ta existente entre la mente y el cuerpo: transformar el 
ego humano en un ego corporal y resucitar el cuerpo tal 
como prometen el misticismo cristiano (Boehme), Blake, 
Novalis y Rilke. Somos únicamente cuerpo: todos ' los 
valores son valores corporales, dice Brown. Nos invita a 
�ceptar el modo de ser andrógino y el modo narcisista de 
expresión personal que yace oculto en el cuerpo. Según 
Brown, la humanidad es inalterable, en el inconsciente, 
en su rebelión contra la diferenciación sexual y la organi
zación genital. El núcleo de la neurosis humana es la 
incapacidad del hombre para vivir en el cuerpo; para vi� 
vir (es decir, ser sexual) y para morir. . · 

En una época en que nada hay tan común ni tan 
aceptable como la crítica de nuestra sociedad y la rebelión 
contra la civilización, es bueno distinguir los razonamien
tos .de Brown' (y de Marcuse) de esa corriente general de la 
crítica que, si no es puerilmente nihilista, es, en último 
término, conformista e irrelevante (o, muchas veces, am
bas cosas). Y puesto que ambos libros critican acerbamente 
a Freud en muchos puntos, es también importante distin. 
guidos de otros intentos de modificar la teoría freudiana y 
proyectarla como teoría de la naturaleza humana y crítica . 
moral de la sociedad. Tanro.Brown como Marcuse presen
tan la más firme oposición a esa muelle . interpretación 

, «revisionista>> de Freud que gobierna la vida cultural e 
. intelectual norteamericana--en Broadway, en las guarde- . 
rías, en las reuniones sociales, y en las alcobas suburba
nas-. Este freudismo « revisionista» (de Fromm a Paddy 
Chayevsky) pasa por una crítica de unos Estados Unidos 
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mecanizados, angustiados; con el cerebro lavado por la te
levisión. Pretende reinstaurar el valor del'individuo frente 
a la sociedad de masas; ofrece el valioso ideal de la realiza
ción por�! amor. Pero la crítica revisionista es superficial. 
El afirmar las exigencias del amor, cuando el amor es en
tendido como bienestar, protección contra la soledad, se-. . 
guridad del ego -'--dejando al mismo tiempo incólumes 
las exigencias de .la sublimación- difícilmente rinda jus
ticia a Freud .. No por azar Freud escogió el uso de la pala
bra sexo cuando, como él mismo declaró, bien hubiera po
dido utiliZar «amor».  Fr�ud insistió en el sexo: insistió en 
el cuerpo.· Pocos de sus seguidores comprendieron su in
tención o vieron sus aplicaciOnes a una teoría de la cultura; 
dos excepciones fueron Feref!CZi y el mal�grado Wilhelm 
Reich. El hecho de que tanto Reich como Ferenczi, según 
explica Brown, interpretaran . mal las implicaciones del 
pensamiento de Freud -· principalmente, en su acepta
ción de la primada del orga5mo--; es menos importante 
que el hecho de que percibieran laS implicaciones críticas 
de las ideas freudimas. Están mucho más próximos a Freud 
que los. psicoanalistaS ortodoxos, quienes; por su incapaci
dad de tmnsformar el psicoanáli�is en: crítica social, de
vuelven el deseo humano a la represión: . 

. ·Naturalmente; en cierta medida, el maestro me
rece los disCípulos que tiene: La aparición en nuestro tiem
po del psicoanálisis como forma de costosa orientación 
espirituál basada en técnicas de adecuación y reconcilia
ción con la cultura, deriv� de los límites del propio pen
sami.ento de · Freud, qüe. Brown ha señalado con sumo 
detalle. Freud, pese a su mentalidad revolucionaria, apoyó 
las perennes aspiraciones de la cultura represiva. Aceptó 
la inevirehiJidad de la cultura. tal como es, con sus dos 
características : ·  «un reforzamiento del intelecto, que co
mienza a gobernar la vida instintiva, y una internaliza
ción deJos impulsos agresivos, con todas sus consiguien
tes ventajas y desventajas» .  Quizá quienes ven en Freud 
el campeón de la expresividad libidinal se sorprendan de 
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lo que él denomina «el ideal psicológico», puesto que no 
es otra cosa que <da primacía del intelecto».  

En términos más generales, Freud es heredero de 
la tradición platónica del pensamiento occidental en sus 
dos presupuestos fundamentales y relacionados: el dua
lismo de mente y cuerpo, y el valor axiomático (tanto 
teórico como práctico) de la conciencia de sí. El primer 
presupuesto se refleja en la aceptación por Freud de la con
cepción de que la sexualidad es «inferior» , y las sublima
ciones en el arte, la ciencia y la cultura, «superiores» .  A esto 
habría que añadir la concepción pesimista de la sexuali
dad, que precisamente considera lo sexual como el área 
de vulnerabilidad de la personalidad humana. Los impul
sos de la libido están en conflicto incontrolable en sí mis
mos, siendo presa de la frustración, la agresión y la inter
nalización de la culpa; y el instrumento represivo de la 
cultura es necesario para aprovechar los mecanismos au
torrepresivos instalados en la misma naturaleza humana. 
El segundo presupuesto se refleja en la manera en que la 
terapia freudiana asume el valor curativo de nuestra con
ciencia de nosotros mismos, del conocimiento detallado 
de cómo y de qué manera estamos enfermos. El sacar a la 
luz las motivaciones ocultas, pensaba Freud, acaba con 
ellas automáticamente. La enfermedad neurótica, según 
su concepción, es una forma de amnesia, un olvido (una 
turbia represión) del pasado doloroso. No conocer el pa
sado es ser su esclavo, mientras que recordar, saber, es ser 
puesto en libertad. 

Brown critica ambos presupuestos· de Freud. No 
somos cuerpo contra mente, dice; eso sería negar la muerte, 
y, por ende, negar la vida. Y la conciencia de sí divorcia
da de las experiencias del cuerpo es equiparada a la nega
ción de la vida implicada en la negación de la muerte. El 
razonamiento de Brown, demasiado complicado para re
sumirlo aquí, no comporta un repudio del valor de la 
conciencia o de la reflexividad. Más bien plantea una dis
tinción necesaria. En su terminología, lo que se quiere 

337 

no es una conciencia apolínea (o sublimación), sino una 
conciencia dionisíaca (o cuerpo). 

Los términos «apolíneo» y «dionisíaco» nos re
cuerdan inevitablemente a Nietzsche, y la asociación es 
adecuada. La clave para una reinterpreración de Freud 
está en Nietzsche. Es interesante, sin embargo, que Brown 
no refiera su discusión a Nietzsche, sino, más bien, a la 
tradición escatológica propia del cristianismo. 

Lo ·específico de la escatología radica precisa
mente en su rechazo de la hostilidad platónica al 

· c�erpo hum=ano y a la «mater'ia», su negativa a 
identificar la senda platónica de la sublimación 
con la salvación última, y su afirmación de que 
la vida eterna sólo puede ser vida en un cuerpo. 
E l  ascetismo cristiano puede acarrear al cuerpo 
caído castigos de dimensiones inconcebibles pa
ra Platón, pero la esperanza cristiana tiene por 
objetivo la redención de ese cuerpo caído. De ahí 
la afirmación de Tertuliano: «el cuerpo se levantará 
de nuevo, todo el cuerpo, este mismo cuerpo, el 
cuerpo entero» .  La síntesis católica medieval de 
cristianismo y filosofía griega, con su noción 
de un alma inmort.al, comprometió y confundió 
el tema; sólo el protestantismo sobrelleva toda la 
carga de la singular fe cristiana. La ruptura de 

· Lutero con la doctrina de la sublimación (la$ bue
nas obras) es decisiva, pero el teólogo del cuer
po resucitado es el remendón de Gi:irlitz, Jacob 
Boehme. 

: Este pasaje permite percibir el vigor polémico, 
si no. el exquisito detalle, de la obra de Brown. Es, al mismo 
tiempo, un análisis en roda su extensión de la teoría freu
diana, una teoría del instinto y la cultura, y un conjunto 
de casos de estudio históricos. Sin embargo, la asunción 
por Brown del protestantismo en cuanto heraldo de una 
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cultura que ha trascendido la sublimación, es histórica
mente dudosa. Por limitarnos a la crítica más evidente; 
el protestantismo es también el calvinismo, y la ética cal
vinista (como Max Weber ha demostrado) aportó los más 
poderosos incentivos para los ideales de sublimación y 
aurorrepresión encarnados en la moderna cultura urbana. 

Con todo, cuando sitúa sus ideas en el contexto de 
la escatología cristiana (más que en los términos de ateos 
apasionados como Sade; Nietzsche y Sartre), Brown plan
tea algunos problemas adicionales de gran importancia. El 
genio del cristianismo ha sido su elaboración, a partir del 
j udaísmo, de una concepción histórica del mundo y la 
condición humana. Y el análisis de Brown, al aliarse con 
algunas de las promesas sumergidas en la escatología cris
tiana, abre la posibilidad de una teoría psicoanalítica de la 
historia que no se limita a reducir la historia cultural a la 
psicología de los individuos. La originalidad de Eros y 
T ánatos consiste en que desarrolla un punto de vista que es 
a la vez histórico y psicológico. Brown demuestra que el 
punto de vista psicológico no implica necesariamente un 
rechazo de la historia, en los términos de sus aspiraciones 
escatológicas, ni una resignación a los « límites de la natu
raleza humana" y a la necesidad de la represión a través de 
la accion de la cultura. 

Si o.sí fuere, sin embargo, deberíamos considerar 
el sign¡fré:ado de la escatología, .  o del utopismo, en sí. 
Tradicionalmente, la escatología adoptó la forma de una 
expeC'tativa de trascendencia futura de la condición hu
mana para toda la humanidad, en un devenir histórico en 
inexorable progreso. Y los modernos críticos <<psicológi
cos» han asumido su actitud, en gran parte conservado
ra, en contra de esta expectativa, se dé �sta en la forma de . 
la escatología bíblica, de la i lustración, del progresismo, 
o de las teorías de Marx y Hegel. Pero no todas las teorías 
escatológicas son teorías de la historia. Hay otro tipo de es� 
catología, que bien pudiera denominarse escatología de 
la inmanencia (como opuesta a la más familiar escarolo-
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gía de .la trascendencia). Es ésta.lá esperanza que Nietzs
che, el gra11 crítico de la desvalorizaCiÓn platónica del 
mundo (y de su heredero, ese «platoríi�.mo popular» co
nocido como cristianismo), expresó en su teoría del <<eter
no retorno» y de la «voluntad de podér»: Sin embargo, 
para Nietzsche, la promesa de una inmanencia plena sólo 
era accesible a unos pocos, los arhos, y descansaba sobre una 
perpetuación o congelación del callejón sin salida histórico 
de uria sociedad de amos y esclavos. Brown rechaza la lógi
ca del dominio sobre los más que NietzSche aceptaba como 
precio inevitable de la realizáción de los menos: La mayor 
aiabanza·que podamos hacer del libro de Brown consiste en 
decir que, aparte de su importantísimo intento de penetrar 
y superar las intuiciones freudiánas, es la principal tentati
va de formular una escatología de la inmanencia aparecida 
en los setenta años posteriores a N iétzsche. 

(1961) 
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Los happenings: Un arte de yuxtaposición radical 

Recientemente, ha aparecido en Nueva York un 
nuevo género de espectáculo, todavía esotérico_ Estos 
aconreómienros, a primera vista, aparentemente, un cruce 
entre exposición de arte y representación teatral, han 
recibido el modesto, y en cierto modo burlón, nombre de 
happenings_ Han tenido por escenario desvanes, pequeñas 
galerías de arte, patios y pequeños teatros, ante públicos 
de, habitualmente, entre treinta y cien personas, Des
cribir un happening a quienes no han visto ninguno 
obliga a explicar lo que no son los happenings. No rrans- · 
curren sobre un escenario convencional, sino en un espacio 
abarrotado de objetos que puede ser con'struido, monta
do o encontrado, o las tres cosas a un tiempo. En ese 
marco; cierto número de participantes, no actores, ejecu
tan movimientos y manipulan objetos antifónicamente y 
en concierto con el acompañamiento (a veces) de pala
bras, sonidos sin palabras, música, luces inrermiten�es y 
olores. Los happenings no tienen argumento, aunque sí 
una acción, o, mejor aún; una serie de acciones y sucesos. 
También evita el continuado discurso racional, aunque 
puede contener palabras 

.
como <<Help! », << Voglio un bic- . 

chiere di acqua», «Lave me», «Car», «Üne, rwo, 
three . . .  » . .  El discurso es purificado y condensado por la 
disparidad (hay únicamente el discurso de la necesidad) 
y, luego, expandido por la ineficacia, por la falta de rela
ción entre las personas. que llevan a cabo el happening. 

Quienes hacen· happenings en Nueva York -aun
que los happenings no son un fenómeno exclusivo de 
Nueva York; constan referencias de actividades similares 

3 4 1  

en Osáka, Estocolmo, Colonia, Milán y París por grupos 
no relacionados entre sí- son jóvenes, de alrededor de 
treinta años. En su mayoría son pintores (Allan Kaprow, 
Ji m Dine, Red Grooms, Roberr Whirman, Claes Olden
burg, Al Hansen, George Breche, Yoko Ono, Carolee 
Schneemar¡n), y unos pocos son músicos (Dick Higgins, 
Philip Corner, LaMonte Young). Allan Kaprow, que es el 
principal responsable de la iniciación y desarrollo del 
género, es el único universitario de todos ellos; enseñó 
Arte e Historia del Arte en Rurgers, y actualmente ense
'ña en la Universidad del Estado de Nueva York, en Long 
Island. Para Kaprow, pintor y (durante un año) alumno 
de John Cage, los happenings; que realiza desde 1 95 7, han 
reemplazado a la pintura. Los happenings son, según él, 
aquello en que su pintura se ha convertido. No es éste el 
caso, sin embargo, de la mayoría de los otros, que han 
continuado pintando o componiendo música, además de 
producir ocasionalmente un happening, o actuar en un 
happening creado por algún amigo. 

El primer happening público fue Eighteen happe
nings in six parts, presentado en octubre de 1959,  en la 
inauguración de la Reuben Gallery, que Kaprow, entre 
otros, contribuyó a fundar. Durante dos años la Reuben 
Gallery, la Hudson Gallery y más tarde la. Green Gallery 
fueron los principales escaparates en Nueva York para los 
happenings de Kaprow, Red Grooms, Jim Dine, Roben 
.Whitman y otros; en los últimos años, la única serie de 
._happenings ha sido la de Claes Oldenburg, presentada 
todos los fines de semana en las tres diminutas habitacio
nes traseras de su <<tienda» en East Second Srreer. En los 
·cinco años transcurridos desde la presentación en públi
co de los happenings, el grupo ha crecido, dejando de ser 
el antiguo círculo de amigos íntimos, y sus miembros 
han llegado a concepciones divergentes; ninguna afirma

'ción .sobre lo que los happenings son en cuanto género 
sería ya aceptable para todos los que actualmente los rea
'lizan. Algunos happenings son poco densos, otros están 
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más. cargados "de incidentes; algunos son violentos, otros 
son ingeniosos; algunos son como haiku, otros son épi
cos; algunos son meras series de estampas, otros son más 
teatrales: Sin embargo, es posible discernir una unidad 
esencial de forma y sacar determinadas conclusiones acerca 
de la pertinencia de los happenings respecto de las arres de la 
pintura y el teatro. Kaprow, por cierto, ha escrito el 
mejor artículo publicado. hasta ahora sobre los happe
nings, su significado general en el contexto de la escena 
artística contemporánea y su. evolución personal respecto 
de ellos. Aparecido en Art News, �ayo de 1 96 1 ,  a él refe
rimos al lector deseoso de una descripción de lo que lite
ralmente «pasa>> en los happenings, más completa de lo 
que pretende ser este artículo. . . 

Quizás, el rasgo más sorprendente de los happe-
nings sea el tratamiento (es la única palabra que cabe) que 
en ellos se dispen�a al público. El suceso parece ideado 
para molestar y maltratar al público. Los áctores pueden 
rociar con agua al público, o arrojarle calderilla o polvos 
para hacerle estornudar. Puede haber alguien que haga 
ruidos casi ensordecedores en un bidón o .que agite una 
antorcha . en dirección a los espectadores. Puede haber 
varias radios funcionando simultáneam�nte. El público 
puede ser obligado a. permanecer de pie, con la mayor ·, 
incomodidad, en una habitación abarrotada, o a dispu
tarse el espacio en unos tablones dispuestos sobre unos 
palmos de agua. No se atiende al deseo del público de 
verlo rodo. De hecho, éste suele ser deliberadamente frustra
do representando parte dé los hechos en la penumbra, o 
haciéndolo en diferentes habitaciones a un tiempo. En A 
spring happening, de Allan Kaprow, presentado en marzo 
de 1 96 1 .  en la Reuben Gallúy, los espectadores fueron 
encerrados en el interior de una larga estructura en forma 
de caja que se asemejaba a un vagón de ganado; en las pa
redes de madera del recinto, había unas mirillas a través 
de las cuales los espectadores podían esforzarse por ver 
los acontecimientos que transcur�ían fuera; una vez_ ter-
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minado el happening, las paredes se derrumbaron y los 
espectadores fueron expulsados por un inélividuo que 
guiaba una excavadora. 

. 

(Este insultante comprometer al público parece 
· otorgar a los happenings, a falta de otra cosa, su sostén dra

mático. Cuando el happening es más puramente espectá
culo, y el público simplemente espectador, como en The 
courtyard, de Allan Kaprow, presentado en noviembre de 
1 962 en la Renaissance House, su calidad es considera
blemente menos densa y atractiva.) 

Otro aspecto sorprendente de los happenings es su 
tratamiento del tiempo. La duración de un happening es 
imprevisible; puede durar entre diez y cuarenta y cinco 
m.inutos; su duración media es de unos treinta minutos. 
He advertido, tras asistir a buen número de ellos en el 
curso de los dos últimos años, que el público de los hap
penings, un público fiel, atento y, en su mayoría, prepa
rado, suele no darse cuenta de cuándo ha terminado el 
happening, y se le debe i

.
ndicar que es hora de marcharse. 

El hecho de que en los públicos se vean generalmente los 
mismos rostros una y otra vez es. indicarivo de que esto 
no obedece a falta de familiaridad con la forma. La im
previsibilidad de du�ación y de contenido de cada hap
pening diferente es esencial a su eficacia. Ello es así por
gue el happening no tiene trama ni argumento, y, por 
ende, ningún elemento de suspense (en cuyo caso, com-
portaría la resolución del suspense). ' 

El happening opera mediante la creación de una 
red asimétrica de sorpresas, sin culminación ni consuma
ción. Es ésta, más que la lógica de la mayor parte del 
arte, la a-lógica de los sueños. Los sueños carecen de sen
tido del tiempo. Como los happenings. Al faltarles una 
trama y un discurso racional continuai:lo, no tienen pasa
do. Como su nombre sugiere, los happenings están siem
pre en el tiempo presente. Las mismas palabras, si las 
hay, son repetidas una y otra vez; el discurso queda redu
cido a un tartamudeo. Las mismas acciones, también, 
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son frecuentemente repetidas a lo largo de un mismo 
happening, en una especie de tartamudeo gestual, o reali
zadas en cámara lenta, para comunicar una sensación de 
cesación del tiempo. En ocasiones, todo el happening 
adopta una forma circular, iniciándose y concluyendo con 
el mismo acto o gesto. 

U na de las formas en que los happenings estable
cen su libertad respecto del tiempo es mediante su deli
berada fungibilidad. El pintor o escultor que realiza hap
penings no produce nada que se pueda comprar. No es 
posible comprar un happening; sólo sufragado. Es consu
mido en el terreno. Esto parecería convertir a los happe
nings en forma teatral, pues únicamente es posible asistir 
a una representación teatral, pero no es posible llevársela 
a casa. Pero en el rearro hay un texto, 'una «partitura» 
completa para la representación, que está impresa, y 
puede comprarse, y leerse, y posee una existencia inde
pendiente de cualquier representación. Los happenings 
tampoco son teatro, si por teatro entendemos piezas tea
trales. Sin embargo, no es cierto (como suponen algunos 
asistentes a los hap¡;enings) que los happenings sean impro
visados en el lugar. Son cuidadosamente ensayados 
durante un tiempo que oscila entre una semana y varios 
meses, aun cuando el guión o apunte sea mínimo, por lo 
común no superior a una página de indicaciones genera
les de los movimientos y descripciones de los materiales. 
Gran parte de lo que ocurre en la represencación ha sido 
elaborado y coreografiado en ensayo por los mismos ac
tores; y si el happeninges representado durance varias tar
des consecutivas, es probable que varíe considerable
mente de una representación a otra, mucho más que en el 
teatro. Pero el que el mismo happening se pueda ofrecer 
varias noches, no significa que pase a formar paree de un 
repertorio repetible. Una vez desmantelado, después de 
una representación o una serie de representaciones deter
minadas, nunca es resucitado, vuelto a represenrar. Ello 
obedece en parte a los materiales, deliberadamente de 
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circunstancias, utilizados en los happenings -papel, cajas 
de embalaje de madera, latas, sacos de arpillera, comida, 
paredes pintadas para la ocasión-, materiales que sue
len ser literalmente consumidos o destruidos en el curso 
de la represcncación. 

Lo fundamental en un hap¡,ening son los materia
les -y sus variedades funcionales, como duros y blandos, 
limpios y sucins-. Esta preocupación por los materiales, 
que pudiera dar la impresión de aproximar los happenings 
más a· la pinrura que al teatro, es también expresada en el 
uso o tratamiento de las personas, no tanto como «per
sonajes», cuanro como objetos materiales. En los happe
nings� las personas suelen aparecer como objetos� son en
cerradas en sacos de arpillera, en en vol ruras de papel ya 
preparadas, en mortajas o en máscaras. (0 bien, la persona 
puede ser utilizada como naturaleza muerta, como en el 
Untitled happening de Allan Kaprow, representado en la 
sala de calderas del Maidman Theater en marzo de 1962, 
en el que una mujer desnuda yacía en una escala de cuer
das suspendida sobre el espacio en que tenía lugar el hap
pening.) Gran parte de la acción, violenta entre orcas 
cosas, de los happenings exige este uso de la persona como 
objeto material. Hay una utilización considerablemente 
violenta de las personas físicas de los actores, por la perso
na misma (saltar, caer) y por los otros (levantar, empujar, 
tirar, expulsar, pegar, luchar); y a veces un uso más mode
rado y sensual de la persona (acariciar, amenazar, .mirar 
fi)amente), por otros o por la persona misma. Otro modo 
de emplear a la gente es en el descubrimiento del uso apa
sionado, reiterativo, de los materiales por sus propiedades 
sensoriales, más que por su función convencional: arrojar 
pedazos de pan a un cubo de agua, disponer una mesa para 
una comida, enrollar una enorme panralla formando rizos 
s0bre el suelo, tender ropa. Car crash, de Jim Dine, repre
sentado en la Reuben Gallery en noviembre de 1960, ter
minaba con un individuo aplastando y pulverizando peda
zos de tizas de color en una pizarra. Actos simples, como 
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toser y transportar, un hombre afeitándose o un grupo de 
personas comiendo, podrán ser prolongados, reiterativa
mente, hasta el frenesí demoníaco. 

Sobre los materiales utilizados, debe advertirse 
que en los happenings no se puede distinguir entre deco
rados, accesorios y vestuarios, como en el teatro. La ropa 
interior o las vestimentas de segunda mano que el acto_i . 
pueda llevar forman parte· de la composición global con 
el mismo derecho que las formas de cartón piedra man
chado que cuelgan del muro, o la basura arrojada por tie
rra. A diferencia del teatro, y como ocurre en cierta pinc 
tura moderna, en los happenings Jos objetos no están 
emplazados sino más bien dispersos y amontonados. Lo; _ 
happenings tienen lugar en lo que podría denominarse 
idóneamenre un «medio», y este medio es caracrerísr-ica
meqte confuso y desordenado y está abarrotado en extre
mo, construido con materiales por lo general frágiles, 
como papel y tela, y otros escog�dos por su deterioro, su 
suciedad y su inservibilidad. Por ello, Jos happenings 
registran;(de un modo real, no simplemente ideológico) 
una protesta contra la concepción de museo de arte -la 
idea de que la tarea del artista consiste en producir cosas·· 
para que sean preservadas y protegidas-. No es posible 
apoderarse de un happening. Sólo podemos apreciarlo · 
como apreciaríamos un ·petardo •que estallase peligrosa
mente cerca_ de nuestro_r_ostro. 

Algunos han denominado a los happenings <<teatro 
de pintores» ; lo que significa --dejando aparte el hecho 
de que la mayoría de los participantes en ellos sean pin
tores- que pueden ser descritos como pinturas anima
das o, más exactamente, i:omo «collages animados o trom-' 

pe l'oeil vivificados» .  Es r'nás: la apariciÓn de los 
happenings- puede ser descrita cómo una consecuencia 
lógica de la escuela de pintura dé Nueva York de los años 
cincuenta. El gigantesco tamaño de muchos de los lien� · 
zos pintados . en Nueva York en la pasada década, con 
ánimo de arrol!ar y envolver aJ espectador, así coino el 

347 

creciente uso de materiales distintos de la pintura para 
adherir a la tela y, más tarde, colgarlos en ella, indican la 
intención latente en este tipo de pintura de proyectarse 
en una forma tridimensional. Esto, precisamente, es lo que 
algunos comenzaron a hacer. El siguiente paso crucial 
fue dado por la obra elaborada a mediados y finales de la 
década de los cincuenta por Robert Rauschenberg, Allan 
Kaprow y otros, en una nueva forma llamada «assembla
ges», un híbrido de pintura, collage y escultura, que uti
lizaba una extraordinaria variedad de materiales, prefe
rentemente en desuso, en los que se incluían placas de 
matrícula de automóviles, recortes de periódico, pedazos 
de cristal, piezas de maquinaria y calcetines del artista. 
Del assemblage a roda una habitación o «medio» sólo hay 
un paso. El paso final, el happening, se limitaría a internar 
a la gente en el medio y ponerlo en movimiento. No cabe 
duda de que gran parte del estilo del happening -su aspec
ro general de confusión, su preocupación por incorporar 
materiales ya elaborados y sin prestigio artístico, en par
ticular los desechos de la civilización urbana-obedece a 
la experiencia y las presiones de la pintura de Nueva 
York. (Debe mencionarse, sin embargo, que Kaprow, 
rotundamente, estima que el uso de desechos urbanos no 
es elemento imprescindible de la forma happening, y 
sostiene que los happenings pueden también componerse 
y ponerse en entornos pastorales, utilizando los materia
les <<puros» de la naturaleza.) 

Tenemos, pues, que la pintura reciente aporta una 
explicación del aspecto y, en parte, del estilo del happe
ning. Pero, sin embargo, no explica su forma. Para ello 
habría que buscar más allá de la pintura, en particular en 
el surrealismo. Y po'r surrealismo no entiendo aquí ese 
movimiento pictórico específico, iniciado por el mani
fiesto de André Breron de 1 924 y al cual asociamos los 
nombres de Max Ernst, Dalí, Chirico, Magritte y otros. 
Por surrealismo entiendo un modo de sensibilidad que 
atraviesa rodas las arres del siglo XX. Hay una tradición 
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surrealista en teatro, en pintura, en poesía, en cine, en 
música y en novela; incluso en arquitectura hay, si no 
una tradición, al menos un candidato: el arquitecto espa
ñol Gaudí. La tradición surrealista en todas estas artes 
responde al propósito de destruir significados conven
cionales y crear nuevos significados o contra significados 
mediante la yuxtaposición radical (el «principio del co-. 
1/age" ). La belleza es, en palabras de Lautréamont, «el en
cuentro fortuitO sobre una mesa de. disección, de una má
quina de coser y un paraguas» .  El arte así entendido está 
animado evidentemente por la agresión, agresión hacia 
la supuesta convencionalidad de su público y, sobre todo, 
agresión hacia el ambiente mismo . .La sensibilidad .surrea� 
lisra prerende sorprender mediante sus técnicas de yux
taposición radical. Incluso uno de los métodos clásicos 
del psicoanálisis, la asociación libre, puede interpretarse 
como otro resultado del principio surrealista de yuxtapo
sición radical. La técnica freudiana de interpretación, al to
mar por oportuna toda .declaración impremeditada he
cha por el paciente, se revela basada en la misma lógica 
de coherencia detrás de la contradicción a la que estamos 
acostumbrados en el arte moderno. Con esa misma lógi
ca, el dadaísta �urt Schwitters produjo s¡¡s brillantes 
construcciones Merz de los primeros años veinte, par
tiendo de materiales deliberadamente inartísticos; uno. 

de sus collages, por ejemplo, está formado con los desperdi
cios de un solo bloque de edificios, Esto recuerda la des
cripción de F.reud de su método de adivinación del signic 
ficado a partir del «basurero . . .  de nuestras observaciones" ,  · 
de la consideración de los inás insignificantes detalles; · 
como límite de tiempo, la· hora diaria de análisis con el 
paciente no es menos arbitrario que el líinite de espacio 
de un bloque de cuyo alcantari llado se rec.ogió la basura;

. 

todo depende de los accidentes creativos de adecuación y 
penetración. Es también posible ver una especie del. 
principio involuntario del collage en muchos de los arte� 
facros de la ciudad moderna' la brutal desarmonía de 
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estilo y tamaño de los edificios, la salvaje yuxtaposición 
de anuncios de comercios, la estridente composición de los 
periódicos modernos, etcétera. 

El arte de la yuxtaposición radical puede servir, 
sin embargo, para diferentes usos. Gran parte del con te-

. nido del surrealismo ha servido a los propósitOs del inge
nio: o bien el delicioso humor intrínseco de lo que es 
vacuo, infantil, extravagante, obsesivo; o bien la sátira 
social..Éste es, en particular, el objetivo del dadaísmo y 
del surrealismo representados en la Exposición lnterna
·ciorial Surrealista de París, en enero de 1938, y en las 
exposiciones de Nueva York de 1942 y 1 960. Simone de 
Beauvoir, en el segundo volumen de sus memorias, des
cribe la fantasmagórica casa de 1 938 como sigue: 

En el hall de la entrada estaba una de las especia
les creaciones de Dalí: un taxi, del que brotaba 
lluvia, con una rubia de5mayada y silenciosa po
sando en su inter.ior, rodeada por una especie de 
ensalada de lechuga y achicoria, salpicada de cara
coles. La «rue surréaliste» contenía otras figuras 
semejantes, vestidas o desnudas, obra de Man Ray, 
Max Ernst, Domínguez y Maurice Henry. La obra 
de Masson [era] un rostro aprisionado en una 
jaula y amordazado con una venda. El salón prin
cipal había sido dispuesto por Maree! Duchamp 
con aspecto de gruta; entre otras cosas, contenía 
un estanque y cuatro lechos agrupados alrededor: 
de un br¡¡sero; el techo estaba tapizado con sacos 
de carbón. Toda la sala olía a café del Brasil, y en 
la elaborada semi oscuridad refulgían varios obje
tos: una fuente forrada de pieles, una mesa impro
visada con las piernas de una mujer. En todas par
tes había objetos ordinarios como muros, puertas 
y jarros de flores, liberados del control humano. 
No creo que el surrealismo tuviera una influencia 
directa en nosotros, pero había impregnado el aire 
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mismo que respirábamos. Fueron los surrealistas, 
por ejemplo, quienes pusieron de moda frecuen
tar el «marché aux puces» donde Sartre, Oiga y 
yo pasábamos con frecuencia nuestras tardes do
minicales. 

La última línea de esta cita es particularmente 
interesante, porque recuerda cómo el principio surrealis
ta ha dado pie a un cierto tipo de apreciación creadora· de 
lo inservible, lo vacío, los objetos démodé de la civiliza
ción moderna; me refiero al gusto por un determinado 
tipo de no-arte apasionado que se conoce como camp. La 
taza de té forrada de piel, el retrato ejecutado con ta
pones de pepsi-cola, el orinal para paseo, son intentos de 
crear objetos que han construido en su interior un tipo 
de sensibilidad que permite al espectador con los ojos 
abiertos por lo camp, disfrutar de las películas de Cecil 
B. De Mille, los tebeos, y las pantallas de lámpara art 
nouveau. El principal requisito para esta sensibilidad es 
que los. objetos no sean altamente artísticos ni de buen 
gusto en ningún sentido normalmente apreciado; cuanto . 
más menospreciado el material o más banales los senti
mientos expresados, mejor. 

Pero el principio surrealista puede servir para pro
pósitos distintos de los de la sensibilidad, trátese de la 
desinteresada sensibilidad.del refinamiento, o de la polé
mica sensibilidad de la sátira. Puede ser concebido con más 
seriedad, terapéuticamente, para objetivos de reeducación 
de los sentidos (en arte) o de la personalidad (en psicoanáli
sis). Por último, puede servir a los propósitos del terror. Si 

· el sentido del arte moderno reside en su descubrimiento, 
tras la lógica de la vida cotidiana, de la a-lógica de los sue
ños, cabría esperar que el arte, que posee la libertad del 
soñar, tuviese también su nivel emocional. Pues, en efecto, 
hay sueños ingeniosos, sueños solemnes y pesadillas. 

Los ejemplos del terror en el uso del principio 
surrealista se ilustran más fácilmente en artes de tradi-
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ción dominante figurativa, como la literatura y el cine, 
que en la música (Varese, Scheffer, Stockhausen, Cage) o 
la pintura (de Kooning, Bacon). En la literatura se piensa 
en el Maldoror de Lautréamont, y en los cuentos y nove
las de Kafka, así como en los poemas fúnebres de Gott
fricd Benn. En el cinc tendríamos Un chien mzdalou y L'dge 
d'or de Buñuel y Dalí, Le sang de.r betes de Franju y, más 
recientemente, dos cortometrajes, el polaco La vi e est be/le 
y A Mwie, del norteamericano Bruce Connor, así como 
algunos momentos de las películas de Alfred Hitchcock, 
H. G. Clouzot y Kon Ichikawa. Pero la mejor interpreta
ción del principio surrealista empleado con la finalidad 
de aterrorizar, la encontramos en los escritos de Antonio 
Artaud, un francés que hizo cuatro carreras importantes 
en forma ejemplar: la de poeta, la de loco, la de actor de 
cine y la de teórico del teatro. En su colección de ensayos 
El teatro y su doble, Arraud prevé nada menos que la anu
lación absoluta del teatro occidental moderno, con su 
culto a las obras maestras, su primordial atención al texto 
escri ro (la palabra), su pálida calidad emocional. Artaud es-. 
cribe: <<El teatro debe igualarse a la vida; no un� vida indi
vidual, ese aspecto individual de la vida en el que triunfan 
!ospersonaje.r, sino el tipo de vida liberada que barre la indi- . 
vidualidad humana».  Esta traScendencia del lastre y de 
las limitaciones de la i ndividualidad humana -rema 
esperanzador también en D. H.  Lawrence y enJung- se : 
lleva a cabo mediante el recurso a los contenidos preemi
nentemente colectivos de los sueños. Sólo en nuestros 
sueños combatimos durante las noches por debajo del 
nivel superficial de lo que Artaud llama despectivamen
te <<hombre psicológico y social» .  Pero soñar no significa 
para Artaud únicamente poesía, fantasía; significa violen
cia, demencia, pesadilla. La conexión con el sueño dará pie 
necesariamente a lo que Artaud denomina teatro de la cruel
dad título éste de dos de sus manifiestos. El teatro debe J 
proporcionar «al espectador los auténticos precipitados de 
los sueños en los que se expresen tumultuosamente, en un 
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nivel no falsificado ni ilusorio, sino interior, su gusto por 
el crimen, sus obsesiones eróticas, su salvajismo, sus qui
meras, su sentido utópico de la vida y de la materia, inclu
so su canibalismo . . .  El teatro, como los sueños, debe ser 
sangriento e inhumano» . 

Las recetas que Artaud ofrece en El teatro y su 
doble describen mejor que cualquier otra cosa lo que son 
los happenings. Artaud muestra la conexión entre tres ras
gos típicos del happening: primero, su tratamiento supra
personal o impersonal de las personas; segundo, su hin
capié en el espectáculo y el sonido y su indiferencia 
respecta del mundo; tercero, su confesado propósitO de 
agredir al público. 

El apetitO de violencia en el arte apenas puede 
considerarse un fenómeno nuevo. Como advirtiera Rus
kin en 1 880, en el curso de un ataque a <da novela mo
derna» (¡sus ejemplos son Guy Mannering y Bleak House !) ,  
quizás el gusta por lo fantástico, lo outré, lo desechado, y 
el deseo de ser emocionado sean las características más 
notables del público moderno. Inevitablemente, esto 
lleva al artista a hacer esfuerzos cada vez mayores y más 
intensos para suscitar una reacción

. 
en su público. La 

cuestión es únicamente si la reacción debe ser siempre 
provocada por el terror. Quienes hacen happenings pare
cen coincidir tácitamente en que otros tipos de estímulo 
(por ejemplo, el estímulo sexual) resultan, de hecho, me
nos eficaces, y en que el último bastión de la vida emo
cional es el miedo. 

No obstante, también es interesante observar 
que esta forma de arte, ideada para despertar al público 
moderno de su cómoda anestesia emocional, opera con 
imágenes de personas anestesiadas que actúan una cierta 
disyunción mutua en cámara lenta, y nos da una imagen 
de la acción caracterizada sobre todo por la ceremoniosidad 
y la ineficacia. En este punta, las artes surrealistas ele! 
terror enlazan con el sentido más profundo de la come
dia: la afirmación de la i nvulnerabilidad. En el corazón 
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de la comedia, hay anestesia emocional. S i  nos permiti
mos reír ante acontecimientos dolorosos y grotescos, es 
porque observamos que las personas a quienes ocurren 
estos acontecimientos están reaccionando realmente por 
debajo de sus posibilidades. No importa cuánto griten o 
salten o maldigan al cielo: el público sabe que, en la rea
lidad, no sienten gran cosa. Los protagonistas de la gran 
comedia tienen todos algo del autómata o del robot. Éste 
es el secreto de ejemplos de comedias tan diferentes como 
Las rmbes de Aristófanes, Los viajes de Gulliver, los dibujos 
animados de Tex Avery, Cándido, Kind hearts and coronets, 
las películas de Busrer Kearon, Ubú rey y el Goon Show. El 
secreto de la comedia es la inexpresividad --o la reacción 
exagerada, o la reacción inadecuada, que son una parodia 
de respuesta verdadera-. La comedia, tanta como la tra
gedia, opera con una cierra estilización de la respuesta 
emocional. En el caso de la tragedia, ésta se produce por 
una intensificación de la norma del sentimiento; en el 
caso de la comedia, por la subreacción y la reacción ina
decuada ante las normas del sentimiento. 

Quizás el surrealismo sea la extensión extrema 
de la idea de comedia, pues abarca tada su gama, desde el 
ingenio al terror. Es <(cómico», más que «trágico», por
que el surrealismo (en todos sus ejemplos, que incluyen a 
los happenings) subraya los extremos de la falta de rela
ción, que es el tema preeminente de la comedia, como la 
« relación, es rema y fuente de la tragedia. Yo misma, y 
omis personas del público, reímos a menudo en los hap
pen;ngs. Y no creo que esto obedezca simplemente a que 
nos:sintamos turbados o nerviosos por las acciones vio
lentas y absurdas. Creo que reímos porque lo que sucede 
en los happenings es, en su sentido más profundo, di
vertido. Lo cual no los hace menos terroríficos. Hay algo 
que nos mueve a risa, tan pronto como nuestros preJUl

. cios sociales y nuestro sentido altamente convencional de 
Jo serio lo permite, en las más terribles de las catástrofes 
y atrocidades modernas. Hay algo cómico en la experien-
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cia moderna como tal, una comedia demoníaca, no divi
na, precisamente en la medida en que la experiencia mo
derna está caracterizada por situaciones mecanizadas y 
sin significado de falta de rel�ción. 

· 

La comedia, no por punitiva 'resulta menos cómi
ca. Como en la tragedia, toda comedia necesita una cabe
za de turco, alguien que sea castigado y expulsado del 
orden social miméticamence representado en el espectá
culo. Cuanto ocurre en los happenings no hace sino seguir la 
receta de Arcaud de un espectáculo que elimine el esce
nario, es decir, la distancia.encre espectadores y ac-tores, y 
«envuelva físicamente al espectador>>. En los happenings, . 
esta cabeza de turco es el público, 

(1962) 

Notas sobre lo camp 

. Muchas cosas en el mundo carecen de nombre; y 
hay muchas cosas que, aun cuando posean nombre, nunca 
han sido descritas. Una de éstas es la sensibilidad -incon
.fundiblemente moderna, una variante de la sofisticación 
pero difíci lmente identificable con ésta- que atiende 
por camp, un nombre de culto. 

Una sensibil idad (en tanto es algo dife'rente de 
una idea) constituye uno de los temas más difíciles de tra
tar; pero hay razones específicas por las que lo camp; en 
particular, nunca ha sido discutido. No es un modo nac 
rural de sensibilidad, suponiendo que tal cosa exista. Es 
más, la esencia de lo camp es el amor a lo no natural: al 
artificio y l� exageración. Y lo camp es esotérico: tiene 
algo de código privado, de símbolo de identidad incluso, 
entre pequeños círculos urbanos. Aparte de un perezoso 
bosquejo de dos páginas en la novela de Christopher 
Isherwood The World in the Evening ( 1 954), apenas ha 
trascendido a la imprenta. Por ello, hablar sobre lo camp 
es traicionarlo. Si la traición puede ser justificada, habrá 
de serlo por la edificación que represente, o por la digni
dad del conflicto q'ue resuelva. En mi defensa, expongo 
la finalidad de autoedificación y el estímulo de un agudo 
conflicto en mi propia sensibilidad. Me siento fuerte
mente atraída por lo camp, y ofendida por ello con inten
sidad casi igual. Es por eso por lo que quiero hablar sobre 
el tema, y es por eso por lo que puedo. Porque nadie que 
comparta decididamente una sensibilidad determinada 
puede analizarla; sólo puede, cualesquiera fueren sus in
tenciones, exponerla. Dar nombre a una sensibilidad, 
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trazar sus contornos y referir su historia, exige una pro
funda simpatía, modificada por la revulsión. 

Aunque únicamente me refiero a la sensibilidad 
-y a una sensibilidad que, entre otras cosas, convierte lo 
serio en frívolo--, se rrata de cuestiones graves. � mayoría 
de la gente cree que la sensibilidad o el gusto son el reino de 
las preferencias puramente subjetivas, de esas misterio
sas atracciones, principalmente sensuales, que no se han 
sometido a la soberanía de la razón. Conceden que las con
sideraciones fundadas en el gusto desempeñan un papel 
en sus reacciones ante otra gente y ante obras de arre. 
Pero esta actitud es ingenua. Y peor roda vía. Tratar con 
condescendencia la facultad del gusto equivale a tratarse 
con condescendencia a sí mismo. Pues el gusto gobierna 
toda respuesta humana libre --en tanto opuesta a ma
quinal-. No hay nada tan decisivo. Hay gusto en las 
personas, gusto visual, gusto emocional; y hay gusto en los 
actos, gusto en la moralidad. La inteligencia es también, 
de hecho, un tipo de gusto: gusto por las ideas. (Uno de los 
hechos a tener en cuenta es el de que el gusto tiende a de
sarrollarse muy desigualmente. Es raro que la misma. per
sona tenga .buen gusto visual y buen gusto para la gente y 
gusto por las ideas.) 

El gusto no tiene sistema ni pruebas. Pero hay una 
suerte de lógica del gusto: la sólida sensibilidad que subya
ce a un determinado gusto y lo hace surgir. La sensibilidad 
es casi, aunque no absolutamente, inefable. Toda sensibili
dad que pueda ser ajustada en el mólde de un sistema, o 
manipulada con los roscos instrumentos de la prueba, ha 
dejado de ser una sensibilidad. Ha cristalizado en una idea . . .  

Para aprehender una sensibilidad con palabras, 
sobre todo si es vívida y poderosa*, hay que estar alerta 

* La sensibilidad de una época no sólo es su aspecto más decisivo, sino tam
bién el más constiruyence. Se puede aprehender las id� (hisroria inrelccrual) y la 
conducta (historia social) de una época sin percibir jamás la sensibilidad ni él 
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y ser ágil. Me ha  parecido que las notas serían la  forma más 
apropiada de atrapar algo de esta sensibilidad particular
mente huidiza, mejor aún que el ensayo (con su tendencia 
al razonamiento l ineal, consecutivo). Resulta embarazoso 
mostrarse solemne y erudito a la hora de tratar sobre lo 
carnp. Correríamos el riesgo de producir, a su vez, una pieza 
camp de calidad muy inferior. 

Estas notas son para Osear Wilde: 

«Deberíamos ser o l levar una obra de arte.» 
Frases y pensamientos para uso de los jóvenes 

l .  Para comenzar en términos muy generales: lo 
camp es una cierta manera del esteticismo. Es una manera 
de mirar al mundo como fenómeno estético. Esta ma
nera, la manera camp, no se establece en términos de 
belleza, sino de grado de artificio, de estilización. 

2. Cargar el acento en el estilo es menospreciar el 
contenido, o introducir una actitud neutral respecro del 
contenido. Ni que decir tiene que la sensibilidad camp es 
no comprometida y despolitizada -al menos, apolítica. 

3 .  No sólo hay una visión carnp, una manera camp 
de mirar las cosas. Lo camp es también una cualidad per
ceptible en los objetos y en el comportamiento de las 
personas. Hay películas, vestidos, canciones populares, 
novelas, personas, edificios camp . . .  

Esta distinción es importante. Cierto que la 
mí'rada camp tiene el  poder de transformar la experiencia.' 
Pci-o no todo puede ser percibido como camp. No todo 
est!á en la mirada del espectador. 

4.  Ejemplos al azar de elementos que forman 
parre del catálogo camp: 

gusroqueconformaron dichas idt:"as, dichasconducra'>. Son raros los esrudios his
tóricos --como los de Huizinga sobre la naja Edad Media o los de Febvre sobre 
el siglo XVI francés- que nos dicen algo sobre la sensibilidad del período. 
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Zuleika Dobson 
las lámparas Tiffany 
las películas de Scopitone 
el restaurante Brown Derby, en Sunset Boulevard 
los títulos y las narraciones de The Enquirer 
los dibujos de Aubrey Beardsley 
E l lago de los cisnes 
las óperas de .Bellini 
la dirección de Visconti de Salomé. y Lástima que 

sea una puta 
algunas postales de la vuelta del siglo 
King Kong de Schoedsack 
la cantante popular cubana La Lupe 
la novela con grabados de Lynn Ward God's Man 

. los viejos tebeos de Flash Gordon 
los vestidos de mujer de los años veinte (boas de 

plumas,vestidos con flecos y abalorios, 
etcétera) 

las novelas de Ronald Firbank e Ivy Compton
Burnetr 

las películas sólo para hombres vistas sin l;,juria. 

5 .  El gusto camp tiene preferencia por determina
das artes. Vestidos, mobiliario, todos los elementos de la de
coración visual, por ejemplo, constituyen buena parte de lo 
camp. Pues el arte camp suele ser arte decorativo, gue subraya 
la textura, la superficie sensual y el estilo, a expensas del 
contenido. La música de concierto, sin embargo, por su ca- · 
rencia de contenido, rara vez es camp. No ofrece oportuni
dades, por ejemplo, pa'ra el contraste entre un contenido 
absurdo o extravagante y una forma rica . . .  A veces formas 
enter�s de arte se saturan de camp. El ballet clásico, la 
óperá, el cine, dieron esa impresión durante largo tiempo. 
En los dos últimos años, se ha anexionado la música popu
lar (posterior al rock and rol/, lo gue en Francia se llama 
yéye). Y la crítica cinematográfica (como las listas de «las 
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diez mejores malas películas gue he visto») guizá sea el 
mayor popularizador del gusto mmp en la actualidad, pues 
la mayoría de la gente sigue yendo al cine con alegría y sin 
pretensiones. 

6. En un sentido es correcto decir: «es demasiado 
bueno para ser camp». O «demasiado importante», no lo 
bastante marginal. (Hablaremos de esto más adelante.) 
Así, la personalidad y muchas de las obras de Jean Cocteau 
son camp, pero no las de André Gide; las óperás de Richard 
'Strauss, pero no las de Wagner; los engendros de Tin Pan 
Alley y Liverpool, pero no el jazz. Muchos ejemplos de 
camp los constituyen cosas gue, desde un punto de vista 
«serio» ,  son mal arte o kitsch. No todo, sin embargo. No 
sólo lo camp no es necesariamente mal arte; sino gue cierro 
arte gue puede ser considerado camp (ejemplo: las mejores 
películas de Louis Feuillade) merecen nuestra más profun
da admiración y estudio. 

«Cuanto más estudiamos arre, menos nos preo
cupa la naturaleza.» 

La decadencia de la mentira 

7 .  Todos los objetos, y las personas, camp contie
nen una parte considerable de artificio. En la naturaleza 
nada puede haber de camp . . .  El camp rural es todavía obra 
del hombre y la mayoría deJos objetos camp son urbanos. 
(No obstante, suelen tener una serenidad --o una inge
nuidad- equivalente al bucolismo. Mucho de camp su
giere la expresión de Empson «bucolismo urbano».)  

8. Lo camp es una concepción del mundo en tér
minos de estilo; pero de un tipo particular de estilo. Es el 
amor a lo exagerado, lo off, el ser impropio de las cosas. 
El mejor ejemplo nos lo da el art nouveau, el estilo camp 
más característico y más plenamente desarrollado. Los 
objetos del art nouveau, característicamente, convierten 
una cosa en otra distinta: las guarniciones de alumbrado 
en forma de plantas floridas, la sala de estar gue es en rea-

i ¡ ; 1 : ·1 ' 
1 ,j 
,, :: ·1 
¡, . 



· .-: •.. 

.. · . ·• 

360 

lidad una gruta. Un ejemplo notable: las bocas del metro 
de París diseñadas a fines de siglo por Hector Guimard 
en forma de tallos de orquídeas de hierro forjado. 

9. Lo camp, considerado como un gusto en las perso
nas, responde particularmente a lo marcadamente atenuado 
y a lo fuertemente exagerado. El andrógino es ciertamente 
una de las mejores imágenes de la sensibilidad camp. Ejem
plos: las desmayadas, esbeltas, sinuosas figuras de la pintura 
y la poesía prerrafaelistas; los finos, floridos, asexuados cuer
pos de los grabados y los carteles art nouveau, presentados en 
relieve sobre ceniceros y lámparas; la acuciante languidez 
andrógina que yace tras la perfecta belleza de Greta Garbo. 
Aquí, el gusto camp se apoya en un principio del gusto rara 
vez reconocido: la forma máS refinada del atractivo sexual 
(así como la forma máS refinada del placer sexual) consiste 
en ir contra el propio sexo. Lo máS hermoso en los hombres 
viriles es algo femenino; lo máS hermoso en las mujeres 

· femeninas es algo masculino . . .  Aliado al gusto camp por lo 
andrógino, hay algo que parece muy distinto pero que no lo 
es: un cul ro a la exageración de las características sexuales y 
los amaneramientos de la personalidad. Por razones obvias, 
los mejores ejemplos que pueden citarse son los de estrellas 
de cine. La rancia y rimbombante feminidad de Jayne 
Mansfield, Gina Lollobrigida,Jane Russell, Virginia Mayo; 
la exagerada masculinidad de Steve Reeves, Victor Mature. 
Las grandes estilistas del temperamento y del amanera
miento, como Bette Davis, Barbara Stanwyck, Tallulah 
Bankhead, Edwige Feuillere. 

1 O. El camp lo ve todo entre comillas. No será una 
lámpara, sino una « lámpara» ;  no una mujer, sino una 
«mujer». Percibir lo camp en los objetos y las personas es 
comprender el Ser-como-Representación-de-un-Papel. Es la 
más alta expresión, en la sensibilidad, de la metáfora de la 
vida como teatro. 

1 1 . Lo camp es el triunfo del estilo epiceno. (La 
convertibilidad de «hombre» y <<mujer», «persona» y 
«Cosa».) Pues todo estilo, es decir, todo artificio, es, en 
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último término, epiceno. La vida no es elegante. Tampo
co lo es la naturaleza. 

1 2 .  La cuestión no es <<¿por qué el travestismo, 
la imitación, la teatralidad?>>. La cuestión es, más bien, 
«¿cuándo el travestismo, la elegante teatralidad, adquie
ren el específico sabor camp)» .  ¿Por qué no es epicena la 
atmósfera de las comedias de Shakespeare (Como gustéiJ, 
etcétera) y sí lo es la de El caballero de la rosa? 

1 3 .  La línea divisoria parece pasar por el siglo 
XVIII; allí es posible encontrar los orígenes del gusto camp 
(las novelas góticas, las chinoiseries, la caricatura, las minas 
artificiales y todo lo demás). Pero la relación con la natura
leza era entonces muy diferente. En el siglo XVJII, las per
sonas de gusto protegían la naturaleza (Strawberry Hill) o 
intentaban reproducirla en algo artificial (Versailles). 
También protegían el pasado. Hoy, el gusto camp borra la 
naturaleza o la contradice rotundamente. Y la relación del 
gusto camp con el pasado es extremadamente sentimental. 

14. Una historia de bolsillo de lo camp podría, 
naturalmente, remontarse hasta muy atrás --con los artis
tas manieristas como Pontormo, Rosso y Caravaggio, o la 
pintura extraordinariamente teatral de Georges de Latour, 
o el eufuismo (Lyly, etcétera) en la literatura-. Pese a to
do, el punto de partida máS preciso parece estar situado a 
finales del XVII y principios del XVIII, debido a la extraor
dinaria inclinación del período al artificio, la superficie, la 
si_merría; su gusto por lo pintoresco y lo emocionante, sus 
e'Íegantes convenciones para representar la emoción inme
diata y la absoluta presencia de carácter: el epigrama y el 
pareado (en las palabras), lo florido (en el gesto y en la 
música). Los finales del XVII y principios del xvm son el 
gran periodo del camp: Pope, Congreve, Walpole, etcétera, 
pero no Swift; les précieux en Francia; las iglesias rococó de 
Múnich; Pergolesi. Algo máS tarde: gran parte de la obra 
de Mozart. Pero en el siglo XIX, lo que antes había sido 
distribuido por todos los rincones de la alta cultura se con
vierte en un gusto específico; asume los armónicos de lo 
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agudo, lo esotérico, lo perverso. Ateniéndonos a la historia 
de Inglaterra, se ve cómo lo camp recorre tristemente el es
teticismo del siglo XIX (Bume-Jones, Pater, Ruskin, Tenny
son), emerge íntegro en el movimiento art nouveau en las 
arres visuales y decorativas, y encuentra sus ideólogos 
conscientes en <<talentos» como Wilde y Firbank. 

1 5 .  Co.mo es lógico, decir que todas estas cosas 
son camp no significa sostener que son simplemente esto. 
Un análisis a fondo del art nouveau, por ejemplo, difícil
menee lo equipararía a lo camp. Pero un análisis semejan
te no debiera ignorar cuáles son los elementos del art 
nouveau que permiten que se lo exper.imence como camp. 
El art nouveau está cargado de «contenido», aun del tipo 
político-moral; fue un movimiento revolucionario en las 
artes, espoleado por una visión utópica (algo situado en
tre William Morris y la Bauhaus) de una política y un 
gusto orgánicos. Sin embargo, hay también una caracte
rística de los objetos del art nouveau que sugiere una 
visión ·«de es teta» no comprometida y falta de gravedad. 
Esto indica algo importante sobre el art nouveau y sobre 
las lentes de lo camp, que obstaculizan la percepción del 
contenido. 

· 

16. Así, la sensibilidad camp es aquella que está 
abierta a un doble sentido en que las cosas pueden ser 

' tomadas. Pero no es ésta la construcción familiar dicotó-
mica.de un significado literal, por una parte, y un signi
ficado simbólico, por otra. Es, más bien, la diferencia 
entre la .cosa en cuanto significa algo, cualquier cosa, y la 
cosa en cuanto puro artificio. 

1 7 .  Esto aparece claro en el uso vulgar en inglés 
de la palabra camp como verbo, to camp, algo que la gente 
hace. To camp es seducir de determinado modo: un modo 
en que �e emplean amaneramientos extravagantes, sus
ceptibles de una doble interpretación: gestos llenos de 
duplicidad, con un significado divertido para el conoce
dor, y otro, más impersonal, para los extraños. Igual
menee y por extensión, cuando la palabra se convierte en 

363 

sustantivo, cuando una persona o un objeto es «Un camp» 
hay una duplicidad. Además del sentido público «CO
rrecto» eri que se puede tomar una cosa, encontramos una 
experiencia privada estrafalaria de la cosa. 

«La naturalidad es una pose muy difícil de mantener.» 
Un marido ideal 

18 .  Hay que distinguir entre lo camp ingenuo y 
lo deliberado. Lo camp puro es siempre ingenuo. Lo camp 
que se reconoce como tal (camping) suele ser menos satis
factorio. 

1 9. Los ejemplos puros de camp son involuntarios; 
son de una seriedad absoluta. El artesano art nouveau que 
construye una lámpara con una serpiente enroscada no 
engaña a nadie, ni pretende mostrarse encantador. Con 
roda su seriedad nos dice: voila! ¡Oriente! Lo auténtica
mente camp -por ejemplo, los números musicales conce
bidos para las películas de la Wamer Brothers, de los pri
meros años treinta (42ndStreet; The Go/dDiggers o/1933 . . .  , 
o/ 1 935 . . .  , o/ 1 93 7, etcétera), por Busby Berkeley-. po 
pretende ser divertido. Lo camping -por ejemplo, las 
obras de Noel Coward-, sí. Parece improbable que gran 
parte del repertorio de ópera tradicional resultara tan 
satisfactoriamente camp si los absurdos melodramáticos de 
la mayoría de sus argumentos no hubieran sido tomados 
en serio por sus compositores. Y no es.preciso conocer las 
intenciones privádas del artista. La obra ' !o dice todo. 
(Compárese una ópera típica del siglo XIX con la Vanersa de 
Samuel Barber, una pieza de camp manufacturado, calcula
do, y se verá la diferencia con claridad.) 

20. Probablemente, pretender ser campy sea 
siempre peligroso. La perfección de Trouble in Paradise y 
The Maltese Fa/con, de entre las mejores películas camp 
jamás filmadas, obedece a la soltura con que se mantiene 
el tono. No ocurre lo mismo con películas famosas y pre
suntamente camp de los años cincuenta, como Al! about 
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E ve y Beat the Devil. Estas películas más recientes tienen 
sus buenos momentos, pero la primera es tan resbaladiza 
y la segunda tan histérica, y ambas pretenden con tan 
mala fortuna ser campy, que continuamente pierden el 
ritmo . . .  Quizá, sin embargo, no sea cuestión ranro del 
efecto no buscado y contrapuesto a la intención cons
ciente, como de la delicada relación entre parodia y auto
parodia en el camp. Las películas de Hirchcock son ejem
plo característico de este problema. Cuando la 
autoparodia carece de entusiasmo, pero en cambio revela 
(aun esporádicamente) desprecio por las propias tesis y 
los propios materiales --como en To catch a Thief, Rear 
Window, North by Northwest-, los resultados son forza
dos y rígidos, rara vez camp. Lo camp logrado -una pelí
cula como Drole de drame de Carné; las actuaciones cine
matográficas de Mae West y Edward Everett Horran; 
partes del Goon Show-, aun cuando revela auroparo
dia, apesta a autocomplacencia. 

2 1 .  Una vez más, lo camp se apoya en la inocen
cia. Esto quiere decir que lo camp desvela la inocencia, 
pero también, cuando puede, la corrompe. Los objetos, 
al ser objetos, no cambian al ser individualizados por la 
visión camp. Las personas, sin embargo, responden a sus 
públicos. Las personas se inician en lo camp. Mae Wesr,  
Bea Lillie, La Lupe, Tallulah Bankhead en Lifeboat, Bette 
Davis en A l! about Eve. (Las personas pueden incluso 
ser inducidas al camp sin saberlo. Considérese cómo 
Fellini llevó a Anita Ekberg a parodiarse a sí misma en 
La Do/ce Vita.)  

22.  Considerado algo menos estrictamente, lo  
camp es absolutamente ingenuo o plenamente consciente 
(cuando uno juega a ser campy). Un ejemplo de esto últi
mo: los mismos epigramas de Wilde. 
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«Es absurdo dividir a las personas en buenas y 
malas. Las personas son encantadoras o tediosas . »  

El abanico de Lady Windermere 

23.  En lo camp ingenuo, o puro, el elemento esen
cial es la seriedad, una seriedad que fracasa. Desde luego, 
no roda seriedad que fracasa puede ser reivindicada como 
camp. Sólo aquella que contiene la mezcla adecuada de lo 
exagerado, lo fantástico, lo apasionado y lo ingenuo. 

24. Lo simplemente malo (más que camp) suele 
serlo a causa de una ambición demasiado mediocre. El 
artista no ha intentado hacer nada realmente extravagante. 
(«Es demasiado» ,  «es demasiado fantástico» ,  «es increí
ble», son frases tipo del entusiasmo camp.) 

25.  El sello de lo camp es el espíritu de extrava
gancia. Camp es una mujer paseándose con un vestido he
cho con tres millones de plumas. Camp son las pinturas de 
Cado Crivelli, con sus joyas auténticas, e insectos y grietas 
trompe l'oeil en la albañilería. Camp es el rabioso esteticismo 
de las seis películas norteamericanas de Sternberg con la 
Dietrich, las seis, pero especialmente la última, The Devil 
is a woman . . .  En lo camp suele haber algo de déme.ruré en la 
calidad de la ambición, no sólo en el estilo de la obra 
misma. Los fantásticos y hermosos edificios de Gaudí en 
Barcelona no sólo son camp por su estilo, sino porque reve
lan -más notablemente la Sagrada Familia- la am
bición de un hombre de hacer la rarea de una generación, 
de elaborar roda una cultura. 

26. Lo camp es arte que quiere ser serio pero que 
sin embargo no puede ser tomado enteramente en serio 
porque es «demasiado» .  Tito Andrónico y Extraño interlu
dio son casi camp, o podrían ser representadas como camP.
L�s modales y la retórica públicos de De Gaulle son 
muchas veces camp puro. 

27.  U na obra puede estar próxima a lo camp y no 
llegar a serlo a causa de su éxito. Las películas de Eisens
tein rara vez son carnp, porque, a pesar de roda su exagera-
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ción, triunfan (dramáticamente) sin exceso. Si fueran algo 
más OFF, podrían ser camp superior --en particular lván el 
Terrible, l y 11-. Lo mismo sucede con los dibujos y pin
turas de Blake, pese a lo fantasmagóricas y amaneradas 
que son. No son camp; aunque el art nouveau, influido por 
Blake, lo es. 

Cuanto es extravagante de un modo inconsistente 
o desapasionado, no es camp. Tampoco puede ser camp 
cuanto no parece brotar de una sensibilidad irreprimi
ble, virtualmente incontrolada. Sin pasión, se obtiene 
seudocamp; algo meramente decorativo, acomodaticio; en 
una palabra, chic. En las áridas márgenes del camp yace un 
número de cosas atractivas: las pulidas fantasías de Dalí, . 
el preciosismo haute couture de La muchacha de los ojos de 
oro, de Albicocco. Pero las dos cosas -preciosismo y 
camp- no deben ser confundidas. 

28.  Camp, una vez más, es el intento de hacer algo . 
extraordinario. Pero extraordinario en el sentido, muchas 
veces, de especial, de seductor. (La línea curva, el gesto 
extravagante.) No extraordinario únicamente en el sen
tido de esfuerzo. Los Créase o no de "Ripley rara vez son 
campy. Los casos allí expuestos, · sean rarezas naturales (el 
gallo de dos cabezas, la berenjena en forma de cruz) o pro" 
duetos de una labor ímproba (el hombre que fue a China 
andando sobre sus manos, la mujer que grabó el Nuevo 
Testamento en una cabeza de alfiler), carecen de ese atrac
tivo visual --el encanto, la teatralidad- que convierte a 
ciercas extravagancias en camp. 

29. La razón por la que películas como La hora 
final y libros como \Vinesburg, Ohio y Por quién doblan las 
campanas son malos hasta el punto de hacernos reír, pero 
no rrialos hasta el punto de deleitarnos, está en que son 
demasiado inflexibles y pretenciosos. Carecen de fantasía. · 
Hay camp en películas malas como The prodiga/ y Samson 
and Delilah, en la serie de espectáculos en color .italianos 
en que se ofrece como principal atracción al superhéroe 
Maciste, en numerosas películas de ciencia ficción japone-
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sas (Rodan, The Mysterians, The H-Man) porque, en su rela
tiva falta de pretensiones. y en su vulgaridad, ·son más 
extremados e irresponsables en la fantasía y, por lo tanto, 
emocionantes y bastante divertidos. 

30. Por supuesto, el canon del camp puede cam
biar. El tiempo tiene mucho que ver en ello. El tiempo 
puede realzar lo que hoy nos parece simplemente rígido 
o falto de fantasía porque estamos demasiado próximos a 
ello, porgue se asemeja excesivamente a nuestras fanta- . 
sías cotidianas, cuya naturaleza fantástica no percibimos. 
Nos es más fácil deleitarnos en una fantasía en cuanto 
tal, cuando no es la nuestra. 

3 1 .  Es por ello por lo que tantos objetos apreciados 
por el gusto camp están pasados de moda, fuera de época, 
démodé. Y no se trata de amor a lo viejo como tal. Se trata, 
simplemente, de que el proceso de envejecimiento o dete
rioro proporciona la distancia necesaria o despierta la nece
saria simpatía. Cuando el tema es importante y contem
poráneo, el fracaso de una obra de arte puede llegar a 
indignarnos. El tiempo puede remediarlo. El tiempo libera 
a la obra de arte del contexto moral, entregándola a la sensi
bilidad camp . . .  Otro efecto; el tiempo reduce el ámbito de la 
�analidad. (L-¡ banalidad es siempre, en sentido estricto, una 
categoría de la contemporaneidad.) Lo que fue banal puede, · 
con el paso del tiempo, llegar a ser fantástico. Mucha gente 
que escucha con deleite el estilo de Rudy Vallee, revivido 
por el grupo pop inglés The Temperance Seven, difícilmente 
habría soportado a Rudy Vallee en su apogeo. 

Así pues, las cosas son campy no cuando se hacen 
viejas, sino cuando nos liberamos hasta cierto punto de 
ellas y somos capaces de deleitarnos por el fracaso del 
intento, en vez de sentirnos _ frustrados. Pero el efecto 
del tiempo es imprevisible. Quizá los actores formados 
en el «Método, (James Dean, Rod Steiger, Warren Beatty) 
lleguen a parecernos tan camp algún día como hoy nos lo 
parece Ruby Keeler, o Sarah Bernhardt en las películas 
que hizo al final de su carrera. 6 quizá no. 
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32. Camp es la glorificación del «personaje». La afir
mación en sí carece de itnportancia, excepto, como es lógico, 
para la persona que la hace (Loie Fuller, Gaudí, Cecil B. De · 
Mili e, Crivelli, De Gaulle, etcétera). Lo que aprecia la mirada 
camp es la unidad, la fuerza de la persona. En cada uno de sus 
movimientos, la veterana Marrha Gtabam sigue siendo 
Marcha Graham, etcétera, etcétera. Esto se nota en el caso del 
gran ídolo serio del gusto camjl, Greta Garbo. La incompe
tencia de la Garbo (al menos, su falca de profundidad) como 
actriz magnifica su belleza. Es siempre ella misma. · 

33 .  El gusto camjl responde precisamente al «per
sonaje del momento» (esto, por cierto, es muy del siglo 
XVIII); y a la inversa, lo que no conmueve al camp es el senti
do del desarrollo del personaje. El personaje es com
prendido como un estado de continua incandescencia: una 
persona que es una, intensísima, cosa. Esta actitud respecto 
del personaje es el elemento clave de la teatralización de la 
experiencia encarnada en la sensibilidad camp. Y explica en 
parte el hecho de que la ópera y el ballet sean experimenta
dos como ricos tesoros camp, pues ninguna de estas formas 
puede fácilmente hacer justicia a la complejidad de la natu
raleza humana . .  Allí donde hay desarrollo del personaje, lo 
camp se reduce. Entre las óperas, por ejemplo, La Traviata 
(que posee un cierro desarrollo del personaje) es menos 
camjly que Il trovatore (que no tiene ninguno). 

<<La vida es una cosa demasiado importante para 
hablar seriamente de ella.» 

Vera o Los nihilistas 

34. El gusto camp vuelve la espalda al eje bueno
malo del juicio estético corriente. El camp no invierte las 
cosas. No sostiene que lo bueno es malo, o que lo malo es 
bueno. Se limita a ofrecer un conjunto de normas para el 
arte (y la vida), diferente, complemenrario. 

35 .  Por lo general, valoramos una obra de arte por 
la seriedad y dignidad de lo que logra. La valoramos por-
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que tiene éxito -en ser lo que es y, presumiblemente, en 
satisfacer la intención que apunta tras ella-. Asumimos 
una relación adecuada, es decir concreta, entre la .intención 
y la ejecución. De acuerdo con estas pauras apreciamos. la 
1/íada, las comedias de Arisrófanes, el Arte de la Fuga, 
Middlemarch, las pinturas de Rembrandr, Chartres, la poe
sía de Donne, La Divina Comedia, los cuartetos de Beerho
ven y'-entre los individuos- a Sócrates, Jesús, san Fran
cisco, Napoleón, Savonarola. En resumen, el panteón de la 
gran cultura: verdad, belleza y seriedad . 

36. Pero hay otros sentimientos delicados y crea
dores, además de la seriedad (trágica o cómica) de la gran 
cultura y del gran estilo para evaluar a la gente. Si nos li
mitamos a respetar el estilo de la cultura superior nos hace
mos trampa en cuanto seres humanos, por mucho que 
podamos hacer o sentir en nuestro fuero interno. 

Por ejemplo, hay un tipo de seriedad cuyo sello 
es la angustia, la crueldad, el trasrorno mental. En ella, 
aceptamos una disparidad entre intención y resu.ltado. 
Me refiero, por supuesto, a un estilo de existencia perso
nal, además de a un estilo en  el arre; pero los mejores 
ejemplos pertenecen al arte. Piénsese en el Bosco, Sade, 
Rimbaud, Jarry, Kafka, Artaud, piénsese en la mayoría 
de las obras de arre importantes del siglo XX, arte cuya 
meta no consiste en crear armonías, sino en forzar el 
medio e introducir una temática cada vez más violenta e 
i rreso.luble. Esta sensibilidad insiste también en el prin
cÍpio de que la oeuvre en el viejo sentido (de nuevo, en el 
arte, pero también en la vida) no es posible. Sólo son 
posibles « fragmentos» . . .  Claramente aquí se aplican 
Rautas distintas de las de la gran cultura tradicional. Una 
ci:>sa es buena no porgue haya sido realizada, sino porgue 
revela otra clase de verdad acerca de la situación humana, 
opa experiencia de lo que constituye el ser humano; en  
sÜma: otra sensibilidad válida. 

Y tercera entre las grandes sensibi lidades crea
doras es lo camp: la sensibilidad de la seriedad fracasada, 
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de la teatralización de la experiencia. Lo camp rechaza 
tanto las armonías de la seriedad tradicional ·como los 
riesgos de una identificación absoluta con estados extre
mos del sentimiento. 

3 7 .  La primera sensibilidad, la de la alta cultura, 
es básicamente moralista. La segunda sensibilidad, la de 
los estados extremos del sentimiento, representada en gran 
parte del arte contemporáneo de vanguardia, obtiene su 
fuerza de una tensión entre la moral y la pasión estética. La 
tercera, la sensibilidad camp, es enteramente estética. 

38.  Lo camp es la experiencia del mundo cons
tantemente estética. Encarna una victoria del «estilo» 
sobre el «contenido», de la «estética>> sobre la «�orali
dad», de la ironía sobre la tragedia. 

39. Camp y tragedia son términos antitéticos. En 
lo camp hay seriedad (seriedad en el grado de impLicación 
del artista) y, con frecuencia, emoción. Lo �troz es tam
bién una de las tonalidades de lo camp;. la Eualidad atroz 
de gran parte de la obra de Henry James (por ejemplo, 
The Europeans (Los europeos), The Awkward Age (La edad 
difícil), The Wings of the Dove (Las alas de la paloma))  es 
responsable del considerable elemento camp presente en 
sus escritos. Pero nunca, nunca hay tragedia . 

. 40. El estilo lo es todo. Las ideas de Genet, por 
ejemplo, son muy camp. La afirmación de Genet de que 
«el úiiico criterio de un acto es su �legancia>> * es virtual
mente equivalente, en cuanto declaración, a la de Wilde: 
«en asuntOS de gran importancia, el elemento vital no es 
la sinceridad, sino el estilo>> . En último término, lo que 
cuenta es el estilo en el que las ideas son ostentadas. Las 
ideas sobre moralidad y política de,. pór ejemplo, El aba
nico de Lady Windermere y Major Barbara son camp, pero 
no ú1,1icamente por la naturaleza de las ideas mismas. Son 

* La frase de Sartre en Saint Genet es (<Elegancia es la cualidad de la con� 
ducta que transforma la mayor cantidad de ser en apariencia». 
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las ideas, expresadas de un modo especialmente alegre. 
Las ideas camp de Notre Dame des Fleurs son sostenidas con 
demasiada inflexibilid�d, y la escritura misma es dema
siado .exitosamente elevada y seria, para que los libros de 
Genet sean camp. . 

' 

4 1 .  Lo único importante en lo camp es destronar 
lo serio. Lo camp es lúdico, antiserio. Más precisamente, lo 
camp implica una nueva, más compleja, relación para con 
<do serio» . Es posible ser serio respecto de lo frívolo y frí
volo respecto de lo serio. 

42. Una persona se inclina hacia lo cam¡1 cuando 
comprende que la «sinceridad» no es suficiente. La since
ridad puede ser simple filisreísrno, estrechez intelectual. 

43. Los medios tradicionales para trascender la 
mera seriedad -ironía, sátira-· nos parecen hoy débiles, 
inadecuados al medio culturalmente congestionado en 
que es educada la sensibilidad contemporánea. Lo camp 
introduce una nueva pauta: el artificio como ideal, la tea-
tralidad. 

. 

44. Lo camp propone una visión cómica del mun
do. Pero no una comedia amarga o polémica. Si la trage
dia es una experiencia de la hipe�implicación, la comedia 
es una experiencia de la i nfraimplicación, del distancia
miento. 

«Adoro los placeres simples, son el último refu
. gio de lo complejo.» 

U na mujer sin importancia
' 

45 .  El distanciamiento es prerrogativa de una eli
te; y así como el dandy es el sustituto decimonónico del 
aristócrata en .cuestiones de cultura, lo camp es el dandismo 
moderno. Lo camp es la respuesta al problema: cómo ser 
dandy en la época de la cultura de masas. 

46. El dandy estaba supereducado. Su postura era 
el desdén, o, si no, el ennui. Buscaba sensaciones raras, no 
mancilladas por el aprecio de las masas. (Modelos: Des 
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. Esseintes de A Rebours, de Huysmans, Marius the epicure
an, Monsieur Teste, de Valéry.) Estaba consagrado al 
«buen gusto». 

El connaisseur de lo camp ha encontrado placeres 
más ingeniosos. No en la poesía latina, ni en los vinos 
raros, ni en las chaquetas de terciopelo, sino en los placeres 
más vulgares y comunes, en las arres de las masas. El mero 
uso no deshonra los objetos de su placer, puestO gue él 
aprende.a poseerlos de un modo raro. Lo camp --el dandis
mo de la época de la cultura de masas- no hace distincio
nes entre el objetO único y el objeto de producción masiva. 
El gusto camp trasciende la náusea de la réplica. 

47. El mismo Wilde es una figura de transición. 
El hombre gue, al llegar a Londres, usaba boina de tercio
pelo, camisas de encaje, calzones cortos de pana y medias . 
de seda negra, nunca en su vida podría apartarse demasia
do de los placeres del dandy de viejo estilo; este conserva
durismo se refleja en El retrato de Dorian Gray. Pero mu
chas de sus actitudes sugieren algo más moderno. Fue 
Wilde quien formuló un importante elemento de la sensi
bilidad cam¡; -la equivalencia de todos los objetOs-, al 
anunciar su intencióri de «corresponder» a la porcelana 
azul y blanca, o al declarar gue un llamador podía ser tan 
admirable como una pintura. Cuando proclamó la impor
tancia de la corbata, del ojal, de la silla, Wilde estaba anti
cipando el esprit democrático de lo camp. 

48. El dar�dy de viejo estilo odiaba la vulgaridad. 
El dandy de nuevo estilo, el amante de lo camp, aprecia la 
vulgaridad. Allí donde el dandy se sentiría continuamen
te ofendido o aburrido, el connaisseur de lo camp se di
vierte, se deleita continuamente. El dar�dy se acercaba un 
pañuelo perfi.1mado a la nariz y no era difícil gue se des
mayara; el corJnaisseur de lo camp huele un rufo pestilente 
y se enorgullece de la fortaleza de sus nervios. 

49. Es una hazaña, desde luego. Una hazaña esti
mulada, en último análisis, por la amenaza de aburri
miento. La relación entre el aburrimiento y el gusto camp 
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no puede ser subestimada. El  gusto camp es, por su mis
ma naturaleza, posible únicamente en sociedades opu
lentas, en sociedades o círculos capaces de experimentar 

' la psicopatología de la opulencia. 

«Lo gue hay de anormal en la Vida guarda rela
ciones normales con el Arre. Es lo único en la Vida que 
guarda relaciones normales con el Arte.» 

Máximas para la instrucción de los supereducados 

50. La aristocracia es una posición ante la cultura 
··(así como ante el poder), y la historia del gusto camp forma 
·parte de la historia del gusto esnob. Pero, puesto que no 
existen ya auténticos aristócratas en el viejo estilo gue 
fomenten gustos especiales, ¿quién será poseedor de este 
gusto? Respuesta: una clase improvisada y autoelegida, 
integrada por homosexuales fundamentalmente, que se 
constituyen en aristócratas del gusto por decisión propia. 

5 1.  La relación peculiar entre el gusto camp y la 
homosexualidad tiene que ser explicada. Si bien no es 
cierto gue el gusto camp sea el gusto homosexual, es 
indudable que hay una particular afinidad y un solapa
miento. No todos los l iberales son j udíos, pero los judíos 
se han mostrado singularmente afines a las causas libera
les y reformistas. Del mismo modo, no todos los homo
sexuales tienen gusto camp. Pero los homosexuales, con 
mucho, constituyen la vanguardia -y el público más 

·:articulado- de lo camp. (La analogía no está escogida 
frívolamente. Judíos y homosexuales son las descollantes 
minorías creadoras de la cultura urbana contemporánea. 
Creadoras en. su más auténtico sentido: son creadoras de 
sensibilidades. Las dos fuerzas precursoras de la sensibi
iidad moderna son la �eriedad moral j udía y el esreticis
·mo y la ironía homosexuales.)  

52. La razón del florecimiento de la postura aris
tocrática entre los homosexuales pare�e ser análoga en el 
caso judío. Pues toda sensibilidad sirve al grupo que la 
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promueve. El liberalismo judío es un gesto de autolegi
timación. También lo es el gusto camp, que tiene algo de 
definidamente propagandístico al respecto. Ni que decir 
tiene, la propaganda opera en la dirección exactamente 
opuesta. Los j udíos apoyaron sus esperanzas de integrar
se en la sociedad moderna en la promoción del sentido 
moral. Los homosexuales han apuntalado su integración 
en la sociedad en la promoción del sentido estético. Lo 
camp es un disolvente de la moralidad. Neutraliza la in
dignación moral, fomenta el sentido lúdico. 

53 .  No obstante, aun cuando los homosexuales 
hayan sido su vanguardia, el gusto camp es mucho más 
que gusto homosexual. Obviamente, su metáfora de la 
vida como teatro es peculiarmente apta como jusrifica
cÚSn y proyección de un determinado aspecto de la situación 
de los homosexuales. (La insistencia camp en no ser <<Se
rio» ,  en jugar, conecta también con el deseo homosexual 
de mantenerse joven.) Sin embargo, se. tiene la impresión de 
que si los homosexuales no hubieran más o menos inven
tado lo camp, algún otro lo hubiera hecho. Pues la postu
ra aristocrática en relación con la cultura no puede pere
cer, . aunque sólo persista en formas cada vez más 
arbirr�rias e. ingeniosas. · Lo camp es -repitámoslo- la 
relación con el estilo en una época en que la adopción de 
un es rilo --en cuan ro cal-· se ha tornado enteramente 
cuestionable. (En la era moderna, -cada nuevo es rilo, a 
menos que sea francamente anacrónico, ha salido a esce-
na como anti estilo.) . . 

«Hay que tener un corazón de piedra para leer 
la muerte de Little Nell sin reír.>> 

Conversando 

54. Las experiencias de lo camp están basadas en . 
el gran descubrimiento de que la sensibilidad de la aira . . 
cultura no tiene el monopolio del refinamiento. El camp 
afirma que el buen gusto no es simplemente buen gusto; 
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que existe, en realidad, un buen gusto del mal gusto. 
(Gener habla de esto en Nótre Dame des Flerm.) El descu
brimiento del buen gusto del mal gusto puede ser muy 
liberalizador. El hombre que insiste en los placeres eleva
dos y serios se priva a sí mismo de placer; reduce conti
nuamente lo que puede gozar; en el continuo ejercicio de 
su buen gusto rermina, por así decir, por ponerse un pre
cio fuera del alcance del mercado. Aquí, el gusto camp 
adviene al terreno del buen gusto como un hedonismo 
audaz e ingenioso. Vuelve alegre al hombre de buen gusto 
que antes corría el riesgo de estar crónicamente frustra
do. ·Es bueno para la digestión·. 

5 5 .  El gusto camp es, sobre todo, un modo de 
deleitarse, de apreciar; no de enjuiciar. Lo camp es gene
roso. Quiere deleitar. Sólo aparentemente es malicioso, 
cínico. (Pero si de cinismO se trata, no será un cinismo 
despiadado, sino delicado.) El gusto camp no propone 
que ser serio sea de mal gusto; no menosprecia a quien 
logra ser seriam�nte dra�ático. Lo que hace es encontrar 
d éxito en ciertos apasionados fracasos. 

56. El gusto camp es una especie de amor, amor a 
la naturaleza humana. Más que juzgar, saborea los 
pequeños triu�fos y las poco hábiles intensidades de la 
«personalidad» . . .  El gusto �amp se identifica con lo que 
deleita. Las personas que comparten esta sensibilidad no 
ríen ante la cosa qué etiquetan como camp; simplemente, 
se deleitan. Lo camp es un senti�iento tierno. 

' (En este punto, podríamos co�parar lo camp con 
gran parte del arre pop, que --cuando no es únicamente 
camp-,- comporta una actitud relacionada, Í>er�, sin embar
go muy diferente. El arte pop es más chato y más seco; más 
serio, más distanciado; en última instancia, nihilista.) 

5 7 .  El gusto camp se nucre del amor que se ha 
puesto en determinados objetos y estilos personales. La 
ausencia de este amor es la razón por la que elementos 
tan kitsch como Peyton Place (el libro) y el Edificio Tish
man no sean camp. 
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58.  La definición última de camp: es bueno porque 
es horrible. 

. . .  Naturalmente, no siempre se puede decir eso. 
Sólo en ciertas condiciones, las que he intentado esbozar 
en estas notas. 

( i 964) 

Una cultura y la nueva sensibilidad 

En los últimos años ha habido no pocas discusio
nes sobre el supuesto abismo abierto hace dos siglos, con 
el advenimiento de la Revolución Industrial, entre <<dos 
culturas » ,  la artístico-literaria y la científica. Según este 
diagnóstico, es probable que roda persona moderna inte
ligente y capaz de expresarse sea habitante de una cultu
ra con exclusión de la otra. Se ocupará de documentos 
diferentes, técnicas diferentes y problemas diferentes; 
hablará un lenguaje distinto. Lo que es más importante, 
el tipo de esfuerzo requerido para el dominio de estas dos 
culturas diferirá ampliamente. Pues la cultura artístico
literaria es entendida como una cultura general. Está 
dirigida al hombre en cuanto que es hombre; es cultura, 
o mejor aún, promueve la cultura, en el sentido de la cul
tura definido por Ortega y Gasser: lo que un hombre 
conserva una vez ha olvidado cuanto leyera. La cultura 
científica, por contraste, es una cultura de especialistas; 
está fundada en la acumulación cognoscitiva y expuesta 
de tal modo que exige una absoluta dedicación al esfuer
zo comprensivo. Mientras la cultura artísrico-lir�raria 
apunta a la internalización, la ingestión --en otras pala
bras, el cultivo-, la cultura científica apunta a la .acu
mulación y externalización en instrumentos complejos 
para la resolución de problemas y en técnicas específicas 
de dominio. 

Aunque T. S. Eliot datara el abismo entre las dos 
culturas en un periodo más remoto de la historia moder
na, al referirse en un famoso ensayo a la «disociación de la 
sensibilidad» que se inició en el siglo XVII, la conexión 
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del problema con la Revolución Industrial parece opor
tuna. Hay, por parte de muchos intelectuales y artistas 
literarios, una antipatía histórica hacia los cambios que 
caracterizan la sociedad moderna --en especial, la indus
trialización y aquellos de sus efectos que todo el mundo 
ha experimentado, como la proliferación de inmensas 
ciudades impersonales y el predominio del estilo anóni
mo de vida urbana-. Poco importa si la industrializa
ción, esa criatura de la «ciencia moderna>> es concebida . ' ' 
según el modelo decimonónico y de principios del siglo 
XX, como un conjunto de procesos artificiales ruidosos y 
cargados de humo que mancillan la naturaleza y unifor
man la cultura, o según el modelo más reciente, el de la 
límpida tecnología automatizada que comienza a apare
cer en la segunda mitad del siglo XX. El juicio ha sido e� 
general el mismo: los hombres literarios; sintiendo que la 
misma condición humana estaba siendo puesta en tela de 
juicio por la nueva ciencia y la nueva tecnología, aborre
cieron y deploraron el cambio. Pero los hombres litera
rios, sea que se piense en Emerson y Thoreau y Ruskin en 
el XIX, o en los intelectuales del siglo XX que hablan de la 
sociedad moderna como de algo en cierta manera incom
prensible, «alienado» ,  están inevitablemente a la defen
siva. Saben que la cultura científica, el avance de la má
quina, no puede detenerse. 

La respuesta corriente al problema de «las dos 
culturas» -y el tema precedió en muchas décadas a la 
tosca y filistea formulación del problema por C. P. Snow 
en una famosa conferencia de hace algunos años- ha sido 
una vaga defensa de la función de las artes (en los términos 
de una ideología del «humanismo» aún más vaga) o una 
prematura rendición de la función de las arces a la ciencia. 
En cuanto a la segunda respuesta, no me refiero al filisceís
mo de los científicos (y de aquellos artistas y filósofos que 
forman parte de su grupo) que rechazan las arces como im
precisas y ficticias, y que las consideran, en el mejor de los 
casos, meros juguetes. Me refiero a las serias dudas que se 
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han planteado aquellos que están apasionadamente com
prometidos en las artes. El papel del artista individual, en 
la tarea de realizar objetos únicos con el propósito de pro
porcionar placer y educar la conciencia y la sensibilidad, 
ha sido reiteradamente puesto en entredicho. Algunos in
telectuales y arcistas lirerarios han llegado incluso a profe
tizar la muerte de la actividad artística creadora del hom
bre. El arte, en una sociedad científica automatizada, no 
sería funcional, sería inútil. 

Pero esta conclusión, diría yo, es evidentemente 
injustificada. Es más: a mi entender, el problema está tor
pemente planteado, porque la cuestión de <<las dos cultu
ras» presume que la ciencia y Ja tecnología cambian, se 
mueven, mientras las artes permanecen estáticas, satisfa
ciendo alguna función humana perenne y genérica (¿con
suelo?, ¿edificación>, ¿evasión?). Sólo sobre la base de esta 
falsa presunción se podría pensar que las artes corren pelt
gro de tornarse estériles. 

El arte no progresa, en el sentido en que lo hacen 
la ciencia y la tecnología. Pero las artes se. desarrollan y 
cambian. Por ejemplo, en nuestra época, el arce tiende cada 
vez más a convertirse en terreno de especialistas. El arte 
más interesante y creador de nuestra época no está abierto 
al poseedor de una cultura general; exige un esfuerzo �spe
cial; habla un lenguaje especializado. La mús1ca de Mllton 
Babbitt y Morton Feldman, la pintura de Mark Rothko y 
Frank Stella, la danza de Merce Cunningham y James Wa
ring exigen una educación de la sensibilidad cuyas dificul
tades y cuyo tiempo de aprendizaje son comparables al 
menos con las dificultades que supone el dominar la física 
0 la ingeniería. (La novela es la única entre las anes, al menos 
en América, que no nos proporciona ejemplos similares.) 
El paralelo entre la ininteligibilidad del arte contemporá
neo y la de la ciencia moderna es demasiado evidente para 
omitirlo. Otra semejanza del arte contemporáneo con la 
cultura científica es su mentalidad histórica. Las obras más 
interesantes del arte contemporáneo están plagadas de 
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referencias a la historia del medio; en tanto gue comentan 
el arte pasado, exigen un conocimiento de, al menos, el pa
sado reciente. Como advirtiera Harold Rosenberg, las pin
turas contemporáneas son por sí mismas actos de creación. 
Y esta misma observación podría extenderse a gran parte 
de la reciente producción en el cine, la música, la danza, la 
poesía y (en Europa) la literatura. Una vez más es discerni
ble una semejanza con el estilo de la ciencia: esta vez, con el 
aspecto acumulativo de la ciencia. 

El conflicto entre « las dos culturas» es en reali
dad un espej ismo, un fenómeno temporal nacido en un 
período de profundo y extenso cambio histórico. Lo gue 
estamos presenciando no es tanto un conflicto de cultu
ras cuanto la creación de un nuevo (y potencialmente 
unitario) tipo de sensibilidad. Esta nueva sensibilidad 
está arraigada, como es lógico, en nuestra experiencia, en 
experiencias gue son nuevas en la historia de la humani
dad; en la extremada movilidad social y física; en la exu� 
berancia de la escena humana (individuos y comodidades 
materiales se multiplican a un ritmo vertiginoso); en el 
acceso a nuevas sensaciones, como la velocidad (velocidad 
física, como en el viaje por avión; velocidad de imágenes, 
como en el cine), y en la perspectiva panculrural de las 
artes, posible gracias a la reproducción en masa de objetos 
de arte. 

Lo gue ahora tenemos delante no es la muerte 
del arte, sino una transformación de la función del arte 
El arte, gue surgió en la sociedad humana como una ope� 
ración mágico-religiosa y pasó a ser una técnica para des
cribir y comentar la realidad secular, se ha arrogado en 
n
.
uestra época una nueva función, que no es religiosa, ni 

s1rve a una función religiosa secularizada, ni es meramente 
secular o profana (una noción gue se derrumba cuanto su 
opuesto, lo «religioso» o «sagrado» ,  llega a estar obsole
to). Hoy, el arte es un nuevo tipo de instrumento, un ins-

. trumento para modificar la conciencia y organizar nue
vos modos de sensibilidad. Y los medios para la práctica 
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artística se han extendido radicalmente. Es más: los ar
tistas, en respuesta a esta nueva función (más sentida gue 
claramente articulada), se han convertido en esteras cons

cientes de sí mismos, que desafían continuamente sus 

medios, sus materiales y sus mérodos. Con frecuencia, la 
conquista y explotación de nuevos materiales y métodos 

obtenidos en el mundo del «no-arte» -por ejemplo, de 
la tecnología industrial, de los procesos y la imaginería 

comerciales, de las fantasías y sueños puramente priva

dos y subjetivos- parecen acaparar el esfuerzo principal de 

muchos artistas. Los pintores no se sienten ya limitados 
al lienzo o a la pintura; emplean también cabello, foro
grafía, cera, arena, neumáticos de bicicleta, sus propios 
cepillos de dientes y calcetines. Los músicos han trascen
dido los sonidos de los instrumentos tradicionales para 
utilizar instrumentos improvisados y sonidos sintéticos 
y ruidos industriales (por lo general, grabados en cinta). 

Los límites convencionalmente aceptados, de ro
do tipo, han sido, por tanto, desafiados: no sólo el límite 
entre las culturas «Científica» y «artístico-literaria>> , o el 
límite entre «arte» y «no-arre», sino también muchas dis
tinciones establecidas en el mismo mundo de la cultura: 
la distinción entre forma y contenido, lo frívolo y lo serio 
(favorita ésta entre los intelectuales literarios), «alta» y 
«baja» cultura. -

La distinción entre cultura «alta'> y «baja» (o «de 
masas» ,  o «popular») está parcialmente basada en la eva
luación de la difereocia entre objetos únicos y objetos de 
producción en masa. En una era de reproducción tecno
lógica en masa, la obra del artista serio tenía un valor 
especial, simplemente porgue era única, porgue llevaba 
su sello personal, individuaL Las obras de la cultura popu
lar (e, incluso, el cine fue durante largo tiempo incluido 
en esra categoría) fueron consideradas de escaso valor por 
ser objetos fabricados en serie, gue no llevaban un sello 
individual --elaboraciones de grupo hechas para un pú
blico indiferenciado--. Pero a la luz de la práctica con-
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temporánea de las arres, esta distinción resulta extrema
damente superficial. Muchas de las obras de arre serias 
de décadas recientes tienen un carácter decididamente 
impersonal. La obra de arre reafirma su existencia como 
«objeto>> (aun si es un objeto fabricado o producido en 
masa, surgido de las arres populares), más que como «ex
presión personal individual,. 

b exploración de lo impersonal (y transpersonal) 
en el arte contemporáneo constituye el nuevo clasicismo; 
al menos, una reacción contra lo que se entiende por espí
ritu romántico domina la parte n1ás interesante de nuestra 
época. El arte de hoy, con su insistencia en la frialdad, su 
rechazo de lo que considera sentimentalismo, ·su afán de 
exactitud, su sentido de la «búsqueda» y de los «proble
mas»,  está más próximo al espíritu de la ciencia que al del 
arre en su sentido anticuado. Frecuentemente, la obra 
del artisrá es sólo su idea, su concepto. Ésta es una práctica 
familiar en arquitectura, por cierto. Y recordamos que en 
el Renacimiento los pintores solían dejar parte de su lien
zo a la elaboración de sus discípulos, y que, en el período 
floreciente del concierto, la cadencia del final del primer 
movimiento se dejaba a la inventiva y la discreción del 
intérprete solista. Pero en la acrual era posromántica de las 
arres, prácticas similares tienen un significado diferente, 
más polémico. Cuando pintores como J oseph Albers, Ells
worrh Kelly y Andy Warhol reservan partes de la obra 
-por ejemplo, la pintura de los colores- a un amigo 
o al jardinero local; cuando músicos como Srockhausen, 
John Cage y Luigi Nono invitan a los intérpretes a cola
borar para dar ocasión a que se produzcan efectos fortuitos, 
desviándose del orden de la partitura, y dar lugar a impro
visaciones, no hacen otra cosa que cambiar las reglas bási
cas que la mayoría de nosotros emplea para reconocer una 
obra de arre. Afirman así lo que el arre no necesita ser. Al 
menos, no necesariamente. 

La característica primaria de la nueva sensibili
dad es que su producto modelo no es la obra literaria, la 
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novela fundamentalmente. En la actualidad existe una 
cultura no li reraria, de cuya mjsma existencia, por no ha
blar ya de su relevancia, es enteramente inconsciente lama
yoría de los intelectuales literarios. Esra nueva estructura 
inclu)re a determinados pintores, escultores, arquitectos, 
planificadores sociales, cineastas, técnicos de televisión, 
neurólogos, músicos, ingenieros de electrónica, bailari
nes, filósofos y sociólogos. (Unos pocos poetas y escritores 
de prosa podrían incluirse.) Algunos de los textos bási
cos de esra nueva situación cultural pueden encontrarse en 
los escritos de Nietzsche, Wittgenstein, Antonin Arraud, 

. C. S. Sherrington, Buckminster Fuller, Marshall McLu
han, John Cage, André Breron, Roland Barrhes, Claude 
Lévi-Srrauss, Siegfried Gidieon, Norman O. Brown y 
Gyorgy Kepes. 

Quienes se preocupan por el abismo entre <das 
dos culturas» ,  y esto abarca a prácticamente rodas los 
intelectuales literarios de Inglaterra y Estados Unidos, 
dan por supuesta una noción de cultura que, decidida
mente, necesita ser reexaminada. Quizás haya sido ésta la 
noción mejor expresada por Marthew Arnold y en ella el 
acto cultural central es la elaboración de literatura, que a 
su vez se entiende a sí misma como crítica de la cultura. 
Simples ignorantes de los avances vitales y cautivadores 
(las llamadas «vanguardias»)  de las demás arres, y cega
dos por su dedicación personal a la perpetuación de la 
vieja noción de cultura, continúan aferrados a la litera
tura como modelo de manifestación creadora. 

Lo que da a la literatura su preeminencia es su 
pesada carga de «contenido», tanto informativo como 
moral. (Esto posibilita que la mayoría de los críticos lite
rarios ingleses y norteamericanos utilicen las obras litera
rias principalmente como textos, o hasta pretextos, para 
el diagnóstico social y cultural, en vez de concentrarse en 
las propiedades como obra de arre de, por ejemplo, una 
determinada novela o drama.) Pero las arres modelo de 
nuestra época son en realidad las que tienen mucho 
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menos contenido, y un modo de enjuiciamiento moral 
mucho más frío --como la música, el cine, la danza, la 
arquitectura, la pintura, la escultura-. La práctica de 
estas arres -todas las cuales se dejan influir  profusa, 
naturalmente y sin pudor por la ciencia y la tecnología
es el lugar geométrico de la nueva sensibilidad. 

El problema de <das dos culturas>> en resumen 
descansa sobre una concepción ni culta ni

,
conremporá� 

nea de nuestra si tuación cultural actual. Deriva de la ig
norancia de los intelectuales l iterarios (y de los científi
cos con un conocimiento superficial de las artes, como el 
propio novelista-científico C. P. Snow) acerca de una nueva 
cultura y su sensibilidad emergente. De hecho, ningún 
divorcio cabe entre la ciencia y la tecnología, por una 
parte, y el arte, por la otra, como no puede haber divorcio 
entre el arte y las formas de la vida social. Obras de arce, 
formas psicológicas y formas sociales se reflejan mutua
mente, y cada una cambia cuando cambian las otras. Pe
ro, indudablemente, la mayoría de las personas se adap
tan con lentitud a tales cambios -especialmente en la 
actualidad, cuando los cambios ocurren· con una rapidez 
sm precedentes-. Marshall McLuhan ha descrito la his
toria humana como una sucesión de actos de extensión 
tecnológica de la capacidad humana, cada uno de los cuales 
opera un cambio radical en nuestro entorno y nuestros 
modos de pensar, sentir y valorar. Se tiende, señala, a ele
var el anti$uo entorno a forma artística (así, la naturaleza 
se convirtió en portadora de valores estéticos y espiritua
les en el nuevo medio industrial) «mientras las nuevas 
condiciones son consideradas corruptoras y degradan
tes>> . Es característico que en una época determinada ha
ya sólo unos pocos artistas con «los recursos y la temeri
dad suficientes para vivir en contacto inmediato con el 
entorno de su tiempo . . . . Ésta es la razón por la cual pue
den dar la impresión de estar 'por delante de su época' . . . . 
Individuos más tímidos prefieren aceptar. .. los valores 
del ambiente anterior como la realidad inalterada de su 
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época. Estamos naturalmente predispuestos a aceptar el 
nuevo truco (la automat ización, digamos) como una cosa 
que puede acomodarse al viejo orden ético>>. El problema 
de « las dos culturas» se presenta así como un auténtico 
problema sólo en los términos de lo que McLuhan deno
mina viejo orden ético. Pero no constituye un problema 
para la mayoría de los artistas creadores de nuestra época 
(entre quienes sólo se podría incluir a escasísimos nove
listas) porque la mayoría de estos artistas han roro, lo 
sepan o no, con la noción de cultura de Matrhew Arnold, 
que encuentran teórica y humanamente obsoleta. 

La noción de cultura de Matthew Arnold define 
al arte como crítica de la vida -entendiendo por ello la 
proposición de ideas morales, sociales y políticas-. La 
nueva sensibilidad entiende el arte como extensión de la 
vida -y, por ello, entiende la representación de (nuevos) 
modos de la alegría-. Y aquí no hay necesariamente 
una negación del papel de la evaluación moral. Sólo ha 
cambiado la escala; se ha hecho menos basta, y lo que sacri
fica en expresividad discursiva, lo gana en justeza y fuer
za subliminal. Pues somos lo que somos capaces de ver 
(oír, gustar, oler, sentir), aún más poderosa y profunda
mente de lo que somos por el conjunto de ideas almace
nado en nuestras cabezas. Naturalmente, los proponentes 
de las crisis de <das dos culturas>> continúan observando 
un conrrasre desesperado entre la ciencia y la tecnología, 
ininteligibles y moralmente neutras, por una parte, y el 
árte, moralmente comprometido y a la medida del hom
Gre, por la otra. Pero las cosas no son tan simples, ni lo 
fueron nunca. Una gran obra de arre no es nunca simple
¡j-,enre (ni siquiera fundamentalmente) un vehículo de 
!Heas o de sentimientos morales. Es, antes que nada, un 
�bjeto que modifica nuestra conciencia y nuestra sensi
�ilidad, y cambia la composición, si bien ligeramente, 
del humus que nutre todas las ideas y todos los senti
mientos específicos. Adviértanlo los humanistas escan
dalizados. No hay por qué alarmarse. La obra de arte no 
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deja de ser un momento en la conciencia de la humani
da,d, cuando la conciencia moral es entendida como una 
más de las funciones de la conciencia. 

Las sensaciones, los sentimientos, las formas y 
estilos abstractos de la sensibilidad, también cuentan. Y a 
éstos se dirige el arte contemporáneo. La unidad básica del 
arre contemporáneo no es la idea, sino el análisis y la ex
tensión de las sensaciones. (0, si es una «idea», lo es sobre 
la forma de sensibilidad.) Rilke describió al artista como 
alguien que labora «por una extensión de las regiones de 
los sentidos individuales» ;  McLuhan llama a los artistas 
«expertos en conciencia sensorial». Y-las obra'i más intere
santes del arre contemporáneo (y podríamos remontarnos. 
al menos a la poesía simbolista francesa) son aventuras en 
la sensación, nuevas «mezclas sensoriales».  Un a_rte así es, 
en principio, experimental: no a causa de un desdén elitis
ta por lo que es accesible a la mayoría, sino precisamente 
en el sentido en que la ciencia es experimental. Un arre así 
es también notablemente apolítico y adidácrico o, más 
exactamente, infradidácrico. · 

Cuando Ortega y Gasset escribió su famoso en
sayo La deshmnanizdción del arte, a comienzos de la década 
de 1 920,  adscribió las cualidades del arre moderno 
(como la impersonalidad, la prohibición de la emotivi
dad; la hostilidad al pasado, la Judicidad, la meticulosa 
estilización, la aus�ncia de compromiso ético y político) 
al espíritu de juventud que, a su encender, dominaba nuestra 
época* . Vista desde la actualidad, parece ser que esta 
<<deshumanización>> no representaba la recuperación de 
la inocencia infantil, sino más bien una respuesta muy 
adulta y sabia. ¿Qué otra respuesta que la angustia, se
guida por la anestesia y luego por la inventiva y la eleva-

* Ortega advierte en su ensayo que «SÍ el arre estuviera para redimir al 
hombre sólo podría hacer.lo salvándole de la seriedad de la vida y restitU
yéndole a una inesperada adolescencia». 
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ción de la inteligencia sobre el sentimiento, es posible 
para el desorden social y las atrocidades en masa de nuestra 
época y -lo que es igualmente importante para nuestras 
sensibilidades, aunque se Jo comente con menos frecuen
cia- para el cambio sin precedentes, de lo que regula 
nuestro enromo, desde lo inteligible y visible a Jo que 
sólo es inteligible con dificultad, y que es invisible) El · 

arte, al que he caracterizado como instrumento de modi
ficación y educación de la sensibilidad y la conciencia, 
opera hoy en un enromo que. no puede ser aprehendido 
por los sentidos. 

Buckminster Fuller ha escrito: 

En la Primera Guerra Mundial la industria brus
camente pasó de la base visible a la invisible, de 
los caminos a la ausencia de caminos, del cable a la 
ausencia del cable, de la estructura visible de las 
aleaciones a la invisible. Lo principal en la Prime
ra Guerra Mundial es que el hombre abandonó 
para siempre el primitivo espectro sensorial como crite
rio primordial para acreditar las innovaciones . . .  
Los mayores avances desde la Primera Guerr'! 

. Mundial han .tenido lugar en las frecuencias infra . 
y ultrasensoriales del espectro electromagnético. 
Todas las cuestiones técnicas importantes son hoy 
invisibles .. . los viejos amos, que eran sensorialis
ras, han abierto una caja de Pandora de los fenó
menos no-sensorialmente controlables que habían 
evitado acreditar hasta la época . . .  bruscamente 
han perdido su verdadero dominio, porque a par
tir de en ronces no comprendieron personalmente 
lo que estaba ocurriendo. Y no comprender supo
ne no dominar . . .  desde la Primera Guerra Mun
dial, los viejos amos se han extinguido . . .  

Pero, na ruralmente, e l  arte permanece continua
mente vinculado a los sentidos. Del mismo modo que no 
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es posible hacer flotar colores en el espacio (un pintor 
necesita algún tipo de superficie, como un lienzo, por neu
tra y falta de textura gue sea), no es posible crear una obra 
de arte gue no afecre la sensorialidad humana. Pero es 
importante advertir gue la conciencia sensorial humana 
no tiene únicamente una biología, sino una historia es
pecífica, y gue cada cultura es ti mula determinados sen
tidos e inhibe otros. (Es ro mismo es verdad para la gama 
de emociones humanas primarias.) Es aguí donde el arte 
(entre otras cosas) interviene, y ello explica por gué e.l 
arte i nteresante de nuestra época acusa sobre este punto 
semejante sentimiento de a�gusria y de crisis, por lúdico 
y abstracto y ostensiblemente neutral en cuanro a la 
moralidad gue pueda parecer. Puede afirmarse gue el 
hombre occidental está siendo sometido a una anestesia 
sensorial masiva (concomitante con el proceso gue Max 
Weber llama «racionalización burocrática») al menos 
desde la Revolución Industrial, y gue el arre moderno ha 
funcionado como una especie de terapia de chogue para, 
a un tiempo, confundir y abrir nuestros sentidos. 

Una importante consecuencia de la nueva sensibi
lidad (con su abandono de la idea de cultura de Matthew 
Arnold) ha sido ya aludida -a saber, gue la distinción 
entre «alta» y «baja» cultura parece cada vez menos signi
ficativa-. Porgue tal distinción -inseparable del aparato 
ideológico de Matthew Arnold-, simplemente, guitaría 
todo sentido a una comunidad creadora de artistas y cientí
ficos consagrados a programar sensaciones y carentes de 
todo interés por el arre como especie del periodismo moral. 
El arre, de todas formas, ha sido siempre algo más gue eso. 

Otra manera de caracterizar la situación cultural 
acrual, en sus aspectos más creadores, sería hablar de una 
nueva acritud hacia el placer. En cierro sentido, el nuevo 
arte y la nueva sensibilidad adoptan una concepción del 
placer más bien confusa. (El gran compositor francés con
temporáneo Pierre Boulez tituló un importante ensayo de 
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hace doce años «Contra el hedonismo en la música».) La 
seriedad en el arte moderno excluye el placer en el sentido 
familiar --el placer de una melodía gue podemos tararear 
tras abandonar la sala de conciertas, de unos personajes 
de novela o de teatro a los gue podemos reconocer, con los 
gue nos podemos identificar y a los gue podemos disecar en 
términos de motivaciones psicológicas verosímiles, de un 
hermoso paisaje o de un momento dramár.ico representado 
en un lienzo--. Si hedonismo significa persistencia en los 
antiguos modos de obtener placer en el arte (las viejas mo
dalidades sensoriales y físicas), el nuevo arte es antihedo
nista. El desafío a nuestro aparato sensorial, o la violencia 
ejercida sobre él, duele. La nueva música seria hiere el oído, 
la nueva pintura no recompensa generosamente nuestra 
mirada, las nuevas películas y las pocas nuevas obras en 
prosa interesantes son difíciles de asimilar. El reproche gue 
con más frecuencia se hace a las películas de Antonioni y las 
narraciones de Beckett o de Burroughs es gue son demasía
do difíciles de mirar o de leer, que son «aburridas» .  Pero la 
acusación de aburrimiento es realmente hipócrita. En un 
sentido, no existe cosa semejante al aburrimiento. El abu
rrimiento es .sólo orro nombre para determinadas especies 
de frusrración. Y las nuevas lenguas gue el arte intere
sante de nuestra época habla, son frustrantes para la sensi
bilidad de la mayoría de las personas educadas. 

Pero el propósito del arte es siempre, en último 
término, dar placer -aungue puede llevar tiempo a nues

tras sensibilidades dar con las formas de placer gue el arte 
· ofrezca en un período determinado--. Y también podemos 
afirmar, para compensar el ostensible antihedonismo del 

.'arte serio éontemporáneo, gue la sensibilidad moderna está 
· más compromerida con el placer en su sentido familiar gue 
nunca. Porgue la nueva sensibilidad exige menos «conte
nido» en el arre y esrá más abierta a los placeres de la 
«f6ima» y el estilo, es también menos esnob, menos mora

. lista --en cuanto gue no exige gue en el arte el placer esté 
necesariamente asociado con la edificación-. Si entende-
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mas el arte como forma de disciplina de los sentimientos y 
como programación de las sensaciones, el sentimiento (o 

. sensación) exteriorizado en una pintura de Rauschenberg 
sería semejante al de una canción de The Supremes. El brío 
y la elegancia de The Rise and Fa!! o/Legs Diamond, de Budd 
Boetticher, o el estilo de Dionne Warwick pueden ser apre
ciados como un acontecimiento complejo y agradable. Son 
experimentados sin condescendencia. 

Creo que merece la pena destacar este último 
punto. Porque es importante comprender que el afecto 
que muchos artistas e intelectuales jóvenes sienten por las 
artes populares no es un nuevo filisteísmo (como tan fre
cuentemente se ha dicho), ni una especie de antiinte
lectualismo o algún tipo de abdicación de la cultura. El 
hecho de que muchos de los pintores norteamericanos más 
serios, por ejemplo, sean también entusiastas del n<w sound 
en música popular no es resultado de la búsqueda de mera 
diversión o relajamiento; no equivale, por ejemplo, a la 
afición al tenis de Schoenberg. Refleja un modo de mirar 
al mundo y las cosas del mundo, nuestro mundo, nuevo, 
más abierto. No supone la renuncia a todo criterio: hay 
una considerable cantidad de música popular estúpida, así 
como de f,intura, cine� y música «de vanguardia» inferio- · 
res y pretenciosos. Lo importante es que hay nuevos crite
rios, nuevos criterios de belleza, estilo y gusto. La nueva 
sensibilidad es provocarivamente pluralisra; está consa
grada tanto a una arroz seriedad como a la diversión, el 
ingenio y la nostalgia. Es también extremadamente cons
ciente de la historia; y la voracidad de sus entusiasmos (y 
de la sucesión de estos entusiasmos) es vertiginosa, febril. 
Desde la perspectiva de esta nueva sensibilidad, la belleza 
de una máquina o la Je la solución de un problema mate
mático, como la de una pintura deJasper Johns, la de una 
película de Jean-Luc Godard, o la de las personalidades y 
la música de los Beatles, son igualmente accesibles. 

(1 965) • 


