
Los Abusos de la Memoria
Les abus de la memoire

Tzvetan Todorov



1 
~· 

1 

Una ¡¡r.i.ooerR n·r•tr.iudo ~s lt• 
I H~"to tUe pr~;\enüuht ~t.1 

llnt.Sclas. ~u Hovir.mbn:~ 

t.h.• l ~'HZ, ~n el congt·~~u «) t1sh>rla 
y nt.P.muria ele los ("l'imCJ.:' "-"' y 

gm1ocidtos nt.tzis'• fl)'~an h:tu\o 

1'"1"1" fuJHllll~lón ."lu.schwil2. 

'l'í.t:úo uri~il::~ : [,c.<; :--.. .1':113 d~ 1<\ HJ:t,7J tíf:·~ 

fll~U i(;&dú t>r frAtJCi!S, ~ l~f-1. ~lOr At•!iu, PaL"Üi: 

Q_u,n:\3:() rigut{IS~U::nre )!~ol).f~~~~~ . f.i!'J !.:'1 A\\Ll:rizaCÍÓ); H!!r.ti m df.l JI:~ t\t'.\100'(•.)!. 
1fr:::. rop)lrigh.~. w:'-.:' !;~.~~. ~t:de'l\l'itl:i t:e'::lt.ahloclr1"fl t::.: l J.,_.,_ l~y~ 1.1\ rc;:N"i.tcdár. t!)l;J; 
U ;>a'!"ttOI ¿~ -e:i~ Gh(';i J)l.lr Cli!\lQ,~'P:.· ClE'd!O 0 pr~Jee(:!.mlr.n{~, torupt-..~!V:\1diiS }~. 
.L'fl{:'t·u~·n ... ~'i>~ :: el t:r;.t.:nuil:m o l r:!o!'ln~ tkr~. ~·la d.hdr\bttdó~~ 1l1: nj~!l1.Pl4~:-.: 1!~ ;olla 
:r.Hi\k ,J.:. t.J ;:: lqnil(:t <•¡1t:#~turro p~!Jaoor .. 

1J 1~W.3 . .'\f'léa 

~ í JOC t! r! la ~d.t.ii.!ción, ~ih:•tt\! ~:.:. ,..t~::-

;:. :ltf!IP t!l'l' h:c~"' :.~ ~d!~i .,J1r!3 Hn ca~Lttl!:J~,.,, fl:dh:Ltmne PaiJ :)s fa~·.::a·a .. S . A:, 
J\>12u:i~o:: <..:·.t~!. f¡?. - l}l:,~.IJ. Kfu'(w!;,~, "1 .. :rUlcyta! ?a.idlno. ~:\ICf: n.~!'M0$3., ~ · 

loen;:::."'VJ: A:.l..:-~. J'. ttp:/ /W\..,Vi.p.~c!o.:~u:.:ml 

l~DK: "'<ll'l·lll'l-1·~ 

ti•!.!:bsíll: ka9.l: D Uli!)!í/2(•C·:i 

l :r;p::esn l"!l1 CrK!i~·~r.* g·~. S .. ~ ., 

Av. CJ-~;.1 Sur.'\r.c.'"ts , ~1 . r~i.Rl }(ut~i (Tht-rr.c:::a~ 

tmpre~-.. ?.T\ J!~~t:tñii t-~~t~tl tr, S~s·lln 

1.r.-.o: !\I'IY:;•,,:; l~l.: lu r.11:uw riH 

.,,.,.,. ....... ~; .. ... :. ........ , ,.... .... ;. ;. .:,&J • .,.,..,..,._.-.. ,. .......... t"'""' ......... ..-. . . .. ...... ~ ;.J, , && i ~"-~'" 

sumario 

ll'iorto\ogia 15 

nntru • . .auid ñn 

y rnl.ld~~uid;:~.d l B 

El vu&n uso 24 

Memoci« y j ui>l iJ;JJ.I 29 

SjJlQ_\L:e:t~ illCOlnP'1rablt?. 

!;'_;q>erlntlvo H4 

La ejemplaridatl 41 

F.i r.ulto" \K ~u..'l"i'd 49 

Notas •so 



***************** Tzvetan Todorov 
*~**************** .. 

10 

**~'W*********** 
********************** 

Los abusos de la memoria 
*******************************•****~***************************** 

Los regímenes totalitarios del siglo xx han reve
lado la existencia de un peligro antes insospe
chado: la supresión de la memoria, Y no es que 

: ·Ia ignorancia np pertenezca a cualquier tiempo, al igual que 
·· la destrucción sistemática de documentos y monumentos: 
· · se sabe, por utilizar un ejemplo alejado de nosotros en el 

tiempo y el espacio, que el emperador azteca Itzcoatl, a 
principios del siglo xv, había ordenado la destrucción de 
todas las estelas y de todos los libros para poder recompo
ner la tradición a su manera; un siglo después, los con
quistadores españoles se dedicaron a su vez a retirar y 

quemar todos los vestigios que testimoniasen la antigua gran
deza de los vencidos. Sin embargo, al no ser totalitarios, tales 
regímenes sólo eran hostiles a los sedimentos oficiales de 
la memoria, permitiendo a ésta su supervivencia bajo 
otras formas; por ejemplo, los relatos orales o la poesía. Tras 
comprender que la conquista de las tierras y de los hom
bres pasaba por la conquista de la información y la comu-
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nicación, las tiranías del siglo xx han sistematizado su 
apropiación de la memoria y han aspirado a controlarla hasta 
en sus rincones más recónditos. Estas tentativas han fra
casado en ocasiones, pero es verdad que, en otros casos (que 
por definición somos incapaces de enumerar), los vestigios 
del pasado han sido eliminados con éxito. 

Los ejemplos de una apropiación menos perfecta de la 

memoria son innumerables, aunque conocidos. «Toda la 
historia del "Reich milenario" puede ser releída como 
una guerra contra la memoria», escribe con razón Primo 
Levi;1 pero podríamos decir otro tanto de la URSS o de la 
China comunista. Las huellas de lo que ha existido son 0 

bien suprimidas, o bien maquilladas y transformadas; las 
mentiras Y las invenciones ocupan el lugar de la realidad· 
se prohíbe la búsqueda y difusión de la verdad; cualquie: 
medio es bueno para lograr este objetivo. Los cadáveres de 
los campos de concentración son exhumados para que
marlos Y dispersar luego las cenizas; las fotograftas, que 
supuestamente revelan la verdad, son hábilmente mani
puladas a fin de evitar recuerdos molestos; la Historia se 
r~escribe con cada cambio del cuadro dirigente y se pide 
a los lectores de la enciclopedia que eliminen por sí mis
mos aquellas páginas convertidas en indeseables. Se cuen
ta que en las islas Solovetskiye se acababa a tiros con las 
gaviotas para que no pudiesen llevar consigo los mensa-
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jes de los prisioneros. La necesaria ocultación de actos que, 
sin embargo, se consideran esenciales conduce a posi
ciones paradójicas, como aquélla que se resume en la 
célebre frase de Himmler a propósito de la «solución 
fmal»: «Es una página gloriosa de nuestra historia que nunca 

ha sido escrita y que jamás lo será».2 
• 

Debido a que los regímenes totalitarios conciben el 

control de la :información como una prioridad, sus enemigos, 
a su vez, se emplean a fondo para llevar esa política al fra
caso. El conocimiento, la comprensión del régimen totalitario, 
y más concretamente de su institución más radical, los cam
pos, es en primer lugar un modo de supervivencia para los 
prisioneros. Pero hay más: informar al mundo sobre los cam
pos es la mejor manera de combatirlos; lograr ese objeti-
vo no tiene precio. Sin duda ésa fue la razón por la que los 
condenados a trabajos forzados en S iberia se cortaban un 
dedo y lo ataban a uno de los troncos de árbol que flotaban 

por el curso del río; mejor que una botella arrojada al mar, 
el dedo indicaba a quien lo descubría qué clase de leñador 
había talado el árbol. La difusión de la información per
mite salvar vidas humanas: la deportación de los judíos de 
Hungría cesó porque Vrba y Wetzler consiguieron escapar 
de Auschwitz y pudieron informar sobre lo que estaba 
pasando. Los r.iesgos de una actividad semejante no son en 
modo alguno desdeñables: a causa de su testimonio, Anatoly 
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Martchenko, un veterano del Gulag, regresó al campo, 
donde encontraría la muerte. 

Desde entonces se puede comprender fácilmente por 
qué la memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a 
ojos de todos los enemigos del totalitarismo, por qué todo 

acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido aso
ciado con la resistencia antitotalitaria (antes de que una 

organización antisemita se apropiara de ella, la palabra 
rusapamjat', memoria, servía de título a una notable serie 
publicada en samizdat:' l a reconstrucción del pasado ya 
era percibida como un acto de oposición al poder). Tal vez, 
bajo la influencia de algunos escritores de talento que han 
vivído en países totalitarios, el aprecio por la memoria y la 
recriminación del olvido se han extendido estos últimos 
años más allá de su contexto original. Hoy en día se oye a 
menudo criticar a las democracias liberales de Europa oc
cidental o de Norteamérica, reprochando su contribución 

al deterioro de la memoria, al reinado del olvido. Arroja
dos a un consumo cada vez más rápido de información, 
nos inclinaríamos a prescindir de ésta de manera no me

nos acelerada; separados de nuestras tradiciones, embru
tecidos por las exigencias de una sociedad del ocio y 
desprovistos de curiosidad espiritual así como de familia-

* E111a URSS, obra censurada y dífundida clandestinamente. (N. del t.) 
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servación; la memoria es, en todo momento y necesaria
mente, una interacción de ambos. El restablecimiento in
tegral del pasado es algo por supuesto imposible (pero 
que Borges imaginó en su historia de F unes el memorioso) 

y, por otra parte, espantoso; la memoria, como tal, es for
zosamente una selección: algunos rasgos del suceso serán 
conservados, otros inmediata o progresivamente margi
nados, Y luego olvidados. Por ello resulta profundamente 
desconcertante cuando se oye llamar <<memoria» a la ca
pacidad que tienen los ordenadores para conservar la in
formación: a esta última operación le falta un rasgo 
constitutivo de la memoria, esto es, la selección. 

Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria. Lo 
que r eprochamos a los verdugos hitlerianos y estalinistas 
no es que retengan ciertos elementos del pasado antes 
que otros - de nosotros mismos no se puede esperar un 
procedimiento diferente-, sino que se arroguen el dere
cho de controlar la selección de elementos que deben ser 
conservados. Ninguna institución superior, dentro del 
Estado, debería poder decir: usted no tiene derecho a bus
car por sí mismo la verdad de los hechos, aquellos que no 
acepten la versión oficial del pasado serán castigados. Es 
algo sustancial a la propia definición de la vida en demo
cracia: los individuos y los grupos tienen el derecho de saber 

' 
Y por tanto de conocer y dar a conocer su propia historia; 
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" no corresponde al poder central prohibírselo o permitír
selo. Por ello la ley Gayssot; que sanciona las elucubra
ciones negacíonistas, no es bienvenida, :incluso si responde 
a buenas intenciones: no corresponde a la ley contar la 
Historia; le basta con castigar la difamación o la incita

ción al odio r acial. 
A partir de lo dicho, se impone una primera distinción: 

la que hay entre la recuperación del pasado y su utilización 
subsiguiente. Puesto que es esencial constatar que ningún 
automatismo vincula ambos gestos: la exigencia de r ecu
perar el pasado, de recordarlo, no nos dice todavía cuál 
será el uso que se hará de él; cada uno de ambos actos tiene 
sus propias características y paradojas. Esta distinción, 
por neta que sea , no implica aislamiento. Como la memo
ria es una selección, ha sido preciso escoger entre todas 
las informaciones recibidas, en nombre de ciertos crite
rios; y esos criterios, hayan sido o no conscientes, servi
rán también, con toda probabilidad, para orientar la 
utilización que haremos del pasado. Sin embargo, desde 
otro punto de vista, de legitimidad y no ya de origen, existe 
una gran discontinuidad: no se puede justificar un uso en
gañoso por la necesidad de recordar. Nada debe impedir la 

* Ley francesa del l3 de julio de 1990, aprobada con el fin de sancionar 
todo acto racista, antisemita o xenófobo. (N. del t.) 
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recuperación de la memoria: éste es el principio que se 
aplica al primer proceso. Cuando los acontecimientos vi
vidos por el individuo o por el grupo son de naturaleza ex
cepcional o trágica, tal derecho se convierte en un deber: 
el de acordarse, el de testimoniar. Existe, en Francia un 
ejemplo penecto de esa tarea de recuperación: el me~o
rial de los deportados judíos, creado por Serge Klarsfeld. 
Los verdugos nazis quisieron aniquilar a sus víctimas sin 
dejar rastro; el memorial recupera, con una sencillez 
consternadora, los nombres propios, las fechas de naci
mi:nto Y las de partida hacia los campos de exterminio. 
As1 restablece a los desaparecidos en su dignidad huma
na. La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria 
sale victoriosa en su combate contra la nada. 

Sin embargo, no se puede formular algo tan sencillo 
en relación con el segundo proceso, de la utilización de la 
memoria; y, en consecuencia, del papel que el pasado 
debe desempeñar en el presente. 

Entre tradición y modernidad 

Hay que decir a este respecto que incluso la mirada histó
rica más superficial nos revela enseguida que las diferen
tes sociedades aplican a este problema unas soluciones .. 
muy diversas. El pasado y su recuerdo no pueden asumir 
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isma función en una sociedad sin escritura, como las 
iguas civilizaciones africanas, y en una sociedad tra

_.__._._,,vu'"'-'- alfabetizada, como la Europa de la Edad Media. 
a bien, como todos sabemos, desde el Renacimiento 

más aím desde el siglo xvm se ha creado en Europa un 
de sociedad, del que no existía ningún ejemplo ante

..• que ha dejado de apreciar incondicionaJmente las 

. tradiciones y el pasado, que ha arrancado la edad de oro, 
como decía el utopista Saint-Simon, para ubicarla en el 
porvenir; que ha hecho retroceder a la memoria en. bene
ficio de otras facultades. En ese sentido, quienes deplo
ran la falta de consideración hacia la memoria en las 
sociedades occidentales contemporáneas no van desen
caminados: se trata de las únicas sociedades que no se 
sirven del pasado como de un medio privilegiado de legi
timación, y no otorgan un lugar de honor a la me~oria. 
Aún habría que añadir que en nuestra sociedad esta ca
racterística es constitutiva de su misma identidad, Y que 
por consiguiente no podríamos excluir una sin transfor
mar la otra en profundidad. 

Por lo demás, el lugar de la memoria y el papel del pasa
do tampoco son los mismos en las diferentes esferas que 
componen nuestra vida social, sino que participan. ~n 
configuraciones diferentes. En nuestra compren~10n 
general de la vida pública, hemos pasado, como d1cen 

19 
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los filósofos, de la heteronomía a la autonomía, de una socie
dad cuya legitimidad procede de la tradición, luego de algo 
que le es externo, a una sociedad regida por el modelo del 
contrato, al que cada cual aporta -o no- su adhesión. 
Ese contrato, como se sabe, carece de toda realidad his
tórica o antropológica; pero nutre el modelo que r egula 
nuestras instituciones. El recurso a la memoria y al pasa
do es sustituido por el que se origina en el consentimiento 
Y en la elección de la mayoría. Todas las huellas de legi
timación mediante la tradición no son eliminadas, nada 
más lejos; pero, y esto es esencial, es lícito oponerse a la 
tradición en nombre de la voluntad general o del bie
nestar común: continuos ejemplos se presentan a nues
tra vista. La memoria es aquí destronada, no en provecho 
del olvido, por descontado, sino de algunos principios 
universales Y de la «voluntad general». Otro tanto se dirá 
del ámbito jurídico en su conjunto. 

La ciencia es otra esfera donde la memoria ha perdido 
muchas de sus prerrogativas. No sería erróneo sostener 
que la ciencia moderna se constituyó en el Renacimiento 
mediante un franqueamiento progresivo de la tutela en 
exceso puntillosa de la memoria. Al dejar de repetirse el 
saber escolástico, la supuesta sabiduría de los antiguos, 
dejando de lado el sistema de Ptolomeo y las clasificacio
nes de Aristóteles, las ciencias pudieron emprender un 
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nuevo vuelo. Al decidir no pensar más en la antigua r e
presentación del mundo, se logró integrar los resultados 
de los grandes descubrimientos geográficos en una vi
sión nueva (y que sigue siendo la nuestra). Descartes afir
mará, de manera concluyente, que es posible progresar 
en el conocimiento <(por medio de una reducción de las co
sas alas causas», y que, en consecuencia, «no es necesaria 
la memoria para todas las ciencias».

3 
La memoria es aho

ra rechazada en provecho de la observación y de la expe
riencia, de la inteligencia y de la r azón. Una vez más, ese 
reinado no es absoluto y no debe serlo (las mismas cien
cias poseen un pasado que no deja de incidir sobre su pre
sente), pero el predominio es incuestionable: no hay más 
que ver el lugar ocupado en nuestra educación general 
por las matemáticas, disciplina del razonamiento, en 
comparación con la historia, la geograña o las letras, dis

ciplinas de la memoria. 
El arte occidental se distingue de las otras grandes 

tradiciones artísticas, por ejemplo en China e India, por 
el lugar reservado a la innovación, a la invención, a la ori
ginalidad. Hasta el punto de que en el siglo XIX surgió la 
idea de vanguardia artística, movimiento que se articu
laría en tor no al futuro en vez del pasado; Y que el crite
rio de novedad se ha convertido en ocasiones en la única 
(y, por tanto, absurda) condición de valor artístico. En 
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nuestros ~ias, el viento ya no sopla a favor de las vanguardias, 
Y se preflere la estética llamada posmoderna, que exhibe 
por el contrario su conexión, a veces lúdica, con el pasa
do Y la tradición. En realidad, las cosas no son tan diferentes 

co~o. ~retenden los manifiestos de los creadores: hay 
posibilidades de innovación en el seno de la poética medie
va~ o de la pintura clásica china, Y los autores, incluso los 
mas vanguardistas, siempre le deben mucho a la tradición 

' 
aunque sea porque intentan distinguirse de ella. En gene-
ral, el papel de la memoria en ia creación artística es 
subestimado; el arte realmente olvidadizo con el pasado 
no~ conseguiría hacerse comprender. Pero es importante 
senalar que, una vez más, la oposición no se da entre la 
memoria Y el olvido, sino entre la memoria Y otro aspirante 
al lugar de honor: la creación o la originalidad. 

. La cultura, en el sentido que los etnólogos atribuyen a 
d~cha palabra, es esenciahnente algo que atañe a la memo
na: es el conocimiento de cierto número de códigos de 
comportamiento, Y la capacidad de hacer uso de ellos. Es
tar en posesión de la cultura francesa es antes que nada 
conocer la historia y la geografía de Francia, sus monu
mentos Y sus documentos, sus maneras de obrar Y de pen
sar. Un ser desprovisto de cultura es aquel que no ha 
ad~uirido jamás la cultura de sus antepasados, o que la ha 
olvidado Y perdido. Pero las culturas occidentales poseen 
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· una especificidad más: primero porque, a pesar del etno
centrismo de sus miembros, han sido impulsadas desde 

;. tiempo atrás a reconocer la existencia y el valor de las c~-
turas extranjeras, y a aceptar la mezcla con ellas~ despues 

' porque han valorado, al menos desde el siglo xvru, la ~~pa- . 
· · cidad de desprenderse de la cultura de origen. Los filoso

ros de la Ilustración terminan por ver en esa capacidad 
-en la perfectibilidad- el rasgo distintivo del género 
humano. Los individuos que consiguen superar las des
ventajas de su entorno de partida, las sociedades que se 
arrojan a la revolución, son prejuzgados favorablemente. 
Nosotros no creemos hoy, a diferencia de algUnOS de aque
llos filósofos, que el espíritu del hombre se·a una tabla rasa, 
independiente de su cultura de origen, y que, ente indeter
minado todas sus opciones sean igualmente probables; 

pero se~imos anteponiendo la libertad a la ~emoria. . 
No vale la pena proseguir esta enumerac10n: cualqme

ra que, en concreto, sea el lugar de la memoria en cada 
una de esas esferas, se desprenden algunas certezas gene
rales. Primero, aquélla referente a la pluraiidad Y diversi
dad propias de las esferas. Después, el hecho de que la 
memoria se articula con otros principios rectores: lavo
luntad, el consentimiento, el razonamiento, la crea:ión, la 
libertad. Queda finalmente claro que, en las soc1edades 
occidentales, la memoria no ocupa, por regla general, una 
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posición dominante. ¿Qué decir entonces de la esfera de 
las conductas públicas, éticas y políticas? 

El buen uso· 
La vida afectiva del individuo nos ofrece a este respecto un 
paralelismo clarificador: Es sabido que el psicoanálisis 
atribuye un lugar central a la memoria. Así, se considera 
que la neurosis descansa sobre ese trastorno particular en 
la relación con el pasado que consiste en la represión. El 
sujeto ha apartado de su memoria viva, de su conciencia, 
algunos hechos 'y sucesos sobrevenidos en su primera in

fancia y que le resultan, de un modo u otro, inaceptables. 
Su curación - mediante el análisis- pasa por la recupera
ción de los recuerdos reprimidos. Pero ¿·qué hará con ellos 
el sujeto, a partir del momento en que los haya reintegrado 
a su conciencia? No tratará de atribuirles un lugar domi
nante - el adulto no podría regular su vida según sus re
cuerdos de infancia--- , sino que más bien los hará 
retroceder a una posición periférica donde sean inofensi
vos; a fin de controlarlos y poder desactivarlos. Mientras 
estaban siendo reprimidos, los recuerdos permanecían ac
tivos (obstaculizaban la vida del sujeto); ahora que han 
sido recuperados, no pueden ser olvidados pero sí dejados 
de lado. Otra forma de marginación de los recuerdos se 
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produce en el duelo: en un primer moment~, nos negamos 
dmitir la pérdida que acabamos de sufnr, pero progre-

a a .d 
sivaroente, y sin dejar de añorar a la persona fallec1 a, 
modificamos el estatuto de las imágenes, Y cierto distan-

ciamiento contribuye a atenuar el dolor. . 
La recuperación del pasado es indispensable; lo cual 

no significa que el pasado deba regir el presente, s~o 
que, al contrario, éste hará del pasado el uso que p~efle-

sería de una ilimitada crueldad recordar contmua-
ra. "d 
mente a alguien los sucesos . más dolorosos de su vl a; 
también existe el derecho al olvido. Al final de su asom
brosa crónica ilustrada de doce años pasados en el Gu
lag, Euphrosinia Kersnovska'ia escribe: «Mamá. Tú ~e 
habías pedido que escribiera la historia de aquellos tns
tes "años de aprendizaje". He cumplido tu última volun
tad. Pero ¿no hubiese sido mejor que todo ello cayera en 
el olvido?>>.( Jorge Semprún ha explicado, en La escritura 

0 la vida, cómo, en un momento dado, el olvido lo curó de 
su experiencia en los campos de concentración. Cada 

cual tiene derecho a decidir. 
Lo cual no quiere decir que el individuo pueda llegar a 

ser completamente. independiente de su pasado Y dispo_
ner de éste a su antojo, con toda libertad. Tal cosa no s_era 
posible al estar la identidad actual Y personal del suJeto 
construida, entre otras, por las imágenes que éste posee 
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del pasado. El yo presente es una escena en la cual inter
vienen como personajes activos un yo arcaico, apenas 
consciente, formado en la primera infancia, y un yo refle
xivo, imagen de la imagen que los demás tienen de noso
tros - o más bien de aquella que imaginamos estará 
presente en sus mentes-. La memoria no es sólo respon
sable de nuestras convicciones sino también de nuestros 
sentimientos. Experimentar una tremenda revelación so
bre el pasado, sintiendo la obligación de reinterpretar ra
dicalmente la imagen que uno se hacía de sus allegados y 
de sí mismo, es una situación peligrosa que puede hacerse 
insoportable y que será rechazada con vehemencia. 

Volvamos ahora a la vida pública y pensemos en aque
lla historia contada por el explorador del continente ame
ricano América Vespuccio. Tras haber descrito los 
encuentros de los europeos con la población indígena, 
que oscilan bien hacía la colaboración, bien hacia el 
enfrentamiento, explica que los diferentes grupos indígenas 
hacen a menudo la guerra entre ellos. ¿Cuál es la razón? 
Vespuccio propone la siguiente explicación: «Ellos no 
luchan ni por el poder ni por extender su territorio ni impul
sados por algún otro deseo irracional, sino a raíz de un odio 

antiguo, alojado en ellos desde hace largo tiempo».5 Si 
Vespuccio estaba en lo cierto, ¿no deberíamos desear que 
tales poblaciones olvidaran un poco el odio para poder vivir 
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en paz, que dejaran de lado su rencor y hallaran un mejor 
uso para la energía así liberada? Sin embargo, eso sería 

sin duda quererlos distintos a cómo son. 
A este ejemplo casi mítico de abuso de la memoria, se 

pueden añadir otros extraídos de la actualidad. Una de 
las grandes justificaciones de los serbios para explicar 
su agresión contra los otros pueblos de la ex Yugoslávia 
se basa en la Historia: los sufrimientos que ellos han 
causado no serían más que un desquite por lo que los ser
bias han sufrido en el pasado; cercano (la Segunda Gue
rra Mundial), o lejano (las luchas contra los turcos 
musulmanes). Si el pasado debe regir eLpresente, ¿quié
nes entre judíos, cristianos y musulmanes, podrían re-

' 1- ? nunciar a sus pretensiones territor iales sobre Jerusa en. 
¿Acaso israelíes y palestinos no tenían razón, reunidos 
en torno a una mesa, en Bruselas en marzo de 1988, al 
expresar el convencimiento de que «stmplemente para co
menzar a hablar, hay que poner el pasado entre pa
réntesis»?6 En Irlanda del Norte, hasta hp.ce bien poco, 
los católicos nacionalistas manifestaban su voluntad 
de «no olvidar y no perdonar», y sumaban cada día nue
vos nombres a la lista de víctimas de la violencia, lo que 
a su vez provocaba una contraviolencia represiva, una 
venganza inacabable que jamás podrían interrumpir 
un nuevo Romeo y una nueva Julieta. Y se escucha 
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afirmar a voces convincentes que una parte no desdeña
ble del infortunio de los negros americanos proviene no 
de las discriminaciones que sufren en el presente, sino 
de su incapa~idad para superar el pasado traumático de 
la esclavitud y las discriminaciones de que fueron vícti
mas; Y de la tentación subsiguiente, como escribe Shelby 
Steele, «de explotar aquel pasado de sufrimientos como 
una fuente de poder y de privilegios»."' 

En el mundo moderno, el culto a la memoria no siem
pre sirve para las buenas causas, algo que no tiene por qué 
ser sorprenden.te. Como recuerda Jacques Le Goff, «la 
conmemoración del pasado conoce un punto culminante 
en la Alemania nazi y la Italia fascista», y se podría añadir 
a esta lista la Rusia estalinista: sin duda, un pasado cuida
dosamente seleccionado, pero un pasado pese a todo que 
permite reforzar el orgullo nacional y suplir la fe ideológi
ca en declive. En 1881, Paul Déroulede, fundador de la Liga 
de patriotas y militarista convencido, proclamó: 

J 'en sais qui croient que la haine s'apaise: 

Mais non! l'oubli n 'entre pas dans nos coeurs • 
' 

*Sé que creen que el odio se aplaca: . 
¡De ningún modo! El olvido no entra en nuestros corazones. (N. del t.) 
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allanando de esa forma el terreno para la carnicería de 
Verdún. Sin saberlo, sus palabras confirmaban una -for
mulación de Plutarco5 según la cual la política se define 
como aquello que sustrae al odio su carácter eterno - di
cho de otra manera, que subordina el pasado al presente. 

Memoria y justicia 
La simple exposición de estos ejemplos, ofrecidos desor· 
denadamente, basta para mostrcu~ también en la esfera de 
la vida pública, que no todos los recuerdos del pasado son 
igualmente admirables; cualquiera que alimente el espí-
ritu de venganza o de desquite suscita, en todos los casos, 
ciertas reservas. Es legítimo preferir el gesto del presidente 
polaco Lech Walesa de invitar a los representantes de los 
gobiernos alemán y ruso para conmemorar el cincuenta 
aniversario de la insurrección de Varsovia: «El tiempo de 
la división y de la confrontación ha llegado a su fin». Por 
tanto, la pregunta que debemos hacernos es: ¿existe un modo 
para distinguir de antemano los buenos Y los malos usos 
del pasado? O, si nos remitimos a la constitución de la memo-
ria a través de la conservación y, al mismo tiempo, la 
selección de informaciones, ¿cómo definir los criterios q~~ . .. .. 
nos permitan hacer una buena selección? ¿O tenemos·qll.é < 
afirmar que tales cuestiones no pueden recibir 
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puesta racional, debiendo contentarnos con suspirar por 
la desaparición de una tradición colectiva que nos some
te Y que se encarga de seleccionar unos hechos y recha
zar otros, Y resignándonos por consiguiente a la infinita 
diversidad de los casos particulares? 

Una manera -que Practicamos cotidianamente- de 
distinguir los buenos usos de los abusos consiste en pre
guntarnos sobre sus resultados y sopesar el bien y el mal 
de los actos que se preteliden fundados sobre la memoria 
del pasado: prefiriendo, por ejemplo, la paz a la guerra. 
Pero también se puede, y es la hipótesis que yo quisiera 
explorar ahora, fundar la crítica de los usos de la memo
ria en una distinción entre diversas formas de reminis
cencia. El acontecimiento recuperado puede ser leído de 
manera literal o de manera ejemplar. Por un lado, ese su
ceso - supongamos que un segmento doloroso de mi pa
sado o del grupo al que pertenezco- es preservado en su 
literalidad (lo que no significa su verdad), permanecien
do intransitivo Y no conduciendo más allá de sí mismo. 
En tal caso, las asociaciones que se implantan sobre él se 
sitúan en directa contigüidad: subrayo las causas y las 
consecuencias de ese acto, descubro a todas las personas 
que puedan estar vinculadas al autor inicial de mi sufrí- .. 
miento Y las acoso a su vez, estableciendo además una 
continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora, 0 el 
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pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las conse
cuencias del trauma inicial a todos los instantes de la 

existencia. 
o bien, sin negar la propia singularidad del suceso, 

decido utilizarlo, una vez recuperado, como una manifes
tación entre otras de una categoría más general, Y me sir
vo de él como de un modelo para comprender situaciones 
nuevas, con agentes diferentes. La operación es doble: 
por una parte, como en un trabajo de psicoanálisis o un 
duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, con
trolándolo y marginándolo; pero, por otra parte -Y es en
tonces cuando nuestra conducta deja ~e ser privada Y 
entra en la esfera pública- , abro ese recuerdo a la analo
gía y a la generalización, construyo un exemplum Y ex
traigo una lección. El pasado se convierte por tanto en 
principio de acción para el presente. En este caso, las aso
ciaciones que acuden a mi mente dependen de la seme
janza y no de la contigüidad, y más que asegurar mi 
propia identidad, intento buscar explicación a mis analo
gías. Se podrá decir entonces, en una primera aproxima
ción, que la memoria literal, sobre todo si es llevada al 
extremo, es portadora de riesgos, mientras que la memo
ria ejemplar es potencialmente liberadora. Cualquier 
lección .no es, por supuesto, buena; sin embargo, todas 
ellas pueden ser evaluadas con ayuda de los criterios uni-
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versales Y racionales que sostienen el diálogo entre per
sonas, lo que no es el caso de los recuerdos literales e in
transitivos, incomparables entre si. El uso Iíteral, que 
convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desem
boca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al 
pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar 
el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones 
de las injusticias sufridas para luchar contra las que se 
producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro. 

He hablado de dos formas de memoria porque en todo 
momento conservamos una parte del pasado. Pero la cos
tumbre genenu tendería más bien a denominarlas con 
dos términos distintos que serían, para la memoria lite
r~l, memoria a secas, y, para la memoria ejemplar, justi
cia. La justicia nace ciertamente de la generalización de 
la acusación partícular, y es por ello que se encarna en la 
ley impersonal, administrada por un juez anónimo y lle
vada a la práctica por unos jurados que desconocen tanto 
a la persona del acusado como a la del acusador. Por su
puesto que las víctimas sufren al verse reducidas a no ser 
más que una manifestación entre otras del mismo si o-no 

. b ' 

mientras que la historia que les ha ocurrido es absoluta-
mente única, Y pueden, como a menudo hacen los padres 
de niños violados o asesinados, lamentar que los crimina
les escapen a la pena capital, la pena de muerte. Pero la 
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justicia tiene ese precío, y no es por casualidad que no 
puede ser administrada por quienes hayan sufrido el 

daño: es la «des-individuación», si así se puede llamar, lo 
que permite el advenímiento de la ley: 

El individuo que no consigue completar el llamado pe
ríodo de duelo, que no logra admitir la realidad de su pér
dida desligándose del doloroso impacto emocional que ha 
sufrido, que sigue viviendo su pasado en vez de integrarlo 
en el presente, y que está dominado por el recuerdo sin 
poder controlarlo (y es, con distintos grados, el caso de to
dos aquellos que han vivido en los campos de la muerte), 
es un individuo al que evidentemente hay que compade
cer y ayudar: involuntariamente, se condena a sí mismo a 
la angustia sin remedio, cuando no a la locura. El grupo 
que no consigue desligarse de la conmemoraciÓn obsesi
va del pasado, tanto más difícil de olvidar cuanto más do
loroso, o aquellos que, en el seno de su grupo, incitan a 
éste a vivir de ese modo, merecen menos consideración: 
en este caso, el pasado sirve para reprimir el presente, Y 
esta represión no es menos peligrosa que la anterior. Sin 
duda· todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero 

' 
no hay razón para erigir un culto a la memoria por la me-
moría; sacralizar la memoria es otro modo de .u~.~~"·~~ 
téril. Una vez restablecido el pasado, la pregunta 
¿para qué puede servir, y con qué fin? 
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Singular, incomparable, superlativo 

Sin embargo, son muchos quienes rechazan la memoria 
ejemplar. Su argumento habitual es como sigue: el suce
so del que estamos hablando es absolutamente singular, 

perfectamente único, y si intentan compararlo con otros, 
eso sólo se puede explicar por su deseo de profanarlo, o bien 
incluso de atenuar su gravedad. Este argumento es par
ticularmente frecuente en el debate sobre el genocidio de 
los judíos perpetrado por los nazis en el curso de la Segunda 
Guerra Mundial, sobre lo que también se conoce, para subra
yar su singularidad, como el holocausto o la Slwah. Sucedió 
incluso que en diciembre de 1993 acudí a un congreso 
organizado por el museo de Auschwitz, en Polonia, y 
donde se sostenía «La unicidad y la incomparabilidad del 
holocausto». 

Defender que un suceso como el genocidio de los judí
os es a la vez singular e incomparable es una afirmación 
que probablemente esconde otra, ya que, tomada al pie de 
la letra, resulta demasiado banal o absurda. En efecto 
cada suceso, Y no sólo el más traumático de todos, es abso~ 
lutamente singular. Para seguir con el registro de lo ho
rrible,. ¿no es acaso única la destrucción casi completa de 
la población de todo un continente, América, en el siglo 
XVI? ¿No es única la reducción masiva a la esclavitud de la 
población de otro continente, África? El confinamiento 
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de quince millones de detenidos en los campos estalinis
tas, ¿no es acaso único? Además, se podría añadir que, al 
ser examinados con más detalle, los acontecimientos que 
llenan de júbilo no son menos únicos que las atrocidades. 

A menos que, por otro lado, se entienda por «compara
ción>> identidad o cuanto menos equivalencia, no se ve con 
claridad en nombre de qué principio admitido en el debate 
público se podría rechazar cualquier comparación de un 
hecho con otro. Hablo de «debate público» porque está cla
ro que, en otras circunstancias, el uso de la comparación se 
puede revelar inconveniente, incluso ofensivo. No diremos 
a una persona que acaba de perder a su hij_? que su pena es 
comparable a la de muchos otros padres infortunados. Hay 
que insistir por encima de todo y no desdeñar este pnnto de 
vista subjetivo: para el individuo, la experiencia es forzosa
mente singular, y, además, la más intensa de toda~. Hay 
cierta arrogancia de la r azón, insoportable para el indivi

duo al verse desposeído, en nombre de consideraciones 
que le son ajenas, de su experiencia y del ~entido que le 
atribuía. Se comprende también que quien se halle inmer
so en una experiencia mística rechace, por principios, 
cualquier comparación aplicada a su experiencia, incluso 
cualquier utilización del lenguaje con esa intención. Una 
experiencia así es, y debe permanecer, inefable e irrepre
sentable, incomprensible e incognoscible, por ser sagrada. 
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En sí mismas, tales actitudes merecen respeto, pero 
son ajenas al debate racional. Para éste la comparación, 
lejos de excluir la unicidad, es, al contrario, el único 
modo de fundarla: en efecto, ¿cómo afirmar que un fenó
meno es único si jamás lo he comparado con algo? No sea
mos como aquella esposa de Usbek, en las Cartas persas 
de Montesquieu, que le dice en un mismo suspiro que él 
es el más bello de los hombres y que ella jamás ha visto a 
otro. Quien dice comparación dice semejanzas y diferen
cias. Hablando de los crímenes del nazismo, varias com
paraciones acu~en a la mente, y todas ellas nos permiten 
- aunque en grados diferentes- avanzar en su compren
sión. Algunas de sus características se repiten en el geno
cidio de los armenios, otras, en los campos soviéticos, y 

otras, en la reducción de los africanos a la esclavitud. 
Por supuesto, hay que tomar algunas precauciones: 

pero éstas no contradicen el gobierno del sentido común. 
Está claro, por ejemplo, que no hay que confundir las rea
lidades históricas (régimen hitleriano y régimen estali
nista, para ceñirnos a este ejemplo tan particularmente 
sensible) y las representaciones ideológicas que estos re
gímenes eligieron darse a sí mismos: una cosa es compa
rar dos doctrinas, nazismo y leninismo, y otra, Auschwitz 
Y Kolyma. Recordemos también que comparar no signifi
ca explicar (mediante una relación causal), y mucho me-
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nos perdonar: los crímenes nazis no se explican por los 
crímenes estalinistas, como tampoco al revés, y, ya se ha 
dicho a menudo, la existencia de unos no convierte de 
ningún modo en menos culpable la perpetración de los 
otros. La apertura de los archivos secretos soviéticos, de 
los cuales ya se posee una primera impresión, nos ense
ñará sin duda mucho sobre la complicidad secreta que 
unía a ambos regímenes en los años treinta de nuestro si
glo; la condenación de cada uno de sus crímenes no sigue 

siendo menos absoluta. 
Si realmente se creyera que un suceso como el genoci

dio de los judíos se caracteriza por su «singularidad úni
ca», que sería incomparable a «cualquier otro suceso 
pasado, presente o futuro», estaríamos en el derecho de de
nunciar las equiparaciones llevadas a cabo en todas par
tes; pero no de utilizar aquel genocidio como ejemplo de 
esa iniquidad cuyas otras manifestaciones también hay 
que rechazar -lo que, sin embargo, no deja de hacerse- . 
Es imposible afirmar a la vez que el pasado ha de servir
nos de lección y que es incomparable con el presente: 
aquello que es singular no nos enseña nada para el porve
nir. Si el suceso es único, podemos conservarlo en la me
moria y actuar en función de ese recuerdo, pero no podrá 
ser utilizado como clave para otra ocasión; igualmente, si 
desciframos en un pasado suceso una lección para el'pre-
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sente, es que reconocemos en ambos unas características 
comunes. Para que la colectividad pueda sacar provecho 
de la experiencia individual, debe reconocer lo que ésta 
puede tener en común con otras. Proust, gran conocedor 
de la memoria, había señalado claramente esta relación: 
«Pero no hay lección que aproveche - escribía- , porque 
no se sabe descender hasta lo general y siempre se ~igura 
uno que se encuentra ante una experiencia que no tiene 
precedentes en elpasado».9 

Estos principios parecen obvios; pero todos sabemos 
que cuando son aplicados al nazismo se desencadenan 
las pasiones y hay una legión de desacuerdos. Por un lado 
se afirma, como leí recientemente en un peque:fio texto difun
dido por una federación de deportados en Francia: «El sis
tema nazi no tiene equivalente en la Historia. No puede 
ser comparado con ningún otro régimen, por "totalitario" 
e incluso sanguinario que éste sea». Por el otro, la posibilidad 
de la comparación es esgrimida, como si se tratase de 
una justificación, de una minimización de lo sucedido. No 
se trata, evidentemente, de una discusión abstracta sobre 
la metodología científica. ¿De qué, entonces? 

Cuando se habla de una cualidad «singular», lo que ha 
sido visto más a menudo es, en realidad, una cualidad su
perlativa: se afirma que es el mayor o el peor crimen de la 
historia de la humanidad; lo cual, dicho sea de paso, es un 
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juicio que no puede resultar más que de una compara
ción. En nuestra época, el hitlerismo apareció como una 
encarnación perfecta del mal; como también se afirma al 
respecto en el mismo texto de la federación de deportados, 
«sigue siendo el símbolo del horror absoluto». Un privile
gio tan triste hace que cualquier otro suceso comparable 
sea percibido a su vez en relación con aquel mal absoluto. 

. Lo cual, según sea el punto de vista en que nos situemos, 
el del hitlerismo o el del estalinismo, toma dos significa
dos opuestos: por parte hitleriana, toda comparación es 
percibida como una justificación; por parte estalinista, 
como una acusación. En realidad las c~sas son un poco 
más complejas, porque hay que distinguir, en cada cam
po, a los verdugos y a las víctimas; o, más exactamente, 
porque el paso del tiempo provoca que nosotros tengamos 
cada vez menor relación con las víctimas y los verdugos 
reales, con los grupos que, por razones de pertenencia na
cional 0 ideológica, se reconocen, aunque sea inconscien
temente, en uno u otro papel. Lo que nos lleva a distinguir 
cuatro reacciones típicas frente a la comparación entre 
Auschwitz y Kolyma, hallándose paradójicamente próxi
mos los verdugos de un lado y las víctimas del otro. 

1. Los «verdugos)) del lado hitleriano están a favor de la 
comparación, porque les sirve de justificación. 
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2. Las «víctimas» del lado hitleriano están en contra de 
la comparación, porque ven en ella una justificación. 
3. Los «verdugos» del lado estalinista están en contra 
de la comparación, porque ven en ella una acusación. 
4. Las <(víctimas» del lado estalinista están a favor de la 
comparación, porque les sirve de acusación. 

Naturalmente hay excepciones a este determinismo 
psicopolítico, y volveré a ello. Sin embargo, en una prime· 
ra aproximación, existen muchas posibilidades de quepo
damos adivin~ la opinión de una persona sobre el tema si 

sabemos en qué grupo se reconoce. Para los disidentes y 
opositores del régilllen comunista en los decenios anterio
res, por ejemplo, la comparación era evidente, hasta el 
punto de que quien luego fue presidente de Bulgaria, Jéliu 
Jélev; a la sazón oscuro investigador de historia y ciencias 
políticas, se había limitado a escribir, para combatir. al ré
gimen comunista en Bulgaria, una obra titulada Le Fas
cisme, dedicada a los movimientos políticos de los años 
treinta en Europa occidental. La censura oficial había 
comprendido perfectamente su contenido implícito y 
prohibió el libro; ¡Jélev fue, además, despedido de su em
pleo! En su prefacio a la reedición del libro, en 1989, tras la 
caída de los r egímenes comunistas, J élev; pudiendo ya lla
mar a las cosas por su nombre, continúa hablando de la 
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«coincidencia absoluta de las dos variantes del régimen 
totalitario, la versión fascista y la nuestra, comunista»; si 
es necesario señalar a toda costa una diferencia, ésta será 
a favor del fascismo: «No solamente perecieron antes los 
regímenes fascistas, sino que fueron instaurados más 
tarde, lo que demuestra que no son más que una pálida 
imitación, un plagio del régimen totalitario verdadero, 

auténtico, perfecto y 1ogrado».10 

Aquellos que se sienten cercanos a las tesis o a los po-
deres comunistas, en el este y en el oeste, están en contra 
de la comparación; igual que quienes se reconocen en las 
víctimas judías del hitlerismo. Los alemanes, por su par
te, se pueden proyectar en los dos tipos de actitud provo
cada por el hitlerísmo y valorar, como ha mostrado el 
reciente «debate de los h istoriadores», bien las semejan
zas, bien las diferencias entre los dos regimenes. Los 
mencionados grupos 2 y 3 están, por tanto, a favor de la 
memoria literal; los grupos 1 y 4, de la memoria ejemplar. 

La ejemplaridad 
Ante todo, digamos una palabra sobre esa reivindicación 
del superlativo. Está permitl.do, creo, no interesarse por 
los hit-parades del sufrimiento, por las jerarquías exac
tas en el martirologio. Una vez superado cierto umbral, 
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los crímenes contra la humanidad se esfuerzan innece
sariamente por seguir siendo específicos, por conducir 
al horror sin matices que suscitan y a la condenación ab
soluta que merecen; algo igualmente válido, en mi opi
nión, tanto para el exterminio de los amerindios o para 
el sometimiento a la esclavitud de los africanos, como 
para los horrores del Gulag y de los campos nazis. 

Entonces, ¿para qué la ejemplaridad? Ello obedece a 
que no hay mérito alguno en ponerse en el lado acertado 
de la barricada, una vez que el consenso social ha estable
cido fir memente dónde está el bien y dónde el mal; dar 
lecciones de moral nunca ha sido una prueba de virtud. 
Sin embargo, hay un mérito indiscutible en dar el paso 
desde la propia desdicha, o de la de quienes nos rodean a 

' la de los otros, sin reclamar para uno el estatuto exclusi-
vo de antigua víctima. Quisiera ilustrar mi propuesta a 
favor de la ejemplaridad mediante algunas figuras, que 
son ejemplares no únicamente por haber sabido luchar 
contra las injusticias actuales, sino también por haberse 
elevado por encima del determinismo un poco limitado a 
que me referí. antes, el de la pertenencia. 
· David Rousset fue un prisionero polítíco deportado a 
Buchenwald; tuvo la fortuna de sobrevivir y regresar a 
Francia, Pero no se contentó con ello: escribió varios 
libros en los cuales se esforzaba por analizar y compren-
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der el universo de los campos de concentración; esos libros 
le proporcionaron notoriedad. Y no se quedó en eso: el doce 
de noviembre de 1949 hace público un llamamiento a los 
antiguos deportados de los campos nazis para que se encar
guen de la investigación sobre los campos soviéticos toda
vía en actividad. Ese llamamiento produce el efecto de 
una bomba: los comunistas están fuertemente represen
tados entre los antiguos deportados y la elección entre 
ambas lealtades en conflicto no es fácil. Después de este 
llamamiento, numerosas federaciones de deportados se escin
den en dos. La prensa comunista cubre de injurias a 
Rousset, lo que lleva a éste a emprender, ~on éxito, un p~o
ceso por difamación. Dedica entonces varios años de su v1da 
a luchar contra los campos de concentración comunistas, 
reuniendo y publicando informaciones sobre ellos. 

Si se hubiera inclinado por la memoria literal, Rous
set habría pasado el resto de su vida sumergiéndose en su 
pasado, restañando sus propias heridas, y alimentando 
su resentimiento hacia quienes le h abían infligido un do
lor inolvidable. Al inclinarse por la menioria ejemplar, 
escogió utilizar la lección del pasado para actuar en el 
presente, dentro de una situación en la que él no es ac~or, 
y que no conoce más que por analogía o desde el extenor. 
Es así como él entiende su deber de antiguo deportado, Y 

por ello se dirige antes que nada, esto es esencial, a otros 
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antiguos deportados. «Vosotros no podéis rechazar este 
papel de juez - escribe-. Para vosotros, antíguos depor
tados políticos, es precisamente la labor más importante. 
Los demás, aquellos que no fueron nunca recluidos en 
campos de concentración, pueden argüir la pobreza de la 
imaginación, la incompetencia. Nosotros somos unos 
profesionales, unos especialistas. Es el precio que hemos 
de pagar el resto de vida que nos ha sido concedida.»11 

No hay otro deber para los antiguos deportados que 
investigar sobre los campos existentes. 

Una elección as~ implica evidentemente que se acep
ta la comparación entre los campos nazis y los campos sovié

ticos. Rousset conoce los r iesgos de la operación. Algunas 
diferencias son irreductibles; no hubo en la URSS ni en 
otro lugar campos de exterminio; éstos no se prestan a nin
guna extrapolación, a ninguna generalización. Pero, al mismo 
tiempo,.tampoco motivan ninguna acción en el presente; 
solamente despiertan un estupor mudo y una compasión 
sin fin por sus víctimas. Ahora bien, el fenómeno de los 
campos de concentración es, éste sí, común a ambos regí
menes, Y las otras diferencias, reales a pesar de todo, no 
justifican el abandono de la comparación. Cabe entonces 
una segunda cuestión: ¿no deberíamos acaso generalizar 
Y asirrrilar los sufrimientos en los campos al «universal lamen
to secular de los pueblos», a toda desgracia, a toda injus-
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ticia? Existe efectivamente el peligro para la memoria 
ejemplar de quedar diluida en la analogía universal, donde 
todos los gatos de la miseria son pardos. Esto sería no sola
mente condenarse a la parálisis ante la enormidad de la 
tarea; sería, además, ignorar el hecho de que los campos 
no representan una injusticia entre las otras sino el mayor 
envilecimiento a que el ser humano haya sido conducido 
en el siglo xx. Como dijo Rousset en su causa: «La catás
trofe de los campos de concentración no tiene parangón 
con ninguna otra».12 La memoria ejemplar generaliza, 
pero de manera limitada; no hace desaparecer la identi
dad de los hechos, solamente los relaciona entre sí, esta

bleciendo comparaciones que permiten destacar las 
semejanzas y las diferencias. Y «sin parangón» no quie
re decir «sin relacióm>: lo extremo cohabita en germen con 
lo cotidiano. Hay que saber distinguir, no obstante, entre 

germen y fruto. 
En 1957 un funcionario francés, Paul Teitgen, tam-

bién un antiguo deportado de Dachau, dimitió de su 
puesto de secretario de la prefectura de Argel; un gesto, 
explicó, motivado por el parecido entre las señales de tor 
tura que observaba en el cuerpo de los prisioneros argeli
nos y las de los malos tratos que él mismo había sufrido 

en los sótanos de la Gestapo de Nancy. ¿Se trataba de una 

comparación abusiva? 
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Quisiera recordar también la figura de Vassily Grossman, 
el gran escritor judío soviético. Él debía tener muchos 
problemas para elegir entre las víctimas de los dos regí
menes Y para reconocerse entre unas víctimas antes que 
e~tre las otras: vivía en la URSS y poco a poco había adqui
ndo un conocimiento profundo de sus crímenes; pero su 
propia madre había sido asesinada por su condición de judía 
por los Einsatzkommandos que operaban detrás del fren
te germano-ruso; con los primeros batallones del ejército 
rojo, Grossman vio ante sus ojos el campo de Treblinka. 
Describió, en Vie et destin, la abominación de ambos sis
temas, sus puntos comunes y sus diferencias. Sin embar
go, en otro momento de su vida, tuvo oportunidad de 
tomar partido: fue al marchar a Eriván y conocer, con 
todo detalle, el genocidio armenio. Explicó entonces su 
encuentro con un anciano, emocionado porque un judío 
también se interesara vivamente por la tragedia de otro 
pueblo Y quisiera escribir la historia. «Él quería que fuese 
un hijo del pueblo armenio mártir quien escribiera sobre 
l~s judios.»13 Grossm&n fue secundado en su elección, apro
XImadamente en la misma época, por otro gran escritor 
de origen judío, el francés An.dré Schwarz-Bart, que expli
caba de este modo por qué se había interesado, a partir de 
Le Dernier des Justes, por el mundo de los esclavos negros: 
«Un gran rabino a quien preguntaban: "¿Por qué si la 
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cigüeña, en hebreo, fue llamada Hassida (piadosa). porque 
amaba a los suyos, está situada, sin embargo, en la .cate
goría de las aves impuras?". Respondió: Porqu~ só_~<?. .~~~·

pensa su amor a los suyos».1
• 

Mencionaré finalmente a un polaco célebre, Marek 
Edelman, que fue, como se sabe, uno de los líderes del 
levantamiento del gueto, en Varsovia. Quisiera recordar 
ahora su comentario lapidario acerca de la reciente gue
rra en Bosnia-Herzegovina: «Es una victoria póstuma de 
Hitler». ¿Habría que reprochar al h éroe de 1943 haber 
caído en la trampa de la equiparación? No le retiremos nues
tra confianza porque no se trata en absoluto de eso. Sin 
embargo, antes que insistir en su papel de víctima del 
hitlerismo (o del estalinismo), Edelman ha preferido recor
dar el nexo común, la limpieza étnica, puesto que eso es 
lo que permite actuar en el presente. 

Es superfluo, lo hemos visto, preguntarse si es o no ne
cesario conocer la verdad sobre el pasado: la respuesta es 
siempre afirmativa. Sin embargo, no son coincidentes los 
objetivos a los que se intenta servir con ayuda de la evoca
ción del pasado; nuestro juicio al respecto procede de una 
selección de valores, en lugar de derivar de la investiga
ción de la verdad; hay que aceptar la comparación entre 
los beneficios pretendidos a través de cada utilización par
ticular del pasado. Recordemos de nuevo el proceso de Da-
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vid Rousset: quienes se oponían a su tentativa de luchar 
contra los campos existentes no habían olvidado su expe
riencia pasada. Pierre Daix, Marie-Claude Vaillant-Cou
turier, los otros ant~guos deportados comunistas, habían 
vívido el infierno de Mauthausen o de Auschwítz y el re
cuerdo de los campos estaba muy presente en sus memo
rias. Si se negaban a combatir el Gulag, no era debido a 
una pérdida de memoria, sino a que sus principios ideoló
gicos se lo prohibían. Como decía la diputada comunista, 
ella se negaba a considerar la cuestión porque sabia «que 
no existen campos de concentración en la Unión Soviéti
ca». De este modo, esos antiguos deportados se transfor
maban en verdaderos negacionistas, aún más peligrosos 
que quienes niegan hoy día la existencia de cámaras de 
gas, porque los campos soviéticos estaban por entonces en 
plena actividad y denunciarlos públicamente era el único 
modo de combatirlos. 

Y no se trata tan sólo de acciones abiertamente políti
cas, sino también de aquéllas que se ufanan de los logros 
de la ciencia. N o basta recomendar a los investigadores 
que se dejen guiar por la sola búsqueda ele la verdad, sin 
preocuparse de n.ingún interés; por tanto, que establez
can tranquilamente sus comparaciones, para apreciar 
las semejanzas y las diferencias, y que ignoren el uso que 
se hará de sus descubrimientos. Quien crea que esto es 
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posible sufre un anhelo de pureza extrema y está postu
lando un contraste ilusorio. El trabajo del historiador, 
como cualquier trabajo sobre el pasado, no consiste sola
mente en establecer unos hechos, sino también en elegir 
algunos de ellos por ser más destacados y más significati
vos que otros, relacionándolos después entre sí; ahora 
bien, semejante trabajo de selección y de combinación 
está orientado necesariamente por la búsqueda no de la 
verdad sino del bien. La auténtica oposición no se dará, 
por consiguiente, entre la ausencia o la presencia de un 
objetivo exterior a la propia búsqueda, sino entre los pro
pios y diferentes objetivos de la misma; habrá oposición 
no entre ciencia y política, sino entre una buena y una 
mala política. 

El culto a la memoria 
En este fin de milenio, los europeos, y en particular los fran· 
ceses, están obsesionados por un nuevo culto, a la memo
ria. Como si estuviesen embargados por la nostalgia de un 
pasado que se aleja inevitablemente, se entregan con fer
vor a ritos de conjuración con la intención de conservar
lo vivo. Por lo que parece, un museo es inaugurado a 
diario en Europa, y actividades que antes tuvieron carác
ter ut ilitario han sido convertidas ahora en objeto de con-
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templación: se habla de un museo de la crepe en Bretaña, 
de un museo del oro en Berry; .. No pasa un mes sin que se 
conmemore algún hecho destacable, hasta el punto de 
que cabe preguntarse si quedan bastantes días disponibles 
para que se produzcan nuevos acontecimientos ... que se 
conmemoren en el siglo XXI. Entre sus mismos vecinos, 
Francia se distingue por su «delirio conmemorativo», su 
«frenesí de liturgias históricas».15 Los recientes procesos 
por crímenes contra la humanidad, así como las revela
ciones sobre el pasado de algunos hombres de Estado, 
incitan a pronunciar cada vez más llamamientos a la 
«vigilancia» y al «deber de guardar memoria»; se nos dice 
que ésta «tiene derechos imprescriptibles» y que debe
mos constituirnos en «militantes de la memoria». 

Esa preocupación compulsiva por el pasado puede ser 
interpretada como signo de salud de un país pacífico don
de no sucede, felizmente, nada (la Historia se hace todos 
los días en la ex Yugoslavia: ¿quién querría vivir allí?), o 
como la nostalgia por una época que ya no existe cuando 
Francia era una p0tencia mundial; sin embargo, puesto 
que ahora sabemos que estos llamamientos a la memoria 
no poseen en sí mismos legitimidad alguna mientras no 
sea precisado con qué fin se pretende utilizarlos, pode
mos también preguntarnos sobre las motivaciones espe
cíficas de tales «militantes». Algo que no han dejado de 
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hacer, recientemente, varios comentaristas atentos (co
mo Alfred Grosser, Paul Thibaud, Alain Finkielkraut, 
Éric Conan y Henry Rousso); dentro del mismo marco se 
inscriben las observaciones que siguen. 

En primer lugar, hay que señalar que la representación 
del pasado es constitutiva no sólo de la identidad indivi· 
dual-la persona está hecha de sus propias imágenes acer
ca de sí misma- sino también de la identidad colectiva. 
Ahora bien, guste o no, la mayoría de los seres humanos ex
perimentan la necesidad de sentir su pertenencia a un gru· 
po: así es como encuentran el medio más inmediato de 
obtener el reconocimiento de su exist~ncia, indispensable 
para todos y cada uno. Yo soy católico, o de Berry; o campe· 
sino, o comunista: soy alguien, no corro el riesgo de ser en

gullido por la nada. 
Incluso si no somos particularmente perspicaces, no pode

mos no darnos cuenta de que el mundo contemporáneo evo
luciona hacia una mayor homogeneidad y uniformidad, Y 
que esta evolución perjudica a las ide.ntidades y perte
nencias tradicionales. Homogeneización en el interior de 
nuestras sociedades debida, en primer lugar, a un aumen
to de la clase media, a la necesaria movilidad social y geo
gráfica de sus miembros, y a la extinción de la guerra 
civil ideológica (los «excluidos)), por su parte, no desean rei
vindicar su nueva identidad). Pero también uniformidad 
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entre sociedades, a consecuencia de la circulación inter
nacional acelerada de las informaciones, de los bienes de 
consumo cultural (emisiones de radio y televisión) y de las 
personas. La combinación de las dos condiciones - nece
sidad de una identidad colectiva, destrucción de identidades 
tradicionales- es responsable, en parte, del nuevo culto 
a la memoria: al constituir un pasado común, podemos bene
ficiarnos del reconocimiento debido al grupo. El recurso 
del pasado es especialmente útil cuando las pertenencias 
son reivindicadas por primera vez: <cy-o me declaro de la raza 
negra, del género femenino, de la comunidad homosexual, 
siendo por tanto preciso que yo sepa quiénes son». Las nue
vas reivindicaciones serán tanto más vehementes cuanto 
más se sienta que van a contracorriente. 

Otra razón para preocuparse por el pasado es que ello 
nos permite desentendernos del presente, procurándo
nos además los beneficios de la buena conciencia. Recordar 
ahora con minuciosidad los sufrimientos pasados, nos 
hace quizá vigilantes en relación con Hitler o Petain, pero 
además nos permite ignorar las amenazas actuales ----ya 
que éstas no cuentan con los mismos actores ni toman las 
mismas for mas-. Denunciar las debilidades de un hom
bre bajo Vichy me hace aparecer como un bravo comba
tiente por la memoria y por la justicia, sin exponer me a 
peligro alguno ni obligarme a asumir mis eventuales res-
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ponsabilidades frente a las miserias actuales. Conmem6:t:ft .. , . . 
a las víctimas del pasado es gratillcador, mientras que tesúl-' 
ta incómodo ocuparse de las de hoy en día: «A falta de 
emprender una acción real contra el "fascismo" actual, sea 
r eal o fantasmagórico, el ataque se dirige resueltamente 
contra el fascismo de ayer» .16 Esta exoneración de las pre
ocupaciones actuales mediante la memoria del pasado 
puede ir más lejos incluso: como escribe Rezvani en una 
de sus novelas, «la memoria de nuestros duelos nos impi-
de prestar atención a los sufrimientos de los demás, jus
tificando nuestros actos de ahora en nombre de los pasados 
sufrimientos».17 Los serbios, en Croacia y en Bosnia, 
recuerdan de muy buen grado las mjusticias de las que fue-
ron víctimas sus antepasados, porque ese recuerdo les . 
permite olvidar - eso esperan-las agresiones por las que 
se convierten ahora en culpables; y no son los únicos en 
actuar de ese modo. 

Una última razón para el nuevo culto a la memoria se
ría que sus practicantes se aseguran así algunos privile
gios en el seno de la sociedad. Un antiguo combatiente, un 
antiguo miembro de la Resistencia, un antiguo héroe no 
desea que su pasado heroísmo sea ignorado, algo muy nor
mal después de todo. Lo que sí es más sorprendente, al me
nos a primera vista, es la necesidad experimentada por 
otros individuos o grupos de reconocerse en el papel de 
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víctimas pasadas, y de querer asumirlo en el presente. 
¿Qué podría parecer agradable en el hecho de ser víctima? 
Nada, en realidad. Pero si nadie quiere ser una víctima, to
dos, en cambio, quieren haberlo sido, sin serlo más; aspi
ran al estatuto de víctima. La vida privada conoce bien ese 
guión: un miembro de la familia hace suyo el papel de víc
tima porque, en consecuencia, puede atribuir a quienes le 
rodean el papel mucho menos envidiable de culpables. Ha
ber sido víctima da derecho a quejarse, a protestar y a pe
dir; excepto si queda roto cualquier vinculo, los demás se 
sienten obligados a satisfacer nuestras peticiones. Es más 
ventajoso seguir en el papel de víctima que recibir una re
paración por el daño sufrido (suponiendo que el daño sea 
real): en lugar de una satisfacción puntual, conservamos 
un privilegio permanente, asegurándonos la atención y, 
por tanto, el reconocimiento de los demás. 

Algo cierto en el caso de los individuos y más aún en el 
de los grupos. Si se consigue establecer de manera con
vincente que un grupo fue víctima de la injusticia en el 
pasado, esto le abre en el presente una línea de crédito 
inagotable. Como la sociedad reconoce que los grupos, y 
no sólo los individuos, poseen derechos, hay que sacar 
provecho; ahora bien, cuanto mayor fuese el daño en el 
pasado, mayores serán los derechos en el presente. E; 
vez de tener que luchar para obtener un privilegio, éste 
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es recibido de oficio por la sola pertenencia al grupo an
tes desfavorecido. De ahí la desenfrenada competición 
para lograr no la cláusula de nación más favorecida, 
como entre países, sino la del grupo más desfavorecido. 
Los negros americanos suministran un ejemplo elocuen
te de semejante conducta. Víctimas sin discusión de la 
esclavitud y de sus secuelas. como la discriminación ra
cial, y deseosos de salir de esa situación. se niegan en 
cambio a abandonar el papel de víctimas que les asegura 
un privilegio moral y político duradero. ¡Qué son seis mi
llones de judíos muertos, además fuera de América!, pa
rece preguntarse Louis Farrakhan,_líder de la Nación del 
Islam, cuando exclama: «El holocausto de la población 
negra ha sido cien veces peor que el holocausto de los ju
díos)). Cada grupo se considera la principal víctima. 

Es importante advertir que las gratificaciones obteni
das mediante el estatuto de víctima no tienen por qué ser 
materiales; al contrario, las reparaciones acordadas por 
el responsable del infortunio, o por _sus descendientes, 
permiten extender la deuda simbólica. Eso es lo que 
cuenta y, a su lado, las ventajas materiales son irrisorias. 
Los beneficios obtenidos por el miembro del grupo que 
ha adquirido el estatuto de víctima son de una naturale
za distinta, como ha sabido apreciar Alain Finkielkraut: 
«Otros habían sufrido, y como yo era su descendiente, re-
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cogía todo el beneficio moral. [ .. . ] El linaje me convertía 
en el concesionario del genocidio, en su testigo y casi en 
su víctima. [ ... ]Comparado con dicha investidura, cual
quier otro títu~o me parecía miserable o ridículo». 18 

El culto a la memoria no siempre sirve a la justicia; 
tampoco es forzosamente favorable para la propia memo
ria. Ha habido en Francia, estos últimos años, unos pro
cesos judiciales por crímenes contra la humanidad, que, 
al parecer Y según se nos decía, reanimar ían la memoria 
nacional. Sin embargo, algunas voces, como la de Simone 
Veil o Georges ~ejman, se han alzado para preguntarse 
-me parece que con razón- si eran absolutamente nece
sarios los procesos judiciales para mantener viva la me
moria. Además de que existe el r iesgo de hacer justicia 
para servir de ejemplo, por la enseñanza que pudiese de
rivarse, hay otros lugares donde la memoria se preserva: 
en las conmemoraciones oficiales, la enseñanza escolar, 
los mass m edia, los libros de historia. El desembarco de 
1944 fue celebrado estruendosamente, estando presente 
en todas las memorias; ¿habría sí do necesario que hubie
se, además, un proceso judicial para que nos acordemos 
mejor? 

Pero, sobre todo, no es seguro que tales procesos judi
. ciales sean muy útiles para la memoria, que ofrezcan una 
imagen precisa y matizada del pasado: los tribunales son 
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menos adecuados para esa labor que los libros de histo
ria. Al aceptar el procesamiento de Barbie por sus accio
nes contra los miembros de la Resistencia, no sólo se 
tergiversaba el Derecho, que distingue entre crímenes de 
guerra y crímenes contra la humanidad; tampoco se ha
cía ningún servicio a la memoria: es un hecho que Barbie 
torturaba a los miembros de la Resistencia, pero éstos ha
cían otro tanto cuando se apoderaban de un oficial de la 
Gestapo. Además, la tortura fue usada sistemáticamente 
por el ejército francés, después de 1944, por ejemplo en 
Argelia, y sin embargo nadie ha sido condenado por esa 
razón por crímenes contra la humanidad. Por otra parte, 
la elección de un policía alemán para el primer proceso 
de ese tipo hacía menos visible la implicación de los fran
ceses en. la política nazi, en un tiempo en que los milicia
nos eran, al decir de numerosos testigos, peores que los 

alemanes. 
Finalmente, ¿no h abía sido enturbiada la significa-

cíón histórica de esos actos por la presencia de testigos como 
Marie-Claude Vaillant-Couturier, antigua deportada de 

·. Auschwitz que también se había distinguido por su lucha 
contra las revelaciones sobre el Gulag? En el proceso 

vier, la presencia del letrado Nordmann entre los abo
.... gados de las partes civiles tenía un efecto del mismo orden: 

jurista, defensor designado por el PCF durante largos 
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años, había ganado fama por un comportamiento parti
cularmente agresivo en el curso de los procesos Kravchenko 
Y Rousset, en 1948 y 1949, cuando era cuestión de negar la 
existencia de campos en la URSS. ¿Se pueden condenar los 
campos en W1 sitio, defendiéndolos en otro lugar? ¿Para 
esto debe servir la memoria? Es cierto que en el tribunal 
de Nuremberg los representantes de Stalin participaban 
en eljuici~ a los colaboradores de Hitler, situación parti
cularmente obscena puesto que unos y otros eran culpa
bles de crímenes igualmente atroces. 

En la actualidad ya no hay redadas de judíos ni cam
pos de exterminio. No obstante, tenemos que conservar 
viva la memoria del pasado: no para pedir una repara
ción por el daño sufrido sino para estar alerta frente a si
tuaciones nuevas y sin embargo análogas. El racismo, la 
xenofobia, la exclusión que sufren los otros hoy en día no 
son iguales que hace cincuenta, cien o doscientos años; 
precisamente, en nombre de ese pasado no debemos ac
tuar en menor medida sobre el presente. Hoy mismo, la 
memoria de la Segunda Guerra M un dial permanece viva 
en Europa, conservada mediante innumerables con.me
moraciones, publicaciones y emisiones de radio o televi
sión; pero la repetición ritual del <<no hay que olvidar» no , 
repercute con ninguna consecuencia visible sobre los 
procesos de limpieza étnica, de torturas y de ejecuciones 
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en masa que se producen al mismo tiempo, dentro de la 
propia Europa. Alain Finkielkraut señaló no hace mu
cho que la mejor manera de conmemorar el quincuagési
mo aniversario de la redada de Vel' O.'Hiv' sería, más que 
clamando una tardía solidaridad con las víctimas de an
taño, combatiendo los crímenes cometidos por Serbia 
contra sus vecinos. Aquellos que, por una u otra razón, 
conocen el horror del pasado tienen el deber de alzar su 
voz contra otro horror, muy presente, que se desarrolla a 
unos cientos de kilómetros, incluso a unas pocas decenas 
de metros de sus hogares. Lejos de seguir siendo prisio
neros del pasado, lo habremos puest? al servicio del pre
sente, como la memoria ·-Y el olvido- se han de poner al 

servicio de la justicia . 

·¡ (' ¿_op 
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