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El amor consiste en sentir que el ser sagrado late dentro del ser querido. 
 

Platón 
 
 
 
 

Todo lo grande está en medio de la tempestad. 
 

Martin Heidegger 
 
 
 
 

Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo 
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. 

 
Jorge Luis Borges 

 
 
 
 

Un hombre que no lucha por sus ideas es o porque no valen nada sus ideas, o no vale 
nada el hombre. 

 
Platón 

 
 
 
 

Desde hace tanto tiempo, pues, es el amor de unos a otros innato en los hombres y 
aglutinador de la antigua naturaleza, y trata de hacer un solo individuo de dos y de curar 

la naturaleza humana. 
 

Platón 
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03: 00 hs.  
 
 

 
¿Puede una persona, que cuando le da miedo se esconde 
debajo de la mesa, cambiar el mundo? ¿Puede un 
drogadicto y borracho hablar sobre búsqueda espiritual y 
significado del alma? ¿Puede un degenerado, que cuando 
toma a alguna mujer incauta por discípula, la somete a 
acosos de todo tipo, decirse la reencarnación de Platón? 
¿Podría un hombre de veintitrés años tomarse en serio si 
se viste de mujer para hablar de la “realidad”? ¿Puede un 
loco, que tiene alucinaciones, decir que ha recibido 
revelaciones espirituales? ¿Puede un maniático, que se 
cree en la “energía del amor”, escribir un libro sobre el 
cambio de la nueva generación? A lo que hemos llegado. 
El problema de nuestra sociedad son los valores: ya no 
hay respeto por la autoridad. Los maestros no pueden 
golpear a sus alumnos, los padres no pueden corregir a sus 
hijos porque hay un montón de lunáticos, psicólogos y 
pedagogos, que dicen que eso les genera traumas y 
sufrimientos sin fin. No creo que se equivoquen 
demasiado, pero ¡algo hay que hacer! ¿Dónde quedaron 
los valores, las buenas costumbres, el respeto, la 
solidaridad? 
Hace falta control y disciplina. ¡El mundo está lleno de 
hippies, drogadictos y degenerados! Y la música que 
escuchan ahora: ¡eso no es música! ¡Son golpes! No me 
extraña que los jóvenes estén tan perdidos: tienen la 
cabeza llena de ruidos. Hay que disciplinar, corregir y, 
llegado el caso, castigar para hacer cumplir la ley. 
La otra vez quedé asombrada, leí sin querer uno de esos 
artículos new age (no es que lea normalmente esas 
porquerías) y decía que uno era dios, que dios estaba 
dentro de uno o algo así. ¿Se dan cuenta de la barbaridad 
que eso significa? Ahora todos se van a creer dioses y van 
a comenzar a hacer todas las locuras que se le vengan en 
gana. Morirán así los últimos estandartes de decencia y 
cordura que nos quedan.  
¡Hay que mandar a todos a la escuela! Y que les enseñen, 
pero igual en las escuelas ya no se aprende nada. Maestros 
eran los de antes: ahora se le tiene “respeto” a los niños. 
¿Qué locura demoníaca es esa? ¿Cómo se le puede tener 
“respeto” a un ser que todavía no tiene instalada la ley que 
lo hará funcionar correctamente en nuestra sociedad? 
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Y los jovencitos como este degenerado tendrían que 
mandarlo al ejército. Ahí sí que le van a enseñar disciplina 
y a ser macho. Cochino degenerado.  

 
BREVE INTRODUCCIÓN  

POR LA ADORABLE ANCIANA 
 
 
 

El cochino degenerado soy yo: Ulysses. Lo que sigue en el libro 
es pura perversión mística. Si usted es una persona decente haría 
bien en dejar de leer esto. Si yo no fuera yo, les aseguro, que lo 
haría.  

 
La inspiración para escribir este libro comenzó, se desarrolló y 

terminó en un lapso de tres días. Era verano en Vancouver, pero 
aquel día resultó frío y lluvioso. La gente decente dormía en sus 
casas, pero yo estaba despierto y borracho. Como tenía miedo, 
estaba escondido debajo de la mesa. Estaba desnudo, cosa que 
también hago cuando me asusto.  

Como espero que la gente decente ya no esté leyendo esto, me 
siento en confianza para decir que estaba tratando de escribir una 
obra que cambiaría el mundo. Tengo un grupo, un pequeño grupo de 
gente que está tratando de hacer lo mismo. No son mis discípulos ni 
mis aprendices. Jamás podría decir que tengo algo para enseñar y 
esto por algo muy simple. El grupo del que hablo, también, al 
comienzo, querían cambiar el mundo como yo. Entonces nos 
juntamos a probar ideas, pero descubrimos a tiempo, si me siguen en 
el optimismo, que no se puede cambiar algo sin primero cambiar 
uno.  

Al grupo lo formé con Joan, que es ahora psicólogo. Tampoco es 
una persona decente. Cualquier persona decente, supongo, me 
aconsejaría ir a un psicólogo, si cuando tengo miedo, me desnudo y 
me escondo debajo de la mesa. Pero él no le da la menor importancia 
al asunto. Dice simplemente que me pierdo y que esa es mi forma de 
buscarme. Todos nos perdemos de vez en cuando. No es nada del 
otro mundo.  

Imaginen la clase de persona que es Joan que cuando lo conocí, 
me dijo, sin mayores presentaciones, que yo tenía algo para decirle. 
Francamente si alguien se me acerca en la calle, sobre todo un tipo, y 



9 

 

me dice que tengo algo para decirle, lo mando al carajo. Pero me 
resultó imposible por su mirada: era extraña, brillante, no era una 
persona corriente. Entonces agregó que tenía que decirle algo, en ese 
momento, que cambiaría el curso de la humanidad. ¿Se imaginan? 
¿Qué dirían si alguien les dice eso en la calle?  

Di mi respuesta y al parecer resultó. En poco tiempo reunimos a 
la gente y formamos lo que ahora se conoce como Tótem Dragón. El 
Tótem está compuesto por aliados, como llamamos nosotros a la 
gente que no es igual, es decir, decente y educada. Hoy somos 
muchos más de los que a ese tipo de personas les gusta imaginar. Si 
nos ven en la calle, puede que nos confundan con borrachos, 
drogadictos y degenerados; o locos, si me vieran a mí, escondido 
debajo de la mesa, porque tengo miedo.  

 
 Y no es que esté fuera de la realidad. Aquel día había 

tomado mucho alcohol, ya que llevaba meses intentando escribir ese 
magnífico libro. Pero no podía. Llevaba cientos y miles de páginas, 
anotaciones, gráficos, ideas, pero nada daba resultado. El mundo ha 
cambiado y se han abierto muchas puertas como para que sigamos 
pasivos y en silencio ante esta destrucción del mundo. Allí estaba, 
con una gran cantidad de energía acumulada, la cual hizo que la 
magia finalmente apareciera.   

  
Cierro los ojos y el alcohol me produce una extraña sensación de 

paz. De pronto siento que una luz muy brillante se enciende frente a 
mí (la veo a través de mis párpados) y pierdo la conciencia. A una 
velocidad atroz veo una secuencia imágenes; me veo a mí mismo, 
desnudo y escondido debajo de la mesa. Veo los días de mi vida 
pasar: el pueblo olvidado donde nací; mis agresiones y silencios 
esquizofrénicos de la infancia; cuando tomé aquella medicina para el 
trastorno por hiperactividad; cuando casi interno a mis padres al 
decirles que quería estudiar filosofía; cuando descubrí que el mundo, 
las drogas y las mujeres existían; el primer día de soledad aquí en 
Vancouver; el encuentro con Joan y el surgimiento del tótem. Pero 
me retrotraigo y me veo a mí, nuevamente, desnudo, escondido 
debajo de la mesa; otra vez la luz cegadora y nuevas imágenes que 
aparecen como flashes. 

Una voz de mujer susurra y me dice “el amor es lo único real”. 
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Veo lágrimas, un cuchillo y sangre. 
Escuchar esas palabras me devuelve al mundo casi sobrio. 

Alguien, en algún lugar, está intentando suicidarse.  
Me golpeo con la mesa al levantarme. Me paro y observo el 

rincón donde estaba. ¿Qué era eso? ¿Qué significaba todo aquello? 
Toda mi depresión, por no poder escribir mi obra maestra, fue 

olvidada al instante. 
¿Quién era esa chica? Y por sobre todas las cosas, por qué me 

decía eso, a mí. 
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03: 43 hs.  
 
 
 

Observo, perdido, el pequeño espacio de la mesa de mi PC, 
donde estuve escondido. De pronto siento que algo me toca el brazo 
y aterrado, quedo inmóvil. Cuando estoy a punto de correr 
nuevamente debajo de la mesa (de dónde no tendría que haber 
salido) miro al fantasma. 

Pero es Lara que me observa con cara de “otra vez debajo de la 
mesa”. Mi exhibicionismo no la impresiona; además de ser vecinos y 
aliados, nos conocemos lo suficiente. La observo: está bellísima, con 
un vestido turquesa, pegado al cuerpo, casi transparente. Le digo que 
su belleza me recuerda a una belleza perfecta, que no puedo explicar, 
pero sé que existe.  

-Otra vez citando a Platón -dice ella. 
-Otra vez citándome: cuando era chico y tenía apenas unos 

cuantos milenios. 
 Sabe que no va a ganar intentando convencerme de que no, 

de que cambie esas ideas extrañas. Sabe que yo tampoco voy a 
ganarle a ella. Vivimos juntos dos años y casi nos destruimos. Nos 
separamos para salvar nuestras almas; de nosotros. Pero no dejamos 
de ser aliados, ni vecinos. 

Me dice que Joan le pidió que viniera a verme. Le digo que tuve 
un fascinante encuentro conmigo mismo y una revelación. Incrédula, 
me pregunta por lo que vi, pero como ignoro el significado, le 
explico que no puedo decirle nada. 

-Igual no te preocupes –agrego como un niño travieso:-Hice las 
pruebas y no, no estoy loco.  

-Joan me pidió que viniera a verte, estás bien. 
-¿Quién es Joan para decir que me cuiden? 
-Estaba preocupado, como yo. Llevas mucho tiempo encerrado 

aquí. 
Después de un silencio me propone ir con ella a The House of 

the Spirits. 
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-¿Y Maia? –Le digo pensando en que tal vez la chica de la 
alucinación puede ser ella. May es la única del grupo que todavía no 
encuentra su lugar-¿No sabes dónde está? 

-En The House. 
  
Y esa fue, la primera vez en tres meses que salí de mi 

departamento. 
 
El Dragón tiene casa. Se llama The House of the Spirits en honor 

al libro. Generalmente está llena de gente indecente y degenerada. Es 
un viejo caserón antiguo, que hace de bar, cine, teatro, discoteca, 
biblioteca y nuestro centro de comandos: allí se engendran nuevos 
tótems.  

 
Entramos a The House y todo luce como siempre. Es tarde y los 

alcohólicos, los drogadictos y las parejas amándose por los rincones 
abundan; su ley es el deseo. Me maldigo por no haber traído la 
cámara de fotos, es la hora ideal. Siempre tomo esas imágenes que 
para mí son sagradas, sobre todo cuando la gente está en transe o 
borracha o simplemente tocándose.  

Le pregunto a Joan que me mira con cara de leerme el alma si 
tiene alguna cámara. Me saluda como si estuviera contento de 
verme, pero apenas noto la reverencia; el resto del tótem está 
disperso. Distraído miro a Lara y Joan que me trae una cámara. Veo 
a Maia más allá (lo que me deja tranquilo, está borracha, pero al 
menos no parece querer matarse), a Luka, a Jo entre gente de otros 
grupos. 

Joan, me dice, al pasarme la cámara, algunas palabras en griego, 
lo cual me hace mirarlo con cara de que ya no tengo interés en ello, 
hasta que agrega en tono de viejo sabio, que es ahora cuando está 
pasando. Que ahora estoy preparado para el reencuentro. 

Lo miro: estoy buscándome, le respondo, buscándome. 
Rescatándome, volando, estoy volando. Pero no tengo ganas de 
explicaciones místicas. Salgo a buscar alcohol.  

 
Camino con una botella de whisky y busco imágenes de gente 

tan o más perdida que yo, de personas que no tratan de sostenerse 
porque están en el suelo, lamiendo o lamiéndose entre sí, escuchando 
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música, desordenando este mundo lleno de leyes ridículas y 
absurdas, burlándose de la decencia, de los buenos modales. Siento 
que esta libertad es lo que me lleva hacia un lugar que no puedo 
explicar. Es un lugar azul, o mejor dicho blanco o mejor dicho sin 
colores o con todos ellos. Donde uno es todo y todo es uno; donde la 
vida se busca a sí misma y no encuentra mentiras; donde ocurre lo 
perfecto. 

 
Me entero que hay una fiesta privada en un sector de la casa. Es 

tarde, queda poca gente, pero ese sector está repleto. Logro pasar la 
seguridad porque saben quién soy.  

 
Entro a la fiesta y suena en un cover la perfecta melodía de High 

and Dry. Detesto los covers, porque generalmente suenan horribles, 
pero la voz de la chica (es una banda en vivo) suena muy bien. Tomo 
whisky como agua.  

 
I bet you think that's pretty clever  
Apuesto que piensas que eres muy listo, 
don't you boy?  
¿no muchacho? 

 
Dice la canción. ¿Me lo dice a mí? Miro alrededor, cada vez más 

perdido. La cámara digital cuelga de mi cuello y tomo fotografías a 
gente distraída. Gente queriendo escapar de algo.  

 
Kill yourself to never, ever stop.  
Matándote a ti mismo sin nunca, nunca parar  
 
You broke another mirror,  
Haz roto otro espejo, 
you're turning into something you are not  
te conviertes en algo que no eres. 

 
Le dice la música a mi alma y yo casi inconsciente de euforia y 

tristeza, mientras miro a la gente que busca huir de lo trivial y 
cotidiano de sus vidas.  

 
They're the ones who'll spit on you,  
Son los únicos que te escupirán  
you'll be the one screaming out  
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y tú el único que estará gritando 

 
Dice la canción. Y yo que ya no distingo formas. Algunos 

buscando diversión. Y yo que ya no logro sostenerme en pie. Otros 
intentando aprender. Y yo que no tengo nada que enseñar. Los 
mejores queriendo escapar. Y yo que me he olvidado de mí mismo.  

 
It's the best thing that you ever had,  
Esto es lo mejor que jamás has tenido  
the best thing you have had has gone away  
lo mejor que has tenido se va... 

 
Dice la hermosa canción, definitivamente hablándome a mí. 
 
Finalmente caigo. En el suelo pierdo la noción del tiempo y veo 

luces danzando a mi alrededor, no sé si son ojos o las luces del lugar. 
Es feo llegar al punto de no saber si se alucina o si el objeto de la 
percepción es real. Intento pararme, pero las cosas empeoran. La 
música se transforma en un zumbido monstruoso y las luces 
comienzan a brillar hasta que sólo veo un resplandor blanco, y entro 
en un lugar que recuerdo, aunque nunca antes haya estado allí. 
Pierdo la conciencia. Nuevamente contemplo una secuencia de 
objetos y movimientos sin mucha coherencia. Siento mi nombre en 
una voz de mujer que no reconozco ya que lo hace entre susurros y 
sollozos. El amor es la llave, la puerta y la salida, dice. ¿Podrás 
entenderme? ¿Podrás entenderme? Pregunta. Esta vez veo a una 
mujer, una chica en un sucio cuarto. Está desnuda. Veo de forma 
confusa y compleja. No es que la veo como en una pantalla de cine, 
sino que mi visión se mezcla con todo su cuerpo viéndola desde los 
cuatro puntos cardinales al mismo tiempo, como si de flashes o 
destellos se tratara: sus piernas, su pelo, su cintura; veo sus pies 
descalzos y sucios. No puedo ver su cara. 
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06:30 hs.  
 
 
 

En aras del pudor, la decencia y las buenas costumbres, no voy a 
contar lo que terminé haciendo aquella noche en The House of the 
Spirits. A decir verdad, el último recuerdo consciente que tengo fue 
la visión y haber escuchado la canción de Radiohead. Ese tema, en sí 
mismo, fue una señal, que no supe interpretar en el momento. 

Aquel amanecer desperté por las patadas de una nueva discípula. 
Los iluminados somos así, vamos de lugar en lugar encontrando 
discípulos. Pero hay una gran diferencia entre el resto de los 
iluminados y yo: tomo discípulos para aprender de ellos, no al revés.  

 
Siento que me patean suavemente para que despierte. Una chica 

con el pelo teñido de rojo, con un piercing en el vientre y vestida de 
neopunk, me dice que estamos encerrados. Noto dos cosas: una es 
que mi cabeza está por explotar y la otra es que estoy en ropa 
interior. No recuerdo nada de lo sucedido. Hay otras personas en el 
suelo. Miro lentamente, reaccionando. No sé con quién he estado o 
siquiera si he estado con alguien. No conozco a nadie de allí. 

-¿Estás bien? -me pregunta la punk. 
-Sí, creo que mi alma se ha calmado, aunque mi cuerpo está por 

explotar. Creo que el mundo ha vuelto en sí. 
Maldición, no termino de decir estas palabras y la sensación de 

urgencia por escribir mi obra, regresa. Recuerdo las señales-visiones 
que estoy recibiendo y su misteriosa suicida. 

-¡Ya! -Le digo harto de sus patadas.- Detesto que me molesten 
cuando pienso y más que me pateen. Puedes irte. 

-Quisiera, pero estamos encerrados. 
Tomo conciencia. Estamos encerrados en el sector de alquiler de 

la casa. Vagamente recuerdo aquella fiesta. 
-Sí, debe haber una llave por algún lado. 
-¿Qué, eres del grupo?  
-Claro, mortal idiota –le digo mostrándole la cadena donde llevo 

el símbolo del dragón. 
-Ah. 
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Se ríe. No entiendo si es porque no me cree o porque no le 
importa que le diga mortal idiota. 

-Estoy buscando una forma para liberar mi alma. Soy un dios –
digo sintiendo esa resaca que siente toda divinidad, luego de crear el 
universo. 

-Ah. 
Ahora parece aburrida con mi discurso de divinidad. 
-Sólo espero que tengas una llave. 
-Sí, pero despierta a estos imbéciles y te vas con ellos. Quiero 

estar solo. Que me dejen solo. 
-Pero que carácter de mierda que tienes, pendejo. 
-Dale, haz lo que te digo y te dejo que me des un beso. 
-Idiota. 
-Cabeza de fósforo. 
Se ríe nuevamente. Comprende que toda mi agresión no es más 

que un juego, que la vida es un juego, que no hay nada más que eso. 
Que es veloz, que hay que ser veloz para comprender la música del 
tiempo; que es imprescindible volar alto y lejos para llegar donde 
nadie.  

Miro el piercing que tiene en el vientre. Bajo hasta el cinturón 
blanco de sus jeans negros y rotos. Me sonríe. Es bonita. Trato de 
volver al mundo, esta vez no me importa ni la música, ni el tiempo, 
ni el libro, ni yo, ni Platón que fue una parte de mí, pero que ahora 
me llamo Ulysses. 

-Me llamo Ulysses –digo tendiéndole la mano. 
-Eres un poco arrogante, pero te diré mi nombre, no porque 

piense que lo merezcas: Jana. 
-Jana. Jana. Sé que tienes un piercing ahí y que te llamas Jana. 

Pues bien, el placer es mío. Ahora despierta a los demás así se van a 
volar de aquí. 

-Eres un idiota, definitivamente. 
-No, el problema es que no soy de este mundo. Soy algo distinto, 

algo que no comprende del lenguaje humano trivial de las 
presentaciones amistosas. No me importa si nos acostamos anoche. 
No me importa nada, estoy solo. Vivo sólo acá -señalo mi cabeza- y 
nadie, va a cumplir la misión que esto me dicta -señalo mi pecho- y 
que esto impulsa -señalo mi plexo solar y mi sexo-. A nadie le 
interesa, a nadie le intereso, soy un cualquiera y cualquiera es un 
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cualquiera para mí. No tengo ni firma ni dirección, lo único que 
quiero es cambiar el mundo y mentirle a la muerte. 

-Puede que tengas razón, marciano idiota, pero no me he 
acostado contigo -me dice Jana. 

-¡Merde! ¿Y con quién me acosté? 
-Con nadie que yo sepa. Te sacaste la ropa y de pronto 

comenzaste a correr así por todos lados. ¡Estás bien loco, Ulysses! 
-¡Fuck! ¡Sí, estoy de los pelos!- Me río. 
Estoy contento, el dolor de cabeza ha desparecido. Nuevamente 

soy una divinidad: el juego comienza, siempre comienza otra vez. 
Busco la llave, la encuentro, hago que el resto de la gente salga y me 
quedo con Jana a quien le hago esta propuesta: Si tienes un 
cigarrillo, dejo que te quedes un rato y puedas escuchar lo que tengo 
para decir. 

-No me interesa. 
-¿Cómo que no te interesa? ¿No sabes con quién estás hablando? 
-Sí, con un loco. 
-¡Exacto! Pero también con el mejor escritor del universo y de 

todos los tiempos. 
Jana se ríe, no sé por qué a la gente se le hace tan difícil escuchar 

estas palabras. 
-¿Y qué has escrito? 
-Muchas cosas, pero todavía nada que me complazca; cuando 

logre escribir el libro, va a ser algo místico, algo que va a hacer que 
el lector vuelva en sí, recobre los sentidos, escuche las palabras más 
allá de las mismas y vuelva a ver lo importante. 
 

-¿Y qué es lo importante? 
-Lo importante es...  
Estiro la mano para que Jana comprenda que debe pagar para 

escucharme. Pienso que traiciono a Sócrates –maestro de Platón, que 
no cobraba porque no tenía nada que enseñar- pero me parece justo. 
Con desgano Jana revisa los bolsillos de su pantalón y saca lo que le 
pedí. 

-Jana, -le digo recibiendo el cigarrillo-, ¿sabes qué es lo 
importante? Lo importante es que vivimos en un tiempo único, 
somos seres únicos en un lugar único. Ir donde nadie quiere decir 
respetar la esencia por la cual estamos en este lugar y en este tiempo. 
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Lo contrario es dejarse arrastrar, dejarse llevar por la gente: repetir lo 
que ya han hecho otros. 

-Hay que ser original. 
-Pero más que eso: hay gente que cree que por poner una estufa 

vieja sobre una heladera ya están siendo originales. A lo sumo 
realizan un acto original, pero esa originalidad vale lo que la mierda. 
No hay nada de ellos allí, y lo que hay, no vale la pena. 

-¿Tienes algo contra el surrealismo? 
-No. Es una corriente que sólo en muy leves oportunidades, y en 

su sentido original, llegó a ser algo interesante. Por lo demás es sólo 
exhibicionismo barato, vacío. 

-¿Crees que el arte debe contener un mensaje? 
-Creo que el arte es un mensaje en sí, pero los artistas, hoy, 

debemos ser más conscientes de lo que decimos. Lo que importa es 
innovar, ser único, pero no en un sentido compulsivo de la 
originalidad por la originalidad, sino en el sentido de ser uno mismo, 
lo cual acarrea originalidad. 

-No al revés. 
-Exacto, no puede producirse el proceso inverso, porque no vale 

nada. Todo debe ser como el surgir de una música, de una música 
que nos habla desde nuestro interior; escuchando ese ritmo 
comenzamos a movernos de acuerdo a él. Pero no sé por qué hablo 
de estas cosas con una vulgar mortal como tú. 

Jana me mira desquiciada por mi soberbia. 
-Eres un idiota que se cree un dios, pero deberías saberlo, no eres 

más que un idiota. 
-Soy un dios que se cree idiota, no lo olvides, no al revés.  
Ahora me mira confusa, como comprendiendo algo que no 

puede poner en palabras todavía. Pero en ese instante ocurre algo 
que lo cambia todo. La luz del sol se ha movido de tal forma que al 
entrar por las ventanas, se refleja en el pecho de Jana. En un instante, 
noto que el reflejo es tapado por el vuelo de un ave que se atraviesa. 
Intuitivamente comprendo que aquello es una señal del alma del 
mundo: no debo dejar que la chica se vaya. La persona que tengo 
enfrente puede resultar muy importante para el grupo. 

-¿Y qué ves?-Me dice por mi repentino silencio y por mis ojos 
que la atraviesan.  
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-Nada de lo que esté muy seguro, pero puede que tal vez 
comprendas de la música más de lo que imagino -digo midiendo mis 
palabras y al mismo tiempo diciendo lo que se me ocurre. 

Jana me mira sorprendida.  
-Algo está pasando -le digo- algo que debo descubrir.  
-Estaba tocando anoche –me dice- no has descubierto nada del 

otro mundo. Igual –agrega- eso no importa. Fue el último recital. La 
banda se separó. 

-¡Fuck! ¡Lo sabía! –La señal ahora es clara: Jana es un aliado y 
necesita ayuda. No puedo dejarla ir. Sin más preámbulos, arremeto:-
dime Jan: ¿puede una persona dedicarse con toda su alma, mente y 
cuerpo a algo sin que el universo no le responda de la misma 
manera? 

-No entiendo ¿a qué te refieres? 
-En otras palabras: ¿puede una persona, caminar su propio 

camino, sin que  el universo le muestre un tesoro?  
Se queda en silencio. Me mira:-Puede ser, pero me ha traído 

muchos problemas la idea. A veces creo que puedo llegar a ser algo 
con ello, a veces pienso que no, que son sólo idioteces. Ahora lo veo 
más difícil –me dice con algo de tristeza. 

Observo la lucha que libra en lo profundo de su corazón. Me ha 
pasado. Le ha pasado a todos en el Tótem.  

-Eso es lo importante. No hay mejor forma de definirlo. 
¿Entiendes?-Le digo suavemente. 

-Claro que sí...  
-Hay dos clases de sueños: los individuales y los colectivos –le 

digo encendiendo el cigarrillo y poniendo música, para quitar 
seriedad al asunto discípulo-maestro.  

-¿Qué quieres decir con eso? –Me pregunta a los gritos por el 
volumen. 

-¡Que en el tótem desplegamos un sueño colectivo que se da de 
generación en generación! ¡Que a través del desarrollo de los sueños 
individuales se puede tener acceso a los sueños colectivos, no al 
revés! 

-¿Qué? ¿Puedes bajar el volumen? 
-¿Qué? –Pregunto y me río. Cuando estoy a punto de bajar el 

volumen comienza a sonar una canción que me parece ideal para el 
momento.  
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Here’s another  
Aquí llega otro llamado 
sunday morning call 
del domingo por la mañana  
you hear yer head-a-banging on the door 
escuchas a tu cabeza golpear la puerta.  
Slip your shoes on and then out you crawl 
Te pones los zapatos y cuando sales te arrastras 
into a day that couldn’t give you more 
en un día que no puede dar más  
but what for? 
pero ¿para qué? 

 
-¡Presta atención a la letra! -le grito. 
-¿Por qué? 
Bajo el volumen. Esta discípula es de esas que no comprenden 

las señales. 
-Presta atención Jana. Presta atención a todo tu alrededor. Ahí 

está todo. No hace falta más que saber observar y los misterios del 
universo se abrirán para ti. 

-¿Una simple canción puede hacer eso? 
La miro extrañado.-¿Qué clase de música eres si haces una 

pregunta tan idiota? Esa canción está describiendo tu vida, en este 
momento, ahora mismo y delante nada más y nada menos, que de 
mí. ¡Un maestro espiritual! 

Jana se ríe, pero también piensa en lo que estoy diciéndole. 
Vuelvo a poner la canción. 
  

 
And in your head do you feel 
¿Sientes en tu cabeza  
what you’re not supposed to feel? 
cosas que supuestamente no debes sentir?  
you take what you want 
Tienes lo que quieres  
but you won’t get it for free 
pero no lo consigues gratis.  
You need more time 
Necesitas más tiempo  
because your thoughts and words won’t last forever more 
por que tus pensamientos y palabras ya no durarán por 
siempre  
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but I’m not sure if it ever works out right 
pero no estoy seguro de si eso funicionó bien…  
but it’s ok. It’s all right 
pero esta bien, está bien.   

  
-¿No te describe? ¿No describe tus días, tu vida, tus amigos, tus 

diversiones, tus escapismos, tus aburrimientos, tus depresiones?  
-Puede ser… 

 
When you’re lonely and you start to hear 
Cuando estás sola comienzas a oir  
the little voices in your head at night 
las vocecitas en tu cabeza al anochecer.  
you will only sniff away the tears 
Tan solo te limpiarás las lágrimas  
so you can dance until the morning light 
para así poder bailar hasta el amanecer  
at what price? 
pero ¿a qué precio?  
 
And in your head do you feel 
¿Sientes en tu cabeza  
what you’re not supposed to feel? 
cosas que supuestamente no debes sentir?  
And, you take what you want 
Y tienes lo que quieres  
but you won’t get it for free 
pero no lo consigues gratis.  
You need more time 
Necesitas más tiempo  
because your thoughts and words won’t last forever more 
por que tus pensamientos y palabras ya no durarán por 
siempre  
and I’m not sure if it’ll ever, ever, ever work out right 
pero no estoy seguro de si eso funcionó alguna vez  
will it ever, ever, ever work out right? 
¿Funcionará en algún momento?  
Because it never, never, never works out right 
Porque nunca, nunca, nunca funcionó bien.  

 
-Con esto puedo describir tu vida –le digo apagando la música-. 

Jamás te fue bien en los deportes, ni en las cosas por las cuales uno 
se hace popular. Naciste en la clase media canadiense, una clase 
burguesa y tibia, que sólo aspira a seguir siendo clase media. Fuiste a 
un colegio común, tuviste amigos y amigas comunes. Te aburrían, 
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pero bueno, a veces es mejor conservarlos porque no nos gusta estar 
solos. En la adolescencia algo despertó en ti. Te terminaron de 
aburrir tus amigas, que sólo hablan de moda y chicos. Comenzaste a 
vestirte de negro, te teñiste el pelo. Eso habla inevitablemente de la 
necesidad de sentirte distinta. No sabías por qué lo hacías y sin 
embargo te hacía sentir mejor. Estar de negro por fuera te hacía 
sentir más acorde con lo que te pasaba dentro. Y comprendiste que 
algo anda mal en este mundo. Finalmente despertaste, no es difícil, 
lo difícil es mantenerse despierto. De pronto un día descubriste la 
música. Te gustó, te gustó mucho. Probablemente ya sabías tocar 
algún instrumento, pero jamás lo habías utilizado para expresar tu 
interior. Y un día, un día cualquiera, sola en tu habitación, después 
de alguna crisis o pelea con tus padres, tomaste la guitarra y 
escribiste. Digo “escribiste” pero sé que no es así. Las palabras y las 
melodías te llegaban como oleadas de aire, tú solo las transcribías. 
Después de eso te sentiste mejor y viste el mundo por primera vez. 
Pensaste que habías descubierto algo de fundamental importancia, 
algo grandioso, algo que todo el mundo tendría que escuchar. 
Probablemente, déjame ver, tu primera canción habló de alguna 
causa ecológica, alguna recriminación para tus padres o algún novio. 
No me interrumpas. Seguiste escribiendo. Llegada la hora de elegir 
alguna carrera te preguntaste si era lo mejor. Decidiste trabajar. 
Seguiste componiendo, pero el trabajo desgasta. Saca la inspiración. 
Te roba el espíritu. A pesar de eso, por las noches, la música te 
llamaba. Al escribir, te sentías un dios, en el trabajo, una mendiga. 
La batalla está por terminar. Tienes que apostar por el camino donde 
está tu alma. 

Jana me miraba muda. Quiso interrumpirme algunas veces 
mientras hablaba, pero no la dejé. (Seguramente era para corregir 
algunas inexactitudes en mi lectura de su vida).  

-Acá es donde entran los tótems y se juntan los sueños 
individuales y colectivos. ¿Comprendes?  

-No sé qué decir Ulysses, lo que dijiste es bastante cierto… 
¿Cómo lo sabes? 

Me río:-Nada que no pueda hacer una buena gitana -le digo.-De 
todas formas, no eres la única que vive eso. Todas las personas lo 
vivieron. Es la batalla que todo ser humano debe librar. 

-¿A dónde quieres llegar con esto? 
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-Eres mi discípula: entrarás al grupo. Si me disculpas, voy al 
baño. 

El cigarrillo me había descompuesto. El dolor de cabeza había 
vuelto. Fui corriendo a vomitar y allí me desmayé o desvanecí sin 
perder del todo la conciencia. Entonces veo una luz terriblemente 
brillante, pierdo la noción del tiempo y nuevamente la secuencia de 
objetos, la chica y sus susurros: el amor es la única fuente de 
perdón. Después la visión se desvanece y la voz se transforma en 
otra cosa, indescriptible, que me dice cosas que no puedo 
comprender racionalmente, pero que me tranquilizan porque las 
percibo como una especie de música.  

Siento que hay dos seres en mí: uno comprende perfectamente 
aquellos sonidos, pero otro, al mismo tiempo, se desentiende de ellos 
como si estuviera frente a un lenguaje extraño que no reconoce. Ni 
siquiera parece humano, pero es un lenguaje, de palabras, de sonidos 
hipnóticos. La sensación de dualidad es tan fuerte que noto que si mi 
ser que quiere entender, analizar y reproducir aquellas palabras toma 
preponderancia, el sonido se debilita. Por el contrario, si mi otro ser, 
el que comprende directamente aquellas palabras toma el control, me 
invaden una paz y una quietud perfectas. En un momento dado los 
sonidos comienzan a hacerse más fuertes y claros, pero mi mente 
racional no soporta el no poder clasificarlos y despierta. Por un 
instante siento que mis dos seres se unen y comprendo e intuyo al 
mismo tiempo, pero eso es lo que me hace volver. Abro los ojos e 
instantáneamente advierto que esto es lo que ocurre cuando tenemos 
un sueño del que despertamos creyendo llegar a la puerta de una 
revelación espectacular: las dos mentes se unen, no lo soportamos y 
despertamos. Recuerdo la idea de Joan, de que todo está escrito en 
nuestro interior cuyo centro intemporal, que conoce el pasado y el 
futuro, nada más observa a través de nosotros, pero que está en 
silencio y en paz.  

Jana me mira aterrorizada, no sé qué ha ocurrido. No sé qué ha 
visto. Ha amanecido hace un rato y la luz del sol me hace pensar que 
no ha pasado en realidad tanto tiempo. 

-¡Merde! –le digo mirándola a los ojos.- El hombre enciende una 
luz para sí mismo en la noche, cuando cierra sus ojos muriendo a 
esta vida, pero mientras está vivo, al dormir, con sus ojos cerrados 
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parece un muerto, y estando despierto parece un dormido- recito un 
fragmento de Heráclito. 

-¿Cómo?-Me pregunta Jana.  
-Nada, nada: tenía razón mi abuela cuando decía que fumar en 

ayunas hace mal. Debo irme. 
-Estás bien. ¿Me vas a presentar? 
-Sí, claro. Cuando digo “tengo que irme” digo “tenemos que 

irnos”. Seré tu iniciador en el tótem. Veremos si eres parte o no de 
nuestra familia. 

 
La llevo a mi departamento. Es un amanecer perfecto. No es 

extraño que mi casa esté habitada por seres que han abandonado sus 
prisiones. Tomamos Coca-Cola, mientras le indico mi cama y le saco 
fotos cuando se desviste. Me dice que no, que no lo haga, que está 
cansada, que no quiere salir en mis fotos, que me vaya al diablo. 

-Sácate todo. 
-Ni loca, estoy muy cansada. Además no lo haría. 
-Sé que lo harás; estás en mi cama, contenta, cansada y no me 

tienes miedo; hemos caminado en el amanecer, te he hablado de la 
lluvia y de las tempestades, de por qué no hay que rechazarlas. 

-No me has hablado de la lluvia ni de nada. Por otra parte, no 
soy actriz porno. No voy a dejar que me saques más fotos. 

Foto. 
-Las tempestades son una forma del tiempo. Una manifestación 

de la naturaleza, quién las rechace, porque crea que han arruinado su 
día, no podrá comprender la enseñanza que hay entre las gotas, en el 
viento, ya que sus formas dibujan mensajes. 

Jana me mira impresionada por lo que digo, aunque está 
cansada, como yo.  

Dormimos. 
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