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La princesa de Babilonia

Prólogo: El problema de la fidelidad en los tiempos heroicos
Los héroes de la antigüedad, aquellos que ocuparon el discurso épico, azoraban por su valentía 

y su sumisión a los dioses. Sufrían, como sufren los simples mortales, pero se levantaban de su 
pesadumbre para torcer los designios funestos del destino. Y para conseguir lo que buscaban –un 
reino, una mujer, un objeto preciado– debían sortear infinitos peligros, realizar numerosas hazañas y 
burlarse de la muerte cientos de veces.

Los héroes de la antigüedad eran capaces de sentir los sentimientos más nobles, capaces de 
renegar de sus más hondas pasiones en virtud de conseguir lo que anhelaban, o de ser fieles a su 
objetivo.

La princesa de Babilonia es un extenso relato maravilloso que recrea las características mágicas 
de la Antigüedad. Voltaire, ese memorable escritor y filósofo francés del siglo XVIII que fue autor 
de estas páginas, debió encontrar en la Mesopotamia remota una cuna fecunda para desarrollar esta 
ficción que tanto parece un relato para niños, como un complejo tratado sobre la fidelidad.

La primera parte del texto donde tres reyes se disputan la mano de la princesa Formosanta sirve 
para poner de relieve las verdaderas características del héroe en contraposición con los rasgos de 
aquellos que detentan el poder. El faraón de Egipto, el Sha de las Indias y el gran Khan de los 
escitas son vulnerables ante la destreza y el talento de un joven desconocido que dice ser hijo de un 
pastor.

Luego comienza un largo peregrinaje de la princesa detrás de este mancebo, Amazán, cuyo 
amor incorruptible lo lleva a rechazar a las doncellas más dignas de la tierra y a huir de ella misma 
por creerla infiel: "Hermosa princesa del linaje de China, merecéis un corazón que no haya sido 
jamás más que vuestro; he jurado a los dioses inmortales no amar a nadie más que a Formosanta, 
princesa de Babilonia, y enseñarle cómo se pueden vencer las pasiones durante los viajes; ella tuvo 
la desgracia de sucumbir ante el indigno rey de Egipto; soy el más desgraciado de los hombres; he 
perdido a mi padre y al fénix, y la esperanza de ser amado por Formosanta; he dejado a mi madre en 
la aflicción, a mi patria, ya no podía vivir ni un momento en los lugares donde supe que Formosanta 
amaba a otro que no era yo; he jurado recorrer la tierra y serle fiel.

Lo curioso de este sacrificio de fidelidad que se impone el héroe, es que luego de recorrer 
numerosas: provincias, su constancia llega a la capital de los galos, y se tuercen los designios. Allí 
los hombres son ociosos y viven únicamente para el placer. La frivolidad y la, alegría los asisten. 
Amazán piensa desde la perspectiva de Voltaire que "La libertad era decorosa, la alegría no era 
estridente, la ciencia nada tenía de engorroso, ni el genio de áspero. Se dio cuenta de que el término 
buena sociedad no es un término vano, aunque a menudo sea usurpado." Será en ese sitio donde 
Amazán olvidará su promesa y se rendirá a la belleza de una joven.

Sin embargo, es la debilidad del héroe la que lo vuelve más humano. Esta caída de Amazán no 
destruye su caracterización previa, la afianza. No desbarata su amor por Formosanta, lo incrementa 
con nuevas promesas.

Lejos  de ser  simplemente  una fábula  sorprendente  sobre tiempos  heroicos,  La princesa de 
Babilonia desarrolla temas universales. Sin duda fue mayor en Voltaire la intención de retratar las 
costumbres de sus contemporáneos, que historiar los amores de los tiempos remotos.

CARLOS MACIAS

I
El anciano Belus, rey de Babilonia, se creía el hombre más importante de la tierra, ya que todos 

sus  cortesanos  se  lo  decían  y  todos  sus  historiadores  se  lo  probaban.  Esta  ridiculez  podía 
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disculpársele porque, efectivamente, sus antecesores habían construido más de treinta mil años atrás 
Babilonia  y  él  la  había  embellecido.  Se  sabe  que  su  palacio  y  su  parque,  situados  a  algunas 
parasangas1 de  Babilonia,  se  extendían  entre  el  Éufrates  y  el  Tigris,  que  bañaban estas  riberas 
encantadas. Su vasta mansión de tres mil pasos de frente se elevaba hasta las nubes. Su plataforma 
estaba rodeada por una balaustrada de mármol blanco, de cincuenta pies de altura, que sostenía las 
estatuas de todos los reyes y todos los hombres célebres del imperio. Esta plataforma, compuesta de 
dos hileras  de ladrillos recubiertos  por una espesa capa de plomo de una extremidad a la otra, 
soportaba doce pies de tierra y sobre esta tierra se habían sembrado bosques de olivos, de naranjos, 
de  limoneros,  de  palmeras,  de  claveros,  de  cocoteros,  de  canelos,  que  formaban  avenidas 
impenetrables para los rayos del sol.

Las  aguas  del  Éufrates,  elevadas  por  medio  de  bombas  dentro  de  cien  columnas  huecas, 
llegaban a esos jardines para llenar vastos estanques de mármol y, cayendo luego a otros canales, 
iban a formar en el parque cascadas de seis mil  pies de largo y cien mil  surtidores cuya altura 
apenas  podía  percibirse,  luego  volvían  al  Éufrates,  de  donde  habían  partido.  Los  jardines  de 
Semiramis, que asombraron al Asia varios siglos después, no eran más que una débil imitación de 
estas antiguas maravillas: porque, en el tiempo de Semiramis, todo comenzaba a degenerarse, tanto 
entre los hombres como entre las mujeres.

Pero lo más admirable que había en Babilonia, lo que eclipsaba todo el resto, era la hija única 
del rey, llamada Formosanta2 . Con el correr de los siglos, inspirándose en sus retratos y estatuas, 
Praxíteles  esculpió  su  Afrodita  y  aquella  que  fue  llamada  la  Venus  de  hermosas  nalgas.  ¡Qué 
diferencia! ¡Oh cielos, del original a las copias! Y era por eso que Belus se sentía más orgulloso de 
su hija que de su reino. Tenía. dieciocho años: necesitaba un marido digno de ella, pero, ¿dónde 
hallarlo? Un antiguo oráculo había dicho que Formosanta sólo podía pertenecer a aquel que tendiese 
el arco de Nemrod. Este Nemrod, poderoso cazador ante el Señor, había dejado un arco de siete pies 
babilónicos  de altura,  de una madera  de ébano más  dura que el  hierro del  Cáucaso,  el  que es 
trabajado en las forjas de Derbent3, y ningún mortal desde Nemrod, había podido tensar este arco 
maravilloso.

Había sido dicho, además, que el brazo que tendiese este arco debía matar al león más terrible y 
peligroso que fuese soltado en el circo de Babilonia. Aquello no era todo: el que tensase el arco, el 
vencedor del león, debía derrotar a todos sus rivales, pero debía ser sobre todo muy talentoso, ser el 
más magnífico de los hombres, el más virtuoso, y poseer la cosa más rara que hubiese en todo el 
universo.

Tres reyes se presentaron osando disputar a Formosanta:  el  faraón de Egipto,  el Sha de las 
Indias y el gran Khan de los escitas. Belus eligió el día y, en la extremidad de su parque, designó el 
lugar del combate, en el vasto espacio bordeado por las aguas del Tigris y del Éufrates reunidas. Se 
levantó  alrededor  de  la  liza  un  anfiteatro  de  mármol  que  podía  contener  quinientos  mil 
espectadores. Frente al anfiteatro se hallaba el trono del rey, el cual debía aparecer con Formosanta, 
acompañados con toda la corte, y a derecha e izquierda, entre el trono y el anfiteatro, se hallaban 
otros  tronos  y  otros  sitiales  para  los  tres  reyes  y  para  todos  los  otros  soberanos  que  sintieran 
curiosidad por venir a ver esta augusta ceremonia.

El rey de Egipto llegó primero, montado sobre el buey Apis, llevando en su mano el sistro de 
Isis. Lo seguían dos mil sacerdotes vestidos con ropajes de lino más blanco que la nieve, dos mil 
eunucos, dos mil magos y dos mil guerreros.

El rey de las Indias llegó poco después, en un carro arrastrado por doce elefantes. Tenía un 
cortejo aún más numeroso y más brillante que el del faraón de Egipto.

El último en aparecer fue el rey de los escitas. No llevaba tras él más que guerreros elegidos, 
armados de arcos y flechas. Su montura era un soberbio tigre que él había domado, tan alto como 

1 parasanga: medida persa de longitud equivale a tres leguas en Francia
22   Formasanta :del latín Formosa: bella
3 En Rusia, sobre el Mar Caspio, al pie del Cáucaso
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los más bellos caballos de Persia. La altura de este monarca, imponente y majestuosa, borraba la de 
sus rivales; sus brazos desnudos, tan nervudos como blancos, parecían tender ya el arco de Nemrod.

Los tres príncipes se prosternaron primero ante Belus y Formosanta. El rey de Egipto ofreció a 
la princesa los dos cocodrilos más bellos del Nilo, dos hipopótamos, dos cebras, dos ratas de Egipto 
y dos momias, junto con los libros del gran Hermes, que él creía eran lo más raro que existía sobre 
la tierra.

El rey de las Indias le ofreció cien elefantes que llevaban cada uno una torre de madera dorada 
y puso a sus pies el veda, escrito por la mano del mismo Xaca4.

El rey de los escitas, que no sabía leer ni escribir, presentó cien caballos de batalla cubiertos por 
gualdrapas de pieles de zorros negros.

La princesa bajó los ojos ante sus pretendientes y se inclinó con una gracia tan modesta como 
noble. Belus hizo conducir a estos monarcas a los tronos que les habían sido preparados.

–¡Ojalá hubiese tres hijas! –les dijo–, así haría felices hoy a seis personas.

Luego hizo echar a suerte quién ensayaría primero el arco de Nemrod. Se colocaron en un casco 
de oro los nombres de los tres pretendientes. El del rey de Egipto salió primero, luego apareció el 
nombre del rey de las Indias. El rey escita, mirando el arco y a sus rivales, no lamentó en absoluto 
ser el tercero.

Mientras  se  preparaban  estas  brillantes  pruebas,  veinte  mil  pajes  y  veinte  mil  doncellas 
distribuyeron, sin confusión, refrescos a los espectadores entre las filas de asientos. Todo el mundo 
confesaba que los dioses sólo habían creado a los reyes para que ofreciesen fiestas todos los días, 
siempre que éstas fuesen diversas; que la vida es demasiado breve para utilizarla de otra manera, 
que los procesos, las intrigas, la guerra, las querellas entre los sacerdotes, que consumen la vida 
humana, son cosas absurdas y horribles, que el hombre no ha nacido sino para la alegría, que no le 
gustarían tan apasionada y continuamente los placeres si no hubiese sido ya conformado para ellos, 
que la esencia de la naturaleza humana es el goce y que todo el resto es locura. Esta excelente moral 
jamás ha sido desmentida, a no ser por los hechos.

Cuando iban a comenzar aquellas pruebas que decidirían la suerte de Formosanta,  un joven 
desconocido montado sobre un unicornio, acompañado de su valet que iba montado de la misma 
manera  y  llevaba  sobre  su  puño  un  gran  pájaro,  se  presenta  ante  la  barrera.  Los  guardias  se 
asombraron  de  ver  en  semejante  compañía  a  una  figura  que  parecía  una  divinidad.  Era,  como 
después se dijo, el rostro de Adonis sobre el cuerpo de Hércules; era la majestad junto con la gracia. 
Sus cejas negras y sus rubios cabellos, mezcla de belleza desconocida en Babilonia, encantaron a 
toda la asamblea: todo el anfiteatro se puso de pie para admirarlo mejor; todas las mujeres de la 
corte fijaron sobre él miradas asombradas. La misma Formosanta, que siempre bajaba los ojos, los 
levantó y enrojeció; los tres reyes palidecieron; todos los espectadores comparando a Formosanta 
con el desconocido exclamaban:

–¡En todo el mundo sólo este joven es tan bello como la princesa!

Los ujieres, asombrados, le preguntaron si era rey. El extranjero repuso que no tenía ese honor, 
pero que por curiosidad había venido desde muy lejos para ver si existían reyes que fueran dignos 
de Formosanta. Se lo ubicó en la primera fila del anfiteatro, a él, a su valet, a sus dos unicornios y a 
su pájaro. Saludó profundamente a Belus, a su hija, a los tres reyes y a la asamblea. Luego ocupó su 
lugar sonrojándose, sus dos unicornios se acostaron a sus pies, su pájaro se posó sobre su espalda, y 
su criado, que llevaba una pequeña bolsa, se sentó a su lado.

Comenzaron  las  pruebas.  Sacaron  de  su  estuche  el  arco  de  Nemrod.  El  gran  maestro  de 
ceremonias,  seguido de cincuenta  pajes  y precedido  de veinte  trompetas,  lo  presentó al  rey de 
Egipto. Éste lo hizo bendecir por sus sacerdotes, y, posándose sobre la cabeza del buey Apis, no 
duda sobre que la primera victoria sea suya. Desciende al medio de la arena, lo intenta, agota sus 

4 Calkya es decir Buda 

8



N o v e l a s  y  c u e n t o s                                                                                                               V o l t a i r e      

fuerzas, hace contorsiones que excitan la risa del anfiteatro y que hacen sonreír hasta a la misma 
Formosanta.

Su capellán mayor se le acerca:

–Que su Majestad–le dice–renuncie a este vano honor, que sólo pertenece a los músculos y los 
nervios;  triunfaréis  en todo el resto. Venceréis  al  león, puesto que tenéis  el sable de Osiris.  La 
princesa de Babilonia debe pertenecer al príncipe que tenga mayor talento, y vos habéis adivinado 
los enigmas. Ella debe desposar al más virtuoso, vos lo sois, puesto que habéis sido educados por 
los sacerdotes de Egipto.  El más generoso será quien triunfe,  y vos le habéis regalado los más 
hermosos cocodrilos y las más hermosas ratas que se hallen en el Delta. Vos poseéis el buey Apis y 
los libros de Hermes, que son la cosa más rara del universo. Nadie puede disputaros a Formosanta.

–Tenéis razón–dijo el rey de Egipto y volvió a ubicarse sobre el trono.

Se colocó luego el arco en las manos del rey de las Indias, quien a causa de eso, tuvo luego 
ampollas en las manos durante quince días. Y se consoló suponiendo que el rey de los escitas no 
tendría más suerte que él.

Llegando su turno, el escita manipuló a su vez el arco. Unía la fuerza a la destreza; el arco 
pareció adquirir cierta elasticidad en sus manos, consiguió doblarlo un poco, pero nunca llegó a 
tensarlo. El anfiteatro, a quien el buen aspecto de este príncipe inspiraba inclinaciones favorables 
gimió ante su falta de éxito, y juzgó que la bella princesa no se casaría jamás.

Entonces el joven desconocido descendió de un salto a la arena y dirigiéndose al rey de los 
escitas dijo:

–Que su majestad no se sienta asombrado por no haber logrado un éxito absoluto. Estos arcos 
de ébano se hacen en mi país; existe una manera determinada de encararlos. Vos tenéis mucho 
mayor mérito por haber logrado doblarlo que el que puedo tener yo en tensarlo.

Inmediatamente tomó una flecha, la ajustó sobre la cuerda, tendió el arco de Nemrod e hizo 
volar la flecha mucho más allá de las barreras. Un millón de manos aplaudieron este prodigio. 
Babilonia resonó con las exclamaciones y las mujeres decían:

–¡Que fortuna que un mancebo tan hermoso tenga tanta fuerza!

Luego sacó de su bolsillo una plaquita de marfil, escribió sobre esta placa con una aguja de oro, 
ató la placa de marfil al arco, y presentó todo a la princesa con una gracia que encantaba a todos los 
asistentes. Luego fue modestamente a ubicarse en su lugar, entre su pájaro y su valet. Babilonia 
entera se sentía sorprendida,  los tres reyes  estaban confundidos pero el  desconocido no pareció 
darse cuenta de ello.

Formosanta se sintió aun más sorprendida al leer sobre la plaqueta de marfil atada al arco estos 
breves versos escritos en lenguaje caldeo:

Si el arco de Nemrod lanza la guerra

Aviva el de Amor la suave dicha.

Vos lo tenéis. Por vos ese dios brilla

Y vence Y torna en dueño de la tierra.

Tres reyes poderosos, rivales hoy a muerte

Pretenden alto honor: el de agradaros.

No sé cuál preferís; más ese bravo

El Universo envidiará la suerte.

Este breve madrigal no disgustó a la princesa. Fue criticado por algunos señores de la vieja 
corte, que dijeron que otrora, en los buenos tiempos, se hubiese comparado a Belus con el sol y a 
Formosanta con la luna, su cuello con una torre, y su pecho con un celemín de harina. Dijeron que 
el extranjero no tenía imaginación, que se apartaba de las reglas de la verdadera poesía, pero todas 
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las damas juzgaron que estos versos eran muy galantes. Se sorprendieron de que un hombre que 
tendía tan bien el arco tuviese tanto ingenio. La dama de honor de la princesa le dijo:

–Señora he aquí mucho talento desperdiciado. ¿Para qué le servirán a este mancebo su ingenio 
y el arco de Belus?

–Para ser admirado –repuso Formosanta. –¡Ah! –se dijo entre dientes la dama de lionor–, un 
madrigal más y podría ser amado. Mientras tanto Belus, luego de haber consultado a sus magos, 
declaró que, si bien ninguno de los tres reyes había podido tender el arco de Nemrod, no era ésta 
razón suficiente para que su hija no se casara, y que ella pertenecería a aquel que lograrse abatir al 
gran león que expresamente criaba en su casa de fieras. El rey de Egipto, que había sido educado en 
la sabiduría de su país, halló muy ridículo que un rey se expusiera a las fieras para poder cazarlo. 
Reconocía que la posesión de Formosanta era algo muy valioso, pero pensaba que si el león lo 
mataba  no podría  jamás  desposar  a  esta  hermosa  babilónica.  El  rey de las  Indias  compartió  el 
sentimiento del egipcio. Ambos llegaron a la conclusión de que el rey de Babilonia se burlaba de 
ellos, que debían llamar a sus ejércitos para castigarlo, que tenían bastantes súbditos que se sentirían 
muy honrados de morir al servicio de sus señores, sin que esto costara un cabello de sus sacrosantas 
cabezas, que destronarían con facilidad al rey de Babilonia y luego echarían a suerte a la hermosa 
Formosanta.

Habiendo llegado a este acuerdo, los dos reyes enviaron cada uno a su país una orden expresa 
de reunir un ejército de trescientos mil hombres para raptar a Formosanta.

Mientras tanto el rey de los escitas descendió solo a la arena cimitarra en mano. No se sentía 
perdidamente enamorado de los encantos de Formosanta: la gloria había sido hasta ese momento su 
única pasión, ella había sido quien lo había conducido hasta Babilonia. Quería que se viera que si 
los reyes de India y de Egipto eran lo bastante prudentes como para no comprometerse con los 
leones, él era lo suficientemente valeroso como para no desdeñar este combate, y que repararía el 
honor de la corona. Su raro valor no le permite siquiera servirse de la ayuda de su tigre. Se adelanta 
sólo, livianamente armado, cubierto con un casco de acero guarnecido de oro y sombreado por tres 
penachos de crines blancas como la nieve.

Lanzan el león más enorme que se haya criado jamás en las montañas del Antilíbano contra él. 
Sus terribles garras parecían capaces de desgarrar a los tres reyes a la vez, y sus enormes fauces, de 
devorarlos. Sus horribles rugidos hacían vibrar el anfiteatro. Los dos fieros campeones se precipitan 
uno contra otro en rápida carrera. El valiente escita hunde su espada en las fauces del león, pero la 
punta,  chocando contra  uno de  esos  dientes  durísimos  que  nada  puede  perforar,  se  quiebra  en 
astillas,  y  el  monstruo  de  las  selvas,  furioso  por  su  herida,  imprime  ya  la  marca  de  sus  uñas 
sangrientas en los flancos del monarca.

El joven desconocido, conmovido por el peligro que corre un príncipe tan valiente, se lanza a la 
arena más rápido que un rayo, corta la cabeza del león con la misma destreza de que luego hicieron 
gala en nuestras calesitas los jóvenes caballeros, diestros en arrancar cabezas de moros, o sortijas.

Luego, sacando una cajita, la presenta al rey escita, diciéndole:

–Su Majestad  hallará  en  esta  cajita  un  bálsamo  verdadero  que  crece  en  mi  país.  Vuestras 
gloriosas heridas se curarán en un instante.  Sólo el  azar os ha impedido triunfar sobre el  león, 
vuestro valor no es por ellos menos admirable.

El rey escita, más inclinado al reconocimiento que a la envidia, agradeció a su liberador y, 
luego de haberlo abrazado afectuosamente, volvió a su tienda para aplicar el bálsamo sobre sus 
heridas.

El desconocido entregó la cabeza del león a su criado, y éste, luego de haberla lavado en la gran 
fuente que estaba bajo el anfiteatro, y haber dejado que manara toda la sangre, tomando un hierro de 
su bolsita, arrancó los cuarenta dientes del león y colocó en su lugar cuarenta diamantes de igual 
tamaño.
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Su señor con su habitual modestia volvió a colocarse en su lugar y entregó la cabeza del león a 
su pájaro:

–Hermoso pájaro –dijo–, ve a llevar a los pies de Formosanta este humilde homenaje.

El  pájaro  parte,  llevando  en  una  de  sus  garras  el  terrible  trofeo;  lo  presenta  a  la  princesa 
inclinando humildemente el cuello y prosternándose ante ella. Los cuarenta brillantes deslumbraron 
todos los ojos. Aún no se conocía esta magnificencia en la soberbia Babilonia: la esmeralda, el 
topacio, el zafiro y el granate eran considerados como los más bellos aderezos; Belus y su corte se 
sentían llenos de admiración. El pájaro que entregaba este homenaje los sorprendió más aún. Era 
del tamaño de un águila, pero sus ojos eran tan dulces y tiernos como fieros y amenazadores son los 
del águila. Su pico era de color rosa y parecía asemejarse en algo a la boca de Formosanta. Su 
cuello reunía todos los colores del arco iris, pero más vivos y brillantes. El oro en sus mil matices 
chispeaba  en  su  plumaje.  Sus  patas  parecían  una  mezcla  de  plata  y  púrpura,  y  la  cola  de  los 
hermosos pájaros que luego se uncieron al carro de Juno no era tan hermosa como la suya.

La atención, la curiosidad, el asombro, el éxtasis de toda la corte se dividían entre los cuarenta 
diamantes y el pájaro. Se había posado sobre la balaustrada, entre Belus y su hija Formosanta; ella 
lo acariciaba, lo halagaba, lo besaba. Él parecía recibir sus caricias con un placer mezclado con 
respeto. Cuando la princesa le daba besos se los devolvía y luego la miraba con ojos enternecidos. 
Recibía de ella bizcochos y pistachos que tomaba con su pata purpúrea y plateada, llevándolos a su 
pico con gracia inexpresable.

Belus, que había examinado con atención los diamantes, juzgaba que una de sus provincias 
apenas podría pagar un presente tan rico. Ordenó que se prepararan para el desconocido presente 
aún más magníficos que los que habían destinado a los tres monarcas.

–Este mancebo –decía–  es sin duda el  hijo del  rey de la  China,  o de esa parte  del mundo 
llamada Europa, de la que he oído hablar, o del África, que es, según se dice, vecina del reino de 
Egipto.

Envió de inmediato a su gran escudero para que llevase sus parabienes al desconocido y para 
que le preguntase si era soberano de alguno de estos imperios, y por qué, poseyendo tan inmensos 
tesoros, había venido solo con un escudero y un bolso tan pequeño. Mientras que el escudero se 
adelantaba hacia el anfiteatro para cumplir su cometido, llegó otro valet sobre un unicornio. Este 
criado dirigiendo la palabra al mancebo, le dijo:

–Ormar, vuestro padre llega al final de sus días, he venido a advertiros.

El desconocido elevó sus ojos al cielo, derramó algunas lágrimas y sólo respondió con esta 
palabra: –Partamos.

El gran escudero, luego de haber dado los parabienes de Belus al vencedor del león, al donador 
de  los  cuarenta  diamantes,  al  dueño  del  hermoso  pájaro,  preguntó  al  criado  de  qué  reino  era 
soberano el padre de este joven héroe. El valet respondió:

–Su padre es un viejo pastor muy amado en su región.

Durante esta breve conversación el joven ya había montado sobre el unicornio. Dijo al gran 
escudero:

–¡Señor, dignaos ponerme a los pies de Belus y de su hija! Oso suplicarle tener gran cuidado 
del pájaro que le dejo; es tan único como ella.

Diciendo estas palabras partió como un rayo; sus dos valets lo siguieron y se perdió de vista. 
Formosanta no pudo evitar lanzar un fuerte grito. El pájaro volviéndose hacia el anfiteatro donde su 
amigo estaba sentado, pareció muy afligido de no volver a verlo. Luego mirando fijamente a la 
princesa, y frotando suavemente su hermosa mano con su pico, pareció consagrarse a su servicio.

Belus, más asombrado que nunca, al saber que este joven tan extraordinario era hijo de un 
pastor, no pudo creerlo. Ordenó que corriesen tras él, pero pronto regresaron diciéndole que los 
unicornios sobre los cuales los hombres montaban no podían ser alcanzados, y que, con el galope 
que llevaban debían hacer cien leguas por día.
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II
Todo el mundo pensaba en esta extraña aventura, y se agotaba en vanas conjeturas. ¿Cómo 

puede el hijo de un pastor regalar cuarenta grandes diamantes? ¿Por qué monta sobre un unicornio? 
Nadie lo comprendía y Formosanta, acariciando su pájaro estaba sumida en un ensueño profundo.

La princesa Aldé, su prima segunda, de formas casi tan bellas como Formosanta, le dijo:

–Prima  mía,  no  sé  si  este  joven semidiós  es  el  hijo  de  un pastor,  pero  me  parece  que ha 
cumplido todas las condiciones relacionadas con vuestro matrimonio. Tensó el arco de Nemrod, 
venció al león, tiene mucho talento puesto que improvisó para vos una composición muy hermosa. 
Luego de los cuarenta diamantes que os ha regalado no podéis negar que sea el más generoso de los 
hombres. Poseía con su pájaro, lo más raro que existe en el mundo. Su virtud no tiene igual, puesto 
que pudiendo quedarse junto a vos, partió sin vacilar apenas supo que su padre se hallaba enfermo. 
El oráculo ha sido cumplido en todos sus puntos excepto en el que exige que venza a sus rivales. 
Pero ha hecho más, ha salvado la vida del único competidor que pudiera temer, y en cuanto a batir a 
los otros creo que no dudaréis que lo logrará fácilmente.

–Todo lo que me decís es bien cierto –repuso Formosanta– pero, ¿es posible que el más grande 
de los hombres, y quizá también el más amable, sea el hijo de un pastor?

La dama de honor, interviniendo en la conversación, dijo que muy a menudo esta palabra pastor 
se aplica a los reyes, que se los llamaba pastores porque están siempre listos para esquilar a su 
rebaño, que sin duda se trataba de una chanza de mal gusto de su valet, que este joven héroe, debía 
haber venido tan mal acompañado sólo para hacer notar que por su solo mérito se hallaba sobre el 
fasto de los reyes y para no deber Formosanta más que a sí mismo. La princesa sólo respondió 
dando a su pájaro mil tiernos besos.

Mientras, se preparaba un gran festín para los tres grandes reyes, y para todos los príncipes que 
habían venido a la fiesta. La hija y la sobrina del rey debían hacer los honores. Se llevaban a los 
reyes  Ì  presentes  dignos  de  la  magnificencia  de  Babilonia.  Belus,  mientras  aguardaba  que  el 
banquete fuera servido, reunió su consejo para tratar el casamiento de la bella Formosanta y he aquí 
lo que, como gran político, dijo:

–Soy viejo, no sé ya qué hacer, ni a quién dar a mi hija. El que la merecía es un vil pastor, el rey 
de Egipto y el de Indias son unos cobardes; el rey de los escitas me parece bastante conveniente, 
pero no cumplió con ninguna de las condiciones impuestas. Voy a consultar nuevamente el oráculo. 
Mientras me aguardáis, deliberad y actuaremos siguiendo lo que el oráculo haya dicho; porque un 
rey debe sólo ajustar su conducta a las órdenes expresas de los dioses inmortales.

Se  dirige  entonces  a  su  capilla;  el  oráculo  le  responde  en  pocas  palabras,  siguiendo  su 
costumbre: –Tu hija sólo se casará cuando haya recorrido el mundo.

Todos los ministros sentían un profundo respeto por los oráculos; todos convenían o fingían 
convenir que ellos eran los fundamentos de la religión; que la razón debe callar ante ellos, que es 
gracias a ellos que los reyes reinan sobre los pueblos y los magos sobre los reyes;  que sin los 
oráculos no habría ni virtud ni reposo sobre la tierra. Finalmente, luego de haber testimoniado a la 
mayor veneración por ellos, casi todos concluyeron que éste era impertinente, que no había que 
obedecerle, que nada era más indecente para una doncella y sobre todo para la hija del gran rey de 
Babilonia, que ir a correr sin saber adónde, que ésa era la verdadera manera de no casarse o de 
hacer un casamiento clandestino, vergonzoso y ridículo; en una palabra, que este oráculo no tenía 
sentido común.

El más joven de los ministros, llamado Onadaso, que tenía más talento que ellos, dijo que sin 
duda el oráculo se refería a algún peregrinaje de devoción,  y que se ofrecía para conducir  a la 
princesa. El consejo estuvo de acuerdo con su opinión, pero cada uno quiso servir de escudero. El 
rey decidió que la princesa podía alejarse trescientas parasangas por el camino que va hacia Arabia, 
a un templo cuyo santo tenía la reputación de lograr buenos casamientos para las doncellas, y que 
sería el decano de los del consejo quien la acompañara. Luego de esta decisión se fueron a cenar.
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III
En medio de los jardines entres dos cascadas, se levantaba un salón oval de trescientos pies de 

diámetro, cuya cúpula de azur tachonada de estrellas de oro representaba todas las constelaciones 
con los planetas, cada uno en su verdadero lugar; esta cúpula giraba, así como el cielo, por medio de 
máquinas  tan  invisibles  como  las  que  dirigen  los  movimientos  celestes.  Cien  mil  antorchas 
encerradas  en cilindros  de cristal  de roca iluminaban el  exterior  y  el  interior  del  comedor.  Un 
aparador de graderías soportaba mil jarras o platos de oro, y frente a este aparador, otras graderías 
estaban  llenas  de  músicos.  Otros  dos  anfiteatros  estaban  llenos,  uno  de  frutos  de  todas  las 
estaciones, el otro de ánforas de cristal en las cuales brillaban todos los vinos de la tierra.

Los convidados ocuparon sus lugares alrededor de una mesa dividida en compartimentos que 
figuraban frutas y flores, todos hechos en piedras preciosas. La hermosa Formosanta fue ubicada 
entre el rey de Indias y el de Egipto. La bella Aldé, junto al rey de Escitia. Había una treintena de 
príncipes y cada uno de ellos estaba al lado de una de las más bellas damas del palacio. El rey de 
Babilonia, ubicado en el centro, frente a su hija, parecía dividido entre la pena de no haber podido 
casarla y el placer de tenerla aún consigo. Formosanta le pidió permiso para colocar su pájaro sobre 
la mesa, al lado de ella. Al rey le pareció muy bien.

La música que se hizo oír dio plena libertad a cada príncipe para conversar con su vecina. El 
festín  pareció  tan  agradable  como  magnífico.  Se  había  servido  ante  Formosanta  un  ragú  que 
agradaba mucho a su padre. La princesa dijo que debía ser llevado a Su Majestad; inmediatamente 
el pájaro toma la fuente con una destreza maravillosa y va a presentarla al rey. Nunca hubo mayor 
asombro  en  una  cena.  Belus  le  prodigó  tantas  caricias  como  su  hija.  El  pájaro  emprendió 
nuevamente el vuelo para retornar cerca de ella. Desplegaba al volar una cola tan hermosa, sus alas 
extendidas mostraban colores tan brillantes, el oro de su plumaje echaba un brillo tan deslumbrador 
que  ninguna  mirada  podía  apartarse  de  él.  Todos  los  concertistas  cesaron  su  música  y 
permanecieron inmóviles. Nadie comía, nadie hablaba, sólo se oía un murmullo de admiración. La 
princesa de Babilonia, lo besó durante la cena sin pensar siquiera que existían otros reyes en el 
mundo. Los de las Indias y Egipto sintieron redoblar su despecho y su indignación, y cada uno de 
ellos se prometió apurar la marcha de sus trescientos mil hombres para vengarse.

En cuanto al  rey de los  escitas,  se hallaba  ocupado en conversar  con la  hermosa  Aldé:  su 
corazón altivo, desdeñando sin rencor las desatenciones de Formosanta, había concebido por ella 
más indiferencia que cólera.

–Es bella –decía–, lo reconozco, pero me parece una de esas mujeres que sólo se ocupan de su 
belleza, y que piensan que el género humano debe sentirse muy obligado cuando se dignan aparecer 
en público. No se adoran ídolos en mi país. Preferiría una fea complaciente y atenta que esta bella 
estatua. Vos tenéis, señora, tantos encantos como ella, y por lo menos os dignáis conversar con los 
extranjeros. Os confieso, con la franqueza de un escita, que os prefiero a vuestra prima.

Se equivocaba sin embargo sobre el carácter de Formosanta;  no era tan desdeñosa como lo 
parecía, pero su cumplido fue muy bien recibido por la princesa Aldé. Su conversación tornóse muy 
interesante: estaban muy contentos y ya seguros el uno del otro antes de levantarse de la mesa.

Después de cenar fueron a pasear por los bosquecillos. El rey de Escitia y Aldé no dejaron de 
buscar un retiro solitario; Aldé, que era la franqueza misma, habló de esta manera al príncipe:

–No odio a mi prima aunque sea más hermosa que yo y esté destinada al trono de Babilonia: el 
honor de agradaros me sirve de atractivo. Prefiero Escitia con vos, que la corona de Babilonia sin 
vos, pero esta corona me pertenece por derecho si es que existen derechos en el mundo; porque 
desciendo de la rama del hijo mayor de Nemrod, y Formosanta sólo pertenece a la menor. Su abuelo 
destronó al mío y lo hizo morir. 

–¡Tal es pues la fuerza de la sangre en la casa de Babilonia! –dijo el escita–¿Cómo se llamaba 
vuestro abuelo?
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–Se llamaba Aldé, como yo.  Mi padre llevaba el mismo nombre; fue relegado al fondo del 
imperio junto con mi madre, y Belus, después de que ellos murieron, no temiendo nada de mí, quiso 
educarme junto con su hija, pero decidió que no me desposaría jamás.

–Quiero vengar a vuestro padre y a vuestro abuelo y a vos –dijo el rey de los escitas–. Os 
respondo que os desposaréis; os raptaré pasado mañana muy temprano, porque debo cenar mañana 
con el rey de Babilonia y regresaré a defender vuestros derechos con un ejército de trescientos mil 
hombres.

–Consiento  en  ello  –dijo  la  bella  Aldé,  y  luego  de  haberse  dado  su  palabra  de  honor,  se 
separaron.

Hacía ya largo rato que la incomparable Formosanta se había ido a acostar. Había hecho colocar 
junto a su cama un pequeño naranjo en un cajón de plata  para que su pájaro descansase.  Sus 
cortinas se hallaban cerradas, pero no sentía ningún deseo de dormir. Su corazón y su imaginación 
estaban demasiado despiertos. El encantador desconocido se hallaba ante sus ojos, lo veía lanzando 
una  flechó  con  el  arco  de  Nemrod,  lo  contemplaba  cortando  la  cabeza  del  león,  recitaba  su 
madrigal,  finalmente lo veía escapar de la muchedumbre montado sobre su unicornio; entonces 
estallaba en sollozos y exclamaba entre lágrimas: –No lo veré nunca más, no volverá. –Volverá, 
señora–le repuso el pájaro desde lo alto de su naranjo–, ¿acaso puede alguien veros y no regresar 
para contemplaros?

–¡Oh, cielos! ¡Poderes eternos! ¡Mi pájaro habla el más puro caldeo! –Diciendo estas palabras, 
abre las cortinas, le tiende los brazos, se pone de rodillas sobre el lecho.

–¿Sois acaso un dios que ha descendido sobre la tierra? ¿Sois el gran Orosmade escondido bajo 
ese hermoso plumaje? Si sois dios, devolvedme a ese joven.

–No soy más que un ave –replicó el otro–, pero nací en los tiempos en que todos los animales 
aún hablaban, cuando los pájaros, las serpientes, los asnos, los caballos y los grifos conversaban 
familiarmente con los hombres. No he querido hablar ante la gente, por temor a que vuestras damas 
de honor me tomasen por un brujo; sólo quiero descubrirme ante vos.

Formosanta, sobrecogida, extraviada, embriagada de tantas maravillas, agitada por la premura 
de formular cien preguntas a la vez, le preguntó primero qué edad tenía.

–Veintisiete  mil  novecientos  años  y  seis  meses,  señora;  tengo  la  edad  de  esa  pequeña 
revolución del cielo que vuestros magos llaman la presesión de los equinoccios y que se cumple 
alrededor de cada veintiocho mil años de los vuestros. Hay revoluciones infinitamente más largas: 
por lo tanto nosotros tenemos seres mucho más ancianos que yo. Hace ya veintidós mil años que 
aprendí el caldeo en uno de mis viajes. Siempre he conservado mucho aprecio por la lengua caldea, 
pero otros animales compañeros míos han renunciado a hablar en vuestras regiones.

–¿Y esto a qué se debe, divino pájaro? –¡Ay!, es porque los hombres tomaron finalmente la 
costumbre  de comernos,  en vez de conversar  e  instruirse  con nosotros.  ¡Bárbaros! ¿No podían 
convencerse de que, teniendo los mismos órganos que ellos, las mismas necesidades, los mismos 
deseos, teníamos lo que se llama un alma tanto como ellos, que éramos sus hermanos, y que sólo 
era necesario cocinar y comerse a los malvados? Hasta tal punto somos vuestros hermanos que el 
Gran  Ser,  El  ser  eterno  y  formador,  al  hacer  un  pacto  con  los  hombres  nos  comprendió 
expresamente en su tratado. Os prohibió alimentaros con nuestra sangre y a nosotros, alimentamos 
con la vuestra5.

"Las fábulas de vuestro anciano Locmanb6 traducidas a tantas lenguas, serán un testimonio que 
subsistirá eternamente del feliz comercio que habéis tenido otrora con nosotros. Todos comienzan 
con estas palabras: En las épocas en que los animales hablaban. Es cierto que hay muchas mujeres 
entre vosotros que siempre hablan a sus perros, pero éstos han decidido no responder desde que se 

5 Capítulo IX del Génesis y capítulos 3, 18 y 19 del Eclesiastés. (Nota de Voltaire))
6 Se trata en realidad de 41 fábulas de Esopo traducidas en el siglo XIII al sirio ylidad de 41 fábulas de Esopo 

traducidas en el siglo XIII al sirio y luego al árabe y atribuidas a Locman el Sabio, soberano legendario del Asia 
preislámica.
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los obligó a latigazos a participar en la caza y ser cómplices del asesinato de nuestros comunes, los 
ciervos, los gamos, las liebres y las perdices.

"Aún tenéis antiguos poemas en los cuales los caballos hablan, y vuestros cocheros les dirigen 
la palabra todos los días; pero lo hacen tan groseramente y pronunciando palabras tan infames que 
los caballos, que antaño os amaban tanto, os odian hoy en día.

"El país donde habita vuestro encantador desconocido, el más perfecto de los hombres, sigue 
siendo el único donde vuestra especie sabe aún amar a la nuestra y hablarle; es la única región de la 
tierra en donde los hombres son justos.

–¿Y dónde se halla ese país de mi querido desconocido? ¿Cuál es el nombre de este héroe? 
¿Cómo se llama su imperio?  Porque tanto  creeré que él  sea un pastor  como que vos seáis  un 
murciélago.

–Su país, señora, es el de los gangáridas, pueblo virtuoso e invencible que habita en la orilla 
oriental del Ganges. El nombre de mi amigo es Amazán. No es rey y no sé si desearía rebajarse a 
serlo;  ama demasiado a sus compatriotas;  es pastor como ellos.  Pero no os imaginéis  que esos 
pastores se asemejan a los vuestros, que apenas cubiertos por harapos andrajosos cuidan ovejas 
infinitamente mejor vestidas que ellos; que gimen bajo el fardo de la pobreza y que pagan a un 
explorador la mitad de los miserables salarios que reciben de sus amos. Los pastores gangáridas, 
nacidos todos iguales, son dueños de los rebaños innumerables que cubren sus prados eternamente 
floridos. Jamás se los mata: es un crimen horrible cerca del Ganges matar y comer a un semejante. 
Su lana, más fina y brillante que la seda más hermosa, es el mayor comercio de Oriente. Por otra 
parte, la tierra de los gangáridas produce todo lo que pueda halagar los deseos de los hombres. Esos 
grandes diamantes que Amazán tuvo el honor de ofreceros, son de una mina que le pertenece. Ese 
unicornio que le habéis visto montar es la montura ordinaria de los gangáridas. Es el más bello 
animal, el más fiero, el más terrible y el más suave que adorne la tierra. Bastarían cien gangáridas y 
cien unicornios para disipar innumerable armadas. Hace alrededor de dos siglos un rey de las Indias 
fue lo suficientemente loco como para querer conquistar esta nación: se presentó seguido de diez 
mil elefantes y de un millón de guerreros. Los unicornios atravesaron los elefantes, como he visto 
que se ensartan en un pinche de oro las alondras que se sirven en vuestra mesa. Los guerreros caían 
sobre la arena, bajo el sable de los gangáridas como las cosechas de arroz son cortadas por las 
manos de los pueblos de Oriente. Se tomó prisionero al rey con más seiscientos mil hombres. Lo 
bañaron con las aguas saludables  del Ganges,  lo pusieron al  régimen del  país,  que consiste  en 
alimentarse sólo de vegetales prodigados por la naturaleza para nutrir a todo lo que respira. Los 
hombres alimentados con carne y abrevados con licores fuertes tienen la sangre agriada y adusta, 
que los vuelve locos de cien maneras diversas. Su principal demencia es la de verter sangre de sus 
hermanos y devastar las planicies fértiles para reinar sobre cementerios. Se emplearon seis meses 
enteros en curar al rey de las Indias de su enfermedad. Cuando los médicos juzgaron finalmente que 
tenía el pulso mas tranquilo y el espíritu más sereno, dieron el certificado al consejo de gangáridas. 
Este consejo, luego de haber pedido su opinión a los unicornios, reenvió humildemente al rey de las 
Indias, a su tonta corte y a sus imbéciles guerreros a su país. Esta lección los volvió juiciosos, y, 
desde entonces, los hindúes respetan a los gangáridas; como los ignorantes que desean instruirse 
respetan entre vosotros a los filósofos caldeos, a quienes no pueden igualar.

–A propósito, mi querido pájaro –le dijo la princesa–, ¿existe una religión entre los gangáridas? 
–¿Si existe una? Señora, nos reunimos para dar gracias a Dios los días de luna llena; los hombres en 
un gran templo de cedro, las mujeres en otro, por temor a las distracciones. Todos los pájaros en un 
bosquecillo y los cuadrúpedos en una bella pradera. Agradecemos a dios por todos los bienes que 
nos ha otorgado. Tenemos, sobre todo, unos loros que predican maravillas.

"Tal es la patria de mi querido Amazán; es donde yo vivo, y siento tanta amistad por él como 
amor vos a él inspirado. Si me creéis, partiremos juntos y vos iréis a visitarlo.
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–Verdaderamente,  pájaro  mío,  cumplís  muy  bien  con  vuestro  oficio  –repuso  sonriendo  la 
princesa, que ardía en deseos de emprender el viaje y no osaba decirlo.

––Sirvo los deseos de mi amigo –dijo el pájaro– y, después de la felicidad de amaros, el mayor 
es servir a vuestros amores.

Formosanta ya ni sabía dónde se hallaba; se creía transportada fuera de la tierra. Todo lo que 
había visto durante aquel día, todo lo que veía, todo lo que oía y especialmente lo que sentía su 
corazón, la sumía en un embelesamiento que sobrepasaba muy de lejos a aquel que experimentan 
hoy los afortunados musulmanes cuando, separados de sus lazos terrestres, se ven en el noveno 
cielo en brazos de los huríes, rodeados y penetrados por la gloria y la felicidad celeste.

IV
Pasó toda la noche hablando de Amazán.  Ya no lo llamaba más que su pastor;  y es desde 

entonces que las palabras pastor y amante son siempre empleadas la una por la otra en algunos 
países.

Ora preguntaba al pájaro si Amazán había tenido otras amantes. Él le respondía que no y ella se 
sentía en el colmo de la felicidad.  Ora quería saber en qué ocupaba su vida; y se enteraba con 
arrebatos de alegría que la ocupaba en hacer el bien, en cultivar las artes, en penetrar los secretos de 
la naturaleza, en perfeccionar su persona. Ora quería saber si el alma de su pájaro era de la misma 
naturaleza que la de su amante; por qué había vivido cerca de veintiocho mil años, mientras qué su 
amante  sólo tenía  dieciocho o diecinueve  años.  Hacía  cien preguntas  parecidas,  a  las  cuales  el 
pájaro respondía con una discreción que irritaba su curiosidad. Finalmente, el sueño le cerró los 
ojos  y  entregó  a  Formosanta  a  la  dulce  ilusión  de  los  sueños  enviados  por  los  dioses  que 
sobrepasaban a veces a la misma realidad,  y que toda la filosofía  de los caldeos apenas puede 
explicar.

Formosanta no despertó hasta muy tarde. Su habitación estaba en penumbras cuando su padre 
entró. El pájaro recibió a Su Majestad con una respetuosa gentileza, fue delante de él, batió las alas, 
estiró el cuello y volvió a posarse sobre el naranjo. El rey se sentó sobre el lecho de su hija, a quien 
los sueños habían embellecido más aún. Su barba frondosa se aproximó a este hermoso rostro y 
luego de haberle dado dos besos, le habló con estas palabras:

–Mi  querida  hija,  ayer  no  pudisteis  hallar  un  marido,  como  yo  lo  esperaba;  sin  embargo 
necesitáis uno; la salud de mi reino lo exige. He consultado el oráculo, que como sabéis, no miente 
jamás, y que dirige toda mi conducta. Me ha ordenado haceros recorrer el mundo. Es necesario que 
viajéis.

–¡Ah!; al país de los gangáridas, sin duda –dijo la princesa, y al pronunciar estas palabras, que 
se le escaparon, se dio cuenta de que decía una tontería.

El rey,  que no sabía una palabra de geografía, le preguntó qué entendía ella por gangáridas. 
Halló ella fácilmente una excusa. El rey le hizo saber que debía realizar un peregrinaje, y que había 
designado a las personas de su comitiva: el decano de sus consejeros de estado, el gran capellán, 
una dama de honor, un médico, un boticario y su pájaro, como todos los sirvientes necesarios.

Formosanta,  que  jamás  había  salido  del  palacio  de su padre,  el  rey,  y  que hasta  el  día  de 
Amazán y los  tres  reyes  había  llevado una vida muy insípida  en la  etiqueta  del  fasto  y  en  la 
apariencia de los placeres, estuvo encantada de realizar un peregrinaje. –¿Quién sabe –decía ella por 
lo bajo a su corazón– si los dioses no inspirarán a mi querido gangárida el mismo deseo de ir a la 
misma capilla, y si no tendré la felicidad de volver a verlo como peregrino?

Agradeció tiernamente a su padre, diciéndole que siempre había sentido una secreta devoción 
por el santo a quien la enviaban.

Belus ofreció una excelente comida a sus huéspedes; no concurrieron a ella más que hombres. 
Se trataba de gente muy despareja: reyes, príncipes, ministros, pontífices; todos envidiosos unos de 
otros,  todos  pesando sus  palabras,  todos  embarazados,  con  sus  vecinos  y  consigo  mismos.  La 
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comida  fue  triste  aunque se  bebió  mucho.  Las  princesas  permanecieron  en  sus  departamentos, 
ocupadas cada una en su partida. Comieron poco. Formosanta fue luego a pasear por los jardines 
con su querido pájaro, quien para divertirla, voló de árbol en árbol desplegando su cola soberbia y 
su divino plumaje.

El rey de Egipto, que estaba acalorado por el vino, por no decir ebrio, pidió arco y flechas a uno 
de sus pajes. Este príncipe era en verdad el arquero más torpe de todo su reino. Cuando tiraba al 
blanco el lugar donde uno se hallaba más seguro era en el objetivo hacia el cual apuntaba. Pero el 
hermoso pájaro, volando tan rápido como la flecha, se expuso él mismo al golpe y cayó sangrante 
en los brazos de Formosanta.  El  egipcio,  riendo con una risa  tonta,  se retiró  a  sus tiendas.  La 
princesa atravesó el cielo con sus gritos. Se deshizo en llanto, se golpeó las mejillas y el pecho. El 
pájaro agonizante le dijo muy bajo:

–Quemadme, y no dejéis de llevar mis cenizas hacia la Arabia Feliz, al oriente de la antigua 
ciudad de Aden o de Edén, y exponerlas al sol sobre una pequeña hoguera de clavo y de canela.

Luego de haber pronunciado estas palabras, expiró. Formosanta estuvo desvanecida largo rato, 
y  sólo  volvió  en  sí  para  estallar  en  sollozos.  Su  padre,  compartiendo  su  dolor  y  profiriendo 
imprecaciones contra el rey de Egipto, no dudó que este incidente fuese un presagio siniestro. Fue 
rápidamente a consultar el oráculo de su capilla. El oráculo respondió.

Mezcla de todo; muerto viviente,  infidelidad y constancia,  pérdida y ganancia,  calamidad y 
felicidad.

Ni  él  ni  su  consejo  pudieron  comprender  nada,  pero  por  lo  menos  era  satisfactorio  haber 
cumplido sus deberes religiosos.

Su hija, desconsolada, mientras que él consultaba el oráculo, hizo rendir al pájaro las honras 
fúnebres que él había ordenado, y resolvió llevarlo consigo a Arabia siguiendo los avatares de su 
vida. Fue quemado dentro de una tela de lino incombustible junto con el naranjo donde descansaba; 
la princesa guardó sus cenizas en un pequeño vaso de oro rodeado de carbunclos y de diamantes 
que se tomaron de las fauces del león. ¡Ojalá hubiese podido, en vez de cumplir este funesto deber, 
quemar en vida al detestable rey de Egipto! Aquél era su mayor deseo. En su despecho hizo matar 
sus dos cocodrilos, sus dos hipopótamos, sus dos cebras, sus dos ratas, e hizo echar las dos momias 
al Éufrates, si hubiese tenido a su buey Apis, no lo habría perdonado tampoco.

El rey de Egipto, indignado por esta afrenta, partió inmediatamente para hacer avanzar a sus 
trescientos mil hombres. El rey de las Indias, viendo partir a su aliado, regresó también el mismo 
día, con el firme designio de unir sus trescientos mil hindúes al ejército egipcio. El rey de Escitia se 
marchó durante la noche con la princesa Aldé, firmemente resuelto a regresar para combatir por ella 
a la cabeza de trescientos mil escitas, y de devolverle la herencia de Babilonia, que le era debida, ya 
que descendía de la rama de los mayores.

Por su parte, la hermosa Formosanta se puso en camino a las tres de la mañana con su caravana 
de peregrinos, acariciando la esperanza de poder ir a Arabia para ejecutar la última voluntad de su 
pájaro y de que la justicia de los dioses inmortales le devolviesen a su querido Amazán sin el cual 
no podía vivir.

Fue así como al despertar el rey de Babilonia no halló a nadie.

–¡Cómo terminan las grandes  fiestas!  –se decía–,  y qué asombroso vacío dejan en el  alma 
cuando el bullicio ha pasado. Pero se sintió transportado de una cólera verdaderamente regia cuando 
supo que habían raptado a la princesa Aldé. Dio orden de que se despertaran todos sus ministros y 
que se reuniera el consejo; esperando que llegasen, no dejó de consultar a su oráculo, pero sólo 
logró que le dijese estas palabras tan célebres desde entonces en todo el universo: Cuando no se 
casa a las jóvenes, ellas se encargan solas de casarse.

De inmediato fue dada la orden de enviar trescientos mil hombres contra el rey de los escitas. Y 
hete aquí que la guerra más terrible se enciende por doquier, y ella tuvo origen en los placeres de la 
fiesta más hermosa que haya sido dada jamás en la tierra. Asia iba a ser asolada por cuatro armadas 
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de trescientos  mil  hombres  cada una.  Puede suponerse que la  guerra de Troya  que asombró al 
mundo algunos siglos después, sólo era un juego de niños en comparación con ésta, pero también 
debe tenerse en cuenta que en la querella de los troyanos sólo se trataba de una vieja mujer bastante 
libertina que se había hecho raptar dos veces, mientras que aquí se trataba de dos doncellas y un 
pájaro.

El rey de Indias fue a aguardar a su ejército sobre el gran y magnífico camino que conducía 
entonces  directamente  de Babilonia  a  Cachemira.  El  rey  de  los  escitas  corría  con  Aldé  por  la 
hermosa ruta que llevaba al monte Immaüs7. Todos estos caminos desaparecieron luego debido al 
mal gobierno. El rey de Egipto se había dirigido hacia el occidente y costeaba el pequeño mar 
Mediterráneo, que los ignorantes hebreos han llamado luego el Gran Mar.

En cuanto a la hermosa Formosanta, seguía el camino de Bassora, bordeado de altas palmeras 
que  proveen  sombra  perenne  y  frutos  en  todas  las  estaciones.  El  templo  al  cual  se  dirigía  en 
peregrinación, se hallaba en la misma Bassora. El santo a quien este templo había sido dedicado era 
parecido a aquel que luego se adoró en Lampsaco8. No sólo procuraba maridos a las jóvenes, sino 
que a menudo hacía las veces de marido. Era el santo más venerado de toda el Asia.

A Formosanta no le importaba en absoluto el santo de Bassora; sólo invocaba a su amado pastor 
gangárida,  a su hermoso Amazán. Esperaba embarcarse en Bassora y desembarcar en la Arabia 
Feliz para hacer lo que el pájaro le había ordenado.

La tercera vez que se hizo de noche, apenas había entrado en el hospedaje donde sus enviados 
habían preparado todo para ella, cuando supo que el rey de Egipto también entraba en él. Informado 
del viaje de la princesa por sus espías, había cambiado de inmediato su itinerario, seguido por una 
numerosa escolta. Llega, hace colocar centinelas en todas las puertas, sube a la habitación de la 
hermosa Formosanta y le dice:

–Princesa, es a vos justamente a quien buscaba; me tuviste muy poco en cuenta cuando yo 
estaba en Babilonia; justo es castigar a las desdeñosas y a las caprichosas: tendréis, os lo ruego, la 
bondad de cenar conmigo esta noche; no tendréis otro lecho más que el mío, y me conduciré con 
vos como me plazca.

Formosanta se dio cuenta claramente de que no era la más fuerte;  sabía que la inteligencia 
consiste en conformarse con la situación y tomó la decisión de librarse del rey de Egipto mediante 
una inocente estratagema: lo miró de reojo, lo cual siglos después se llamó mirar de soslayo, y he 
aquí cómo le habló, con una modestia, una gracia, una suavidad, un embarazo y una cantidad de 
encantos que hubiesen enloquecido al más juicioso de los hombres y cegado al más clarividente:

–Os confieso, señor, que siempre bajaba mis ojos ante vos cuando hicisteis al rey mi padre el 
honor de visitarlo. Tenía mi corazón, tenía mi simplicidad y, demasiado ingenua, temblaba al pensar 
que mi padre y vuestros rivales percibieran la preferencia que os otorgaba y que también merecéis. 
Puedo ahora abandonarme a mis sentimientos. Juro por el buey Apis, que es, después de vos, lo que 
más respeto en el mundo, que vuestras propuestas me han encantado. Ya he cenado con vos en lo 
del rey mi padre, cenaré aquí nuevamente sin que él comparta la mesa; todo lo que os pido es que 
vuestro gran capellán beba con nosotros, ya que en Babilonia me pareció un buen comensal; tengo 
un  excelente  vino  de  Chiraz,  quiero  que  ambos  lo  degustéis.  Con  respecto  a  vuestra  segunda 
proposición, es muy incitante, pero no es conveniente que una doncella bien nacida hable de ella; 
que os baste saber que os considero el más grande de los reyes y el más atractivo de los hombres.

Este discurso mareó al rey de Egipto: aceptó de buena gana que el capellán participara en el 
festín. –Aún tengo otra gracia que pediros –le dijo la princesa–, es que permitáis que mi boticario 
venga a hablar  conmigo:  las doncellas  tienen  siempre ciertas  pequeñas molestias  que requieren 
ciertos cuidados, como vapores en la cabeza, sobresaltos del corazón, cólicos, ahogos, a los que 
conviene poner en orden en ciertas circunstancias; en una palabra, tengo urgente necesidad de mi 
boticario y espero que no me neguéis esta simple muestra de amor.

7 El Himalaya
8 Príapo, dios de los jardines y de las viñas.
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–Señorita –dijo el rey de Egipto–, aunque un boticario tenga vías precisamente opuestas a las 
mías, y los objetos de su arte sean todo lo contrario del mío, tengo demasiado mundo para negaros 
un requerimiento  tan  justo;  voy a  ordenar  que  venga a  hablaros  mientras  aguardamos  la  cena; 
comprendo que debéis  estar  un poco fatigada  del  viaje;  debéis  necesitar  también  una mucama, 
podéis hacer venir la que prefierais, esperaré luego vuestras órdenes y vuestra comodidad.

Se retiró; enseguida se presentaron el boticario y la mucama llamada Irla. La princesa tenía en 
ésta una confianza absoluta: le ordenó traer seis botellas de vino de Chiraz para la cena y de hacer 
beber otras tantas a todos los centinelas que tenían arrestados a sus oficiales; luego recomendó al 
boticario que hiciera poner en todas las botellas ciertas drogas de su farmacia que hacían dormir a la 
gente veinticuatro horas seguidas y de las cuales siempre se hallaba provisto. El rey regresó con el 
gran capellán al cabo de media hora; la comida fue muy alegre, el rey y el capellán vaciaron las seis 
botellas y confesaron que no había un vino tan bueno en Egipto: la mucama cuidó de hacérselo 
beber a los criados que habían servido. En cuanto a la princesa, tuvo gran cuidado de no beber de él, 
diciendo que su médico la había puesto a régimen. Todos estuvieron pronto dormidos.

El capellán del rey de Egipto tenía la más hermosa barba que pudiese llevar un hombre de su 
clase. Formosanta se la cortó con mucha habilidad; luego, habiéndola hecho coser a una pequeña 
cinta, la ató a su mentón. Se disfrazó con los vestidos del sacerdote y con todos los ornamentos de 
su dignidad, vistió a su mucama de sacerdotisa de la diosa Isis; finalmente, tomando su urna y sus 
piedras preciosas, salió del hospedaje en medio de los centinelas, que dormían como su señor. La 
criada había cuidado de tener en la puerta dos caballos listos. La princesa no podía llevar con ella a 
ninguno de los oficiales de su cortejo: habrían sido arrestados por los guardias del rey.

Formosanta e Irla pasaron a través de las hileras de soldados que, tomando a la princesa por el 
gran  prelado,  la  llamaban mi  reverendísimo padre en Dios9 y  le  pedían  su bendición.  Las  dos 
fugitivas llegaron en veinticuatro horas a Bassora, antes de que el rey se hubiese despertado. Se 
quitaron  entonces  los  disfraces,  que  hubieran  podido  despertar  sospechas.  Fletaron  lo  mas 
rápidamente un navío, que las transportó por el estrecho de Ormuz hacia la bella orilla de Edén, en 
la Arabia Feliz. Los jardines de este Edén fueron tan renombrados que luego se hizo de ellos la 
morada dé los justos; fueron el modelo de los Campos Elíseos, de los jardines de las Hespérides y 
de  las  islas  Afortunadas,  porque  en  estos  climas  calientes  los  hombres  no  imaginaron  mayor 
beatitud que las sombras y los murmullos de las aguas. Vivir eternamente en los cielos con el Ser 
Supremo, o ir a pasearse en el jardín, en el paraíso, fue lo mismo para los hombres que siempre 
hablan sin entenderse y que aún no han podido tener ideas claras ni expresiones justas.

Apenas la princesa se halló en esta tierra, su primer cuidado fue rendir a su amado pájaro las 
honras fúnebres que él había exigido de ella. Sus hermosas manos levantaron una pequeña pira de 
clavo y de canela. Cuál no sería su asombro cuando, al expandir las cenizas del pájaro sobre esta 
hoguera, la vio encenderse por sí misma. Todo se consumió prontamente. Sólo apareció, en el lugar 
de las cenizas, un gran huevo, del cual vio salir a su pájaro más brillante de lo que había sido jamás. 
Fue el momento más bello que la princesa hubiese experimentado en toda su vida; sólo había uno 
que hubiese podido serle querido: lo deseaba pero no lo esperaba.

–Bien veo –dijo ella al pájaro– que eres el fénix del cual tanto me han hablado. Estoy a punto 
de morir de asombro y de alegría. No creía en absoluto en la resurrección, pero mi felicidad me ha 
convencido. 

–La resurrección,  señora –le dijo el  fénix–,  es la  cosa más sencilla  del  mundo.  No es más 
sorprendente  nacer  dos  veces  que  una  sola.  Todo  es  resurrección  en  este  mundo:  las  orugas 
resucitan en mariposas,  un carozo colocado en la tierra resucita en el  árbol, todos los animales 
enterrados  en el  suelo resucitan en hierbas,  en plantas,  y nutren a otros animales  de los cuales 
pronto son parte de su substancia; todas las partículas que componían los cuerpos se cambian en 

9 titulo de los arciprestes y de los generales de las órdenes religiosas, especial" los jesuitas, uno de los blancos preferidos de los 
ataques de Voltaire.
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otras diferentes. Aunque es verdad que soy el único a quien el poderoso Orosmade haya concedido 
la gracia de resucitar en su propia naturaleza.

Formosanta,  que desde el  día que había  visto a Amazán y al  pájaro por primera vez había 
pasado sus horas de asombro, le dijo:

–Concibo que el gran Ser haya podido formar de vuestras cenizas un fénix muy parecido a vos; 
pero que seáis  precisamente  la misma persona,  que tengáis  la misma alma,  confieso que no lo 
comprendo muy claramente. ¿Qué fue de vuestra alma mientras os llevaba en mi bolsillo después de 
vuestra muerte?

–¡Oh!, ¡por dios, señora!, ¿acaso no le sería tan fácil al gran Orosmade continuar su acción 
sobre  una  pequeña  chispa  de  mí  mismo  como  iniciar  esta  acción?  Me  había  acordado  ya 
anteriormente el sentimiento, la memoria y el pensamiento: me los ha vuelto a conceder; que haya 
concebido este favor a un átomo de fuego elemental escondido en mí, o al conjunto de mis órganos, 
no significa nada en el fondo; tanto los fénix como los hombres ignorarán siempre cómo sucede la 
cosa en realidad; pero la mayor gracia que el Ser Supremo me haya acordado ha sido la de hacerme 
renacer para vos. ¡Quién pudiera pasar los veintiocho mil años que aún me quedan por vivir hasta 
mi próximo resurrección entre vos y mi querido Amazán! 

–Fénix  mío  –le  repuso  la  princesa–,  pensad  que  las  primeras  palabras  que  me  dijisteis  en 
Babilonia y que jamás olvidaré, me hicieron concebir la esperanza de volver a ver a ese querido 
pastor que idolatro: es absolutamente necesario que vayamos juntos a la tierra de los gangáridas, y 
que lo lleve de regreso a Babilonia.

–Ése es mi designio ––dijo el fénix–. No hay un momento que perder, hay que ir a buscar a 
Amazán por el camino más corto, es decir por los aires. En la Arabia Feliz hay dos grifos, íntimos 
amigos míos, que viven sólo a cincuenta millas de aquí: les enviaré un mensaje por medio de las 
palomas mensajeras; llegarán antes de la noche. Dispondremos del tiempo necesario para haceros 
preparar  un  cómodo  y  pequeño  canapé  con  cajones  donde  pondremos  vuestras  provisiones  de 
alimentos. Os sentiréis muy cómoda en este carruaje acompañada por vuestra doncella. Los dos 
grifos son los más vigorosos de su especie; cada uno de ellos sostendrá uno de los brazos del canapé 
entre sus garras; pero lo repito una vez más: cada instante es valioso.

Fue de inmediato con Formosanta a encargar el canapé de un tapicero que él conocía. En cuatro 
horas estuvo terminado. En sus cajones se colocaron pancitos reales, bizcochos mejores que los de 
Babilonia, limones poncíes, ananás, cocos, pistachos y vino de Edén, que está tan por sobre encima 
del vino de Chiraz como el de Chiraz lo está sobre el Surenne.

El  canapé  era  tan  ligero  como confortable  y  sólido.  Los  dos  grifos  llegaron  a  Edén en  el 
momento exacto. Formosanta y Irla se ubicaron en el carruaje; los dos grifos lo levantaron como si 
fuera una pluma. El fénix ora volaba cerca, ora se posaba sobre el respaldo. Los dos grifos singlaron 
hacia el Ganges con la rapidez de una flecha que hiende el aire. Sólo se descansaba durante la noche 
el tiempo necesario para comer y para hacer beber un trago a los dos cocheros.

Llegaron  finalmente  a  la  tierra  de  los  gangáridas.  El  corazón  de  la  princesa  palpitaba  de 
esperanza, de amor y de alegría. El fénix hizo detener el carruaje delante de la casa de Amazán: 
pidió hablarle; pero ya hacía tres horas que había partido, sin que se supiese hacia dónde había ido.

No hay palabras, ni siquiera en la misma lengua de los gangáridas, que puedan expresar la 
desesperación que abrumó a Formosanta.

–¡Ay!, esto es lo que temía –dijo el fénix–; las tres horas que pasasteis en el hospedaje del 
camino a Bassora con ese malhadado rey de Egipto os han robado quizá para siempre la felicidad de 
vuestra vida: mucho me temo que hayamos perdido a Amazán sin remedio.

Entonces  preguntó  a  los  criados  si  podía  saludar  a  su señora  madre.  Respondieron  que  su 
marido había muerto la víspera anterior y que no veía a nadie. El fénix, que tenía crédito en la casa, 
hizo entrar a la princesa de Babilonia en un salón cuyas paredes estaban revestidas de madera de 
naranjo y fileteadas de marfil. Los subpastores y las subpastoras vestidos con largos trajes blancos 
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ceñidos por aderezos color aurora les sirvieron en cien cuencos de simple porcelana cien manjares 
deliciosos, entre los cuales no se veía ningún cadáver disfrazado: había arroz, harinas, sagú, sémola, 
fideos, macarrones, tortillas, huevos cocidos en leche, quesos cremosos, pastelería de toda especie, 
verduras, frutos de un perfume y un gusto desconocidos en los otros climas; había una profusión de 
licores refrescantes, superiores a los mejores vinos.

Mientras la princesa comía, acostada sobre un lecho de rosas, cuatro pavos reales, o pavones, 
felizmente mudos, la abanicaban con sus alas brillantes; doscientos pájaros y cien pastores y cien 
pastoras, cantaban a dos voces; los ruiseñores, los canarios, las currucas, los pinzones cantaban el 
acompañamiento con las pastoras, los pastores hacían las voces de tenor y las bajas: en todo estaba 
la  hermosura  y  la  simple  naturaleza.  La  princesa  confesó  que  si  bien  en  Babilonia  había  más 
magnificencia,  la  naturaleza  era  mil  veces  más  agradable  en  el  país  de  los  gangáridas;  pero, 
mientras que le ofrecían esta música consoladora y voluptuosa, ella derramaba lágrimas y decía a la 
joven Irla, su acompañante:

–Estos pastores y estas pastoras, estos ruiseñores y estos canarios hacen el amor y yo estoy 
separada del héroe gangárida, digno objeto de mis muy tiernos y muy impacientes deseos.

Mientras ella hacía esta colación, mientras lo admiraba todo y lloraba, el fénix decía a la madre 
de Amazán:

–Señora, no podéis dispensaros de ver a la princesa de Babilonia; vos sabéis...

–Todo lo sé –dijo ella–, hasta su aventura en un hospedaje sobre el camino de Bassora; un mirlo 
me  lo  contó  todo  esta  mañana,  y  este  cruel  mirlo  es  la  causa  de  que  mi  hijo  presa  de  la 
desesperación, se haya vuelto loco y haya abandonado la casa paterna. –¿Por lo tanto no sabéis que 
la princesa me ha resucitado?

–No, querido hijo, sabía por el mirlo que habíais muerto y estaba inconsolable. Me sentía tan 
afligida por esta pérdida, por la muerte de mi marido y por la precipitada partida de mi hijo que 
había decidido no ver a nadie. Pero puesto que la princesa de Babilonia me hace el honor de venir a 
verme, hacedla entrar lo más rápido posible; tengo cosas de suma trascendencia que decirle y quiero 
que vos estéis presente.

Se dirigió inmediatamente al otro salón para recibir a la princesa. No caminaba ya con mucha ` 
facilidad: era una dama de alrededor de trescientos años; pero tenía aún bellos rasgos y bien se veía 
que  a  los  doscientos  treinta  o  doscientos  cuarenta  años  había  sido  encantadora.  Recibió  a 
Formosanta con una respetuosa nobleza, mezclada con un aire de interés y de dolor que hizo a la 
princesa la más viva impresión.

Formosanta comenzó por presentarle sus condolencias por la muerte de su marido

–¡Ay! –dijo la viuda–, os halláis afectada por su muerte más de lo que creéis.

–Me siento dolida, sin duda –dijo Formosanta–; era el padre de... –al decir estas palabras se 
echó a llorar–. Sólo vine por él, a través de grandes peligros. Dejé por él a mi padre y la corte más 
brillante del universo; fui raptada por el rey de Egipto, a quien detesto. Al escaparme de este raptor, 
atravesé los aires para venir a ver al que amo; llego y él huye de mí... –el llanto y los sollozos no la 
dejaron proseguir.

La madre le dijo entonces:

–Señora, cuando el rey de Egipto os raptaba, cuando cenabais con él en una posada de Bassora, 
cuando vuestras hermosas manos le servían vino de Chiraz, ¿recordáis haber visto un mirlo que 
revoloteaba por la habitación?

–Verdaderamente,  sí,  despertáis  mi  memoria;  no le  había  prestado atención,  pero poniendo 
orden en mis ideas, recuerdo muy bien que en el momento en el que el rey de Egipto se levantaba 
de la mesa para darme un beso, el mirlo se voló por la ventana dando un gran chillido y no volvió a 
aparecer más.

–Ay,  señora  –respondió  la  madre  de  Amazán–,  he  ahí  justamente  la  causa  de  nuestras 
desdichas; mi hijo había enviado justamente a este mirlo para informarle de vuestra salud y de todo 
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lo que sucedía en Babilonia; esperaba regresar pronto a ponerse a vuestros pies y consagraros la 
vida. No podéis saber hasta qué punto os adora. Todos los gangáridas son amantes, fieles, pero mi 
hijo es el más apasionado y constante de todos. El mirlo os halló en una posada; bebías alegremente 
con el  rey de Egipto y un desagradable  sacerdote,  os vio finalmente dar un tierno beso a este 
monarca que había matado al fénix y hacia quien mi hijo siente un invencible horror. El mirlo, 
viendo esto, fue presa de una justa indignación; se voló maldiciendo vuestros funestos amores; hoy 
regresó y me contó todo; pero ¡en qué momentos, oh cielo!, en el momento en que mi hijo lloraba 
conmigo la muerte de su padre y la del fénix, en el momento en que sabía que es vuestro primo 
segundo.

–¡Oh cielos!  ¡Mi  primo!,  señora,  ¿es  posible?,  ¿por  qué  ventura?,  ¿cómo?,  ¿a  tal  extremo 
llegaría mi felicidad?, ¿y al mismo tiempo sería tan desgraciada por haberlo ofendido?

–Mi hijo es vuestro primo, os lo digo – replicó la madre– y pronto os voy a dar la prueba; pero 
al volveros parienta mía me arrancáis a mi hijo; no podrá sobrevivir al dolor que le ha causado el 
beso que disteis al rey de Egipto.

–¡Ah!, tía mía–exclamó la bella Formosanta–, os juró por él y por el poderoso Orosmade que 
este beso funesto, lejos de ser criminal, era la prueba más fuerte de amor que pudiese dar a vuestro 
hijo. Desobedecía por él a mi padre. Iba por él del Éufrates al Ganges. Al caer en manos del indigno 
faraón de Egipto, sólo podía escapar engañándolo. Doy fe por las cenizas y el alma del fénix, que se 
hallaban entonces en mi bolsillo; él puede hacerme justicia; pero, ¿cómo vuestro hijo, nacido a las 
orillas del Ganges, puede ser mi primo, si mi familia reina sobre las orillas del Éufrates desde hace 
tantos siglos?

–Sabéis –le dijo la venerable gangárida que vuestro tío abuelo Aldé era rey de Babilonia y que 
fue destronado por el padre de Belus.

–Sí, señora.

–Sabéis que su hijo Aldé había tenido de su matrimonio a la princesa Aldé, educada en vuestra 
corte. Es este príncipe quien, siendo perseguido por vuestro padre, vino a refugiarse en nuestra feliz 
comarca, bajo otro nombre: él fue quien me desposó, tuve con él al joven príncipe Aldé–Almazán, 
el más hermoso, el más fuerte, el más valiente, el más virtuoso de los mortales y hoy el más loco. 
Fue a las fiestas de Babilonia atraído por la fama de vuestra belleza; desde entonces os idolatra, y 
quizá yo no vuelva a verlo jamás.

Entonces hizo desplegar ante la princesa todos los títulos de la casa de los Aldé; Formosanta 
apenas se dignó mirarlos.

–¡Ah, señora! –exclamó– ¿Acaso se examina lo que se desea? Bastante os cree mi corazón. 
Pero, ¿dónde está Aldé–Almazán?, ¿dónde está mi pariente, mi amante, mi rey?, ¿dónde está mi 
vida?, ¿qué camino tomó? Iría a buscarlo por todos los mundos que el Eterno ha formado y de los 
cuales  él  es  el  más  bello  ornamento.  Iría  a  la  estrella  Canopus,  a  Sheat10,  a  Aldebarán.  Iría  a 
convencerlo de mi amor y mi inocencia.

El fénix testificó que la princesa no había dado, por amor, un beso al rey de Egipto, crimen que 
el mirlo le imputaba; pero había que desengañar a Àmazán y traerlo de regreso. Envía sus pájaros 
por todos los caminos, pone en campaña a sus unicornios; se le informa finalmente que Amazán ha 
tomado el camino el que conduce a China.

–Y bien, vamos a China–exclamaba la princesa–, el viaje no es largo, espero traeros de regreso 
a vuestro hijo, en quince días a más tardar.

Ante estas palabras, ¡qué de lágrimas de ternura vertieron la madre gangárida y la princesa de 
Babilonia, qué de abrazos, qué de efusiones del corazón!

El fénix pidió inmediatamente una carroza arrastrada por seis unicornios. La madre les proveyó 
doscientos  caballeros  y  regaló  a  la  princesa,  su  sobrina,  algunos  millares  de  los  más  bellos 
diamantes del país. El fénix, afligido por el mal que la indiscreción del mirlo había provocado, hizo 

10 En la constelación de Pegaso
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que se ordenara a todos los mirlos irse del país, y es así como desde entonces no se encuentra ni uno 
sobre las orillas de Ganges.

V
Los unicornios, en menos de ocho días, llevaron a Formosanta, a Irla y al fénix a Cambalu11, 

capital de la China. Era una ciudad más grande que Babilonia y de una magnificencia totalmente 
diferente. Los nuevos objetos, las nuevas costumbres, habrían divertido a Formosanta si hubiese 
podido interesarse en otra cosa que no fuera Amazán.

Apenas el emperador de la China supo que la princesa de Babilonia estaba ante una de las 
puertas de la ciudad, envió cuatro mil mandarines en traje de ceremonia; todos se prosternaron ante 
ella y le presentaron cada uno sus cumplidos escritos en letras de oro en una hoja de seda púrpura. 
Formosanta les dijo que si ella supiese cuatro mil lenguas, no dejaría de responder inmediatamente 
a cada mandarín, pero que sabiendo solamente una, les rogaba que aceptaran que se sirviese de ellas 
para agradecerles a todos en general. La condujeron respetuosamente ante el emperador.

Era el monarca más justo de la tierra, el más cortés y el más sabio. Fue él12 el primero en 
cultivar un terreno con sus manos imperiales para que la agricultura se tornase digna de respeto ante 
los ojos de su pueblo. Fue el primero en establecer premios a la virtud. Las leyes, como en todos 
lados por otra parte, se habían limitado vergonzosamente hasta entonces a castigar los crímenes. 
Este  emperador  acababa de echar  de sus estados a un grupo de bonzos extranjeros que habían 
venido del extremo de occidente, con el deseo insensato de obligar a toda la China a pensar como 
ellos y que, con el pretexto de anunciar verdades, habían adquirido ya riquezas y honores. Les había 
dicho, al echarlos, estas palabras registradas exactamente en los anales del imperio:

–Podríais hacer aquí tanto mal como habéis hecho en otras partes; habéis venido a predicar 
dogmas de intolerancia en la nación más tolerante de la tierra. Os envío de regreso para no estar 
obligado  a  castigaras:  Seréis  vueltos  a  conducir  honorablemente  hasta  mis  fronteras;  se  os 
suministrará todo para que podáis regresar a los límites del hemisferio de donde habéis partido. Id 
en paz si podéis estar en paz, y no regreséis más.

La princesa de Babilonia se enteró con alegría de este razonamiento y de este discurso: se sentía 
así  más  segura  de  ser  bien  recibida  en  la  corte,  porque  estaba  bien  lejos  de  sostener  dogmas 
intolerantes. El emperador de la China, cenando con ella, tuvo la cortesía de eliminar toda molesta 
etiqueta; ella le presentó al fénix, quien fue muy acariciado por el emperador y se posó sobre un 
sillón. Formosanta, al finalizar la comida, le confió ingenuamente el objeto de su viaje y le rogó que 
hiciera buscar en Cambalú al bello Amazán, cuya aventura le narró, sin ocultarle para nada la fatal 
pasión que en su corazón ardía por este joven héroe.

–¿A quién le habláis de esto? ––dijo el emperador de la China– Me ha dado el placer de venir a 
mi corte; me ha encantado este amable Amazán; es cierto que se halla profundamente afligido; pero 
sus gracias sólo se tornan así más conmovedoras; ninguno de mis favoritos tiene más talento que él, 
ningún mandarían  de toga tiene conocimientos  más amplios;  ningún mandarín que ciña espada 
parece más marcial ni más heroico; su extrema juventud da mayor valor a todos sus talentos, si yo 
fuese tan infeliz, tan abandonado por Tien y Chagti13 como para querer ser un conquistador, pediría 
a Amazán que se pusiese a la cabeza de mis ejércitos, y me sentiría seguro de triunfar sobre el 
universo entero. Es realmente lamentable que su pena turbe algunas veces su inteligencia.

–¡Ah, señor! –dijo Formosanta con aire excitado y con un tono de dolor, de emoción y de 
reproche–, ¿por qué no me habéis hecho cenar con él? Me hacéis morir; ordenad que le rueguen 

11 Pekín
12 Se trata de Young-Tching que reinó desde 1722 y echó a los jesuitas (los bom) de China, en 1724.

13 Es decir, el Dios del Universo. el principio de todas las cosas.
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venir  enseguida.  –Señora,  ha partido esta mañana y no ha dicho hacia  qué comarca dirigía  sus 
pasos.

Formosanta se volvió hacia el fénix: 

–Y bien –dijo–, oh fénix, ¿habéis visto alguna vez una doncella más desgraciada que yo? Pero, 
señor –continuó–, ¿cómo, por qué ha podido abandonar una corte tan refinada como la vuestra, en 
la cual uno quisiera pasar toda la vida?

–He aquí, señora, lo que ha sucedido. Una princesa de sangre real, de las más dignas de amor, 
se apasionó por él y le dio cita en su casa al mediodía; él partió apenas despuntó el día y dejo esta 
esquela, que á costó muchas lágrimas a mi parienta:

"Hermosa princesa del linaje de China, merecéis un corazón que no haya sido jamás más que 
vuestro;  he jurado a  los  dioses  inmortales  no amara  nadie  más  que a  Formosanta,  princesa de 
Babilonia, y enseñarle cómo se pueden vencer las pasiones durante los viajes; ella tuvo la desgracia 
de sucumbir ante el indigno rey de Egipto, soy el más desgraciado de los hombres; he perdido a mi 
padre  y al  fénix,  y  la  esperanza  de  ser  amado por  Formosanta;  he  dejado a  mi  madre  .  en  la 
aflicción, a mi patria, ya no podía vivir ni un momento en los lugares donde supe que Formosanta 
amaba a otro que no era yo he jurado recorrer la tierra v serle fiel. Vos me despreciarías y los dioses 
me castigarían, si violase mi juramento; buscad un amante, señor, y sedle tan fiel como yo."

––Ah, dadme esa carta asombrosa –––dijo la hermosa Formosanta–, ella será mi consuelo; soy 
feliz en mi infortunio. Amazán me ama; Amazán renuncia por mí a la posesión de princesas de la 
China; él es el único en toda la tierra capaz de obtener tal victoria; me da un maravilloso ejemplo; el 
fénix sabe bien que no lo necesito; es muy cruel ser privado de un amante por un beso inocente 
dado por  pura fidelidad.  Pero,  finalmente,  ¿adónde ha ido?  ¿Qué camino ha tomado?  Dignaos 
decírmelo y parto.

El emperador de la China le respondió que creía,  de acuerdo con los relatos que le habían 
hecho,  que  su  amante  había  tomado  el  camino  que  llevaba  a  Escitia.  Inmediatamente  se 
engancharon los unicornios y la princesa, después de los más tiernos adioses, se fue con el fénix, su 
mucama y todo su cortejo.

Apenas estuvo en Escitia14, vio hasta qué punto los hombres y los gobiernos difieren y diferirán 
siempre que llegue el tiempo en que algún pueblo más iluminado que los otros comunique su luz de 
uno a otro, después de mil siglos de tinieblas, y se encuentren en los climas bárbaros almas heroicas 
que tengan la fuerza y la perseverancia de cambiar los brutos en hombres. No había ciudades en 
Escitia y por lo tanto tampoco artes agradables. No se veían más que vastas praderas y naciones 
enteras bajo las carpas y sobre los carros. Su apariencia causaba terror. Formosanta preguntó en qué 
carpa o en qué carreta se albergaba el rey. Se le dijo que hacía ocho días se había puesto en marcha 
a la cabeza de trescientos mil hombres de caballería para ir al encuentro del rey de Babilonia, cuya 
sobrina, la hermosa princesa Aldé había raptado.

–¡Raptó a mi prima! –exclamó Formosanta–; no esperaba esta nueva aventura. ¡Qué! Mi prima, 
que demasiado feliz debía sentirse al estar en mi corte, se ha vuelto reina y yo aún no me he casado 
–se hizo conducir inmediatamente a las carpas de la reina.

Su inesperada reunión en climas lejanos y las cosas singulares que mutuamente tenían para 
contarse, dieron a su entrevista un encanto que les hizo olvidar que nunca se habían querido; se 
volvieron  a  ver  con  entusiasmo;  una  dulce  ilusión  ocupó  el  lugar  de  la  verdadera  ternura;  se 
abrazaron llorando y hubo entre ellas cordialidad y franqueza dado que la entrevista no se realizaba 
en un palacio.

Aldé reconoció al fénix y a la confidente Irla; dio pieles de cibelina a su prima, quien a su vez 
le dio diamantes. Se habló de la guerra que los dos reyes emprendían, se lamentó la condición de los 
hombres, a quien los monarcas envían al degüello por diferencias que dos justos podrían conciliar 
en una hora, pero sobre todo se habló del hermoso extranjero vencedor de los leones, dador de los 

14 Siberia
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diamantes más grandes del universo, compositor de madrigales, poseedor del fénix, transformado 
en el más desdichado de los hombres por el informe de un mirlo.

–Es mi  querido  hermano –decía  Aldé.  –Es mi  amante  –exclamó Formosanta–,  sin  duda  lo 
habéis visto; quizás aún se halla aquí, porque, prima mía, él sabe que es vuestro hermano: no os 
habrá dejado tan bruscamente como dejó al rey de la China. –¡Sí que lo he visto, grandes dioses! –
replicó Aldé–.  Pasó cuatro días enteros conmigo.  ¡Ah, prima mía,  cuán digno de lástima es mi 
hermano! Un falso informe lo ha vuelto completamente loco, corre por el mundo sin saber adónde 
va. Figuraos que ha llevado su demencia hasta rechazar los favores de la más hermosa escita de toda 
Escitia. Partió ayer después de haberle escrito una carta que la ha desesperado. En cuanto a él, ha 
sido a la tierra de los cimerios.

–¡Alabado sea Dios!  –exclamó Formosanta–,  ¡un rechazo más a  mi  favor!  Mi felicidad  ha 
sobrepasado todos mis temores. Haced que me den esa carta encantadora así parto, así lo sigo, con 
las manos llenas de sus sacrificios. Adiós, prima mía; Amazán está en la tierra de los cimerios, 
hacia allí vuelo.

A Aldé le pareció que la princesa su prima estaba aún más loca que su hermano Amazán. Pero 
como ella misma había sentido los efectos de esta epidemia, como había dejado las delicias y la 
magnificencia de Babilonia por el rey de los escitas, como las mujeres siempre se interesan en las 
locuras que el amor causa, se enterneció verdaderamente por Formosanta, le deseó un feliz viaje, y 
le prometió ayudarla en su pasión si alguna vez tenía la felicidad de ver a su hermano

VI
Muy pronto la princesa de Babilonia y el fénix llegaron al imperio de los cimerios15, mucho 

menos poblado, en verdad, que la China, pero dos veces más extenso; antiguamente era parecido a 
Escitia, habiéndose vuelto desde hacía algún tiempo tan floreciente como los reinos que se jactaban 
de instruir a los demás Estados.

Después de algunos días de marcha llegaron a una gran ciudad que la emperatriz reinante hacía 
embellecer16; pero ella no se hallaba allí: viajaba entonces desde las fronteras de Europa a las del 
Asia para conocer sus Estados con sus propios ojos, para juzgar sus males y llevarles remedio, para 
acrecentar las ventajas, para brindar instrucción.

Uno de los principales oficiales de esta antigua capital, informado de la llegada de la babilónica 
y el fénix, se apuró a ofrecer su homenaje a la princesa y a hacerle los honores de su país, seguro de 
que su señora,  que  era  la  más cortés y magnífica que las reinas, le estaría agradecido por haber 
recibido a una tan gran dama con los mismos miramientos que ella misma habría prodigado.

Se  alojó  a  Formosanta  en  el  palacio,  del  cual  se  alejó  a  una  cantidad  de  gente 
inoportuna; se le ofrecieron fiestas ingeniosas. El señor cimerìo, que era un gran naturalista, 
conversó mucho con el fénix durante el tiempo que la princesa permanecía retirada en sus 
aposentos. El fénix le confesó que había viajado otrora al país de los cimerios y que ya no lo 
reconocía.

–¿Cómo  cambios  tan  prodigiosos  –decía–  pueden  haberse  operado  en  un  tiempo  tan 
corto?  No  hace  trescientos  años  que  vi  la  naturaleza  salvaje  en  todo  horror;  y  encuentro 
ahora aquí las artes, el esplendor, la gloria y la cortesía.

–Un solo hombre17 comenzó esta obra ––repuso el cimerio–y una mujer la perfeccionó; 
una mujer ha sido mejor legisladora que la Isis de los egipcios y la Ceres de los griegos. La 
mayoría de los legisladores han tenido un genio despótico y estrecho que limitó sus miras al 
país que gobernaron; cada uno miró a su pueblo como si fuese el único en la tierra o como si 
debiera  ser el  enemigo del resto de la tierra.  Formaron instituciones sólo para ese pueblo, 

15  Rusia

16 Se refiere a Moscú y a  Catalina II que reinó de 1762 a 1796.
17 Pedro el Grande ( 1672-1730_
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introdujeron costumbres sólo para él establecieron una religión para el solo. Es así como los 
egipcios,  tan famosos por sus montones de  piedras se   embrutecieron y se deshonraron por 
sus bárbaras supersticiones. Creen a las otras naciones profanas no   se comunican con ellas: 
y  exceptuada  la  corte,  que  se  eleva  a  veces  sobre los  prejuicios  vulgares,  no hay un solo 
egipcio  que  quiera  comer  en  el  mismo  plato  del  que  haya  comido  un  extranjero.  Sus 
sacerdotes son crueles y absurdos. Mejor sería no tener leyes y sólo escuchar a la Naturaleza 
que grabó en nuestros corazones los principios de lo justo y de lo injusto,  que someter  la 
sociedad a leyes sociales.

«Nuestra  emperatriz  abraza  proyectos  enteramente  opuestos:  considera  que  su  vasto 
Estado sobre el  cual  todos  los  meridianos  vienen  a  unirse,  debe  corresponder  a  todos  los 
pueblos  que  habitan  bajo  estos  diversos  meridianos.  La  primera  de  sus  leyes  fue  la 
tolerancia de todas las religiones y la compasión por todos los errores. Su poderoso genio 
comprendió que si   los cultos son diferentes, la moral es en todos lados la misma; por medio 
de este principio ella unió su nación a todas las naciones del mundo y los cimerios mirarán 
al  escandinavo  y  al  chino  como  hermanos  suyos.  He  hecho  más:  quiso  que  esta  preciosa 
tolerancia, el primer lazo entre los hombres, se estableciera entre sus vecinos 18; así mereció 
el titulo de madre de la patria, y tendrá el de benefactora de la humanidad si persevera.

«Antes  de  ella,  hombres  por  desgracia  poderosos  enviaban  sus  tropas  de  asesinos  a 
asolar las poblaciones desconocidas y a regar con su sangre las heredades de sus padres; se 
llamaban a estos asesinos héroes; sus pillajes eran considerados gloriosos. Nuestra soberana tiene 
otra gloria:  hace marchar  a sus ejércitos  para llevar la paz,  para impedir  a los hombres  que se 
perjudiquen, para obligarlos a soportarse unos a otros; y sus estandartes han sido los de la concordia 
pública.

El fénix, encantado con todo lo que este señor le informaba, le dijo:

–Señor, hace veintisiete mil novecientos años y siete meses que estoy sobre el mundo; nunca he 
visto nada comparable a lo que me hacéis saber.

Le pidió noticias sobre su amigo Amazán; el cimerio le contó las mismas cosas que le habían 
dicho a la princesa en territorio de los chinos y de los escitas: Amazán huía de todas las cortes que 
visitaba apenas una dama le daba una cita en la que temía sucumbir. El fénix comunicó enseguida a 
Formosanta esta nueva muestra de fidelidad que Amazán le daba, tanto más asombrosa por cuanto 
él no podía suponer que su princesa la supiese jamás.

Había partido hacia Escandinavia. Fue en estos climas donde espectáculos nuevos asombraron 
sus ojos. Aquí la realeza y la libertad subsistían juntas19 gracias a un acuerdo que parece imposible 
en otros estados; los labradores tomaban parte en la legislación tanto como los grandes del reino, y 
un joven príncipe hacía concebir las mayores esperanzas de ser digno de dirigir una nación libre. 
Más allá se daba un fenómeno de lo más extraño: el único rey despótico sobre la tierra, gracias a un 
contrato formal con su pueblo, era al mismo tiempo el más joven y el más justo de los reyes.

En el país de los sármatos Amazán vio a un filósofo en el trono: podía llamárselo el rey de la  
anarquía  porque era el  jefe de cien mil  pequeños reyes  de los cuales uno solo podía con una 
palabra anular las resoluciones de todos los otros. No le costaba más a  Eolo  contener todos los 
vientos que se combaten sin cesar, que a este monarca conciliar los ánimos: era un piloto rodeado 
de una tempestad constante;  y sin embargo,  el  navío no naufragaba,  porque el  príncipe era un 
excelente piloto.

18  Catalina II había impuesto a Polonia la elección de Stanislav Poniatowski (1764).

bajo pretexto deponer fin alas disensiones religiosas que al  li  reinaban, la emperatriz rusa intervenía constantemente en 
Polonia.

19 En Suecia. Después de la capitulación del rey ante el poder parlamentario (17191720), Suecia había entrado en lo que 
se llamó la era de la libertad que duró hasta la revolución de 1722, fecha en la que Gustavo 111 restauró el poder real.
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Recorriendo todos estos países tan diferentes de su patria, Amazán rechazaba constantemente 
todos los buenos partidos que se le presentaban, siempre desesperado por el beso que Formosanta 
habíale dado al rey de Egipto, siempre firme en su inconcebible resolución de dar a Formosanta el 
ejemplo de una fidelidad única e inquebrantable.

La princesa y el fénix seguían por todos lados su huella, y sólo se les escapaba por un día o dos, 
sin que el uno se cansase de correr, sin que la otra dejase un momento de seguirlo.

Atravesaron así toda la Germania; admiraron los progresos que la razón y la filosofía lograban 
en el Norte; todos los príncipes eran instruidos allí, todos autorizaban la libertad de pensamiento; su 
educación no había sido confiada a quienes tuviesen interés en engañarlos o que estuviesen ellos 
mismos  en el  engaño:  se  los  había  educado en el  conocimiento  de la  moral  universal,  y  en el 
desprecio  de  las  supersticiones;  se  había  desterrado  de  todos  aquellos  Estados  una  costumbre 
insensata, que enervaba y despoblaba varios países meridionales: esta costumbre era enterrar vivos 
en vastos calabozos a un número infinito de personas de ambos sexos, eternamente separadas unas 
de  otras,  y  hacerles  jurar  no  tener  jamás  comunicación  entre  ellas.  Este  exceso  de  demencia, 
acreditado durante siglos, había devastado la tierra tanto como las guerras más crueles.

Los príncipes del Norte habían comprendido finalmente que, si se quiere tener un haras, no se 
deben separar los caballos más fuertes de las yeguas. Habían destruido también errores no menos 
extravagantes y no en estos vastos países, mientras en otras partes se creía todavía que los hombres 
pueden ser gobernados sólo cuando son imbéciles.

VII
Amazán llegó al país de los bátavos20; su corazón experimentó una dulce satisfacción al hallar 

allí alguna tenue semejanza con el feliz país de los gangáridas: la libertad, la igualdad, la limpieza, 
la abundancia, la tolerancia; pero las damas del país eran tan frías que ninguna se le insinuó como 
habían  hecho  en  todos  los  otros  países;  no  fue  necesario  que  se  resistiera.  Si  hubiera  querido 
conquistar a estas señoras, las habría subyugado a todas, una después de otra, sin ser amado por 
ninguna; pero estaba bien lejos de pensar en hacer conquistas.

Formosanta estuvo a punto de atraparlo en esta nación insípida: fue cuestión de segundos.

Amazán había oído hablar tan elogiosamente entre los bátavos de cierta isla llamada Albión, 
que había decidido embarcarse, él y sus unicornios, en una nave que, gracias á un viento favorable 
del norte, lo condujo en cuatro horas a la orilla de esta tierra más célebre que Tiro y que la isla de 
Atlántida.

La hermosa Formosanta, que lo había seguido por las riberas orillas del Duina, del Vístula, del 
Elba, del Véser, llega finalmente a la desembocadura del Rin, que entonces llevaba sus rápidas aguas 
al mar Germánico.

Se entera de que su querido amante ha bogado hacia las costas de Albión, cree ver su navío; lanza 
gritos de alegría que sorprenden a todas las damas bátavas, que no podían imaginar que un mancebo 
pudiese provocar tanta alegría; en cuanto al fénix, no le prestaron mucha atención porque juzgaron 
que sus plumas no podrían venderse tan bien como la de los patos y los ánsares de sus pantanos. La 
princesa de Babilonia fletó dos navíos para que la llevaran con toda su gente a esa bienaventurada isla 
de Albión donde iba a poseer el único objeto de todos sus deseos, el alma de su vida, el dios de su 
corazón.

Un funesto viento de Occidente se levantó repentinamente en el mismo momento en que el fiel y 
desventurado  Amazán  ponía  pie  en  tierra  de  Albión:  los  navíos  de la  princesa  de  Babilonia  no 
pudieron zarpar. Una congoja de corazón, un amargo dolor, una profunda melancolía se apoderaron 
de Formosanta: se metió en cama con su dolor, esperando que el viento cambiara; pero sopló ocho 
días enteros con una violencia desesperante. La princesa, durante ese siglo de ocho días, se hacía leer 
novelas por Irla: no es que los bátavos supiesen escribirlas; pero, como eran los comerciantes del 
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universo, vendían la inteligencia de las otras naciones, así como sus productos. La princesa hizo 
comprar en lo de Marc–Michel Rey21 todos los cuentos que habían sido escritos entre los ausonios y 
los velches22 y cuya venta había sido prohibida juiciosamente en estos países para enriquecer a los 
bátavos; esperaba hallar en estas historias alguna aventura que se asemejase a la suya y calmase su 
dolor. Irla leía, el fénix daba su opinión, y la princesa no hallaba nada en la paysanne parvenue ni en 
el  Sopha,  ni  en  los  Quatre  Facardins23,  que  tuviese  la  menor  relación  con  sus  aventuras; 
interrumpía constantemente la lectura para preguntar de qué lado venía el viento.

VIII
Mientras tanto Amazán estaba ya en camino a la capital de Albión, en su carroza tirada por seis 

unicornios, y soñaba con su princesa. Vio un coche caído en una zanja; los criados se habían alejado 
para buscar ayuda; el dueño del coche permanecía tranquilamente en su vehículo, sin mostrar la 
menor impaciencia y divirtiéndose en fumar porque en esa época se fumaba: se llamaba  milord 
What–then,  lo que significa aproximadamente  Ya mí que  en la lengua a la cual traduzco estas 
memorias.

Amazán se precipitó en su dirección para ayudarlo; enderezó solo el coche, hasta tal punto su 
fuerza era superior a la de los otros hombres. Milord Y a mi qué se contentó con decir: "He aquí un 
hombre bien vigoroso". Los rústicos, que habían acudido de la vecindad, montaron en cólera porque 
se los había  hecho ir inútilmente y se la tomaron con el  extranjero: lo amenazaron llamándolo 
perro extranjero y quisieron golpearlo.

Amazán  tomó a dos  en cada  mano  y los  arrojó a  veinte  pasos;  los  otros  lo  respetaron,  lo 
saludaron, le pidieron dinero del que jamás habían visto en su vida.

Milord Y a mi qué le dijo:

–Os estimo; venid a beber conmigo a mi casa de campo, que sólo se halla a tres millas.

Subió en el vehículo de Amazán, porque el suyo había quedado maltrecho luego del golpe.

Luego de un cuarto de hora de silencio, miró un instante a Amazán y le dijo:  How  dye  do; 
literalmente. ¿Cómo hace usted hacer?, y en la lengua del traductor ¿Cómo está usted?, lo cual 
no  quiere  decir  absolutamente  nada  en  ningún  idioma;  luego  agregó:  "Tiene  usted  seis  lindos 
unicornios" y siguió fumando.

El viajero le dijo que ponía sus unicornios a su servicio; que venía con ellos del país de los 
gangáridas; aprovechó la ocasión para hablarle de la princesa de

Babilonia y del beso fatal que le había dado al rey de Egipto; a todo lo cual el otro no replicó 
absolutamente nada, preocupándole bien poco que hubiese en el mundo un rey de Egipto y una 
princesa de Babilonia. Estuvo nuevamente un cuarto de hora sin hablar, después de lo cual volvió a 
preguntar a su compañero  cómo hacía  hacer  y  si  se comía buen  roast–beef  en el país de los 
gangáridas. El viajero le respondió con su habitual cortesía que no se comía a los hermanos en las 
orillas del Ganges. Le explicó luego el sistema que fue, después de muchos siglos, el de Pitágoras, 
Porfirio, Jámblico24. Después de lo cual el milord se durmió y continuó durmiendo de un tirón hasta 
que llegó a su casa.

Tenía una mujer joven y encantadora,  a quien la naturaleza había dado un alma tan viva y 
sensible como indiferente era la de su marido. Varios señores albionenses habían venido ese día a 
cenar con ella. Había allí toda clase de caracteres porque no habiendo estado el país gobernado casi 
nunca sino por extranjeros, las familias que vinieron con estos príncipes habían traído cada una de 
ellas costumbres diferentes. Amazán se halló en compañía de personas muy amables.

21 Librería de Ámsterdam
22 En Italia y en Francia
23  Novelas de la época
24 Filósofo griego (ca. 283-333 a. J.C.): enseñó a Alejandro y retuvo algunas ideas de Pitágoras y Profirio; como ellos, fue 
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La dueña de casa no tenía nada de esa apariencia falsa y torpe, de esa rigidez, de ese falso pudor 
que se reprochaba por entonces a los jóvenes de Albión. No escondía, tras un porte desdeñoso y un 
silencio afectado, la esterilidad de sus ideas y el embarazo humillante de no tener nada que decir: 
ninguna  mujer  era  más  entusiasta.  Recibió  a  Amazán  con  la  cortesía  y  la  gracia  que  le  eran 
naturales. La extrema belleza de este joven extranjero y la repentina comparación que hizo entre él 
y su marido, la impresionaron vivamente al comienzo.

Sirvieron la comida. Ella hizo sentar a Amazán a su lado y le hizo comer puddings  de todas 
clases, habiendo sabido por él que los gangáridas no se alimentaban con nada que hubiese recibido 
de los dioses el don celeste de la vida. Su belleza, su fuerza, las costumbres de los gangáridas, el 
progreso de las artes, la religión y el gobierno, fueron el tema de una conversación tan agradable 
como instructiva, que duró hasta la noche y durante la cual milord Y a mi qué bebió mucho y no 
dijo una sola palabra.

Después de la cena, mientras  milady  servía el té y devoraba con los ojos al mancebo,  éste 
conversó con un miembro del parlamento: porque, como todos saben, por ese entonces había un 
parlamento  y  se  llamaba  Wittenagemot25 lo  cual  significa  la  asamblea  de  la  gente  inteligente.  
Amazán se informaba de la constitución, las costumbres, las leyes, los conocimientos, los usos, las 
artes que tornaban a este país tan recomendable; el señor le hablaba en estos términos:

–Durante  mucho tiempo anduvimos completamente  desnudos,  a pesar de que el  país  no es 
cálido. Durante mucho tiempo fuimos tratados como esclavos por gente que venía de la antigua 
tierra de Saturno26 regada por las aguas del Tíber; pero nosotros mismos nos hicimos males mucho 
mayores que aquellos que debimos enjugar de nuestros primeros conquistadores. Uno de nuestros 
reyes27 llevó su bajeza hasta declararse súbdito de un prelado que habitaba también en las orillas del 
Tíber y a quien se llamaba el Viejo de las siete montañas: hasta tal punto el destino de estas siete 
montañas  fue durante  mucho tiempo dominar  una gran parte  de Europa,  habitada entonces por 
brutos.

«Después  de  esos  tiempos  de  envilecimiento,  vinieron  siglos  de  ferocidad  y  de  anarquía. 
Nuestra tierra, más tempestuosa que los mares que la rodean, fue saqueada y ensangrentada por 
nuestras discordias.

Varias cabezas coronadas perecieron en el último suplicio. Más de cien príncipes de sangre real 
terminaron sus días en el cadalso; se arrancó el corazón de todos sus seguidores y se azotaron sus 
mejillas. Era el verdugo a quien correspondía escribir la historia de nuestra isla, puesto que era él 
quien había terminado con todos los grandes debates.

«No hace mucho tiempo que, para colmo de horror, algunas personas que llevaban un manto 
negro y otras que usaban una camisa blanca encima de su chaqueta28, al ser mordidas por perros 
rabiosos, comunicaron su rabia a la nación entera.  Todos los ciudadanos fueron o asesinados o 
degollados, o verdugos o ajusticiados, o depredadores o esclavos, en el nombre del cielo y buscando 
al Señor.

«¿Quién creería  que de este  abismo escalofriante,  de este  caso de disensiones,  atrocidades, 
ignorancia y fanatismo, resultó finalmente el más perfecto gobierno que pueda existir hoy en el 
mundo? Un rey honrado y rico todopoderoso para hacer el bien, impotente para hacer el mal, se 
halla a la cabeza de una nación libre, guerrera, comerciante y esclarecida. Los grandes por un lado y 
los representantes de las ciudades por el otro, comparten la legislación con el monarca.

«Se había visto, por una singular fatalidad, al desorden, a las guerras civiles, a la anarquía y a la 
pobreza, desolar el país cuando los reyes detentaban el poder arbitrario. La tranquilidad, la riqueza, 
la  felicidad  pública  sólo  reinaron  entre  nosotros  cuando  los  reyes  reconocieron  que  no  eran 

25 El Wittene-Gemet, parlamento anglosajón
26 Los romanos.
27 Juan sin Tierra, que dio en feudo Inglaterra e Irlanda en 1213 
28 Los puritanos opuestos a los sacerdotes anglicanos que vestían sobrepellices
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absolutos. Todo se hallaba subvertido cuando se disputaba sobre cosas ininteligibles; todo estuvo en 
orden cuando se las desdeñó. Nuestras flotas victoriosas llevan nuestra gloria por todos los mares y 
las  leyes  aseguran  nuestras  fortunas:  un  juez  jamás  puede  aplicarlas  arbitrariamente;  nunca  se 
arresta a nadie sin motivo. Castigaríamos como asesinos a los jueces que osaran enviar a la muerte 
un ciudadano sin manifestar los testimonios que lo acusan y la ley que lo condena.

«Es cierto que siempre hay entre nosotros dos partidos29 que se combaten con la pluma y con 
intrigas;  pero  también  es  cierto  que  siempre  se  unen cuando se  trata  de  tomar  las  armas  para 
defender la patria y la libertad. Estos dos partidos velan el uno por el otro; se impiden mutuamente 
violar el depósito sagrado de las leyes; se odian, pero aman al Estado: son amantes celosos que 
sirven a porfía a la misma querida.

«El mismo poder espiritual que nos ha hecho conocer y sostener los derechos de la naturaleza 
humana ha llevado a las ciencias al más alto grado que puedan alcanzar entre los hombres. Vuestros 
egipcios, que son considerados tan grandes como mecánicos; vuestros hindúes, a quienes se cree tan 
grandes  filósofos;  vuestros  babilonios  que  se  jactan  de  haber  observado  los  astros  durante 
cuatrocientos treinta mil años; los griegos que ha escrito tantas frases y tan pocas cosas, no saben 
nada con precisión en comparación con nuestros más pequeños escolares, que han estudiado los 
descubrimientos de nuestros grandes maestros. Hemos arrancado más secretos a la naturaleza en el 
lapso de cien años que los que el género humano había descubierto en la multitud de los siglos.

«He aquí en realidad el estado en que nos hallamos. No os he escondido el bien, ni el mal, ni 
nuestros oprobios, ni nuestra gloria; y no he exagerado nada.

Amazán,  ante  este  discurso,  se  sintió  invadido  por  el  penetrante  deseo  de instruirse  en las 
ciencias sublimes de las cuales se le hablaba; y si su pasión por la princesa de Babilonia, su respeto 
filial por su madre, a la cual había dejado abandonada no hubiesen hablado con fuerza a su corazón 
desgarrado, habría querido pasar su vida en la isla de Albión; pero aquel malhadado beso dado por 
su princesa al rey de Egipto no daba suficiente libertad a su ánimo para estudiar las altas ciencias.

–Os confieso ––dijo– que habiéndome impuesto la ley de recorrer el mundo huyendo de mí 
mismo, siento bastante curiosidad por ver esa antigua tierra de Saturno, ese pueblo del Tíber y de 
las siete montañas a quien habéis obedecido otrora; debe ser, sin duda, el primer pueblo de la tierra.

–Os aconsejo emprender ese viaje–le repuso el albionense–, por poco que améis la pintura y la 
música.  Nosotros  mismos  vamos  muy  a  menudo  a  llevar  nuestro  aburrimiento  hacia  las  siete 
montañas. Pero os sentiréis muy asombrado al ver a los descendientes de nuestros vencedores.

Esta  conversación  fue larga.  A pesar  de que el  hermoso Amazán tenía  el  cerebro un poco 
afectado hablaba con tanto encanto, su voz era tan conmovedora, su porte tan noble y tan suave, que 
la  dueña  de  casa  no  pudo  evitar  a  su  vez  conversar  con  él  a  solas.  Al  hablarle  le  estrechó 
tiernamente la mano mirándolo con ojos húmedos y brillantes que llevaban el deseo a todos los 
resortes de la vida. Lo hizo quedarse a comer y a dormir. Cada instante, cada palabra, cada mirada, 
inflamaron su pasión. Apenas todos se hubieron retirado, le escribió una esquelita, sin dudar que él 
vendría  a  hacerle  la  corte  a  su  lecho,  mientras  que  milord  Y  a  mi  qué  dormía  en  el  suyo. 
Nuevamente Amazán tuvo el coraje de resistir; hasta tal punto un grano de locura produce efectos 
milagrosos en un alma fuerte y profundamente herida.

Amazán, siguiendo su costumbre,  escribió a la dama una respuesta respetuosa en la cual le 
informaba de la santidad de su juramento y la fuerte obligación en la que se hallaba de enseñar a la 
princesa de Babilonia a dominar sus pasiones; después de lo cual hizo uncir sus unicornios y volvió 
a partir hacia la  Batavia,  dejando a todos los huéspedes maravillados de él, y a la dueña de casa 
desesperada. En el exceso de su dolor, leyó al día siguiente.

–Ésas son –dijo, encogiéndose de hombros– necedades bien aburridas. Y se fue a una cacería de 
zorro con algunos borrachos de la vecindad. Amazán ya bogaba sobre el mar, provisto de un mapa 
geográfico que le había obsequiado el sabio albionense que había conversado con él en la casa de 
milord Y a uní qué Veía con sorpresa gran parte de la tierra sobre una hoja de papel.

29 Los whigs y !os tories.
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Sus ojos y su imaginación se perdían en ese pequeño espacio; miraba el Rin. el Danubio, los 
Apees del Tirol, llamados entonces de otra manera, y todos los países por donde debía pasar antes 
de llegar a la ciudad de las siete montañas; pero sus miradas se dirigían sobre todo al país de los 
gangáridas, a Babilonia, donde había visto a su querida princesa y al fatal país de Bassora,  donde 
ella había dado un beso al rey de Egipto. Suspiraba, derramaba lágrimas, pero estaba de acuerdo en 
que el albionense, que le había regalado un universo en pequeño, no se había equivocado al decirle 
que la gente era más instruida en las orillas del Támesis que en las del Nilo, del Éufrates y del 
Ganges.

Mientras  él  regresaba  a  Batavia,  Formosanta  volaba  hacia  Albión  con sus  dos  navíos  que 
singlaban a toda vela; el de Amazán y el de la princesa se cruzaron, casi se tocaron: los dos amantes 
estaban cerca el uno del otro y no podían sospecharlo. ¡Ah, si lo hubiesen sabido! Pero el imperioso 
destino no lo permitió

IX
Apenas  Amazán desembarcó sobre el  terreno parejo y fangoso de  Batavia,  partió  como un 

relámpago  hacia  la  ciudad  de  las  siete  montañas.  Debió  atravesar  la  parte  meridional  de  la 
Germania. Cada cuatro millas se hallaba un príncipe y una princesa, damas de honor y pordioseros. 
Estaba asombrado de las coqueterías que estas señoras y estas damas de honor le hacían en todos 
lados con la buena fe germánica, y sólo les respondía con modestas negativas. Después de haber 
atravesado los Alpes, se embarcó en el mar de Dalmacia y desembarcó en una ciudad30 que no se 
parecía  en absoluto a  las  que había  visto  hasta  entonces.  El  mar  formaba  sus  calles;  las  casas 
estaban edificadas  sobre el  agua.  Las pocas plazas  públicas que adornaban esta ciudad estaban 
llenas de hombres y mujeres que tenían un doble rostro, aquel que la naturaleza les había dado y un 
rostro de cartón mal pintado que se aplicaban sobre el otro; de tal manera que la nación parecía 
compuesta por espectros. Los extranjeros que llegaban a esta comarca comenzaban por comprarse 
un rostro, así como en otras partes uno se provee de gorros y de zapatos.

Amazán desdeñó esta moda que iba contra la naturaleza: se presentó tal como era. Había en la 
ciudad doce mil mujerzuelas inscriptas en el gran libro de la república: mujerzuelas útiles al Estado, 
encargadas del comercio más ventajoso y más agradable que haya enriquecido nunca una nación. 
Los comerciantes comunes enviaban a gran costo y a grandes riesgos sus telas a Oriente;  estas 
hermosas negociantes realizaban sin ningún riesgo un tráfico que siempre volvía a renacer de sus 
propios atractivos. Vinieron todas a presentarse al bello Ámazán y le ofrecieron elegir. Huyó lo más 
pronto que pudo pronunciando el nombre de la incomparable princesa de Babilonia y jurando por 
los dioses inmortales que era más hermosa que las doce mil mujerzuelas venecianas.

–Sublime bribona –gritaba en sus arrebatos–, os enseñaré a ser fiel.

Finalmente  las  ondas  amarillentas  del  Tíber,  pantanos  apestados,  habitantes  macilentos, 
descarnados y raros, cubiertos con viejos mantos agujereados que dejaban ver la piel seca y curtida, 
se presentaron ante sus ojos y le anunciaron que se hallaba ante la puerta de la ciudad de las siete 
montañas, esa ciudad de héroes y legisladores que había conquistado y civilizado una gran parte del 
globo.

Se  había  imaginado  que  vería  en  la  puerta  triunfal  quinientos  batallones  comandados  por 
héroes, y en el senado una asamblea de semidioses dando sus leyes a la tierra. Halló, por todo 
ejército,  una treintena de pillos que montaban guardia bajo una sombrilla,  por miedo al  sol.  Al 
entrar a un templo que le pareció muy hermoso, pero menos que el de Babilonia, se sintió bastante 
sorprendido al oír una música ejecutaba por hombres que tenían voces de mujer.

–Sí que es un país gracioso esta tierra de Saturno –dijo–. He visto una ciudad donde nadie tenía 
rostro; he aquí donde los hombres no tienen ni voz ni barba.

30 "Venecia.
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Se le dijo que estos cantores ya no eran hombres; que se los había despojado de su virilidad a 
fin  de que cantasen  más  agradablemente  las  alabanzas  de una prodigiosa cantidad  de gente  de 
mérito. Amazán no comprendió nada de lo que le decían. Estos señores le pidieron que cantara; 
cantó una canción gangárida con su gracia habitual.

Su voz era un contralto muy bello.

–Ah, señor –le dijeron–, qué hermosa voz de soprano tendríais. Ah, si...

–¿Cómo, si? ¿Qué pretendéis decir? –Ah, monseñor...

–¿Y bien?

–¡Si no tuvierais barba!

Entonces le explicaron de buena gana, con gestos sumamente cómicos, según su costumbre de 
qué se trataba. Amazán quedó muy confundido.

–He viajado –dijo– y jamás he oído hablar de tal fantasía.

Cuando se hubo cantado bastante, el  Viejo de las siete  montañas  fue con gran cortejo a la 
puerta del templo; cortó el aire en cuatro con el pulgar levantado, dos dedos extendidos y otros dos 
plegados, diciendo estas palabras en un idioma que ya no se hablaba: A la ciudad y al universo31 . El 
gangárida no podía comprender que dos dedos pudiesen llegar tan lejos.

Pronto vio desfilar toda la corte del dueño del mundo: estaba compuesta de graves personajes, 
algunos con trajes rojos, otros violetas; casi todos miraban al bello Amazán con ojos tiernos y se 
decían el uno al otro: ¡San Martino, che bel ragazzo! ¡San Pancratio que bel fanciullo!32

Los  ardientes33, cuyo  oficio  era  mostrar  a  los  extranjeros  las  curiosidades  de  la  ciudad,  se 
apresuraron a hacerle ver casas en ruinas donde un mozo de mulas no hubiese querido pasar la 
noche pero que habían sido otrora dignos monumentos de la grandeza de un pueblo real.  Y vio 
también cuadros de doscientos años, y estatuas de más de veinte siglos que le parecieron obras 
maestras.

–¿Hacéis vosotros aún obras semejantes? –No, vuestra Excelencia –le respondió uno de los 
ardientes–, pero despreciamos al resto de la tierra, porque conservamos estas rarezas. Somos como 
ropavejeros; ponemos nuestra gloria en los viejos trajes que aún quedan en nuestras tiendas.

Amazán quiso ver el palacio del príncipe; lo llevaron a él. Vio a los hombres de violeta que 
contaban el dinero de las rentas del Estado: ya de una tierra situada sobre el Danubio, ya de otra 
sobre el Loria, o sobre el Guadalquivir, o sobre el Vístula.

–¡Oh!, ¡oh! ––dijo Amazán después de haber consultado su mapa geográfico–, ¿vuestro señor 
posee pues toda Europa, como esos héroes antiguos de las siete montañas?

–Debe poseer el universo entero por derecho divino ––––le respondió el violeta– y aun hubo un 
tiempo en que sus predecesores se acercaron a la monarquía universal; pero sus sucesores tienen la 
bondad de contentarse hoy con algún dinero que los reyes, sus vasallos, le hacen pagar en forma de 
tributo.

–¿Vuestro señor  es  pues  efectivamente  el  rey de  los  reyes?  ¿Es  éste  pues  su título?  –dijo 
Amazán. 

–No, Excelencia, su título es servidor de los servidores; es por su origen pescador y portero34 y 
es por eso que los emblemas de su dignidad son las redes y las llaves; pero siempre da órdenes a 

31 Urbi et orbi (Nota de Voltaire.
32 ¡Por San Martín, qué hermosos mancebo! ¡Por San Pancracio qué hermoso niño!
33 Los miembros de la congregación de San Antonio que originariamente cuidaban el mal de los ardientes o fuego de 

San Antonio

34 Como San Pedro que fue pescador y es portero del paraíso.
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http://costumbre.de/


N o v e l a s  y  c u e n t o s                                                                                                               V o l t a i r e      

todos los reyes. No hace mucho que envió ciento un mandatos a un rey del país de los celtas y el rey 
obedeció35.

–¿Vuestro pescador –dijo Amazán– envió acaso cinco o seis mil hombres para hacer ejecutar 
sus ciento y una voluntades?

–En  absoluto,  Vuestra  Excelencia;  nuestro  santo  dueño  no  es  lo  suficientemente  rico  para 
asalariar a diez mil soldados; pero tiene de cuatro a cinco mil profetas divinos distribuidos en los 
otros países. Estos profetas de todos los colores son, como es justo, alimentados a expensas de 
los pueblos; anuncian de parte de los cielos que mi señor puede con sus llaves abrir y cerrar 
todas las cerraduras, y sobre todo las de las cajas fuertes. Un prelado normando36, que tenía 
ante el rey del que os hablo el cargo de confidente de sus pensamientos, lo convenció de que 
debió obedecer sin réplica los ciento un pensamientos de mi señor: porque debéis saber que 
una de las prerrogativas del Viejo de las siete montañas es la de tener siempre razón, sea que 
se digne hablar, sea que se digne escribir.

–¡Caramba! –dijo Amazán–, he aquí un hombre bien singular. Me agradaría cenar con él. 
–Vuestra Excelencia,  aunque fueras rey,  no podrías cenar en su mesa; todo lo que él podría 
hacer por vos sería hacer servir una a su lado, más pequeña y más baja que la suya. Pero, si 
queréis tener el honor de hablarle os pediré audiencia con él, mediando una  buena  mancia37 

que tendréis la bondad de darme. 

–Con sumo gusto –respondió el gangárida. El violeta se inclinó.

–Os introduciré mañana –dijo–. Haréis tres genuflexiones y besaréis el pie del  Viejo de 
las siete montañas.

Ante estas palabras Amazán estalló en tales carcajadas que estuvo a punto de ahogarse; 
salió sujetándose las costillas y rió hasta las lágrimas durante todo el camino hasta que llegó a 
su hospedaje, donde siguió; riendo aún largo tiempo.

Durante  su  cena  se  presentaron  veinte  hombres  sin  barba  y  veinte  violines  que  le 
ofrecieron un concierto. Fue cortejado durante el resto del día por los señores más importantes 
de la ciudad: le hicieron proposiciones aún más extrañas que la de besar los pies del Viejo de 
las  siete  montañas.  Como  era  sumamente  cortés,  creyó  al  comienzo  que  estos  señores  lo 
tomaban por una dama, y les advirtió de su error con la más circunspecta honestidad. Pero, 
siendo apremiado un poco vivamente por dos o tres de los violetas más destacados, los tiró 
por  las  ventanas  sin  creer  que  estuviera  ofreciéndole  un  gran  sacrificio  a  la  hermosa 
Formosanta.  Abandonó lo  más pronto posible  esta  ciudad de los  dueños del  mundo,  donde 
había que besar a un viejo en el dedo del pie, como si su mejilla estuviese en el pie, y donde 
sólo se abordaba a los mancebos con ceremonias aún más estrafalarias.

X
De provincia en provincia, siempre rechazando arrumacos de toda especie, siempre fiel a la 

princesa de Babilonia, siempre en cólera contra el rey de Egipto, este modelo de constancia llegó a 
la nueva capital de los galos. Esta ciudad había pasado, como tantas otras, por todos los grados de la 
barbarie, de la ignorancia, de la estupidez y de la miseria. Su primer nombre había  sido barro y  
.fango38,  luego había tomado el de Isis, por el culto de Isis que había legado hasta ella. Su primer 
senado había sido una compañía de barqueros39. Había sido durante largo tiempo esclava de los 

35 Alusión a la bula Unigenirus que condenaba ciento una proposiciones consideradas jansenistas.
36 Se refiere a Le 'fellier, jesuita confesor del rey a partir de 1709, que hizo destruir l'rot-Royal-des-Champs

37 Literalmente, un buen regalo.

38  Se refiere a Lutecia, cuyo nombre proviene de lutum, barro que sucedió a Lyon como capital de la Galia y luego tomó el 
nombre de París, al que una falsa etimología de derivaba de Isis
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héroes depredadores de las siete montañas, y después de algunos siglos, otros bandidos, llegados de 
la orilla ulterior del Rin, se habían apropiado de su pequeño terreno.

El tiempo, que todo lo cambia, había hecho de ella una ciudad de la cual una mitad era muy 
noble y muy agradable, la otra un poco grosera y ridícula: era el emblema de sus habitantes. Había 
dentro de su recinto por lo menos cien mil personas que no tenían otra cosa que hacer más que 
jugar y divertirse. Este pueblo de ociosos juzgaba las artes que los otros cultivaban. No sabían 
nada de lo que sucedía en la corte; aunque sólo se hallaba a cuatro cortas millas de allí; parecía 
que estuviese a seiscientas millas por lo menos.

El placer de la buena sociedad, la alegría,  la frivolidad, eran para ellos lo importante y su 
única preocupación; se los gobernaba como a niños a quienes se prodiga juguetes para impedirles 
llorar.  Si  se  les hablaba  de los horrores  que había,  dos  siglos antes,  desolado su patria,  y  de 
aquellos tiempos espantosos en que la mitad de la nación había masacrado a la otra por sofismas40 

decían que efectivamente aquello no estaba bien y luego se echaban a reír y a cantar vaudevilles.

Cuanto  más  corteses,  divertidos  y  amables  eran  los  ociosos,  más  se  observaba  un  triste 
contraste entre ellos y los grupos de ocupados.

Había, entre estos ocupados, o que pretendían serlo, una tropa de sombríos fanáticos41, mitad 
absurdos, mitad pillos, cuyo solo aspecto entristecía la tierra,

a  la  que habrían  desquiciado,  si  hubiesen  podido,  para  darse  un  poco de crédito;  pero  la 
nación de los ociosos, cantando y bailando, los hacía retornar a sus cavernas, así como los pájaros 
nos obligan a los autillos a zumbillarse en los agujeros de las ruinas.

Otros  ocupados42,  en  menor  número,  eran  los  conservadores  de  las  antiguas  costumbres 
bárbaras contra las cuales la naturaleza horrorizada reclamaba a viva voz; sólo consultaban sus 
registros roídos por los gusanos. Si veían una costumbre insensata y horrible, la miraban como ley 
sagrada. Es por esta costumbre cobarde de no osar pensar por sí mismos y de extraer las ideas de 
los desechos de los tiempos en que no se pensaba, que, en la ciudad de los placeres, había aún 
costumbres atroces.  Es por esta razón que no había ninguna proporción entre los delitos y las 
penas. Se hacía a veces sufrir mil muertes a un inocente para hacerle confesar un delito que no 
había cometido.

Se  castigaba  el  atolondramiento  de  un  mancebo43 como  se  habría  castigado  un 
envenenamiento  o un parricidio.  Los  ociosos  lanzaban gritos  agudos y al  día  siguiente  ya  no 
pensaban más en ello, y sólo hablaban de modas nuevas.

Este pueblo había visto transcurrir un siglo  durante  el cual las bellas artes se elevaron a un 
grado de perfección que no se habría jamás osado esperar; los extranjeros venían entonces, como 
a Babilonia, a admirar los grandes monumentos de la arquitectura, los prodigios de los jardines, 
los sublimes esfuerzos de la pintura y de la escultura. Se sentían encantados por una música que 
iba al alma sin aturdir los oídos.

La verdadera poesía, es decir aquella que es natural y armoniosa, la que halaga al corazón 
tanto como al espíritu, sólo fue conocida por la nación durante este siglo bienaventurado. Nuevos 
géneros de elocuencia desplegaron bellezas sublimes. Los teatros, sobre todo, resonaron con obras 
de arte como ningún pueblo pudo alcanzar jamás. Finalmente, el buen gusto se expandió en todas 
las profesiones, hasta tal punto que incluso entre los druidas hubo buenos escritores.

39 Bajo el reinado de Tiberio la corporación de nautas (barqueros) levantó un altar a  Júpiter cerca de donde hoy se halla 
la cabecera del Notre-Dame.

40 Se refiere a las guerras de religión.

41 Los monjes Y la gente de la iglesia.
42 Los funcionarios de la justicia
43 Alusión al caballero de La Barre, ejecutado en 1766 por diversas manifestaciones antirreligiosas. Había sido detenido 

por no descubrirse al paso del Santo Sacramento
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Tantos laureles, que habían levantado su copa hasta las nubes, pronto se secaron en una tierra 
agotada.  Sólo  quedaron  unos  pocos  cuyas  hojas  eran  de  un  verde  pálido  y  moribundo.  La 
decadencia fue producida por la facilidad en el hacer y por la pereza de hacer las cosas bien, por 
la saciedad de la belleza y por el gusto por lo extravagante. La vanidad protegió a los artistas que 
volvían a traer los tiempos de la barbarie; y esta misma vanidad, al perseguir a los verdaderos 
talentos, los obligó a abandonar la patria; los insectos hicieron desaparecer a las abejas.

Ya casi sin artes verdaderas, ya casi sin genio, el mérito consistía en razonar a tontas y locas 
sobre el mérito del siglo anterior: el embadurnador de paredes de una taberna criticaba sabiamente 
los cuadros de los grandes pintores;  los borroneadores de papel  desfiguraban las obras de los 
grandes escritores. La ignorancia y el mal gusto tenían otros borroneadores a sus expensas; se 
repetían las mismas cosas en cien volúmenes bajo diferentes títulos.  Todo era o diccionario o 
folletín.  Un  druida  gacetillero  escribía  dos  veces  por  semana  los  anales  oscuros  de  algunos 
energúmenos  ignorados  por  la  nación,  y  sobre  los  prodigios  operados  en  los  desvanes  por 
pequeños mendigos  y pequeñas  mendigas44;  otros  ex druidas,  vestidos  de  negro45,  a  punto de 
morir de cólera y de hambre, se quejaban en cien escritos porque no se les permitía más engañar a 
los  hombres  y  porque  se  dejaba  ese  derecho  a  chicos  vestidos  de  gris.  Algunos  archidruidas 
imprimían libelos difamatorios.

Amazán no sabía nada de todo esto y, aun cuando lo hubiese sabido, no se habría molestado 
en absoluto, ya que tenía la mente puesta en la princesa de Babilonia, en el rey de Egipto, y en su 
juramento  inviolable  de desdeñar  todas  las  coqueterías  de las  damas,  cualquiera  fuese el  país 
adonde la pena condujese sus pasos.

El populacho ligero, ignorante, que siempre lleva hasta el exceso esa curiosidad que es natural 
al género humano, se afanó durante largo tiempo alrededor de sus unicornios; las mujeres, más 
sensatas, forzaron las puertas de su hotel para contemplarlo a él.

Al comienzo testimonió a su huésped algún deseo de ir a la corte, pero los ociosos de buena 
sociedad,  que se hallaban por azar allí,  le dijeron que ya  no estaba de moda, que los tiempos 
habían cambiado mucho y que los placeres sólo se encontraban en la ciudad. La misma noche fue 
invitado a cenar por una dama cuya inteligencia y talento eran conocidos fuera de su patria, y que 
había viajado por algunos países a través de los cuales Amazán había pasado. Le agradó a muchos 
esta  dama y la  buena  sociedad reunida  en su casa.  La libertad  era  decorosa,  la  alegría  no era 
estridente,  la ciencia  nada tenía  de engorroso, ni el  ingenio de áspero. Se dio cuenta de que el 
término buena sociedad no es un término vano, aunque a menudo sea usurpado. Al día siguiente 
cenó en una compañia no menos amable, pero mucho menos voluptuosa. Cuando más se sintió él 
satisfecho con sus comensales más se sintió la gente contenta con él. Amazán sentía que su alma se 
ablandaba y se disolvía así como las especias de su país se fundían suavemente a fuego moderado 
exhalando deliciosos perfumes.

Después  de  cenar,  lo  llevaron  a  presenciar  un  encantador  espectáculo,  condenado  por  los 
druidas porque les quitaba el auditorio del que eran más celosos. Este espectáculo estaba compuesto 
por versos agradables, por cantos deliciosos, por danzas que expresaban los movimientos del alma y 
por  engañosas  perspectivas  que  encantaban  los  ojos.  Esta  especie  de  placer,  que  reunía  tantos 
géneros, sólo era conocido bajo un nombre extranjero: se llamaba ópera, lo que significaba antaño 
en  la  lengua  de  las  siete  montañas  trabajo,  cuidado,  ocupación,  industria,  empresa,  tarea,  
negocio. Este negocio le encantó. Una joven sobre todo lo sedujo a causa de su voz melodiosa y los 
atractivos que la adornaban: esta joven de negocios le fue presentada después del espectáculo por 
sus nuevos amigos. Él le obsequió un puñado de diamantes. Ella se sintió tan agradecida que no 
pudo dejarlo el resto del día. Cenó con ella y, durante la comida, olvidó su sobriedad: y, después de 

44 Los convulsionarios.
45 Los jesuitas, echados de Francia en 1764. Los chivos vestidos de gris son los laicos.
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la comida, olvidó su juramento de ser siempre insensible a la belleza, e inexorable ante las tiernas 
coqueterías. ¡Qué ejemplo de debilidad humana!

La  princesa  de  Babilonia  llegaba  en  esos  momentos  con  el  fénix,  su  mucama  Irla  y  sus 
doscientos caballeros gangáridas montados sobre sus unicornios. Hubo que esperar largo tiempo 
antes de que abriesen las puertas. Preguntó primero si el más hermoso de los hombres,  el  más 
valiente, el más talentoso y el más fiel se hallaba aún en esa ciudad. Los magistrados se dieron 
cuenta de que hablaba de Amazán. Se hizo conducir a su hotel; entró, con el corazón palpitante de 
amor: toda su alma se hallaba anegada de la inexpresable felicidad de volver a ver finalmente en su 
amante el modelo de la constancia. Nada le pudo impedir penetrar en su dormitorio; las cortinas 
estaban descorridas: vio al bello Amazán durmiendo entre los brazos de una linda morena. Ambos 
tenían mucha necesidad de reposo.

Formosanta lanzó un grito de dolor que resonó en toda la casa, pero que no pudo despertar ni a 
su primo ni a la joven  de negocios.  Cayó desmayada en los brazos de Irla.  Apenas recobró el 
sentido,  salió  de  esta  fatal  habitación  con un sentimiento  de dolor  mezclado con rabia.  Irla  se 
informó sobre quién era esta joven que pasaba tan dulces horas con el bello Amazán. Se le dijo que 
era una joven de negocios muy complaciente, que juntaba a sus talentos el de cantar con bastante 
gracia.

–¡Oh, justos cielos,  poderoso Orosmade!  –exclamaba la princesa de Babilonia  bañada en 
lágrimas–  ¡Por  quién  soy  traicionada,  y  a  cambio  de  quién!  He  aquí  pues  que  el  que  ha 
rechazado por mí tantas princesas me abandona por una comedianta de las Galias. No, no podré 
sobrevivir a esta afrenta.

–¡Señora–le  dijo  Irla–,  así  son  los  jóvenes  de  uno  a  otro  extremo  del  mundo:  aunque 
estuviesen  enamorados  de  una  belleza  descendida  del  cielo,  le  serían,  en  ciertos  momentos, 
infieles por una sirvienta de taberna.

–Ya está decidido –dijo la princesa–, no lo volveré a ver en toda mi vida. Partamos en este 
mismo instante, y que se aten mis unicornios.

El  fénix  la  conjuró a  esperar  por  lo  menos  que  Amazán  se despertara,  y  que  tuviera  la 
oportunidad de hablarle.

No lo merece–dijo la princesa–; me ofenderíais cruelmente: creería que os he pedido que le 
reprochéis su conducta, y queréis reconciliarme con él. Si me amáis, no agregues esta injuria a 
la injuria que me ha hecho.

El  fénix,  que  después  de  todo  debía  su  vida  a  la  hija  del  rey  de  Babilonia,  no  pudo 
desobedecerla. Ella volvió a partir con todo su acompañamiento.

–¿Adónde vamos,  señora?  –le preguntó Irla.  No lo sé–repuso la princesa–; tomaremos el 
primer camino que encontremos; con tal de huir para siempre de Amazán, estoy contenta.

El  fénix,  que  era  más  juicioso  que  Formosanta,  puesto  que  no  albergaba  una  pasión,  la 
consolaba durante el camino; le advertía suavemente que era triste castigarse por las faltas de 
los  otros,  que  Amazán  le  había  dado pruebas  bastante  manifiestas  y  bastante  numerosas  de 
fidelidad como para que ella pudiera perdonarle haber flaqueado un momento; que él era un 
justo  a  quien  la  gracia  de  Orosmade  había  faltado;  que  en  adelante  sólo  se  mostraría  más 
constante en el amor y en la virtud; que el deseo de expiar su falta lo colocaría por encima de si 
mismo; que ella sólo se sentiría más feliz; que varias grandes princesas antes que ella habían 
perdonado desvíos semejantes  y habían sido felices;  le citaba ejemplos  y hasta tal  punto era 
buen narrador que el corazón de Formosanta se fue calmando y apaciguando; hubiese querido 
no  partir  tan  rápido  ,  pero  no osaba  volver  sobre  sus  pasos;  combatiendo  entre  el  deseo de 
perdonar y, el de mostrar su cólera, entre su amor y su vanidad, dejaba correr a sus unicornios; 
recorría el mundo, siguiendo la predicción del oráculo a su padre.
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Ámazán,  al  despertar,  se entera  de la  llegada y la  partida de Formosanta  y del fénix;  se 
entera de la desesperación y la indignación de la princesa; le dicen que ha jurado no perdonarlo 
jamás.

–Ya no me queda –exclama– más que seguirla y matarme a sus pies.

Sus  amigos,  los  ociosos  de  la  buena  sociedad,  acudieron  al  escándalo  de  esta  aventura; 
todos  le  hicieron  ver  que  le  valía  infinitamente  más  permanecer  con  ellos;  que  nada  era 
comparable a la dulce vida que llevaban en medio de las artes y de una voluptuosidad tranquila y 
delicada; que varios extranjeros e incluso reyes habían preferido este reposo, tan agradablemente 
ocupado y tan encantador, a su patria y a su trono; que por otra parte su carruaje estaba roto y que 
un talabartero le estaba haciendo uno a la nueva moda; que el mejor sastre le había cortado ya una 
docena de trajes al nuevo estilo; que las damas más ingeniosas y más amables de la ciudad, en 
casa de quienes se representaban muy bien las comedias, se habían reservado cada una un día para 
agasajarlo con fiestas. La joven de negocios, mientras tanto, bebía chocolate en su tocador, reía, 
cantaba, y hacía tales arrumacos al bello Amazán, que éste finalmente cayó en la cuenta de que 
ella no tenía más cerebro que un pájaro.

Como  la  sinceridad,  la  cordialidad,  la  franqueza,  así  como  la  magnanimidad  y  el  valor 
componían el  carácter  de este gran príncipe,  había contado sus desventuras y sus viajes a sus 
amigos; sabían que era primo segundo de la princesa; estaban informados del beso funesto dado 
por ella al rey de Egipto.

–Se perdona–le dijeron–esas pequeñas travesuras entre parientes; si no, habría que pasar la 
vida en eternas querellas.

Nada quebrantó su designio de correr en pos de Formosanta, pero, al no estar listo su carruaje, 
se vio obligado a pasar tres días con los ociosos en medio de fiestas y placeres. Finalmente se 
despidió de ellos abrazándolos, obligándolos a aceptar los diamantes mejor engarzados de su país 
y recomendándoles ser siempre ligeros y frívolos, puesto que así eran más amables y más felices.

–Los germanos–decía– son los viejos de Europa; los pobladores de Albión son los hombres 
hechos y derechos; los habitantes de Galia son los niños, y me gusta jugar con ellos.

XI
No resultó difícil a sus guías seguir el rastro de la princesa; no se hablaba más que de ella y de 

su gran pájaro. Todos los habitantes se hallaban aún sumidos en el entusiasmo de la admiración. 
Los  pueblos  de Damasco y de la  Marca de  Ancona  experimentaron  luego una sorpresa menos 
deliciosa cuando vieron volar una casa por el aire46; las orilla del Loria, del Dordoña, del Garrona, 
del Gironda, resonaban aún de aclamaciones.

Cuando Amazán estuvo al pie de los Pirineos, los magistrados y los druidas del país le hicieron 
bailar a pesar suyo al son de la pandereta, pero apenas hubo atravesado los Pirineos, no vio más 
júbilo ni  alegría.  Si escuchó algunas canciones  de tarde en tarde,  eran todas de tono triste:  los 
habitantes caminaban gravemente con cuentas  enhebradas y un puñal en su cintura.  La nación, 
vestida de negro, parecía estar de duelo. Si los criados de Amazán interrogaban a los pasantes, éstos 
les respondían por medio de señales; si se entraba a un hospedaje, el dueño de casa hacía saber a la 
gente en tres palabras que no había nada en la casa, y que se podía enviar a buscar a algunas millas 
las cosas que necesitaran con urgencia.

Cuando  se  preguntaba  a  estos  taciturnos  si  habían  visto  pasar  a  la  princesa  de  Babilonia, 
respondían más locuazmente:

–La  hemos  visto,  no  es  tan  bella:  sólo  es  bella  la  tez  morena;  ella  ostenta  una  garganta 
alabastrina que es la cosa más agradable del mundo, y que es casi desconocida en nuestras regiones.

Amazán avanzaba hacia la provincia regada por el Betis. No habían transcurrido más de doce 
mil años desde que este país había sido descubierto por los tirios, hacia la misma época en que 

46La Santa Casa transportada, según la leyenda, de Nazareth a Italia, 
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descubrieron la gran isla de Atlántida, que se sumergió algunos años después. Los tirios cultivaron 
la Béltica, que los naturales del país dejaban yerma, pretendiendo que no debían preocuparse por 
nada, y que correspondía a los galos vecinos suyos venir a cultivar sus tierras. Los tirios habían 
llevado consigo a los palestinos, que desde esa época andaban por todas partes, por poco que fuese 
el dinero que pudiesen ganar. Estos palestinos, prestando al cincuenta por ciento, habían atraído 
para sí casi todas las riquezas del país. Eso hizo creer a los pueblos de Bética que los palestinos eran 
brujos, y todos aquellos acusados de magia eran quemados sin misericordia por una sociedad de 
druidas a quienes se llamaba los investigadores, o los antropokaios47. Estos sacerdotes los vestían 
primero con un hábito provisto de una capucha que les tapaba la cabeza48, se adueñaban de sus 
bienes, y recitaban devotamente las propias oraciones de los palestinos mientras los cocinaban a 
fuego lento por l 'amor de Dios49.La princesa de Babilonia se había detenido en la ciudad que luego 
se llamó Sevilla.  Su intención era embarcarse en el  Betis y regresar a Babilonia por Tiro,  para 
volver  a  ver  al  rey Belus,  su padre,  y  olvidar,  si  podía,  a  su infiel  amante,  o  bien  pedirlo  en 
casamiento. Hizo venir a su casa a dos palestinos que se ocupaban de todos los negocios de la corte. 
Debían proporcionarle tres navíos. El fénix hizo con ellos todos los arreglos necesarios y convino 
un precio luego de haber discutido un poco.

La hospedera era muy devota, y su marido, no menos devoto, era familiar, es decir espía de los 
druidas investigadores antropokaios: no dejó de advertirles que en su casa había una bruja y dos 
palestinos que hacían un pacto con el diablo, disfrazado de gran pájaro dorado. Los investigadores, 
sabiendo que la dama tenía una prodigiosa cantidad de diamantes, la juzgaron bruja de inmediato y 
esperaron que llegara la noche para encerrar los doscientos caballeros y los unicornios, que dormían 
en vastos establos, porque los investigadores son cobardes.

Después de haber asegurado bien las puertas, se apoderaron de la princesa y de Irla; pero no 
pudieron  apresar al fénix, que se voló a todo lo que daban sus alas: sospechaba que hallaría a 
Amazán en el camino que va de Galia a Sevilla.

Lo halló en la frontera de Bética, y lo informó de la desgracia de la princesa. Amazán no pudo 
hablar:  estaba  demasiado  sobrecogido,  demasiado  furioso.  Se  arma  de  una  coraza  de  acero 
damasquinada en oro, una lanza de doce pies, dos jabalinas y una espada tajante,  llamada  la,  
fulminante, que podía hendir de un sólo golpe árboles, rocas y druidas; cubre su hermosa cabeza 
con un casco de oro bordeado de plumas de garza y de avestruz.  Era la antigua armadura de 
Magog, que su hermana Aldé le había regalado en su viaje a Escitia; los pocos servidores que lo 
acompañaban montan, como él, cada uno en su unicornio.

Amazán, abrazando a su querido fénix, no le dijo más que estas tristes palabras:

–Soy culpable;  si no me hubiese acostado con una joven  de negocios  en la ciudad de los 
ociosos, la hermosa princesa de Babilonia no se hallaría en este espantoso estado; ataquemos a los 
antropokaios.

Pronto  entra  en  Sevilla:  quince  mil  alguaciles  guardaban  las  puertas  del  recinto  donde 
doscientos  gangáridas  y  sus  unicornios  estaban  encerrados  sin  tener  qué  comer;  todo  estaba 
preparado para el sacrificio de la princesa de Babilonia, de su mucama Irla, y de los dos ricos 
palestinos.

El gran antropokaio, rodeado de su pequeños antropokaios, estaba ya en su tribunal sagrado; 
un gentío de sevillanos, llevando cuentas enhebradas en sus cinturas, juntaban sus manos sin decir 
una palabra; mientras, traían a la bella princesa, a Irla y a los dos palestinos con las manos atadas 
detrás de la espalda y vestidos con un hábito encapuchado.

47 Los inquisidores (del latin incluirere, buscar) y quemadores de hombres (del griego anthropos-chaiò).

48 Antes de 1786, existían por lo menos tres continuaciones del cándido. En 1756, el ex capuchino Maubert de Gouvest 
había publicado una versión aumentada de La Pucelle. No se conocen continuaciones de Llnenu.

49 Quien tuvo conversaciones filosóficas o literarias con Voltaire
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El fénix entra, por un tragaluz, a la prisión donde los gangáridas comenzaban ya a derribar las 
puertas.  El  invencible  Amazán  las  rompía  desde afuera.  Salen  completamente  armados,  todos 
sobre sus unicornios; Amazán se coloca al frente. No le costó mucho derribar a los alguaciles, a 
los  familiares,  a  los  sacerdotes  antropokaios;  cada  unicornio  atravesaba  doce  a  la  vez.  La 
fulminante de Amazán cortaba en dos a todos los que hallaba; el pueblo huía con sus mantos 
negros y sus gorgueras sucias, siempre teniendo en sus manos las cuentas benditas por amor de 
Dios.

Amazán toma con la mano al gran investigador en su tribunal y lo tira sobre la hoguera que 
estaba preparada a cuarenta  pasos;  arroja también a ella,  uno tras otro,  a los demás pequeños 
investigadores. Se prosterna luego ante los pies de Formosanta.

–¡Ah, cuán amable sois –dice ella–; cuánto os adoraría si no me hubierais sido infiel con una 
joven de negocios!

Mientras Amazán hacía las paces con la princesa, mientras los gangáridas apilaban sobre la 
hoguera los cuerpos de todos los antropokaios, y las llamas se elevaban hasta las nubes, Amazán 
vio a lo lejos cómo todo un ejército venía hacia él. Un viejo monarcas50, con su corona avanzaba 
en un carro tirado  por mulas enganchadas con cuerdas; otros cien carros los seguían. Estaban 
acompañados por graves personajes de manto negro y gorgueras, montados sobre caballos muy 
hermosos; una multitud de gente a pie los seguía con la cabeza descubierta, y en silencio.

Al principio Amazán hizo formar alrededor de él a sus gangáridas, y se adelantó, lanza en 
ristre. Apenas el rey lo percibió, se quitó la corona, descendió de su carro, abrazó el estribo de 
Amazán y le dijo:

–Hombre enviado por Dios, sois el vengador del género humano, el liberador de mi patria, 
mi protector. Estos monstruos sagrados, de los cuales habéis purgado la tierra, eran mis señores 
en nombre del  Viejo de  las siete montañas;  estaba obligado a soportar mi poder criminal. Mi 
pueblo me habría abandonado si hubiese querido tan sólo moderar sus abominables atrocidades. 
Desde hoy respiro, reino, y os lo debo.

Luego besó respetuosamente la mano de Formosanta,  y le suplicó que quisiese subir con 
Amazán, Irla, y el fénix, a su carroza tirada por ocho mulas. Los dos palestinos, banqueros de la 
corte, prosternados aún en tierra de terror y de agradecimiento, se pusieron de pie, y a la tropa 
de unicornios siguió el rey de Béltica a su palacio.

Como la dignidad del rey de un pueblo grave exigía que sus mulas fuesen al paso, Amazán 
y Formosanta  tuvieron  tiempo  de contarle  sus  aventuras.  Conversó también  con el  fénix;  lo 
admiró y lo besó cien veces. Comprendió hasta qué punto los pueblos de Occidente, que comían 
animales  y  sólo  comprendían  su  propia  lengua,  eran  ignorantes,  brutales  y  bárbaros;  qué 
únicamente los gangáridas habían conservado la naturaleza y la dignidad que los más bárbaros 
de los mortales eran estos investigadores antropokaios, de los que Amazán acaba de purgar el 
mundo. No cesaba de ser bendecido y de agradecerle. La hermosa Formosanta olvidaba ya la 
aventura de la joven  de negocios y  sólo tenía el  alma llena del valor del héroe que le había 
salvado  la  vida.  Amazán,  sabedor  de  la  inocencia  del  beso  dado  al  rey  de  Egipto,  y  de  la 
resurrección del fénix, disfrutaba una alegría pura y se hallaba embriagado por el más violento 
amor.

Se cenó en el palacio, y bastante mal. Los cocineros de Bética eran los peores de Europa. 
Amazán aconsejó hacer llamar a los galos. Los músicos del rey ejecutaron durante la comida 
esa célebre melodía que se llamó con el correr de los siglos Las locuras de España. Después de 
la comida se habló de negocios.

El  rey preguntó  al  hermoso  Amazán,  a  la  hermosa  Formosanta  y  al  hermoso  fénix,  qué 
pensaban hacer. –En cuanto a mí –dijo Amazán–, mi intención es regresar a Babilonia,  cuyo 

50Larcher, elenista francés (1726-1812) había encontrado herrores en la Philosophie de là historie de Voltaire

Philosophie de l'histoire de Voltaire. 
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presunto heredero soy, y pedir a mi tío Belus mi prima hermana, la incomparable Formosanta, a 
menos que ella prefiera vivir conmigo entre los gangáridas.

–Mi intención –dijo la princesa– es por cierto no separarme nunca de mi primo segundo. 
Pero creo que conviene que regrese junto al rey mi padre, tanto más que él me dio permiso para 
ir en peregrinaje a Bassora y yo he recorrido el mundo.

–En cuanto a mí –dijo el fénix–, seguiré por doquier a estos dos tiernos y generosos amantes. 

–Tenéis razón–dijo el rey–, pero el regreso a Babilonia no es tan fácil como pensáis. Todos los 
días  tengo  noticias  de  ese  país  a  través  de  los  navíos  tirios,  y  por  medio  de  mis  banqueros 
palestinos, que mantienen correspondencia con todos los pueblos de la tierra. Todo está en armas 
contra el Éufrates y el Nilo. El rey de Escitia a la cabeza de trescientos mil guerreros de a caballos, 
pide que le dé la herencia de su mujer. El rey de Egipto y el rey de las Indias asolan también las 
orillas del Tigris y del Éufrates, cada uno al frente de trescientos mil hombres, para vengar la burla 
de la que han sido objeto. Mientras que el rey de Egipto se halla fuera de su país, su enemigo, el rey 
de Etiopía, saquea Egipto con tres mil hombres y el rey de Babilonia no tiene más que seiscientos 
mil hombres en pie para defenderse.

–Os  confieso–continuó  el  rey–  que  cuando  oigo  hablar  de  esos  prodigiosos  ejércitos  que 
Oriente vomita de su seno, y de su asombrosa magnificencia,  cuando los comparo con nuestros 
pequeños cuerpos de veinte a treinta mil soldados, que resultan tan difíciles de vestir y de alimentar, 
me siento tentado de creer  que Oriente  ha sido hecho mucho antes que Occidente.  Parece que 
hubiésemos salido anteayer del caos, y ayer de la barbarie.

–Sire  –dijo Amazán–, los recién llegados ganan a veces a los que han comenzado primero la 
carrera. Se piensa en mi país que el hombre es originario de la India, pero no tengo ninguna certeza. 
–Y vos –dijo el rey de Bética al fénix–, ¿qué pensáis de esto?

–Sire –respondió el fénix –, aún soy muy joven para estar instruido sobre la antigüedad. No he 
vivido más que unos veintisiete mil años: pero mi padre, que había vivido cinco veces esta edad, me 
decía  que  había  aprendido  de  su  padre  que  las  comarcas  de  Oriente  habían  sido  siempre  más 
pobladas y más ricas que las otras. Sabía por sus antepasados que las generaciones de todos los 
animales  habían  comenzado  a  orillas  del  Ganges.  En  cuanto  a  mí,  no  caigo  en  la  vanidad  de 
compartir esta opinión. No puedo creer que los zorros de Albión, las marmotas de los Alpes, y los 
lobos de Galia provengan de mi país, del mismo modo que no creo que los pinos y los robles de 
vuestras comarcas desciendan de las palmeras y los cocoteros de la India.

–Pero, ¿de dónde provenimos, pues? –dijo el rey.

–Nada sé ––dijo el  fénix–,  quisiera  saber tan sólo dónde podrán ir  la  hermosa  princesa de 
Babilonia y mi amigo.

–Mucho dudo ––continuó el rey–que con sus doscientos unicornios se encuentren en estado de 
atravesar tantos ejércitos de trescientos mil hombres cada uno.

–¿Por qué no? –dijo Amazán.

El rey de Bética sintió lo sublime del ¿por qué  no?, pero creyó que lo sublime no bastaba 
contra ejércitos innumerables.

–Os aconsejo –dijo– ir a buscar al rey de Miopía; estoy en relación con este príncipe negro 
por medio de mis palestinos. Os daré carta para él. Puesto lue es enemigo del rey de Egipto, se 
sentirá  feliz  de  verse  fortalecido  por medio  de vuestra  alianza.  Os puedo ayudar  con dos mil 
hombres muy sobrios y muy valientes; sólo depende de vosotros contratar otros tantos entre los 
pueblos que viven, o mejor dicho que saltan, al pie de los Pirineos, y a quienes se llama vascos o 
vascongados.  Enviad  a  uno  de  vuestros  guerreros  montados  sobre  un  unicornio  con  algunos 
diamantes: no hay vasco que abandone su castel, es decir la choza de su padre, para serviros. Son 
infatigables, valientes y alegres, os sentiréis muy satisfechos con ellos. Mientras esperamos que 
ellos  leguen,  os  agasajaremos  con fiestas  y  os  preparemos  barcos.  No puedo  agradeceros  en 
demasía el favor que ne habéis hecho.

40



N o v e l a s  y  c u e n t o s                                                                                                               V o l t a i r e      

Amazán disfrutaba de la felicidad de haber reencontrado a Formosanta, y de gustar en paz de 
todos os encantos del amor reconciliado, que valen casi pomo los del amor naciente.

Pronto una tropa orgullosa y alegre de vascos legó bailando al son del tamboril; la otra tropa 
orgullosa y seria, de béticos se hallaba lista. El viejo rey atezado abrazó tiernamente a los jóvenes 
amantes; lizo cargar sus navíos con armas, lechos, juegos de ajedrez, vestidos negros, golillas, 
cebollas,  ovejas,  pollos,  harina y mucho ajo,  deseándoles  una feliz  travesía,  amor constante  y 
muchas victorias.

La flota abordó la orilla, donde se dice que tantos años después la fenicia Dido, hermana de 
Pigmalión, esposa de Siqueo, después de haber abandonado la ciudad de Tiro, vino a fundar la 
soberbia ciudad de Cartago cortando un cuero de buey en tiras, según el testimonio de los más 
graves autores de la antigüedad, quienes jamás han contado fábulas, y según los profesores que 
han escrito para niños, aunque después de todo no haya habido jamás nadie en Tiro que se haya 
llamado  Pigmalión,  o  Dido,  o  Siqueo,  ya  que  son  nombres  totalmente  griegos  y,  finalmente, 
aunque no haya habido rey en Tiro en esa época.

La soberbia Cartago no era más que un puerto de mar; sólo había allí algunos númidas que 
hacían secar los pescados al sol. Costearon Bizancio y Sirtes, las orillas fértiles donde estuvieron 
después de Cirene y la gran Quersoneso.

Finalmente llegaron a la primera desembocadura del sagrado río Nilo. Es en la extremidad de 
esta  tierra  fértil  donde  el  puerto  de  Canopus  recibía  ya  las  naves  de  todas  las  naciones 
comerciantes, sin que se supiera si el dios Canopus había fundado el puerto, o si los habitantes 
habían fabricado al dios; ni si la estrella Canopus había dado su nombre a la ciudad, o si la ciudad 
había dado el suyo a la estrella. Todo lo que se sabía, es que tanto la ciudad como la estrella eran 
sumamente antiguas, que es todo lo que se puede saber del origen de las cosas, cualquiera sea su 
naturaleza.

Fue allí donde el rey de Etiopía, habiendo asolado todo Egipto, vio desembarcar al invencible 
Amazán y a la adorable Formosanta. Tomó al uno por el dios de las batallas, y a la otra por la diosa 
de la belleza. Amazán le presentó la carta de recomendación de España. El rey de Etiopía ofreció 
fiestas admirables, siguiendo la indispensable costumbre de los tiempos heroicos; luego se habló de 
ir a exterminar a los trescientos mil hombres del rey de Egipto, los trescientos mil del emperador de 
las Indias., y los trescientos mil del gran kan de los escitas, que asediaban la inmensa, orgullosa, y 
voluptuosa ciudad de Babilonia.

Los dos mil españoles que Amazán había traído con él dijeron que no necesitaban al rey de 
Etiopía  para socorrer a Babilonia;  que era suficiente que su rey les mandase ir  a liberarla;  que 
bastaba con ellos para esta expedición.

Los vascos dijeron que ya habían hecho otras por el estilo;  que vencerían solos a todos los 
egipcios, los indios y los escitas, y que sólo marcharían junto con los españoles si éstos iban a la 
retaguardia.

Los doscientos gangáridas se echaron a reír de las pretensiones de sus aliados, y sostuvieron 
que con cien unicornios solamente harían huir a todos los reyes de la tierra. La hermosa Formosanta 
los apaciguó con su prudencia y sus encantadores discursos. Amazán presentó al monarca negro sus 
gangáridas, sus unicornios, los españoles, los vascos y el hermoso pájaro.

Todo estuvo prontamente listo para marchar por Menfis, y por Heliópolis, y por Arsínoe, por 
Petra, por Artemisa, por Sora, por Apame, para ir a atacar a los tres reyes y para hacer esa guerra 
memorable ante la cual todas las guerras que los hombres han hecho después no han sido más que 
riñas de gallos y codornices.

Todos sabemos  cómo el  rey de Etiopía  se enamoró de la  hermosa  Formosanta,  y  cómo la 
sorprendió en el lecho, cuando un dulce sueño abatía sus largas pestañas. Se recuerda que Amazán, 
testigo  de  este  espectáculo,  creyó  ver  al  día  y  a  la  noche  acostados  juntos.  No se  ignora  que 
Amazán, indignado por la afrenta, lanzó repentinamente su fulminante, y cortó la cabeza perversa 
del negro insolente, y echó a todos los etíopes de Egipto. ¿No están escritos estos prodigios en el 
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libro de las crónicas  de Egipto? La fama no ha publicado con sus cien bocas las victorias  que 
obtuvo sobre los tres reyes con sus españoles, sus vascos y sus unicornios. Devolvió la hermosa 
Formosanta a su padre; liberó todo el cortejo de su señora, que el rey de Egipto había reducido a la 
esclavitud. El gran kan de los escitas se declaró vasallo, y su casamiento con la princesa Aldé fue 
confirmado. El invencible y el generoso Amazán, reconocido como heredero del reino de Babilonia, 
entró triunfante en la ciudad, con el fénix, en presencia de cien reyes tributarios. La fiesta de su 
casamiento sobrepasó en todo a la que el rey Belus había dado. Se sirvió en la mesa el buey Apis 
asado.

El  rey de Egipto  y el  de Indias  sirvieron de beber  a  los dos esposos,  y  las bodas  fueron 
celebradas por quinientos grandes poetas de Babilonia.

¡Oh musas!, a quienes se invoca siempre al comienzo de la obra, sólo os imploro al final. Es 
en vano que me se reprocha dar gracias sin haber dicho benedícite. ¡Musas!, no seréis menos por 
estos  mis  protectoras.  Impedid  que  los  continuadores  temerarios  estropeen  por  medio  de  sus 
fábulas  las  verdades  que  he  enseñado a  los  mortales  en  este  fiel  relato,  así  como han  osado 
falsificar Cándido, el Ingenuo y  las castas aventuras de la casta Juana, que un ex capuchino ha 
desfigurado por medio de versos dignos de los capuchinos, en ediciones bátavas51 . Que no hagan 
este daño a mi tipógrafo, cargado de una numerosa familia y que apenas tiene con qué comprar 
los tipos, el papel y la tinta.

¡Oh Musas! Imponed silencio al detestable Cogé 52profesor de charlatanería en el colegio de 
Mazarin,  quien no se sintió satisfecho con los discursos morales de  Belisario  y del emperador 
Justiniano, y que escribió malvados libelos difamatorios contra estos dos grandes hombres.

Colocad una mordaza al pedante Larcher53, que sin saber una palabra del babilonio antiguo, 
sin haber viajado como yo por las orillas del Éufrates y del  Tigris,  tuvo la Formosanta, hija del 
mayor rey del mundo, y la princesa Aldé, y todas las mujeres de esa corte respetable, se acostaban 
por dinero con todos los palafreneros del Asia en el gran templo de Babilonia, obedeciendo a sus 
principios religiosos. Este libertino de colegio, enemigo vuestro y del pudor, acusa a las bellas 
egipcias  de  Mendés54 de  haber  amado  sólo  a  los  chicos,  proponiéndose  en  secreto,  ante  este 
ejemplo, darse una vuelta por Egipto para poder disfrutar finalmente alguna aventura.

Como no sabe más sobre lo actual que sobre lo antiguo, insinúa, con la esperanza de acercarse 
a alguna vieja, que nuestra incomparable Ninon, a la edad de ochenta años, se acostó con el abate 
Gédoyn, de la Academia Francesa y de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras. Nunca oyó 
hablar del abate de Cháteauneuf, a quien toma por el abate Gédoyn55. Conoce tan bien a Ninon 
como a las jóvenes de Babilonia.

Musas, hijas del cielo,  vuestro amigo Larcher va más allá:  se deshace en elogios sobre la 
pederastia; osa decir que todos los chiquillos de mi país están sujetos a esta infamia. Cree salvarse 
aumentando el número de los culpables56.

Nobles y castas Musas, que detestáis  por igual  al  pedantismo y la pederastia,  protegedme 
contra el maestro Larcher.

51 Sobre el acoplamiento de los chivos y las mujeres en la provincia de Mendés cf. con LEssm sur les nioeurs. cap. 7.
52 El abate de Châteauneuf muerto en 1708, era el padrino de Voltaire. El abate Gédoyn (1667-1744) es traducido sobre 

todo como traductor.

"Sobre la pederastia entre los persas cf Philosoplue de !'historie, cap. 11.
53 Sobre la pederastia entre los persas Cf. philosophie de l`historie, cap11
5454 Elie Fréron (1718-1776) célebre con sus disputas con los filósofos, fue un crítico bastante talentoso.

55 Lugar donde se hallaba una prisión.

56 Comedia de Voltaire donde se ataca violentamente a Fréron.

55
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Y vos, maestro Aliboron, llamado Fréron57, antes supuestamente jesuita, vos cuyo Parnaso se 
halla ya  en Bicétre58 tanto como en la taberna de la esquina,  vos a quien todos los teatros de 
Europa han hecho justicia con la honesta comedia l`Écossaise59,  vos, digno hijo del sacerdote 
Desfontaines60 que nacisteis de sus amores con uno de esos hermosos niños que llevan un hierro y 
una venda como el hijo de Venus61 y que como él se lanzan al aire, aunque no vayan nunca más 
allá de lo alto de las chimeneas; mi querido Aliboron, por quien siempre he experimentado tanta 
ternura,  y  que  habéis  hecho  reír  un  mes  seguido  para  la  época  de  aquella  Écossaise,  os 
recomiendo a mi princesa de Babilonia: hablad mal de ella a fin de se la lea.

No os olvidaré aquí, gacetillero eclesiástico62, ilustre orador de los convulsionarios, padre de 
la Iglesia,  fundada por el abate Bécherand y por  Abraham  Chaumeix63 ;  no dejéis de decir en 
vuestras  hojas,  tan  piadosas  como  elocuentes  y  sensatas,  que  La  princesa  de  Babilonia  es 
herética,  deísta  y  atea.  Tratad  sobre todo de comprometer  a  ese  tal  Riballier64 para  que haga 
condenar a La princesa de Babilonia por la Sorbona; daréis con esto un gran placer a mi librero, 
a quien he dado esta corta historia en carácter de primicia.

5757 El abate Desfontaine fue acusado de un crimen vergonzoso y encarcelado en Bicëtre. A pesar que voltaire lo 
hizo salir, el abate lo siguió atacando en sus   escritos.

58

58Un desollinador que, como el amor, lleva una venda. 
59 Comedia de Voltaire donde se ataca violentamente a Freón
60 El abate Desfontaine fue acusado de un crimen vergonzoso y encarcelado en Bicêtre,. A pesar de que Voltaire lo hizo salir, 

el abate lo siguió atacando con sus escritos.
61 Un desollinador que como el amor lleva una venda
62 sin duda el autor anónimo  de la Gazette Eclessiastique
63El  abate  Bécherand fue  el  primero  que tuvo  convulsiones  en  1731.  Abraham Chaumeix  (1730-1790)escribió  contra los  

enciclopedistas
64 Doctor se la Sorbona
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Cándido o el optimismo 
Traducido de un manuscrito alemán del doctor Ralph con las 

adiciones encontradas en el bolsillo del doctor, cuando murió en Minden,  
en el año de gracia de 1759.

I. De cómo Cándido fue criado en un hermoso castillo y de cómo fue 
arrojado de allí 

Vivía en Westfalia, en el castillo del señor barón de Thunder–ten–tronckh, un mancebo a quien 
la naturaleza había dotado de la índole más apacible. Su fisonomía anunciaba su alma; tenía juicio 
bastante recto y espíritu muy simple; por eso, creo, lo llamaban Cándido. Los antiguos criados de la 
casa sospechaban que era hijo de la hermana del señor barón y de un bondadoso y honrado hidalgo 
de la vecindad, con quien jamás consintió en casarse la doncella porque él no podía probar arriba de 
setenta y un cuarteles, debido a que la injuria de los tiempos había acabado con el resto de su árbol 
genealógico.

Era el señor barón uno de los caballeros más poderosos de Westfalia, pues su castillo tenía 
puerta y ventanas; en la sala principal hasta había una colgadura. Los perros del corral componían 
una jauría cuando era menester; sus palafreneros eran sus picadores, y el vicario de la aldea, su 
primer capellán; todos lo trataban de Monseñor, todos se echaban a reír cuando decía algún chiste.

La señora baronesa, que pesaba unas trescientas cincuenta libras, se había granjeado por ello 
gran consideración, y recibía las visitas con tal dignidad que la hacía aún más respetable. Su hija 
Cunegunda, doncella de diecisiete años, era rubicunda, fresca, rolliza, apetitosa. El hijo del barón 
era en todo digno de su padre. El preceptor Pangloss era el oráculo de la casa, y el pequeño Cándido 
escuchaba sus lecciones con la docilidad propia de su edad y su carácter.

Pangloss enseñaba metafísico–teólogo–cosmólogo–nigología. Probaba admirablemente que no 
hay efecto sin causa, y que, en el mejor de los mundos posibles, el castillo de monseñor el barón era 
el más hermoso de los castillos, y que la señora baronesa era la mejor de las baronesas posibles.

Demostrado está, decía Pangloss que no pueden ser las cosas de otro modo, porque habiéndose 
hecho todo con un fin, éste no puede menos de ser el mejor de los fines. Nótese que las narices se 
hicieron  para  llevar  anteojos;  por  eso nos  ponemos  anteojos;  las  piernas  notoriamente  para  las 
calzas, y usamos calzas; las piedras para ser talladas y hacer castillos; por eso su señoría tiene un 
hermoso castillo: el barón principal de la provincia ha de estar mejor aposentado que ninguno; y 
como los marranos nacieron para que se los coman, todo el año comemos tocino: en consecuencia, 
los que afirmaron que todo está bien, han dicho una tontería; debieron decir que nada puede estar 
mejor.

Cándido escuchaba atentamente y creía inocentemente, porque la señorita Cunegunda le parecía 
muy hermosa, aunque nunca se había atrevido a decírselo. Deducía que después de la felicidad de 
haber  nacido  barón de  Thunder–ten–tronckh,  el  segundo grado  de  felicidad  era  ser  la  señorita 
Cunegunda; el tercero, verla cada día; y el cuarto, oír al maestro Pangloss, el filósofo más ilustre de 
la provincia, y, por consiguiente, de todo el orbe.

Cunegunda, paseándose un día por los alrededores del castillo, vio entre las matas, en un tallar 
que  llamaban  el  parque,  al  doctor  Pangloss  que  daba  una  lección  de  física  experimental  a  la 
doncella de su madre, morenita muy graciosa y muy dócil. Como la señorita Cunegunda tenía gran 
disposición para las ciencias, observó sin pestañear las reiteradas experiencias de que era testigo; 
vio con claridad la razón suficiente del doctor, sus efectos y sus causas, y regresó agitada, pensativa, 
deseosa de aprender, figurándose que bien podría ser ella la razón suficiente de Cándido, quien 
podría también ser la suya.
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Encontró a Cándido de vuelta al  castillo,  y enrojeció; Cándido también enrojeció.  Saludóle 
Cunegunda con voz trémula, y contestó Cándido sin saber lo que decía. Al día siguiente, después de 
comer,  al  levantarse de la  mesa,  se encontraron detrás  de un biombo;  Cunegunda dejó caer  su 
pañuelo, Cándido lo recogió; ella le tomó inocentemente la mano y el joven besó inocentemente la 
mano de la señorita con singular vivacidad, sensibilidad y gracia; sus bocas se encontraron, sus ojos 
se inflamaron, sus rodillas temblaron, sus manos se extraviaron. En esto estaban cuando acertó a 
pasar junto al biombo el señor barón de Thunder–ten–tronckh, y reparando en tal causa y tal efecto, 
echó a Cándido del castillo a patadas en el trasero. Cunegunda se desvaneció; cuando volvió en sí, 
la señora baronesa le dio de bofetadas; y todo fue consternación en el más hermoso y agradable de 
los castillos posibles.

II. Qué fue de Cándido entre los búlgaros 
Cándido, arrojado del paraíso terrenal, fue andando mucho tiempo sin saber a dónde, lloroso, 

alzando los ojos al cielo, volviéndolos una y otra vez hacia el más hermoso de los castillos, que 
encerraba a la más linda de las baronesitas; se acostó sin cenar en mitad del campo entre dos surcos. 
Caían gruesos copos de nieve al día siguiente. Cándido, empapado, llegó arrastrándose como pudo 
al pueblo inmediato, que se llama Valdberghoff–trarbk–dikdorff, sin un ochavo en la faltriquera y 
muerto de hambre y fatiga. Paróse lleno de pesar a la puerta de una taberna, y repararon en él dos 
hombres con vestidos azules. Camarada, dijo uno, aquí tenemos un gallardo mozo, de la estatura 
requerida. Acercáronse a Cándido y lo convidaron a comer con mucha cortesía. Señores, les dijo 
Cándido con encantadora modestia, mucho favor me hacen ustedes, pero no tengo para pagar mi 
parte. Señor, le dijo uno de los azules, las personas de su aspecto y de su mérito nunca pagan. ¿No 
tiene usted cinco pies y cinco pulgadas de alto? Sí, señores, ésa es mi estatura, dijo haciendo una 
cortesía.  Vamos,  caballero,  siéntese  usted  a  la  mesa,  que  no  sólo  pagaremos,  sino  que  no 
consentiremos  que  un hombre  como usted  ande  sin  dinero;  los  hombres  han sido hechos  para 
socorrerse unos a otros. Razón tienen ustedes, dijo Cándido; así me lo ha dicho mil veces el señor 
Pangloss, y ya veo que todo es perfecto. Le ruegan que admita unos escudos; los toma y quiere dar 
un vale;  pero no lo quieren,  y se sientan a la mesa.  ¿No ama usted tiernamente?...  Sí,  señores, 
respondió Cándido, amo tiernamente a la señorita Cunegunda. No preguntamos eso, le dijo uno de 
aquellos dos señores, preguntamos si no ama usted tiernamente al rey de los búlgaros. En modo 
alguno,  dijo,  porque no le he visto en mi  vida.  Vaya,  pues es el  más encantador  de los reyes. 
¿Quiere usted que brindemos a su salud? Con mucho gusto, señores; y brinda. Basta con eso, le 
dijeron, ya es usted el apoyo, el defensor, el adalid, el héroe de los búlgaros; su fortuna está hecha, 
su gloria afianzada.  Echáronle al punto un grillete al pie y se lo llevan al regimiento; lo hacen 
volverse a derecha e izquierda, meter la baqueta, sacar la baqueta, apuntar, hacer fuego, acelerar el 
paso, y le dan treinta palos: al otro día hizo el ejercicio un poco menos mal y no le dieron más de 
veinte; al tercero recibe solamente diez, y sus camaradas le tuvieron por un portento.

Cándido,  estupefacto,  aún  no  podía  entender  bien  de  qué  modo  era  un  héroe.  Un  día  de 
primavera se le ocurrió irse a paseo, y siguió su camino derecho, creyendo que era privilegio de la 
especie humana y de la especie animal, servirse de sus piernas a su antojo. No había andado dos 
leguas, cuando surgen otros cuatro héroes de seis pies que lo alcanzan, lo atan y lo llevan a un 
calabozo. Le preguntan jurídicamente si prefería ser fustigado treinta y seis veces por las baquetas 
de todo el regimiento, o recibir una vez sola doce balazos en la mollera. Inútilmente alegó que las 
voluntades eran libres y que no quería ni una cosa ni otra; fue forzoso que escogiera, y en virtud de 
la dádiva de Dios que llaman libertad , se resolvió a pasar treinta y seis veces por las baquetas, y 
sufrió dos tandas. Componíase el regimiento de dos mil hombres, lo cual hizo justamente cuatro mil 
baquetazos que de la nuca al trasero le descubrieron músculos y nervios. Iban a proceder a la tercera 
tanda,  cuando Cándido,  no pudiendo aguantar  más,  pidió por  favor  que tuvieran  la  bondad de 
levantarle la tapa de los sesos; obtiene ese favor, se le vendan los ojos, lo hacen hincar de rodillas. 
En ese momento pasa el rey de los búlgaros, se informa del delito del paciente, y como este rey era 
hombre de grandes luces, por todo cuanto le dicen de Cándido comprende que es éste un joven 
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metafísico muy ignorante en las cosas del mundo y le otorga el perdón con una clemencia que será 
muy loada en todas las gacetas y en todos los siglos. Un diestro cirujano curó a Cándido con los 
emolientes que enseña Dioscórides. Un poco de cutis tenía ya, y empezaba a poder andar, cuando 
dio el rey de los búlgaros batalla al de los ávaros.

III. De cómo se libró Cándido de los búlgaros, y de lo que le sucedió 
No  había  nada  más  hermoso,  más  diestro,  más  brillante,  más  bien  ordenado  que  ambos 

ejércitos: las trompetas, los pífanos, los oboes, los tambores, y los cañones formaban tal armonía 
cual nunca hubo en los infiernos. Primeramente, los cañones derribaron unos seis mil hombres de 
cada parte, después la fusilería barrió del mejor de los mundos unos nueve o diez mil bribones que 
infectaban su superficie y,  por último, la bayoneta fue la razón suficiente de la muerte de otros 
cuantos miles. Todo ello podía sumar cosa de treinta millares.  Cándido, que temblaba como un 
filósofo, se escondió lo mejor que pudo durante esta heroica carnicería.

En fin, mientras ambos reyes hacían cantar un Te Deum , cada uno en su campo, se resolvió 
nuestro héroe ir a discurrir a otra parte sobre los efectos y las causas. Pasó por encima de muertos y 
moribundos hacinados y llegó a un lugar inmediato; estaba hecho cenizas; era una aldea ávara que, 
conforme  a  las  leyes  de  derecho  público,  habían  incendiado  los  búlgaros;  aquí  unos  ancianos 
acribillados de heridas contemplaban morir a sus esposas degolladas, con los niños apretados a sus 
pechos ensangrentados. Más allá, exhalaban el postrer suspiro muchachas destripadas, después de 
haber saciado los deseos naturales de algunos héroes; otras, medio tostadas, clamaban por que las 
acabaran de matar; la tierra estaba sembrada de sesos al lado de brazos y piernas cortadas.

Cándido  huyó  a  toda  prisa  a  otra  aldea  que  pertenecía  a  los  búlgaros,  y  que  había  sido 
igualmente  tratada  por  los  héroes  ávaros.  Al  fin,  caminando  sin  cesar  por  cima  de  miembros 
palpitantes, o atravesando ruinas, salió del teatro de la guerra, con algunas cortas provisiones en la 
mochila y sin olvidar nunca a Cunegunda. Al llegar a Holanda se le acabaron las provisiones; mas 
habiendo oído decir que la gente era muy rica en este país y que eran cristianos, no le quedó duda 
de que le darían tan buen trato como el que le dieron en el castillo del señor barón, antes que lo 
echaran a causa de los bellos ojos de la señorita Cunegunda.

Pidió  limosna  a  muchos  sujetos  graves;  todos  le  dijeron  que  si  seguía  en  aquel  oficio  lo 
encerrarían en una casa de corrección para enseñarle a vivir.  Dirigióse luego a un hombre que 
acababa de hablar una hora seguida en una crecida asamblea sobre la caridad, y el orador, mirándole 
de reojo, le dijo: ¿A qué vienes aquí? ¿Estás por la buena causa? No hay efecto sin causa, respondió 
modestamente Cándido; todo está encadenado necesariamente y ordenado para lo mejor; ha sido 
menester que me echaran de casa de la señorita Cunegunda y que me dieran carreras de baquetas, y 
es menester que mendigue el pan hasta que lo pueda ganar; nada de esto podía ser de otra manera. 
Amiguito, le dijo el orador, ¿crees que el Papa es el anticristo? Nunca lo había oído, respondió 
Cándido; pero séalo o no, yo no tengo pan que comer. Ni lo mereces, replicó el otro; anda, bribón, 
anda, miserable, y que no te vuelva a ver en mi vida. Asomóse en esto a la ventana la mujer del 
ministro, y viendo a uno que dudaba de que el Papa fuera el anticristo, le tiró a la cabeza un vaso 
lleno de... ¡Oh cielos, a qué excesos se entregan las damas por celo religioso!

Uno que no había sido bautizado, un buen anabaptista, llamado Jacobo, testigo de la crueldad y 
la ignominia con que trataban a uno de sus hermanos, a un ser bípedo y sin plumas, que tenía alma, 
lo llevó a su casa, lo limpió, le dio pan y cerveza y dos florines, y además quiso enseñarle a trabajar 
en su fábrica de tejidos de Persia que se hacen en Holanda.  Cándido, arrodillándose casi a sus 
plantas, clamaba: Bien decía el maestro Pangloss, que todo era para mejor en este mundo, porque 
infinitamente más me conmueve la mucha generosidad de usted que la inhumanidad de aquel señor 
de capa negra y de su señora mujer.

Yendo al otro día de paseo se encontró con un mendigo cubierto de lepra, casi ciego, la punta 
de la nariz carcomida, la boca torcida, los dientes ennegrecidos y el habla gangosa, atormentado por 
una violenta tos, y que a cada esfuerzo escupía una muela.
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IV. De qué modo encontró Cándido a su maestro de filosofía, el doctor 
Pangloss, y de lo que a éste le aconteció 

Cándido, movido a piedad, más que a horror, dio a este espantoso pordiosero los dos florines 
que había recibido del honrado anabaptista. Miróle de hito en hito la fantasma, y vertiendo lágrimas 
se le colgó al cuello. Cándido retrocedió asustado. ¡Ay!, dijo el infeliz al otro infeliz. Conque ¿no 
conoces  a  tu  amado maestro  Pangloss?  ¿Qué oigo?  ¡Usted,  mi  amado  maestro!  ¡Usted,  en tan 
horrible estado! ¿Qué desdicha le ha sucedido? ¿Por qué no está en el más hermoso de los castillos? 
¿Qué  se  ha  hecho  de  la  señorita  Cunegunda,  la  perla  de  las  doncellas,  la  obra  maestra  de  la 
naturaleza? No puedo más, dijo Pangloss. Llevóle sin tardanza Cándido al establo del anabaptista, 
le dio un mendrugo de pan, y cuando Pangloss hubo cobrado aliento, Cándido le preguntó: ¿qué es 
de Cunegunda? Ha muerto, respondió el otro. Desmayóse Cándido al oírlo y su amigo le volvió a la 
vida con un poco de mal vinagre que encontró fortuitamente en el pajar. Abrió Cándido los ojos y 
exclamó:  ¡Cunegunda  muerta!  ¡Ah,  el  mejor  de  los  mundos!,  ¿dónde  estás?  Pero  ¿de  qué 
enfermedad ha muerto? ¿Ha sido, por ventura, la pesadumbre de verme echar a patadas del hermoso 
castillo  de  su  padre?  No,  dijo  Pangloss,  unos  soldados  búlgaros  la  destriparon  después  que  la 
hubieron violado hasta más no poder; al señor barón, que quiso defenderla, le rompieron la cabeza. 
La señora baronesa fue cortada en pedazos; mi pobre alumno, tratado lo mismo que su hermana; y 
en el castillo no ha quedado piedra sobre piedra, ni trojes, ni siquiera un carnero, ni un pato, ni un 
árbol; pero bien nos han vengado, porque los ávaros han hecho lo mismo a una baronía vecina que 
era de un señor búlgaro.

Desmayóse otra vez Cándido al oír esta lamentable historia; pero vuelto en sí, y habiendo dicho 
cuanto tenía que decir, se informó de la causa y del efecto y de la razón suficiente que había puesto 
a Pangloss en tan lastimoso estado. ¡Ay!, dijo el otro, es el amor: el amor, el consolador del género 
humano, el conservador del universo, el alma de todos los seres sensibles, el tierno amor. ¡Ah!, dijo 
Cándido,  yo  he conocido ese amor,  he conocido a ese árbitro  de los corazones,  a esa alma de 
nuestra alma; tan sólo me ha valido un beso y veinte patadas en el trasero. ¿Cómo tan bella causa ha 
podido producir en usted tan abominable efecto?

Pangloss respondió en los términos siguientes: Ya conociste, amado Cándido, a Paquita, esa 
linda doncella de nuestra augusta baronesa; en sus brazos gocé las delicias del paraíso, que han 
producido los tormentos del infierno que ahora me consumen: estaba infestada por ellos, quizás 
haya muerto por ellos. Paquita debió este don a un franciscano instruidísimo, que había averiguado 
el origen de su achaque: se lo había dado una vieja condesa, la cual lo había recibido de un capitán 
de caballería que lo hubo de una marquesa, a quien se lo dio un paje, que lo cogió de un jesuita, el 
cual, siendo novicio, lo había recibido en línea recta de uno de los compañeros de Cristóbal Colón. 
Yo, por mí, no se lo daré a nadie, porque he de morir muy pronto.

¡Oh Pangloss, exclamó Cándido, qué extraña genealogía! ¿Fue acaso el diablo su fundador? En 
modo alguno, replicó aquel varón eminente, era algo indispensable en el mejor de los mundos, un 
ingrediente necesario; pues si Colón no hubiera atrapado en una isla de América esta enfermedad 
que  envenena  el  manantial  de  la  generación,  y  que  a  menudo  hasta  llega  a  impedirla,  y  que 
manifiestamente se opone al gran objetivo de la naturaleza, no tendríamos chocolate ni cochinilla, y 
se ha de notar que hasta el día de hoy, en nuestro continente,  esta dolencia nos es peculiar, no 
menos que la teología escolástica. Todavía no se ha introducido en Turquía, en la India, en Persia, 
en China, en Siam ni en el Japón; pero hay razón suficiente para que allí la padezcan dentro de 
algunos siglos. Mientras tanto, ha hecho maravillosos progresos entre nosotros, especialmente en 
los grandes ejércitos, que constan de honrados mercenarios muy bien educados, los cuales deciden 
la suerte de los países; y se puede afirmar con certeza que cuando pelean treinta mil hombres en una 
batalla campal contra un ejército igualmente numeroso, hay cerca de veinte mil galicosos por una y 
otra parte.
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Es algo portentoso,  dijo Cándido; pero usted debe tratar  de curarse. Y ¿cómo me he curar, 
amiguito, dijo Pangloss, si no tengo un ochavo, y en todo este vasto globo a nadie sangran ni le 
administran una lavativa sin que pague o sin que alguien pague por él?

Estas  últimas  razones  determinaron  a  Cándido;  fue  a  echarse  a  los  pies  de  su  caritativo 
anabaptista Jacobo, a quien pintó tan tiernamente la situación a que se veía reducido su amigo, que 
el buen hombre no vaciló en hospedar al doctor Pangloss y en hacerlo curar a su costa. La curación 
no costó a Pangloss más que un ojo y una oreja. Como sabía escribir y contar a la perfección, el 
anabaptista lo hizo su tenedor de libros. Viéndose precisado al cabo de dos meses a ir a Lisboa para 
asuntos de su comercio, se embarcó con sus dos filósofos. Pangloss le explicaba de qué modo todas 
las  cosas se arreglaban a la perfección.  Jacobo no era de su parecer.  Fuerza es,  decía,  que los 
hombres hayan estragado en algo la naturaleza, porque no nacieron lobos y se han convertido en 
lobos. Dios no les dio ni cañones de veinticuatro ni bayonetas, y ellos, para destruirse, han fraguado 
bayonetas y cañones. También podría mentar las quiebras y la justicia que embarga los bienes de 
los fallidos para frustrar a los acreedores. Todo eso era indispensable, replicaba el doctor tuerto, y 
de los males individuales se compone el bien general; de suerte que cuanto más males individuales 
hay, mejor está el todo. Mientras argumentaba, se oscureció el cielo, soplaron los vientos de los 
cuatro ángulos del mundo, y a vista del puerto de Lisboa fue embestido el navío por la tormenta 
más horrorosa.

V. Tormenta, naufragio, terremoto, y lo que le sucedió al doctor 
Pangloss, a Cándido y a Jacobo el anabaptista 

La mitad de los pasajeros, afligidos y sufriendo esas inconcebibles angustias que el balanceo de 
un  barco  produce  en  los  nervios  y  en  todos  los  humores  del  cuerpo,  agitados,  en  direcciones 
opuestas, no tenían siquiera fuerzas para inquietarse por el peligro. La otra mitad gritaba y rezaba; 
las  velas  estaban  rasgadas,  los  mástiles  rotos  y  abierta  la  nave;  quien  podía  trabajaba,  nadie 
escuchaba, nadie mandaba. Algo ayudaba a la faena el anabaptista, que estaba sobre el combés, 
cuando un furioso marinero le pega un rudo empellón y lo derriba sobre las tablas; pero fue tal el 
esfuerzo que hizo al empujarlo que se cayó de cabeza fuera del navío y quedó colgado y agarrado 
de una porción del mástil roto. Acudió el buen Jacobo a socorrerlo y lo ayudó a subir; pero con la 
fuerza que para ello hizo, se cayó en el mar a vista del marinero, que lo dejó ahogarse sin dignarse 
mirarlo. Cándido se acerca, ve a su bienhechor que reaparece un instante y se hunde para siempre; 
quiere tirarse tras él al mar; pero lo detiene el filósofo Pangloss, demostrándole que la bahía de 
Lisboa ha sido hecha expresamente para que en ella se ahogara el anabaptista. Probándolo estaba a 
priori , cuando se abrió el navío, y todos perecieron, menos Pangloss, Cándido y el brutal marinero 
que había ahogado al virtuoso anabaptista; el bribón llegó nadando hasta la orilla, adonde Cándido y 
Pangloss fueron arrastrados sobre una tabla.

Así que se recobran un poco del susto y del cansancio, se encaminaron a Lisboa. Llevaban 
algún dinero, con el cual esperaban librarse del hambre, después de haberse zafado de la tormenta.

Apenas pusieron los pies en la ciudad, lamentándose de la muerte de su bienhechor, el mar 
hirviente embistió el puerto y arrebató cuantos navíos se hallaban en él anclados; calles y plazas se 
cubrieron de torbellinos,  de llamas y cenizas;  hundíanse las casas,  caíanse los techos  sobre los 
cimientos, y los cimientos se dispersaban, y treinta mil moradores de todas edades y sexos eran 
sepultados entre ruinas. El marinero, tarareando y blasfemando, decía: Algo ganaremos con esto. 
¿Cuál puede ser la razón suficiente de este fenómeno?, decía Pangloss; y Cándido exclamaba: Éste 
es el día del juicio final. El marinero corrió sin detenerse en medio de las ruinas, arrostrando la 
muerte  para buscar dinero;  con el  dinero encontrado se fue a emborrachar,  y después de haber 
dormido su borrachera compra los favores de la primera prostituta de buena voluntad que encuentra 
en  medio  de  las  ruinas  de  los  desplomados  edificios  y  entre  los  moribundos  y  los  cadáveres. 
Pangloss, sin embargo, le tiraba de la casaca, diciéndole: Amigo, eso no está bien; eso es pecar 
contra la razón universal; ahora no es ocasión de holgarse. ¡Por vida del Padre Eterno!, respondió el 
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otro, soy marinero y nacido en Batavia; cuatro veces he pisado el crucifijo en cuatro viajes que 
tengo hechos al Japón. ¡Pues no vienes mal ahora con tu razón universal!

Cándido, que la caída de unas piedras había herido, tendido en mitad de la calle y cubierto de 
ruinas, clamaba a Pangloss: ¡Ay! Tráigame usted un poco de vino y aceite, que me muero. Este 
temblor de tierra, respondió Pangloss, no es cosa nueva: el mismo azote sufrió Lima años pasados; 
las mismas causas producen los mismos efectos; sin duda hay una veta subterránea de azufre que va 
de Lisboa a Lima. Nada es tan probable, dijo Cándido, pero, por Dios, un poco de aceite y vino. 
¿Cómo probable?, replicó el filósofo, sostengo que está demostrado. Cándido perdió el sentido, y 
Pangloss le llevó un trago de agua de una fuente vecina.

Al  día  siguiente,  metiéndose  por  entre  los  escombros,  encontraron  algunos  alimentos  y 
recobraron un poco sus fuerzas. Después trabajaron, a ejemplo de los demás,  para aliviar  a los 
habitantes que habían escapado de la muerte. Algunos vecinos socorridos por ellos, les dieron la 
mejor comida que en tamaño desastre se podía esperar: verdad que fue muy triste el banquete; los 
convidados bañaban el pan con sus lágrimas, pero Pangloss los consolaba afirmando que no podían 
suceder las cosas de otra manera, porque todo esto, decía, es conforme a lo mejor; porque si hay un 
volcán en Lisboa, no podía estar en otra parte; porque es imposible que las cosas dejen de estar 
donde están, pues todo está bien.

Un hombrecito vestido de negro, familiar de la Inquisición, que junto a él estaba sentado, tomó 
cortésmente la palabra: Sin duda, caballero, no cree usted en el pecado original, porque si todo es 
para mejor, no ha habido caída ni castigo.

Perdóneme su excelencia, le respondió con más cortesía Pangloss, porque la caída del hombre y 
su maldición entran necesariamente en el mejor de los mundos posibles. Por lo tanto ¿este caballero 
no cree que seamos libres?, dijo el familiar de la Inquisición. Otra vez ha de perdonar su excelencia, 
replicó Pangloss, la libertad puede subsistir con la necesidad absoluta; porque era necesario que 
fuéramos libres; porque finalmente la voluntad determinada... En medio de la frase estaba Pangloss, 
cuando hizo el familiar una seña a su secretario que le escanciaba vino de Porto o de Oporto.

VI. De cómo se hizo un magnífico auto de fe para impedir los 
terremotos y de los doscientos azotes que pegaron a Cándido 

Pasado el terremoto que había destruido las tres cuartas partes de Lisboa, los sabios del país no 
encontraron un medio más eficaz para prevenir una total ruina que ofrecer al pueblo un magnífico 
auto  de  fe.  La  Universidad  de  Coimbra  decidió  que  el  espectáculo  de  unas  cuantas  personas 
quemadas a fuego lento con toda solemnidad es infalible secreto para impedir que la tierra tiemble.

Con este objeto se había apresado a un vizcaíno, convicto de haberse casado con su comadre, y 
a dos portugueses que al comer un pollo le habían sacado la grasa: después de la comida se llevaron 
atados al doctor Pangloss y a su discípulo, a uno por haber hablado, y al otro por haber escuchado 
con  aire  de  aprobación.  Pusiéronlos  separados  en  unos  aposentos  muy  frescos,  donde  nunca 
incomodaba el sol, y de allí a ocho días los vistieron con un sambenito y les engalanaron la cabeza 
con unas mitras de papel: la coraza y el sambenito de Cándido llevaban llamas boca abajo y diablos 
sin garras ni rabos; pero los diablos de Pangloss tenían rabo y garras, y las llamas ardían hacia 
arriba. Así vestidos salieron en procesión, y oyeron un sermón muy patético, al cual se siguió una 
bellísima salmodia. Cándido, mientras duró la música, fue azotado a compás, el vizcaíno y los dos 
que no habían querido comer la grasa del pollo fueron quemados y Pangloss fue ahorcado, aun 
cuando ésa no era la  costumbre.  Aquel mismo día la tierra  tembló de nuevo con un estruendo 
espantoso.

Cándido, aterrado, sobrecogido, desesperado, ensangrentado, se decía: Si éste es el mejor de los 
mundos posibles, ¿cómo serán los otros? Vaya con Dios, si no hubieran hecho más que azotarme; 
ya lo habían hecho los búlgaros. Pero tú, querido Pangloss, el más grande de los filósofos, ¿era 
necesario verte ahorcar sin saber por qué? ¡Oh, mi amado anabaptista, el mejor de los hombres! 
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¿Era necesario que te ahogaras en el puerto? ¡Oh, señorita Cunegunda, perla de las doncellas! ¿Era 
necesario que te abrieran el vientre? ¿Por qué te han sacado el redaño?

Volvíase a su casa, sin poder tenerse en pie, predicado, azotado, absuelto y bendito, cuando se 
le acercó una vieja que le dijo: Hijo mío, ¡ánimo y sígueme!

VII. De cómo una vieja cuidó a Cándido y de cómo éste encontró a la 
que amaba 

No cobró ánimo Cándido, pero siguió a la vieja a una casucha, donde le dio su conductora un 
pote de pomada para untarse y le dejó de comer y de beber; luego le enseñó una camita muy aseada; 
junto a la camita había un vestido completo.  Come, hijo, bebe y duerme, le dijo y que Nuestra 
Señora de Atocha, el señor San Antonio de Padua y el señor Santiago de Compostela te asistan; 
mañana volveré. Cándido, asombrado de cuanto había visto y padecido, y más aun de la caridad de 
la vieja, quiso besarle la mano. No es mi mano la que has de besar, le dijo la vieja; mañana volveré. 
Úntate con la pomada, come y duerme.

Cándido comió y durmió, no obstante sus muchas desventuras. Al día siguiente le trae la vieja 
de almorzar, le observa la espalda, se la restriega con otra pomada y luego le trae de comer; a la 
noche vuelve y le trae de cenar. Al tercer día fue la misma ceremonia. ¿Quién es usted?, le decía 
Cándido;  ¿quién  le  ha inspirado tanta  bondad?  ¿Cómo puedo agradecerle?  La  buena  mujer  no 
respondía,  pero  volvió  aquella  noche  y  no  trajo  de  cenar.  Ven conmigo,  le  dijo  y  no  chistes; 
diciendo esto cogió a Cándido del brazo y echó a andar con él por el campo. Hacen medio cuarto de 
legua aproximadamente y llegan a una casa, cercada de canales y jardines. Llama la vieja a un 
postigo, abren y lleva a Cándido por una escalera secreta a un gabinete dorado, le deja sobre un 
canapé de terciopelo, cierra la puerta y se marcha. Cándido creía soñar, y miraba su vida entera 
como un sueño funesto y el momento presente como un sueño delicioso.

Pronto volvió la vieja, sustentando con dificultad del brazo a una trémula mujer, de majestuosa 
estatura, cubierta de piedras preciosas y cubierta con un velo. Alza ese velo, dijo a Cándido la vieja. 
Arrímase el mozo y alza con mano tímida el velo. ¡Qué instante! ¡Qué sorpresa! Cree estar viendo a 
la señorita Cunegunda, y así era. Fáltale el aliento,  no puede articular palabra y cae a sus pies. 
Cunegunda se deja caer sobre el canapé; la vieja los inunda con vinagre aromático; vuelven en sí, se 
hablan;  primero  son  palabras  entrecortadas,  preguntas  y  respuestas  que  se  cruzan,  suspiros, 
lágrimas,  gritos.  La vieja,  recomendándoles que hagan menos bulla,  los deja libres.  ¡Conque es 
usted!, dice Cándido. ¡Conque usted vive y yo la encuentro en Portugal! ¿No ha sido, pues, violada? 
¿No le han abierto el vientre, como me había asegurado el filósofo Pangloss? Sí, replicó la hermosa 
Cunegunda, pero no siempre son mortales esos accidentes. ¿Y mataron a su padre y a su madre? Por 
desgracia, respondió llorando Cunegunda. ¿Y su hermano? También mataron a mi hermano. Pues 
¿por qué está usted en Portugal? ¿Cómo ha sabido que también yo lo estaba? ¿Por qué me ha hecho 
venir a esta casa? Se lo diré, replicó la dama; pero antes es necesario que usted me cuente todo 
aquello que le ha sucedido desde el inocente beso que me dio y las patadas con que se lo hicieron 
pagar.

Obedeció Cándido con profundo respeto, y como estaba confuso, tenía débil y trémula la voz, y 
aunque aún le dolía no poco el espinazo, contó con la mayor ingenuidad todo lo que había padecido 
desde el momento de su separación. Alzaba Cunegunda los ojos al cielo; lloraba tiernas lágrimas 
por la muerte del buen anabaptista y de Pangloss; habló después como sigue a Cándido, quien no 
perdía una palabra y se la devoraba con los ojos.

VIII. Historia de Cunegunda 
Dormía profundamente en mi cama, cuando plugo al cielo que entraron los búlgaros en nuestro 

hermoso Castillo de Thunder–ten–tronckh; degollaron a mi padre y a mi hermano e hicieron tajadas 
a mi madre. Un búlgaro, de seis pies de altura, viendo que me había desmayado con esta escena, se 
puso a violarme; con lo cual volví en mí, y empecé a debatirme, a morderlo, arañarlo y a intentar 
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sacarle los ojos, no sabiendo que era cosa de estilo cuanto sucedía en el castillo de mi padre: pero el 
belitre me dio una cuchillada en el costado izquierdo, de la cual conservo todavía la señal. ¡Ah! 
Espero  verla,  dijo  el  ingenuo  Cándido.  Ya  la  verá  usted,  dijo  Cunegunda;  pero  continuemos. 
Continúe usted, dijo Cándido.

Cunegunda volvió a tomar el hilo de su historia:  Entró un capitán búlgaro; me vio llena de 
sangre, debajo del soldado, que no se incomodaba. El capitán se indignó por el poco respeto que le 
demostraba ese bárbaro y lo mató sobre mi cuerpo; hízome luego vendar la herida y me llevó 
prisionera de guerra a su guarnición. Allí lavaba las pocas camisas que él tenía y le guisaba la 
comida; él decía que era muy bonita y también he de confesar que era muy lindo mozo, que tenía la 
piel suave y blanca, pero poco entendimiento y menos filosofía; pronto se echaba de ver que no lo 
había educado el doctor Pangloss. Al cabo de tres meses perdió todo su dinero y, harto de mí, me 
vendió  a  un  judío  llamado  don  Isacar,  que  comerciaba  en  Holanda  y  en  Portugal  y  amaba 
apasionadamente a las mujeres. Prendóse mucho de mí el tal judío; pero nada pudo conseguir, que 
me he resistido a él mejor que al soldado búlgaro; porque una mujer decente bien puede ser violada 
una vez; pero eso mismo fortalece su virtud. El judío, para domesticarme, me ha traído a la casa de 
campo que usted ve. Hasta ahora había creído que no había nada en la tierra más hermoso que el 
castillo de Thunder–ten–tronckh, pero he salido de mi error.

El gran inquisidor me vio un día en misa; no me quitó los ojos de encima y me hizo decir que 
tenía que hablar de un asunto secreto. Lleváronme a su palacio y yo le dije quiénes eran mis padres. 
Representóme entonces cuán indigno de mi jerarquía era pertenecer a un israelita. Su Ilustrísima 
propuso a don Isacar que le hiciera cesión de mí, y éste, que es banquero de palacio y hombre de 
mucho poder, no quiso consentirlo. El inquisidor le amenazó con un auto de fe. Al fin atemorizóse 
mi judío e hizo un ajuste en virtud del cual la casa y yo habían de ser de ambos en condominio; el 
judío se reservó los lunes, los miércoles, y los sábados, y el inquisidor los demás días de la semana. 
Seis meses ha que subsiste este convenio,  aunque no sin frecuentes contiendas,  porque muchas 
veces han disputado sobre si la noche de sábado a domingo pertenecía a la ley antigua o a la nueva. 
Hasta ahora me he resistido a los dos; y por este motivo pienso que me quieren tanto.

Finalmente,  por  conjurar  la  plaga  de  los  terremotos  e  intimidar  a  don  Isacar,  le  plugo  al 
ilustrísimo señor inquisidor celebrar un auto de fe. Honróme convidándome a la fiesta; me dieron 
uno de los mejores asientos, y se sirvieron refrescos a las señoras en el intervalo de la misa y la 
ejecución. Confieso que estaba sobrecogida de horror al ver quemar a los dos judíos y al honrado 
vizcaíno casado con su comadre; pero ¡cuál no fue mi sorpresa, mi espanto, mi turbación cuando vi 
cubierto por un sambenito y bajo una mitra un rostro parecido al de Pangloss! Restreguéme los ojos, 
miré con atención, le vi ahorcar y me desmayé. Apenas había vuelto en mí, cuando le vi a usted 
desnudo; allí mi horror, mi consternación, mi desconsuelo y mi desesperación. La piel de usted, lo 
digo de veras, es más blanca y más encarnada que la de mi capitán de búlgaros, y eso redobló los 
sentimientos que me abrumaban, que me devoraban. Iba a decir a gritos: Deteneos, bárbaros; pero 
me faltó la voz, y habría sido inútil. Mientras azotaban a usted, yo me decía: ¿Cómo es posible que 
se encuentren en Lisboa el amable Cándido y el sabio Pangloss, uno para recibir doscientos azotes y 
el  otro  para  ser  ahorcado  por  orden  del  ilustrísimo  señor  inquisidor  que  tanto  me  ama?  ¡Qué 
cruelmente me engañaba Pangloss cuando me decía que todo es perfecto en el mundo!

Agitada,  desesperada,  fuera de mí  unas veces y muriéndome otras  de pesar,  pensaba en la 
matanza de mi padre, mi madre y mi hermano, en la insolencia de aquel soez soldado búlgaro que 
me dio una cuchillada, en mi oficio de lavandera y cocinera, en mi capitán búlgaro, en mi ruin don 
Isacar, en mi abominable inquisidor, en el ahorcamiento del doctor Pangloss, en ese gran miserere 
con salmodias durante el cual le dieron a usted doscientos azotes y sobre todo en el beso que di a 
usted detrás del biombo la última vez que nos vimos. Agradecí a Dios que nos volvía a reunir por 
medio de tantas pruebas, y encargué a mi criada vieja que cuidara de usted y me le trajera cuando 
fuese posible. Ha desempeñado muy bien mi encargo y he disfrutado el imponderable gusto de ver a 
usted nuevamente, de oírle, de hablarle. Debe de tener un hambre devoradora; yo también tengo 
apetito; empecemos por cenar.
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Sentáronse, pues, ambos a la mesa, y después de cenar volvieron al hermoso canapé de que ya 
he hablado. Sobre él estaban, cuando llegó el signor don Isacar, uno de los amos de casa; que era 
sábado y venía a gozar de sus derechos y a explicar su tierno amor.

IX. Qué fue de Cunegunda, de Cándido, del Gran Inquisidor y de un 
judío 

Isacar era el hebreo más colérico que se haya visto en Israel desde la cautividad de Babilonia. 
¿Qué es esto, dijo, perra galilea? ¿Conque no te basta con el señor inquisidor? ¿También ese pícaro 
debe compartirte? Al decir esto saca un largo puñal que siempre llevaba en el cinto, y creyendo que 
su contrario no traía armas, se lanza sobre él. Pero la vieja había dado a nuestro buen westfaliano 
una  espada  con  el  vestido  completo  de  que  hablamos;  desenvainóla  Cándido,  a  pesar  de  su 
mansedumbre, y mató al israelita, que cayó a los pies de la bella Cunegunda.

¡Virgen Santísima!, exclamó ésta; ¿qué será de nosotros? ¡Un hombre muerto en mi casa! Si 
viene la justicia, estamos perdidos. Si no hubieran ahorcado a Pangloss, dijo Cándido, él nos daría 
un consejo en este apuro, porque era gran filósofo, pero, a falta de Pangloss, consultemos a la vieja. 
Era ésta muy discreta, y empezaba a dar su parecer, cuando abrieron otra puertecilla. Era la una de 
la madrugada; había ya principiado el domingo, día que pertenecía al gran inquisidor. Al entrar éste 
ve al azotado Cándido con la espada en la mano, un muerto en el suelo, Cunegunda, asustada y la 
vieja dando consejos.

En este instante se le ocurrieron a Cándido las siguientes ideas y discurrió así: Si pido auxilio, 
este santo varón me hará quemar infaliblemente,  y otro tanto podrá hacer a Cunegunda; me ha 
hecho azotar sin misericordia, es mi rival y yo estoy en vena de matar: no hay que detenerse. Este 
discurso fue tan bien hilado como pronto, y sin dar tiempo a que se recobrase el inquisidor de su 
sorpresa, lo atravesó de parte a parte de una estocada, y lo dejó tendido junto al israelita. Buena la 
tenemos, dijo Cunegunda; ya no hay remisión: estamos excomulgados y ha llegado nuestra última 
hora.  ¿Cómo ha hecho usted,  siendo de tan mansa  condición,  para matar  en dos minutos  a un 
prelado y a un judío? Hermosa señorita, respondió Cándido, cuando uno está enamorado, celoso y 
azotado por la Inquisición, no sabe lo que hace.

Rompió entonces la vieja el silencio, y dijo: En la caballeriza hay tres caballos andaluces con 
sus  sillas  y  frenos;  ensíllelos  el  esforzado  Cándido;  esta  señora  tiene  doblones  y  diamantes, 
montemos a caballo y vamos a Cádiz, aunque yo sólo puedo sentarme sobre una nalga. El tiempo 
está hermosísimo y da contento viajar con el fresco de la noche.

Cándido ensilló  volando los  tres  caballos,  y  Cunegunda,  él  y  la  vieja  anduvieron  dieciséis 
leguas  sin  parar.  Mientras  iban  andando,  vino  a  la  casa  de  Cunegunda  la  Santa  Hermandad, 
enterraron a Su Ilustrísima en una suntuosa iglesia y a Isacar lo tiraron a un muladar.

Ya estaban Cándido, Cunegunda y la vieja en la aldea de Aracena, en mitad de los montes de 
Sierra Morena, y decían lo que sigue en un mesón.

X. De la triste situación en que Cándido, Cunegunda y la vieja 
llegaron a Cádiz y de cómo se embarcaron para América 

¿Quién me habrá robado mis doblones y mis diamantes?, decía llorando Cunegunda; ¿cómo 
hemos de vivir? ¿Qué hemos de hacer? ¿Dónde he de hallar inquisidores y judíos que me den otros? 
¡Ay!,  dijo la vieja, mucho me sospecho de un reverendo padre franciscano que ayer durmió en 
Badajoz en nuestra posada.  Líbreme Dios de hacer  juicios  temerarios;  pero dos veces  entró en 
nuestro cuarto y se fue mucho antes que nosotros. ¡Ah!, dijo Cándido, muchas veces me ha probado 
el buen Pangloss que los bienes de la tierra son comunes a todos y que cada uno tiene igual derecho 
a su posesión. Conforme a estos principios, el franciscano nos había de haber dejado con qué acabar 
nuestro camino. ¿Conque nada te queda, hermosa Cunegunda? Ni un maravedí, respondió ésta. ¿Y 
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qué haremos?, exclamó Cándido. Vendamos uno de los caballos,  dijo la vieja;  yo  montaré  a la 
grupa del de la Señorita, aunque sólo puedo tenerme sobre una nalga, y así llegaremos a Cádiz.

En el mismo mesón había un prior de los benedictinos, que compró barato el caballo. Cándido, 
Cunegunda y la vieja atravesaron Lucena, Chilla, Lebrija, y llegaron por fin a Cádiz, donde estaban 
equipando una escuadra para poner en razón a los reverendos padres jesuitas del Paraguay, que 
habían excitado a una de sus rancherías de indios contra los reyes de España y Portugal, cerca de la 
colonia  del  Sacramento.  Cándido,  que había  servido en la  tropa búlgara,  hizo  el  ejercicio  a  la 
búlgara con tanto donaire,  ligereza,  maña,  agilidad y desembarazo,  ante el  general  del pequeño 
ejército,  que éste le dio el  mando de una compañía de infantería.  Helo, pues, capitán;  con esta 
graduación se embarcó en compañía de su señorita Cunegunda, de la vieja, de dos criados y de los 
dos caballos andaluces que habían pertenecido al Gran Inquisidor de Portugal.

Durante todo el viaje discurrieron largamente sobre la filosofía del pobre Pangloss. Vamos a 
otro mundo, decía Cándido, y es en él, sin duda, donde todo está bien; porque debemos confesar 
que este nuestro mundo tiene sus defectillos físicos y morales. Te quiero con toda mi alma, decía 
Cunegunda; pero todavía llevo el corazón traspasado con lo que he visto y padecido. Todo irá bien, 
replicó Cándido; ya el mar de este nuevo mundo vale más que nuestros mares de Europa; es más 
tranquilo y los vientos son más constantes; no cabe duda de que el Nuevo Mundo es el mejor de los 
mundos posibles. ¡Dios lo quiera!, dijo Cunegunda; pero tan horrendas catástrofes he sufrido en el 
mío, que apenas si me queda en el corazón resquicio de esperanza. Ustedes se quejan, les dijo la 
vieja;  pues  sepan que  no  han  pasado  por  infortunios  como  los  míos.  Sonrióse  Cunegunda  del 
disparate de la buena mujer, que se alababa de ser más desgraciada que ella. ¡Ay!, le dijo, a menos 
que usted haya sido violada por dos búlgaros, que le hayan dado dos cuchilladas en el vientre, que 
hayan demolido dos de sus castillos, que hayan degollado en su presencia a dos padres y a dos 
madres  y  que haya  visto  a  dos  de sus  amantes  azotados  en un auto  de fe,  no sé  cómo pueda 
ganarme; sin contar que he nacido baronesa con setenta y dos cuarteles en mi escudo de armas y 
después he descendido a cocinera. Señorita, replicó la vieja, usted no sabe cuál ha sido mi cuna; y si 
le  enseñara  mi  trasero,  no hablaría  del  modo  que  habla  y  suspendería  su  juicio.  Este  discurso 
provocó  una  gran  curiosidad  en  Cándido  y  Cunegunda;  la  vieja  la  satisfizo  con  las  palabras 
siguientes.

XI. Historia de la vieja 
No siempre he tenido los ojos legañosos y ribeteados de escarlata; no siempre la nariz me ha 

tocado el mentón,  ni he sido siempre fregona. Soy hija del papa Urbano X y de la princesa de 
Palestrina.40 Hasta que tuve catorce años me criaron en un palacio,  al cual no hubieran podido 
servir de caballeriza todos los castillos de vuestros barones tudescos, y era más rico uno de mis 
trajes que todas las magnificencias de la Westfalia. Crecía en gracia, en talento y beldad, en medio 
de placeres, respetos y esperanzas, y ya inspiraba amor. Formábase mi pecho; pero, ¡qué pecho! 
Blanco, firme, tallado como el de la Venus de Médicis; ¡y qué ojos! ¡Qué párpados! ¡Qué negras 
cejas! ¡Qué llamas salían de mis pupilas y borraban el centelleo de los astros, según decían los 
poetas del barrio! Las doncellas que me desnudaban y me vestían se quedaban absortas cuando me 
contemplaban por detrás y por delante, y todos los hombres hubieran querido estar en su lugar.

Celebráronse  mis  desposorios  con  un  príncipe  soberano  de  Masa  Carrara.  Dios  mío,  ¡qué 
príncipe!  Tan hermoso como yo,  lleno de dulzura y atractivos,  brillante  el  ingenio,  ardiente  de 
amor: yo lo amaba como quien quiere por vez primera, con idolatría, con arrebato. Dispusiéronse 
las bodas con pompa y magnificencia nunca vistas: todo era fiestas, torneos, óperas bufas, y en toda 
Italia se hicieron sonetos en mi elogio, de los cuales ni siquiera hubo uno pasable. Ya rayaba la 
aurora de mi felicidad, cuando una marquesa vieja, a quien había cortejado mi príncipe, lo convidó 
a  tomar  chocolate  con  ella  y  el  desventurado  murió  al  cabo  de  dos  horas,  presa  de  horribles 
convulsiones; pero esto es friolera para lo que falta. Mi madre, desesperada, pero mucho menos 
afligida  que  yo,  quiso  perder  de  vista  por  algún  tiempo  esta  funesta  mansión.  Teníamos  una 
hacienda muy pingüe en las inmediaciones de Gaeta y nos embarcamos para este puerto en una 
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galera del país, dorada como el altar de San Pedro en Roma. He aquí que un pirata de Salé nos da 
caza y nos aborda; nuestros soldados se defendieron como buenos soldados del Papa: tiraron las 
armas y se hincaron de rodillas, pidiendo al pirata la absolución in articulo mortis .

En  breve  los  desnudaron  como  monos,  y  lo  mismo  hicieron  con  mi  madre,  con  nuestras 
doncellas, conmigo. Es portentosa la presteza con que estos caballeros desnudan a la gente; pero lo 
que más me extrañó fue que a todos nos metieron el dedo en un sitio donde nosotras, las mujeres, 
no estamos acostumbradas a meter sino cánulas. Parecióme muy rara esta ceremonia: así juzga de 
todo el que no ha salido de su país; muy pronto supe que era para ver si en aquel sitio habíamos 
escondido algunos diamantes; es una costumbre establecida de tiempo inmemorial en las naciones 
civilizadas que vigilan los mares; los religiosos caballeros de Malta nunca lo omiten cuando apresan 
a turcos y a turcas, porque es ley del derecho de gentes que nunca ha sido derogada.

No diré si fue cosa dura para una joven princesa que la llevaran cautiva a Marruecos con su 
madre; bien pueden ustedes figurarse cuanto padeceríamos en el navío pirata. Mi madre todavía era 
muy hermosa; nuestras camareras, y hasta simples criadas, eran más lindas que cuantas mujeres 
pueden hallarse en toda África; yo era un embeleso, la beldad, la gracia misma, y era doncella; pero 
no lo fui mucho tiempo, pues el capitán corsario me robó la flor que estaba destinada al hermoso 
príncipe de Masa Carrara. Tratábase de un negro abominable, que creía que me honraba con sus 
caricias. Sin duda la princesa de Palestrina y yo debíamos de ser muy robustas cuando resistimos a 
todo cuanto pasamos hasta llegar a Marruecos. Pero, ¡adelante!, son cosas tan comunes, que no 
merecen mentarse siquiera.

Cuando llegamos corrían ríos de sangre por Marruecos; cada uno de los cincuenta hijos del 
emperador  Muley–Ismael  tenía  su partido,  lo  que producía  cincuenta  guerras  civiles  de negros 
contra negros, de negros contra moros, de moros contra moros, de mulatos contra mulatos, y todo el 
ámbito del imperio era una continua carnicería.

Apenas hubimos desembarcado, acudieron unos negros de una facción enemiga de la de mi 
pirata para quitarle el botín. Después del oro y los diamantes,  la cosa de más precio que había 
éramos nosotras, y presencié un combate como nunca se ve en nuestros climas europeos, porque los 
pueblos septentrionales no tienen la sangre tan ardiente, ni es en ellos la pasión por las mujeres lo 
que es entre africanos. Parece que los europeos tienen leche en las venas; vitriolo, fuego, parece 
correr por las de los habitantes del monte Atlante y de los países vecinos. Pelearon con la furia de 
los leones, los tigres y las sierpes de la comarca para saber quién había de ser nuestro dueño. Agarró 
un moro a mi madre por el brazo derecho, el asistente de mi capitán retúvola por el izquierdo; un 
soldado moro la cogió de una pierna y uno de nuestros piratas se asía de la otra,  y casi  todas 
nuestras doncellas se encontraron en un momento tiradas por cuatro soldados. Mi capitán se había 
puesto  delante  de  mí,  y  blandiendo  la  cimitarra  daba  muerte  a  cuantos  se  oponían  a  su furor. 
Finalmente, vi a todas nuestras italianas y a mi madre desgarradas, acribilladas de heridas y hechas 
pedazos; mis compañeros cautivos, aquellos que los habían cautivado, soldados, marineros, negros, 
moros, blancos, mulatos, y mi capitán por último, todos murieron, y yo quedé agonizando sobre un 
montón de cadáveres. Las mismas escenas se repetían, como es sabido, en un espacio de más de 
trescientas leguas, sin que nadie faltase a las cinco oraciones diarias que ordena Mahoma.

Zaféme con mucho trabajo de tanta multitud de sangrientos cadáveres amontonados, y llegué 
arrastrándome al pie de un gran naranjo que había a orillas de un arroyo; allí caí, rendida del susto, 
del cansancio, del horror, de la desesperación y del hambre. Muy pronto mis sentidos postrados se 
entregaron a un sueño que más que sosiego era letargo. En este estado de insensibilidad y flaqueza 
estaba entre la vida y la muerte, cuando me sentí comprimida por una cosa que bullía sobre mi 
cuerpo; y abriendo los ojos vi a un hombre blanco y de buena traza, que suspirando decía entre 
dientes: Oh che sciagura d'essere senza cogl... 
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XII. Prosiguen las desgracias de la vieja 
Atónita y alborozada de oír el idioma de mi patria y no menos sorprendida de las palabras que 

decía aquel hombre, le respondí que mayores desgracias había que el desmán de que se lamentaba, 
informándole  en  pocas  palabras  de  los  horrores  que  había  sufrido;  después  de  esto  volví  a 
desmayarme. Llevóme a una casa vecina, hizo que me metieran en la cama, y me dieran de comer, 
me  sirvió,  me  consoló,  me  halagó,  me dijo  que no había  visto  nunca  en su vida  criatura  más 
hermosa ni había sentido nunca más que ahora la falta de aquello que nadie podía devolverle. Nací 
en Nápoles, me dijo, donde castran todos los años a dos o tres mil chiquillos; unos se mueren, otros 
adquieren mejor voz que las mujeres y otros van a gobernar Estados. Me hicieron esta operación 
con suma felicidad,  y he sido músico de la capilla  de la señora princesa de Palestrina.  ¡De mi 
madre!, exclamé. ¡De su madre!, exclamó llorando. ¡Conque es usted aquella princesita que crié yo 
hasta que tuvo seis años y daba muestras de ser tan hermosa como es usted! Ésa misma soy, y mi 
madre está a cuatrocientos pasos de aquí, hecha tajadas, bajo un montón de cadáveres...

Contéle entonces cuanto me había sucedido, y él también me narró sus aventuras, y me dijo que 
era ministro plenipotenciario de una potencia cristiana ante el rey de Marruecos, para firmar un 
tratado con este monarca, en virtud del cual se le suministrarían navíos, cañones y pólvora para 
ayudarle a exterminar el comercio de los demás cristianos. Ya he terminado mi misión, añadió el 
honrado eunuco, y me voy a embarcar a Ceuta, de donde la llevaré a usted a Italia. Ma che sciagura 
d'essere senza cogl... 

Dile las gracias vertiendo tiernas lágrimas, y en vez de llevarme a Italia me condujo a Argel, y 
me vendió al Dey. Apenas me había vendido, se manifestó en la ciudad con toda su furia aquella 
peste que ha dado la vuelta por África, Europa y Asia. Señorita, usted ha visto temblores de tierra; 
pero ¿ha padecido la peste? Nunca, respondió la baronesa.

Si la hubiera padecido confesaría usted que con ella no tienen comparación los terremotos. Es 
muy frecuente en África, y yo la he padecido. Figúrese usted qué situación para la hija de un papa, 
de quince años de edad, que en el espacio de tres meses había sufrido pobreza y esclavitud, había 
sido violada casi todos los días, había visto hacer cuatro pedazos a su madre, había padecido las 
plagas de la guerra y del hambre y se moría de la peste en Argel. Verdad es que no morí; pero 
pereció mi eunuco, el Dey y casi todo el serrallo.

Cuando calmó un poco la desolación de esta espantosa peste, vendieron a los esclavos del Dey. 
Compróme un mercader  que me llevó  a  Túnez,  donde me vendió a otro mercader,  el  cual  me 
revendió  en  Trípoli;  de  Trípoli  me  revendieron  en  Alejandría,  de  Alejandría  en  Esmirna  y  de 
Esmirna en Constantinopla: al cabo vine a parar a manos de un agá de los genízaros que en breve 
recibió orden de ir a defender a Azof contra los rusos, que la tenían sitiada.

El agá, hombre muy elegante, llevó consigo a todo su serrallo, y nos alojó en un fortín sobre la 
laguna Meótides, guardado por dos eunucos negros y veinte soldados. Fueron muertos millares de 
rusos, pero nos pagaron con creces: entraron en Azof a sangre y fuego y no se perdonó edad ni 
sexo; sólo quedó nuestro fortín, que los enemigos quisieron tomar por hambre. Los veinte genízaros 
juraron no rendirse; los apuros del hambre a que se vieron reducidos los forzaron a comerse a los 
dos eunucos por no faltar al juramento, y al cabo de pocos días resolvieron comerse a las mujeres.

Teníamos  un  imán,  muy  piadoso  y  caritativo,  que  les  predicó  un  sermón  elocuente, 
exhortándolos a que no nos mataran del todo. Cortad, dijo, una nalga a cada una de estas señoras, 
con la cual os regalaréis a vuestro paladar; si es menester, les cortaréis la otra dentro de algunos 
días: el cielo remunerará obra tan caritativa y recibiréis socorro.

Como era tan elocuente, los persuadió y nos hicieron tan horrorosa operación. Púsonos el imán 
el mismo ungüento que se pone a las criaturas recién circuncidadas: todas estábamos a punto de 
morir.

Apenas habían comido los genízaros la carne que nos habían quitado, desembarcaron los rusos 
en unos barcos chatos,  y no se escapó con vida ni  siquiera  un genízaro:  los rusos no tuvieron 
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consideración  por  el  estado  en  que  nos  hallábamos.  En  todas  partes  se  encuentran  cirujanos 
franceses; uno que era muy hábil nos tomó a su cargo y nos curó, y toda mi vida recordaré que, así 
que  se  cerraron  mis  llagas,  me  requirió  de  amores.  Nos  exhortó  luego  a  tener  paciencia, 
afirmándonos que lo mismo había sucedido en otros muchos sitios y que era ésa la ley de la guerra.

Luego que pudieron andar mis compañeras, las condujeron a Moscú, y yo cupe en suerte a un 
boyardo que me hizo su hortelana y me daba veinte zurrazos diarios. Al cabo de dos años fue 
descuartizado  este  señor,  con  una  treintena  de  boyardos,  por  no  sé  qué  enredo  de  palacio; 
aprovechándome de la ocasión me escapé, atravesé la Rusia entera y serví mucho tiempo en los 
mesones,  primero  de Riga y luego de Rostock,  de Vismar,  de Lipsia,  de Casel,  de Utrech,  de 
Leyden, de La Haya y de Roterdam. Así he envejecido en el oprobio y la miseria, con no más que la 
mitad  del  trasero,  siempre  acordándome  de  que  era  hija  de  un  papa.  Cien  veces  he  querido 
suicidarme; mas me sentía con apego a la vida. Acaso esta ridícula flaqueza es una de nuestras 
propensiones más funestas; ¿hay mayor necedad que empeñarse en llevar continuamente encima 
una carga que siempre anhela uno tirar por tierra; horrorizarse de su existencia y querer existir, 
acariciar la serpiente que nos devora hasta que nos haya comido el corazón?

En los países a donde me ha llevado mi suerte, y en los mesones donde he servido, he visto 
infinita cantidad de personas que execraban su existencia; pero sólo he visto doce que pusieron fin 
voluntariamente a sus cuitas: tres negros, cuatro ingleses, cuatro ginebrinos y un alemán llamado 
Robek. Al fin me tomó por criada el judío don Isacar, y me llevó junto a usted, hermosa señorita, 
donde sólo he pensado en su felicidad,  interesándome más en sus aventuras que en las mías;  y 
nunca  hubiera  mentado  mis  desgracias  si  no  me  hubiera  usted  picado  un  poco,  y  si  no  fuese 
costumbre de los que viajan contar cuentos para matar el tiempo. Señorita, tengo experiencia y sé lo 
que es el mundo; vaya usted preguntando a cada pasajero, uno por uno, la historia de su vida, y 
mande que me arrojen de cabeza al mar si encuentra uno solo que no haya maldecido cien veces de 
la existencia y que no se haya creído el más desventurado de los mortales.

XIII. De cómo Cándido tuvo que separarse de la hermosa Cunegunda 
y de la vieja 

Oída la historia de la vieja, la hermosa Cunegunda la trató con toda la urbanidad y el decoro 
que se merecía una persona de tan alta jerarquía y de tanto mérito, y admitió su propuesta. Rogó a 
todos los pasajeros que le contaran sus aventuras, uno después de otro, y Cándido y ella confesaron 
que tenía razón la vieja. ¡Lástima es, decía Cándido, que hayan ahorcado, contra lo que es práctica, 
al sabio Pangloss en un auto de fe! Cosas maravillosas nos diría acerca del mal físico y del mal 
moral que cubren mares y tierras, y yo me sentiría con valor para hacerle algunas objeciones.

Mientras contaba cada uno su historia, iba andando el navío, y al fin llegó a Buenos Aires. 
Cunegunda, el capitán Cándido y la vieja se presentaron ante el gobernador don Fernando de Ibarra 
Figueroa Mascareñas Lampurdos y Souza, cuya arrogancia era propia de un hombre poseedor de 
tantos  apellidos.  Hablaba  a  los  otros  hombres  con  la  más  noble  altivez,  levantando  la  nariz  y 
alzando implacablemente la voz, en un tono tan imponente, afectando ademanes tan orgullosos, que 
cuantos  lo  saludaban  sentían  tentaciones  de  abofetearlo.  Amaba  furiosamente  a  las  mujeres,  y 
Cunegunda le pareció la más hermosa criatura del mundo. Lo primero que hizo fue preguntar si era 
mujer del capitán. Sobresaltóse Cándido del tono con que acompañó esta pregunta y no se atrevió a 
decir que fuese su mujer, porque verdaderamente no lo era, ni menos que fuese su hermana, porque 
no lo era tampoco, y aunque esta mentira oficiosa era muy frecuentemente usada por los antiguos y 
hubiera  podido  ser  de  utilidad  a  los  modernos,  el  alma  de  Cándido  era  demasiado  pura  para 
traicionar la verdad. Esta señorita, dijo, me ha de favorecer con su mano y suplicamos ambos a su 
excelencia  que  se  digne  ser  nuestro  padrino.  Oyendo  esto,  don  Fernando  de  Ibarra  Figueroa 
Mascareñas Lampurdos y Souza, se atusó con la izquierda el bigote, rió amargamente y ordenó al 
Capitán Cándido que fuera a pasar revista a su compañía. Obedeció éste y se quedó el gobernador a 
solas con la señorita Cunegunda; le declaró su amor, previniéndole que al día siguiente sería su 
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esposo por delante o por detrás de la iglesia, como más placiera a Cunegunda. Pidióle ésta un cuarto 
de hora para pensarlo bien, consultarlo con la vieja y resolverse.

La vieja dijo a Cunegunda: señorita, usted tiene setenta y dos cuarteles y ni un ochavo, y está en 
su mano ser la mujer del señor más principal de la América meridional, que tiene unos bigotes 
estupendos, ¿es del caso mostrar una fidelidad a toda prueba? Los búlgaros la violaron a usted, un 
inquisidor y un judío han disfrutado sus favores; la desdicha da legítimos derechos. Si yo fuera 
usted, confieso que no tendría reparo ninguno en casarme con el señor gobernador, y hacer rico al 
señor capitán Cándido. Mientras así hablaba la vieja, con la autoridad que su prudencia y sus canas 
le daban, vieron entrar al puerto un barquito que traía un alcalde y dos alguaciles; y era ésta la causa 
de su arribo.

No  se  había  equivocado  la  vieja  en  sospechar  que  el  ladrón  del  dinero  y  las  joyas  de 
Cunegunda, en Badajoz, cuando venía huyendo con Cándido, era un franciscano de manga ancha. 
El fraile quiso vender a un joyero algunas de las piedras preciosas robadas, y éste advirtió que eran 
las mismas que él le había vendido al gran inquisidor. El franciscano, antes de que lo ahorcaran 
confesó a quién y cómo las había robado y el camino que llevaban Cándido y Cunegunda. Ya se 
sabía la fuga de ambos: fueron, pues, en su seguimiento hasta Cádiz, y sin perder tiempo salió un 
navío en su demanda. Ya estaba la embarcación al ancla en el puerto de Buenos Aires, y corrió la 
voz  de  que  iba  a  desembarcar  un  alcalde  del  crimen,  que  venía  en  busca  de  los  asesinos  del 
ilustrísimo gran inquisidor. Al punto comprendió la discreta vieja lo que había que hacer. Usted no 
puede escaparse, dijo a Cunegunda, ni tiene nada que temer, que no fue usted quien mató a Su 
Ilustrísima; y fuera de eso, el gobernador enamorado no consentirá que la maltraten; con que no hay 
que afligirse. Va luego corriendo a Cándido y le dice: Escápate, hijo mío, si no quieres que dentro 
de una hora te quemen vivo. No quedaba un momento que perder; pero, ¿cómo se había de apartar 
de Cunegunda? ¿Y dónde hallaría asilo?

XIV. De cómo recibieron a Cándido y a Cacambo los jesuitas del 
Paraguay 

Cándido había traído consigo de Cádiz un criado, como se encuentran muchos en los puertos de 
mar  de  España.  Era  un  cuarterón,  hijo  de  un  mestizo  de  Tucumán,  y  había  sido  monaguillo, 
sacristán, marinero, monje, comisionista, soldado, lacayo. Llamábase Cacambo y quería mucho a su 
amo, porque su amo era muy bueno. Ensilló en un abrir y cerrar de ojos los dos caballos andaluces, 
y dijo a Cándido: Vamos, señor, sigamos el consejo de la vieja y echemos a correr sin mirar siquiera 
hacia  atrás.  Cándido  lloraba:  ¡Oh,  mi  amada  Cunegunda!  ¿Conque  es  fuerza  que  te  abandone 
cuando iba el señor gobernador a ser padrino de nuestras bodas? ¿Qué será de mi Cunegunda, que 
traje de tan lejos? Será lo que Dios quiera, dijo Cacambo: las mujeres para todo encuentran salida; 
Dios  las  proteje,  vámonos.  ¿Adónde  me  llevas?  ¿Adónde  vamos?  ¿Qué  nos  haremos  sin 
Cunegunda?, decía Cándido. Voto a Santiago de Compostela, replicó Cacambo; usted venía con 
ánimo de pelear contra los jesuitas, pues vamos a pelear en su favor. Yo sé el camino y le llevaré a 
usted a su reino; y tendrán mucha complacencia en poseer un capitán que hace el ejercicio a la 
búlgara.  Usted hará una fortuna prodigiosa; que cuando no tiene uno lo que ha menester en un 
mundo, lo busca en el otro, y es gran satisfacción ver y hacer cosas nuevas.

¿Conque tú ya has estado en el Paraguay?, le preguntó Cándido. Por cierto, replicó Cacambo; 
he sido fámulo en el colegio de la Asunción y conozco el reino de los padres lo mismo que las 
calles de Cádiz. Es un reino admirable. Ya tiene más de trescientas leguas de diámetro, y se divide 
en treinta  provincias.  Los padres son dueños de todo y los pueblos no tienen nada; es la  obra 
maestra de la razón y la justicia. No sé de nada más divino que esos padres, que aquí hacen la 
guerra a los reyes de España y Portugal y los confiesan en Europa; aquí matan a los españoles y en 
Madrid les abren el cielo; vaya, es cosa que me encanta. Vamos a prisa, que va usted a ser el más 
afortunado de los hombres. ¡Qué gusto para los padres cuando sepan que les llega un capitán que 
sabe el ejercicio búlgaro!
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Así que llegaron a la primera barrera,  dijo Cacambo a la guardia avanzada que un capitán 
quería  hablar  con el  señor comandante.  Avisaron a  la  gran guardia  y  un oficial  paraguayo  fue 
corriendo a echarse a los pies del comandante para darle parte de esta nueva. Desarmaron primero a 
Cándido y a Cacambo, y les cogieron sus caballos andaluces; introdujéronlos luego entre dos filas 
de soldados, al cabo de los cuales estaba el comandante, con su tricornio, la espada ceñida, la sotana 
remangada, y una alabarda en la mano: hizo una seña y al punto, veinticuatro soldados rodearon a 
los recién venidos. Díjoles un sargento que esperasen, porque no les podía hablar el comandante, 
habiendo mandado el padre provincial  que ningún español abriera la boca como no fuese en su 
presencia,  ni  se  detuviera  arriba  de  tres  horas  en  el  país.  ¿Y  dónde  está  el  reverendo  padre 
provincial?,  dijo Cacambo.  En la  parada,  desde que dijo misa,  y no podrán ustedes  besarle las 
espuelas hasta de aquí a tres horas. Pero el señor capitán, que se está muriendo de hambre lo mismo 
que yo, dijo Cacambo, no es español: es alemán, y me parece que podríamos almorzar mientras 
llega Su Ilustrísima.

Fuese incontinenti el sargento a dar cuenta al comandante. Bendito sea Dios, dijo este señor; si 
es alemán, bien podemos hablar; llévenle a mi enramada. Llevaron al punto a Cándido a un gabinete 
de verdura, ornado de una muy bonita columnata de mármol verde y oro, y de jaulas con papagayos, 
picaflores, pájaros–moscas, gallinas de Guinea y otros pájaros extraños. Los esperaba un excelente 
almuerzo servido en vajilla de oro y, mientras los paraguayos comían maíz en escudillas de madera, 
y en campo raso, al calor del sol, el reverendo padre comandante entró en la enramada. Era un 
hermoso joven,  blanco y rosado, las cejas arqueadas, los ojos despiertos, encarnadas las orejas, 
rojos los labios, el ademán altivo, pero con una altivez que no era la de un español ni la de un 
jesuita. Fueron restituidas a Cándido y a Cacambo las armas que les habían quitado, y con ellas los 
dos caballos andaluces; Cacambo les echó un pienso cerca de la enramada, sin perderlos de vista, 
temiendo que le jugaran alguna treta.

Besó Cándido la sotana del comandante y se sentaron ambos a la mesa.  ¿Conque es usted 
alemán?, le dijo el jesuita en este idioma. Sí, padre reverendísimo, dijo Cándido. Miráronse uno y 
otro, al pronunciar estas palabras, con una sorpresa y una emoción que no podían contener en el 
pecho. ¿De qué país de Alemania es usted?, dijo el jesuita. De la sucia provincia de Westfalia, 
replicó  Cándido;  he  nacido  en  el  castillo  de  Thunder–ten–tronckh.  ¡Dios  mío!  ¿Es  posible?, 
exclamó el  comandante.  ¡Qué milagro!,  gritaba  Cándido.  ¿Es  usted?,  decía  el  comandante.  No 
puede ser, replicaba Cándido. Se lanzan uno sobre otro, se abrazan, derraman un mar de lágrimas. 
¿Conque es usted mi reverendo padre?, ¡usted, el hermano de la hermosa Cunegunda, usted, que fue 
muerto por los búlgaros: usted, hijo del señor barón; usted, jesuita en el Paraguay! Vaya que en este 
mundo se ven cosas extrañas. ¡Oh Pangloss, Pangloss, qué júbilo fuera el tuyo si no te hubieran 
ahorcado!

Hizo retirar el comandante a los esclavos negros y a los paraguayos, que le escanciaban vino en 
vasos de cristal de roca y dio mil veces gracias a Dios y a San Ignacio, estrechando en sus brazos a 
Cándido, mientras que por los rostros de ambos corrían las lágrimas. Más se enternecerá usted, se 
asombrará  y  perderá  el  juicio,  continuó  Cándido,  cuando  sepa  que  la  señorita  Cunegunda,  su 
hermana, a quien cree destripada, goza de buena salud. ¿En dónde? Aquí cerca, en casa del señor 
gobernador de Buenos Aires, y yo he venido con ella a la guerra. Cada palabra que en esta larga 
conversación decían era un prodigio nuevo: toda su alma la tenían pendiente de la lengua, atenta en 
los oídos y brillándoles en los ojos. A fuer de alemanes, estuvieron largo rato sentados a la mesa, 
mientras venía el reverendo padre provincial, y el comandante habló así a su amado Cándido.

XV. De cómo Cándido mató al hermano de su querida Cunegunda 
Toda mi vida recordaré aquel espantoso día en que vi matar a mi padre y a mi madre y violar a 

mi hermana. Cuando se retiraron los búlgaros, nadie pudo dar razón de esta adorable hermana, y 
echaron en una carreta a mi madre, a mi padre, y a mí, a dos criados y a tres muchachos degollados, 
para enterrarnos en una iglesia de jesuitas que dista dos leguas del castillo de mi padre. Un jesuita 
nos roció con agua bendita, que estaba muy salada; me entraron una gotas en los ojos, y advirtió el 
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padre que hacían mis párpados un movimiento de contracción: púsome la mano en el corazón, y lo 
sintió  latir:  me  socorrieron  y  al  cabo  de  tres  semanas  me  hallé  sano.  Ya  sabe  usted,  querido 
Cándido, que era yo muy bonito; creció mi hermosura con la edad, de suerte que el reverendo padre 
Croust, rector de la casa, me tomó mucho cariño, y me dio el hábito de novicio: poco después me 
enviaron a Roma. El padre general necesitaba una leva de jóvenes jesuitas alemanes. Los soberanos 
del Paraguay reciben la menor cantidad posible de jesuitas españoles, y prefieren a los extranjeros, 
de quien se tienen por más seguros. El reverendo padre general me creyó bueno para el cultivo de 
esta viña, y vinimos juntos un polaco, un tirolés y yo. Así que llegué, me ordenaron de subdiácono, 
y me dieron una tenencia: y ya soy coronel y sacerdote. Las tropas del rey de España serán recibidas 
con brío, y yo salgo fiador de que se han de volver excomulgadas y vencidas. La Providencia le ha 
traído a usted aquí para secundarnos. Pero, ¿es cierto que mi querida Cunegunda está muy cerca, en 
casa del gobernador de Buenos Aires? Cándido juró que nada era más cierto, y de nuevo se echaron 
a llorar.

No se hartaba el barón de abrazar a Cándido, llamándolo su hermano y su libertador. Acaso 
podremos, querido Cándido, le dijo, entrar vencedores los dos juntos en Buenos Aires, y recuperar a 
mi hermana Cunegunda. No deseo otra cosa, respondió Cándido, porque me iba a casar con ella y 
todavía espero ser su esposo. ¡Insolente!, replicó el barón: ¡Pretender casarte con mi hermana, que 
tiene  setenta  y  dos  cuarteles!,  ¡y  tienes  el  descaro  de  hablarme  de  tan  temerario  pensamiento! 
Confuso Cándido al oír estas razones, le respondió: Reverendo padre, importan un bledo todos los 
cuarteles de este mundo; yo he sacado a la hermana de vuestra reverencia de los brazos de un judío 
y un inquisidor; ella me está agradecida y quiere ser mi mujer; el maestro Pangloss me ha dicho que 
todos los hombres  somos iguales,  y Cunegunda ha de ser mía.  Eso lo veremos,  bribón, dijo el 
jesuita  barón  de  Thunder–ten–tronckh,  desenvainando  la  espada  y  pegándole  un  planazo  en  la 
mejilla. Cándido desenvaina la suya y la hunde hasta el mango en el vientre del barón jesuita; pero 
al sacarla humeando en sangre, se echó a llorar. ¡Ah, Dios mío, dijo, he quitado la vida a mi antiguo 
amo, mi amigo, mi cuñado! Soy el mejor hombre del mundo, y ya llevo muertos tres hombres, y de 
estos tres, dos son clérigos.

Acudió Cacambo, que estaba de centinela a la puerta de la enramada.  Tenemos que vender 
caras nuestras vidas, le dijo su amo; sin duda van a entrar en la enramada: muramos con las armas 
en la mano. Cacambo sin inmutarse, cogió la sotana del barón, se la echó a Cándido por encima, le 
puso el  tricornio del cadáver  y lo hizo montar  a caballo;  todo esto se ejecutó en un momento. 
Galopemos, señor; creerán que es usted un jesuita que lleva órdenes, y antes que vengan tras de 
nosotros  habremos  ya  pasado  la  frontera.  Volaba  ya  al  pronunciar  estas  palabras,  gritando  en 
español: ¡Sitio, sitio para el reverendo padre coronel!

XVI. Qué fue de los dos viajeros con dos muchachas, dos monos y los 
salvajes llamados orejones 

Ya habían pasado las barreras Cándido y su criado, y todavía ninguno en el campo sabía la 
muerte del jesuita tudesco. El vigilante Cacambo no se había olvidado de hacer buena provisión de 
pan, chocolate, jamón, fruta y botas de vino, y así se metieron con sus caballos andaluces en un país 
desconocido,  donde no descubrieron  ningún sendero  trillado:  al  cabo se  ofreció  a  su vista  una 
hermosa pradera regada de arroyuelos,  y nuestros dos caminantes dejaron pacer sus caballerías. 
Cacambo propuso a su amo que comiese, dándole con el consejo el ejemplo. ¿Cómo quieres, le dijo 
Cándido, que coma jamón, después de haber muerto al hijo del señor barón, y viéndome condenado 
a  no mirar  nunca más a la  bella  Cunegunda? ¿Qué me valdrá alargar  mis  desventurados años, 
debiendo pasarlos lejos de ella, en el remordimiento y la desesperación? ¿Qué dirá el Diario de 
Trevoux?

Y mientras  hablaba,  no dejaba de comer.  El  sol  iba a ponerse,  cuando los dos extraviados 
caminantes oyen unos blandos quejidos como de mujeres; pero no sabían si eran de dolor o de 
alegría: levantáronse, empero, a toda prisa con el susto y la inquietud que cualquiera cosa infunde 
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en  un  país  desconocido.  Daban  estos  gritos  dos  muchachas  desnudas,  que  corrían  con  mucha 
ligereza por la pradera, y en su seguimiento iban dos monos mordiéndoles las nalgas.  Movióse 
Cándido a compasión; había aprendido a tirar con los búlgaros, y era tan diestro que derribaba una 
avellana del árbol sin tocar hojas; cogió, pues, su escopeta madrileña de dos caños, tiró y mató 
ambos monos. Bendito sea Dios, querido Cacambo, dijo, que de tamaño peligro he librado a esas 
dos pobres criaturas; si cometí un pecado en matar a un inquisidor y a un jesuita, ya he satisfecho a 
Dios librando de la muerte a dos muchachas, que acaso son dos señoritas de gran condición; y esta 
aventura no puede menos de granjearnos mucho provecho en el país.

Iba  a  decir  más,  pero  se  le  heló  la  sangre  y  el  habla  cuando  vio  que  las  dos  muchachas 
abrazaban amorosamente a los monos, inundaban de llanto los cadáveres y henchían el viento con 
los más dolientes gritos. No esperaba yo tanta bondad, dijo a Cacambo, el cual replicó: Buena la 
hemos hecho, señor. Los que usted ha matado eran los amantes de estas dos señoritas ¡Amantes! 
¿Cómo es  posible?  Cacambo,  tú  te  estás  burlando.  ¿Cómo quieres  que  te  crea?  Amado  señor, 
replicó Cacambo, usted de todo se asombra. ¿Por qué extraña tanto que en algunos países sean los 
monos favorecidos de las damas, si son cuarterones de hombre, lo mismo que yo soy cuarterón de 
español?  ¡Ah!,  repuso Cándido,  bien  me  acuerdo  haber  oído decir  a  mi  maestro  Pangloss  que 
antiguamente sucedían esos casos, y que de estas mezclas procedieron los egipanes, los faunos, los 
sátiros que vieron muchos principales personajes de la antigüedad; pero yo lo tenía por fábulas. Ya 
puede usted convencerse ahora, dijo Cacambo, de que son verdades, y ya ve cómo procede la gente 
que  no  ha  tenido  cierta  educación;  lo  que  me  temo  es  que  estas  damas  nos  metan  en  algún 
atolladero.

Persuadido Cándido por tan sólidas reflexiones, se desvió de la pradera y se metió en una selva 
donde cenó con Cacambo; y después que hubieron ambos echado sendas maldiciones al inquisidor 
de Portugal, al gobernador de Buenos Aires y al barón, se quedaron dormidos sobre la hierba. Al 
despertar sintieron que no se podían mover y era la causa que, por la noche, los orejones, moradores 
del país, a quienes los habían denunciado las dos damas, los habían atado con cuerdas hechas de 
cortezas de árboles. Cercábanlos unos cincuenta orejones desnudos y armados con flechas, mazas y 
hachas de pedernal: unos hacían hervir un grandísimo caldero, otros aguzaban asadores, y todos 
clamaban: Un jesuita, un jesuita; ahora nos vengaremos y nos regalaremos; a comer jesuita, a comer 
jesuita.

Bien se lo había dicho a usted, dijo con triste voz Cacambo, que las muchachas aquellas nos 
jugarían una mala pasada. Cándido mirando los asadores y el caldero, dijo: sin duda que van a 
cocernos o asarnos. ¡Ah! ¿Qué diría el doctor Pangloss si viera lo que es la pura naturaleza? Todo 
está bien, enhorabuena; pero confesemos que es muy triste haber perdido a la señorita Cunegunda y 
ser ensartado en un asador por los orejones.  Cacambo,  que nunca se alteraba por nada,  dijo al 
desconsolado Cándido: No se aflija usted, que yo entiendo algo la jerga de estos pueblos y les voy a 
hablar. No dejes de recordarles, dijo Cándido, que es una atroz inhumanidad cocer a la gente en 
agua hirviendo, y muy poco cristiano.

Señores, dijo alzando la voz Cacambo: ustedes piensan que se van a comer a un jesuita, y fuera 
muy  bien  hecho,  que  no  hay  cosa  más  conforme  a  la  justicia  que  tratar  así  a  sus  enemigos. 
Efectivamente, el derecho natural enseña a matar al prójimo, y así es costumbre en todo el mundo: 
nosotros  no  ejercitamos  el  derecho  de  comérnoslo  porque  tenemos  otros  manjares  con  que 
regalarnos;  pero  ustedes  no  están  en  el  mismo caso,  y  más  vale  comerse  a  sus  enemigos  que 
abandonar a los cuervos y a las cornejas el fruto de la victoria: Mas ustedes, señores, no se querrán 
comer a sus amigos. Ustedes creen que van a ensartar a un jesuita en el asador, pero asarán al 
defensor de ustedes, al enemigo de sus enemigos. Yo he nacido en vuestro mismo país, este señor 
que estáis viendo es mi amo, y lejos de ser jesuita, acaba de matar a un jesuita y se ha traído los 
despojos: éste es el motivo de vuestro error. Para verificar lo que os digo, coged su sotana, llevadla 
a la primera barrera del reino de los Padres, e informaos si es cierto que mi amo ha matado a un 
jesuita. Poco tiempo será necesario, y luego nos podéis comer si averiguáis que es mentira; pero si 
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os he dicho la verdad, harto bien sabéis los principios de derecho público, la moral y las leyes, para 
que no seamos absueltos.

Pareció justa la proposición a los orejones, y comisionaron a dos prohombres para que con la 
mayor presteza se informaran de la verdad: los diputados desempeñaron su comisión con mucha 
sagacidad,  y  volvieron  con buenas  noticias.  Desataron,  pues,  los  orejones a los dos presos,  les 
hicieron mil agasajos, les dieron víveres y los condujeron hasta los confines de su Estado, gritando 
muy alegremente: No es jesuita, no es jesuita.

No se hartaba Cándido de admirar el motivo por que le habían puesto en libertad. ¡Qué pueblo, 
decía, qué gente, qué costumbres! Si no hubiera tenido la fortuna de atravesar de una estocada de 
parte  a parte  al  hermano de la señorita  Cunegunda,  me comían sin remisión.  Verdad es que la 
naturaleza pura es buena, cuando en vez de comerme me han agasajado tanto estas gentes desde que 
supieron que no era yo jesuita.

XVII. Llegada de Cándido con su sirviente a El Dorado y lo que 
vieron allí 

Cuando estuvieron en la frontera de los orejones, ya ve usted, dijo Cacambo a Cándido, que 
este hemisferio vale tan poco como el otro; créame, y volvámonos a Europa por el camino más 
corto. ¿Cómo volver, respondió Cándido, y adónde ir? Si me vuelvo a mi país, los ávaros y los 
búlgaros arrasan todo a sangre y fuego; si a Portugal, me queman; si nos quedamos en este país, 
correremos peligro de que nos asen vivos. Y ¿cómo abandonar esta parte del mundo donde habita 
Cunegunda?

Encaminémonos a Cayena, dijo Cacambo; allí encontraremos franceses que andan por todo el 
mundo y que podrán auxiliarnos. Acaso Dios tenga misericordia de nosotros.

No era fácil ir a Cayena; bien sabían, poco más o menos, hacia qué parte se habían de dirigir; 
pero las montañas, los ríos, los precipicios, los salteadores y los salvajes eran obstáculos terribles. 
Los  caballos  se  murieron  de  cansancio,  las  provisiones  se  acabaron  y  Cándido  y  Cacambo  se 
mantuvieron por espacio de un mes con frutas silvestres. Al cabo llegaron a orillas de un riachuelo 
poblado de cocoteros, que les conservaron la vida y la esperanza. Cacambo, que era de tan buen 
consejo como la vieja, dijo a Cándido: Ya no podemos ir más tiempo a pie, sobrado hemos andado; 
una  canoa  vacía  estoy  viendo  a  la  orilla  del  río,  llenémosla  de  cocos,  metámonos  dentro  y 
dejémonos llevar de la corriente; un río va a parar siempre a algún lugar habitado, y si no vemos 
cosas gratas, a lo menos veremos cosas nuevas. Vamos allá, dijo Cándido, y encomendémonos a la 
Providencia.

Navegaron por espacio de algunas leguas entre riberas, unas veces amenas, otras áridas, aquí 
llanas y allá escarpadas. El río iba continuamente ensanchando, y al cabo se perdió bajo una bóveda 
de  atroces  peñascos  que  casi  llegaban  al  río.  Tuvieron  ambos  caminantes  la  osadía  de  dejarse 
arrastrar por las olas debajo de esta bóveda, y el río, que en ese sitio se estrechaba, los llevó con 
horroroso estrépito y nunca vista velocidad. Al cabo de veinticuatro horas vieron de nuevo la luz; 
pero la canoa se hizo añicos en los escollos y tuvieron que andar a gatas de uno en otro peñasco una 
legua entera; finalmente avistaron un inmenso horizonte cercado de inaccesibles montañas. Todo el 
país estaba cultivado, no menos para recrear el gusto que para satisfacer las necesidades; en todas 
partes lo útil se unía con lo agradable; veíanse los caminos reales cubiertos, o mejor dicho, ornados 
de carruajes de forma elegante y de luciente material,  llevando mujeres y hombres de peregrina 
hermosura,  y tirados rápidamente por grandes carneros encarnados, más ligeros que los mejores 
caballos de Andalucía, Tetuán y Mequínez.

Mejor tierra es ésta, dijo Cándido, que la Westfalia; y se apeó con Cacambo en el primer pueblo 
que halló. Algunos muchachos de la aldea, vestidos de tisú de oro hecho pedazos, estaban jugando 
al tejo a la entrada del lugar; nuestros dos hombres del viejo mundo se divertían en mirarlos. Eran 
los tejos unas piezas redondas muy anchas,  amarillas,  encarnadas  y verdes,  que lanzaban brillo 
singular: cogieron algunas y eran oro, esmeraldas, rubíes, de tanto valor, que el de menos precio 
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hubiera sido la más rica joya del trono del Gran Mongol. Estos muchachos, dijo Cacambo, son sin 
duda los hijos del rey que están jugando al tejo. En esto se asomó el maestro de primeras letras del 
lugar, y dijo a los muchachos que ya era hora de entrar en la escuela. Ése es, dijo Cándido, el 
preceptor de la familia real.

Los chicos del lugar abandonaron al punto el juego, y tiraron los tejos y cuanto para divertirse 
les había servido. Cogiólos Cándido, y acercándose a todo correr al preceptor, se los presentó con 
mucha humildad, diciéndole por señas que sus Altezas Reales se habían dejado olvidado aquel oro y 
aquellas piedras preciosas. Echóse a reír el maestro, y los tiró al suelo; miró luego atentamente a 
Cándido, y siguió su camino.

Los caminantes se dieron prisa en coger el oro, los rubíes y las esmeraldas. ¿Dónde estamos?, 
decía Cándido; es necesario que los hijos del rey de este país hayan sido bien educados, pues les 
enseñan a no hacer caso del oro ni de las piedras preciosas.

No estaba Cacambo menos atónito que Cándido. Al fin llegaron a la primera casa del lugar, 
construida como un palacio de Europa; a la puerta había agolpada una muchedumbre de gente, de 
dentro oíase resonar una música melodiosa, y se respiraba un delicioso olor de manjares. Arrimóse 
Cacambo a la puerta y oyó hablar peruano, que era su lengua materna, pues ya sabe todo el mundo 
que Cacambo había nacido en Tucumán, en un pueblo donde no se conoce otro idioma.  Yo le 
serviré a usted de intérprete, dijo a Cándido; entremos, que éste es un mesón.

Al punto dos mozos y dos criadas del mesón, vestidos de tela de oro, y los cabellos prendidos 
con lazos de seda, los convidaron a que se sentaran a la mesa. Sirvieron en ella cuatro sopas con dos 
papagayos cada una, un cóndor cocido que pesaba doscientas libras, dos monos asados, de un sabor 
muy delicado, trescientos picaflores en un plato, y seiscientos pájaros–moscas en otro, exquisitas 
frutas y pastelería deliciosa, todo en platos de cristal de roca; los mozos y sirvientas del mesón 
escanciaban varios licores hechos con caña de azúcar.

Casi todos los comensales eran mercaderes y cocheros, de una imponderable urbanidad, que 
con la discreción más circunspecta hicieron a Cacambo algunas preguntas y respondieron a las de 
éste, dejándole muy satisfecho con sus respuestas. Cuando se acabó la comida, Cacambo y Cándido 
creyeron que pagaban muy bien el gasto tirando en la mesa dos de aquellas grandes piezas de oro 
que habían cogido; pero soltaron la carcajada el huésped y la huéspeda, y no pudieron durante largo 
rato contener la risa: al fin se serenaron y el huésped les dijo: Bien vemos, señores, que son ustedes 
extranjeros;  y  como no estamos  acostumbrados  a  ver  ninguno,  ustedes  perdonen si  nos  hemos 
echado a reír cuando nos han querido pagar con las piedras de nuestros caminos reales. Sin duda 
usted  no  tiene  moneda  del  país;  pero  tampoco  se  necesita  para  comer  aquí,  porque  todas  las 
posadas, establecidas para comodidad del comercio, las paga el gobierno. Aquí han comido ustedes 
mal, porque están en una pobre aldea; pero en las demás partes los recibirán como se merecen. 
Explicaba Cacambo a Cándido todo cuanto decía el huésped, y lo escuchaba Cándido con tanto 
asombro y maravilla como Cacambo ponía en hablarle. ¿Qué país es éste, decían ambos, ignorado 
por los otros de la tierra, donde la naturaleza difiere tanto de la nuestra? Probablemente, es el país 
donde todo está bien, añadía Cándido, que alguno ha de haber de esa especie; y, diga lo que quiera 
mi maestro Pangloss, muchas veces he advertido que todo andaba bastante mal en Westfalia.

XVIII. Lo que vieron en El Dorado 
Cacambo manifestó su curiosidad al huésped, y éste le dijo: Yo soy un ignorante, y no me 

arrepiento de serlo; pero en el pueblo tenemos a un anciano retirado de la corte, que es el hombre 
más  docto del  reino,  y el  más comunicativo.  Dicho esto,  llevó a Cacambo a casa del  anciano. 
Cándido, desempeñando un papel secundario, acompañaba a su criado. Entraron ambos en una casa 
sin pompa, porque las puertas no eran más que de plata y los techos de los aposentos de oro, pero 
estaban labrados con tan fino gusto, que los más ricos techos no eran superiores a ellos; la antesala 
sólo estaba incrustada de rubíes y esmeraldas, pero el orden con que todo estaba arreglado reparaba 
esta excesiva simplicidad.
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Recibió el anciano a los dos extranjeros en un sofá de plumas de picaflor y les ofreció varios 
licores  en vasos de diamante;  luego satisfizo su curiosidad  en estos  términos:  Yo tengo ciento 
sesenta y dos años, y mi difunto padre, caballerizo del rey, me contó las asombrosas revoluciones 
del Perú que él había presenciado. El reino donde estamos es la antigua patria de los Incas, que 
cometieron  el  disparate  de abandonarla  por  ir  a sojuzgar  parte  del  mundo,  y  que al  fin  fueron 
destruidos por los españoles.

Más  prudentes  fueron  los  príncipes  de  su  familia  que  permanecieron  en  su  patria  y  por 
consentimiento de la nación dispusieron que no saliera nunca ningún habitante de nuestro pequeño 
reino, por lo cual se ha mantenido intacta nuestra inocencia y felicidad. Los españoles han tenido 
una confusa idea de este país, que han llamado El Dorado , y un inglés, el caballero Raleigh, llegó 
aquí hace unos cien años; pero como estamos rodeados de peñascos inabordables y de precipicios, 
siempre hemos vivido exentos de la rapacidad de los europeos, que aman con furor inconcebible los 
pedruscos y el lodo de nuestra tierra y que, para apoderarse de ellos hubieran acabado con todos 
nosotros sin dejar uno vivo.

Fue larga la conversación, y se trató en ella de la forma de gobierno, de las costumbres, de las 
mujeres, de los teatros y de las artes; finalmente, Cándido, que era muy aficionado a la metafísica, 
preguntó, por medio de Cacambo, si tenían religión los moradores.

Sonrojóse un poco el anciano y respondió: Pues ¿cómo lo dudáis? ¿Creéis que tan ingratos 
somos? Preguntó Cacambo con mucha humildad qué religión era la de El Dorado. Otra vez se 
abochornó el anciano y le replicó: ¿Acaso puede haber dos religiones? Nuestra religión es la de todo 
el mundo: adoramos a Dios noche y día. ¿Y no adoráis más que un solo Dios?, repuso Cacambo, 
sirviendo de intérprete a las dudas de Cándido. ¡Como si hubiera dos, o tres, o cuatro!, dijo el 
anciano.  ¡Vaya,  que las personas de vuestro mundo hacen preguntas  muy raras! No se hartaba 
Cándido de preguntar al buen viejo, y quería saber qué era lo que pedían a Dios en El Dorado. No le 
pedimos nada, dijo el respetable y buen sabio, y nada tenemos que pedirle, pues nos ha dado todo 
cuanto necesitamos; pero le tributamos sin cesar acción de gracias. Cándido tuvo curiosidad de ver 
a los sacerdotes y preguntó dónde estaban; el venerable anciano le dijo sonriéndose: Amigo mío, 
aquí todos somos sacerdotes; el rey y todos los jefes de familia cantan todas las mañanas solemnes 
cánticos de acción de gracias, que acompañan cinco o seis músicos. ¿No tenéis frailes que enseñen, 
disputen,  gobiernen,  enreden  y  quemen  a  los  que  no  son  de  su  parecer?  Menester  sería  que 
estuviéramos locos, respondió el anciano; aquí todos somos de un mismo parecer y no entendemos 
qué significan vuestros frailes. Estaba Cándido como extático oyendo estas razones y decía para sí: 
Muy distinto país es éste de Westfalia y del castillo del señor barón; si nuestro amigo Pangloss 
hubiera visto El Dorado, no diría que el castillo de Thunder–ten–tronckh era lo mejor que había en 
la tierra. Es necesario viajar.

Acabada  esta  larga  conversación,  hizo  el  buen  anciano  preparar  un  coche  tirado  por  seis 
carneros, y dio a los dos caminantes doce de sus criados para que los llevaran a la corte. Perdonad, 
les dijo, si me priva mi edad de la honra de acompañaros; pero el rey os agasajará de modo que 
quedéis gustosos, y sin duda disculparéis las costumbres del país, si alguna de ellas os desagrada.

Montaron en coche Cándido y Cacambo; los seis carneros iban volando, y en menos de cuatro 
horas llegaron al palacio del rey,  situado en un extremo de la capital.  La puerta principal tenía 
doscientos veinte pies de alto y cien de ancho, y no es dable decir de qué materia era; harto se ve 
qué  superioridad  prodigiosa  necesitaba  tener  sobre  esos  pedruscos  y  esa  arena  que  nosotros 
llamamos oro y piedras preciosas.

Al apearse Cándido y Cacambo del coche, fueron recibidos por veinte hermosas doncellas de la 
guardia real, que los llevaron al baño y los vistieron con un ropaje de plumón de picaflor; luego los 
principales oficiales y oficialas de palacio los condujeron al aposento de Su Majestad, entre dos 
filas de mil músicos cada una. Cuando estuvieron cerca de la sala del trono, preguntó Cacambo a 
uno de los oficiales principales cómo habían de saludar a Su Majestad, si hincados de rodillas o 
arrastrándose por el suelo; si habían de poner las manos en la cabeza o en el trasero; si habían de 
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lamer el polvo de la sala; en resumen: cuáles eran las ceremonias. La práctica, dijo el oficial, es dar 
un abrazo al rey y besarle en ambas mejillas. Abalanzáronse, pues, Cándido y Cacambo al cuello de 
Su Majestad, el cual correspondió con la mayor afabilidad, y los convidó cortésmente a cenar. Entre 
tanto les enseñaron la ciudad, los edificios públicos que escalaban las nubes, las plazas del mercado, 
ornadas de mil columnas, las fuentes de agua clara, las de agua rosada, las de licores de caña, que 
sin parar corrían en vastas plazas empedradas con una especie de piedras preciosas que esparcían un 
olor parecido al del clavo y la canela. Quiso Cándido ver la sala del crimen y el tribunal, y le dijeron 
que no los había, porque ninguno litigaba; se informó si había cárcel y le fue dicho que no; pero lo 
que más sorpresa y satisfacción le causó fue el palacio de las Ciencias, donde vio una galería de dos 
mil pasos, llena toda de instrumentos de física y matemáticas.

Habiendo recorrido aquella tarde como la milésima parte de la ciudad, los trajeron de vuelta a 
palacio. Cándido se sentó a la mesa entre Su Majestad, su criado Cacambo y muchas señoras, y no 
se puede ponderar la delicadeza de los manjares, ni los dichos agudos que de boca del monarca se 
oían. Cacambo le explicaba a Cándido las frases ingeniosas del rey, y, aunque traducidas, parecían 
siempre ingeniosas; de todo cuanto asombraba a Cándido, no fue esto lo que menos lo asombró.

Un mes estuvieron en este hospicio, Cándido decía continuamente a Cacambo: Es cierto, amigo 
mío, que el castillo donde nací no puede compararse con el país donde estamos; pero la señorita 
Cunegunda no habita en él, y sin duda que a ti tampoco te falta en Europa una mujer que quieras. Si 
nos quedamos aquí seremos uno de tantos, pero si volvemos a nuestro mundo con sólo una docena 
de carneros cargados de piedras de El Dorado, seremos más ricos que todos los monarcas juntos, no 
tendremos que temer a los inquisidores, y con facilidad podremos recobrar a la señorita Cunegunda.

Este razonamiento plació a Cacambo: tal es la manía de correr mundo, de ser considerado entre 
los suyos, de hacer alarde de lo que ha visto uno en sus viajes, que los dos afortunados resolvieron 
dejar de serlo, y se despidieron de Su Majestad.

Cometéis un disparate, les dijo el rey. Bien sé que mi país vale poco; mas cuando se halla uno 
medianamente bien en un lugar debe quedarse en él. Yo no tengo, por cierto, derecho para detener a 
los extranjeros, tiranía tan opuesta a nuestra práctica como a nuestras leyes. Todo hombre es libre, y 
os podéis ir cuando queráis; pero es muy ardua empresa salir de este país: no es posible subir al 
raudo río por el cual habéis llegado milagrosamente, y que corre bajo bóvedas de peñascos: las 
montañas que cercan mis dominios tienen cuatro mil varas de altura, y son derechas como torres; su 
anchura abarca un espacio de diez leguas, y no es posible bajarlas como no sea despeñándose. Pero 
si estáis resueltos a iros, voy a dar orden a los intendentes de máquinas para que hagan una que os 
transporte con comodidad; y cuando os hayan conducido al otro lado de las montañas, nadie os 
podrá acompañar, porque tienen hecho voto mis vasallos de no pasar nunca su recinto, y no son tan 
imprudentes que lo quebranten: en cuanto a lo demás, pedidme lo que más os acomode. No pedimos 
que Vuestra Majestad nos dé otra cosa, dijo Cacambo, que algunos carneros cargados de víveres, de 
piedras y barro del país. Rióse el rey, y dijo: No sé qué pasión sienten los europeos por nuestro 
barro amarillo; pero llevaos todo el que podáis, y buen provecho os haga.

Inmediatamente dio orden a sus ingenieros de que hicieran una máquina para izar fuera del 
reino a estos dos hombres extraordinarios: tres mil buenos físicos trabajaron en ella, y se concluyó 
al cabo de quince días, sin costar arriba de cien millones de duros, moneda del país. Metieron en la 
máquina a Cándido y a Cacambo: dos carneros grandes encarnados tenían puesta la silla y el freno 
para que montasen en ellos así que hubiesen pasado los montes, y los seguían otros veinte cargados 
de víveres, treinta con preseas de las cosas más curiosas que en el país había y cincuenta con oro, 
diamantes y otras piedras preciosas. El rey dio un cariñoso abrazo a los dos vagabundos. Fue cosa 
de ver su partida, y el ingenioso modo con que los izaron a ellos y a sus carneros hasta la cumbre de 
las montañas. Habiéndolos dejado en paraje seguro, se despidieron de ellos los físicos, y Cándido 
no tuvo otro deseo ni otra idea que ir a presentar sus carneros a la señorita Cunegunda. Llevamos, 
decía, con qué pagar al gobernador de Buenos Aires, si es dable poner precio a mi Cunegunda; 
vamos a la isla de Cayena, embarquémonos y en seguida veremos qué reino podremos comprar.

64



N o v e l a s  y  c u e n t o s                                                                                                               V o l t a i r e      

XIX. Lo que les ocurrió en Surinam y de cómo Cándido conoció a 
Martín 

La primera jornada de nuestros dos caminantes fue bastante agradable, alentados por la idea de 
encontrarse posesores de mayores tesoros que cuantos en Asia, Europa y África se podían reunir. El 
enamorado Cándido grabó el nombre de Cunegunda en las cortezas de los árboles. En la segunda 
jornada se hundieron en pantanos dos carneros y perecieron con la carga que llevaban, otros dos se 
murieron de cansancio algunos días después; luego perecieron de hambre de siete a ocho en un 
desierto; de allí a algunos días se cayeron otros en unos precipicios; por fin, a los cien días de viaje 
no les quedaron más que dos carneros. Cándido dijo a Cacambo: Ya ves, amigo, qué deleznables 
son  las  riquezas  de  este  mundo;  nada  hay  sólido,  como  no  sea  la  virtud  y  la  dicha  de  ver 
nuevamente  a  la  señorita  Cunegunda.  Confiésolo así,  dijo  Cacambo;  pero todavía  tenemos dos 
carneros con más tesoros que cuantos podrá poseer el rey de España, y desde aquí diviso una ciudad 
que presumo ha de ser Surinám, colonia holandesa. Al término de nuestras miserias tocamos y al 
principio de nuestra ventura.

En las inmediaciones del pueblo encontraron a un negro tendido en el suelo, que no tenía más 
que la mitad de su vestido, esto es, unos calzoncillos de lienzo azul; al pobre le faltaba la pierna 
izquierda y la mano derecha. ¡Dios mío!, le dijo Cándido, ¿qué haces ahí, amigo, en la terrible 
situación en que te veo? Estoy aguardando a mi amo el señor de Vanderdendur, famoso negociante, 
respondió el  negro.  ¿Ha sido, por ventura,  el  señor Vanderdendur quien tal  te ha parado?,  dijo 
Cándido. Sí, señor, respondió el negro; así es de práctica: nos dan un par de calzoncillos de lienzo 
dos veces al año para que nos vistamos; cuando trabajamos en los ingenios de azúcar, y nos coge un 
dedo la piedra del molino, nos cortan la mano; cuando nos queremos escapar, nos cortan una pierna; 
yo me he visto en ambos casos, y a ese precio se come azúcar en Europa. Sin embargo, cuando mi 
madre me vendió en la costa de Guinea, por dos escudos patagones, me dijo: Hijo mío, da gracias a 
nuestros fetiches y adóralos sin cesar para que vivas feliz; ya logras de ellos la gracia de ser esclavo 
de nuestros señores los blancos y de hacer afortunados a tu padre y a tu madre. Yo no sé, ¡ay!, si los 
he hecho afortunados; lo que sé es que ellos me han hecho muy desdichado, y que los perros, los 
monos y los papagayos lo son mil veces menos que nosotros. Los fetiches holandeses que me han 
convertido, dicen que los blancos y los negros somos hijos de Adán. Yo no soy genealogista: pero si 
los predicadores dicen la verdad, todos somos primos hermanos; y no es posible portarse de un 
modo más horroroso con sus propios parientes.

¡Oh,  Pangloss!,  exclamó Cándido,  esta  abominación  no la  habías  adivinado:  se acabó,  será 
fuerza que abjure de tu optimismo. ¿Qué es el optimismo?, dijo Cacambo. ¡Ah!, respondió Cándido, 
es la manía de sustentar que todo está bien cuando está uno muy mal. Vertía lágrimas al decirlo, 
contemplando al negro, y entró llorando en Surinám.

Lo primero que preguntaron fue si había en el puerto algún navío que se pudiera fletar a Buenos 
Aires. El hombre a quien se lo preguntaron era justamente un patrón español,  que se ofreció a 
negociar honradamente con ellos, y les dio cita en una hostería, adonde Cándido y Cacambo le 
fueron a esperar con sus carneros.

Cándido, que llevaba siempre el corazón en las manos, contó todas sus aventuras al español y le 
confesó que quería raptar a la señorita  Cunegunda.  Ya me guardaré yo,  le respondió aquél,  de 
pasarles a ustedes a Buenos Aires, porque sería irremisiblemente ahorcado, y ustedes ni más ni 
menos;  la  hermosa  Cunegunda es  la  favorita  de Monseñor.  Este  dicho fue una  puñalada  en el 
corazón de Cándido; lloró amargamente, y después de su llanto, llamando aparte a Cacambo, le 
dijo: Escucha, querido amigo, lo que tienes que hacer: cada uno de nosotros lleva en el bolsillo uno 
o dos millones de pesos en diamantes, y tú eres más astuto que yo; vete a Buenos Aires en busca de 
Cunegunda.  Si  pone  el  gobernador  alguna  dificultad,  dale  cien  mil  duros;  si  no  basta,  dale 
doscientos mil: tú no has muerto a inquisidor ninguno y nadie te perseguirá. Yo fletaré otro navío y 
te iré a esperar a Venecia, que es país libre,  donde no hay ni búlgaros, ni ávaros, ni judíos, ni 
inquisidores que temer. Parecióle bien a Cacambo tan prudente determinación. Lo afligía separarse 
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de un amo tan bueno; pero la satisfacción de servirle  pudo más que el  sentimiento de dejarle. 
Abrazáronse derramando muchas lágrimas, Cándido le encomendó que no se olvidara de la buena 
vieja, y Cacambo partió aquel mismo día; el tal Cacambo era un excelente individuo.

Detúvose algún tiempo Cándido en Surinám, esperando a que hubiese otro patrón que lo llevase 
a Italia con los dos carneros que le habían quedado. Tomó criados para su servicio, y compró todo 
cuanto era necesario para un largo viaje; finalmente, se le presentó el señor Vanderdendur, armador 
de una gruesa embarcación. ¿Cuánto pide usted, le preguntó, por llevarme directamente a Venecia, 
con mis  criados,  mi bagaje y los dos carneros que usted ve? El  patrón pidió diez mil  duros y 
Cándido se los ofreció sin rebaja. ¡Hola, hola!, dijo entre sí el prudente Vanderdendur. ¿Conque 
este extranjero da diez mil duros sin regatear? Menester es que sea muy rico. Volvió de allí a un 
rato y dijo que no podía hacer el viaje por menos de veinte mil. Veinte mil le daré a usted, dijo 
Cándido. Toma, dijo en voz baja el mercader, ¿conque da veinte mil duros con la misma facilidad 
que diez mil? Otra vez volvió, y dijo que no le podía llevar a Venecia si no le daba treinta mil 
duros. Pues treinta mil serán, respondió Cándido. ¡Ah!, ¡ah!, murmuró el holandés; treinta mil duros 
no le cuestan nada a este hombre; sin duda que en los dos carneros lleva inmensos tesoros; no 
insistamos más; hagamos que nos pague los treinta mil duros, y luego veremos. Vendió Cándido los 
diamantes, que el más chico valía más que todo cuanto dinero le había pedido el patrón, y le pagó 
adelantado. Estaban ya embarcados los dos carneros, y seguía Cándido de lejos en una lancha para 
ir al navío que estaba en la rada; el patrón se aprovecha de la ocasión, leva anclas y sesga el mar 
llevando el  viento en popa.  En breve lo  pierde de vista  Cándido,  confuso y estupefacto.  ¡Ay!, 
exclamaba, esta picardía es digna del antiguo hemisferio. Vuélvese a la playa anegado en su dolor, 
y habiendo perdido lo que bastaba para hacer ricos a veinte monarcas. Fuera de sí, se va a dar parte 
al juez holandés, y en el arrebato de su turbación llama muy recio a la puerta; entra, cuenta su cuita, 
y alza la voz algo más de lo que era regular. Lo primero que hizo el juez fue condenarle a pagar diez 
mil  duros  por  la  bulla  que  había  metido:  oyóle  luego  con  mucha  pachorra,  le  prometió  que 
examinaría el asunto así que volviera el mercader, y exigió otros diez mil duros por los derechos de 
audiencia.

Esta  conducta  acabó  de  desesperar  a  Cándido;  y  aunque a  la  verdad  había  padecido  otras 
desgracias mil veces más crueles, la calma del juez y del patrón que le había robado le exaltaron la 
cólera y le ocasionaron una negra melancolía. Presentábase a su mente la maldad humana en toda su 
fealdad, y sólo pensamientos tristes revolvía. Por fin, estando dispuesto a salir para Burdeos un 
navío francés, y no quedándole carneros cargados de diamantes que embarcar, ajustó en lo que valía 
un camarote del navío, y mandó pregonar en la ciudad que pagaba el viaje, la manutención y daba 
dos mil duros a un hombre de bien que le quisiera acompañar, con la condición de que fuese el más 
descontento de su suerte y el más desdichado de la provincia.

Presentóse  una  cáfila  tal  de pretendientes,  que  no  hubieran  podido  caber  en  una  escuadra. 
Queriendo  Cándido escoger  los  que  mejor  educados  parecían,  señaló  hasta  unos  veinte  que  le 
parecieron más sociables, y todos pretendían que merecían la preferencia. Reuniólos en su posada y 
los convidó a cenar, poniendo por condición que hiciese cada uno de ellos juramento de contar con 
sinceridad su propia historia,  y prometiendo escoger al  que más digno de compasión y,  a justo 
título, más descontento de su suerte le pareciese, y dar a los demás una gratificación. Duró la sesión 
hasta las cuatro de la madrugada; y al oír sus aventuras o desventuras se acordaba Cándido de lo 
que le había dicho la vieja cuando iban a Buenos Aires y de la apuesta que había hecho de que no 
había uno en el navío a quien no hubiesen acontecido gravísimas desdichas. A cada desgracia que 
contaban, pensaba en Pangloss y decía: el tal Pangloss apurado se había de ver para demostrar su 
sistema: yo quisiera que se hallase aquí. Es cierto que si todo está bien es en El Dorado, pero no en 
el  resto del mundo. Finalmente,  se determinó en favor de un hombre docto y pobre, que había 
trabajado diez años para los libreros de Amsterdam. Cándido pensó que no había en el mundo otro 
oficio más lamentable.

Este sabio, que era hombre de muy buena pasta, había sido robado por su mujer, aporreado por 
su hijo, y su hija le había abandonado para escaparse con un portugués. Le acababan de quitar un 
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miserable empleo del cual vivía y lo perseguían los predicadores de Surinám porque lo tachaban de 
sociniano.  Hase de confesar que los demás eran por lo menos tan desventurados como él; pero 
Cándido esperaba  que con el  sabio se  aburriría  menos  en el  viaje.  Todos sus  competidores  se 
quejaron de la injusticia manifiesta de Cándido; mas éste los calmó repartiendo cien duros a cada 
uno.

XX. De lo que sucedió a Cándido y a Martín en alta mar 
Embarcóse,  pues,  para  Burdeos  con  Cándido,  el  docto  anciano,  cuyo  nombre  era  Martín. 

Ambos habían visto y habían padecido mucho; y aun cuando el navío hubiera ido de Surinám al 
Japón por el cabo de Buena Esperanza, no les hubiera en todo el viaje faltado materia para discurrir 
acerca del mal físico y el mal moral.

Verdad es que Cándido le sacaba muchas ventajas a Martín, porque éste no tenía cosa ninguna 
que esperar, y aquél llevaba la esperanza de ver nuevamente a la señorita Cunegunda y le quedaban 
oro y diamantes; de suerte que si bien había perdido cien carneros cargados de las mayores riquezas 
de la tierra, y le roía continuamente la bribonada del patrón holandés, cuando pensaba en lo que aún 
llevaba en su bolsillo, y hablaba de Cunegunda, sobre todo después de comer, se inclinaba hacia el 
sistema de Pangloss. Y usted, señor Martín, le dijo al sabio, ¿qué piensa de todo esto? ¿Qué opina 
del  mal  físico  y  el  mal  moral?  Señor,  respondió  Martín,  los  clérigos  me  han  acusado  de  ser 
sociniano;  pero  la  verdad  es  que  soy  maniqueo.  Usted  se  burla,  replicó  Cándido,  ya  no  hay 
maniqueos en el mundo. Pues yo en el mundo estoy, dijo Martín, y no creo en otra cosa. Menester 
es que tenga usted el diablo en el cuerpo, repuso Cándido. Tanto se mezcla en los asuntos de este 
mundo,  dijo  Martín,  que bien puede ser  que esté  en mi  cuerpo lo  mismo que en todas  partes. 
Confieso que cuando tiendo la vista por este globo o glóbulo, se me figura que Dios le ha dejado a 
disposición de un ser maléfico, exceptuando siempre a El Dorado. Aún no he visto un pueblo que 
no desee la ruina del pueblo vecino, ni una familia que no quiera exterminar otra familia. En todas 
partes los débiles execran a los poderosos y se postran a sus plantas, y los poderosos los tratan como 
rebaños, desollándolos y comiéndoselos.  Un millón de asesinos en regimientos recorren Europa 
entera, saqueando y matando con disciplina, porque no saben oficio más honroso; en las ciudades 
que en apariencia disfrutan paz y en que florecen las artes, están roídos los hombres de más envidia, 
inquietudes y afanes que cuantas plagas padece una ciudad sitiada. Todavía son más crueles los 
pesares secretos que las miserias públicas; en resumen: he visto tanto y he padecido tanto, que soy 
maniqueo.

Cosas buenas hay, no obstante, replicó Cándido. Podrá ser, decía Martín, mas no las conozco.

En esta disputa estaban cuando se oyeron descargas de artillería. De uno en otro instante crecía 
el estruendo y todos se armaron de un anteojo. Veíanse como a distancia de tres millas dos navíos 
que combatían, y los trajo el viento tan cerca del navío francés a uno y a otro, que tuvieron el gusto 
de mirar el combate muy a su sabor. Al cabo uno de los navíos descargó una andanada con tanto 
tino y acierto, y tan a flor de agua, que echó a pique a su contrario. Martín y Cándido distinguieron 
con mucha claridad la cubierta de la nave donde zozobraban unos cien hombres; todos alzaban las 
manos al cielo dando espantosos gritos; al momento fueron tragados por el mar.

Vea usted, dijo Martín, pues así se tratan los hombres unos a otros. Verdad es, dijo Cándido, 
que anda aquí la mano del diablo. Diciendo esto advirtió algo de un encarnado muy subido, que 
nadaba junto al navío; echaron la lancha para ver qué era, y resultó ser uno de sus carneros. Más se 
alegró Cándido por haber recobrado este carnero, que lo que había sentido la pérdida de los otros 
cien cargados con gruesos diamantes de El Dorado.

En breve reconoció el capitán del navío francés que el del navío sumergidor era español, y el 
del navío sumergido un pirata holandés, el mismo que había robado a Cándido. Con el pirata se 
hundieron en el mar las inmensas riquezas de que se había apoderado el infame y sólo se libertó un 
carnero. Ya ve usted, dijo Cándido a Martín, que a veces llevan los delitos su merecido: este pícaro 
holandés ha sufrido una pena digna de sus maldades.  Está bien, dijo Martín, mas ¿por qué han 
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muerto los pasajeros que venían en su navío?; Dios ha castigado al malo y el diablo ha ahogado a 
los buenos.

Seguían en tanto su ruta el navío francés y el español, y Cándido continuaba sus conversaciones 
con Martín.  Quince días sin parar  disputaron,  y tan adelantados  estaban el  último día  como el 
primero; pero hablaban, se comunicaban sus ideas y se consolaban. Cándido, pasando la mano por 
el lomo a su carnero, le decía: Si he podido hallarte a ti, también podré hallar a Cunegunda.

XXI. De la plática que sostuvieron Cándido y Martín al acercarse a las 
costas de Francia 

Avistáronse  al  fin  las  costas  de  Francia.  ¿Ha  estado  usted  en  Francia,  señor  Martín?,  dijo 
Cándido. Sí, señor, respondió Martín, y he recorrido muchas provincias: en unas la mitad de los 
habitantes son locos, en otras, demasiado astutos; en éstas, bastante buenazos y bastante tontos; en 
aquéllas se dan de inteligentes. En todas la ocupación principal es el amor, murmurar la segunda, 
decir majaderías la tercera. ¿Y conoce usted París, señor Martín? Conozco París; allí hay de todas 
clases, es un caos, un gentío donde todos anhelan placeres y casi nadie los halla, a lo menos según 
me ha parecido. Estuve poco tiempo; al llegar me robaron cuanto traía unos rateros en la feria de 
San Germán; luego me tomaron a mí por ladrón y me tuvieron ocho días en la cárcel, y al salir libre 
entré como corrector en una imprenta para ganar con qué volverme a pie a Holanda. He conocido la 
gentuza escritora, la gentuza enredadora y la gentuza religiosa. Dicen que hay algunas personas 
muy cultas en esa ciudad: quiero creerlo.

Por mí no tengo ninguna curiosidad por ver Francia, dijo Cándido; bien puede usted considerar 
que quien ha vivido un mes en El Dorado no se preocupa de ver nada en este mundo, como no sea 
la señorita Cunegunda. Voy a esperarla a Venecia y atravesaremos Francia para ir a Italia. ¿Me 
acompañará usted? Con mil amores, respondió Martín; dicen que Venecia sólo es buena para los 
nobles venecianos, pero que agasajan mucho a los extranjeros que llevan dinero; yo no lo tengo, 
pero usted, sí, y le seguiré adondequiera que fuere. Hablando de otra cosa, dijo Cándido, ¿cree usted 
que la tierra haya sido antiguamente mar, como lo afirma ese libraco que pertenece al capitán del 
buque? No, por cierto, replicó Martín, ni tampoco los demás adefesios que nos quieren hacer tragar 
de un tiempo a esta parte. Pues ¿para qué piensa usted que fue creado el mundo?, continuó Cándido. 
Para hacernos rabiar, respondió Martín. ¿No se asombra usted, siguió Cándido, del amor de dos 
muchachas del país de los orejones por los dos monos cuya aventura le conté? Muy lejos de eso, 
repuso Martín; no veo que tenga nada de extraño esa pasión, y he visto tantas cosas extraordinarias, 
que nada me parece extraordinario.  ¿Cree usted, le dijo Cándido,  que en todo tiempo se hayan 
degollado los hombres como hacen hoy, y que siempre hayan sido embusteros, aleves, pérfidos, 
ingratos,  bribones,  flacos,  volubles,  cobardes,  envidiosos,  glotones,  borrachos,  codiciosos, 
ambiciosos,  sanguinarios,  calumniadores,  disolutos,  fanáticos,  hipócritas  y  necios?  ¿Cree  usted, 
replicó Martín, que los milanos se hayan siempre engullido las palomas cuando han podido dar con 
ellas? Sin duda, dijo Cándido. Pues bien, continuó Martín, si los milanos siempre han tenido las 
mismas  inclinaciones,  ¿por  qué  quiere  usted  que  las  de  los  hombres  hayan  variado?  ¡Oh,  dijo 
Cándido,  eso  es  muy  diferente,  porque  el  libre  albedrío!...  Así  discurrían  cuando  arribaron  a 
Burdeos.

XXII. De lo que sucedió en Francia a Cándido y a Martín 
No se detuvo Cándido en Burdeos más tiempo que el que le fue necesario para vender algunos 

pedruscos de El Dorado y comprar una buena silla de posta de dos asientos, porque no podía ya 
vivir sin su filósofo Martín. Lo único que sintió fue tenerse que separar de la Academia de Ciencias 
de Burdeos, la cual propuso por asunto del premio de aquel año determinar por qué la lana de aquel 
carnero era encarnada, y se le adjudicó a un sabio del Norte, que demostró por A más B, menos C 
dividido por Z, que era forzoso que aquel carnero fuera encarnado y que se muriera de la morriña.
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Cuantos caminantes encontraba Cándido en los mesones le decían: Vamos a París. Este general 
prurito le inspiró al fin deseos de ver esta capital, con lo cual no se desviaba mucho de Venecia. 
Entró por el arrabal de San Marcelo, y creyó que estaba en la más sucia aldea de Westfalia. Apenas 
llegó a la posada, le acometió una ligera enfermedad originada por sus fatigas; y como llevaba al 
dedo un enorme diamante, y habían advertido en su coche una caja muy pesada, al punto se le 
acercaron dos doctores médicos que no había mandado llamar, varios íntimos amigos que no se 
apartaban de él, y dos devotas que le hacían caldos. Decía Martín: Bien me acuerdo de haber estado 
yo malo en París, cuando mi primer viaje; pero era muy pobre: por eso no tuve amigos, ni devotas, 
ni médicos, y sané muy pronto.

A fuerza de sangrías, recetas y médicos,  se agravó la enfermedad de Cándido. Un cura del 
barrio le ofreció, con mucha dulzura, una entrada para el otro mundo pagadera al portador. Cándido 
no la quiso. Las devotas le aseguraron que era una moda nueva. Cándido respondió que él no era 
hombre a la moda. Martín quiso tirar al cura por la ventana. El cura juró que no se enterraría a 
Cándido. Martín juró que enterraría al cura si éste continuaba importunándolos. La pelea subió de 
tono:  Martín  tomó al  cura  por  los  hombros  y  lo  echó groseramente;  por  esto,  que  causó  gran 
escándalo,  se hizo un proceso verbal.  Al fin sanó Cándido,  y mientras  estaba convaleciente,  le 
visitaron  muchos  sujetos  de  fino  trato,  que  cenaban  con  él.  Había  juego  fuerte  y  Cándido  se 
asombraba de que nunca le venían buenos naipes; pero Martín no se asombraba.

Entre los que más concurrían a su casa había un abate que era de aquellos hombres diligentes, 
siempre  listos  para  todo cuanto  les  mandan,  serviciales,  entremetidos,  halagadores,  descarados, 
buenos para todo, que atisbaban a los forasteros, les cuentan los sucesos más escandalosos de la 
ciudad y les ofrecen placeres a cualquier precio. Lo primero que hizo fue llevar a la Comedia a 
Martín y a Cándido. Representaban una tragedia nueva, y Cándido se encontró al  lado de unos 
cuantos  hipercríticos,  lo  cual  no  le  impidió  llorar  al  ver  algunas  escenas  representadas  a  la 
perfección. Uno de los hipercríticos que junto a él estaban, le dijo en un entreacto: Hace usted muy 
mal en llorar; esa actriz es malísima, y el que representa con ella es peor actor todavía y peor la 
tragedia que los actores; el autor no sabe palabra de árabe, y,  sin embargo, la escena ocurre en 
Arabia; sin contar con que es hombre que no cree en las ideas innatas; mañana le traeré a usted 
veinte folletos contra él. Caballero, ¿cuántas composiciones dramáticas tienen ustedes en Francia?, 
dijo Cándido al abate;  y éste respondió: Cinco o seis mil.  Mucho es, dijo Cándido; ¿y cuántas 
buenas hay? Quince o dieciséis, replicó el otro. Mucho es, dijo Martín.

Salió Cándido muy satisfecho con una cómica que hacía el papel de la reina Isabel de Inglaterra 
en una tragedia muy insulsa que algunas veces se representa.41 Mucho me gusta esta actriz, le dijo 
a  Martín,  porque  se  parece  a  la  señorita  Cunegunda;  quisiera  saludarla.  El  abate  le  ofreció 
presentársela. Cándido, educado en Alemania, preguntó qué ceremonias se estilaban en Francia para 
tratar con las reinas de Inglaterra. Hay que distinguir, dijo el abate: en las provincias las llevan a 
comer a los mesones, en París las respetan cuando son bonitas y las tiran al muladar después de 
muertas. ¿Al muladar las reinas?, dijo Cándido. Verdad es, dijo Martín; razón tiene el señor abate: 
en París estaba yo cuando la señora Mónica42 pasó, como dicen, a mejor vida, y le negaron lo que 
esta gente llama los honores de la sepultura , lo cual significa podrirse con toda la pobretería de la 
parroquia en un hediondo cementerio, y la enterraron sola en una esquina de la calle de Borgoña, lo 
cual le causó, sin duda, muchísima pesadumbre, porque era de natural muy noble. Acción de mala 
crianza  fue,  en  efecto,  dijo  Cándido.  ¿Qué  quiere  usted,  dijo  Martín,  si  estas  gentes  son  así? 
Imagínese usted todas las  contradicciones  y todas las incompatibilidades  posibles,  y las  hallará 
reunidas en el  gobierno,  en los tribunales,  en las iglesias y en los espectáculos  de esta extraña 
nación. ¿Y es cierto que en París se ríe la gente de todo? Verdad es, dijo el abate; pero se ríen 
rabiando; se lamentan de todo a carcajadas y riéndose se cometen las más detestables acciones.

¿Quién es, dijo Cándido, aquel marrano que tan mal hablaba de la tragedia que tanto me ha 
hecho llorar, y de los actores que tanto placer me han dado? Un malandrín, respondió el abate, que 
se gana la vida hablando mal de todas las composiciones dramáticas y de todos los libros que salen; 
que aborrece a todo aquel que es aplaudido, como aborrecen los eunucos a los que gozan; una sierpe 
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de  la  literatura,  que  vive  de  ponzoña  y  cieno;  un  folletista.  ¿Qué  llama  usted  folletista?,  dijo 
Cándido. Un autor de folletos, dijo el abate, un Fréron.

Así discurrían Cándido, Martín y el abate en la escalera del Coliseo, mientras iba saliendo la 
gente, concluida la comedia. Aunque tengo muchos deseos de ver a la señorita Cunegunda, dijo 
Cándido,  bien quisiera  cenar  con la  primera actriz,  la  señorita  Clairon,  que me ha parecido un 
portento.

No era hombre el abate que tuviese entrada en casa de la señorita Clairon, que sólo recibía 
personas de calidad. Está ocupada esta noche, respondió; pero tendré la honra de llevar a usted a 
casa de una señora muy distinguida, y conocerá a París como si hubiera vivido en él cuatro años.

Cándido, que naturalmente era amigo de saber, se dejó llevar a casa de tal  señora;  estaban 
ocupados los tertulianos en jugar al faraón, y doce tristes apuntes tenían cada uno en la mano un 
juego  de  naipes,  archivo  de  su  mala  ventura.  Reinaba  un  profundo  silencio,  teñido  estaba  el 
semblante de los apuntes de una macilenta amarillez y se leía la zozobra en el del banquero; y la 
señora de la casa, sentada junto al despiadado banquero, anotaba con ojos de lince todos los párolis 
y todos los sietelevares con que doblaba cada jugador sus naipes, haciéndoselos desdoblar con un 
cuidado muy escrupuloso, pero con cortesía y sin enfadarse, por temor de perder sus parroquianos. 
Hacíase llamar la marquesa de Parolignac; su hija, una muchacha de quince años, era uno de los 
apuntes  y  con  un  guiñar  de  ojos  advertía  a  su  madre  las  trampas  de  los  pobres  apuntes,  que 
procuraban enmendar  los rigores de la suerte.  Entraron el  abate,  Cándido y Martín,  y nadie  se 
levantó a darles las buenas noches ni los saludó, ni los miró siquiera; tan ocupados estaban todos en 
sus naipes. Más cortés era la señora baronesa de Thunder–ten–tronckh, pensó Cándido.

Acercóse en esto el abate al oído de la marquesa, la cual se levantó a medias de la silla, honró a 
Cándido con una graciosa sonrisa y saludó a Martín con aire majestuoso; mandó luego que trajeran 
a Cándido asiento y una baraja, y éste perdió cincuenta mil francos en dos tallas. Cenaron luego con 
mucha jovialidad,  y todos estaban atónitos  de que Cándido no sintiese más lo que perdió.  Los 
lacayos, en su idioma de lacayos, se decían unos a otros: preciso es que sea un milord inglés.

La cena se parecía a casi todas las cenas de París; primero mucho silencio, luego un estrépito de 
palabras  que  no  se  entendían,  luego  chistes,  casi  todos  muy  insulsos,  noticias  falsas,  malos 
razonamientos, algo de política y mucha murmuración; después hablaron de libros nuevos. ¿Han 
leído ustedes, preguntó el abate, la novela del señor Gauchat, doctor en teología? Sí, respondió uno 
de los convidados, pero no he podido acabarla. Tenemos una multitud de obras insulsas, pero todas 
juntas no llegan a la del señor Gauchat, doctor en teología;43 estoy tan hastiado de la inmensidad de 
libros malos que nos inundan, que me he dedicado a jugar al faraón. ¿Y qué me dice usted de las 
Misceláneas del arcediano Trublet?, dijo el abate. ¡Valiente majadero!, dijo madama de Parolignac. 
¡Con qué minuciosidad dice lo que todo el mundo sabe! ¡Con qué pesadez discute lo que no merece 
indicarse someramente! ¡Con qué falta de ingenio se aprovecha del de los demás! Y ¡cómo echa a 
perder cuanto toca! ¡Cómo me fatiga! Pero ya nunca volverá a fatigarme. Me basta haber leído 
algunas páginas suyas.

Había en la mesa un hombre de fino gusto que asintió a cuanto decía la marquesa. Pasaron 
luego  a  tratar  de  teatros,  y  la  dueña  de  casa  preguntó  por  qué  había  ciertas  tragedias  que  se 
representaban con frecuencia y que nadie podía leer. El hombre de fino gusto explicó con mucha 
claridad  cómo podía interesar  una tragedia  que tuviera  poquísimo mérito,  probando con breves 
razones que no bastaba traer por los cabellos una o dos situaciones de aquellas que tan frecuentes 
son en las novelas y siempre embelesan a los oyentes, sino que es menester ser original sin ser 
extravagante, a menudo sublime y siempre natural; conocer el corazón humano y saber expresarlo; 
ser gran poeta, sin que parezca poeta ninguno de los personajes; saber con perfección su idioma, 
hablarlo con pureza y con armonía continua, sin sacrificar nunca el sentido a la rima. Todo aquel 
que no observara estas reglas, añadió, podrá componer una o dos tragedias que sean aplaudidas en 
el  teatro,  mas nunca sentará plaza de buen escritor.  Poquísimas tragedias hay buenas: unas son 
idilios en diálogos bien escritos y bien versificados; otras, disertaciones de política que infunden 
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sueño, o amplificaciones que cansan; otras, ensueños de energúmenos en estilo bárbaro, razones 
deshilvanadas, apóstrofes interminables a los dioses, porque no se sabe qué decir a los hombres, 
falsas máximas y ampulosos lugares comunes.

Escuchaba con mucha atención Cándido este razonamiento y formóse por él altísima idea del 
orador; y como la marquesa había tenido la atención de colocarle a su lado, se tomó la licencia de 
preguntarle al oído quién era un hombre que con tanta justedad hablaba. Es un docto, dijo la dama, 
que nunca juega y que me trae a cenar  algunas  veces  el  abate,  que entiende  perfectamente  de 
tragedias  y  libros,  y  que ha  compuesto  una tragedia  que silbaron,  y  un libro  del  cual  un solo 
ejemplar  que  me  dedicó  ha  salido  de  la  tienda  de  su  librero.  ¡Qué  varón  tan  eminente!,  dijo 
Cándido, es otro Pangloss; y volviéndose hacia él, le dijo: ¿Sin duda, caballero, que para usted todo 
está perfectamente en el mundo físico y en el moral y nada puede suceder de otra manera? ¡Yo, 
caballero!, le respondió el docto; pienso lo contrario. Todo me parece que va al revés en nuestro 
país y que nadie sabe ni cuál es su estado ni cuál su cargo ni lo que hace, ni lo que debiera hacer, y 
que, excepto la cena, que es bastante jovial, y donde la gente está bastante acorde, todo el resto del 
tiempo se consume en impertinentes contiendas de jansenistas con molinistas, de parlamentarios 
con eclesiásticos,  de literatos  con literatos,  de Palaciegos  con Palaciegos,  de financieros  con el 
pueblo, de mujeres con maridos y de parientes con parientes; es una guerra interminable.

Replicó Cándido: Cosas peores he visto yo; pero un sabio que después tuvo la desgracia de ser 
ahorcado, me enseñó que todas esas cosas son un dechado de perfecciones; son las sombras de una 
hermosa  pintura.  Ese  ahorcado  se  reía  de  la  gente,  dijo  Martín,  y  esas  sombras  son  manchas 
horrorosas.  Los  hombres  son  los  que  echan  esas  manchas,  dijo  Cándido,  y  no  pueden menos. 
¿Conque no es culpa de ellos?, replicó Martín. Bebían en tanto la mayor parte de los apuntes, que 
no entendían una palabra de la materia; Martín discurría con el hombre docto y Cándido contaba 
parte de sus aventuras al ama de casa.

Después de cenar llevó la marquesa a su gabinete a Cándido y le sentó en un canapé. ¿Conque 
está  usted  enamorado  perdido  de  la  señorita  Cunegunda,  de  Thunder–ten–tronckh?  Sí,  señora, 
respondió Cándido. Replicóle la marquesa con una tierna sonrisa: Usted responde como un mozo de 
Westfalia; un francés me hubiera dicho: Verdad es, señora, que he querido a la señorita Cunegunda; 
pero cuando la miro a usted me temo no quererla. Yo, señora, dijo Cándido, responderé como usted 
quiera. La pasión de usted, dijo la marquesa, empezó alzando un pañuelo, y yo quiero que usted 
alce mi liga. Con toda mi alma, dijo Cándido, y la levantó del suelo. Ahora quiero que me la ponga, 
continuó la dama, y Cándido se la puso. Mire usted, repuso la dama, usted es extranjero; a mis 
amantes de París los hago yo penar a veces quince días seguidos, pero a usted me rindo desde la 
primera noche porque es menester tratar cortésmente a un buen mozo de Westfalia. La hermosa 
había reparado en dos diamantes enormes de dos sortijas de su joven extranjero, y tanto se los 
alabó, que de los dedos de Cándido pasaron a los de la marquesa.

Al volver Cándido a su casa con el abate, sintió algunos remordimientos por haber cometido 
una infidelidad a la señorita Cunegunda, y el señor abate tomó en parte su sentimiento, porque le 
había cabido una muy pequeña parte en los diez mil duros perdidos por Cándido en el juego y en el 
valor de los dos brillantes medio dados y medio estafados, y era su ánimo aprovecharse todo cuanto 
pudiera de lo que el trato de Cándido le podía valer. Hablábale sin cesar de Cunegunda, y Cándido 
le dijo que cuando la viera en Venecia le pediría perdón de la infidelidad que acababa de cometer.

Cada día estaba el abate más cortés y más atento, interesándole todo cuanto decía Cándido, todo 
cuanto hacía y cuanto quería hacer. ¿Conque tiene usted una cita en Venecia?, le dijo. Sí, señor 
abate, respondió Cándido, tengo urgencia de reunirme con la señorita Cunegunda. Llevado entonces 
del gusto de hablar de su amada, le contó, como era su costumbre, parte de sus venturas con esta 
ilustre westfaliana. Bien creo, dijo el abate, que esa señorita tiene mucho talento, y escribe muy 
bonitas  cartas.  Nunca  me  ha  escrito,  dijo  Cándido;  figúrese  usted  que  cuando me  echaron del 
castillo por amor a ella, no le pude escribir; después la creí muerta, después me la encontré, y la 
volví a perder, y le he despachado un mensajero a dos mil y quinientas leguas de aquí, que aguardo 
con su respuesta.
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Escuchóle con mucha atención el abate, pareció algo pensativo y se despidió luego de ambos 
extranjeros, abrazándolos tiernamente. Al otro día, antes de levantarse de la cama, dieron a Cándido 
la esquela siguiente: «Muy señor mío y querido amante: Ocho días hace que estoy mala en esta 
ciudad, y acabo de saber que se encuentra usted en ella. Hubiera ido volando a echarme en sus 
brazos si me pudiera mover. He sabido que había usted pasado por Burdeos, donde se ha quedado el 
fiel Cacambo y la vieja, que llegarán muy en breve. El gobernador de Buenos Aires se ha quedado 
con todo cuanto Cacambo llevaba; pero el corazón de usted me queda. Venga usted a verme; su 
presencia me dará la vida o hará que me muera de placer.»

Una  carta  tan  tierna  y  tan  inesperada,  puso  a  Cándido  en  una  indecible  alegría,  pero  la 
enfermedad de su amada Cunegunda le traspasaba de dolor. Fluctuante entre estos dos sentimientos, 
agarra a puñados el oro y los diamantes y hace que le lleven con Martín a la posada donde estaba 
Cunegunda alojada; entra temblando, con la ternura latiéndole el corazón y el habla interrumpida 
con sollozos; quiere descorrer las cortinas de la cama y manda que traigan luz. No haga usted tal, le 
dijo la criada, la luz le hace mal; y volvió a correr la cortina. Amada Cunegunda, dijo llorando 
Cándido, ¿cómo te hallas? No puede hablar, dijo la criada. Entonces la enferma sacó fuera de la 
cama una mano muy suave que bañó Cándido un largo rato con lágrimas, y que luego llenó de 
diamantes, dejando un saco de oro encima del taburete.

En medio  de  sus  arrebatos  aparece  un alguacil  acompañado  del  abate  y  de  seis  corchetes. 
¿Conque éstos son, dijo, los dos extranjeros sospechosos?, y mandó incontinenti que los ataran y los 
llevaran a la cárcel. No tratan de esta manera en El Dorado a los extranjeros, dijo Cándido. Más 
maniqueo soy que nunca, replicó Martín. Pero, señor, ¿adónde nos lleva usted?, dijo Cándido. A un 
calabozo, respondió el alguacil.

Martín,  que se había recobrado del  primer  sobresalto,  sospechó que la  señora que se decía 
Cunegunda era una bribona, el señor abate un bribón que había abusado de Cándido, y el alguacil 
otro bribón de quien no era difícil desprenderse. Por no exponerse a tener que lidiar con la justicia, 
y con la impaciencia que tenía de ver a la verdadera Cunegunda, Cándido, por consejo de Martín, 
ofreció al alguacil  tres diamantillos de tres mil  duros cada uno. ¡Ah!, señor, le dijo el alguacil, 
aunque hubiere  usted cometido todos los delitos  imaginables,  sería el  hombre más honrado del 
mundo.  ¡Tres diamantes  de tres  mil  duros  cada  uno!  La vida perdería  yo  por  usted,  antes  que 
enviarlo a un calabozo. Todos los extranjeros son arrestados, pero déjelo de mi cuenta, que yo tengo 
un hermano en Dieppe, en la Normandía, y le llevaré allá, y si tiene usted algunos diamantes que 
darle,  le tratará como yo.  ¿Y por qué arrestan a todos los extranjeros?, dijo Cándido.  El abate, 
tomando entonces la palabra, respondió: Porque un miserable andrajoso del país de Atrebacia,44 
que había oído decir disparates, ha cometido un parricidio, no como el del mes de mayo de 1610,45 
sino como el del mes de diciembre de 1594,46 y como otros muchos cometidos otros años y otros 
meses por andrajosos que habían oído decir disparates.

Entonces explicó el alguacil lo que había dicho el abate. ¡Qué monstruos!, exclamó Cándido. 
¿Cómo se cometen tamañas atrocidades en un pueblo que canta y baila? ¿Cuándo saldré yo de este 
país donde los monos irritan a los tigres? En mi país he visto osos; sólo en El Dorado he visto 
hombres. En nombre de Dios, señor alguacil, lléveme usted a Venecia, donde aguardo a la señorita 
Cunegunda. Donde yo puedo llevar a usted es a Normandía, dijo el cabo de ronda. Hízole luego 
quitar los grillos, dijo que se había equivocado, despidió a sus corchetes, y se llevó a Cándido y a 
Martín a Dieppe, entregándolos a su hermano. Había un buque holandés pequeño en la rada, y el 
normando, que con el cebo de otros tres diamantes era el más servicial de los mortales, embarcó a 
Cándido y a su acompañante en el tal navío, que iba a dar a la vela para Portsmouth en Inglaterra. 
No era el camino de Venecia; pero Cándido creyó que salía del infierno, y estaba resuelto a dirigirse 
a Venecia cuando se le presentase la ocasión.
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XXIII. Llegada de Cándido y Martín a las costas de Inglaterra. Lo que 
allí vieron 

¡Ah, Pangloss, Pangloss! ¡Ah, Martín, Martín! ¡Ah, mi querida Cunegunda! ¡Lo que es este 
mundo!, decía Cándido en el navío holandés. Cosa muy desatinada y muy abominable, respondió 
Martín. Usted ha estado en Inglaterra: ¿son tan locos como en Francia? Es locura de otra especie, 
dijo Martín; ya sabe usted que ambas naciones están en guerra por algunas aranzadas de nieve en el 
Canadá, y por tan discreta guerra gastan mucho más que lo que vale todo el Canadá. Decir a usted a 
punto fijo en cuál de los dos países hay más locos de atar, mis cortas luces no alcanzan; lo que sí sé 
es que en el país que vamos a ver son locos atrabiliarios.

Diciendo esto abordaron Portsmouth; la orilla del mar estaba cubierta de gente que miraba con 
atención a un hombre gordo,47 hincado de rodillas y vendados los ojos, en el combés de uno de los 
navíos de la escuadra. Cuatro soldados, apostados frente a él le tiraron cada uno tres balas en el 
cráneo con el mayor sosiego, y toda la asamblea se fue muy satisfecha. ¿Qué quiere decir esto?, dijo 
Cándido. ¿Qué perverso demonio reina en todas partes? Preguntó quién era aquel hombre gordo que 
acababan de matar con tanta solemnidad. Un almirante, le dijeron. ¿Y por qué han muerto a ese 
almirante? Porque no ha hecho matar bastante gente; ha dado batalla a un almirante francés y han 
considerado que no estaba bastante cerca del enemigo. Pues el almirante francés tan lejos estaba del 
inglés  como  éste  del  francés,  replicó  Cándido.  Sin  duda,  le  dijeron;  pero  en  esta  tierra  es 
conveniente matar de cuando en cuando algún almirante para dar más ánimo a los otros. Tanto se 
irritó y se asombró Cándido con lo que oía y veía, que no quiso siquiera poner pie en tierra,  y 
arregló trato con el patrón holandés, a riesgo de que lo robara como el de Surinam, para que lo 
condujera sin más tardanza a Venecia. Al cabo de dos días estuvo listo el patrón.  Costearon la 
Francia, pasaron a vista de Lisboa y se estremeció Cándido; desembocaron por el Estrecho en el 
Mediterráneo y finalmente llegaron a Venecia. Bendito sea Dios, dijo Cándido dando un abrazo a 
Martín, que aquí veré a la hermosa Cunegunda. Con Cacambo cuento igual que con mí mismo. 
Todo está bien, todo va bien, todo va lo mejor posible.

XXIV. Que trata de fray Hilarión y de Paquita 
Cuando llegó a Venecia, hizo buscar a Cacambo en todas las posadas, en todos los cafés y en 

casa de todas las mozas de vida alegre; pero no le fue posible dar con él.  Todos los días iba a 
informarse de todos los navíos y barcos y nadie sabía de Cacambo. ¡Conque he tenido yo tiempo, le 
decía a Martín, para pasar de Surinám a Burdeos, para ir de Burdeos a París, de París a Dieppe, de 
Dieppe a Portsmouth, para costear Portugal y España, para atravesar todo el Mediterráneo y pasar 
algunos meses en Venecia, y aún no ha llegado la hermosa Cunegunda, y en su lugar he topado con 
una buscona y un abate! Sin duda ha muerto Cunegunda y a mí no me queda más remedio que 
morir. ¡Ah, cuánto más me hubiera valido quedarme en aquel paraíso terrenal de El Dorado, que 
volver a esta maldita Europa! Razón tiene usted, amado Martín, todo es ilusión y calamidad.

Acometióle una negra melancolía y no fue ni a la ópera alla moda , ni a las demás diversiones 
del carnaval, ni hubo dama que le causara la más leve tentación. Díjole Martín: Qué sencillo es 
usted si se figura que un criado mestizo,  que lleva cinco o seis millones en la faltriquera, irá a 
buscar a su amada al fin del mundo para traérsela a Venecia; la guardará para sí, si la encuentra, y, 
si no, tomará otra; aconsejo a usted que olvide a Cacambo y a Cunegunda. Martín no era hombre 
que daba consuelos. Crecía la melancolía de Cándido, y Martín no se hartaba de probarle que eran 
muy raras la virtud y la felicidad sobre la tierra, excepto acaso en El Dorado, donde nadie podía 
entrar.

Sobre esta importante materia disputaban, esperando a Cunegunda, cuando reparó Cándido en 
un joven fraile teatino que se paseaba por la plaza de San Marcos, llevando del brazo a una moza. 
El  teatino  era  robusto,  fuerte  y  de  buenos  colores,  los  ojos  brillantes,  la  cabeza  erguida,  el 
continente  reposado y el  paso sereno;  la  moza,  que era  muy linda,  iba cantando y miraba  con 
enamorados ojos a su teatino, y de cuando en cuando le pellizcaba las mejillas. Me confesará a lo 
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menos, dijo Cándido a Martín, que estos dos son dichosos. Excepto en El Dorado, no he encontrado 
hasta ahora en el mundo habitable más que desventurados; pero apuesto a que esa moza y ese fraile 
son felicísimas criaturas. Yo apuesto a que no, dijo Martín. Convidémoslos a comer, dijo Cándido, 
y veremos si me equivoco.

Acercóse  a  ellos,  hízoles  una  reverencia  y  los  convidó  a  su  posada  a  comer  macarrones, 
perdices de Lombardía, huevos de sollo, y a beber vino de Montepulciano, Lacrima Christi , Chipre 
y Samos. Sonrojóse la mozuela; aceptó el teatino el convite, y le siguió la muchacha mirando a 
Cándido pasmada y confusa, y vertiendo algunas lágrimas. Apenas entró la mozuela en el aposento 
de Cándido, le dijo: Pues qué ¿ya no conoce el Cándido a Paquita? Cándido, que oyó estas palabras, 
y que hasta entonces no la había mirado con atención, porque sólo en Cunegunda pensaba, le dijo: 
¡Ah, pobre chica! ¿Conque tú eres la que puso al doctor Pangloss en el lindo estado en que le vi? 
¡Ay, señor!, soy yo en persona, dijo Paquita; ya veo que está usted informado de todo. Supe las 
horribles desgracias que sucedieron a la señora baronesa y a la hermosa Cunegunda, y júrole a usted 
que  no  ha  sido  menos  adversa  mi  estrella.  Cuando  usted  me  vio  era  yo  una  inocente,  y  un 
capuchino, que era mi confesor, me engañó con mucha facilidad; las resultas fueron horribles, y me 
vi precisada a salir del castillo, poco después que le echó a usted el señor barón a patadas en el 
trasero.  Si  no  hubiera  tenido  lástima  de  mí  un  médico  famoso,  me  hubiera  muerto;  por 
agradecérselo,  fui poco después la querida del tal  médico,  y su mujer,  endiablada de celos, me 
aporreaba sin misericordia todos los días. Era ella una furia; él, el más feo de los hombres, y yo, la 
más desventurada de las mujeres, aporreada sin cesar por un hombre a quien no podía ver. Bien 
sabe usted, señor, los peligros que corre una mujer desapacible que se ha casado con un médico: 
aburrido el mío de los rompimientos de cabeza que le daba su mujer, un día, para curarla de un 
resfriado,  le  administró  un  remedio  tan  eficaz  que  murió  en  dos  horas,  presa  de  horrendas 
convulsiones. Los parientes de la difunta formaron causa criminal al doctor, el cual se escapó, y a 
mí me metieron en la cárcel; y si no hubiera sido algo bonita, no me hubiera salvado mi inocencia. 
El  juez  me  declaró  libre,  con  la  condición  de  ser  el  sucesor  del  médico,  y  muy en  breve  me 
sustituyó por otra; me despidió sin darme un cuarto, y tuve que proseguir en este abominable oficio 
que a vosotros los hombres os parece tan gustoso y que para nosotras es un piélago de desventuras. 
Víneme  a  ejercitar  mi  profesión  a  Venecia.  ¡Ah,  señor,  si  se  figurara  usted  qué  cosa  tan 
inaguantable es halagar sin diferencia al negociante viejo, al letrado, al gondolero y al abate; estar 
expuesta a tanto insulto, a tantos malos tratamientos; verse a cada paso obligada a pedir prestada 
una falda para hacérsela remangar por un hombre asqueroso; robada por éste de lo que ha ganado 
con aquél, estafada por los alguaciles y sin tener otra perspectiva que una horrible vejez, un hospital 
y un muladar, confesaría que soy la más desgraciada criatura de este mundo! Así descubría Paquita 
su corazón al buen Cándido, en su gabinete, en presencia de Martín, quien dijo: Ya llevo ganada, 
como usted ve, la mitad de la apuesta.

Habíase quedado fray Hilarión en el comedor, bebiendo un trago mientras servían la comida. 
Cándido le dijo a Paquita: Pero si parecías tan alegre y tan contenta cuando te encontré; si cantabas 
y  halagabas  al  teatino  con  tanta  naturalidad,  que  te  tuve  por  tan  feliz,  ¿cómo  dices  que  eres 
desdichada? ¡Ah, señor, respondió Paquita, ésa es otra de las lacras de nuestro oficio! Ayer me robó 
y me aporreó un oficial, y hoy tengo que fingir que estoy alegre para agradar a un fraile.

No quiso Cándido oír más, y confesó que Martín tenía razón. Sentáronse luego a la mesa con 
Paquita y el teatino; fue bastante alegre la comida, y de sobremesa hablaron con alguna confianza. 
Díjole Cándido al fraile: Paréceme, padre, que disfruta vuestra reverencia de una suerte envidiable. 
En su semblante brilla la salud y la robustez, su fisonomía indica el bienestar, tiene una muy linda 
moza  para  su  recreo  y  me  parece  muy  satisfecho  con  su  hábito  de  teatino.  ¡Por  Dios  santo, 
caballero, respondió fray Hilarión, que quisiera que todos los teatinos estuvieran en el fondo del 
mar y que mil  veces me han dado tentaciones de pegar fuego al convento y de hacerme turco! 
Cuando  tenía  quince  años,  mis  padres,  por  dejar  más  caudal  a  un  maldito  hermano  mayor 
(condenado sea), me obligaron a tomar este execrable hábito. El convento es un nido de celos, de 
rencillas y de desesperación. Verdad es que por algunas misiones de cuaresma que he predicado me 
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han dado algunos cuartos, que la mitad me ha robado el padre guardián; el resto me sirve para 
mantener mozas; pero cuando por la noche entro en mi celda me dan ganas de romperme la cabeza 
contra las paredes, y lo mismo sucede a todos los demás religiosos.

Volviéndose entonces Martín a Cándido, con su acostumbrada impasibilidad, le dijo: ¿Qué tal? 
¿He ganado o no la apuesta? Cándido regaló dos mil duros a Paquita y mil a fray Hilarión. Confío, 
dijo, que con este dinero serán felices. No lo creo, dijo Martín; con esos miles los hará usted más 
infelices todavía. Sea lo que fuere, dijo Cándido, un consuelo tengo, y es que a veces encuentra uno 
gentes que creía no encontrar nunca; y muy bien podrá suceder que después de haber topado con mi 
carnero encarnado y con Paquita, me halle un día de manos a boca con Cunegunda. Mucho deseo, 
dijo Martín, que sea para la mayor  felicidad de usted; pero lo dudo. Es usted escéptico, replicó 
Cándido. Porque he vivido, dijo Martín. Pues ¿no ve usted esos gondoleros, dijo Cándido, que no 
cesan de cantar? Pero no los ve usted en su casa con sus mujeres y sus chiquillos, repuso Martín. 
Sus pesadumbres tiene el Dux, y los gondoleros las suyas. Verdad es que, pesándolo todo, más feliz 
suerte que la del Dux es la del gondolero; pero es tan poca la diferencia, que no merece la pena de 
un  detenido  examen.  Me  han  hablado,  dijo  Cándido,  del  señor  Pococurante,  que  vive  en  ese 
suntuoso palacio situado sobre el Brenta, y que agasaja mucho a los forasteros, y dicen que es un 
hombre que nunca ha sabido qué cosa es tener pesadumbre. Mucho me diera por ver un ente tan 
raro,  dijo  Martín.  Sin más  dilación  mandó Cándido a  pedir  licencia  al  señor  Pococurante  para 
hacerle una visita al día siguiente.

XXV. Visita al señor Pococurante, noble veneciano 
Embarcáronse Cándido y Martín en una góndola y fueron por el Brenta al palacio del noble 

Pococurante. Los jardines eran amenos y ornados con hermosas estatuas de mármol, el palacio de 
una bella arquitectura y el dueño un hombre como de sesenta años y muy rico. Recibió a los dos 
curiosos forasteros con urbanidad, pero sin mucho cumplimiento, cosa que intimidó a Cándido y no 
le pareció mal a Martín.

Al instante dos muchachas  bonitas y muy aseadas sirvieron el  chocolate:  Cándido no pudo 
menos de elogiar sus gracias y su hermosura. No son malas chicas, dijo el senador; algunas veces 
mando que duerman conmigo, porque estoy aburrido de las señoras del pueblo, de sus coqueterías, 
sus celos, sus contiendas, su mal genio, sus pequeñeces, su orgullo, sus tonterías, y más aun de los 
sonetos que tiene uno que hacer  o mandar  hacer  en elogio suyo;  mas con todo ya  empiezan a 
fastidiarme estas muchachas.

Después de almorzar se fueron a pasear a una espaciosa galería, y Cándido, asombrado de la 
hermosura de las pinturas, preguntó de qué maestro eran las dos primeras. Son de Rafael, dijo el 
senador, y las compré muy caras por vanidad algunos años ha; dicen que son las más hermosas que 
tiene  Italia,  pero  a  mí  no  me  gustan;  los  colores  son  muy  oscuros,  las  figuras  no  están  bien 
perfiladas, ni tienen bastante relieve; los ropajes no se parecen en nada al paño; y en una palabra, 
digan lo que quisieran, yo no alcanzo a ver aquí una feliz imitación de la naturaleza, y no daré mi 
aprobación a un cuadro hasta que me parezca ver en él a la propia naturaleza; mas no los hay de esta 
especie. Yo tengo muchos, pero ya no los miro.

Pococurante, antes de comer, mandó que dieran un concierto; la música le pareció deliciosa a 
Cándido. Bien puede este estruendo, dijo Pococurante, divertir media hora, pero cuando dura más, a 
todo el mundo cansa, aunque nadie se atreve a confesarlo. La música del día no es otra cosa que el 
arte de ejecutar cosas dificultosas, y lo que sólo es difícil no gusta mucho tiempo. Más me agradaría 
la ópera, si no hubieran descubierto el secreto de convertirla en un monstruo que me repugna. Vaya 
quien quisiere a ver malas tragedias en música, cuyas escenas no paran en más que en traer dos o 
tres  ridículas  coplas  donde luce  sus gorjeos una cantarina;  saboréese otro en oír  a  un castrado 
tararear el papel de César o Catón, pasearse torpemente por las tablas; yo, por mí, muchos años hace 
que  no veo semejantes  majaderías  de  que tanto  se  ufana hoy Italia  y  que tan caras  pagan los 
soberanos extranjeros. Cándido contradijo un poco, pero con prudencia, y Martín fue enteramente 
del parecer del senador.

75



N o v e l a s  y  c u e n t o s                                                                                                               V o l t a i r e      

Sentáronse a la mesa, y después de una opípara comida entraron en la biblioteca. Cándido, que 
vio un Homero magníficamente encuadernado, alabó mucho el fino gusto de Su Ilustrísima. Éste es 
el libro, dijo, que hacía las delicias de Pangloss, el mejor filósofo de Alemania. Pues no hace las 
mías, dijo con mucha frialdad Pococurante; en otro tiempo me hicieron creer que sentía placer en 
leerle, pero esa constante repetición de batallas que todas son parecidas, esos dioses siempre en 
acción, y que nunca hacen nada decisivo; esa Elena, causa de la guerra, y que apenas tiene acción 
en el poema; esa Troya siempre sitiada, y nunca tomada; todo esto me causaba fastidio mortal. 
Algunas veces he preguntado a varios hombres doctos si les aburría esta lectura tanto como a mí, y 
todos los que hablaban sinceramente me han confesado que se les caía el libro de las manos, pero 
que era indispensable tenerle en su biblioteca como un monumento de la antigüedad o como una 
medalla enmohecida que no es materia de comercio.

No piensa así Su Excelencia de Virgilio, dijo Cándido. Convengo, dijo Pococurante, en que el 
segundo, el cuarto y el sexto libro de su Eneida son excelentes; mas por lo que hace a su piadoso 
Eneas, al fuerte Cloanto, al amigo Acates, al niño Ascanio, al tonto del rey Latino, a la zafia Amata 
y a la insulsa Lavinia, creo que no hay cosa más fría ni más desagradable, y más me gusta el Tasso 
y los cuentos, para arrullar criaturas, del Ariosto.

¿Me hará Su Excelencia el gusto de decirme, repuso Cándido, si no le causa gran placer la 
lectura de Horacio? Máximas hay en él, dijo Pococurante, que pueden ser útiles a un hombre de 
mundo, y que reducidas a enérgicos versos se graban con facilidad en la memoria;  pero no me 
interesa su viaje a Brindis, ni su descripción de una mala comida,  ni la disputa, digna de unos 
ganapanes,  entre  no sé  qué Pupilo  cuyas  razones,  dice,  estaban llenas  de  podre  ,  y  las  de  su 
contrincante llenas de vinagre . He leído con asco sus groseros versos contra viejas y hechiceras, y 
no veo qué mérito tiene decir a su amigo Mecenas que si lo pone en la categoría de los poetas 
líricos, tocará los astros con su erguida frente. A los tontos todo les maravilla en un autor apreciado; 
pero yo, que leo para mí, sólo apruebo lo que me gusta. Cándido, que le habían enseñado a no 
juzgar nada por sí mismo, estaba muy atónito con todo cuanto oía, y a Martín le parecía el modo de 
pensar de Pococurante muy conforme a la razón.

¡Ah! Aquí hay un Cicerón, dijo Cándido; sin duda no se cansa Su Excelencia de leerle. Nunca 
lo creo, respondió el veneciano.  ¿Qué me importa que haya defendido a Rabirio o a Cluencio? 
Sobrados pleitos tengo yo sin esos que fallar. Más me hubieran agradado sus obras filosóficas; pero 
cuando he visto que de todo dudaba, he inferido que lo mismo sabía yo que él,  y que para ser 
ignorante no precisaba de nadie.

¡Hola! ¡Ochenta tomos de la Academia de Ciencias! Algo bueno podrá haber en ellos, exclamó 
Martín. Sí que lo habría, dijo Pococurante, si uno de los autores de ese fárrago hubiese inventado 
siquiera el arte de hacer alfileres; pero en todos esos libros no se hallan más que sistemas vanos y 
ninguna cosa útil.

¡Cuántas composiciones estoy viendo, dijo Cándido, en italiano, en castellano y en francés! Es 
verdad, dijo el senador; de tres mil pasan y no hay treinta buenas. En cuanto a esas recopilaciones 
de sermones, que todos juntos no equivalen a una página de Séneca, estos librotes de teología, ya 
presumirán ustedes que no los abro nunca, ni yo ni nadie.

Reparó Martín en unos estantes cargados de libros ingleses. Creo, dijo, que un republicano se 
complacerá con la mayor parte de estas obras con tanta libertad escritas. Sí, respondió Pococurante, 
bella cosa es escribir lo que se siente, que es la prerrogativa del hombre. En nuestra Italia sólo se 
escribe lo que no se siente, y los moradores de la patria de los Césares y los Antoninos no se atreven 
a concebir una idea sin la venia de un dominico. Mucho me contentaría la libertad que inspira a los 
ingenios  ingleses,  si  no  estragaran  la  pasión  y  el  espíritu  de  partido  cuantas  dotes  apreciables 
aquélla tiene.

Reparando Cándido en un Milton, le preguntó si tenía por un hombre sublime a este autor. ¿A 
quién?, dijo Pococurante. ¿A ese bárbaro que en diez libros de duros versos ha hecho un prolijo 
comentario del Génesis? ¿A ese zafio imitador de los griegos, que desfigura la creación, y mientras 
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que Moisés pinta al Ser Eterno creando el mundo por su palabra, hace que el Mesías coja en un 
armario del cielo un inmenso compás para trazar su obra? ¡Yo estimar a quien ha echado a perder el 
infierno y el diablo del Tasso, a quien disfraza a Lucifer, unas veces de sapo, otras de pigmeo, le 
hace repetir cien veces el mismo discurso y disputar sobre teología; a quien imitando seriamente la 
cómica invención de las armas de fuego de Ariosto, representa a los diablos tirando cañonazos en el 
cielo! Ni yo ni nadie en Italia ha podido gustar de todas esas tristes extravagancias. Las Bodas del  
pecado y de la muerte , y las culebras que pare el pecado, hacen vomitar a todo hombre de gusto 
algo delicado, y su prolija descripción de un hospital, sólo para un enterrador es buena. Este poema 
oscuro, estrambótico y repugnante fue despreciado en su cuna, y yo le trato hoy como le trataron en 
su patria sus contemporáneos. Por lo demás, digo lo que pienso sin curarme de si los demás piensan 
como yo.  Cándido estaba muy afligido  con estas  razones,  porque respetaba a  Homero  y no le 
desagradaba Milton. ¡Ay!, dijo en voz baja a Martín, mucho me temo que profese este hombre un 
profundo desprecio por nuestros poetas alemanes. Poco inconveniente sería, replicó Martín. ¡Oh, 
qué hombre tan superior, decía entre dientes Cándido, qué genio tan divino este Pococurante! Nada 
le agrada.

Después  de pasar  revista  a todos  los libros,  bajaron al  jardín,  y  Cándido alabó mucho sus 
preciosidades.  No  hay  cosa  de  peor  gusto,  dijo  Pococurante;  aquí  no  tenemos  otra  cosa  que 
fruslerías; bien es verdad que mañana voy a disponer que planten otro de un estilo más noble.

Despidiéronse, en fin, ambos de su excelencia, y al volverse a su casa, dijo Cándido a Martín: 
Confiese usted que el señor Pococurante es el más feliz de los humanos,  porque es un hombre 
superior  a todo cuanto tiene.  Pues ¿no considera usted,  dijo Martín,  que está  aburrido de todo 
cuanto tiene? Mucho tiempo ha que dijo Platón que no son los mejores estómagos los que vomitan 
todos los alimentos.  Pero ¿no es un gusto, respondió Cándido,  criticarlo  todo, y hallar  defectos 
donde los demás sólo perfecciones encuentran? Eso es lo mismo, replicó Martín, que decir que da 
mucho placer  no sentir  placer.  Según eso, dijo Cándido,  no hay otro hombre más feliz  que yo 
cuando vea de nuevo a la señorita Cunegunda. Buena cosa es la esperanza, respondió Martín.

Corrían en tanto los días y las semanas, y Cacambo no aparecía, y estaba Cándido tan sumido 
en su pesadumbre, que ni siquiera notó que no habían venido a darle las gracias fray Hilarión y 
Paquita.

XXVI. De cómo Cándido y Martín cenaron con unos extranjeros y 
quiénes eran éstos 

Un día, yendo Cándido y Martín a sentarse a la mesa con los forasteros alojados en su misma 
posada, se acercó por detrás al primero uno que tenía la cara de color de hollín de chimenea, y, 
agarrándole del brazo, le dijo: Dispóngase usted a venir con nosotros y no se descuide. Vuelve 
Cándido el rostro y reconoce a Cacambo; sólo la vista de Cacambo podía causarle tanta extrañeza y 
contento. Poco le faltó para volverse loco de alegría; y dando mil abrazos a su caro amigo, le dijo: 
¿Conque sin duda está contigo Cunegunda? ¿Dónde está? Llévame a verla y a morir de gozo a sus 
plantas.  Cunegunda  no  está  aquí,  dijo  Cacambo;  está  en  Constantinopla.  ¡Dios  mío,  en 
Constantinopla! Pero aunque estuviera en la China, voy allá volando: vamos. Después de cenar nos 
iremos, respondió Cacambo; soy esclavo y me está esperando mi amo, y así es menester que le vaya 
a servir a la mesa; no diga usted una palabra; cene y estése pronto.

Preocupado Cándido de júbilo y sentimiento, gozoso por haber vuelto a ver a su fiel agente, 
atónito de verle esclavo, rebosando de la alegría de encontrar a su amada, palpitándole el pecho y 
vacilante su razón, se sentó a la mesa con Martín, el cual, sin inmutarse, contemplaba todas estas 
aventuras, y con otros seis extranjeros que habían venido a pasar el carnaval a Venecia.

Cacambo,  que era  el  copero de uno de los extranjeros,  arrimándose a  su amo,  al  fin de la 
comida, le dijo al oído: Vuestra Majestad puede irse cuando quiera: el buque está pronto; y se fue. 
Atónitos los convidados se miraban sin chistar, cuando llegándose otro sirviente a su amo, le dijo: 
Señor, el coche de Vuestra Majestad está en Padua y el barco listo. El amo hizo una seña, y se fue el 
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criado. Otra vez se miraron a la cara los convidados y creció el asombro. Arrimándose luego el 
tercer criado a otro extranjero, le dijo: Señor, créame Vuestra Majestad que no se debe detener más 
aquí; yo voy a disponerlo todo, y desapareció.

Entonces no dudaron Cándido ni Martín de que era mojiganga de carnaval. El cuarto criado dijo 
al cuarto amo: Vuestra Majestad se podrá ir cuando quiera, y se fue lo mismo que los demás. Otro 
tanto dijo el criado quinto al amo; pero el sexto se explicó de muy diferente modo con el sexto 
forastero, que estaba al lado de Cándido, y le dijo: A fe, señor, que nadie quiere fiar un ochavo a 
Vuestra Majestad, ni a mí tampoco, y que esta misma noche pudiera ser muy bien que nos metieran 
en la cárcel, y así voy a ponerme en salvo: quédese con Dios Vuestra Majestad.

Habiéndose marchado todos los criados, se quedaron en silencio Cándido, Martín y los seis 
forasteros. Rompióle al fin Cándido, diciendo: Cierto, señores, que es donosa la burla; ¿por qué 
todos ustedes son reyes? Yo por mí declaro que ni el señor Martín ni yo lo somos. Respondiendo 
entonces con mucha dignidad el amo de Cacambo, dijo en italiano: Yo no soy un bufón; mi nombre 
es Acmet III; he sido gran sultán por espacio de muchos años; había destronado a mi hermano, y mi 
sobrino me ha destronado a mí; a mis visires les han cortado la cabeza y yo acabo mis días en el 
viejo serrallo. Mi sobrino, el gran sultán Mahamud, me da licencia para viajar de cuando en cuando 
para restablecer mi salud, y he venido a pasar el carnaval a Venecia.

Después de Acmet habló un mancebo que junto a él estaba, y dijo: Yo me llamo Iván, he sido 
emperador de Rusia, y destronado en la cuna. Mi padre y mi madre fueron encarcelados, y a mí me 
criaron en una cárcel. Algunas veces me dan licencia para viajar en compañía de mis guardianes, y 
he venido a pasar el carnaval a Venecia.

Dijo luego el tercero: Yo soy Carlos Eduardo, rey de Inglaterra, habiéndome cedido mi padre 
sus  derechos  a  la  corona.  He peleado  por  sustentarlos;  a  ochocientos  partidarios  míos  les  han 
arrancado el corazón y les han sacudido con él en la cara: a mí me han tenido preso, y ahora voy a 
ver al rey mi padre a Roma, el cual ha sido destronado, así como mi abuelo, y así como yo, y he 
venido a pasar el carnaval a Venecia.

Habló entonces el cuarto, y dijo: Yo soy rey de los polacos; la suerte de la guerra me ha privado 
de  mis  Estados  hereditarios;  los  mismos  contratiempos  ha  sufrido  mi  padre;  me  resigno  a  los 
decretos  de  la  Providencia,  como  hacen  el  sultán  Acmet,  el  emperador  Iván,  y  el  rey  Carlos 
Eduardo, que Dios guarde dilatados años, y he venido a pasar el carnaval a Venecia.

Dijo después el quinto: También yo soy rey de los polacos,48 y dos veces he perdido mi reino; 
pero la Providencia me ha dado otro Estado, en el cual he hecho más bienes que cuantos han podido 
hacer en las riberas del Vístula todos los reyes de la Samarcia juntos; también me resigno a los 
designios de la Providencia, y he venido a pasar el carnaval a Venecia.

Habló por último el sexto monarca, y dijo: Caballeros, yo no soy tan gran señor como ustedes, 
mas al cabo rey he sido como el más pintado; mi nombre es Teodoro; fui electo rey en Córcega, me 
llamaban Majestad , y ahora apenas se dignan decirme Monseñor : he hecho acuñar moneda y no 
tengo un maravedí; tenía dos secretarios de Estado, y apenas me queda un lacayo; me he visto en un 
trono y he estado mucho tiempo en Londres en una cárcel acostado sobre paja, y recelo que me 
suceda aquí lo mismo, aunque he venido, como Vuestras Majestades, a pasar el carnaval a Venecia.

Escucharon con magnánima compasión los otros cinco monarcas este razonamiento, y dio cada 
uno veinte cequíes al rey Teodoro para que comprara vestidos y ropa blanca. Cándido le regaló un 
brillante de dos mil cequíes. ¿Quién es este particular, dijeron los cinco reyes, que puede hacer una 
dádiva cien veces más cuantiosa que cualquiera de nosotros, y que efectivamente la hace?

Al levantarse de la mesa, llegaron a la misma posada cuatro Altezas Serenísimas, que también 
habían perdido sus Estados por la suerte de la guerra, y que venían a pasar el carnaval a Venecia; 
pero no se informó siquiera Cándido de las aventuras de los recién venidos, no pensando sino en ir a 
buscar a su amada Cunegunda a Constantinopla.
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XXVII. Del viaje de Cándido a Constantinopla 
Ya el fiel Cacambo había concertado con el capitán turco, que había de llevar a Constantinopla 

al sultán Acmet, que recibiera a bordo a Cándido y a Martín, y ambos se embarcaron, habiéndose 
prosternado el primero ante su miserable Alteza. Cándido, en el camino, decía a Martín: ¡Conque 
hemos cenado con seis reyes destronados, y, de los seis, a uno he tenido que darle una limosna! 
Acaso hay otros muchos príncipes más desgraciados. Yo, a la verdad, no he perdido más que cien 
carneros y voy a descansar de mis fatigas en brazos de Cunegunda. Razón tenía Pangloss, amado 
Martín,  todo  está  bien.  Sea  enhorabuena,  dijo  Martín.  Increíble  aventura  es,  empero,  continuó 
Cándido, la que en Venecia nos ha sucedido; porque nunca se ha visto ni oído cosa tal en la misma 
posada seis monarcas destronados. No es eso más extraordinario, replicó Martín, que otras muchas 
cosas que nos han sucedido. Con frecuencia ocurre que un rey sea destronado; y por lo que respecta 
a la honra que hemos tenido de cenar con ellos es una friolera que ni siquiera merece mentarse.

Apenas estaba Cándido en el navío, se arrojó en brazos de su antiguo criado y amigo Cacambo. 
¿Y qué hace Cunegunda?, le dijo. ¿Es todavía un portento de beldad? ¿Me quiere aún? ¿Cómo está? 
Sin duda que le has comprado un palacio en Constantinopla. Señor mi amo, le respondió Cacambo, 
Cunegunda  está  fregando  platos  a  orillas  del  Propóntide,  en  casa  de  un  príncipe  que  tiene 
poquísimos platos, porque es esclava de un antiguo soberano llamado Ragotski, a quien da el Gran 
Turco tres duros diarios en un asilo; y lo peor es que ha perdido su hermosura y que está atrozmente 
fea. ¡Ay!, fea o hermosa, dijo Cándido, yo soy hombre de bien, y mi obligación es quererla siempre. 
Pero ¿cómo se puede encontrar en tan miserable estado con el millón de duros que tú le llevaste? 
Bueno está eso, respondió Cacambo; ¿pues no tuve que dar doscientos mil al señor don Fernando de 
Ibarra  Figueroa Mascareñas  Lampurdos  y Souza,  gobernador  de Buenos Aires,  para  obtener  el 
permiso de traer a Cunegunda? ¿Y no nos ha robado un pirata todo cuanto nos había quedado? ¿No 
nos ha conducido  dicho pirata  al  cabo de Matapán,  a  Milo,  a  Nicaria,  a  Samos,  a Petri,  a  los 
Dardanelos, a Mármara y a Escútari? Cunegunda y la vieja están sirviendo al príncipe y yo soy 
esclavo del sultán destronado. ¡Cuán espantosas calamidades!, dijo Cándido. Sin embargo, aún me 
quedan  algunos  diamantes,  y  con  facilidad  rescataré  a  Cunegunda.  ¡Lástima  que  esté  tan  fea! 
Volviéndose luego a Martín, le dijo: ¿Quién piensa usted que es más digno de compasión, el sultán 
Acmet, el emperador Iván, el rey Carlos Eduardo o yo? No lo sé, dijo Martín, y menester fuera 
hallarme dentro del pecho de ustedes para saberlo. ¡Ah!, dijo Cándido, si estuviera aquí Pangloss, él 
lo  sabría,  y nos lo diría.  Yo no poseo,  respondió Martín,  la  balanza con que pesaba ese señor 
Pangloss las miserias y valuaba las cuitas humanas; mas presumo que hay en la tierra millones de 
hombres más dignos de lástima que el rey Carlos Eduardo, el emperador Iván, y el sultán Acmet. 
Bien puede ser, dijo Cándido.

Pocos días después llegaron al canal del Mar Negro. Cándido rescató a precio muy subido a 
Cacambo, y sin perder un instante se metió con sus compañeros en una galera para ir a orillas del 
Propóntido en demanda de Cunegunda, por más fea que estuviese.

Había entre  la chusma dos galeotes que remaban muy mal,  y a quienes el  arráez levantino 
aplicaba de cuando en cuando sendos latigazos en las espaldas con el rebenque. Por un movimiento 
natural  los miró Cándido con más atención que a los demás forzados,  arrimándose a ellos con 
lástima; y en algunos rasgos de sus caras desfiguradas creyó reconocer cierto parecido con Pangloss 
y con el desventurado jesuita, el barón, hermano de Cunegunda. Enternecido y movido a compasión 
con esta idea, los contempló con mayor atención, y dijo a Cacambo: Por mi vida que si no hubiera 
visto ahorcar al maestro Pangloss, y no hubiera tenido la desgracia de matar al barón, creería que 
son esos que van remando en la galera.

Oyendo los nombres del barón y de Pangloss, dieron un agudo grito ambos galeotes, se pararon 
en el banco, y dejaron caer los remos.  Al punto se lanzó sobre ellos el arráez, menudeando los 
latigazos con el rebenque. Deténgase, deténgase, señor, exclamó Cándido, que le daré el dinero que 
me pidiere. ¿Conque es Cándido?, decía uno de los forzados. ¿Conque es Cándido?, repetía el otro. 
¿Es sueño?, decía Cándido; ¿estoy en esta galera? ¿Estoy despierto? ¿Es el señor barón a quien yo 
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maté? ¿Es el maestro Pangloss a quien vi ahorcar? Nosotros somos, nosotros somos, respondían a la 
par. ¿Conque éste es aquel insigne filósofo?, decía Martín. ¡Ah!, señor arráez levantino, ¿cuánto 
quiere por el rescate del señor barón de Thunder–ten–tronckh, uno de los primeros barones del 
imperio, y del señor Pangloss, el metafísico más profundo de Alemania? Perro cristiano, respondió 
el arráez, ya que esos dos perros de galeotes cristianos son barones y metafísicos, lo cual es, sin 
duda, un cargo muy alto en su país, me has de dar por ellos cincuenta mil cequíes. Yo se los daré, 
señor; lléveme de un vuelo a Constantinopla, y al punto será satisfecho; pero no, lléveme a casa de 
la señorita Cunegunda. El arráez, así que oyó la oferta de Cándido, puso la proa a la ciudad e hizo 
que remaran con más ligereza que un pájaro sesga el aire.

Dio Cándido cien abrazos a Pangloss y al barón. Pues ¿cómo no he matado a usted, mi amado 
barón? Y usted, mi amado Pangloss, ¿cómo está vivo habiendo sido ahorcado? ¿Y por qué están 
ambos en galeras en Turquía? ¿Es cierto que mi querida hermana se encuentra en esta tierra?, dijo el 
barón.  Sí,  señor;  respondió  Cacambo.  Al  fin  vuelvo  a  ver  a  mi  querido  Cándido,  exclamaba 
Pangloss. Cándido le presentaba a Martín y a Cacambo: todos se abrazaban, todos hablaban a la par; 
bogaba la galera y estaban ya dentro del puerto. Llamaron a un judío, a quien vendió Cándido por 
cincuenta mil cequíes un diamante que valía cien mil, y el judío le juró por Abrahán, que no podía 
dar un ochavo más. Incontinenti pagó el rescate del barón y Pangloss: éste se arrojó a las plantas de 
su libertador,  bañándolas en lágrimas; aquél le dio las gracias bajando la cabeza,  y le prometió 
pagarle su dinero así que tuviese con qué. Pero ¿es posible, decía, que esté en Turquía mi hermana? 
Tan posible, replicó Cacambo, que está fregando platos en casa de un príncipe de Transilvania. 
Llamaron al punto a otros judíos, vendió Cándido otros diamantes y partieron todos en otra galera 
para ir a librar a Cunegunda.

XXVIII. De lo que sucedió a Cándido, Cunegunda, Pangloss, Martín, 
etc. 

Mil  perdones  pido  a  usted,  dijo  Cándido  al  barón,  mil  perdones,  padre  reverendísimo,  de 
haberlo traspasado de una estocada. No tratemos más de eso, dijo el barón; yo confieso que me 
excedí un poco. Pero una vez que desea usted saber cómo me he visto en galeras, le contaré que 
después que me hubo sanado de mi herida el hermano boticario del colegio, me acometió y me hizo 
prisionero una partida española, y me pusieron en la cárcel de Buenos Aires cuando acababa mi 
hermana  de  embarcarse  para  Europa.  Pedí  que  me  enviaran  a  Roma  al  padre  general,  y  me 
nombraron para ir a Constantinopla de capellán de la embajada de Francia. Hacía apenas ocho días 
que estaba desempeñando las obligaciones de mi empleo, cuando encontré una noche a un icoglán 
muy joven y muy lindo; y como hacía mucho calor quiso el mozo bañarse, y yo también me metí 
con él en el baño, no sabiendo que era delito capital en un cristiano que le hallaran desnudo con un 
mancebo musulmán. Un cadí me mandó dar cien palos en la planta de los pies, y me condenó a 
galeras; y pienso que jamás se ha cometido injusticia más horrorosa. Ahora querría saber por qué se 
halla mi hermana de fregona de un príncipe de Transilvania refugiado en Turquía.

Y usted, mi amado Pangloss, ¿cómo es posible que lo vuelva a ver? Verdad es, dijo Pangloss, 
que me viste ahorcar; iban a quemarme, pero ya te acuerdas que llovía a chaparrones cuando me 
habían  de  echar  a  la  hoguera,  y  que  no  fue  posible  encender  el  fuego;  así  que  me  ahorcaron 
sencillamente: y un cirujano, que compró mi cuerpo, me llevó a su casa, y me disecó; primero me 
hizo una incisión crucial  desde el  ombligo hasta la clavícula.  Yo estaba muy mal  ahorcado:  el 
ejecutor de las sentencias de la Santa Inquisición, que era subdiácono, quemaba las personas con la 
mayor habilidad, pero no tenía práctica en materia de ahorcar: la soga, que estaba mojada, apretó 
poco; en fin, todavía estaba vivo. La incisión crucial me hizo dar un grito tan desaforado, que el 
cirujano, atemorizado, se cayó de espaldas; y creyendo que estaba disecando a Lucifer se escapó 
muerto  de  miedo,  y  volvió  a  caer  escalera  abajo.  Al  estrépito  acudió  su  mujer  de  un  cuarto 
inmediato, y viéndome tendido en la mesa, con la incisión crucial, se asustó más que su marido, y 
cayó encima de él. Cuando volvieron en sí, oí que decía la cirujana a su marido: ¿Quién te metió a 
disecar a un hereje? ¿Acaso no sabes que todos ellos tienen metido el diablo en el cuerpo? Me voy 

80



N o v e l a s  y  c u e n t o s                                                                                                               V o l t a i r e      

corriendo a llamar a un clérigo que le exorcice. Asustado con estas palabras junté las pocas fuerzas 
que  me  quedaban,  y  me puse a  gritar:  ¡Tengan lástima  de mí!  Al  fin  cobró  ánimo el  barbero 
portugués, me dio unos cuantos puntos en la incisión, su mujer me cuidó y al cabo de quince días 
estaba ya bueno. El barbero me acomodó de lacayo de un caballero de Malta que iba a Venecia; 
pero, no teniendo mi amo con qué mantenerme, me puse a servir a un mercader veneciano, y le 
acompañé a Constantinopla.

Ocurrióme un día la idea de entrar en una mezquita, donde no había más que un imán viejo y 
una joven beata muy bonita, que rezaba sus padrenuestros; tenía descubiertos los pechos y entre las 
dos tetas un ramillete muy hermoso de tulipanes, rosas, anémonas, ranúnculos, jacintos y aurículas. 
Cayósele el ramillete, y yo lo cogí, y se lo puse con tanta cortesía como respeto. Tanto tardaba en 
ponérselo, que se enfadó el imán; y advirtiendo que era yo cristiano, llamó gente. Lleváronme a 
casa del cadí,  que me mandó dar cien varazos en los pies y me envió a galeras,  amarrándome 
justamente en la misma galera y al mismo banco que el señor barón. En ella había cuatro mozos de 
Marsella, cinco clérigos napolitanos, y dos frailes de Corfú, que nos aseguraron que casi todos los 
días  sucedían  aventuras  como las  nuestras.  Pretendía  el  señor  barón que  le  habían  hecho  más 
injusticia que a mí, y yo defendía que mucho más permitido era volver a poner un ramillete al pecho 
de una moza que ser hallado desnudo con un icoglán; disputábamos continuamente y nos sacudían 
cien latigazos al día con la penca, cuando te condujo a nuestra galera la cadena de los sucesos de 
este universo,  y nos rescataste.  Y, pues, amado Pangloss, le dijo Cándido, cuando se vio usted 
ahorcado, disecado, molido a palos y remando en galeras, ¿pensaba que todo iba perfectamente? 
Siempre me estoy en mis trece, respondió Pangloss; que al fin soy filósofo, y un filósofo no se ha de 
desdecir, porque no se puede engañar Leibniz, aparte que la armonía preestablecida es la cosa más 
bella del mundo, no menos que el lleno y la materia sutil.

XXIX. De cómo encontró Cándido a Cunegunda y a la vieja 
Mientras se contaban sus aventuras Cándido, el barón, Pangloss, Martín y Cacambo; mientras 

discurrían acerca de los sucesos contingentes o no contingentes de este mundo, disputaban sobre los 
efectos  y las causas, sobre el  mal  moral  y el  físico,  sobre la libertad y la necesidad,  sobre los 
consuelos que puede recibir quien está en galeras en Turquía, llegaron a las playas de la Propóntida, 
junto a la morada del príncipe de Transilvania. Lo primero que se les presentó fue Cunegunda y la 
vieja, que estaban tendiendo al sol unas servilletas. Al ver esta escena, se puso amarillo el barón, y 
el  tierno  y  enamorado  Cándido,  contemplando  a  Cunegunda  ennegrecida,  los  ojos  legañosos, 
enjutos los pechos, la cara arrugada y los brazos amoratados, retrocedió tres pasos y luego avanzó 
con buena crianza. Abrazó Cunegunda a Cándido y a su hermano, todos abrazaron a la vieja, y 
Cándido las rescató a ambas.

Había un cortijillo en las inmediaciones, y propuso la vieja a Cándido que lo comprase, hasta 
que  toda  la  compañía  hallara  mejor  acomodo.  Cunegunda,  que  no  sabía  que  estaba  fea,  no 
habiéndoselo dicho nadie, recordó sus promesas a Cándido en tono tan resuelto, que no se atrevió el 
pobre a replicar. Declaró, pues, al barón, que se iba a casar con su hermana; pero éste dijo: Nunca 
consentiré yo semejante vileza de su parte, y tamaña osadía de la tuya, ni nunca me podrán echar en 
cara tal ignominia. ¿Conque los hijos de mi hermana no podrán entrar en los cabildos de Alemania? 
No, mi hermana no se ha de casar como no sea con un barón del imperio. Cunegunda se postró a sus 
plantas y las bañó en llanto; pero fue en balde. ¡Insensato y fatuo, le dijo Cándido, te he librado de 
galeras, he pagado tu rescate y el de tu hermana, que estaba fregando platos y que es fea; soy tan 
bueno que quiero que sea mi mujer, y todavía quieres tú estorbármelo! Si me dejara llevar de la ira 
te mataría por segunda vez. Otras ciento me puedes matar, respondió el barón, pero no te has de 
casar con mi hermana mientras yo viva.

XXX. Conclusión 
En el fondo de su corazón, no tenía Cándido ganas ningunas de casarse con Cunegunda; pero la 

mucha insolencia del barón lo determinó a acelerar las bodas, sin contar que Cunegunda insistía 
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tanto, que no las podía dilatar más. Consultó, pues a Pangloss, a Martín y al fiel Cacambo. Pangloss 
compuso una erudita memoria probando que no tenía el barón derecho ninguno sobre su hermana, y 
que según todas  las leyes  del  imperio podía Cunegunda casarse con Cándido dándole la mano 
izquierda; Martín fue de parecer de que tiraran al barón al mar, y Cacambo de que lo entregaran al 
arráez levantino, el cual le volvería a poner a remar en la galera, ínterin le enviaban al padre general 
por la primera embarcación que diese a la vela para Roma. Pareció bien esta idea; aprobó la vieja, y 
sin  decir  palabra  a  Cunegunda  se  puso  en  ejecución  mediante  algún  dinero,  teniendo  así  la 
satisfacción de engañar a un jesuita y escarmentar la vanidad de un barón alemán.

Cosa  natural  era  pensar  que después  de tantas  desgracias,  Cándido,  casado con su  amada, 
viviendo en compañía del filósofo Pangloss, del  filósofo Martín, del prudente Cacambo y de la 
vieja, y habiendo traído tantos diamantes de la patria de los antiguos Incas, disfrutaría la vida más 
feliz; pero tanto lo estafaron los judíos, que no le quedaron más bienes que su pobre cortijo. Su 
mujer, que cada día era más fea, se hizo desapacible e inaguantable, y la vieja cayó enferma, y era 
más  regañona todavía  que  Cunegunda.  Cacambo,  que  cavaba  el  huerto  y  llevaba  a  vender  las 
hortalizas a Constantinopla, estaba rendido de faena y maldecía su suerte. Pangloss se desesperaba 
porque no lucía su saber en alguna Universidad de Alemania; sólo Martín, firmemente convencido 
de que en todas partes el hombre se encuentra mal, llevaba las cosas con paciencia. Algunas veces 
disputaban Cándido, Martín y Pangloss sobre metafísica y moral. Por las ventanas del cortijo se 
veían pasar con mucha frecuencia barcos cargados de efendis, bajáes y cadíes que iban desterrados 
a Lemnos, Mitilene y Erzerum, y llegar otros bajáes y otros efendis, que ocupaban el lugar de los 
depuestos y que lo eran ellos luego; y se veían cabezas rellenas adecuadamente con paja que se 
llevaban de regalo a  la  Sublime Puerta.  Estas escenas  daban materia  a nuevas  disertaciones,  y 
cuando no disputaban se aburrían tanto, que la vieja se aventuró a decirles un día: Quisiera yo saber 
qué es peor, ¿ser violada cien veces al día por piratas negros, verse cortar una nalga, pasar por 
baquetas entre los búlgaros, ser azotado y ahorcado en un auto de fe, ser disecado, remar en galeras, 
y finalmente padecer cuantas desventuras hemos pasado, o estar aquí sin hacer nada? Ardua es la 
cuestión, dijo Cándido.

Suscitó este razonamiento nuevas reflexiones, y coligió Martín que el destino del hombre era 
vivir en las convulsiones de la angustia o en el letargo del tedio; Cándido no se lo concedía, pero no 
afirmaba nada; Pangloss confesaba que toda su vida había sido una serie de horrorosos infortunios; 
pero como una vez había sustentado que todo estaba perfecto, seguía sustentándolo sin creerlo. Lo 
que acabó de cimentar  los detestables  principios de Martín,  de hacer titubear  más que nunca a 
Cándido y de poner en confusión a Pangloss, fue que un día vieron llegar a su cortijo a Paquita y a 
fray Hilarión en la más horrenda miseria. En breve tiempo se habían comido los tres mil duros, se 
habían dejado, vuelto a juntar y vuelto a reñir, habían sido puestos en la cárcel, se habían escapado, 
y finalmente fray Hilarión se había hecho turco. Paquita seguía ejerciendo su oficio, pero ya no 
ganaba  con  él  para  comer.  Bien  había  yo  pronosticado,  dijo  Martín  a  Cándido,  que  en  breve 
disiparían  las  dádivas  de  usted,  y  serían  más  miserables.  Usted  y  Cacambo  han  rebosado  en 
millones  de pesos y no son más afortunados que fray Hilarión y Paquita.  ¡Ah, dijo Pangloss a 
Paquita, conque te ha traído el cielo con nosotros! ¿Sabes, pobre muchacha, que me has costado la 
punta de la nariz, un ojo y una oreja? ¡Qué mudada estás! Válgame Dios, lo que es este mundo! 
Esta nueva aventura les dio margen a que filosofaran más que nunca.

En la  vecindad vivía  un derviche  que gozaba la  reputación  del  mejor  filósofo  de Turquía. 
Fueron a consultarle; habló Pangloss por los demás y le dijo: Maestro, venimos a rogarte que nos 
digas para qué fue creado un animal tan extraño como el hombre. ¿Quién te mete en eso?, le dijo el 
derviche; ¿te importa para algo? Pero, reverendo padre, horribles males hay en la tierra. ¿Qué hace 
al caso que haya bienes o que haya males? Cuando envía Su Alteza un navío a Egipto ¿se informa 
de si se hallan bien o mal los ratones que van en él? Pues ¿qué se ha de hacer?, dijo Pangloss. Que 
te calles, respondió el derviche. Yo esperaba, dijo Pangloss, discurrir con vos acerca de las causas y 
los efectos del mejor de los mundos, del origen del mal, de la naturaleza del alma y de la armonía 
preestablecida. En respuesta les dio el derviche con la puerta en las narices.
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Mientras  estaban  en  esta  conversación,  se  esparció  la  voz  de  que  acababan  de  ahorcar  en 
Constantinopla a dos visires del banco y al muftí y de empalar a varios de sus amigos, catástrofe 
que metió mucha bulla por espacio de algunas horas. Al volverse Pangloss, Cándido y Martín a su 
cortijo encontraron a un buen anciano que estaba tomando el fresco a la puerta de su casa, bajo un 
emparrado de naranjos. Pangloss, que no era menos curioso que razonador le preguntó cómo se 
llamaba el muftí que acababan de ahorcar. No lo sé, respondió el buen hombre, ni nunca he sabido 
el  nombre  de  muftí  ni  de  visir  alguno.  Ignoro  absolutamente  la  aventura  de  que  me  habláis; 
presumo,  sí,  que  generalmente  los  que  manejan  los  negocios  públicos  perecen  a  veces 
miserablemente,  y  que  bien  se  lo  merecen;  pero  jamás  me  informo  de  los  sucesos  de 
Constantinopla, contentándome con enviar a vender allá las frutas del huerto que labro. Dicho esto, 
convidó a los extranjeros a entrar en su casa; y sus dos hijas y dos hijos les presentaron muchas 
especies de sorbetes que ellos mismos fabricaban, de kaimak, guarnecido de cáscaras de azamboa 
confitadas, de naranjas, limones, limas, piñas, alfóncigos y café de Moka, que no estaba mezclado 
con los malos cafés de Batavia y las islas de América; y luego las dos hijas del buen musulmán 
sahumaron las barbas de Cándido, Pangloss y Martín. Sin duda que tenéis, dijo Cándido al turco, 
una vasta y magnífica posesión. Nada más que veinte fanegas de tierra, respondió el turco, que 
labro con mis hijos; y el trabajo nos libra de tres insufribles calamidades: el aburrimiento, el vicio y 
la necesidad.

Mientras se volvía Cándido a su cortijo iba haciendo profundas reflexiones en las razones del 
turco, y le dijo a Pangloss y a Martín: Se me figura que se ha sabido este buen viejo labrar una 
suerte muy más feliz que la de los seis monarcas con quien tuvimos la honra de cenar en Venecia. 
Las grandezas, dijo Pangloss, son muy peligrosas, según opinan todos los filósofos: Eglón, rey de 
los moabitas, fue asesinado por Ahod; Absalón colgado de los cabellos y atravesado con tres saetas; 
el rey Nadab, hijo de Jeroboam, muerto por Baza; el rey Ela por Zambri; Ocosías por Jehú; Atalía 
por  Joyada;  y los  reyes  Joaquín,  Jeconías  y  Sedecías  fueron esclavos.  Sabido es  de qué modo 
murieron Creso, Astiago, Darío, Dionisio de Siracusa, Pirro, Perseo, Aníbal, Yugurta, Ariovisto, 
César, Pompeyo, Nerón, Otón, Vitelio, Domiciano, Ricardo II de Inglaterra, Eduardo II, Enrique 
VI, Ricardo III, María Estuardo, Carlos I, los tres Enriques de Francia, el emperador Enrique IV; y 
nadie ignora... Tampoco ignoro yo, dijo Cándido, que es menester cultivar nuestra huerta. Razón 
tienes,  dijo  Pangloss;  porque cuando fue colocado el  hombre  en el  paraíso del  Edén,  fue para 
labrarle,  ut operaretur eum  , lo cual prueba que no nació para el sosiego. Trabajemos, pues, sin 
argumentar, dijo Martín, que es el único medio de que sea la vida tolerable.

Toda la compañía aprobó tan loable determinación. Empezó cada uno a ejercitar su habilidad, y 
el cortijo rindió mucho. Verdad es que Cunegunda era muy fea, pero hacía excelentes pasteles; 
Paquita bordaba y la vieja cuidaba de la ropa blanca. Hasta fray Hilarión sirvió, pues aprendió a la 
perfección el oficio de carpintero y paró en ser hombre de bien. Pangloss decía algunas veces a 
Cándido: Todos los sucesos están encadenados en el mejor de los mundos posibles; porque si no te 
hubieran echado a patadas en el trasero de un magnífico castillo por el amor de Cunegunda, si no te 
hubieran metido en la Inquisición, si no hubieras andado a pie por las soledades de la América, si no 
hubieras pegado una buena estocada al barón y si no hubieras perdido todos tus carneros del buen 
país de El Dorado, no estarías aquí ahora comiendo azamboas en dulce y alfóncigos. Bien dice 
usted, respondió Cándido; pero es necesario cultivar nuestra huerta.
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Zadig o el destino, historia oriental

Dedicatoria de Zadig a la Sultana Cheraah, por Sadi. 
A 18 del mes de Cheval, año 837 de la hégira. 

Embeleso de las niñas de los ojos, tormento del corazón, luz del ánimo, no beso yo el polvo de 
tus pies, porque o no andas a pié, o si andas, pisas o rosas o tapetes de Irán. Ofrézcote la versión de 
un libro de un sabio de la antigüedad, que siendo tan feliz que nada tenia que hacer, gozó la dicha 
mayor de divertirse con escribir la historia de Zadig, libro que dice más de lo que parece. Ruégote 
que le leas y le aprecies en lo que valiere; pues aunque todavía está tu vida en su primavera, aunque 
te embisten de rondón los pasatiempos todos, aunque eres hermosa, y tu talento da a tu hermosura 
mayor  realce,  aunque  te  elogian  de  día  y  de  noche,  motivos  concomitantes  que  son  mas  que 
suficientes para que no tengas pizca de sentido común, con todo eso tienes agudeza, discreción, y 
finísimo gusto, y te he oído discurrir con mas tino que ciertos derviches viejos de luenga barba, y 
gorra  piramidal.  Eres  prudente  sin  ser  desconfiada,  piadosa  sin  flaqueza,  benéfica  con acierto, 
amiga de tus amigos, sin colrar enemigos. Nunca cifras en decir pullas el chiste de tus agudezas, ni 
dices mal de nadie, ni a nadie se le haces, puesto que tan fácil cosa te seria lo uno y lo otro. Tu alma 
siempre me ha parecido tan perfecta como tu hermosura. Ni te falta cierto caudalejo de filosofía, 
que me ha persuadido a que te agradaría más que a otra este escrito de un sabio. 

Escribióse primero en el antiguo caldeo, que ni tú ni yo sabemos, y fue traducido en árabe para 
recreación del nombrado sultán Ulugbeg, en los tiempos que Árabes y Persianos se daban a escribir 
las Mil y una Noches, los Mil y un Días, etc. Ulug más gustaba de leer a Zadig, pero las sultanas se 
divertían más con los Mil y uno. Decíales el sabio Ulug, que como podían llevar en paciencia unos 
cuentos  sin pies ni  cabeza,  que nada querían decir.  Pues por eso mismo son de nuestro gusto, 
respondieron las sultanas. 

Espero que tú no te parezcas a ellas, y que seas un verdadero Ulug; y no desconfío de que 
cuando te halles fatigada de conversaciones tan instructivas como los Mil y uno, aunque mucho 
menos recreativas, podré yo tener la honra de que te ocupes algunos minutos de vagar en oírme 
cosas dichas en razón. 

Si en tiempo de Scander, hijo de Filipo, hubieras sido Talestris, o la reina de Sabea en tiempo 
de Solimán, estos reyes hubieran sido los que hubieran peregrinado por verte. 

Ruego  a  las  virtudes  celestiales  que  tus  deleites  no  lleven  acíbar,  que  sea  duradera  tu 
hermosura, y tu ventura perpetua.

SADI. 
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I.– El tuerto. 
Reinando el rey Moabdar, vivía en Babilonia un mozo llamado Zadig, de buena índole, que con 

la  educación  se  había  mejorado.  Sabia  enfrenar  sus  pasiones,  aunque mozo  y  rico;  ni  gastaba 
afectación,  ni  se empeñaba en que le dieran siempre la razón, y respetaba la flaqueza humana. 
Pasmábanse todos viendo que puesto que le sobraba agudeza, nunca se mofaba con chufletas de los 
desconciertos mal hilados, de las murmuraciones sin fundamento, de los disparatados fallos, de las 
burlas de juglares,  que llamaban conversación los Babilonios.  En el  libro primero de Zoroastro 
había visto que es el amor propio una pelota llena de viento, y que salen de ella borrascas así, que la 
pican. No se alababa Zadig de que no hacia aprecio de las mujeres, y de que las dominaba. Era 
liberal, sin que le arredrase el temor de hacer bien a desagradecidos, cumpliendo con aquel gran 
mandamiento de Zoroastro, que dice: "Da de comer a los perros" cuando tú comieres, aunque te 
muerdan "luego." Era sabio cuanto puede serlo el hombre, pues procuraba vivir en compañía de los 
sabios:  había aprendido las ciencias de los Caldeos,  y estaba instruido en cuanto acerca de los 
principios físicos de la naturaleza en su tiempo se conocía; y de metafísica sabia todo cuanto en 
todos tiempos se ha sabido, que es decir muy poca cosa. Creía firmísimamente que un año tiene 
trescientos sesenta y cinco días y un cuarto,  contra lo que enseñaba la moderna filosofía de su 
tiempo, y que estaba el sol en el centro del mundo; y cuando los principales magos le decían en tono 
de improperio, y mirándole de reojo, que sustentaba principios sapientes haeresim, y que solo un 
enemigo de Dios y del estado podía decir que giraba el sol sobre su eje, y que era el año de doce 
meses, se callaba Zadig, sin fruncir las cejas ni encogerse de hombros. 

Opulento, y por tanto no faltándole amigos, disfrutando salud, siendo buen mozo, prudente y 
moderado,  con  pecho  ingenuo,  y  elevado  ánimo,  creyó  que  podía  aspirar  a  ser  feliz.  Estaba 
apalabrado su matrimonio con Semira,  que por su hermosura,  su dote,  y su cuna,  era el  mejor 
casamiento de Babilonia. Profesábale Zadig un sincero y virtuoso cariño, y Semira le amaba con 
pasión. Rayaba ya el venturoso día que a enlazarlos iba, cuando paseándose ambos amantes fuera 
de las puertas de Babilonia, bajo unas palmas que daban sombra a las riberas del Eúfrates, vieron 
acercarse  unos hombres  armados  con alfanjes y  flechas.  Eran estos  unos  sayones  del  mancebo 
Orcan, sobrino de un ministro, y en calidad de tal los aduladores de su tío le habían persuadido a 
que podía hacer cuanto se le antojase. Ninguna de las prendas y virtudes de Zadig poseía; pero 
creído que se le aventajaba mucho, estaba desesperado por no ser el preferido. Estos celos, meros 
hijos de su vanidad, le hicieron creer que estaba enamorado de Semira, y quiso robarla. Habíanla 
cogido los robadores, y con el arrebato de su violencia la habían herido, vertiendo la sangre de una 
persona que con su presencia los tigres del monte Imao habría amansado. Traspasaba Semira el 
cielo con sus lamentos, gritando: ¡Querido esposo, que me llevan de aquel a quien adoro! No la 
movía el peligro en que se veía, que solo en su caro Zadig pensaba. Defendíala este con todo el 
denuedo del amor y la valentía, y con ayuda de solos dos esclavos ahuyentó a los robadores, y se 
trajo a Semira ensangrentada y desmayada, que al abrir los ojos conoció à su libertador. ¡O Zadig! 
le dijo, os quería como a mi esposo, y ahora os quiero como aquel a quien de vida y honra soy 
deudora. Nunca rebosó un pecho en más tiernos afectos que el de Semira, nunca tan linda boca 
pronunció con tanta  viveza  de aquellas  inflamadas  expresiones  que de la  gratitud del  más alto 
beneficio y de los mas tiernos raptos del cariño mas legitimo son hijas. Era leve su herida, y sanó en 
breve. Zadig estaba herido de más peligro, porque una flecha le había hecho una honda llaga junto 
al ojo. Semira importunaba a los Dioses por la cura de su amante: día y noche bañados los ojos en 
llanto, aguardaba con impaciencia el instante que los de Zadig se pudieran gozar en mirarla; pero 
una apostema que se formó en el ojo herido causó el mayor temor. Enviaron a llamar a Menfis al 
célebre médico Hermes, que vino con una crecida comitiva; y habiendo visitado al enfermo declaró 
que irremediablemente perdía el ojo, pronosticando hasta el día y la hora que había de suceder tan 
fatal desmán. Si hubiera sido, dijo, el ojo derecho, yo le curaría; pero las heridas del izquierdo no 
tienen cura. Toda Babilonia se dolió de la suerte de Zadig, al paso que quedó asombrada con la 
profunda ciencia de Hermes. Dos días después reventó naturalmente la apostema, y sanó Zadig. 
Hermes escribió un libro, probándole que no debía haber sanado, el cual Zadig no leyó; pero luego 
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que pudo salir, fue a ver a aquella de quien esperaba su felicidad, y por quien únicamente quería 
tener ojos, Hallábase Semira en su quinta, tres días hacia, y supo Zadig en el camino, que después 
de declarar resueltamente que tenia una invencible antipatía a los tuertos, la hermosa dama se había 
casado con Orcan aquella misma noche. Desmayóse al oír esta nueva, y estuvo en poco que su dolor 
le  condujera  al  sepulcro;  mas  después  de  una  larga  enfermedad  pudo  mas  la  razón  que  el 
sentimiento,  y  fue no poca parte  de su consuelo la  misma atrocidad  del  agravio.  Pues  he sido 
víctima, dijo, de tan cruel antojo de una mujer criada en palacio, me casaré con una hija de un 
honrado vecino. Escogió pues por mujer a Azora, doncella muy cuerda y de la mejor índole, en 
quien no notó mas defecto que alguna insustancialidad, y no poca inclinación a creer que los mozos 
mas lindos eran siempre los mas cuerdos y virtuosos. 

II.–  Las narices. 
Un día que volvía del paseo Azora toda inmutada, y haciendo descompuestos ademanes: ¿Qué 

tienes, querida? le dijo Zadig; ¿qué es lo que tan fuera de ti te ha puesto? ¡Ay! le respondió Azora, 
lo mismo hicieras tú, si hubieses visto la escena que acabo yo de presenciar, había ido a consolar a 
Cosrúa, la viuda joven que ha erigido, dos días ha, un mausoleo al difunto mancebo, marido suyo, 
cabe el arroyo que baña esta pradera, jurando a los Dioses, en su dolor, que no se apartaría de las 
inmediaciones de este sepulcro, mientras el arroyo no mudara su corriente. Bien está, dijo Zadig; 
eso es señal de que es una mujer de bien, que amaba de veras a su marido. Ha, replico Azora, si tú 
supieras cual  era su ocupación cuando entré a verla.  −−¿Cuál  era,  hermosa Azora? −−Dar otro 
cauce al arroyo. Añadió luego Azora tantas invectivas, prorumpió en tan agrias acusaciones contra 
la viuda moza, que disgustó mucho a Zadig virtud tan jactanciosa. Un amigo suyo, llamado Cador, 
era uno de los mozos que reputaba Azora por de mayor mérito y probidad que otros; Zadig le fió su 
secreto, afianzando, en cuanto le fue posible, su fidelidad con cuantiosas dádivas. Después de haber 
pasado Azora dos días en una quinta de una amiga suya, se volvió a su casa al tercero. Los criados 
le anunciaron llorando que aquella misma noche se había caído muerto de repente su marido, que 
no se habían atrevido a llevarle tan mala noticia, y que acababan de enterrar a Zadig en el sepulcro 
de sus padres al cabo del jardín. Lloraba Azora, mesábase los cabellos, y juraba que no quería vivir. 
Aquella noche pidió Cador licencia para hablar con ella, y lloraron, ambos. El siguiente día lloraron 
menos, y comieron juntos. Fióle Cador que le había dejado su amigo la mayor parte de su caudal, y 
le dio a entender que su mayor dicha seria poder partirle con ella. Lloró con esto la dama, enojóse, y 
se apaciguó luego; y como la cena fue mas larga que la comida, hablaron ambos con mas confianza. 
Hizo Azora el panegírico del difunto, confesando empero que adolecía de ciertos defectillos que en 
Cador no se hallaban. 

En mitad de la cena se quejó Cador de un vehemente dolor en el bazo, y la dama inquieta y 
asustada mandó le trajeran todas las esencias con que se sahumaba, para probar si alguna era un 
remedio  contra  los  dolores  de  bazo;  sintiendo  mucho  que  se  hubiera  ido  ya  de  Babilonia  el 
sapientísimo Hermes, y dignándose hasta de tocar el lado donde sentía Cador tan fuertes dolores. 
¿Suele daros este dolor tan cruel? le dijo compasiva. A dos dedos de la sepultura me pone a veces, 
le respondió Cador, y no hay más que un remedio para aliviarme, que es aplicarme al costado las 
narices de un hombre que haya muerto el día antes. ¡Raro remedio! dijo Azora. No es mas raro, 
respondió Cador, que los cuernos de ciervo que ponen a los niños para preservarlos del mal de ojos. 
Esta última razón con el mucho mérito del mozo determinaron al cabo a la Señora. Por fin, dijo, si 
las narices de mi marido son un poco mas cortas en la segunda vida que en la primera, no por eso le 
ha de impedir  el  paso el  ángel  Asrael,  cuando atraviese el  puente  Sebinavar,  para transitar  del 
mundo de ayer al de mañana. Diciendo esto, cogió una navaja, llegóse al sepulcro de su esposo 
bañándole  en  llanto,  y  se  bajó  para  cortarle  las  narices;  pero  Zadig  que  estaba  tendido  en  el 
sepulcro, agarrando con una mano sus narices, y desviando la navaja con la otra, se alzó de repente 
exclamando; Otra vez no digas tanto mal de Cosrúa, que la idea de cortarme las narices bien se las 
puede apostar a la de mudar la corriente de un arroyo.
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III.– El perro y el caballo.
En breve experimentó Zadig que,  como dice el  libro de Zenda−Vesta,  si  el  primer  mes de 

matrimonio es la luna de miel, el segundo es la de acíbar. Vióse muy presto precisado a repudiar a 
Azora, que se había tornado inaguantable, y procuró ser feliz estudiando la naturaleza. No hay ser 
mas venturoso, decía, que el filósofo que estudia el gran libro abierto por Dios a los ojos de los 
hombres. Las verdades que descubre son propiedad suya: sustenta y enaltece su ánimo, y vive con 
sosiego, sin temor de los demás, y sin que venga su tierna esposa a cortarle las narices. 

Empapado en estas ideas, se retiró a una quinta a orillas del Eúfrates, donde no se ocupaba en 
calcular cuantas pulgadas de agua pasan cada segundo bajo los arcos de un puente, ni si el mes del 
ratón llueve una línea cúbica de agua mas que el del carnero; ni ideaba hacer seda con telarañas, o 
porcelana con botellas quebradas; estudiaba, sí, las propiedades de los animales y las plantas, y en 
poco tiempo granjeó una sagacidad que le hacia tocar millares de diferencias donde los otros solo 
uniformidad veían. 

Paseándose  un  día  junto  a  un  bosquecillo,  vio  venir  corriendo  un  eunuco  de  la  reina, 
acompañado de varios empleados de palacio: todos parecían llenos de zozobra, y corrían a todas 
partes  como locos  que andan buscando lo  más  precioso  que han  perdido.  Mancebo,  le  dijo  el 
principal eunuco, ¿visteis al perro de la reina? Respondióle Zadig con modestia: Es perra que no 
perro. Tenéis razón, replicó el primer eunuco. Es una perra fina muy chiquita, continuó Zadig, que 
ha parido poco ha, coja del pié izquierdo delantero, y que tiene las orejas muy largas. ¿Con que la 
habéis visto? dijo el primer eunuco fuera de sí. No por cierto, respondió Zadig; ni la he visto, ni 
sabia que la reina tuviese perra ninguna. 

Aconteció que por un capricho del acaso se hubiese escapado al mismo tiempo de manos de un 
palafrenero del rey el mejor caballo de las caballerizas reales, y andaba corriendo por la vega de 
Babilonia. Iban tras de él el caballerizo mayor y todos sus subalternos con no menos premura que el 
primer eunuco tras de la perra, Dirigióse el caballerizo a Zadig, preguntándole si había visto el 
caballo del rey. Ese es un caballo, dijo Zadig, que tiene el mejor galope, dos varas de alto, la pezuña 
muy pequeña, la cola de vara y cuarta de largo; el bocado del freno es de oro de veinte y tres 
quilates, y las herraduras de plata de once dineros. ¿Y por donde ha ido? ¿dónde está? preguntó el 
caballerizo mayor. Ni le he visto, repuso Zadig, ni he oído nunca hablar de él. 

Ni al  caballerizo mayor  ni  al  primer  eunuco les quedó duda de que había  robado Zadig el 
caballo del rey y la perra de la reina; condujeronle pues a la asamblea del gran Desterham, que le 
condenó a doscientos azotes y seis años de presidio. No bien hubieron dado la sentencia, cuando 
parecieron el caballo y la perra, de suerte que se vieron los jueces en la dolorosa precisión de anular 
su sentencia; condenaron empero a Zadig a una multa de cuatrocientas onzas de oro, porque había 
dicho que no había visto habiendo visto. Primero pagó la multa, y luego se le permitió defender su 
pleito ante el consejo del gran Desterliam, donde dijo así: 

Astros de justicia, pozos de ciencia, espejos de la verdad, que con la gravedad del plomo unís la 
dureza del hierro, el brillo del diamante, y no poca afinidad con el oro, siéndome permitido hablar 
ante esta augusta asamblea, juro por Orosmades, que nunca vi ni la respetable perra de la reina, ni el 
sagrado caballo del rey de reyes. El suceso ha sido como voy a contar. Andaba paseando por el 
bosquecillo donde luego encontré al venerable eunuco, y al ilustrísimo caballerizo mayor. Observé 
en la arena las huellas de un animal, y fácilmente conocí que era un perro chico. Unos surcos largos 
y ligeros, impresos en montoncillos de arena entre las huellas de las patas, me dieron a conocer que 
era una perra, y que le colgaban las tetas, de donde colegí que había parido pocos días hacia. Otros 
vestigios  en  otra  dirección,  que  se  dejaban ver  siempre  al  ras  de  la  arena  al  lado  de  los  pies 
delanteros, me demostraron que tenia las orejas largas; y como las pisadas del un pié eran menos 
hondas en la arena que las de los otros tres, saqué por consecuencia que era, si soy osado a decirlo, 
algo coja la perra de nuestra augusta reina. 

En cuanto al caballo del rey de reyes, la verdad es que paseándome por las veredas de dicho 
bosque, noté las señales de las herraduras de un caballo, que estaban todas a igual distancia. Este 
caballo, dije, tiene el galope perfecto. En una senda angosta que no tiene más de dos varas y media 
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de ancho, estaba a izquierda y a derecha barrido el polvo en algunos parajes. El caballo, conjeturé 
yo, tiene una cola de vara y cuarta, que con sus movimientos a derecha y a izquierda ha barrido este 
polvo. Debajo de los árboles que formaban una enramada de dos varas de alto, estaban recién caídas 
las hojas de las ramas, y conocí que las había dejado caer el caballo, que por tanto tenía dos varas. 
Su freno ha de ser de oro de veinte y tres quilates, porque habiendo estregado la cabeza del bocado 
contra una piedra que he visto que era de toque, hice la prueba. Por fin, las marcas que han dejado 
las herraduras en piedras de otra especie me han probado que eran de plata de once dineros. 

Quedáronse pasmados todos los jueces con el profundo y sagaz tino de Zadig, y llegó la noticia 
al rey y la reina. En antesalas, salas, y gabinetes no se hablaba más que de Zadig, y el rey mandó 
que se le restituyese la multa de cuatrocientas onzas de oro a que había sido sentenciado, puesto que 
no pocos magos eran de dictamen de quemarle como hechicero. Fuéron con mucho aparato a su 
casa el escribano de la causa, los alguaciles y los procuradores, a llevarle sus cuatrocientas onzas, 
sin  guardar  por  las  costas  más  que  trescientas  noventa  y  ocho;  verdad  es  que  los  escribientes 
pidieron una gratificación. 

Viendo Zadig que era cosa muy peligrosa el saber en demasía, hizo propósito firme de no decir 
en otra ocasión lo que hubiese visto, y la ocasión no tardó en presentarse. Un reo de estado se 
escapó, y pasó por debajo de los balcones de Zadig. Tomáronle declaración a este, no declaró nada; 
y habiéndole probado que se había asomado al balcón, por tamaño delito fue condenado a pagar 
quinientas  onzas  do  oro,  y  dio  las  gracias  a  los  jueces  por  su  mucha  benignidad,  que  así  era 
costumbre en Babilonia, ¡Gran Dios, decía Zadig entre sí, qué desgraciado es quien se pasea en un 
bosque por donde haya pasado el caballo del rey, o la perrita de la reina! ¡Qué de peligros corre 
quien a su balcón se asoma! ¡Qué cosa tan difícil es ser dichoso en esta vida! 

IV.– El envidioso. 
Apeló Zadig a la amistad y a la filosofía para consolarse de los males que le había hecho la 

fortuna. En un arrabal de Babilonia tenia una casa alhajada con mucho gusto, y allí reunía las artes y 
las recreaciones dignas de un hombre fino. Por la mañana estaba su biblioteca abierta para todos los 
sabios, y por la tarde su mesa a personas de buena educación. Pero muy presto echó de ver que era 
muy peligroso tratar con sabios. Suscitóse una fuerte disputa acerca de una ley de Zoroastro, que 
prohíbe comer grifo. ¿Como está prohibido el grifo, decían unos, si no hay tal animal? Fuerza es 
que  le  haya,  decían  otros,  cuando  no  quiere  Zoroastro  que  le  comamos.  Zadig,  por  ponerlos 
conformes, les dijo: Pues no comamos grifo, si grifos hay; y si no los hay, menos los comeremos, y 
así obedeceremos a Zoroastro. 

Había un sabio escritor que había compuesto una obra en trece tomos en folio acerca de las 
propiedades de los grifos, gran teurgista,  que a toda prisa se fue a presentar ante el archimago 
Drastanés,  el  más necio,  y a consecuencia  el  más  fanático  de los Caldeos  de aquellos  remotos 
tiempos.  En  honra  y  gloria  del  Sol,  habría  este  mandado  empalar  a  Zadig,  y  rezado  luego  el 
breviario de Zoroastro con mas devota compunción. Su amigo Cador (que un amigo vale mas que 
un ciento de clérigos) fue a ver al viejo Drastanés, y le dijo así: Gloria al Sol y a los grifos; nadie 
toque al pelo a Zadig, que es un santo, y mantiene grifos en su corral, sin comérselos: su acusador 
sí, que es hereje. ¿Pues no ha sustentado que no son ni solípedos ni inmundos los conejos? Bien, 
bien, dijo Drastanés, meneando la temblona cabeza: a Zadig se le ha de empalar, porque tiene ideas 
erróneas sobre los glifos; y al otro, porque ha hablado sin miramiento de los conejos. Apaciguólo 
Cador todo por medio de una moza de retrete de palacio, a quien había hecho un chiquillo, la cual 
tenia mucho influjo con el colegio de los magos, y no empalaron a nadie; cosa que la murmuraron 
muchos doctores, y por ello pronosticaron la próxima decadencia de Babilonia. Decía Zadig: ¿En 
qué se cifra la felicidad? Todo me persigue en la tierra, hasta los seres imaginarios; y maldiciendo 
de los sabios, resolvió ceñirse a vivir con la gente fina. 

Reuníanse en su casa los sujetos de mas fino trato de Babilonia,  y las mas amables damas; 
servíanse exquisitas cenas, precedidas las mas veces de academias, y que animaban conversaciones 
amables, en que nadie aspiraba a echarlo de agudo, que es medio certísimo de ser un majadero, y 
deslustrar la mas brillante tertulia. Los platos y los amigos no eran los que escogía la vanagloria, 
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que en todo prefería a la apariencia la realidad, y así se granjeaba una estimación sólida, por eso 
mismo que menos a ella aspiraba. 

Vivía en frente de su casa un tal Arimazo, sujeto que llevaba la perversidad de su ánimo en la 
fisonomía  grabada:  corroíale  la  envidia,  y  reventaba  de  vanidad,  desando  aparte  que  era  un 
presumido de saber fastidioso. Como las personas finas se burlaban de él, él se vengaba hablando 
mal de ellas. Con dificultad reunía en su casa aduladores, puesto que era rico. Importunábale el 
ruido  de los  coches  que  entraban de noche  en  casa  de  Zadig,  pero  mas  le  enfadaba  el  de  las 
alabanzas que de él oía. Iba algunas veces a su casa, y se sentaba a la mesa sin que le convidaran, 
corrompiendo el júbilo de la compañía entera, como dicen que inficionan las arpías los manjares 
que tocan. Sucedióle un día que quiso dar un banquete a una dama, que, en vez de admitirle, se fue 
a cenar con Zadig; y otra vez, estando ambos hablando en palacio, se llegó un ministro que convidó 
a Zadig a cenar, y no le dijo nada a Arimazo. En tan flacos cimientos estriban a veces las más 
crueles enemigas. Este hombre, que apellidaba Babilonia el envidioso, quiso dar al traste con Zadig, 
porque le llamaban el dichoso. Cien veces al día, dice Zoroastro, se halla ocasión para hacer daño, y 
para hacer bien apenas una vez al año. 

Fuése el envidioso a casa de Zadig, el cual se estaba paseando por sus jardines con dos amigos, 
y una señora a quien decía algunas flores, sin otro ánimo que decirlas. Tratábase de una guerra que 
acababa de concluir con felicidad el rey contra el príncipe de Hircania, feudatario suyo. Zadig que 
en esta corta guerra había dado repetidas pruebas de valor, hacia muchos elogios del rey, y más 
todavía de la dama. Cogió su libro de memoria, y escribió en él cuatro versos de repente, que dio a 
leer a su hermosa huésped; pero aunque sus amigos le suplicaron que se los leyese, por modestia, o 
acaso por un amor propio muy discreto, no quiso hacerlo: que bien sabia que los versos de repente 
hechos solo son buenos para aquella para quien se hacen. Rasgó pues en dos la hoja del librillo de 
memoria en que los había escrito, y tiró los dos pedazos a una enramada de rosales, donde fue en 
balde buscarlos. Empezó en breve a lloviznar, y se volvieron todos a los salones; pero el envidioso 
que se había quedado en el jardín, tanto registró que dio con una mitad de la hoja, la cual de tal 
manera estaba rasgada, que la mitad de cada verso que llenaba un renglón formaba sentido, y aun 
un verso corto; y lo mas extraño es que, por un acaso todavía mas extraordinario, el sentido que 
formaban los tales versos cortos era una atroz infectiva contra el rey. Leíase en ellos: 

Un monstruo detestable Hoy rige la Caldea; Su trono incontrastable El poder mismo afea, 
Por la vez primera de su vida se creyó feliz el envidioso, teniendo con que perder a un hombre 

de bien y amable. Embriagado en tan horrible júbilo, dirigió al mismo rey esta sátira escrita de 
pluma de Zadig, el cual, con sus dos amigos y la dama, fue llevado a la cárcel, y se le formó causa, 
sin que se dignaran de oírle. Púsose el envidioso, cuando le hubieron sentenciado, en el camino por 
donde había de pasar, y le dijo que no valían nada sus versos. No lo echaba Zadig de poeta; sentía 
empero en el alma verse condenado como reo de lesa majestad, y dejar dos amigos y una hermosa 
dama en la cárcel por un delito que no había cometido. No lo permitieron alegar nada en su defensa, 
porque  el  libro  de  memoria  estaba  claro,  y  que  así  era  estilo  en  Babilonia.  Caminaba  pues  al 
cadalso, atravesando inmensas filas de gentes curiosas; ninguno se atrevía a condolerse de él, pero 
sí se agolpaban para examinar qué cara ponía, y si iba a morir con aliento. Sus parientes eran los 
únicos afligidos, porque no heredaban, habiéndose confiscado las tres cuartas partes de su caudal a 
beneficio del erario, y la restante al del envidioso. 

Mientras que se estaba disponiendo a morir, se voló del balcón el loro del rey, y fue a posarse 
en los rosales del jardín de Zadig. Había derribado el viento un melocotón de un árbol inmediato, 
que había caído sobre un pedazo de un librillo de memoria escrito, y se le había pegado. Agarró el 
loro el melocotón con lo escrito, y se lo llevó todo a las rodillas del rey. Curioso esta leyó unas 
palabras que no significaban nada, y parecían fines de verso. Como era aficionado a la poesía, y que 
siempre se puede sacar algo con los príncipes que gustan de coplas, le dio en que pensar la aventura 
del papagayo. Acordándose entonces la reina de lo que había en el trozo del libro de memoria de 
Zadig, mandó que se le trajesen, y confrontando ambos trozos se vio que venia uno con otro; y los 
versos de Zadig, leídos como él los había escrito, eran los siguientes: 

Un monstruo detestable es la sangrienta guerra; Hoy rige la Caldea en paz el rey sin sustos: Su 
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trono incontrastable amor tiene en la tierra; El poder mismo afea quien no goza sus gustos. 
Al punto mandó el rey que trajeran a Zadig a su presencia, y que sacaran de la cárcel a sus dos 

amigos y la hermosa dama. Postróse el rostro por el suelo Zadig a las plantas del rey y la reina; 
pidióles rendidamente perdón por los malos versos que había compuesto, y habló con tal donaire, 
tino y agudeza, que los monarcas quisieron volver a verle: volvió, y gustó más. Le adjudicaron los 
bienes del envidioso que injustamente le había acusado: Zadig se los restituyó todos, y el único 
afecto del corazón de su acusador fue el gozo de no perder lo que tenia. De día en día se aumentaba 
el aprecio que el rey de Zadig hacia: convidábale a todas sus recreaciones, y le consultaba en todos 
asuntos. Desde entonces la reina empezó a mirarle con una complacencia que podía acarrear graves 
peligros a ella, a su augusto esposo, a Zadig y al reino entero, y Zadig a creer que no es cosa tan 
dificultosa vivir feliz. 

V.– El generoso. 
Vino la época de la celebridad de una solemne fiesta que se hacia cada cinco años, porque era 

estilo en Babilonia declarar con solemnidad, al cabo de cinco años, cual de los ciudadanos había 
hecho la mas generosa acción. Los jueces eran los grandes y los magos. Exponía el primer sátrapa 
encargado del gobierno de la ciudad, las acciones mas ilustres hechas en el tiempo de su gobierno; 
los  jueces  votaban,  y  el  rey  pronunciaba  la  decisión.  De  los  extremos  de  la  tierra  acudían 
espectadores  a  esta  solemnidad.  Recibía  el  vencedor  de  mano  del  monarca  una  copa  de  oro 
guarnecida  de  piedras  preciosas,  y  le  decía  el  rey  estas  palabras:  "Recibid  este  premio  de  la 
generosidad, y ojalá me concedan los Dioses muchos vasallos que a vos se parezcan." 

Llegado este  memorable  día,  se dejó ver  el  rey en su trono, rodeado de grandes,  magos y 
diputados de todas las naciones, que venían, a unos juegos donde no con la ligereza de los caballos, 
ni con la fuerza corporal, sino con la virtud se granjeaba la gloria. Recitó en voz alta el sátrapa las 
acciones por las cuales podían sus autores merecer el inestimable premio, y no habló siquiera de la 
magnanimidad con que había restituido Zadig todo su caudal al envidioso: que no era esta acción 
que mereciera disputar el premio. 

Primero  presentó  a  un  juez  que  habiendo,  en  virtud  de  una  equivocación  de  que  no  era 
responsable, fallado un pleito importante contra un ciudadano, le había dado todo su caudal, que era 
lo equivalente de la perdida del litigante. 

Luego produjo un mancebo que perdido de amor por una doncella con quien se iba a casar, se la 
cedió no obstante a un amigo suyo, que estaba a la muerte por amores de la misma, y además dotó 
la doncella. 

Hizo luego comparecer a un militar que en la guerra de Hircania había dado ejemplo todavía de 
mayor  generosidad.  Llevábanse  a  su  amada  unos  soldados  enemigos,  y  mientras  la  estaba 
defendiendo contra ellos, le vinieron a decir que otros Hircanos se llevaban de allí cerca a su madre; 
y abandonó llorando a su querida, por libertar a la madre. Cuando volvió a tomar la defensa de su 
dama, la encontró expirando, y se quiso dar la muerte; pero le representó su madre que no tenía más 
apoyo que él, y tuvo ánimo para sufrir la vida. 

Inclinábanse los jueces por este soldado; pero el rey tomando la palabra, dijo: acción es noble la 
suya,  y también lo son las de los otros, pero no me pasman; y ayer hizo Zadig una que me ha 
pasmado. Pocos días ha que ha caído de mi gracia Coreb, mi ministro y valido. Quejábame de él 
con vehemencia,  y todos los palaciegos  me decían que era  yo  demasiadamente misericordioso; 
todos decían a porfía mal de Coreb. Pregunté su dictamen a Zadig, y se atrevió a alaharle. Confieso 
que en nuestras historias he visto ejemplos de haber pagado un yerro con su caudal, cedido su dama, 
o antepuesto su madre al objeto de su amor; pero nunca he leído que un palaciego haya dicho bien 
de un ministro caído con quien estaba enojado su soberano. A cada uno de aquellos cuyas acciones 
se han recitado le doy veinte mil monedas de oro; pero la copa se la doy a Zadig. 

Señor,  replicó  este,  vuestra  majestad  es  el  único  que la  merece,  y  quien  ha  hecho la  mas 
inaudita acción, pues siendo rey no se ha indignado contra su esclavo que contradecía su pasión. 
Todos celebraron admirados al rey y a Zadig. Recibieron las dádivas del monarca el juez que había 
dado su caudal, el amante que había casado a su amada con su amigo, y el soldado que antes quiso 
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librar a su madre que a su dama; y Zadig obtuvo la copa. Granjeóse el rey la reputación de buen 
príncipe, que no conservó mucho tiempo; y se consagró el día con fiestas que duraron mas de lo que 
prescribía la ley, conservándose aun su memoria en el Asia. Decía Zadig: ¡con que en fin soy feliz! 
pero Zadig se engañaba. 

VI.– El ministro. 
Habiendo perdido el rey a su primer ministro,  escogió a Zadig para desempeñar este cargo. 

Todas  las  hermosas  damas  de  Babilonia  aplaudieron  esta  elección,  porque nunca  había  habido 
ministro tan mozo desde la fundación del imperio: todos los palaciegos la sintieron; al envidioso le 
dio un vómito de sangre, y se le hincharon extraordinariamente las narices. Dio Zadig las gracias al 
rey y a la reina, y fue luego a dárselas al loro. Precioso pájaro, le dijo, tú has sido quien me has 
librado la vida, y quien me has hecho primer ministro. Mucho mal me habían hecho la perra y el 
caballo de sus majestades, pero tú me has hecho mucho bien. ¡En qué cosas estriba la suerte de los 
humanos! Pero puede ser que mi dicha se desvanezca dentro de pocos instantes. El loro respondió: 
antes. Dio golpe a Zadig esta palabra; puesto que a fuer de buen físico que no creía que fuesen los 
loros profetas, se sosegó luego, y empezó a servir su cargo lo mejor que supo. 

Hizo que a todo el mundo alcanzara el sagrado poder de las leyes, y que a ninguno abrumara el 
peso de su dignidad. No impidió la libertad de votos en el diván, y cada visir podía, sin disgustarle, 
exponer su dictamen. Cuando fallaba de un asunto, la ley, no él, era quien fallaba; pero cuando esta 
era muy severa, la suavizaba; y cuando faltaba ley, la hacia su equidad tal, que se hubiera podido 
atribuir a Zoroastro. El fue quien dejó vinculado en las naciones el gran principio de que vale mas 
libertar un reo, que condenar un inocente. Pensaba que era destino de las leyes no menos socorrer a 
los ciudadanos que amedrentarlos. Cifrábase su principal habilidad en desenmarañar la verdad que 
procuran todos obscurecer. Sirvióse de esta habilidad desde los primeros días de su administración. 
Había muerto en las Indias un comerciante  muy nombrado de Babilonia:  y habiendo dejado su 
caudal por iguales partes a sus dos hijos, después de dotar a su hija, dejaba además un legado de 
treinta mil monedas de oro a aquel de sus hijos que se decidiese que le había querido más. El mayor 
le erigió un sepulcro, y el menor dio a su hermana parte de su herencia en aumento de su dote. La 
gente decía: El mayor quería más a su padre, y el menor quiere más a su hermana: las treinta mil 
monedas se deben dar al mayor. Llamó Zadig sucesivamente a los dos, y le dijo al mayor: No ha 
muerto vuestro padre, que ha sanado de su última enfermedad, y vuelve a Babilonia. Loado sea 
Dios, respondió el mancebo; pero su sepulcro me había costado harto caro. Lo mismo dijo luego 
Zadig al  menor.  Loado sea Dios, respondió, voy a restituir  a mi padre todo cuanto tengo, pero 
quisiera que desase a mi hermana lo que le he dado. No restituiréis nada, dijo Zadig, y se os darán 
las treinta mil monedas, que vos sois el que mas a vuestro padre queríais. 

Había dado una doncella muy rica palabra de matrimonio a dos magos, y después de haber 
recibido algunos meses instrucciones de ambos, se encontró en cinta. Ambos querían casarse con 
ella. La doncella dijo que seria su marido el que la había puesto en estado de dar un ciudadano al 
imperio. Uno decía: Yo he sido quien he hecho esta buena obra; el otro: No, que soy yo quien he 
tenido tanta dicha. Está bien, respondió la doncella, reconozco por padre de la criatura el que le 
pueda dar mejor educación. Parió un chico, y quiso educarle uno y otro mago. Llevada la instancia 
ante Zadig, los llamó a entrambos, y dijo al primero: ¿Qué has de enseñar a tu alumno? Enseñaréle, 
respondió el doctor, las ocho partes de la oración, la dialéctica, la astrología, la demonología, qué 
cosa  es  la  sustancia  y  el  accidente,  lo  abstracto  y  lo  concreto,  las  monadas  y  la  armonía 
preestablecida. Pues yo, dijo el segundo, procuraré hacerle justo y digno de tener amigos. Zadig 
falló: Ora seas o no su padre, tú te casarás con su madre. 

Todos los  días  venían  quejas  a  la  corte  contra  el  Itimadulet  de Media,  llamado  Irak,  gran 
potentado, que no era de perversa índole, pero que la vanidad y el deleite le habían estragado. Raras 
veces permitía que le hablasen, y nunca que se atreviesen a contradecirle. No son tan vanos los 
pavones,  ni  mas  voluptuosas  las  palomas,  ni  menos  perezosos  los  galápagos;  solo  respiraba 
vanagloria y deleites vanos. 

Probóse Zadig a corregirle, y le envió de parte del rey un maestro de música, con doce cantores 
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y veinte y cuatro violines, un mayordomo con seis cocineros y cuatro gentiles−hombres, que no le 
dejaban nunca. Decía la orden del rey que se siguiese puntualísimamente el siguiente ceremonial, 
como aquí se pone. 

El día primero, así que se despertó el voluptuoso Iras, entró el maestro de música acompañado 
de los cantores y violines, y cantaron una cantata que duró dos horas, y de tres en tres minutos era el 
estribillo: 

¡Cuanto merecimiento! ¡Qué gracia, qué nobleza! ¡Que ufano, que contento Debe estar de sí 
propio su grandeza! 

Concluida la  cantata,  le recitó un gentil−hombre una arenga que duró tres cuartos de hora, 
pintándole como un dechado perfecto de cuantas prendas le faltaban; y acabada, le llevaron a la 
mesa al toque de los instrumentos. Duró tres horas la comida; y así que abría la boca para decir 
algo,  exclamaba  el  gentil−hombre:  Su  Excelencia  tendrá  razón.  Apenas  decía  cuatro  palabras; 
interrumpía el segundo gentil−hombre, diciendo: Su Excelencia tiene razón. Los otros dos soltaban 
la carcajada en aplauso de los chistes que había dicho o debido decir Iras. Servidos que fueron los 
postres, se repitió la cantata. 

Parecióle  delicioso  el  primer  día,  y  quedó  persuadido  de  que  le  honraba  el  rey  de  reyes 
conforme a su mérito. El segundo le fue algo menos grato; el tercero estuvo incomodado; el cuarto 
no le pudo aguantar; el quinto fue un tormento; finalmente, aburrido de oír cantar sin cesar: ¡qué 
ufano, qué contento déle estar de sí propio su grandeza! de que siempre le dijeran que tenia razón, y 
de que le repitieran la misma arenga todos los días a la propia hora, escribió a la corte suplicando al 
rey  que  fuese  dignado  de  llamar  a  sus  gentiles−hombres,  sus  músicos  y  su  mayordomo, 
prometiendo tener mas aplicación y menos vanidad. Luego gustó menos de aduladores, dio menos 
fiestas, y fue más feliz; porque, como dice el Sader, sin cesar placeres no son placeres. 

VII.– Disputas y audiencias. 
De este modo acreditaba Zadig cada día su agudo ingenio y su buen corazón; todos le miraban 

con admiración, y le amaban empero. Era reputado el mas venturoso de los hombres; lleno estaba 
todo  el  imperio  de  su  nombre;  guiñábanle  a  hurtadillas  todas  las  mujeres;  ensalzaban  su 
justificación los ciudadanos todos; los sabios le  miraban como un oráculo,  y hasta los mismos 
magos confesaban que sabia punto mas que el viejo archimago Siara, tan lejos entonces de formarle 
cansa acerca de los grifos, que solo se creía lo que a él le parecía creíble. 

Reinaba de mil y quinientos años atrás una gran contienda en Babilonia, que tenia dividido el 
imperio en dos irreconciliables sectas: la una sustentaba que siempre se debía entrar en el templo de 
Mitras el pié izquierdo por delante; y la otra miraba con abominación semejante estilo, y llevaba 
siempre el pié derecho delantero. Todo el mundo aguardaba con ansia el día de la fiesta solemne del 
fuego sagrado, para saber qué secta favorecía Zadig: todos tenían clavados los ojos en sus dos pies; 
toda la ciudad estaba suspensa y agitada. Entró Zadig en el templo saltando a pie juntillas, y luego 
en un elocuente discurso hizo ver que el Dios del cielo y la tierra, que no mira con privilegio a 
nadie, el mismo caso hace del pié izquierdo que del derecho. Dijo el envidioso y su mujer que no 
había suficientes figuras en su arenga, donde no se veían bailar las montañas ni las colinas. Decían 
que no había en ella ni jugo ni talento, que no se vía la mar ahuyentada, las estrellas por tierra, y el 
sol derretido como cera virgen; por fin, que no estaba en buen estilo oriental. Zadig no aspiraba más 
que a que fuese su estilo el de la razón. Todo el mundo se declaró en su favor, no porque estaba en 
el camino de la verdad, ni porque era discreto, ni porque era amable, sino porque era primer visir. 

No dio menos feliz cima a otro intrincadísimo pleito de los magos blancos con los negros. Los 
blancos decían que era impiedad dirigirse al oriente del invierno, cuando los fieles oraban a Dios; y 
los negros afirmaban que miraba Dios con horror a los hombres que se dirigían al poniente del 
verano. Zadig mandó que se volviera cada uno hacia donde quisiese. 

Encontró medio para despachar por la mañana los asuntos particulares y generales, y lo demás 
del día se ocupaba en hermosear a Babilonia. Hacia representar tragedias para llorar, y comedias 
para reír; cosa que había dejado de estilarse mucho tiempo hacia, y que él restableció, porque era 
sujeto de gusto fino. No tenia la manía de querer entender más que los pentos en las artes, los cuales 
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los remuneraba con dádivas y condecoraciones, sin envidiar en secreto su habilidad. Por la noche 
divertía mucho al rey, y más a la reina. Decía el rey: ¡Qué gran ministro! y la reina: ¡Qué amable 
ministro! y ambos añadían: Lástima fuera que le hubieran ahorcado. 

Nunca otro en tan alto cargo se vio precisado a dar tantas audiencias a las damas: las más 
venían a hablarle de algún negocio que no les importaba, para probarse a hacerle con él. Una de las 
primeras que se presentó fue la mujer del envidioso, jurándole por Mitras, por Zenda− Vesta, y por 
el fuego sagrado, que siempre había mirado con detectación la conducta de su marido. Luego le fió 
que era el tal marida celoso y mal criado, y le dio a entender que le castigaban los Dioses privándole 
de los preciosos efectos de aquel sacro fuego, el único que hace a los hombres semejantes a los 
inmortales; por fin dejó caer una liga. Cogióla Zadig con su acostumbrada cortesanía, pero no se la 
ató a la dama a la pierna; y este leve yerro, si por tal puede tenerse, fue origen de las desventuras 
mas horrendas. Zadig no pensó en ello, pero la mujer del envidioso pensó más de lo que decirse 
puede. 

Cada día se le presentaban nuevas damas. Aseguran los anales secretos de Babilonia, que cayó 
una vez en la tentación, pero que quedó pasmado de gozar sin deleite, y de tener su dama en sus 
brazos distraído. Era aquella a quien sin pensar dio pruebas de su protección, una camarista de la 
reina Astarte. Por consolarse decía para sí esta enamorada Babilonia: Menester es que tenga este 
hombre atestada la cabeza de negocios, pues aun en el lance de gozar de su amor piensa en ellos. 
Escapósele a Zadig en aquellos instantes en que los mas no dicen palabra, o solo dicen palabras 
sagradas, clamar de repente: LA REYNA; y creyó la Babilonia, que vuelto en sí en un instante 
delicioso  le  había  dicho REYNA MIA. Mas Zadig,  distraído siempre,  pronunció el  nombre  de 
Astarte; y la dama, que en tan feliz situación todo lo interpretaba a su favor, se figuró que quería 
decir  que era  más  hermosa  que la  reina Astarte.  Salió  del  serrallo  de Zadig habiendo recibido 
espléndidos regalos, y fue a contar esta aventura a la envidiosa, que era su íntima amiga, la cual 
quedó penetrada  de  dolor  por  la  preferencia.  Ni  siquiera  se  ha  dignado,  decía,  de  atarme  esta 
malhadada liga, que no quiero que me vuelva a servir, ¡Ha, ha! dijo la afortunada a la envidiosa, las 
mismas  ligas  lleváis  que  la  reina:  ¿las  tomáis  en  la  misma  tienda?  Sumióse  en  sus  ideas  la 
envidiosa, no respondió, y se fue a consultar con el envidioso su marido. 

Entretanto Zadig conocía que estaba distraído cuando daba audiencia, y cuando juzgaba; y no 
sabía a qué atribuirlo: esta era su única pesadumbre. Soñó una noche que estaba acostado primero 
encima de unas yerbas secas, entre las cuales había algunas punzantes que le incomodaban; que 
luego reposaba blandamente sobre un lecho de rosas, del cual salía una sierpe que con su venenosa 
y acerada lengua le hería el corazón. ¡Ay! decía, mucho tiempo he estado acostado encima de las 
secas y punzantes yerbas; ahora lo estoy en el lecho de rosas: ¿mas cual será la serpiente? 

VIII.– Los celos. 
De su misma dicha vino la desgracia de Zadig,  pero más aun de su mérito.  Todos los días 

conversaba  con  el  rey,  y  con  su  augusta  esposa  Astarte,  y  aumentaba  el  embeleso  de  su 
conversación  aquel  deseo de gustar,  que,  con respecto  al  entendimiento,  es como el  arreo a la 
hermosura; y poco a poco hicieron su mocedad y sus gracias una impresión en Astarte, que a los 
principios no conoció ella propia. Crecía esta pasión en el regazo de la inocencia, abandonándose 
Astarte sin escrúpulo ni recelo al gusto de ver y de oír a un hombre amado de su esposo y del reino 
entero. Alababásele sin cesar al rey,  hablaba de él con sus damas, que ponderaban más aun sus 
prendas, y todo así ahondaba en su pecho la flecha que no sentía. Hacia regalos a Zadig, en que 
tenia  mas parte el  amor de lo que ella se pensaba; y muchas veces,  cuando se figuraba que le 
hablaba como reina, satisfecha se expresaba como mujer enamorada. 

Mucho más hermosa era Astarte que la Semira que tanta ojeriza tenia con los tuertos, y que la 
otra que había querido cortar a su esposo las narices. Con la llaneza de Astarte, con sus tiernas 
razones de que empezaba a sonrojarse, con sus miradas que procuraba apartar de él, y que en las 
suyas  se  clavaban,  se  encendió  en  el  pecho  de  Zadig  un  fuego  que  a  él  propio  le  pasmaba. 
Combatió, llamo a su auxilio la filosofía que siempre le había socorrido; pero esta ni alumbró su 
entendimiento,  ni  alivió  su ánimo.  Ofrecíanse  ante  él,  como otros  tantos  dioses  vengadores,  la 
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obligación, la gratitud, la majestad suprema violadas: combatía y vencía; pero una victoria a cada 
instante disputada, le costaba lágrimas y suspiros. Ya no se atrevía a conversar con la reina con 
aquella serena libertad que tanto a entrambos había embelesado; cúbranse de una nube sus ojos; 
eran sus razones confusas y mal hiladas; bajaba los ojos; y cuando involuntariamente en Astarte los 
ponía, encontraba los suyos bañados en lágrimas, de donde salían inflamados rayos. Parece que se 
decían  uno  a  otro:  Nos  adoramos,  y  tememos  amarnos;  ambos  ardemos  en  un  fuego  que 
condenamos. De la conversación de la reina salía Zadig fuera de sí, desatentado, y como abrumado 
con una caiga con la cual no podía. En medio de la violencia de su agitación, dejó que su amigo 
Cador columbrara su secreto, como uno que habiendo largo tiempo aguantado las punzadas de un 
vehemente dolor, descubre al fin su dolencia por un grito lastimero que vencido de sus tormentos 
levanta, y por el sudor frío que por su semblante corre. 

Díjole Cador: Ya había yo distinguido los afectos que de vos mismo os esforzabais a ocultar: 
que tienen las pasiones señales infalibles; y si yo he leído en vuestro corazón, contemplad, amado 
Zadig, si descubrirá el rey un amor que le agravia; él que no tiene otro defecto que ser el mas celoso 
de los mortales. Vos resistís a vuestra pasión con más vigor que combate Astarte la suya, porque 
sois  filósofo  y  sois  Zadig.  Astarte  es  mujer,  y  eso  más  deja  que  se  expliquen  sus  ojos  con 
imprudencia que no piensa ser culpada: satisfecha por desgracia con su inocencia, no se cura de las 
apariencias necesarias. Mientras que no le remuerda en nada la conciencia, tendré miedo de que se 
pierda.  Si  ambos  estuvieseis  acordes,  frustraríais  los  ojos más linces:  una pasión en su cuna y 
contrarestada rompe afuera; el amor satisfecho se sabe ocultar. Estremecióse Zadig con la propuesta 
de engañar al monarca su bienhechor, y nunca fue mas fiel a su príncipe que cuando culpado de un 
involuntario delito. En tanto la reina repetía con tal frecuencia el nombre de Zadig; colorábanse de 
manera  sus  mejillas  al  pronunciarle;  cuando  le  hablaba  delante  del  rey,  estaba  unas  veces  tan 
animada y otras tan confusa; parábase tan pensativa cuando se iba, que turbado el rey creyó todo 
cuanto vía, y se figuró lo que no vía. Observó sobre todo que las babuchas de su mujer eran azules, 
y  azules  las  de  Zadig;  que  los  lazos  de su mujer  eran  pajizos,  y  pajizo  el  turbante  de  Zadig: 
tremendos indicios para un príncipe delicado. En breve se tornaron en su ánimo exasperado en 
certeza las sospechas. 

Los esclavos de los reyes y las reinas son otras tantas espías de sus más escondidos afectos, y 
en breve descubrieron que estaba Astarte enamorada, y Moabdar celoso. Persuadió el envidioso a la 
envidiosa a que enviara al rey su liga que se parecía a la de la reina; y para mayor desgracia, era 
azul dicha liga. El monarca solo pensó entonces en el modo de vengarse. Una noche se resolvió a 
dar  un veneno a  la  reina,  y a enviar  un lazo a Zadig al  rayar  del  alba,  y  dio esta  orden a  un 
despiadado eunuco, ejecutor  de sus venganzas.  Hallábase a la sazón en el  aposento del  rey un 
enanillo mudo, pero no sordo, que dejaban allí como un animalejo doméstico, y era testigo de los 
mas recónditos secretos. Era el tal mudo muy afecto a la reina y a Zadig, y escuchó con no menos 
asombro que horror dar la orden de matarlos ambos. ¿Mas cómo haría para precaver la ejecución de 
tan espantosa orden, que se iba a cumplir dentro de pocas horas? No sabia escribir, pero sí pintar, y 
especialmente retratar al vivo los objetos. Una parte de la noche la pasó dibujando lo que quería que 
supiera la reina: representaba su dibujo, en un rincón del cuadro, al rey enfurecido dando órdenes a 
su eunuco; en otro rincón una cuerda azul y un vaso sobre una mesa, con unas ligas azules, y unas 
cintas pajizas; y en medio del cuadro la reina moribunda en brazos de sus damas, y a sus plantas 
Zadig ahorcado. Figuraba el horizonte el nacimiento del sol, como para denotar que esta horrenda 
catástrofe  debía  ejecutarse  al  rayar  de la  aurora.  Luego que hubo acabado,  se  fue corriendo al 
aposento de una dama de Astarte, la despertó, y le dijo por señas que era menester que llevara al 
instante aquel cuadro a la reina. 

Hete pues que a media noche llaman a la puerta de Zadig, le despiertan,  y le entregan una 
esquela de la reina: dudando Zadig si es sueño, rompe el nema con trémula mano. ¡Qué pasmo no 
fue el suyo, ni quien puede pintar la consternación y el horror que le sobrecogieron, cuando leyó las 
siguientes palabras! "Huid sin tardanza, o van a quitaros la vida. Huid, Zadig, que yo os lo mando 
en nombre de nuestro amor, y de mis cintas pajizas. No era culpada, pero veo que voy a morir 
delincuente." 
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Apenas tuyo Zadig fuerza para articular una palabra. Mandó llamar a Cador, y sin decirle nada 
le dio la esquela; y Cador le forzó a que obedeciese, y a que tomase sin detenerse el camino de 
Menfis. Si os aventuráis a ir a ver a la reina, le dijo, aceleráis su muerte; y si habláis con el rey, 
también es perdida. Yo me encargo de su suerte, seguid vos la vuestra: esparciré la voz de que os 
habéis  encaminado hacia  la  India,  iré  pronto a buscaros,  y os  diré  lo  que hubiere  sucedido en 
Babilonia. 

Sin perder un minuto,  hizo Cador llevar  a una salida excusada de palacio dos dromedarios 
ensillados de los más andariegos; en uno montó Zadig, que no se podía tener, y estaba a punto de 
muerte, y en otro el único criado que le acompañaba. A poco rato Cador sumido en dolor y asombro 
hubo perdido a su amigo de vista. 

Llegó el ilustre prófugo a la cima de un collado de donde se descubría a Babilonia, y clavando 
los ojos en el palacio de la reina se cayó desmayado. Cuando recobró el sentido, vertió abundante 
llanto,  invocando la muerte. Al fin después de haber lamentado la deplorable estrella de la más 
amable de las mujeres, y la primera reina del mundo, reflexionando un instante en su propia suerte, 
dijo: ¡Válgame Dios; y lo que es la vida humana! ¡O virtud, para que me has valido! Indignamente 
me han engañado dos mujeres; y la tercera, que no es culpada, y es más hermosa que las otras, va a 
morir. Todo cuanto bien he hecho ha sido un manantial de maldiciones para mí; y si me he visto 
exaltado al ápice de la grandeza, ha sido para despeñarme en la más honda sima de la desventura. Si 
como  tantos  hubiera  sido  malo,  seria,  como  ellos,  dichoso.  Abrumado  con  tan  fatales  ideas, 
cubiertos los ojos de un velo de dolor, pálido de color de muerte el semblante, y sumido el ánimo en 
el abismo de una tenebrosa desesperación, siguió su viaje hacia el Egipto. 

IX.– La mujer aporreada. 
Encaminabase Zadig en la dirección de las estrellas, y le guiaban la constelación de Orión y el 

luciente astro de Sirio hacia el polo de Canopo. Contemplaba admirado estos vastos globos de luz 
que parecen imperceptibles chispas a nuestra vista, al paso que la tierra que realmente es un punto 
infinitamente  pequeño  en  la  naturaleza,  la  mira  nuestra  codicia  como  tan  grande  y  tan  noble. 
Representábase entonces a los hombres como realmente son, unos insectos que unos a otros se 
devoran sobre un mezquino átomo de cieno; imagen verdadera que acallaba al parecer sus cuitas, 
retratándole  la  nada  de  su  ser  y  de  Babilonia  misma.  Lanzábase  su  ánimo  en  lo  infinito,  y 
desprendido  de  sus  sentidos  contemplaba  el  inmutable  orden,  del  universo.  Mas  cuando  luego 
tornando en sí, y entrando dentro de su corazón, pensaba en Astarte, muerta acaso a causa de él, 
todo el  universo desaparecía,  y no vía  mas que a la  moribunda Astarte  y al  malhadado Zadig. 
Agitado de este flujo y reflujo de sublime filosofía y de acerbo duelo, caminaba hacia las fronteras 
de Egipto, y ya había llegado su fiel criado al primer pueblo, y le buscaba alojamiento. Paseábase en 
tanto Zadig por los jardines que ornaban las inmediaciones del lugar, cuando a corta distancia del 
camino  real  vio  una  mujer  llorando,  que  invocaba  cielos  y  tierra  en  su  auxilio,  y  un  hombre 
enfurecido en seguimiento suyo. Alcanzábala ya; abrazaba ella sus rodillas, y el hombre la cargaba 
de golpes y denuestos. Por la saña del Egipcio, y los reiterados perdones que le pedía la dama, 
coligió que él era celoso y ella infiel; pero habiendo contemplado a la mujer, que era una beldad 
peregrina, y que además se parecía algo a la desventurada Astarte, se sintió movido de compasión 
en favor de ella, y de horror contra el Egipcio. Socorredme, exclamó la dama a Zadig entre sollozos, 
y sacadme de poder del más inhumano de los mortales; libradme la vida. Oyendo estas voces, fue 
Zadig a interponerse entre ella y este cruel. Entendía algo la lengua egipcia, y le dijo en este idioma: 
Si tenéis humanidad, ruégoos que respetéis la flaqueza y la hermosura. ¿Cómo agraviáis un dechado 
de perfecciones de la naturaleza, postrado a vuestras plantas, sin más defensa que sus lágrimas? Ha, 
ha, le dijo el hombre colérico: ¿con que también tú la quieres? pues en ti me voy a vengar. Dichas 
estas razones, deja a la dama que tenia asida por los cabellos, y cogiendo la lanza va a pasársela por 
el pecho al extranjero. Este que estaba sosegado paró con facilidad el encuentro de aquel frenético, 
agarrando la lanza por junto al hierro de que estaba armada. Forcejando uno por retirarla, y otro por 
quitársela, se hizo pedazos. Saca entonces el Egipcio su espada, ármase Zadig con la suya, y se 
embisten uno y otro. Da aquel mil precipitados golpes; páralos este con maña: y la dama sentada 
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sobre el césped los mira, y compone su vestido y su tocado. Era el Egipcio más forzudo que su 
contrario,  Zadig  era  más  mañoso:  este  peleaba  como  un  hombre  que  guiaba  el  brazo  por  su 
inteligencia, y aquel como un loco que ciego con los arrebatos de su saña le movía a la aventura. Va 
Zadig a él, le desarma; y cuando más enfurecido el Egipcio se quiere tirar a él, le agarra, le aprieta 
entre sus brazos,  le derriba por tierra,  y poniéndole la espada al  pecho, le quiere dejar la vida. 
Desatinado el Egipcio saca un puñal, y hiere a Zadig, cuando vencedor este le perdonaba; y Zadig 
indignado le pasa con su espada el corazón. Lanza el Egipcio un horrendo grito, y muere convulso y 
desesperado, Volvióse entonces Zadig a la dama, y con voz rendida le dijo: Me ha forzado a que le 
mate; ya estáis vengada, y libre del hombre mas furibundo que he visto: ¿qué queréis, Señora, que 
haga? Que mueras, infame, replicó ella, que has quitado la vida a mi amante: ¡ojalá pudiera yo 
despedazarte el corazón! Por cierto, Señora, respondió Zadig, que era raro sujeto vuestro amante; os 
aporreaba con todas sus fuerzas, y me quería dar la muerte, porque me habíais suplicado que os 
socorriese.  ¡Pluguiera  al  cielo,  repuso  la  dama  en  descompasados  gritos,  que  me  estuviera 
aporreando todavía, que bien me lo tenia merecido, por haberle dado celos! ¡Pluguiera al cielo, 
repito, que él me aporreara, y que estuvieras tú como él! Más pasmado y más enojado Zadig que 
nunca en toda, su vida, le dijo: Bien merecierais, puesto que sois linda, que os aporreara yo como él 
hacia,  tanta  es vuestra locura;  pero no me tomaré ese trabajo.  Subió luego en su camello,  y se 
encaminó al pueblo. Pocos pasos había andado, cuando volvió la cara al ruido que metían cuatro 
correos de Babilonia, que a carrera tendida venían. Dijo uno de ellos al ver a la mujer: Esta misma 
es, que se parece a las señas que nos han dado; y sin curarse del muerto, echaron mano de la dama. 
Daba  esta  gritos  a  Zadig  diciendo:  Socorredme,  generoso  extranjero;  perdonadme  si  os  he 
agraviado: socorredme, y soy vuestra hasta el sepulcro. Pero a Zadig se le había pasado la manía de 
pelear otra vez por favorecerla. Para el tonto, respondió, que se descare engañar. Además estaba 
herido, iba perdiendo la sangre, necesitaba que le diesen socorro; y le asustaba la vista de los cuatro 
Babilonios despachados, según toda apariencia, por el rey Moabdar. Aguijó pues el paso hacia el 
lugar, no pudiendo al mar porque venían cuatro coricos de Babilonia a prender a esta Egipcia, pero 
mas pasmado todavía de la condición de la tal dama. 

X.– La esclavitud. 
Entrando en la aldea egipcia, se vio cercado de gente que decía a gritos: Este es el robador de la 

hermosa Misuf, y el que acaba de asesinar a Cletofis. Señores, les respondió, líbreme Dios de robar 
en  mi  vida  a  vuestra  hermosa  Misuf,  que es  antojadiza  en demasía;  y  a  ese Cletofis  no le  he 
asesinado,  sino que me he defendido de él,  porque me quería  matar,  por haberle  rendidamente 
suplicado que perdonase a la hermosa Misuf, a quien daba desaforados golpes. Yo soy extranjero, 
vengo a refugiarme en Egipto;  y no es presumible  que uno que viene a pedir  vuestro amparo, 
empiece robando a una mujer y asesinando a un hombre. 

Eran en aquel tiempo los Egipcios justos y humanos. Condujo la gente a Zadig a la casa de 
cabildo, donde primero le curaron la herida, y luego tomaron separadamente declaración a él y a su 
criado  para  averiguar  la  verdad,  de  la  cual  resultó  notorio  que  no  era  asesino;  pero  habiendo 
derramado la sangre de un hombre, le condenaba la ley a ser esclavo. Vendiéronse en beneficio del 
pueblo los dos camellos, y se repartió entre los vecinos todo el oro que traía; él mismo fue puesto a 
pública subasta en la plaza del mercado, junto con su compañero de viaje, y se remató la venta en 
un mercader árabe, llamado Setoc; pero como el criado era mas apto para la faena que el amo, fue 
vendido mucho mas caro, porque no había comparación entre uno y otro. Fue pues esclavo Zadig, y 
subordinado a su propio criado: atáronlos juntos con un grillete, y en este estado siguieron a su casa 
al mercader árabe. En el camino consolaba Zadig a su criado exhortándole a tener paciencia,  y 
haciendo, según acostumbraba, reflexiones sobre las humanas vicisitudes. Bien veo que la fatalidad 
de mi estrella se ha comunicado a la tuya. Hasta ahora todas mis cosas han tomado raro giro: me 
han condenado a una multa por haber visto pasar una perra; ha estado en poco que me empalaran 
por un grifo; he sido condenado a muerte por haber compuesto unos versos en alabanza del rey; me 
he huido a uña de caballo de la horca, porque gastaba la reina cintas amarillas; y ahora soy esclavo 
contigo, porque un zafio ha aporreado a su dama. Vamos, no perdamos ánimo, que acaso todo esto 
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tendrá fin: fuerza es que los mercaderes árabes tengan esclavos; ¿y por qué no lo he de ser yo lo 
mismo que otro, siendo hombre lo mismo que otro? No ha de ser ningún inhumano este mercader; y 
si quiere sacar fruto de las faenas de sus esclavos, menester es que los trate bien. Así decía, y en lo 
interior de su corazón no pensaba más que en el destino de la reina de Babilonia. 

Dos días después se partió  el  mercader  Setoc con sus esclavos  y sus camellos  a  la Arabia 
desierta. Residía su tribu en el desierto de Oreb, y era arduo y largo el camino. Durante la marcha 
hacia Setoc mucho mas aprecio del criado que del amo, y le daba mucho mejor trato porque sabia 
cargar mas bien los camellos. 

Dos  jornadas  de  Oreb  murió  un  camello,  y  la  carga  se  repartió  sobre  los  hombros  de  los 
esclavos, cabiéndole su parte a Zadig. Echóse a reír Setoc, al ver que todos iban encorvados; y se 
tomó Zadig la libertad  de explicarle  la  razón, enseñándole las  leyes  del  equilibrio.  Pasmado el 
mercader  le  empozó  a  tratar  con  mas  miramiento;  y  viendo  Zadig  que  había  despertado  su 
curiosidad, se la aumentó instruyéndole de varias cosas que no eran ajenas de su comercio; de la 
gravedad específica de los metales y otras materias en igual volumen, de las propiedades de muchos 
animales útiles, y de los medios de sacar fruto de los que no lo eran: por fin, le pareció un sabio, y 
en adelante le apreció en mas que a su camarada que tanto había estimado, le dio buen trato, y le 
salió bien la cuenta. 

Así que llegó Setoc a su tribu, reclamó de un hebreo quinientas onzas de plata que le había 
prestado a presencia  de dos testigos;  pero habían muerto  ambos,  y el  hebreo que no podía ser 
convencido, se guardaba la plata del mercader, dando gracias a Dios porque le había proporcionado 
modo  de engañar  a  un árabe.  Comunicó  Setoc el  negocio  con Zadig  de quien  había  hecho su 
consejero. ¿Qué condición tiene vuestro deudor? le dijo Zadig. La condición de un bribón, replicó 
Setoc.  Lo que yo  pregunto es si es  vivo o flemático,  imprudente o discreto.  De cuantos malos 
pagadores conozco, dijo Setoc, es el más vivo. Está bien, repuso Zadig, permitidme que abogue yo 
en vuestra demanda ante el juez. Con efecto citó al tribunal al hebreo, y habló al juez en estos 
términos: Almohada del trono de equidad, yo soy venido para reclamar, en nombre de mi amo, 
quinientas onzas de plata que prestó a este hombre, y que no le quiere pagar. ¿Tenéis testigos? dijo 
el juez. No, porque se han muerto; mas queda una ancha piedra sobre la cual se contó el dinero; y si 
gusta vuestra grandeza mandar que vayan a buscar la piedra, espero que ella dará testimonio de la 
verdad. Aquí nos quedaremos el hebreo y yo, hasta que llegue la piedra, que enviaré a buscar a 
costa de mi amo Setoc. Me place, dijo el juez; y pasó a despachar otros asuntos. 

Al fin de la audiencia dijo a Zadig: ¿Con que no ha llegado esa piedra todavía? Respondió el 
hebreo soltando la risa: Aquí se estaría vuestra grandeza hasta mañana, esperando la piedra, porque 
está  más  de  seis  millas  de  aquí,  y  son necesarios  quince  hombres  para  menearla.  Bueno está, 
exclamó Zadig, ¿no había dicho yo que la piedra daría testimonio? una vez que sabe ese hombre 
donde está, confiesa que se contó el dinero sobre ella. Confuso el hebreo se vio precisado a declarar 
la  verdad,  y  el  juez  mandó  que  le  pusiesen  atado  a  la  piedra,  sin  comer  ni  beber,  hasta  que 
restituyese las quinientas onzas de plata que pagó al instante; y el esclavo Zadig y la piedra se 
granjearon mucha reputación en toda la Arabia. 

XI.– La hoguera. 
Embelesado Setoc hizo de su esclavo su más íntimo amigo, y no podía vivir sin él, como había 

sucedido al rey de Babilonia: fue la fortuna de Zadig que Setoc no era casado. Descubrió este en su 
amo excelente índole, mucha rectitud y una sana razón, y sentía ver que adorase el ejército celestial, 
quiero decir el sol, la luna y las estrellas, como era costumbre antigua en la Arabia; y le hablaba a 
veces de este culto, aunque con mucha reserva. Un día por fin le dijo que eran unos cuerpos como 
los demás, y no más acreedores a su veneración que un árbol o un peñasco. Sí tal, replicó Setoc, que 
son seres eternos que nos hacen mil bienes, animan la naturaleza, arreglan las estaciones; aparte de 
que distan tanto  de nosotros que no es posible  menos  de reverenciarlos.  Mas provecho sacáis, 
respondió Zadig, de las ondas del mar Rojo, que conduce vuestros géneros a la India: ¿y por qué no 
ha de ser tan antiguo como las estrellas? Si adoráis lo que dista de vos, también habéis de adorar la 
tierra de los Gangaridas, que está al cabo del mundo. No, decía Setoc; mas el brillo de las estrellas 
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es tanto,  que es menester adorarlas.  Aquella noche encendió Zadig muchas hachas en la tienda 
donde cenaba con Setoc; y luego que se presentó su amo, se hincó de rodillas ante los cirios que 
ardían, diciéndoles: Eternas y brillantes lumbreras, sedme propicias. Pronunciadas estas palabras, se 
sentó a la mesa sin mirar a Setoc. ¿Qué hacéis? le dijo este admirado. Lo que vos, respondió Zadig; 
adoro esas luces, y no hago caso de su amo y mío. Setoc entendió lo profundo del apólogo, albergó 
en su alma la sabiduría de su esclavo, dejó de tributar homenaje a las criaturas, y adoró el Ser eterno 
que las ha formado. 

Reinaba  entonces  en  la  Arabia  un  horroroso  estilo,  cuyo  origen  venia  de  la  Escitia,  y 
establecido luego en las Indias a influjo de los bracmanes,  amenazaba todo el  Oriente.  Cuando 
moría un casado, y quería ser santa su cara esposa, se quemaba públicamente sobre el cadáver de su 
marido, en una solemne fiesta, que llamaban la hoguera de la viudez; y la tribu más estimada era 
aquella en que más mujeres se quemaban. Murió un árabe de la tribu de Setoc, y la viuda, por 
nombre Almona, persona muy devota, anunció el día y la hora que se había do tirar al fuego, al son 
da tambores y trompetas. Representó Zadig a Setoc cuan opuesto era tan horrible estilo al bien del 
humano linaje; que cada día dejaban quemar a viudas mozas que podían dar hijos al estado, o criar a 
lo menos los que tenían; y convino Setoc en que era preciso hacer cuanto para abolir tan inhumano 
estilo fuese posible. Pero añadió luego: Mas de mil años ha que están las mujeres en posesión de 
quemarse vivas. ¿Quién se ha de atrever a mudar una ley consagrada por el tiempo? ¿Ni qué cosa 
hay más respetable que un abuso antiguo? Mas antigua es todavía la razón, replicó Zadig; hablad 
vos con los caudillos de las tribus, mientras yo voy a verme con la viuda moza. 

Presentóse a ella; y después de hacerse buen lugar encareciendo su hermosura, y de haberle 
dicho cuan lastimosa cosa era que tantas perfecciones fuesen pasto de las llamas, también exaltó su 
constancia  y  su  esfuerzo.  ¿Tanto  queríais  a  vuestro  marido?  le  dijo.  ¿Quererle?  no  por  cierto, 
respondió  la  dama  árabe:  si  era  un  zafio,  un  celoso,  hombre  inaguantable;  pero  tongo  hecho 
propósito firme de tirarme a su hoguera. Sin duda, dijo Zadig, que debe ser un gusto exquisito esto 
de quemarse viva. Ha, la naturaleza se estremece, dijo la dama, pero no tiene remedio. Soy devota, 
y perdería  la  reputación que por tal  he granjeado,  y todos se reirían de mí  si  no me quemara. 
Habiéndola hecho confesar Zadig que se quemaba por el que dirán y por mera vanidad, conversó 
largo rato con ella, de modo que le inspiró algún apego a la vida, y cierta buena voluntad a quien 
con  ella  razonaba,  ¿Qué  hicierais,  le  dijo  en  fin,  si  no  estuvierais  poseída  de  la  vanidad  de 
quemaros? Ha, dijo la dama, creo que os brindaría con mi mano. Lleno Zadig de la idea de Astarte, 
no respondió a esta declaración, pero fue al punto a ver a los caudillos de las tribus, y les contó lo 
sucedido, aconsejándoles que promulgaran una ley por la cual no seria permitido a ninguna viuda 
quemarse antes de haber hablado a solas con un mancebo por espacio de una hora entera; y desde 
entonces  ninguna dama se quemó en toda Arabia,  debiéndose así  a  Zadig la  obligación  de ver 
abolido  en solo un día  estilo  tan  cruel,  que  reinaba  tantos  siglos  había:  por  donde merece  ser 
nombrado el bienhechor de la Arabia. 

XII.– La cena. 
No pudiendo Setoc apartarse de este hombre en quien residía la sabiduría, le llevó consigo a la 

gran feria de Basora, donde se juntaban los principales traficantes del globo habitable. Zadig se 
alegró mucho viendo en un mismo sitio juntos tantos hombres de tan varios países, y le pareció que 
era el universo una vasta familia que se hallaba reunida en Basora. Comió el segundo día a la 
misma mesa con un Egipcio, un Indio gangarida, un morador del Catay, un Griego, un Celta, y otra 
muchedumbre de extranjeros, que en sus viajes frecuentes al seno Arábigo habían aprendido el 
suficiente árabe para darse a entender. El Egipcío no cabía en sí de enojo. ¡Qué abominable país es 
Basora! mil onzas de oro no me han querido dar sobre la alhaja mas preciosa del mundo. ¿Cómo 
así? dijo Setoc; ¿sobre qué alhaja? Sobre el cuerpo de mi tía, respondió el Egipcio, la más honrada 
mujer de Egipto, que siempre me acompañaba, y se ha muerto en el camino; he hecho de ella una de 
las más hermosas momias que pueden verse, y en mi tierra encontraría todo cuanto dinero pidiese 
sobre esta prenda. Buena cosa es que no me quieran dar siquiera mil onzas de oro, empeñando un 
efecto de tanto precio.  Lleno de furor todavía  iba a  comerse la  pechuga de un excelente  pollo 
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guisado, cuando cogiéndole el Indio de la mano, le dijo en tono compungido: Ha ¿qué vais a hacer? 
A comer de ese pollo, le respondió el hombre de la momia. No hagáis tal, replicó el Gangarida, que 
pudiera ser que hubiese pasado el alma de la difunta al cuerpo de este pollo, y no os habéis de 
aventurar a comeros a vuestra tía. Guisar los pollos es un agravio manifiesto contra la naturaleza. 
¿Qué nos traéis aquí con vuestra naturaleza, y vuestros pollos? repuso el iracundo Egipcio: nosotros 
adoramos un buey, y comemos vaca. ¡Un buey adoráis! ¿Es posible? dijo el hombre del Ganges. ¿Y 
cómo si es posible? continuó el otro: ciento treinta y cinco mil años ha que así lo hacemos, y nadie 
entre nosotros lo lleva a mal. Ha, en eso de ciento treinta y cinco mil, dijo el Indio, hay su poco de 
ponderación, porque no ha mas de ochenta mil que está poblada la India, y nosotros somos los mas 
antiguos; y Brama nos había prohibido que nos comiéramos a los bueyes, antes que vosotros los 
pusierais en los altares y en las parrillas. Valiente animal es vuestro Brama comparado con Apis, 
dijo el Egipcio; ¿qué cosas tan portentosas ha hecho ese Brama? El brahmán le replicó: ha enseñado 
a los hombres a leer y escribir, y la tierra le debe el juego de ajedrez. Estáis equivocado, dijo un 
Caldeo que a su lado estaba; el pez Oanes es el autor de tan señalados beneficios, y a él solo se le 
debe de justicia tributar homenaje. Todo el mundo sabe que era un ser divino, que tenia la cola de 
oro, y una cabeza humana muy hermosa, y salía del mar para predicar en la tierra tres horas al día. 
Tuvo muchos hijos, que todos fueron reyes, como es notorio. En mi casa tengo su imagen, y la 
adoro como es  debido.  Lícito  es comer  vaca  hasta  no querer  más,  pero es acción  impía  sobre 
manera guisar pescado. Dejando esto aparte, ambos sois de origen muy bastardo y reciente, y no 
podéis disputar conmigo. La nación egipcia no pasa de ciento treinta y cinco mil años, y los Indios 
no se dan arriba de ochenta mil,  mientras  que conservamos nosotros calendarios  de cuatro mil 
siglos. Creedme, y dejaos de desatinos, y os daré a cada uno una efigie muy hermosa de Oanes. 
Tomando entonces la palabra el hombre de Cambalu,  dijo: Mucho respeto a los Egipcios, a los 
Caldeos, a los Griegos, a los Celtas, a Brama, al buey Apis, y al hermoso pez Oanes; pero el Li o el 
Tien, como le quieran llamar [P. D.: Voces chinas, que quieren decir Li, la luz natural, la razón; y 
Tien, el cielo; y también significan a Dios.], no valen menos acaso que los bueyes y los peces. No 
mentaré mi país, que es tamaño como el Egipto, la Caldea y las Indias juntas, ni disputare acerca de 
su antigüedad, porque lo que importa es ser feliz, y sirve de poco ser antiguo; pero si se trata de 
almanaques, diré que en toda el Asia corren los nuestros, y que los poseíamos aventajados, antes 
que supieran los Caldeos la aritmética. 

Todos sois unos ignorantes, todos sin excepción, exclamó el Griego. ¿Pues qué, no sabéis que 
el padre de todo es el caos, y que el estado en que vemos el mundo es obra de la forma y la materia? 
Habló el tal Griego largo rato, hasta que le interrumpió el Celta, el cual había bebido mientras que 
altercaban los demás, y que creyéndose entonces mas instruido que todos, dijo echando por vidas, 
que solo Teutates y las agallas de roble merecían mentarse; que él llevaba siempre agallas en el 
bolsillo; que sus ascendientes los Escitas eran los únicos sujetos honrados que había habido en el 
universo, puesto que de verdad comían a veces carne humana, pero que eso no quitaba que fuesen 
una nación muy respetable; por fin, que si alguien decía mal de Teutates, él le enseñaría a no ser 
mal hablado. Encendióse entonces la contienda, y vio Setoc la hora en que se iba a ensangrentar la 
mesa. Zadig, que no había desplegado los labios durante la altercación, se levantó, y dirigiéndose 
primero al Celta, que era el más furioso, le dijo que tenía mucha razón, y le pidió agallas; alabó 
luego la elocuencia del Griego, y calmó todos los ánimos irritados. Poco dijo al del Catay, que había 
hablado con más juicio que los demás; y al cabo se explicó así: Amigos míos, ibais a enojaros sin 
motivo, porque todos sois del mismo dictamen. Todos se alborotaron al oír tal. ¿No es verdad, dijo 
al Celta, que no adoráis esta agalla,  mas sí al que crió el roble y las agallas? Así es la verdad, 
respondió el Celta. Y vos, Señor Egipcio, de presumir es que en un buey tributáis homenaje al que 
os ha dado los bueyes. Eso es, dijo el Egipcio. El pez Oanes, continuó, le debe ceder a aquel que 
formó la mar y los peces. Estamos conformes,  dijo el Caldeo. El Indio y el  Catayés reconocen 
igualmente que vosotros, añadió, un principio primitivo. No he entendido muy bien las maravillosas 
lindezas que ha dicho el Griego, pero estoy cierto de que también admite un ser superior del cual 
depende la forma y la materia. El Griego, que se vía celebrado, dijo que Zadig había comprendido 
perfectamente  su  idea.  Con  que  todos  estáis  conformes,  repuso  Zadig,  y  no  hay  motivo  de 
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contienda. Abrazóle todo el mundo; y Setoc, después de haber vendido muy caros sus géneros, se 
volvió con su amigo Zadig a su tribu. Así que llegó, supo Zadig que se le había formado causa en su 
ausencia, y que le iban a quemar vivo. 

XIII.– Las citas. 
Mientras este viaje a Basora, concertaron los sacerdotes de las estrellas el castigo de Zadig. 

Pertenecíanles por derecho divino las piedras preciosas y demás joyas de las viudas mozas que 
morían en la hoguera; y lo menos que podían hacer con Zadig era quemarle por el flaco servicio que 
les había hecho. Acusáronle por tanto de que llevaba opiniones erróneas acerca del ejército celestial, 
y declararon con juramento solemne que le habían oído decir que las estrellas no se ponían en la 
mar.  Estremeciéronse  los  jueces  de  tan  horrenda  blasfemia;  poco  faltó  para  que  rasgaran  sus 
vestiduras al oír palabras tan impías, y las hubieran rasgado sin duda, si hubiera tenido Zadig con 
que pagarlas; mas se moderaron en la violencia de su dolor, y se ciñeron a condenar al reo a ser 
quemado vivo. Desesperado Setoc usó todo su crédito para librar a su amigo, pero en breve le 
impusieron silencio. Almona, la viuda moza que había cobrado mucha afición a la vida, y se la 
debía a Zadig, se resolvió a sacarle de la hoguera, que como tan abusiva se la había él presentado; y 
formando su plan en su cabeza, no dio parte de él a nadie. Al otro día iba a ser ajusticiado Zadig: 
solamente aquella noche le quedaba para libertarle, y la aprovechó como mujer caritativa y discreta. 

Sahumóse,  atildóse,  aumentó el lucimiento de su hermosura con el  mas bizarro y pomposo 
traje, y pidió audiencia secreta al sumo sacerdote de las estrellas. Así que se halló en presencia de 
este venerable anciano, le habló de esta manera: Hijo primogénito de la Osa mayor, hermano del 
toro,  primo del  can celeste  (que tales  eran los  dictados  de este  pontífice),  os  vengo a  fiar  mis 
escrúpulos. Mucho temo haber cometido un gravísimo pecado no quemándome en la hoguera de mi 
amado marido. Y en efecto, ¿qué es lo que he conservado? una carne perecedera, y ya marchita. Al 
decir esto, sacó de unos luengos mitones de seda unos brazos de maravillosa forma, y de la blancura 
del más puro alabastro. Ya veis, dijo, cuan poco vale todo esto. Al pontífice se le figuró que esto 
valía mucho: aseguráronlo sus ojos, y lo confirmó su lengua, haciendo mil juramentos de que no 
había en toda su vida visto tan hermosos brazos. ¡Ay! dijo la viuda, acaso los brazos no son tan 
malos; pero confesad que el pecho no merece ser mirado. Diciendo esto, desabrochó el más lindo 
seno que pudo formar naturaleza; un capullo de rosa sobre una bola de marfil parecía junto a él un 
poco de rubia que colora un palo de box, y la lana de los albos corderos que salen de la alberca era 
amarilla a su lado. Este pecho, dos ojos negros rasgados que suaves y muelles de amoroso fuego 
brillaban, las mejillas animadas en púrpura con la mas cándida leche mezclada, una nariz que no se 
semejaba a la torre del monte Líbano, sus labios que así se parecían como dos hilos de coral que las 
mas bellas perlas de la mar de Arabia ensartaban; todo este conjunto en fin persuadió al viejo a que 
se había vuelto a sus veinte años. Tartamudo declaró su amor; y viéndole Almona inflamado, le 
pidió el perdón de Zadig. ¡Ay! respondió él, hermosa dama, con toda mi ánima se le concediera, 
mas para nada valdría mi indulgencia, porque es menester que firmen otros tres de mis colegas. 
Firmad vos una por una, dijo Almona, Con mucho gusto, respondió el sacerdote, con la condición 
de que sean vuestros favores premio de mi condescendencia. Mucho me honráis, replicó Almona; 
pero tomaos el trabajo de venir a mi cuarto después de puesto el sol, cuando raye sobre el horizonte 
la luciente estrella de Scheat; en un sofá color de rosa me hallaréis, y haréis con vuestra sierva lo 
que  fuere  de  vuestro  agrado.  Salió  sin  tardanza  con la  firma,  desando al  viejo  no  menos  que 
enamorado desconfiándose de sus fuerzas; el cual lo restante del día lo gastó en bañarse, y bebió un 
licor compuesto con canela de Ceylan y con preciosas especias de Tidor y Tornate, aguardando con 
ansia que saliese la estrella de Scheat. 

En tanto la hermosa Almona fue a ver al segundo pontífice, que le dijo que comparados con sus 
ojos eran fuegos fatuos el sol, la luna, y todos los astros del firmamento. Solicitó ella la misma 
gracia, y él le propuso el mismo premio. Dejóse vencer Almona, y citó al segundo pontífice para 
cuando nace la estrella Algenib. Fue de allí a casa del tercero y cuarto sacerdote, llevándose de cada 
uno su firma, y citándolos de estrella a estrella. Avisó entonces a los jueces que vinieran a su casa 
para un asunto de la mayor gravedad. Fueron en efecto, y ella les enseñó las cuatro firmas, y les dio 
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parte del precio a que habían vendido los sacerdotes el perdón de Zadig. Llegó cada uno a la hora 
señalada, y quedó pasmado de encontrarse con sus colegas, y todavía más con los jueces que fueron 
testigos de su ignominia. Fue puesto en libertad Zadig, y Setoc tan prendado de la maña de Almona, 
que la tomó por su mujer propia. 

XIV.– El baile. 
Tenia que ir Setoc para negocios de su tráfico a la isla de Serendib; pero el primer mes de 

casados, que, como ya llevamos dicho, es la luna de miel, no le dejó ni separarse de su mujer, ni aun 
presumir que podría separarse un día de ella. Rogó por tanto a su amigo Zadig que hiciera por el 
este viaje. ¡Ay! decía Zadig: ¿con que aun he de poner más tierra entre la hermosa Astarte y yo? 
Pero es fuerza que sirva a mis bienhechores. Así dijo, lloró, y se partió. 

A poco tiempo de haber aportado a la isla de Serendib, era tenido por hombre muy superior. 
Escogiéronle los negociantes por su árbitro, los sabios por su amigo, y el corto número de aquellos 
que piden consejo por su consejero. Quiso el rey verle y oírle, y conoció en breve cuanto valía 
Zadig; se fió de su discreción, y le hizo amigo suyo. Temblaba Zadig de la llaneza y la estimación 
con que le trataba el rey, pensando de noche y de día en las desventuras que le había acarreado la 
amistad de Moabdar. El rey me quiere, decía; ¿seré un hombre perdido? Con todo no se podía zafar 
de  los  halagos  de  su  majestad,  porque  debemos  confesar  que  era  uno  de  los  más  cumplidos 
príncipes del Asia Nabuzan, rey de Serendib, hijo de Nuzanah, hijo de Nabuzan, hijo de Sambusna; 
y era difícil que a quien le trataba, de cerca no le prendase. 

Sin cesar elogiaban, engañaban y robaban a este buen príncipe; y cada cual metía la mano como 
a porfía en el erario. El principal ministro de hacienda de la isla de Serendib daba este precioso 
ejemplo, y todos los subalternos le imitaban con fervor. El rey, que lo sabia, había mudado varias 
veces de ministro, pero nunca había podido mudar el estilo admitido de dividir las rentas reales en 
dos partes desiguales; la más pequeña para su majestad, y la mayor para sus administradores. 

Fió el buen rey Nabuzan su cuita del sabio Zadig. Vos que tantas cosas sabéis, le dijo, ¿no 
sabríais modo para que tope yo con un tesorero que no me robe? Sí por cierto, respondió Zadig; un 
modo infalible sé de buscaros uno que tenga las manos limpias. Contentísimo el rey le preguntó, 
dándole un abrazo, como haría. No hay mas, replicó Zadig, que hacer bailar a cuantos pretenden la 
dignidad de tesorero; y el que con más ligereza bailare, será infaliblemente el más hombre de bien. 
Os estáis burlando, dijo el rey: ¡donoso modo por cierto de elegir un ministro de hacienda! ¿Con 
que  el  que mas  listo  fuere  para dar  cabriolas  en el  aire  ha  de ser  el  mas  integro y mas  hábil 
administrador? No digo yo que haya de ser el más hábil, replicó Zadig, pero lo que sí aseguro es 
que indubitablemente ha de ser el más honrado. Tanta era la confianza con que lo decía Zadig, que 
se persuadió el rey a que poseía algún secreto sobrenatural para conocer a los administradores. Yo 
no gusto de cosas sobrenaturales, dijo Zadig, ni he podido nunca llevar en paciencia ni los hombres 
que hacen milagros, ni los libros que los mentan: y si quiere vuestra majestad permitir que haga la 
prueba, quedará convencido de que mi secreto es tan fácil como sencillo. Más se pasmó Nabuzan, 
rey de Serendib, al oír que era sencillo el secreto, que si le hubiera dicho que era milagroso. Está 
bien, le dijo, haced lo que os parezca. Dejadlo estar, que ganaréis con esta prueba más de lo que 
pensáis.  Aquel  mismo día  mandó  pregonar  en nombre  del  rey,  que todos  cuantos  aspiraban al 
empleo de principal ministro de las rentas de su sacra majestad Nabuzan, hijo de Nuzanab, viniesen 
con  vestidos  ligeros  de  seda  a  la  antecámara  del  rey,  el  primer  día  de  la  luna  del  cocodrilo. 
Acudieron en número de sesenta y cuatro. Estaban los músicos en una sala inmediata, y dispuesto 
todo para un baile; pero estaba cerrada la puerta de la sala, y para entrar en ella había que atravesar 
una galería bastante obscura. Vino un hujier a conducir uno tras de otro a cada candidato por este 
pasadizo, donde le dejaba solo algunos minutos. El rey que estaba avisado, había hecho poner todos 
sus  tesoros  en la  galería.  Cuando llegaron  los  pretendientes  a  la  sala,  mandó  su majestad  que 
bailaran, y nunca se habían visto bailarines más topos ni con menos desenvoltura; todos andaban la 
cabeza baja, las espaldas corvas, y las manos pegadas al cuerpo. ¡Qué bribones! decía en voz baja 
Zadig. Uno solo hacia con agilidad las mudanzas, levantada la cabeza, sereno el mirar, derecho el 
cuerpo, y firmes las rodillas. ¡Qué hombre tan de bien, qué honrado sujeto! dijo Zadig. Dio el rey un 
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abrazo a este buen bailarín, y le nombró su tesorero: todos los demás fueron justamente castigados y 
multados, porque mientras que habían estado en la galería, había llenado cada uno sus bolsillos, y 
apenas podía dar pasó. Compadecióse el rey de la humana naturaleza, contemplando que de sesenta 
y cuatro bailarines los sesenta y tres eran ladrones rateros, y se dio a la galería obscura el título de 
corredor de la tentación. En Persia hubieran empalado a los sesenta y tres magnates; en otros países, 
hubieran nombrado un juzgado, que hubiera consumido en costas el triple del dinero robado, y no 
hubiera  puesto un maravedí  en las arcas reales;  en otros, se hubieran justificado plenamente,  y 
hubiera  caído de la gracia el  ágil  bailarín:  en Serendib fueron condenados a aumentar  el  fisco, 
porque era Nabuzan muy elemente. 

No era  menos agradecido,  y dio a Zadig una suma más cuantiosa que nunca había robado 
tesorero ninguno al rey su amo. Valióse de este dinero Zadig para enviar a Babilonia expresos que 
le informaran de la suerte de Astarte. Al dar esta orden le tembló la voz, se le agolpó la sangre hacia 
el corazón, se cubrieron de un tenebroso velo sus ojos, y se paró a punto de muerte. Partióse el 
correo, viole embarcar Zadig, y se volvió a palacio, donde sin ver a nadie, y creyendo que estaba en 
su aposento, pronunció el nombre de amor. Si, el amor, dijo el rey; de eso justamente se trata, y 
habéis adivinado la causa de mi pena. ¡Qué grande hombre sois! Espero que me enseñéis a conocer 
una mujer firme, como me habéis hecho hallar un tesorero desinteresado. Volviendo en sí Zadig le 
prometió servirle en su amor como había hecho en real hacienda, aunque parecía la empresa más 
ardua todavía. 

XV.– Los ojos azules. 
Mi cuerpo  y  mi  corazón,  dijo  el  rey  a  Zadig...  Oyendo  estas  palabras  no  pudo  menos  el 

Babilonio de interrumpir a su majestad, y de decirle: ¡Cuanto celebro que no hayáis dicho mi alma y 
mi corazón!, porque no oímos mas voces que estas en las conversaciones de Babilonia, ni leemos 
libros que no traten del corazón y el  alma, escritos por autores que ni uno ni otra tienen; pero 
perdonadme,  Señor, y proseguid.  Nabuzan continuó: Mi cuerpo y mi corazón son propensos al 
amor; a la primera de estas dos potencias le sobran satisfacciones, que tengo cien mujeres a mi 
disposición,  hermosas  todas,  complacientes,  obsequiosas,  y voluptuosas,  o fingiendo que lo son 
conmigo. No es empero mi corazón tan afortunado, porque tengo sobrada experiencia de que el 
halagado es el rey de Serendib, y que hacen poquísimo aprecio de Nabuzan. No por eso digo que 
sean infieles mis mujeres, puesto que quisiera encontrar una que me quisiera por mí propio, y diera 
por ella las cien beldades que poseo. Decidme si en mis cien sultanas hay una que de veras me 
quiera. 

Respondióle Zadig lo mismo que acerca del ministro de hacienda. Señor, dejadlo a mi cargo; 
pero permitidme primero que disponga de todas las riquezas que se expusieron en la galería de la 
tentación, y no dudéis de que os daré buena cuenta de ellas, y no perderéis un ardite. Dióle el rey 
amplías facultades, y escogió Zadig treinta y tres jorobados de los más feos de Serendib, treinta y 
tres pajes de los más lindos, y treinta y tres de los más elocuentes y forzudos bonzos. Dejóles a 
todos  facultad  de  introducirse  en  los  retretes  de  las  sultanas;  dio  a  cada  jorobado  cuatro  mil 
monedas de oro que regalar,  y el  primer  día fueron todos felices.  Los pajes que no tenían otra 
dádiva que hacer que la de su persona, tardaron dos o tres días en conseguir lo que solicitaban; y 
tuvieron mas dificultad en salir non la suya los bonzos; pero al cabo se les rindieron treinta y tres 
devotas. Presenció el rey todas estas pruebas por unas celosías que daban en los aposentos de las 
sultanas,  y  se  quedó  atónito,  que  de  sus  cien  mujeres  las  noventa  y  nueve  se  rindieron  a  su 
presencia.  Quedaba  una muy joven y muy novicia,  a  la  cual  nunca  había  tocado  su majestad: 
arrimáronse  a  ella  uno,  dos  y  tres  jorobados,  ofreciéndole  hasta  veinte  mil  monedas;  pero  se 
mantuvo incorruptible, riéndose de la idea de los jorobados que creían que su dinero los hacia mas 
bonitos.  Presentáronse  los  dos  mas  lindos  pajes,  y  les  dijo  que  le  parecía  el  rey  mas  lindo. 
Acometióla  luego  el  bonzo  más  elocuente,  y  después  el  más  intrépido:  al  primero  le  trató  de 
parlanchín, y no pudo entender cual fuese el mérito del segundo. Todo se cifra en el corazón, dijo: 
yo no he de ceder ni al oro de un jorobado, ni a la hermosura de un paje, ni a las artes de un bonzo; 
ni he de querer a nadie mas que a Nabuzan; hijo de Nuzanab, esperando a que él me corresponda. 
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Quedó el rey embargado en júbilo, cariño y admiración. Volvió a tomar todo el dinero con que 
habían comprado los jorobados su buena ventura, y se le regaló a la hermosa Falida, que así se 
llamaba esta beldad. Dile con él su corazón, que merecía de sobra, porque nunca se vio juventud 
más brillante y más florida que la suya, nunca hermosura que mas digna de prendar fuese. Verdad 
es que no calla la historia que hacia mal una cortesía; pero confiesa que bailaba como las hadas, 
cantaba como las sirenas, y hablaba como las Gracias, y estaba colmada de habilidades y virtud. 

Adorábala el amado Nabuzan; pero tenia Falida ojos azules, lo cual causó las mas funestas 
desgracias. Estaba prohibido por una antigua ley de Serendib, que se enamoraran de una de las 
mujeres  que  llamaron  luego  los  Griegos  BOOPES;  y  hacia  mas  de  cinco  mil  años  que  había 
promulgado esta ley el sumo bonzo, por apropiarse para sí la dama del primer rey de la isla de 
Serendib; de suerte que el anatema de los ojos azules se había hecho ley fundamental del estado. 
Todas las clases del estado hicieron enérgicas representaciones a Nabuzan; y públicamente se decía 
que era llegada la fatal catástrofe del reino, que estaba colmada la medida de la abominación, que 
un siniestro suceso amenazaba la naturaleza; en una palabra, que Nabuzan, hijo de Nuzanab, estaba 
enamorado de dos ojos azules rasgados. Los jorobados, los bonzos, los asentistas, y las ojinegras 
inficionaron de malcontentos el reino entero. 

El descontento universal animó a los pueblos salvajes que viven al norte de Serendib a invadir 
los estados del buen Nabuzan. Pidió subsidios a sus vasallos, y los bonzos que eran dueños de la 
mitad de las rentas del estado, se contentaron con levantar las manos al cielo, y se negaron a llevar 
su dinero al erario para sacar de ahogo al rey. Cantaron lindas oraciones en música, y dejaron que 
los bárbaros asolaran el estado. 

Querido Zadig, ¿me sacarás de este horrible apuro? le dijo en lastimoso tono Nabuzan. Con 
mucho gusto, respondió Zadig; los bonzos os darán cuanto dinero queráis. Abandonad las tierras 
donde tienen levantados sus palacios, y no defendáis mas que las vuestras. Hízolo así Nabuzan; y 
cuando vinieron los bonzos a echarse a sus plantas, implorando su asistencia, les respondió el rey 
con una soberbia música cuya letra eran oraciones al cielo, rogando por la conservación de sus 
tierras. Entonces los bonzos dieron dinero, y se concluyó con felicidad la guerra. De esta suerte por 
sus prudentes y dichosos consejos, y por los mas señalados servicios, se había acarreado Zadig la 
irreconciliable  enemiga  de  los  mas  poderosos  del  estado:  juraron  su  pérdida  los  bonzos  y  las 
ojinegras, desacreditáronle jorobados y asentistas, y le hicieron sospechoso al buen Nabuzan. Los 
servicios que el hombre hace se quedan en la antesala, y las sospechas penetran al gabinete, según 
dice Zoroastro. Todos los días eran acusaciones nuevas; la primera se repele, la segunda hace mella, 
la tercera hiere, y la cuarta mata. 

Asustado Zadig, que había puesto en auge los asuntos de su amigo, y enviádole su dinero, no 
pensó más que en partirse de la isla,  y en ir  a saber en persona noticias  de Astarte;  porque si 
permanezco en Serendib, decía, me harán empalar los bonzos. ¿Pero adonde iré? en Egipto seré 
esclavo, en Arabia según las apariencias quemado, y ahorcado en Babilonia. Con todo menester es 
saber qué ha sido de Astarte: partámonos, y apuremos lo que me destina mi suerte fatal. 

XVI.– El bandolero. 
Al llegar a las fronteras que separan la Arabia pétrea de la Siria, y al pasar por junto a un fuerte 

castillo, salieron de él unos Árabes armados. Vióse rodeado de hombres que le gritaban: Ríndete; 
todo cuanto traes es nuestro, y tu persona pertenece a nuestro amo. En respuesta sacó Zadig la 
espada; lo mismo hizo su criado que era valiente, y dejaron sin vida a los primeros Árabes que los 
habían embestido: dobló el número de enemigos, mas ellos no se desalentaron, y se resolvieron a 
morir en la pelea. Veíanse dos hombres que se defendían contra una muchedumbre; tan desigual 
contienda  poco  podía  durar.  Viendo  desde  una  ventana  el  dueño  del  castillo,  que  se  llamaba 
Arbogad, los portentos de valor que hacia Zadig, le cobró estimación. Bajó por tanto, y vino en 
persona a contener a los suyos, y librar a los dos caminantes. Cuanto por mis tierras pasa es mío, 
dijo, no menos que lo que en tierras ajenas encuentro; pero me parecéis tan valeroso, que os eximo 
de la común ley. Hízole entrar en el castillo, mandando a su tropa que le tratase bien; y aquella 
noche quiso cenar con Zadig. 
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Era el  amo de este  castillo  uno de aquellos  Árabes  que llaman ladrones,  el  cual  entre  mil 
atrocidades  solía  hacer  alguna  acción  buena;  robaba  con  una  furiosa  rapacidad,  y  daba  con 
prodigalidad: intrépido en una acción, de buen genio en el trato de la vida, bebedor en la mesa, de 
buen humor cuando había bebido, y sobretodo sin solapa ninguna. Gustóle mucho Zadig, y con la 
conversación que se animó duró mucho el banquete. Díjole en fin Arbogad: Aconsejoos que toméis 
partido conmigo, no podéis hacer cosa mejor; no es tan malo el oficio, y un día podéis llegar a ser lo 
que yo soy. ¿Se puede saber, respondió Zadig, desde cuando ejercitáis tan hidalga profesión? Desde 
niño, replicó el señor. Era criado de un Árabe muy hábil, y no podía acostumbrarme a mi estado, 
desesperado de ver que perteneciendo igualmente la tierra a todos, no me hubiera cabido a mí la 
porción  correspondiente.  Fiéle  mi  pena  a  un  Árabe  viejo,  el  cual  me  dijo:  Hijo  mío,  no  te 
desesperes; sábete que en tiempos antiguos había un grano de arena que se dolía de ser un átomo 
desconocido en un desierto; andando años, se convirtió en diamante, y es hoy el mas precioso joyel 
de la corona del rey de las Indias. Dióme tanto golpe esta respuesta, que siendo grano de arena me 
determiné  a  volverme  diamante.  Robé  primero  dos  caballos,  me  junté  con  otros  compañeros, 
púseme  en  breve  en  estado  de  robar  caravanas  poco  crecidas;  y  así  fue  disminuyéndose  la 
desproporción que de mí a los demás había. Participé de los bienes de este mundo, v me resarcí con 
usura:  tuviéronme en mucho,  llegué  a  ser  señor  bandolero,  y  gané este  castillo  tomándole  por 
fuerza. Quiso quitármele el sátrapa de Siria, pero era ya tan rico que nada tenia que temer: di dinero 
al  sátrapa,  y conservé así  el  castillo,  y agrandé mis  tierras,  añadiendo a  ellas  el  cargo que me 
confirió el sátrapa de tesorero de los tributos que pagaba la Arabia pétrea al rey de reyes. Yo hice 
las cobranzas, y me exime de hacer pagos. 

Envió aquí el gran Desterham de Babilonia, en nombre del rey Moabdar, a un satrapilla para 
mandarme ahorcar. Cuando él llegó con la orden, estaba yo informado de todo; hice ahorcar en su 
presencia las cuatro personas que traía consigo para apretarme el lazo al cuello, y le pregunté luego 
cuanto le podía valer la comisión de ahorcarme. Respondióme que podría su gratificación subir a 
trescientas  monedas  de oro,  y  yo  le  hice  ver  con evidencia  que ganaría  mas  conmigo:  le  creé 
bandolero inferior, y hoy es uno de los mejores y mas ricos oficiales que tengo; y si me queréis 
creer, haréis vos lo mismo. Nunca ha corrido tiempo mejor para robar, desde que ha sido muerto 
Moabdar, y que anda en Babilonia todo alborotado. ¡Moabdar ha sido muerto! dijo Zadig: ¿y que se 
ha hecho la reina Astarte? Yo no lo sé, replicó Arbogad; lo que sí sé, es que Moabdar se volvió 
loco,  que  fue  muerto,  que  Babilonia  esta  hecha  una  cueva  de  ladrones,  todo el  imperio  en  la 
desolación, que se pueden dar buenos golpes, y que yo por mi parte he dado algunos ballantes. Pero 
la reina,  dijo Zadig,  ¿por vida vuestra nada sabéis  de la suerte  de la  reina? De un príncipe de 
Hircania me han hablado, replicó; es de presumir que sea una de sus concubinas, a menos que en el 
alboroto la hayan muerto; pero a mí lo que me importa es averiguar donde hay que robar, y no 
noticias. Muchas mujeres he cogido en mis correrías, pero a ninguna conservo; cuando son bonitas, 
las vendo caras, sin informarme de lo que son, porque nadie compra la dignidad, y para una reina 
fea no se encuentra despacho. Posible es que haya yo vendido a la reina Astarte, y posible es que 
haya  muerto;  poco  me  importa,  y  me  parece  que  tampoco  debe  de  importaros  mucho  a  vos. 
Diciendo esto bebía con tanto aliento, y de tal manera confundía las ideas todas, que no pudo Zadig 
sacar de él cosa ninguna mas. 

Estaba  confuso,  pensativo  y  sin  movimiento,  mientras  que  bebía  Arbogad  y  contaba  mil 
historietas, repitiendo sin cesar que era el más venturoso de los hombres, y exhortando a Zadig a 
que fuera tan dichoso como él era. Finalmente embargados los sentidos con los vapores del vino, se 
fue a dormir un sosegado sueño. Zadig pasó aquella noche en la más violenta zozobra. ¡Con que se 
ha vuelto loco el rey, y ha sido muerto! decía; no puedo menos de compadecerle. ¡Está despedazado 
el imperio, y este bandolero es feliz! ¡O fortuna, o destino! ¡Un bandolero feliz, y la más amable 
producción de la naturaleza ha muerto acaso de un modo horrible, o vive en peor condición que la 
misma muerte! ¡O Astarte! ¿Qué te has hecho? 

Desde que amaneció el día, hizo preguntas a todos cuantos había en el castillo, pero estaban 
todos ocupados, y nadie le respondió: aquella noche habían hecho nuevas conquistas, y se estaban 
repartiendo los despojos. Cuanto en esta tumultuaria confusión pudo conseguir, fue licencia para 
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irse, que aprovechó sin tardanza, más sumido que nunca en sus tristes pensamientos. 
Caminaba Zadig inquieto y agitado, preocupado su ánimo con la malhadada Astarte, con el rey 

de Babilonia, can su fiel Cador, con el dichoso bandolero Arbogad, con aquella tan antojadiza mujer 
que habían robado unos Babilonios en la frontera de Egipto, finalmente con todos los contratiempos 
y azares que había sufrido. 

XVII.– El pescador. 
A pocas  leguas  del  castillo  de Arbogad,  se  encontró  a  orillas  de  un riachuelo,  lamentando 

siempre  su  suerte,  y  mirándose  como  el  epilogo  de  las  desdichas  humanas.  Vio  un  pescador 
acostado a la orilla, que con desmayada mano retenía apenas sus redes que iba a dejar escapar, y 
alzaba los ojos al cielo. 

Por cierto que yo soy el más desdichado de todos los hombres, decía el pescador. Por confesión 
de todo el mundo he sido el más célebre mercader de requesones de toda Babilonia, y lo he perdido 
todo. Tenia la mujer mas linda que pueda poseer hombre, y me ha engañado. Me quedaba una mala 
casucha, y la he visto talar y derribar, Refugiado a una cabaña, sin más recurso que la pesca, no 
saco ni un pescado. No quiero tirarte al agua, red mía, yo soy quien me he de tirar. Diciendo estas 
palabras se levantó en postura de un hombre resuelto a dar fin a su vida en el río. 

¡Así, dijo Zadig para sí, hay otros hombres tan desdichados como yo! Tan pronto como esta 
idea fue la de acudir a librar de la muerte al pescador. Corre a él, le detiene, y le hace preguntas en 
ademán enternecido y consolador. Dicen que es uno menos desdichado cuando no es él solo; pero 
según Zoroastro no es por malicia, que es por necesidad, porque se siente uno entonces atraído por 
otro desventurado como por un semejante suyo. La alegría de un dichoso fuera insulto; y son dos 
desventurados  como  dos  flacos  arbolillos  que,  apoyándose  uno  en  otro,  contra  la  borrasca  se 
fortalecen. 

¿Porqué os rendís a vuestra desgracia? dijo Zadig al pescador. Porque no veo remedio a ella, le 
respondió. He sido el vecino más pudiente de la aldea de Derlback, cerca de Babilonia, y con ayuda 
de mi mujer hacia los mejores requesones del imperio, que gustaban infinito a la reina Astarte y al 
célebre ministro Zadig. Habla suministrado para entrambas casas seiscientos requesones: fui un día 
a Babilonia a que me pagaran, y supe que aquella misma noche se habían desaparecido Zadig y la 
reina. Fui corriendo a casa del señor Zadig, a quien nunca había visto, y encontré a los alguaciles 
del gran Desterham, que con un papel del rey en la mano robaban con mucho orden y sosiego toda 
la casa. Púseme en volandas en la cocina de la reina; algunos de los gentiles−hombres de beca me 
dijeron que había muerto, otros que estaba presa, y otros afirmaron que se había escapado; pero 
todos estuvieron contestes en que no se me pagarían mis requesones. Fuíme con mi mujer a casa del 
señor Orcan, que era uno de mis parroquianos; le pedimos su amparo en nuestra cuita, y se le otorgó 
a mi mujer, y a mí no. Era mi mujer más blanca que los requesones que fueron el origen de mi 
desventura, y no brilla más la púrpura de Tyro que el color que su blancura animaba: por eso se la 
guardó Orcan, y me echó de su casa. Escribí a mi esposa desesperado una carta, y respondió al 
portador:  Sí,  ya,  ya  sé quien me escribe,  ya  me han hablado de él;  dicen que hace requesones 
excelentes: que me traiga, y que se los paguen. 

Quise acudir a la justicia en mi desdicha. Quedábanme seis onzas de oro: fue menester dar dos 
al jurisperito que consulté, otras dos al procurador que se encargó de mi asunto, y dos al escribiente 
del primer juez. Hecho esto, aun no se había empezado mi pleito, y ya llevaba mas dinero gastado 
que lo que mis requesones y mi mujer de añadidura valían. Volvíme al pueblo con ánimo de vender 
mi casa por recobrar a mi mujer. Valía esta unas sesenta onzas de oro; pero me veían pobre, y con 
premura de vender. El primero a quien me dirigí me ofreció treinta, el segundo veinte, y el tercero 
diez; y la iba a dar por este precio, según estaba ciego. Vino a la sazón a Babilonia un príncipe de 
Hircania, asolando todo el país por donde pasaba, el cual saqueó mi casa, y después le puso fuego. 
Habiendo perdido de esta manera dinero, mujer y casa, me retiré al país donde me veis, procurando 
ganar  mi vida con la  pesca.  Los peces  hacen burla  de mí  lo mismo que los hombres:  no saco 
ningunos, y me muero de hambre; y sin vos, consolador augusto, iba a tirarme al río. 

No  contó  su  historia  el  pescador  sin  hacer  muchas  pausas,  y  a  cada  una  le  decía  Zadig, 
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arrebatado y fuera de sí: ¿Con que nada sabéis de la suerte de la reina? No, señor, respondía el 
pescador; lo que sé, es que ni la reina ni Zadig me han pagado mis requesones, que me han robado a 
mi mujer, y que estoy desesperado. Yo espero, dijo Zadig, que no habéis de perder todo vuestro 
dinero. He oído hablar de ese Zadig, como de un hombre honrado; y si vuelve a Babilonia, mas de 
lo que os debe os dará; mas por lo que hace a vuestra mujer, que no es tan honrada, aconsejoos que 
no hagáis diligencias por volver con ella. Tomad mi consejo, id a Babilonia, adonde antes que vos 
llegaré yo,  porque vais a pié y yo voy a caballo;  veos con el ilustre Cador, decidle que habéis 
encontrado a su amigo, y esperadme en su casa: id en paz, que acaso no seréis siempre desdichado. 

Poderoso Orosmades, siguió, de mí os habéis valido para consolar a este hombre: ¿de quién os 
valdréis para darme a mí consuelo? Así decía dando al pescador la mitad de todo el dinero que traía 
de Arabia; y el pescador atónito y confuso besaba las plantas del amigo de Cador, y le apellidaba su 
ángel tutelar. 

Zadig no cesaba de preguntarle noticias, y de verter llanto. ¿Cómo, señor, exclamó el pescador, 
también sois desdichado siendo benéfico? Cien veces más infeliz que tú, respondió Zadig. ¿Cómo 
puede ser, decía el buen hombre, que sea el que da mas digno de lástima que el que recibe? Porque 
tu mayor desgracia, replicó Zadig, era la necesidad, y la mía pende del coraron. ¿Os ha robado 
Orcan a  vuestra  mujer?  dijo  el  pescador.  Esta  pregunta  trajo  a  la  memoria  a  Zadig  todas  sus 
aventuras, y le hizo repasar la lista de todos sus infortunios, empezando por la perra de la reina 
hasta su arribo a casa del bandolero Arbogad. Ha, dijo al pescador, Orcan es digno de castigo; pero 
por lo común esos son los hombres que están en privanza del destino. Sea como fuere, vete a casa 
del señor Cador, y espérame. Separáronse con esto: el pescador se fue dando gracias a su estrella, y 
Zadig maldiciendo sin cesar la suya. 

XVIII.– El basilisco. 
Llegó  Zadig  a  un  hermoso  prado,  donde  vio  una  muchedumbre  de  mujeres  que  andaban 

buscando solícitas cosa que parecía que habían perdido. Acercóse a una de ellas, y le preguntó si 
quería que las ayudara a buscar lo que querían hallar. Dios nos libre, respondió la Siria; lo que 
nosotras buscamos solo las mujeres pueden tocarlo. Raro es eso, dijo Zadig: ¿me haréis el favor de 
decirme qué cosa es esa que solo las mujeres pueden tocarla? Un basilisco, respondió ella.  ¡Un 
basilisco, señora! ¿Y por qué motivo buscáis un basilisco? Para nuestro señor y dueño Ogul, cuyo 
palacio estáis viendo a orillas del río, y al cabo de este prado, que somos sus más humildes esclavas. 
El señor Ogul está malo, y le ha recetado su médico que coma un basilisco hervido en agua de 
rosas; y como es animal muy raro, y que solo de las mujeres se deja coger, ha prometido el señor 
Ogul que escogerá por su querida esposa a la que le lleve un basilisco: con que así dejádmele 
buscar; que ya veis lo mucho que yo perdería, si una de mis compañeras antes que yo le topara. 

Dejó Zadig a esta Siria y a todas las demás que buscaran su basilisco, y siguió su camino por la 
pradera. Al llegar a la orilla de un arroyuelo, encontró a otra dama acostada sobre los céspedes, que 
no buscaba nada. Parecía majestuosa su estatura, aunque tenía cubierto el rostro de un velo. Estaba 
inclinada la cabeza al arroyo; exhalaba de rato en rato hondos sollozos, y tenia en la mano una 
varita con la cual estaba escribiendo letras en una fina arena que entre los céspedes y el arroyo 
mediaba.  Quiso  ver  Zadig  qué  era  lo  que  escribía:  arrimóse,  y  vio  una  Z,  luego  una  A,  y  se 
maravilló: después leyó una D, y le dio un vuelco el corazón; mas nunca fue tanto su pasmo, como 
cuando leyó las dos postreras letras de su nombre. Permaneció inmóvil un rato; rompiendo al fin el 
silencio, con voz mal segura, dijo: Generosa dama, perdonad a un extranjero desventurado, que a 
preguntar se atreve ¿por qué extraño acaso encuentro aquí el nombre de Zadig, por vuestra divina 
mano escrito? Al oír esta voz y estas palabras, alzó con trémula mano su velo la dama, miró a 
Zadig, dio un grito de ternura, de asombro y de alborozo, y rindiéndose a los diversos afectos que 
de consuno embatían su alma, cayó desmayada en sus brazos. Era Astarte, era la reina de Babilonia, 
la misma que idolatraba Zadig, y de cuyo amor le acusaba su conciencia; aquella cuya suerte tantas 
lágrimas le había costado.  Estuvo un rato privado del uso de sus sentidos;  y cuando clavó sus 
miradas en los ojos de Astarte que lentamente se abrían de nuevo entre desmayados, confusos y 
amorosos: ¡O potencias inmortales! exclamó, ¿me restituís a mi Astarte? ¿En qué tiempo, en qué 
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sitio, en qué estado torno a verla? Hincóse de rodillas ante Astarte, inclinando su frente bajo del 
polvo de sus pies. Alzale la reina de Babilonia, y le sienta cabe sí en la orilla del arroyo, enjugando 
una y mil veces sus ojos que siempre en frescas lágrimas se bañaban. Veinte veces anudaba un hilo 
de razones que interrumpían sus gemidos; hacíale preguntas acerca del acaso que los había reunido, 
y no daba lugar a que respondiese con preguntas nuevas; empezaba a contar sus desventuras, y 
quería saber las de Zadig. Habiendo finalmente ambos sosegado un poco el alboroto de su pecho, 
dijo en breves palabras Zadig por qué acaso se encontraba en esta pradera. ¿Pero como os hallo, o 
reina respetable y desdichada, en este desviado sitio, vestida de esclava, y acompañada de otras 
esclavas que buscan un basilisco, para hervirle, en virtud de una receta de médico, en agua de rosas? 

Mientras que andan buscando su basilisco, voy a informaros, dijo la hermosa Astarte, de todo lo 
que he padecido, y que perdono al cielo una vez que vuelvo a veros. Ya sabéis que el rey mi esposo 
llevó a mal que fueseis el mas amable de todos los hombres, y acaso por este motivo tomó una 
noche la determinación de mandaros ahorcar, y darme un tósigo; y también sabéis que los cielos 
compasivos dispusieron que me avisara mi enano mudo de las órdenes de su sublime majestad. 
Apenas os hubo precisado el fiel Cador a obedecerme y partiros, se atrevió a penetrar por una puerta 
excusada en mi cuarto a media noche, me sacó de palacio, y me llevó al templo de Orosmades, 
donde me encerró su hermano el mago dentro de una estatua colosal cuya basa se apoya en los 
cimientos del templo, y la cabeza toca con la bóveda. Aquí quedé como enterrada, puesto que el 
mago que me servia cuidó de que nada me faltase. Al rayar el día, entró en mi cuarto el boticario de 
su majestad con una pócima de beleño, opio, cicuta, eléboro negro, y anapelo; y otro oficial se 
encaminó a vuestra casa con un cordón de seda azul; mas no hallaron a nadie. Por engañar mas al 
rey, le hizo Cador una falsa denuncia contra nosotros dos, fingiendo que llevabais vos el camino de 
la India, y yo el de Menfis; y enviaron gente en nuestro seguimiento. 

No me conocían los mensajeros que fueron en busca riña, porque casi nunca había mostrado mi 
semblante, como no fuese a vos, delante de mi marido y por orden suya. Ibanme persiguiendo por 
las señas que de mi persona les habían dado; y se encontraron a la raya de Egipto con otra de mi 
estatura misma, y que acaso era mas hermosa. Estaba bañada en llanto, y andaba desatentada, de 
suerte  que  no  dudaron de  que era  la  reina  de Babilonia,  y  la  condujeron a  Moabdar.  Enojóse 
violentamente el rey por la equivocación; mas habiendo luego contemplado mas atentamente a esta 
mujer, vio que era muy hermosa, y se consoló. Llamábase Misuf, nombre que, según después me 
han dicho, significa en egipcíaco la bella antojadiza, y lo era efectivamente; pero no iban en zaga 
sus artes a sus antojos, tanto que habiendo gustado a Moabdar, le cautivó de manera que la declaró 
su legítima esposa. Manifestóse entonces su índole sin rebozo, entregándose sin freno a todas las 
extravagancias de su imaginación. Quiso precisar al sumo mago, viejo y gotoso, a que bailase en su 
presencia; y habiéndose negado este, le persiguió de muerte. A su caballerizo mayor le mandó hacer 
una tarta de dulce; y puesto que representó que no era repostero, todo fue en balde: tuvo que hacer 
la tarta, y le despidió porque estaba muy tostada. El cargo de caballerizo mayor se le dio a su enano, 
y a un paje le hizo fiscal del consejo: de esta suerte gobernó a Babilonia. Llorábame todo el mundo; 
y el rey, que hasta que había mandado ahorcaros y darme veneno había sido bastante bueno, dejó 
que sus virtudes corriesen naufragio en su amor a la bella antojadiza. El día del fuego sagrado vino 
al templo, y le vi implorar a los Dioses por Misuf, postrado ante la estatua donde estaba yo metida. 
Alzando entonces la voz, le dije: "Los Dioses desechan las súplicas de un rey convertido en tirano, 
y que ha querido quitar la vida a una mujer de juicio, por casarse con una loca." Pusieron estas 
palabras en tamaña confusión a Moabdar, que se le fue la cabeza. Con el oráculo que había yo 
pronunciado, y con la tiranía de Misuf sobraba para que perdiera la razón; y con efecto en pocos 
días se volvió loco. 

Esta locura, que se atribuyó a castigo del cielo, fue la señal de rebelión: amotinóse el pueblo, y 
tomó armas; Babilonia,  donde reinaba tanto tiempo hacia una muelle ociosidad, se convirtió en 
teatro de una horrorosa guerra civil. Sacáronme del hueco de mi estatua; pusiéronme al frente de un 
partido, y fue Cador corriendo a Menfis, para traeros a Babilonia. Noticioso de tan fatales nuevas 
acudió el príncipe de Hircania con su ejército a formar tercer partido en la Caldea, y vino a embestir 
al rey que le salió al encuentro con su desatinada egipcíaca. Murió Moabdar, traspasado de mil 
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heridas, y cayó Misuf en poder del vencedor. Quiso mi desventura que yo también fuera cogida por 
una partida de guerrilla hircana, que me condujo a presencia del príncipe, al mismo tiempo que le 
llevaban a Misuf.  Sin duda sabréis  con satisfacción  que me tuvo este por mas  hermosa que la 
egipcia, pero no será de menos sentimiento para vos qué os diga que me destinó para su serrallo, 
diciéndome sin andarse con rodeos, que luego que concluyese una expedición militar para la cual 
iba a partirse, vendría a mí. Figuraos cual fue mi quebranto: rotos los vínculos que con Moabdar me 
estrechaban, podía ser de Zadig, y caía en los hierros de un bárbaro. Respondíle con toda la altivez 
que me inspiraban mi alta jerarquía y mis afectos, habiendo oído decir toda mi vida que las personas 
de mi dignidad las habían dotado los cielos de tal grandeza, que con una palabra y un mirar de ojos 
confundían en el polvo de la nada a cuantos temerarios eran osados a apartarse un punto del mas 
reverente acatamiento. Hablé como reina, pero fui tratada como una moza de cántaro: el Hircano, 
sin dignarse siquiera de responderme, le dijo a su eunuco negro que yo era mal hablada, pero que le 
parecía linda. Mandóle que me cuidase y me diera el trato que a las que estaban en su privanza, para 
que me volviesen los colores, y fuese mas digna de sus caricias el día que le pareciese oportuno 
honrarme con ellas. Díjele que me mataría, y me respondió riéndose que ninguna se mataba por esas 
cosas, y que estaba acostumbrado a semejantes melindres, y se fue dejándome como un jilguero en 
jaula. ¡Qué situación para la primera reina del universo, y más para un corazón que era de Zadig! 

El cual se hincó de rodillas al oír estas razones, regando con sus lágrimas las plantas de Astarte. 
Alzóle esta cariñosamente, y prosiguió diciendo: Veíame en poder de un bárbaro, y en competencia 
con una loca con quien estaba encerrada. Contóme Misuf su aventura de Egipto; y por la pintura 
que  de  vos  hizo,  por  el  tiempo,  por  el  dromedario  en  que  ibais  montado,  y  por  las  demás 
circunstancias vine en conocimiento de que era Zadig quien había peleado en su defensa; y no 
dudando de que estuvierais en Menfis, me determiné a refugiarme en esta ciudad. Bella Misuf, le 
dije, vos sois mucho más donosa que yo, y divertiréis más bien al príncipe de Hircania: procuradme 
medio para escapar; reinaréis vos sola, y me haréis feliz, librándoos de una rival. Misuf me ayudó a 
efectuar mi fuga, y me partí secretamente con una esclava egipcia. 

Ya tocaba con la Arabia, cuando me robó un bandolero muy nombrado, llamado Arbogad, el 
cual me vendió a unos mercaderes que me trajeron a este palacio, donde reside el señor Ogul, que 
me compró sin saber quien yo fuese. Es este un glotón, que solo piensa en atracarse bien, y cree que 
le ha echado Dios al mundo para disfrutar de una buena mesa. Está tan excesivamente gordo, que a 
cada instante parece que va a reventar. Su médico poco influjo tiene con él cuando hace buena 
digestión, pero le manda despóticamente cuando tiene ahitera; y ahora le ha hecho creer que le 
había de sanar con un basilisco hervido en agua de rosas. Ha prometido dar su mano a la esclava 
que le trajere un basilisco, y ya veis que yo las dejo que se merezcan tan alta honra, no habiendo 
nunca  tenido  menos  ganas  de  topar  el  tal  basilisco  que  desde  que  han  querido  los  cielos  que 
volviese a veros. 

Dijéronse entonces Astarte y Zadig cuanto a los mas generosos y apasionados pechos pudieron 
inspirar afectos tanto tiempo contrarestados, y tanto amor, y tanta desdicha; y los genios que al 
amor presiden llevaron las razones de ambos a la esfera de Venus. 

Tornáronse a la quinta de Ogul las mujeres sin haber hallado nada. Zadig se presentó a él, y le 
habló así: Descienda del cielo la inmortal  Hygia para dilatar  vuestros años. Yo soy médico; he 
venido habiendo oído hablar de vuestra dolencia, y os traigo un basilisco hervido en agua de rosas; 
no porque aspire a casarme con vos, que solo os pido la libertad de una esclava joven de Babilonia, 
que os vendieron pocos días hace; y me allano a permanecer esclavo en su lugar, si no tengo la 
dicha de sanar al magnifico señor Ogul. 

Fue admitida la propuesta, y se partió Astarte para Babilonia en compañía del criado de Zadig, 
prometiéndole que le despacharía sin tardanza un mensajero,  para informarle de cuanto hubiese 
sucedido. No menos que su reconocimiento fueron amorosos sus vales: porque, como está escrito en 
el gran libro del Zenda, las dos épocas más solemnes de la vida son el instante en que nos volvemos 
a ver, y aquel en que nos separamos. Quería Zadig a la reina tanto como se lo juraba, y la reina 
quería a Zadig mas de lo que decía. 

Zadig habló de esta suerte a Ogul: Señor, mi basilisco no se come, que toda su virtud se os ha 
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de introducir por los poros; yo le he puesto dentro de una odre bien henchida de viento, y cubierta 
de un cuero muy fino; es menester que empujéis hacia mí dicha odre en el aire con toda vuestra 
fuerza, y que yo os la tire muchas veces; y con pocos días de dieta y de este ejercicio veréis la 
eficacia de mi arte. Al primer día se hubo de ahogar Ogul, y creyó que iba a exhalar el alma; al 
segundo se cansó menos, y durmió más bien: por fin a los ocho días recobró toda la fuerza, la salud, 
la ligereza, y el buen humor de sus más floridos años. Zadig le dijo: habéis jugado a la pelota, y no 
os habéis hartado: sabed que no hay tal basilisco en el mundo; que un hombre sobrio y que hace 
ejercicio siempre vive sano, y que tan imaginado es el arte de amalgamar la gula con la salud como 
la piedra filosofal, la astrología judiciaria, y la teología de los magos. 

Conociendo el primer médico de Ogul cuan peligroso para la medicina era semejante hombre, 
se coligó con el boticario del gremio para enviarle a buscar basiliscos al otro mundo: de suerte que 
habiendo sido castigado siempre por sus buenas acciones, iba a morir por haber dado la salud a un 
señor  glotón.  Convidáronle  a  un  espléndido  banquete,  donde le  debían  dar  veneno al  segundo 
servicio; pero estando en el primero, recibió un parte de la hermosa reina, y se levantó de la mesa, 
partiéndose sin tardanza. El que es amado de una hermosa, dice el gran Zoroastro, de todo sale bien 
en este mundo. 

XIX.– Las justas. 
Fue recibida la reina en Babilonia con aquel júbilo con que se recibe siempre una princesa 

hermosa y desdichada. Entonces Babilonia parecía algo mas quieta: el príncipe de Hircania había 
perdido la vida en una batalla, y los Babilonios vencedores declararon que Astarte se casaría con el 
que fuera elegido por soberano. Mas no quisieron que el primer puesto del mundo, que era el de 
esposo de Astarte y monarca de Babilonia, pendiese de enredos y partidos; y juraron reconocer por 
rey al mas valiente y discreto. Levantaron a pocas leguas de la ciudad un vasto palenque cercado de 
anfiteatros magníficamente adornados; los mantenedores se habían de presentar armados de punta 
en blanco, y se le había señalado a cada uno un aposento separado, donde no podía ver ni hablar a 
nadie. Se habían de correr cuatro lanzas; y los que tuviesen la dicha de vencer a cuatro caballeros, 
habían luego de pelear unos con otros: de suerte que el postrero por quien quedara el campo fuese 
proclamado vencedor del torneo.  Cuatro días después había de volver con las mismas armas,  y 
acertar las adivinanzas que propusiesen los magos; y si no las acertase, no había de ser rey, mas se 
habían de volver a correr lanzas, hasta que se diese con un hombre que saliese con victoria en 
ambas pruebas; porque estaban resueltos a no reconocer por rey a quien no fuese el mas valiente y 
mas discreto. En todo este tiempo no se permitía a la reina comunicar con nadie: solo se le daba 
licencia para que asistiera  a los juegos cubierta  de un velo; pero no se le consentía  hablar con 
ninguno de los pretendientes, porque no hubiese injusticia ni valimiento. 

Este aviso daba Astarte a su amante, esperando que acreditada por ella mas valor y discreción 
que  nadie.  Partióse  Zadig,  suplicando  a  Venus  que  fortaleciera  su  ánimo  y  alumbrara  su 
entendimiento, y llegó a las riberas del Eúfrates la víspera del solemne día. Hizo asentar luego su 
mote entre los de los demás combatientes, escondiendo su nombre y su rostro, como mandaba la 
ley, y se fue a descansar al aposento que le había cabido en suerte. Su amigo Cador que estaba de 
vuelta  en  Babilonia,  habiéndole  buscado  en  Egipto,  mandó  llevar  a  su  cuarto  una  armadura 
completa que le enviaba la reina, y también con ella el caballo mas lozano de la Persia. Bien vio 
Zadig que estas dádivas eran de mano de Astarte, y adquirió nuevo vigor, y esperanzas nuevas su 
amor y su denuedo. 

Al día siguiente, sentada la reina bajo un dosel guarnecido de piedras preciosas, y llenos los 
anfiteatros de todas las damas y de gente de todos estados de Babilonia, se dejaron ver en el circo 
los mantenedores. Puso cada uno su mote a los pies del sumo mago: sorteáronse, y el de Zadig fue 
el postrero. Presentóse el primero un señor muy rico, llamado Itobad, tan lleno de vanidad como 
falto  de  valor,  de  habilidad,  y  de  entendimiento.  Habíanle  persuadido  sus  sirvientes  a  que  un 
hombre como el debía de ser rey,  y él  les  había respondido: Un hombre como yo debe reinar. 
Habíanle armado pues de pies a cabeza: llevaba unas armas de oro con esmaltes verdes, un penacho 
verde, y la lanza colgada con cintas verdes. Por el modo de gobernar Itobad su caballo, se echó 
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luego de ver que no había destinado el cetro de Babilonia a un hombre como él el cielo. El primer 
caballero que corrió lanza le hizo perder los estribos, y el segundo le tiró por las ancas del caballo a 
tierra, las piernas arriba, y los brazos abiertos. Volvió a montar Itobad, pero haciendo tan triste 
figura, que todo el anfiteatro soltó la risa. No se dignó el tercero de tocarle con la lanza; sino que al 
pasar junto a él le agarró por la pierna derecha, y haciéndole dar media vuelta, le derribó en la 
arena; los escuderos de los juegos acudieron a levantarle riéndose: el cuarto combatiente le coge por 
la pierna izquierda, y le tira del otro lado. Condujéronle con mil baldones a su aposento, donde 
conforme a la ley había de pasar aquella noche: y decía, pudiendo apenas menearse: ¡Qué aventura 
para un hombre como yo! 

Mejor  desempeñaron  su obligación  los  demás  adalides:  hubo algunos  que  vencieron  a  dos 
combatientes, y unos pocos llegaron hasta tres. Solo el príncipe Otames venció a cuatro. Presentóse 
el postrero Zadig, y con mucho donaire sacó de los estribos a cuatro jinetes uno en pos de otro; con 
esto empezó la lid entre Zadig y Otames.  Este traía armas de azul y oro con un penacho de lo 
mismo; las de Zadig eran blancas. Los ánimos de los asistentes estaban divididos entre el caballero 
azul y el blanco: a la reina le palpitaba el corazón, haciendo fervientes ruegos al ciclo por el color 
blanco. 

Dieron  ambos  campeones  repetidas  vueltas  y  revueltas  con  tanta  ligereza,  asentáronse  y 
esquivaron tales botes con las lanzas, y tan fuertes se mantenían en sus estribos, que todos, menos la 
reina, deseaban que hubiese dos reyes en Babilonia. Cansados ya los caballos, y rotas las lanzas, usó 
Zadig esta treta: pasa por detrás del príncipe azul, se abalanza a las ancas de su caballo, le coge por 
la mitad del cuerpo, le derriba en tierra: monta en la silla vacía, y empieza a dar vueltas al rededor 
de Otames tendido en el suelo. Clama todo el anfiteatro: Victoria por el caballero blanco. Alzase 
enfurecido  Otames,  saca  la  espada;  da  Zadig  un  salto  del  caballo  el  alfanje  desnudo.  Ambos 
empiezan en la arena nueva y mas peligrosa batalla; ora triunfa la agilidad, ora la fuerza. Vuelan al 
viento heridos de menudeados golpes el plumaje de sus yelmos, los clavos de sus brazaletes, la 
malla  de  sus  armas.  De punta  y  de filo  se  hieren  a  izquierda,  a  derecha,  la  cabeza,  el  pecho: 
retiranse, acométense; se apartan, se agarran de nuevo; dóblanse como serpientes, embístense como 
leones: a cada instante saltan chispas de los golpes que se pegan. Zadig cobra en fin algún aliento, 
se para, esquiva un golpe de Otames, no le da vagar, le derriba, le desarma, y Otames exclama: 
Caballero  blanco,  a  vos  es  debido  el  trono de Babilonia.  No cabía  en  sí  la  reina  de alborozo. 
Llevaron al caballero azul y al caballero blanco, a cada uno a su aposento, como habían hecho con 
todos los demás, cumpliendo con lo que mandaba la ley. Unos mudos los vinieron a servir, y les 
trajeron de comer.  Bien se  puede presumir  si  seria  el  mudo de la  reina  el  que sirvió a  Zadig. 
Dejáronlos dormir solos hasta el otro día por la mañana, que era cuando había de llevar el vencedor 
su mote al sumo mago, para cotejarle y darse a conocer. 

Tan cansado estaba Zadig que durmió profundamente, puesto que enamorado; mas no dormía 
Itobad que estaba acostado en el cuarto inmediato: y levantándose por la noche entró en el de Zadig, 
cogió sus armas blancas y su mote, y puso las suyas verdes en lugar de ellas. Apenas rayaba el alba, 
cuando se presentó ufano al sumo mago, declarándole que un hombre como él era el vencedor. 
Nadie  lo  esperaba,  pero  fue  proclamado,  mientras  que  aun  estaba  durmiendo  Zadig.  Volvióse 
Astarte a Babilonia  atónita  y desesperada.  Casi vacío estaba todo el  anfiteatro cuando despertó 
Zadig, y buscando sus armas se encontró con las verdes en su lugar. Vióse precisado a revestirse de 
ellas, no teniendo otra cosa de que echar mano. Armase atónito, indignado y enfurecido, y sale con 
este arreo. Toda cuanta gente aun había en el anfiteatro y el circo le acogió con mil baldones; todos 
so le arrimaban, y le daban vaya en su cara: nunca hombre sufrió tan afrentoso desaire. Faltóle la 
paciencia, y desvió a sablazos el populacho que se atrevió a denostarle; pero no sabia que hacerse, 
no pudiendo ni ver a la reina,  ni reclamar las armas blancas que esta le había enviado, por no 
aventurar su reputación: y mientras que estaba Astarte sumida en un piélago de dolor, fluctuaba él 
entre furores y zozobras. Paseábase por las orillas del Eúfrates, persuadido a que le había destinado 
su estrella a irremediable desdicha, y recapitulaba en su mente todas sus desgracias, desde la mujer 
que  no  podía  ver  a  los  tuertos,  hasta  la  de  su  armadura.  Eso  he  granjeado,  decía,  con  haber 
despertado tarde; si no hubiera dormido tanto, fuera rey de Babilonia, y posesor de Astarte. Así el 
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saber, las buenas costumbres,  el esfuerzo nunca para mas que para mi desdicha me han valido. 
Exhalóse al cabo en murmuraciones contra, la Providencia, y le vino la tentación de creer que todo 
lo regia un destino cruel que a los buenos oprimía, y hacia que prosperasen los caballeros verdes: 
que uno de sus mayores sentimientos era verse con aquellas armas verdes que tanta mofa le habían 
acarreado. Pasó un mercader, a quien se las vendió muy baratas, y le compró una bata y una gorra 
larga. En este traje iba siguiendo la corriente del Eúfrates, desesperado, y acusando en su corazón a 
la Providencia que no se cansaba de perseguirle. 

XX.– El ermitaño. 
Caminando,  como hemos dicho,  se  encontró  con un ermitaño cuya  luenga  barba descendía 

hasta el estómago. Llevaba este un libro que iba leyendo muy atentamente. Paróse Zadig y le hizo 
una profunda reverencia, a que correspondió el ermitaño de manera tan afable y tan noble, que a 
Zadig le vino la curiosidad de razonar con él. Preguntóle qué libro era el que leía. El libro del 
destino, dijo el ermitaño: ¿queréis leer algún trozo? Pusosele en las manos; mas aunque fuese Zadig 
versado en muchos idiomas, no pudo conocer ni una letra, con lo cual se aumentó su curiosidad. 
Muy triste parecéis, le dijo el buen padre. ¡Tanto motivo tengo para estarlo! respondió Zadig. Si me 
dais licencia para que os acompañe, repuso el anciano, acaso podré serviros en algo; que a veces he 
hecho bajar el consuelo a las almas de los desventurados. La traza, la barba y el libro del ermitaño 
infundieron respeto en Zadig, y en su conversación encontró superiores luces. Hablaba el ermitaño 
del destino, de la justicia, de la moral, del sumo bien, de la humana flaqueza, de las virtudes y los 
vicios con tan viva y penetrante elocuencia, que Zadig por un irresistible embeleso se sentía atraído 
hacia él, y le rogó con ahínco que no le dejara hasta que estuviesen de vuelta en Babilonia. Ese 
mismo favor os pido yo; juradme por Orosmades, que sea lo que fuere lo que me veáis hacer, no os 
habéis de separar de mí en algunos días. Jurólo Zadig, y siguieron juntos ambos su camino. 

Aquella misma tarde llegaron a una magnifica quinta, y pidió el ermitaño hospedaje para sí y 
para el mozo que le acompañaba. Introdújolos en casa, con ademán de desdeñosa generosidad, un 
portero que parecía un gran señor, y los presentó a un criado principal, que les enseñó los aposentos 
de  su  amo.  Sentáronlos  al  cabo  de  la  mesa,  sin  que  se  dignara  el  dueño  de  aquel  palacio  de 
honrarlos con una mirada; pero los sirvieron, como a todos los demás, con opulencia y delicadeza. 
Diéronles  luego  agua  a  manos  en  una  palangana  de  oro,  guarnecida  de  esmeraldas  y  rubíes; 
lleváronlos a acostar a un suntuoso aposento, y la mañana siguiente trajo el criado a cada uno una 
moneda de oro, y después los despidieron. 

El amo de esta casa, dijo Zadig en el camino, me parece que es hombre generoso, aunque algo 
altivo, y que ejercita con nobleza la hospitalidad. Al decir estas palabras, advirtió que parecía tieso 
y henchido una especie de costal muy largo que traía el ermitaño, y vio dentro la palangana de oro 
guarnecida  de  piedras  preciosas,  que  había  hurtado.  No  se  atrevió  a  decirle  nada,  pero  estaba 
confuso y perplejo. 

A la hora de mediodía se presentó el ermitaño a la puerta de una casucha muy mezquina, donde 
vivía un rico avariento, y pidió que le hospedaran por pocas lloras. Recibióle con áspero rostro un 
criado viejo mal vestido, y llevó a Zadig con el ermitaño a la caballeriza, donde les sirvieron unas 
aceitunas podridas, un poco de pan bazo, y de vino avinagrado. Comió y bebió el ermitaño con tan 
buen humor como el día antes; y dirigiéndose luego al criado viejo que no quitaba la vista de uno y 
otro porque no hurtaran nada, y que les daba prisa para que se fuesen, le dio las dos monedas de oro 
que había recibido aquella mañana, y agradeciéndole su cortesía, añadió: Ruégoos que me permitáis 
hablar con vuestro amo. Atónito el criado le presentó los dos caminantes. Magnífico señor, dijo el 
ermitaño, no puedo menos de daros las más rendidas gracias por el agasajo tan noble con que nos 
habéis hospedado; dignaos de admitir esta palangana de oro en corta paga de mi gratitud. Poco faltó 
para  desmayarse  con  el  gozo  el  avariento;  y  el  ermitaño,  sin  darle  tiempo  para  volver  de  su 
asombro, se partió a toda prisa con su compañero joven. Padre mío, le dijo Zadig, ¿qué quiere decir 
lo que estoy viendo? paréceme que no os semejáis in nada a los demás: ¡robáis una palangana de 
oro guarnecida de piedras preciosas a un señor que os hospeda con magnificencia, y se la dais a un 
avariento que indignamente os trata! Hijo, respondió el anciano, el hombre magnífico que solo por 
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vanidad,  y por hacer alarde de sus riquezas, hospeda a los forasteros, se tornará mas cuerdo; y 
aprenderá el avariento a ejercitar la hospitalidad. No os dé pasmo nada, y seguidme. Todavía no 
atinaba Zadig si iba con el mas loco o con el mas cuerdo de los hombres; pero tanto era el dominio 
que se había granjeado en su ánimo el ermitaño, que obligado también por su juramento no pudo 
menos de seguirle. 

Aquella tarde llegaron a una casa aseada, pero sencilla, y donde nada respiraba prodigalidad ni 
parsimonia.  Era  su  dueño un  filósofo  retirado  del  tráfago  del  mundo,  que  cultivaba  en  paz  la 
sabiduría y la virtud, y que nunca se aburría. Había tenido gusto especial en edificar este retirado 
albergue, donde recibía a los forasteros con una dignidad que en nada se parecía a la ostentación. El 
mismo salió al encuentro a los dos caminantes, los hizo descansar en un aposento muy cómodo; y 
poco después vino él en persona a convidarlos a un banquete aseado y bien servido, durante el cual 
habló con mucho tino de las últimas revoluciones de Babilonia. Pareció adicto de corazón a la reina, 
y hubiera deseado que Zadig se hubiera hallado entre los competidores a la corona; pero no merecen 
los hombres,  añadió,  tener un rey como Zadig.  Abochornado este sentía crecer su dolor. En la 
conversación estuvieron todos conformes en decir que no siempre iban las cosas de este mundo a 
gusto de los sabios; pero sustento el ermitaño que no conocíamos las vías de la Providencia, y que 
era desacierto en los hombres fallar acerca de un todo, cuando no veían más que una pequeñísima 
parte. 

Tratóse de las pasiones. ¡Cuan fatales son! dijo Zadig. Son, replicó el ermitaño, los vientos que 
hinchen las velas del navío; algunas veces le sumergen, pero sin ellas no es posible navegar. La bilis 
hace  iracundo,  y  causa  enfermedades;  mas  sin  bilis  no pudiera  uno vivir.  En la  tierra  todo es 
peligroso, y todo necesario. 

Tratóse del deleite, y probó el ermitaño que era una dádiva de la divinidad; porque el hombre, 
dijo, por sí propio no puede tener sensaciones ni ideas: todo en él es prestado, y la pena y el deleite 
le vienen de otro, como su mismo ser. 

Pasmábase Zadig de que un hombre que tantos desatinos había cometido, discurriese con tanto 
acierto. Finalmente después de una conversación no menos grata que instructiva, llevó su huésped a 
los dos caminantes a un aposento, dando gracias al cielo que le había enviado dos hombres tan 
sabios  y  virtuosos.  Brindóles  con dinero de un modo ingenuo y noble que no podía disgustar: 
rehusóle el ermitaño, y le dijo que se despedía de él, porque hacia ánimo de partirse para Babilonia 
antes del amanecer. Fue afectuosa su separación, y con especialidad Zadig se quedó penetrado de 
estimación y cariño a tan amable huésped. 

Cuando estuvo con  el  ermitaño  en  su  aposento,  hicieron  ambos  un  pomposo  elogio  de  su 
huésped. Al rayar el alba, despertó el anciano a su camarada. Vámonos, le dijo; quiero empero, 
mientras que duerme todo el mundo, dejar a este buen hombre una prueba de mi estimación y mi 
cariño. Diciendo esto, cogió una tea, y pegó fuego a la casa. Asustado Zadig dio gritos, y le quiso 
estorbar  que  cometiese  acción  tan  horrenda;  pero  se  le  llevaba  tras  sí  con  superior  fuerza  el 
ermitaño. Ardía la casa, y el ermitaño que junto con su compañero ya estaba desviado, la miraba 
arder con mucho sosiego. Loado sea Dios, dijo, ya está la casa de mi buen huésped quemada hasta 
los cimientos, ¡Qué hombre tan feliz! Al oír estas palabras le vinieron tentaciones a Zadig de soltar 
la risa, de decir mil picardías al padre reverendo, de darle de palos, y de escaparse; pero las reprimió 
todas, siempre dominado por la superioridad del ermitaño, y le siguió hasta la última jornada. 

Alojáronse en casa de una caritativa y virtuosa viuda, la cual tenia un sobrino de catorce años, 
muchacho graciosísimo, y que era su única esperanza. Agasajólos lo mejor que pudo en su casa, y al 
siguiente día mandó a su sobrino que fuera acompañando a los dos caminantes hasta un puente que 
se había roto poco tiempo hacia, y era un paso peligroso. Precedíalos muy solícito el muchacho; y 
cuando hubieron, llegado al puente, le dijo el ermitaño: Ven acá, hijo mío, que quiero manifestar mi 
agradecimiento a tu tía; y agarrándole de los cabellos le tira al río. Cae el chico, nada un instante 
encima del agua, y se le lleva la corriente. ¡O monstruo, o hombre el mas perverso de los hombres! 
exclamó Zadig. De tener mas paciencia me habíais dado palabra, interrumpió el ermitaño: sabed 
que debajo de los escombros de aquella casa a que ha pegado fuego la Providencia, ha encontrado 
su dueño un inmenso tesoro; sabed que este mancebo ahogado por la Providencia había de asesinar 
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a su tía de aquí a un año, y de aquí a dos a vos mismo. ¿Quién te lo ha dicho, inhumano? clamó 
Zadig; ¿y aun cuando hubieses leído ese suceso en tú libro de los destinos, qué derecho tienes para 
ahogar a un muchacho que no te ha hecho mal ninguno? 

Todavía estaba hablando el Babilonio, cuando advirtió que no tenía ya barba el anciano, y que 
se  remozaba  su  semblante.  Luego  desapareció  su  traje  de  ermitaño,  y  cuatro  hermosas  alas 
cubrieron un cuerpo majestuoso y resplandeciente. ¡O paraninfo del cielo, o ángel divino, exclamó 
postrado Zadig, con que has bajado del empíreo para enseñar a un flaco mortal a que se someta a 
sus eternos decretos! Los humanos, dijo el ángel Jesrad, sin saber de nada fallan de todo: entre 
todos los mortales tú eras el que mas ser ilustrado merecías. Pidióle Zadig licencia para hablar, y le 
dijo: No me fío de mi entendimiento; pero si he de ser osado a suplicarte que disipes una duda mía, 
dime ¿si no valía  más haber enmendado a ese muchacho,  y héchole virtuoso, que ahogarle? Si 
hubiese sido virtuoso y vivido, respondió Jesrad, era su suerte ser asesinado con la mujer con quien 
se había de casar, y el hijo que de este matrimonio había de nacer. ¿Con que es indispensable, dijo 
Zadig,  que haya atrocidades y desventuras, y que estas recaigan en los hombres virtuosos? Los 
malos, replicó Jesrad, siempre son desdichados, y sirven para probar un corto número de justos 
sembrado sobre la haz de la tierra, sin que haya mal de donde no resulte un bien. Empero, dijo 
Zadig, ¿si solo hubiese bienes sin mezcla de males? La tierra entonces, replicó Jesrad, fuera otra 
tierra; la cadena de los sucesos otro orden de sabiduría; y este orden, que seria perfecto, solo en la 
mansión del Ser Supremo, donde no puede caber mal ninguno, puede existir. Millones de mundos 
ha criado, y no hay dos que puedan parecerse uno a otro: que esta variedad inmensa es un atributo 
de su inmenso poder. No hay en la tierra dos hojas de árbol, ni en los infinitos campos del cielo dos 
globos  enteramente  parecidos;  y  cuanto  ves  en  el  pequeñísimo  átomo  donde  has  nacido 
forzosamente, había de existir en su tiempo y lugar determinado, conforme a las inmutables órdenes 
de aquel que todo lo abraza. Piensan los hombres que este niño que acaba de morir se ha caído por 
casualidad en el río, y que aquella casa se quemó por casualidad; mas no hay casualidad, que todo 
es prueba o castigo, remuneración o providencia. Acuérdate de aquel pescador que se tenia por el 
mas desventurado de los mortales, y Orosmades te envió para mudar su suerte. Deja, flaco mortal, 
de disputar contra lo que debes adorar. Empero, dijo Zadig... Mientras él decía EMPERO, ya dirigía 
el ángel su raudo vuelo a la décima esfera. Zadig veneró arrodillado la Providencia, y se sometió. 
De lo alto de los ciclos le gritó el ángel: Encamínate a Babilonia. 

XXI.– Las adivinanzas. 
Fuera de sí Zadig, como uno que ha visto caer junto a sí un rayo, caminaba desatentado. Llegó a 

Babilonia  el  día  que para acertar  las  adivinanzas,  y responder a  las  preguntas  del  sumo mago, 
estaban ya reunidos en el principal atrio del palacio todos cuantos habían combatido en el palenque; 
y habían llegado todos los mantenedores de la justa, menos el de las armas verdes. Luego que entró 
Zadig en la ciudad, se agolpó en torno de él la gente, sin que se cansaran sus ojos de mirarle, su 
lengua de darle bendiciones, ni su corazón de desear que se ciñese la corona. El envidioso que le vio 
pasar se esquivó despechado, y le llevó en volandas la muchedumbre al sitio de la asamblea. La 
reina,  a  quien  informaron  de  su  arribo,  vacilaba  agitada  de  temor  y  esperanza;  y  llena  de 
desasosiego no podía entender porque venia Zadig desarmado, o como llevaba Itobad las armas 
blancas.  Alzóse un confuso murmullo así  que columbraron a Zadig:  todos estaban pasmados  y 
llenos de alborozo de verle;  pero solamente los caballeros que habían peleado tenían derecho a 
presentarse en la asamblea.−−Yo también he peleado, dijo, pero otro ha usurpado mis armas; y 
hasta  que  tenga  la  honra  de  acreditarlo,  pido  licencia  para  presentarme  a  acertar  los  enigmas. 
Votaron;  y  estaba  tan  grabada  aun  en  todos  los  ánimos  la  reputación  de  su  probidad,  que 
unánimemente fue admitido. 

La primera cuestión que propuso el sumo mago fue: ¿cual es la mas larga y mas corta de todas 
las cosas del mundo,  la mas breve y mas lenta,  la mas divisible y mas extensa,  la que mas se 
desperdicia  y mas se llora haber perdido,  sin la que nada se puede hacer,  que se traga todo lo 
mezquino, y da vida a todo lo grande? Tocaba a Itobad responder, y dijo que él no entendía de 
adivinanzas, y que le bastaba haber sido vencedor lanza en ristre. Unos dijeron que era la fortuna, 
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otros que la tierra, y otros que la luz. Zadig dijo que era el tiempo. No hay cosa mas larga, añadió, 
pues mide la eternidad; ni mas corta, pues falta para todos nuestros planes: ni mas lenta para el que 
espera, ni mas veloz para el que disfruta; se extiende a lo infinitamente grande, y se divide hasta lo 
infinitamente pequeño; ninguno hace aprecio de él, y todos lloran su pérdida; sin él nada se hace; 
sepulta en el olvido cuanto es indigno de la posteridad, y hace inmortales las glandes acciones. La 
asamblea confesó que tenía razón Zadig. 

Preguntaron luego:  ¿Qué es  lo  que recibimos  sin  agradecerlo,  disfrutamos  sin  saber  cómo, 
damos a otros sin saber donde estamos, y perdemos sin echarlo de ver? Cada uno dijo su cosa; solo 
Zadig adivinó que era la vida, y con la misma facilidad acertó los demás enigmas. Itobad decía al 
fin que no había cosa más fácil, y que con la mayor facilidad habría él dado con ello, si hubiera 
querido tomarse el trabajo. Propusiéronse luego cuestiones acerca de la justicia, del sumo bien, del 
arte de reinar; y las respuestas de Zadig se reputaron por las más sólidas. Lástima es, decían todos, 
que sujeto de tanto talento sea tan mal jinete. 

Ilustres señores, dijo en fin Zadig, yo he tenido la honra de vencer en el palenque, que soy el 
que tenia las armas blancas. El señor Itobad se revistió de ellas mientras que yo estaba durmiendo, 
creyendo que sin duda le sentarían más bien que las verdes. Le reto para probarle delante de todos 
vosotros, con mi bata y mi espada, contra toda su luciente armadura blanca que me ha quitado, que 
fui yo quien tuve la honra de vencer al valiente Otames. 

Admitió Itobad el duelo con mucha confianza, no dudando de que con su yelmo, su coraza y 
sus brazaletes, acabaría fácilmente con un campeón que se presentaba en bata y con su gorro de 
dormir. Desnudó Zadig su espada después de hacer una cortesía a la reina, que agitada de temor y 
alborozo le miraba; Itobad desenvainó la suya sin saludar a nadie, y acometió a Zadig como quien 
nada  tenia  que  temer.  Ibale  a  hender  la  cabeza  de  una  estocada,  cuando  paró  Zadig  el  golpe, 
haciendo que la espada de su contrario pegase en falso, y se hiciese pedazos. Abrazándose entonces 
con su enemigo le derribó al suelo, y poniéndole la punta de la espada por entre la coraza y el 
espaldar:  dejaos  desarmar,  le  dijo,  si  no  queréis  perder  la  vida.  Pasmado  Itobad,  como  era  su 
costumbre, de las desgracias que a un hombre como él sucedían, no hizo resistencia a Zadig, que 
muy a su sabor  le  quitó  su magnífico  yelmo,  su soberbia  coraza,  sus  hermosos  brazaletes,  sus 
lucidas escarcelas, y así armado fue a postrarse a las plantas de Astarte. Sin dificultad probó Cador 
que pertenecían estas armas a Zadig, el cual por consentimiento unánime fue alzado por rey, con 
sumo  beneplácito  de  Astarte,  que  después  de  tantas  desventuras  disfrutaba  la  satisfacción  de 
contemplar a su amante digno de ser su esposo a vista del universo. Fuése Itobad a su casa a que le 
llamaran Su Excelencia. Zadig fue rey y feliz, no olvidándose de cuanto le había enseñado el ángel 
Jesrad,  y  acordándose  del  grano de  arena  convertido  en  diamante:  y  él  y  la  reina  adoraron  la 
Providencia. dejó Zadig correr por el mundo a la bella antojadiza Misuf; envió a llamar al bandolero 
Arbogad, a quien dio un honroso puesto en el ejército, prometiéndole que le adelantaría hasta las 
primeras dignidades militares si se portaba como valiente militar, y que le mandaría ahorcar si hacia 
el oficio de ladrón. Setoc, llamado de lo interior de la Arabia, vino con la hermosa Almona, y fue 
nombrado superintendente del comercio de Babilonia. Cador, colocado y estimado como merecían 
sus servicios, fue amigo del rey, y este ha sido el único monarca en la tierra que haya tenido un 
amigo. No se olvidó Zadig del mudo, ni del pescador, a quien dio una casa muy hermosa. Orcan fue 
condenado a pagarle una fuerte cantidad de dinero, y a restituirle su mujer; pero el pescador, que se 
había hecho hombre cuerdo, no quiso más que el dinero. 

La hermosa Semira no se podía consolar de haberse persuadido a que hubiese quedado Zadig 
tuerto, ni se hartaba Azora de llorar por haber querido cortarle las narices. Calmó el rey su dolor con 
dádivas; pero el envidioso se cayó muerto de pesar y vergüenza. Disfrutó el imperio la paz, la gloria 
y la abundancia; y este fue el más floreciente siglo del mundo, gobernado por el amor y la justicia. 
Todos bendecían a Zadig, y Zadig bendecía el cielo. 

(Nota.) Aquí se concluye el manuscrito que de la historia de Zadig hemos hallado. Sabemos que 
le  sucedieron  luego otras muchas  aventuras  que se  conservan en los anales  contemporáneos,  y 
suplicamos a los eruditos intérpretes de lenguas orientales, que nos las comuniquen si a su noticia 
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llegaren.
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El hombre de los cuarenta escudos
Un apacible viejo, que siempre se queja del tiempo presente y alaba el pasado, me decía en una 

ocasión:

—Amigo, Francia no es tan rica como lo era en tiempo de Enrique IV. ¿Y por qué? Porque no 
están los campos bien cultivados, porque faltan brazos para la labranza; porque al encarecer los 
jornales, dejan muchos colonos sus tierras sin labrar.

—¿De dónde procede esa escasez de labriegos?

—De que todo aquel que es inteligente toma el oficio de bordador, de grabador, de relojero, de 
tejedor de seda, de procurador o teólogo. De que la revocación del edicto de Nantes ha dejado un 
inmenso vacío en el reino. De que se han multiplicado las monjas y los pordioseros, y en fin, de que 
cada uno esquiva, en cuanto puede, las penosas faenas de la tierra, para las que Dios nos ha creado, 
y que tenemos por indignas, de puro lógicos que somos.

Otra causa de nuestra pobreza es la muchedumbre de necesidades nuevas: pagamos a nuestros 
vecinos 15.000.000 por este artículo, 20 ó 30 por aquél. Metemos en las narices un polvo hediondo 
que viene de América, y tomar café, té, chocolate y obtener la grana, el añil, y las especias nos 
cuesta más de 200.000.000 de reales al año. Nada de esto era conocido en tiempo de Enrique IV 
como no fuesen las especias, que se consumían mucho menos. Gastamos cien veces más cera, y 
más de la mitad nos viene de país extranjero, porque no cuidamos de aumentar nuestras colmenas. 
Las mujeres de París y demás grandes ciudades llevan hoy al cuello, en las manos y en las orejas 
más diamantes que todas las damas de palacio en tiempos de Enrique IV, sin exceptuar la reina. 
Casi todas estas superfluidades las tenemos que pagar en dinero contante.

Pagamos más de 60.000.000 de réditos a los extranjeros. Cuando subió Enrique IV al trono, 
encontró una deuda de 2.000.000 que reembolsó en gran parte, para aliviar de esta carga al Estado. 
Nuestras contiendas civiles, trajeron a Francia los tesoros de Méjico, cuando don Felipe el Prudente 
quiso comprar el reino; pero después las guerras en países extranjeros nos han aligerado de la mitad 
de nuestro dinero.

Estas son, en parte, las causas de nuestra pobreza, que escondemos bajo hermosos artesonados 
y  entre  el  primor  de  nuestras  modas;  aunque  tenemos  buen  gusto,  somos  pobres.  Asentistas, 
empresarios y comerciantes hay riquísimos, y muy ricos son sus hijos y sus yernos, pero la nación, 
en general, es pobre.

Los argumentos, buenos o malos, de este viejo me hicieron mucha impresión, porque el cura de 
mi parroquia, que siempre me quiso bien, me enseñó algo de historia y geometría, y sé discurrir, 
cosa muy rara en mi tierra. No sabré decir si llevaba razón; pero como soy muy pobre, no me fue 
difícil creer que había muchos como yo.

I.– Desgracias del hombre de los cuarenta escudos
Quiero que sepa el universo que tengo una tierra que me valdría cuarenta escudos, si no fuese 

por los tributos que paga.

Según el preámbulo de unos cuantos decretos lanzados por ciertas personas que gobiernan al 
Estado, los poderes legislativo y ejecutivo son, por derecho divino, copropietarios de mi tierra, y les 
debo la mitad, por lo menos, de cuanto como. No puedo menos de persignarme al considerar la 
capacidad estomacal de los poderes legislativo y ejecutivo.  ¿Pues qué sería si esos poderes que 
presiden  el orden esencial de las sociedades  se llevan mi tierra toda entera? La cosa sería más 
«divina» todavía.

Su Excelencia, el señor ministro de Hacienda, sabe muy bien que, contándolo todo, no pagaba 
yo antes más de 44 reales, lo que ya era para mí una carga muy pesada, y que no hubiese podido 
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sobrellevar si no me hubiere favorecido Dios con la habilidad de hacer cestos de mimbre, con lo 
cual ganaba para aliviar a mi pobreza. ¿Pues cómo he de poder dar de repente al rey 20 escudos?

En su preámbulo decían también los ministros que el campo es el único que debe pagar; porque 
todo, hasta las lluvias, provienen de la tierra; y que, por consiguiente, de los frutos de la tierra deben 
salir los impuestos.

Durante la última guerra vino un alguacil a mi casa, y me pidió como contribución tres fanegas 
de trigo y un costal de habas, valor en total de 20 escudos, para continuar la guerra que se estaba 
haciendo, sin que yo sepa por qué, y en la cual guerra, según decían, no iba Francia a ganar nada y 
en cambio aventuraba perder mucho. Como a la sazón yo no tenía trigo, ni habas, ni un ochavo, el 
poder legislativo y el ejecutivo me metieron en la cárcel y continuó la guerra como Dios quiso.

Al salir de la prisión, con sólo el pellejo y los huesos, topé de manos a boca con un hombre 
gordo y colorado, que iba en un coche de seis caballos, con seis lacayos detrás, a cada uno de los 
cuales le daba de salario doble de lo que yo tenía; su mayordomo, que estaba de tan buen aspecto 
como él, ganaba 2.000 francos al año, y robaba 20.000. La moza del hombre gordo y colorado no le 
costaba a éste más de 40.000 escudos cada medio año. Cuando le conocí en otro tiempo era más 
pobre que yo. Para consolarme me dijo que tenía una renta de 400.000 libras.

—Según eso, paga usted doscientos mil al Estado —le dije—, para sostener la ventajosísima 
guerra que estamos haciendo; porque yo que no tengo más que 40 escudos de renta pago la mitad.

—¿Contribuir yo a las cargas del Estado? —replicó—. Usted se burla, amigo mío. Yo heredé a 
un tío que había ganado ocho millones en Cádiz y en Surate, y no poseo ni un celemín de tierra. 
Toda mi fortuna está invertida en créditos sólidos y buenas letras de cambio. De modo que nada 
debo al Estado. Usted que posee tierras sí debe pagar la mitad de lo que tiene. Todo procede de la 
tierra; la moneda y los libramientos no son más que instrumentos de cambio.

En vez de jugar a una carta en el faraón 100 sacos de trigo, 100 vacas, 1.000 carneros y 200 
fanegas  de cebada,  pongo yo  un montón de oro que representa  todos  esos miserables  géneros. 
Además,  si  después  de  haber  pagado por  ellos  su propietario  el  impuesto  correspondiente,  me 
pidieran a mí más dinero, sería arbitrario. Sería pagar dos veces una misma cosa. Mi tío vendió en 
Cádiz por valor de 2 millones de trigo de Francia, y otros dos millones de tejidos de lana hechos en 
nuestras fábricas y en estas dos ventas ganó más de un 100 por 100. Como usted ve esta ganancia la 
hizo sobre tierras que había pagado ya: lo que mi tío le compra a usted por 2, lo vendía en Méjico 
por 200. Deduciendo todo gasto ganó 8 millones. Hubiera sido una injusticia enorme cobrarle un 
solo franco de los 2 que a usted le había pagado. Si veinte sobrinos como yo, cuyos tíos en Méjico, 
en Buenos Aires, en Lima, en Surate o en Pondichery, hubiesen ganado 8 millones, prestaran al 
Estado 200.000 francos cada uno en una urgencia de la patria,  el tal  empréstito  ascendería  a 4 
millones.  ¡Qué horror!  Pague usted  pues,  amigo  mío,  ya  que  disfruta  en  paz  de  una  renta  de 
cuarenta escudos limpios de polvo y paja; sirva con celo a la patria y véngase de cuando en cuando 
a comer con mis criados.

Tan plausible razonamiento me dio mucho que pensar, pero no logró consolarme.

II.– Conversación con un geómetra
Muchas veces sucede que no sabe uno qué responder a un argumento que no convence aunque 

sea lógico. Un cierto escrúpulo, cierta repugnancia impiden creer lo que está probando. Nos explica 
un geómetra que entre un círculo y una tangente pueden pasar infinidad de líneas curvas, y que no 
es posible que pase una recta; los ojos y la razón nos dicen lo contrario; el geómetra afirma que se 
trata de un infinito de segundo orden. Uno se calla sorprendido, sin entender nada y sin replicarle. 
Consulta luego con otro geómetra, menos rígido y le oye decir: «Suponemos, lo que no existe en la 
naturaleza, líneas con longitud y sin grosor; físicamente hablando, es imposible que una línea real 
corte a otra; ni curva ni recta, ninguna línea real puede pasar por entre otras dos en su punto de 
contacto. Creer otra cosa es fantasear, es un juego de la inteligencia; la geometría verdadera es el 
arte de medir las cosas existentes».
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Cuando yo oí esta confesión de labios de un matemático, en medio de mi desventura, me eché a 
reír al considerar que hasta en las ciencias exactas hay mixtificación y engaño.

Era mi geómetra un ciudadano filósofo, que algunas veces se había dignado discutir conmigo 
en mi pobre vivienda. Decíale yo:

—Caballero, usted ilustra a los papanatas de París acerca de lo que más importa a los hombres, 
que es la duración de la vida humana; si el gobierno sabe cuánto debe pagar de renta a cada uno de 
los beneficiarios de su deuda según la edad de ellos, gracias a usted existe un proyecto para llevar a 
cada casa de París el agua que le hace falta, y librarnos, al fin, del vergonzoso pregón de «¿quién 
compra agua?» y de ver muchos que suben cubos de ella a un cuarto piso. Ahora bien, dígame por 
favor, cuántos animales bímanos y bípedos hay en Francia.

El geómetra:

Dicen que  hay unos  20.000.000 y yo  acepto  el  cálculo,  que es  muy probable,  mientras  se 
comprueba, cosa que sería muy fácil y que aún no han hecho, porque nunca se piensa en todo.

El hombre de los cuarenta escudos:

¿Cuántas fanegas de tierra tiene Francia?

El geómetra:

Ciento sesenta millones;  cerca de la  mitad en bosques, lugares,  villas  y ciudades,  páramos, 
pantanos,  arenales,  terrenos estériles,  conventos inútiles,  jardines de recreo,  más agradables que 
útiles,  tierras sin cultivar,  y tierras muy malas y peor cultivadas.  Los campos que dan fruto, se 
pueden reducir  a 100.000.000 de fanegas; pero,  pongamos ciento cinco,  porque no se diga que 
somos mezquinos con nuestra patria.

El hombre de los cuarenta escudos:

¿Cuánto cree usted que da cada fanega, un año con otro, término medio, de trigo y de toda 
especie de semillas, vino, leña, metales, animales, fruta, lana, seda, leche, aceite, etc., deducidos los 
gastos, y sin contar el impuesto?

El geómetra:

Si una con otra produce 100 reales, será todo lo más, pero contemos hasta diez escudos por no 
desalentar  a  nuestros  compatriotas:  tierras  hay  que  dan  hasta  100  por  fanega,  y  otras  que  no 
producen arriba de uno; la media proporcional entre uno y ciento es diez, porque bien sabe usted 
que uno es a diez como diez es ciento. Bien es verdad que si hubiese muchas fanegas que diesen 
diez, y muy pocas que diesen ciento, no saldría la cuenta; pero vuelvo a decir que no me quiero 
parar en menudencias.

El hombre de los cuarenta escudos:

¿Y cuánto producen en dinero los 105.000.000 de fanegas de tierra?

El geómetra:

La cuenta es clara: 1.050.000.000 de escudos, valor actual de la plata.

El hombre de los cuarenta escudos:

He leído, no sé dónde, que el rey Salomón poseía 100.000 millones de reales en dinero efectivo. 
En Francia no hay arriba de 9.900.000.000 en circulación. Sin embargo, Francia es según me han 
dicho, un reino mucho mayor y más rico que el de Salomón.

El geómetra:

Eso es una incógnita. Acaso no llega a 4.000.000.000 el dinero que circula en Francia; pero 
como pasa de mano en mano para pagar todas las mercancías y todo cuanto se trabaja, un mismo 
escudo puede  ir  y  volver  mil  veces  del  bolsillo  del  labrador  al  del  tabernero  y de  éste  al  del 
recaudador de contribuciones.

El hombre de los cuarenta escudos:
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Ya entiendo. Pero usted me ha dicho que éramos 20.000.000 de habitantes entre hombres y 
mujeres, niños y viejos: ¿cuánto toca a cada uno?

El geómetra:

Cuarenta escudos poco más o menos.

El hombre de los cuarenta escudos:

Esa es cabalmente mi renta; cinco fanegas de tierra tengo, que contando los años de barbecho 
con los de producto, me valen 550 reales, que es poquísima cosa. Así pues, si cada uno poseyera 
igual porción de tierra ¿no obtendría más de 27 escudos y medio al año?

El geómetra:

Nada más, según mi cálculo que tal vez he exagerado un poco. La vida y el dinero son cosas 
limitadísimas.  En París se vive en promedio,  de veintidós a veintitrés años, y tiene 40 escudos 
anuales para sus gastos cada francés. Esa cantidad representa lo que usted come, lo que gasta en 
vestirse, en muebles, en alquiler de casa, etc.

El hombre de los cuarenta escudos:

¿Qué mal le he hecho a usted que así me priva de mi vida y de mi dinero? ¿Conque, no tengo 
más que veintitrés años de vida, a menos que robe una parte de la de mis prójimos?

El geómetra:

Así ocurre en la buena ciudad de París; pero de esos veintitrés años hay que quitar diez por lo 
menos de la niñez, porque los niños no gozan de la vida que se preparan a vivir. La infancia es el 
vestíbulo del edificio, el árbol que todavía no da fruto, el amanecer del día. Quite usted ahora de los 
trece años que restan la mitad por lo menos de sueño y de aburrimiento,  y quedan seis años y 
medio, que se van en pesares, enfermedades, placeres fugaces y esperanzas baldías.

El hombre de los cuarenta escudos:

¡Dios mío! Según esa cuenta, apenas me quedan tres años de existencia tolerable.

El geómetra:

No es culpa mía. La naturaleza se preocupa muy poco de los individuos. Insectos hay, que no 
viven arriba de veinticuatro horas, pero su especie dura siempre. La naturaleza es parecida a los 
príncipes ilustres a quienes no importa la pérdida de 400.000 hombres en una batalla, con tal de 
llevar a cabo sus ambiciosos designios.

El hombre de los cuarenta escudos:

¡Cuarenta escudos y tres años de vida! ¿Y qué remedio encuentra usted para estos dos males?

El geómetra:

Para alargar la vida sería necesario purificar el aire de París, que fuese la gente menos viciosa, 
que hiciera más ejercicio, que las madres criasen a sus hijos, que no temiesen la inoculación; todo 
esto, ya lo he dicho en alguna parte. En cuanto a lo demás, lo más acertado es casarse, y hacer 
chicos.

El hombre de los cuarenta escudos:

¿Entonces el medio de vivir bien es juntar mi pobreza con la miseria ajena?

El geómetra:

Cinco o seis miserias juntas hacen un mediano bienestar. Con una mujer que trabaje, dos hijos y 
dos hijas, junta usted 300 escudos para el hogar, suponiendo que la repartición sea igual, y que 
tenga cada individuo cuarenta escudos de renta. Los hijos en la primera infancia cuestan muy poco, 
cuando son grandes ayudan;  su auxilio le ahorra a usted casi todo gasto, y vive feliz como un 
filósofo, a menos que los señores que gobiernan el Estado cometan el abuso de imponer a cada uno 
de ustedes 25 escudos de contribuciones al año. Por desgracia, no estamos en el siglo de oro, en que 
todos eran iguales,  y tenían la misma participación en los pingües beneficios de una tierra que 
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producía sin que la cultivasen. Hoy estamos muy distantes de que cada animal de dos pies y dos 
manos sea dueño de una tierra que produzca 40 escudos al año.

El hombre de los cuarenta escudos:

¡Usted nos quita el pan de la boca! Hace poco me decía que en un país con 100.000.000 de 
fanegas de buena tierra y 20.000.000 de habitantes, le tocaban a cada uno 40 escudos de renta, y 
ahora nos los quita usted.

El geómetra:

Sí, pero calculaba según los libros de caja del siglo de oro, y es menester contar con arreglo a 
los del de hierro. Muchos individuos hay que carecen de lo que representa el valor de 25 escudos de 
renta; otros que no tienen el de cuatro o cinco, y pasan de 6.000.000 los que no poseen nada.

El hombre de los cuarenta escudos:

Pero, esos se morirán de hambre al cabo de tres días.

El geómetra:

No por cierto,  los que poseen les dan trabajo y así son pagados el  teólogo, el confitero,  el 
boticario,  el  predicador,  el  comediante,  el  procurador  y  el  cochero.  Usted  se  creía  digno  de 
compasión porque no tiene más de 450 reales al año, reducidos a 400; pues vea a los soldados que 
vierten su sangre por la patria; y que a razón de seis cuartos al día no suman arriba de 257 reales 
con 22 céntimos, y a pesar de ello viven muy satisfechos y juntan sus ranchos.

El hombre de los cuarenta escudos:

Pues según eso, un ex jesuita tiene de pensión más de cinco veces la paga del soldado, aunque 
los soldados hayan rendido más servicios al Estado, a la vista del rey en Fontenoy, en Lewfelt y en 
el sitio de Friburgo que cuantos pudiera alegar el reverendo padre La Valette.

El geómetra:

Eso es  muy cierto,  como lo es  también  que cada  jesuita  secularizado tiene  más  de lo  que 
costaba a su convento, y muchos de ellos han ganado bastante dinero escribiendo folletos contra los 
parlamentos, como el reverendo padre Patouillet y el reverendo padre Nonotte. En este mundo cada 
uno se las ingenia como puede; éste dirige una fábrica de tejidos, aquél otra de loza, el otro es 
empresario de la Opera, uno compone la gaceta eclesiástica, otro una tragicomedia o una novela al 
estilo  inglés,  y  entre  todos  mantienen  al  papelero,  al  fabricante  de  tinta,  al  librero  y  al 
encuadernador, que si no fuera por ellos pedirían limosna. Todo se resume en que la restitución de 
los 40 escudos a los que nada tienen, hace que viva y florezca el Estado.

El hombre de los cuarenta escudos: 

¡Lindo modo de florecer!

El geómetra:

Pues no hay otro; en todo país el rico hace que viva el pobre, y esa es la única razón de ser de la 
industria.  Cuanto  más  industriosa  es  una  nación  más  ganancia  obtiene  de  los  extranjeros.  Si 
lográsemos de los  países  extranjeros  40.000.000 de reales  al  año,  en el  intercambio  comercial, 
dentro de veinte años dispondría el Estado de 800.000.000 más, que serían 40 reales más por cabeza 
que repartir; esto es, los negociantes harían ganar a cada pobre 40 reales más con la esperanza de 
obtener ganancias todavía más considerables. Pero el comercio tiene sus límites, lo mismo que la 
fertilidad de la tierra; si no se perdería en el infinito; por otra parte, la balanza comercial no nos es 
siempre favorable; épocas hay en que perdemos.

El hombre de los cuarenta escudos:

Muchas veces he oído hablar del aumento de población. Si se nos ocurriese echar al mundo 
doble  número  de  chiquillos  que  ahora,  si  nuestra  patria  tuviese  doble  población,  y  hubiese 
40.000.000 en vez de 20, ¿qué sucedería?

El geómetra:
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Que cada uno tendría 25 escudos menos, o bien, la tierra debería producir el doble de lo que 
produce, o que habría doble número de pobres, o que sería preciso duplicar la industria, y ganar 
doble en el comercio exterior, o enviar la mitad de la nación a América, o que la mitad de nación se 
comiera a la otra.

El hombre de los cuarenta escudos:

Pues  contentémonos  con nuestros  20.000.000 de  hombres  y  nuestros  cuarenta  escudos  por 
cabeza, repartidos como Dios quisiera; pero esta situación es muy triste, y el siglo de hierro muy 
duro.

El geómetra:

Ninguna nación hay que sea más rica, y muchas hay que son más pobres. ¿Cree usted que los 
países del Norte podrían repartir por valor de 40 escudos a cada individuo? Si hubieran tenido el 
equivalente los hunos, los godos, los alanos, los vándalos y los francos, no hubieran desertado de su 
patria para ir a establecerse en otra, arrasándolo todo a sangre y fuego.

El hombre de los cuarenta escudos:

De creerle a usted yo soy un hombre feliz con mis 40 escudos.

El geómetra:

Si cree usted que lo es, lo será sin duda.

El hombre de los cuarenta escudos:

Nadie se puede figurar lo que no es, a menos de estar loco.

El geómetra:

Ya he dicho a usted que para vivir con más holgura y más feliz es preciso que se case; pero 
añado que su mujer ha de tener 40 escudos de renta como usted, es decir, 4 fanegas de tierra a 10 
escudos la fanega.  Los antiguos  romanos no tenían tanto.  Si sus hijos de usted son laboriosos, 
podrán ganar otro tanto cada uno trabajando para los demás.

El hombre de los cuarenta escudos:

De modo que ellos han de ganar dinero para que lo pierdan otros.

El geómetra:

Esa es la ley de todas las naciones, y a ese precio vivimos todos.

El hombre de los cuarenta escudos:

¿Y ha de ser forzoso que demos mi mujer y yo cada uno la mitad de nuestra cosecha al Estado y 
que se lleve el gobierno la mitad de lo que ganemos con nuestro trabajo y el de nuestros hijos, antes 
de que éstos puedan siquiera bastarse a sí mismos? ¿Cuánto dinero mete el gobierno en las arcas 
reales?

El geómetra:

Usted paga 25 escudos por cinco fanegas de tierra que rinden 50; el rico que posee 500 fanegas 
pagará 2,500 escudos, 100.000,000 de fanegas darán al rey 500.000,000 de escudos al año, o sea, 
5,500.000,000 de reales.

El hombre de los cuarenta escudos: 

No lo creo posible.

El geómetra:

Tiene usted razón; y esa imposibilidad prueba matemáticamente que los cálculos de nuestros 
ministros adolecen de una falsedad fundamental.

El hombre de los cuarenta escudos:

Y dígame, ¿no es monstruoso quitarme la mitad de mi trigo, de mi cáñamo, de la lana de mis 
carneros, etc., y no exigir tributo alguno a los que ganan 40, 80 ó 100.000 reales con mi cáñamo, 
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tejiendo lienzos, con mis lanas, fabricando paños, y con mi trigo, vendiéndolo más caro de lo que lo 
compraron?

El geómetra:

Tan evidente  es la injusticia  de semejante  administración,  como errado su cálculo.  Se debe 
fomentar  la  industria,  pero  también  los  grandes  rendimientos  de  la  industria  deben  tributar  al 
Estado. Cosa es demostrada que los intermediarios le han quitado a usted parte de sus cuarenta 
escudos, que se han apropiado vendiéndole a usted mismo, sus camisas y sus vestidos veinte veces 
más caros que le hubieran costado si se los hubiera hecho usted. Confieso que el fabricante que a 
costa de usted se ha hecho rico, proporcionó un jornal a sus oficiales, que nada propio tenían; pero 
ha retenido cada año una cantidad para sí, que al cabo le valieron 10,000 escudos de renta. Ganó, 
pues, este capital, a costa de usted, y usted nunca podrá venderle a él sus productos, tan caros, que 
se pueda resarcir de lo perdido en lo que él le compró a usted. Y si usted pudiera subir su precio de 
venta, él los traería del extranjero más baratos. La prueba de que así sucede, es que los 10,000 
escudos de renta  del intermediario  aumentan,  mientras los 40 de usted no aumentan,  y muchas 
veces  disminuyen.  Por  tanto,  sería  necesario  y  conforme  a  la  equidad,  que  pagase  más  el 
comerciante que el labrador. El mismo principio rige respecto a los intendentes de hacienda. Antes 
que nuestros grandes ministros le quitasen a usted 20 escudos, pagaba 4, de los cuales el intendente 
se quedaba con 2 reales para sí; de suerte que si en la provincia de usted hay quinientas mil almas, 
habrá ganado 1.000,000 de reales al año; y suponiendo que gaste 200,000, es claro que al cabo de 
diez años tendrá un capital de 8.000.000. Justo sería que él pagase un impuesto sobre sus ganancias.

El hombre de los cuarenta escudos:

Le agradezco mucho que con su teoría tenga también que pagar impuestos el intendente; con 
eso se alivia mi imaginación. Pero si éste sabe aumentar sus ganancias, ¿no habrá medio para que 
yo aumentase también mi pobre peculio?

El geómetra:

Ya le he dicho: cásese, trabaje y procure sacar de la tierra algunas espigas más de las que antes 
producía.

El hombre de los cuarenta escudos:

Supongamos que trabajo mucho, que todo el  país hace lo mismo, que el Estado cobró más 
impuestos, ¿qué provecho obtendrá la nación al cabo del año?

El geómetra:

Ni un ochavo, a menos que sostenga un comercio exterior ventajoso. Pero el individuo habrá 
vivido mejor, habrá tenido más vestidos, más camisas y más muebles que antes; y la circulación 
monetaria será mayor. A ello se sigue aumento de jornales casi en proporción al número de sacos de 
trigo, de vellones de carnero, de pieles de bueyes,  venados y cabras que se hayan trabajado, de 
racimos de uvas llevadas al lagar. El rey tendrá más dinero dentro de sus arcas, pero no habrá un 
solo escudo sobrante en todo el reino.

El hombre de los cuarenta escudos:

Entonces, ¿qué remanente le queda al Estado?

El geómetra:

Ninguno. Y es bien que así suceda. El Estado ha atendido a sus necesidades y lo mismo han 
hecho los ciudadanos, cada uno con arreglo a sus medios. No hay atesoramiento. Si lo hace, priva a 
la circulación de todo el dinero que acumula, y hace tantos miserables como pilas de a 50 escudos 
guarda en sus arcas.

El hombre de los cuarenta escudos:

Según eso, nuestro gran Enrique IV era un avaro y un estrujador del pueblo, pues tenía en la 
Bastilla un depósito de 200.000.000 de reales.

El geómetra:

122



N o v e l a s  y  c u e n t o s                                                                                                               V o l t a i r e      

Enrique IV era un monarca tan prudente y bueno como valeroso. Dispuesto a emprender una 
guerra justa, creó una reserva de 110.000.000 de reales, moneda de entonces, dejando más de otros 
80 millones en circulación. Supo ahorrar a su pueblo más de 400 millones que le habría costado, si 
hubiese procedido de otro modo; el triunfo sobre un enemigo desprevenido, era seguro, según todo 
cálculo de probabilidades.

El hombre de los cuarenta escudos:

Con razón se ha dicho que proporcionalmente éramos más ricos bajo el gobierno del duque de 
Sully, que bajo el de los nuevos ministros, autores de la contribución única, y que me quitan 20 
escudos de los 40 que tengo. Dígame usted, se lo ruego, si existe alguna nación en el mundo que 
disfrute del exquisito beneficio de la contribución única.

El geómetra:

Ninguna entre las grandes. Los ingleses, que no son muy propensos a la risa, se han echado a 
reír al enterarse de que se había propuesto en nuestro país, y por hombres de talento, semejante idea. 
Verdad es, que los lapones y samoyedos pagan una contribución única en pieles de marta, y que la 
República de San Marino no paga más que el diezmo, con lo que mantiene el esplendor del Estado.

En nuestra Europa existe una nación célebre por su culto a la justicia y el valor de sus hijos, en 
la que no hay en realidad impuesto: el pueblo helvético; pero lo que sucede es que este pueblo 
recibe  las  antiguas  rentas  de  los  duques  de  Austria  y  Zeringen.  Los  cantones  chicos  son 
democráticos, y cada habitante paga una pequeñísima suma para las necesidades del Estado. En los 
cantones ricos, se nutren de los censos que cobraban los archiduques de Austria y los señores de 
villas y lugares. Los cantones protestantes son más ricos que los católicos, porque el Estado posee 
los bienes que fueron de los frailes. Así, quienes antes eran vasallos de los archiduques de Austria, 
de los duques de Zeringen y de los frailes, lo son hoy día de la patria, y pagan a la patria los mismos 
diezmos, los mismos derechos y el mismo laudemio que pagaban a sus señores antiguamente; y 
como, en general, los suizos trafican poco, no está sujeto el comercio a impuesto ninguno, como no 
sean  derechos  de  escasa  importancia.  Los  hombres  comercian  sus  personas  propias  con  las 
potencias extranjeras, y se venden por algunos años, con lo cual obtiene el país saneados ingresos a 
costa ajena; y es un ejemplo que no tiene par en las naciones civilizadas, como tampoco lo tiene la 
contribución única establecida por nuestros legisladores.

El hombre de los cuarenta escudos:

¿Así que, señor, a los suizos no los privan por derecho divino de la mitad de sus bienes, ni da 
dos vacas al Estado el que no posee más que cuatro?

El geómetra:

Ni por pienso. En un cantón que produzca trece toneladas de vino dan uno, y se beben doce; y 
en otro pagan la duodécima parte, y se beben once.

El hombre de los cuarenta escudos:

¡Ah!  Suizo  me  vuelvo.  ¡Maldita  contribución  la  inicua  y  única  que  me  conducirá  a  pedir 
limosna! ¿Pero, acaso son más justos y más llevaderos otros trescientos o cuatrocientos impuestos 
que ni aun sus nombres puedo conservar en la memoria. ¿No los hay por el peso del carbón, el aforo 
del vino, la molienda de la aceituna, la fabricación del jabón? Y todo ello para mantener ejércitos de 
granujas, más crecidos que el de Alejandro Magno, mandados por generales que entran a saco en un 
país, alcanzan ilustres victorias, hacen prisioneros, y hasta los ahorcan o degüellan, como hacían los 
antiguos escitas, según he oído decir al cura de mi parroquia, ¿Era mejor ese sistema, contra el cual 
se levantaron tantas protestas e hizo verter tantas lágrimas, que el que del primer envite me priva 
sencillamente de la mitad de mi existencia? Mucho me temo que, si bien se considera, el método 
antiguo no era peor, pues éste no quita a pellizcos las tres cuartas partes de nuestra hacienda.

El geómetra:

«Iliacos intra muros peccatur, et extra...» 

«Est modus in rebus...» 
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«Caveas ne quid nimis»

El hombre de los cuarenta escudos:

Yo sé algo de historia y de geometría, pero no entiendo el latín.

El geómetra:

Mi latín significa: «ambos criterios se engañan; en todo se ha de guardar moderación; nada en 
demasía».

El hombre de los cuarenta escudos:

Nada en demasía; sí, señor, en ese caso me encuentro yo, puesto que no tengo lo suficiente.

El geómetra:

Convengo en que se morirá usted de hambre, y yo también, y el Estado también, suponiendo 
que  la  nueva  administración  dure  dos  años  más;  esperemos  que  Dios  tenga  misericordia  de 
nosotros.

El hombre de los cuarenta escudos:

Esperando se pasa la vida, y esperando se muere uno. Quede usted con Dios; salgo instruido, 
pero desconsolado.

El geómetra:

Ese es muchas veces el fruto de la ciencia.

III.– Aventuras con un fraile carmelita
Después de dar las más rendidas gracias al sabio de la Academia de Ciencias, volví a mi casa 

mohino por demás y murmurando entre dientes tristes reflexiones: ¡Sólo 40 escudos para vivir, y 
nada más que veinte años de vida! ¡Ah, pluguiera al cielo que fuese todavía más corta nuestra vida, 
pues tan llena está de desventuras! Distraído con mis meditaciones me encontré de pronto frente a 
un  soberbio  edificio;  me  apretaba  el  hambre,  y  no poseía  ni  siquiera  la  centésima  parte  de  la 
cantidad que de derecho pertenece a cada individuo. Dijéronme que aquel palacio era la residencia 
de los reverendos padres carmelitas descalzos, y respiré entonces, diciendo entre mí: puesto que son 
tan  humildes  estos  santos  varones  que  andan  sin  zapatos,  serán  también  lo  suficientemente 
caritativos para darme de comer. Toqué, pues, la campanilla, y apareció un carmelita.

—¿Qué quiere, hijo mío?

—Reverendo padre, pan; los nuevos decretos me lo han quitado de la boca.

—Hijo mío, nosotros pedimos limosna, pero no la damos.

—No lo entiendo. Son ustedes tan humildes que van descalzos, viven, sin embargo, en una 
mansión principesca, son caritativos y no dan de comer.

—Hijo mío, verdad es que no llevamos medias ni zapatos, y eso menos tenemos que gastar; 
pero creedme, no sentimos más frío en los pies que en las manos, y si nos mandara nuestro santo 
instituto  que fuésemos  con el  culo al  aire,  tampoco tendríamos  frío  en el  trasero.  En cuanto  a 
nuestra magnífica casa, la hemos construido con mucha facilidad, porque las que alquilamos en esta 
misma calle nos rentan 400.000 reales al año.

—¡Ah, ah! ¿Dejan ustedes que me muera de hambre, y tienen 400.000 reales de renta? Bien es 
verdad que pagarán 200.000 al gobierno.

—¡Líbrenos  Dios  de  pagar  ni  un  céntimo!  Sólo  el  fruto  de  la  tierra  cultivada  por  manos 
laboriosas, encallecidas y bañadas en lágrimas debe ser gravado con impuestos para el Estado. Con 
las limosnas recibidas edificamos esas casas; pero como provenían dichas limosnas de los productos 
de  la  tierra,  que ya  han  pagado su tributo,  no vamos  nosotros  a  pagarle  otra  vez.  En cambio, 
bendecimos  a  los fieles  que se han empobrecido  por  enriquecernos.  Pedimos  limosna  y damos 
ocasión a los fieles de barrio de San Germán para bendecirlos más y más.
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Diciendo esto, me dio el carmelita con la puerta en las narices.

Marché luego al cuartel de carabineros, conté lo que me había pasado a uno de ellos, y me 
dieron bien de comer y medio escudo. Uno de los carabineros dijo que había que ir a pegar fuego al 
convento; pero otro compañero más sensato le hizo ver que aún no era tiempo, y le exhortó a que 
esperase dos o tres años.

IV.– Audiencia del ministro de Hacienda
Fuíme con mi medio escudo a presentar un memorial al señor ministro de Hacienda, que aquel 

día daba audiencia. La antecámara estaba llena de toda clase de gentes, y noté que había muchos 
semblantes  rubicundos,  barrigas  obesas  y  rostros  altivos.  No  me  atrevía  a  arrimarme  a  estos 
personajes; los veía y no me veían.

Un fraile  encargado  de  cobrar  los  diezmos  explotaba  a  unos  ciudadanos  que  calificaba  de 
vasallos suyos. Recibía el fraile más dinero del que tenían la mitad de sus feligreses juntos, y era 
con eso señor de vasallos. Pretendía que habiendo éstos, después de rudas faenas, convertido en 
viñas unos matorrales, le eran deudores de la décima parte de su vino; lo cual, teniendo en cuenta el 
coste del trabajo, de los rodrigones, de las cubas y de las atarazanas, ascendía a más de la cuarta 
parte del valor de la cosecha.

—Mas como son los diezmos —decía el fraile— de derecho divino solicito, en nombre de Dios, 
la cuarta parte del producto del trabajo de mis vasallos.

Dijóle el ministro:

—Veo que es usted un hombre caritativo...

Un asentista general, sujeto muy versado en materia de rentas provinciales, dijo entonces:

—Excelentísimo señor: sus vasallos no pueden dar nada a este fraile, porque habiéndoles yo 
hecho pagar el año pasado 32 impuestos por el vino que habían cosechado, carecen en absoluto de 
recursos. Les he vendido sus animales de labranza y sus aperos, y aún así no han podido acabarme 
de pagar. Me opongo, pues, a la solicitud del reverendo.

El ministro le replicó:

—Evidentemente  es  usted  digno competidor  suyo;  los  dos  dan iguales  pruebas  de amor  al 
prójimo, y me tienen, por igual, conmovido por su proceder.

El tercero, que era señor de vasallos, de los que en Francia llaman manos muertas, y también 
fraile, esperaba una sentencia del Consejo Real, por la que se le adjudicasen los bienes de un pobre 
parisiense, que había vivido un año y un día en una casa situada en los dominios del eclesiástico. 
Como el parisiense falleció en ella, el fraile, fundándose en el derecho divino, reclamaba todos los 
bienes del difunto. Al ministro le pareció que este fraile tenía un corazón tan piadoso y tan noble 
como los dos primeros.

El  cuarto,  que  era  contador  de  bienes  de  la  Corona,  presentó  una  exposición  de  derecho, 
justificándose en ella de haber arruinado a veinte familias, gentes que al heredar bienes de sus tíos o 
tías,  hermanos  o  primos,  tuvieron  que  presentarse  a  pagar  los  correspondientes  derechos.  El 
contador les advirtió lealmente que no habían valorado en lo justo sus bienes, y que eran mucho 
más ricos de lo que creían.  Por tanto,  les impuso una multa  triple  del importe  del impuesto,  y 
además les condenó a costas. Después de arruinarlos hizo encarcelar a varios de aquellos padres de 
familia  que  tuvieron  que  vender  su  hacienda.  Así  había  adquirido  el  contador  sus  grandes 
posesiones, sin que le costasen un ochavo.

Díjole el ministro, esta vez con un tono despectivo:

—Euge, contador bone et fidelis; quia super pauca fuisti fidelis, intendentem de provincia te  
constituam.

Y volviéndose a uno de sus empleados, que junto a él estaba, murmuró entre dientes:
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—Hay que hacerles vomitar a todas estas sanguijuelas sagradas y profanas la sangre que han 
chupado. Ya es tiempo de dar algún alivio al pueblo. Si no fuera por nuestro espíritu de justicia y 
nuestros desvelos, el pueblo no tendría con qué vivir, como no fuera en el otro mundo.

Presentáronse luego unos cuantos arbitristas:  uno había  imaginado crear un tributo sobre el 
ingenio. Todo el mundo, decía, se dará prisa a pagarle, porque nadie quiere pasar plaza de tonto.

—Usted estaría exento de pagar esa contribución —le dijo el ministro.

Un digno y discreto ciudadano prometía proporcionar al rey tres veces más rentas que las que 
recibía, y que la nación pagase tres veces menos tributos. El ministro le envió a la escuela para que 
aprendiese a contar.

Otro  quería  probar  su  adhesión  al  monarca,  aumentando  sus  ingresos  por  impuestos  de 
300.000.000 de reales a 900.000.000.

—Nos hará usted un gran favor —replicó el ministro—, pero antes tendremos que pagar las 
deudas del Estado.

Llegó, en fin, el agente de ese tratadista que quiere convertir al Estado en copropietario de todas 
nuestras tierras de derecho divino, para que entren 4.400.000.000 de reales al año en las arcas de S. 
M. Conocí en él al hombre que me había metido en la cárcel por no haber pagado mis escudos, y me 
eché a los pies del ministro para pedirle justicia. Su Excelencia prorrumpió en una gran carcajada y 
me  dijo  que  todo  aquello  fue  una  broma.  Ordenó  que  se  me  entregasen  cien  escudos  en 
resarcimiento de daño y me eximió de todo pago de impuestos por todo lo que me reste de vida.

—Dios se lo pague a Su Excelencia —le dije, y me despedí de él.

V.– Carta al hombre de los cuarenta escudos
Muy señor mío: Aunque soy tres veces más rico que usted, quiero decir, que poseo 120 escudos 

de renta, le escribo como si fuera su igual, sin envanecerme por mi superior fortuna.

He leído su historia con todas sus desgracias, y de la justicia que le ha hecho el señor ministro 
de Hacienda, y le felicito por ello muy de veras; pero acabo de leer, por mi desdicha, El financiero  
ciudadano, no obstante la repugnancia que me había inspirado el título, y que a muchas gentes les 
parece contradictorio. El tal ciudadano le quita a usted 10 escudos de renta y 30 a mí, calculando 
nada más 40 escudos de aquélla por individuo; verdad es que otro autor, no menos ilustre, calcula 
60 escudos. Su geómetra de usted adopta un término medio; se ve que no pertenece al grupo de esos 
ilustres  señores que adjudican a  París  1.000.000 de almas,  al  reino 6.000.000.000 de reales  en 
dinero físico, no obstante todo lo que hemos perdido en las pasadas guerras.

Como es usted aficionado a leer, le prestaré El financiero ciudadano, pero no crea todo lo que 
dice, porque cita el testamento del gran ministro Colbert, sin saber que es una mala falsificación 
hecha por un tal Gatien de Courtilz; cita el Diezmo del mariscal de Vauban ignorando que es de un 
tal Bousguilbert; cita el testamento del cardenal de Richelieu, y también desconoce que es del abate 
de Bourzeis; afirma que el cardenal dijo que «cuando se encarece la carne se le da más prest al 
soldado», cosa que no es cierta, además de que durante el gobierno del cardenal, encareció mucho 
la carne y no por eso se subió la paga a la tropa. Ese texto de Richelieu fue declarado apócrifo 
cuando se publicó. En realidad, no es más obra suya que lo son de aquellos en cuyo nombre están 
escritos los testamentos del mariscal de Belle–Isle y del cardenal Alberoni.

Desconfíe siempre de testamentos políticos y de sistemas: yo he sido víctima de éstos lo mismo 
que usted, y si se han burlado de usted los Solones y Licurgos modernos, de mí se mofaron los 
Triptolemos. Yo, sin una pequeña herencia que recibí, me hubiera muerto de hambre.

Ciento cincuenta fanegas de tierra de labor poseo en el país más agradable de la tierra y en el 
terreno más ingrato; cada fanega, pagados los gastos, no rinde más que un escudo. En una ocasión 
leí en los periódicos que un prestigioso agrónomo había inventado un método de siembra, por el 
cual,  sembrando menos grano recogía más cosecha;  tomé dinero a usura y puse en práctica su 
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método con lo cual perdí mi tiempo, mi dinero y mi trabajo, no menos que el susodicho agrónomo 
prestigioso, que ahora siembra como todo el mundo.

Quiso mi mala estrella que leyera luego en el  Diario económico,  que se vende en casa del 
librero Boudet, en París, el experimento que llevó a cabo cierto parisiense, quien para entretenerse 
labró quince veces la tierra de su jardín, sembró en ella trigo en vez de plantar tulipanes, y cogió 
una excelente cosecha. Tomé más dinero a préstamo y labré treinta veces mi tierra diciendo para 
mí: de esta manera obtendré doble fruto del que consiguió en su jardín el ingenioso parisiense (que 
seguramente aprendió agricultura en la ópera y en la comedia) y me haré rico gracias a su ejemplo y 
a sus lecciones. Verdad es que en mi tierra era imposible labrar ni siquiera cuatro veces, porque no 
lo permite el rigor y la mudanza repentina de las estaciones, sin contar con que la desgracia de mi 
ensayo anterior me había obligado a vender mi yunta. Hice, pues, arar treinta veces las 150 fanegas 
por todas las yuntas que había en cuatro leguas a la redonda. Tres labores por fanega cuestan cinco 
ducados; de suerte que por las treinta tuve que pagar 50 ducados, con lo que las 150 me salieron a 
7.500 ducados. La cosecha, que en los años medianos en mi maldito país no da más de 300 fanegas, 
fue aquel año de 330 a siete ducados; total,  2.310; de suerte que perdí 5.190 ducados, o 57.090 
reales, contando como ganancia la paja de la cosecha. Estaba arruinado y mi perdición hubiera sido 
absoluta a no ser por una tía vieja, a quien un famoso médico expidió al otro mundo, discurriendo 
sobre medicina con tanto acierto como yo sobre agricultura. ¿Creerá usted que todavía fui bastante 
necio para dejarme engañar por el diario de Boudet? Leí en su periódico que empleando 1.000 
ducados en el cultivo de la alcachofa pueden obtenerse esos mismos 1.000 ducados de renta. ¡Vaya 
por Dios! —dije—. Boudet me restituirá en alcachofas lo que en trigo me ha hecho perder. Me 
gasto, pues, 1.000 ducados y los ratones se comen mis alcachofas. Todos mis vecinos se burlan de 
mí y yo, avergonzado, escribo una carta fulminante a Boudet. Por toda respuesta el muy bribón se 
dedicó a lanzarme mil cuchufletas en su diario, y hasta me negó que los caribes sean rojos. No pasé 
por esto y gestioné una declaración jurada del ex procurador del rey en la Guadalupe, en la que 
constaba que Dios había hecho a los caribes rojos como a los negros tiznados. Pero este triunfo no 
quita para que haya perdido toda la herencia de mi tía, hasta el último céntimo, a causa de haber 
confiado  ingenuamente  en  los  nuevos  sistemas.  Insisto  en  decir  a  usted  que  se  guarde  de 
embaucadores, y quedo muy suyo, etc.

VI.– Nuevos quebrantos procedentes de los nuevos sistemas 
(Fragmentos extraídos del manuscrito de un viejo solitario)

Así como hay sujetos que se entretienen en buscar substitutos a los reyes para gobernar los 
Estados y otros se creen ellos mismos Césares y Triptolemos, otros, aún más soberbios, colocan a 
Dios en segundo término y crean el universo con su pluma, como al principio lo creó Dios con su 
palabra.

Uno de éstos, de los primeros que conocí, presunto descendiente de Tales, llamado Telliamed, 
me dijo que las montañas y los hombres habían nacido de las aguas del mar; el hombre era un 
animal marino que luego se volvió anfibio, hasta convertir su hermosa cola de pez en muslos y 
piernas. A mí, que tenía llena la cabeza de las metamorfosis de Ovidio, y de un libro que explicaba 
cómo el linaje humano procedía de los babuinos, tanto me daba descender de un pescado como de 
un simio.

Con el tiempo me sobrevinieron algunas dudas acerca de esta genealogía, como también acerca 
de la formación de las montañas.

—Pues que, ¿no sabe usted —me dijo Telliamed— que las corrientes del mar desplazan a uno y 
otro lado la arena que encuentran a su paso, lo cual  va formando montoncitos,  que al  cabo de 
infinitos siglos son montañas de 20.000 pies de alto, en las que, por cierto, no hay arena? Sepa usted 
que el mar ha cubierto el globo entero, y la prueba es que se han encontrado anclas de navío en la 
montaña de San Bernardo, que estaban allí desde muchos siglos antes de que los hombres tuvieran 
navíos. La tierra es como un globo de vidrio, el cual estuvo largos siglos cubierto de agua.

127



N o v e l a s  y  c u e n t o s                                                                                                               V o l t a i r e      

Cuanto más me explicaba su doctrina mayor era mi incredulidad.

—¿No ha visto usted —insistió—, las capas de concha de la Turena, a 36 leguas de distancia 
del mar? Son restos de conchas de ostras y con ellos los labradores abonan la tierra como con 
estiércol. El mar ha depositado, a través del tiempo, una mina entera de conchas a 36 leguas del 
océano.

Respondíle yo:

—Señor Telliamed: yo no puedo creer que sea de vidrio mi jardín, y en cuanto a su capa de 
conchas, dudo mucho que sea de conchas marinas; muy bien pudieran ser piedrecillas calizas que 
con facilidad parecen fragmentos de conchas, como hay piedras que tienen forma de lengua y no 
son  lenguas;  de  estrellas  sin  ser  astros;  de  culebras  enroscadas,  y  no  son  culebras;  de  partes 
naturales del bello sexo, y no por eso son restos de mujeres. Vemos también rocas que semejan 
árboles y casas, sin que hayan sido nunca encinas ni edificios. Si tantos estratos de conchas ha 
depositado el mar en la Turena, ¿por qué no ha hecho lo mismo en la Bretaña, la Normandía, la 
Picardía y los demás terrenos costeros? Mucho es que tan decantado filón de conchas proceda del 
mar como proceden los hombres; pero dado caso que hubiese penetrado el mar a 36 leguas tierra 
adentro, no quiere decir que avanzase 300 y hasta 3.000, y que todas las montañas hayan emergido 
de las aguas. Tanto vale decir que el Cáucaso fue formado por el mar, como afirmar que lo fue el 
mar por el Cáucaso.

—¿Pues qué responderá usted, señor incrédulo, respecto a las ostras petrificadas que se han 
encontrado en las cumbres de los Alpes?

—Responderé, señor creador, que así he visto otras petrificaciones como anclas de navíos en lo 
alto  del  San  Bernardo;  responderé  lo  que  está  contestado:  que  se  encontraron  conchas  que 
fácilmente  se  petrifican,  a  distancias  muy considerables  del  mar,  así  como  se  han  descubierto 
medallas romanas  a cien leguas de Roma.  Siempre creeré mejor que los peregrinos que iban a 
Santiago perdieron algunas de las conchas que llevaban, que ha sido formado por el mar el monte 
San Bernardo. Conchas se encuentran en todas partes. No está probado que procedan del mar en vez 
de ser caparazones de crustáceos procedentes de los lagos.

—Señor incrédulo, yo le ridiculizaré a usted en el mundo que me propongo crear.

Señor creador,  como usted quiera;  cada uno es dueño de sus acciones en este mundo; pero 
nunca me convencerá de que sea de vidrio éste en que vivimos, ni que el hallazgo de unas conchas 
demuestre que los Alpes y el monte Tauro fuesen formados por el mar. En las montañas de América 
no hay concha ninguna; habrá que pensar que no es usted el creador del otro hemisferio, y que se ha 
contentado con crear el viejo mundo. Esto ya basta y sobra.

—Señor  mío,  si  aún  no  se  han  descubierto  conchas  en  las  montañas  de  América,  ya  se 
descubrirán.

—Señor mío, eso se llama hablar como creador, que sabe lo que hay y lo que ha de ser. Si usted 
quiere, yo le dejaré su mina de conchas, con tal que me deje mis montañas; y con esto seré el más 
obediente y seguro servidor de Vuestra Providencia.

Mientras así me instruía Telliamed, un jesuita irlandés, excelente investigador y que tenía un 
buen microscopio, creó anguilas con harina de trigo. Al punto se tuvo por cosa segura que con la 
harina  del  pan  candeal  podrían  crearse  hombres,  ya  que  muy  pronto  se  obtendrían  moléculas 
orgánicas. ¿Y por qué no? Puesto que el célebre geómetra Fatio resucitaba muertos en Londres, no 
había inconveniente en hacer hombres vivos en París con partículas orgánicas; mas la desgracia 
ordenó que desaparecieran las nuevas anguilas de Needham, y con ellas los sabios que fueron a 
refugiarse al país de las mónadas, todo él lleno de materia sutil, globulosa y estriada.

No quiero decir que no hayan servido mucho para el adelanto de la física estos inventores de 
sistemas, ni plegue a Dios que disminuya yo el mérito de sus tareas; pueden compararse con los 
alquimistas, que trabajan por hacer oro, que nadie hace y han hallado excelentes remedios de botica 
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o cosas muy curiosas cuando menos. Posible es que sea uno hombre de singular entendimiento y no 
comprenda ni la formación de los animales, ni la estructura del planeta.

Pero ni los peces convertidos en hombres, ni las aguas en montañas, me hubieran acarreado 
nunca los perjuicios que me causó el señor Boudet, y eso que yo no hacía sino exponer mis dudas 
sin  enfadarme.  Poco después  conocí  a  un lapón,  filósofo  profundo,  que  me  brindó ayuda.  Era 
hombre que no consentía que nadie le llevase la contraria. Lo primero que hizo fue vaticinar el 
futuro, lo que me produjo tal exaltación que caí enfermo; pero me curó untándome con trementina 
de pies a cabeza. Apenas pude andar, me propuso que hiciéramos un viaje a las tierras australes para 
disecar cabezas de gigantes, con objeto de averiguar qué cosa era el alma. Como a mí me ponen 
malo los viajes por mar, marcharíamos por tierra, atravesando el globo terráqueo con un agujero 
que iría a parar a los Patagones. Pero, a la entrada del agujero me rompí una pierna, y costó mucho 
trabajo componérmela; al fin se formó en la fractura un callo, lo que alivió mi situación. Mi filósofo 
lapón llamábase señor de Maupertuis, hombre que en sus obras dejará a la posteridad todos los 
descubrimientos que llevo apuntados.

VII.– Matrimonio del hombre de los cuarenta escudos
Ya bastante instruido, el hombre de los cuarenta escudos, y hecho un caudalejo, se casó con una 

bonita muchacha que tenía 100 escudos de renta; en breve embarazó a su mujer, por lo que fue a ver 
a su geómetra, y a preguntarle si el recién nacido sería chico o chica. Respondióle el geómetra que 
eso lo suelen saber las comadronas y las criadas; pero que no estaban tan adelantados como ellas los 
astrónomos que predicen los eclipses.

Luego le preguntó si su hijo o su hija tenía ya un alma, a lo que contestó el geómetra que no 
entendía de eso, y que lo consultase con un teólogo. El hombre de los cuarenta escudos, que era ya 
hombre de 140, quiso enterarse también en qué sitio estaba su hijo. «En una bolsita», le dijo su 
amigo, «entre la vejiga y el intestino recto».

—¡Jesús me valga! —exclamó—: ¿El alma inmortal de mi hijo ha nacido y vive entre la orina y 
otra cosa 'peor?

—Sí, querido vecino, y el alma de un cardenal no tuvo tampoco alojamiento más aseado. A 
pesar de eso se las echan luego de personajes superiores a todos.

—¿Me podrá usted decir, señor mío, cómo se forman las criaturas?

—No, pero puedo decirle lo que piensan de ello los filósofos. El reverendo padre Sánchez, en 
su excelente libro De Matrimonio, es en todo del dictamen de Hipócrates, y cree como artículo de fe 
que se atraen y se unen entre sí los dos fluidos del hombre y de la mujer, y de esta unión brota al 
punto la criatura. Tan seguro se halla el católico doctor de su explicación física, trasladada a la 
teología, que en el capítulo 21 de su libro afirma: utrum virgo Maris semen emiserit in copulatione 
cum Spiritu Sancto.

—Ya le he dicho a usted que no entiendo el latín: tradúzcame al romance, ese oráculo del padre 
Sánchez.

El geómetra se lo tradujo y ambos se estremecieron de horror. Pero aunque el padre Sánchez le 
pareció extraordinariamente ridículo al recién casado, quedó bastante satisfecho con Hipócrates, y 
con la halagüeña idea de que su mujer había cumplido todos los placenteros requisitos que cita este 
doctor para hacer un chiquillo.

—Sin embargo —le dijo el geómetra—, muchas mujeres hay que no derraman licor alguno, que 
reciben con repugnancia las caricias de sus maridos, y no por eso dejan de tener hijos. Este solo 
hecho desvirtúa lo que afirman Hipócrates y Sánchez. También parece verosímil que en los mismos 
casos  obre  siempre  la  naturaleza  por  los  mismos  principios;  ahora  bien:  muchas  especies  de 
animales engendran sin coito; por ejemplo, los pescados de escama, las ostras y los pulgones; pero 
los médicos  quieren establecer  un mecanismo de generación aplicable  a todos los animales.  El 
célebre Harvey,  que descubrió la circulación de la sangre,  y merecía  descubrir  el  secreto de la 
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naturaleza, creyó que lo había encontrado en las gallinas por el hecho de que éstas ponen huevos. 
Así, pues, imaginó que también las mujeres ponían huevos. Los juglares cantaban ya al gallear de 
los mozos cuando empiezan a gustarles las muchachas. La opinión de Harvey prevaleció en Europa 
y quedó aceptado que provenimos de un huevo.

El hombre de los cuarenta escudos:

—Pero si dice usted que la naturaleza siempre es semejante a sí propia, y que en casos idénticos 
obra por los mismos principios, ¿cómo es que las mujeres, las burras, las yeguas y las anguilas no 
ponen? Se está usted burlando de mí.

El geómetra:

—No ponen fuera, pero ponen dentro. Las mujeres tienen su ovario y se empolla en la matriz. 
Todos los pescados de escama y las ranas ponen huevos que luego fecunda el macho; las ballenas y 
los demás cetáceos salen del huevo en la matriz; las arañas, las polillas y los más viles insectos 
proceden visiblemente de un huevo; todo proviene del huevo, y nuestro globo terráqueo no es más 
que un huevo inmenso que contiene todos los demás.

El hombre de los cuarenta escudos:

—Creo que esa hipótesis tiene muchas probabilidades de ser cierta. Es sencilla, clara, evidente 
en la mayor parte de los animales y a mí me convence. No quiero aceptar otra. Los huevos de mi 
mujer son indiscutibles para mí.

El geómetra:

—Pero al fin, los sabios se han cansado de esta teoría y ahora quieren que los chicos se hagan 
de otra manera.

El hombre de los cuarenta escudos: 

—¿Y por qué, siendo esa tan natural?

El geómetra:

—Porque prefieren que las mujeres no tengan ovario, sino unas glándulas.

El hombre de los cuarenta escudos:

—Seguramente eso lo dicen algunos teóricos que quieren imponer sus doctrinas y desacreditar 
la de los huevos.

El geómetra:

—Bien puede ser. Dos holandeses, al examinar al microscopio el licor seminal del hombre y de 
otros animales, observaron minúsculos seres ya formados que corrían con increíble velocidad. Estos 
seres los descubrieron hasta en el licor seminal del gallo. De esto deducen que en la procreación 
todo lo hacen los machos y nada las hembras, las cuales sólo sirvieron de depositarías del tesoro que 
en ellas coloca el macho.

El hombre de los cuarenta escudos:

—Cosa muy rara es esa. Yo dudo mucho que todos esos animalillos minúsculos se muevan 
tanto en un licor y luego permanezcan inmóviles en los huevos de los pájaros, y no menos quietos 
por espacio de nueve meses en el vientre de una mujer. No me parece posible ni acorde con los 
procedimientos  de la  naturaleza.  Dígame usted,  ¿cómo son esos enanillos  que nadan con tanta 
maestría en el licor que me dice?

El geómetra:

—Son como gusanos. Un médico llamado Andry creía que todo consistía en los gusanos; era 
enemigo de Harvey y sus doctrinas, y de buena gana hubiera suprimido la circulación de la sangre, 
porque la había descubierto otro. Este Andry con los otros dos holandeses, después de cometer el 
pecado de Onan, y mirar el producto con el microscopio, redujeron al nombre a la condición de 
oruga. Primero somos gusanos como éstas, luego como ellas en nuestro capullo nos convertimos 
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por  espacio  de nueve  meses  en crisálidas,  y  al  fin,  lo  mismo que cuando la  oruga llega  a  ser 
mariposa, nosotros pasamos a hombres; tal es nuestra metamorfosis.

El hombre de los cuarenta escudos:

—¿Y todo para aquí, o ha habido otra moda nueva?

El geómetra:

—Se aburrieron de tanta oruga. Un filósofo muy gracioso, llamado Maupertuis, ha descubierto 
que los chicos se hacen por atracción. Vea usted cómo: así que cae el esperma en la matriz, el ojo 
derecho atrae al izquierdo, el cual en cuanto ojo quiere unirse a él; pero se lo estorban las narices, 
que encuentra en el camino, y que le obliga a mantenerse a la izquierda; lo mismo sucede con los 
brazos, los muslos y las piernas que están pegadas a los muslos. Según tal hipótesis no es fácil 
explicar  la  situación  de  las  mamas  y las  nalgas.  No admite  este  gran  filósofo  otro  plan  en el 
Supremo Creador, ni cree que el corazón fue hecho para recibir y reverter la sangre, ni el estómago 
para digerir, ni los ojos para ver, ni para oír los oídos; todo esto es una vulgaridad; no hay más que 
una función: la atracción.

El hombre de los cuarenta escudos:

—Pero ese hombre es un loco rematado y nadie habrá que adopte tan extravagantes ideas.

El geómetra:

—Dieron  mucho  que  reír,  pero  el  loco,  parecido  a  los  teólogos,  que  persiguen  a  quienes 
bromean con sus ocurrencias, no dejó en paz a sus contradictores. Otros filósofos sustentan otras 
diversas teorías, pero no han hecho prosélitos. Ya no es el brazo el que corre tras el brazo, ni el 
muslo tras el muslo; son moléculas orgánicas, partículas de brazos y piernas las que juegan entre sí. 
Al cabo nos veremos obligados a recurrir otra vez a los huevos, después de haber perdido mucho 
tiempo.

El hombre de los cuarenta escudos:

—Creo que es lo más sensato. ¿Y en qué han terminado todas esas contiendas?

El geómetra:

—En seguir dudando. Si se hubiera controvertido la cuestión entre teólogos, hubiera habido 
excomuniones y derramamientos de sangre, pero los físicos hacen pronto las paces; cada uno se 
acuesta con su mujer, sin importarles nada su ovario, ni sus trompas de Falopio; y las mujeres se 
quedan preñadas sin que siquiera traten de averiguar cómo se efectúa tal misterio, del mismo modo 
que el sembrador siembra el trigo sin preocuparse de cómo germina éste en la tierra.

El hombre de los cuarenta escudos:

—¡Oh! Eso sí que me lo enseñaron desde hace mucho tiempo. Brota porque se pudre. Claro que 
a veces me tienta la risa con esa explicación.

El geómetra:

—Esa tentación revela a un hombre de juicio. Aconsejóle a usted que dude de todo, como no 
sea de que los tres ángulos del triángulo son iguales a dos rectos; de que los triángulos que tienen la 
misma base y la misma altura son iguales, y de otras proposiciones semejantes, por ejemplo, de que 
tres y dos son cinco.

El hombre de los cuarenta escudos:

—Sí, señor, bien creo que de sabios es dudar, pero siento en mí mucha curiosidad desde que 
tengo algo de dinero y no trabajo tanto. Cuando mi voluntad mueve mi brazo o mi pierna, quisiera 
yo saber con qué muelle los mueve,  porque es cierto que algún muelle hay.  Algunas veces me 
sorprende el poder alzar y bajar los ojos y no poder alzar las orejas. Yo pienso, y desearía saber... lo 
que hay aquí... tocar con la mano mi pensamiento. Querría saber si pienso por mí mismo, si Dios 
me da las ideas, cómo vino mi alma a mi cuerpo cuando tenía éste seis semanas o cuando tenía un 
día;  cómo se halla esa alma aposentada en mi cerebro. Me devano los sesos imaginando cómo 
influye un cuerpo sobre otro; no menos me maravillan mis sensaciones, y encuentro en ellas un algo 
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divino, sobre todo en el goce. Algunas veces hago infinitos esfuerzos para entender cómo podría ser 
un nuevo sentido, y jamás lo he conseguido. Los geómetras saben perfectamente todas estas cosas. 
Hágame usted el favor de informarme sobre ellas.

El geómetra:

—¡Ah! Tan ignorantes de ellas somos como usted. Acuda a los teólogos de la Sorbona.

VIII.– El hombre de los cuarenta escudos tiene un hijo, y discurre 
acerca de los frailes

Cuando se vio padre de un niño, el hombre de los cuarenta escudos creyó que eso tenía alguna 
importancia para la nación y se propuso dar diez vasallos por lo menos, al rey. El hombre sabía tejer 
canastos y su mujer era excelente costurera. Había nacido ésta en un pueblecillo inmediato a una 
abadía que daba 50.000 escudos de renta. El hombre preguntó un día al geómetra por qué razón 
siendo estos señores tan pocos disfrutaban tantas rentas, es decir, se engullían tantas porciones de 
50 escudos.

—¿Son acaso más útiles que yo a la patria?

—No, querido vecino.

—¿Contribuyen como yo al aumento de la población del reino?

—No, a lo menos manifiestamente.

—¿Labran la tierra? ¿Defienden al Estado cuando hay guerra?

—No; pero ruegan a Dios por usted.

—Perfectamente, pues yo rogaré a Dios por ellos, y en paz.

—¿Cuántos individuos útiles de uno y otro sexo cree usted que hay en los conventos?

—El siglo pasado, había cerca de 90.000.

—Pues a razón de 40 escudos cada uno, no deben tener más de 4.500.000 escudos.

—¿Y cuánto tienen?

—Cosa  de  200.000.000,  contando  las  misas  y  los  ingresos  de  los  frailes  mendicantes  que 
reciben verdaderamente una contribución enorme del pueblo. Un fraile de cierto convento de París 
ha declarado públicamente que sacaba de limosna 1.000 onzas de oro todos los años.

—200.000.000 de escudos, repartidos entre 90.000 frailes y monjas dan 2.222 escudos.

—Fuerte suma es y más para una colectividad en la que los gastos se simplifican; porque gastan 
mucho menos 10 personas que viven juntas, que si mantuvieran cada una mesa y casa aparte.

—Entonces  los ex jesuitas,  a  quienes  se  les  pasa una pensión de 1.600 reales,  ¿han salido 
perdiendo?

—Creo que no, porque casi todos se han retirado a casa de parientes que los ayudan; muchos 
cobran por decir misa, cosa que no hacían, antes; otros son preceptores; a otros los mantienen las 
beatas; todos se las arreglan bien. En fin, pocos habrá a estas horas que después de haber disfrutado 
del mundo y la libertad,  quisieran volver a sus antiguas cadenas. Digan lo que quieran, la vida 
monástica nada tiene de envidiable; y como afirma el dicho popular, los frailes son hombres que se 
reúnen sin conocerse, viven sin quererse y mueren sin llorarse.

—¿Cree usted que se les haría un favor desfrailándolos a todos?

—Mucho ganarían, sin duda, y todavía más el Estado. Se restituirían a la patria ciudadanos y 
ciudadanas que han hecho el temerario sacrificio de su libertad en edad en que no permiten las leyes 
que disponga uno de un peculio propio. Se sacarían estos cadáveres de la sepultura, como en una 
verdadera resurrección. Los conventos se convertirían en hospitales, escuelas públicas o fábricas; 
crecería la población y el cultivo de las artes. Cuando menos disminuiría el número de esas víctimas 
voluntarias y tendría la patria más servidores útiles y menos desventurados. Tal es la opinión de las 
personas cultas y el deseo unánime del pueblo, desde que las gentes son más instruidas.
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Prueba evidente de la necesidad de esta reforma es el ejemplo de Inglaterra y de muchas otras 
naciones. ¿Qué haría hoy la Gran Bretaña con 40.000 frailes, en vez de 40.000 marinos? Cuanto 
más se desarrollan las artes, más se necesitan hombres laboriosos. Es seguro que existen enterrados 
en los claustros muchos hombres de talento que pierde el país. Para que un reino prospere, necesita 
tener el menor número posible de eclesiásticos y el mayor número de artesanos. En vez de hacer lo 
que en su ignorancia hicieron nuestros padres, debemos procurar lo que ellos hubieran hecho si 
hubiesen vivido cuando nosotros y tenido nuestras luces. No es menester suprimir los frailes por el 
odio que se les profese, sino por lástima hacia ellos, y por amor a la patria.

—Lo mismo pienso yo. Sentiría tanto que fuese fraile un hijo mío, que si creyese que criaba 
hijos para el claustro no me acostaría nunca con mi mujer.

—Efectivamente, ¿qué buen padre de familia no se lamenta de ver a su hijo o a su hija perdidos 
para la sociedad? Hay quien dice que de esa manera se evita el peligro, pero ¿no castigan al soldado 
que huye de la pelea? Todos somos soldados de la patria;  todos nos debemos a la sociedad,  y 
cuando la abandonamos, somos desertores. ¿Qué digo? Los frailes son parricidas que aniquilan a 
toda una posteridad; 90.000 eclesiásticos que berrean o ganguean en latín, podrían dar dos vasallos 
uno con otro, al Estado, es decir, 180.000 hombres que perecen en germen. Al cabo de cien años es 
la pérdida inmensa. Esta es una verdad indiscutible. 

—¿Pues cómo ha podido subsistir el monaquismo? 

—Porque desde Constantino fueron casi siempre absurdos y detestables los gobiernos; porque 
después  de  hacerse  cristianos  los  caudillos  de  las  naciones  bárbaras  para  consolidar  su  poder 
ejercieron la más horrorosa tiranía, y las gentes se metían en tropel en los claustros, huyendo de la 
furia de estos bandidos; aceptaban una esclavitud por evitar otra más dura; porque al multiplicarse 
las  órdenes  religiosas,  el  Papa  tenía  más  súbditos  en  los  estados  católicos;  porque  el  labriego 
prefiere que le llamen reverendo padre y echar bendiciones, a manejar el arado, ignorando que el 
arado es más digno que el hábito monacal, y porque cree que es más cómodo vivir a costa de los 
tontos que trabajan honradamente. Además, porque no advierte que la vida del claustro es miserable 
y colmada de pesares y aburrimiento.

—Vamos, señor, no más frailes, por su dicha y por la nuestra. Un señor de mi pueblo, padre de 
cuatro hijos y tres hijas, decía que no sabía qué hacer con tanta familia, si no metía a las chicas en 
un convento.

—Ese argumento, tantas veces repetido, es inhumano, antipatriótico, antisocial. Aquel estado o 
situación del que pueda decirse que si lo adoptase todo el mundo se acabaría la humanidad, debe 
condenarse, y, quien lo adopte causa a la especie a que pertenece, el mayor mal que puede hacerle. 
Es evidente que si todos los mancebos y todas las doncellas, se recluyesen en los conventos, se 
acabaría  el  mundo;  luego,  la  frailería  por  su  propia  condición  y  naturaleza,  es  enemiga  de  la 
humanidad.

—¿Y no se puede decir otro tanto de los soldados?

—No, por cierto;  porque si  toma las armas a su turno cada ciudadano, como antiguamente 
hacían todas las repúblicas, y particularmente en la de Roma, el soldado resulta luego excelente 
labrador. El soldado, convertido en ciudadano se casa y se afana por su mujer y por sus hijos. ¡Ojalá 
hubiesen sido militares todos los labriegos! Pero un fraile, en cuanto fraile, no es bueno sino para 
vivir a costa de sus compatriotas. Esto es evidente.

—Sin embargo, las doncellas, las hijas de los hidalgos pobres que no se pueden casar ¿qué han 
de hacer?

—Ya se ha dicho mil veces: lo que hacen en Inglaterra, en Escocia, en Irlanda, en la Suiza, en 
Holanda,  en  la  mitad  de  Alemania,  en  Suecia,  en  la  Noruega,  en  Dinamarca,  en  Tartaria,  en 
Turquía, en África y en casi todo el resto del mundo. No es necesario tener dote para ser buena 
madre de familia. En Alemania, se casan los hombres con mujeres que no tienen dote. Una mujer 
económica y trabajadora aprovecha más en una casa que la hija de un millonario, que más gasta en 
cosas superfluas que la dote que a su marido le trajo. En cuanto a los asilos, bien está que haya 

133



N o v e l a s  y  c u e n t o s                                                                                                               V o l t a i r e      

instituciones que den albergue a la vejez y a los enfermos y a los deformes; pero por un abuso 
detestable, en esos establecimientos religiosos no admiten más que a los jóvenes y a las personas 
bien constituidas.  Lo primero que en los conventos hacen es poner en cueros a los novicios de 
ambos sexos, contra toda ley de decencia y examinarlos atentamente por detrás y por delante. Si se 
presenta para tomar el hábito una vieja jorobada, la despiden sin la menor consideración, a menos 
que pague una cuantiosa dote. ¿Qué digo? Toda monja ha de pagar su dote si no quiere ser la criada 
del convento. Nunca hubo más intolerable abuso.

—Eso es muy cierto. Yo le aseguro que jamás serán mis hijas religiosas, y que aprenderán a 
hilar, a coser, a hacer punto, a bordar, en una palabra, a ser útiles. Dígame ¿cómo podrá sostener un 
amigo mío —sin duda por llevar la contraria a todo el mundo— que los frailes son útilísimos para el 
Estado sin admitir otra razón que la de que sus conventos están muy limpios y bien conservados, 
más que las casas señoriales y perfectamente cultivados sus huertos?

—¿Quién es ese amigo de usted que sostiene afirmación tan peregrina? 

—El amigo de los hombres, o por mejor decir, de los frailes.

—Pues se burla, sin duda. Porque no puede ignorar que diez familias que poseen cada una dos 
mil escudos de renta en tierras, son 100 veces y 1.000 veces más útiles que un monasterio que 
disfruta  de  20,000  escudos,  además  de  poseer  su  tesoro  secreto.  El  que  los  frailes  edifiquen 
espléndidos conventos, es precisamente lo que más irrita al pueblo y de lo que se protesta en toda 
Europa. El voto de pobreza es incompatible con vivir en palacios, como lo es la soberbia con la 
humildad, y como el hecho de no propagar la especie es contrario a la ley natural.

—Veo que lo mejor es fiarse poco de los libros. 

—Hay que saberlos escoger, leerlos y desde luego no creer más que en la evidencia.

IX.– De las contribuciones que se pagan al extranjero
Un mes hace —dice el geómetra— que me vino a ver el hombre de los cuarenta escudos; entró 

reventando de risa y de tan buena gana reía, que sin saber por qué me eché yo también a reír; que 
así de imitador ha nacido el hombre y tanto nos domina el instinto y tan contagiosos son los grandes 
movimientos del ánimo.

Ríen con el que ríe los humanos; 

con el que llora, lloran.

Cuando se hubo reído muy a su sabor, me dijo que acababa de dar con un hombre que se decía 
protonotario de la Santa Sede, y que enviaba el tal una gran cantidad de dinero a un italiano que 
residía a 600 leguas de París, en nombre de un francés a quien había concedido el rey un pequeño 
feudo, y que nunca podría disfrutar, el tal francés, de su propiedad si no le daba al italiano el primer 
año de renta.

—Es muy cierto —le dije—, pero no es cosa de risa. En derechos de esta especie, paga Francia 
más de millón y medio de escudos al año, y en los dos siglos y medio de que data esa costumbre, 
hemos entregado a Italia más de 365.000.000 de escudos.

—¡Dios de mi alma! —exclamó—. ¡Cuántas veces 40 escudos! ¿De modo que ese italiano nos 
sojuzgó hace dos siglos y medio y nos impuso ese tributo?

—Exacto —le respondí—. Y antes nos imponía otros más gravosos, porque el de ahora es una 
friolera en comparación de lo que por espacio de muchos siglos sacaba de nuestra pobre nación y de 
las otras pobres naciones de Europa.

Contéle entonces de qué modo se habían establecido estas santas usurpaciones, y como sabe 
algo de historia y tiene buen sentido, vio claro que habíamos sido galeotes y que todavía llevábamos 
arrastrando un trozo de nuestra cadena. Habló con energía y largamente contra estos abusos. ¡Pero 
qué respeto profesaba a la religión! ¡Qué reverencia a los obispos! ¡Cómo deseaba que tuviesen 
muchos miles de escudos para gastarlos en sus diócesis en obras de caridad! También quería que 
todos los curas de pueblo ganasen 40 escudos, para que pudiesen vivir con holgura.
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—Es lamentable —afirmaba— que un cura se vea obligado a pleitear con un feligrés suyo por 
medio celemín de trigo y que no le pague lo suficiente el Estado; siempre están litigando con los 
municipios. Estas contiendas eternas, por imaginarios derechos y por los diezmos, quebrantan el 
respeto que se les debe. El infeliz labrador que ya ha pagado al rey el diezmo, las primicias y el 
rescate de alojamiento de tropa, sin que le eximan de alojar tropa, etc., etc.; este desventurado, digo, 
que ve que el cura viene después a llevarse el diezmo de lo que le queda, ya no le mira como a su 
pastor, sino como a un carnicero que le acaba de desollar el poco pellejo que le resta; si la cosecha 
de diez celemines, le ha costado el valor de nueve y el derecho divino le lleva lo que vale el otro 
celemín ¿qué le queda para sí y para su familia? Llanto, hambre, desesperación y morir de fatiga y 
miseria. Si el Estado pagara bien al cura, consolaría al labrador y nadie miraría al cura como a un 
enemigo público.

El buen hombre se emocionaba al decir estas cosas porque amaba a su patria y ansiaba verla 
bien gobernada.

—¡Qué nación la francesa, si quisiera! —decía con frecuencia.

Fuimos a ver a su hijo, a quien la madre, estaba dando el pecho, un seno muy blanco y turgente. 
La criatura era preciosa.

—¡Ah! —murmuró su padre—. ¡No vivirá más que veintitrés años, ni tendrá más capital que 
cuarenta escudos!

X.– De las proporciones
El producto de los extremos es igual al  producto de los medios,  pero dos costales de trigo 

robados no son, respecto al ladrón, como la pérdida de la vida de éste es al interés de la persona 
robada.

El prior de... a quien dos de los trabajadores de su huerto, le habían robado dos fanegas de trigo, 
acaba de hacer ahorcar a los dos delincuentes. La ejecución le ha costado más de lo que valía toda 
su cosecha y desde entonces, no halla ningún jornalero que quiera trabajar en el convento.

Si hubieran mandado las leyes que los que roban el trigo de su amo labrasen el campo del 
robado toda su vida con un grillete al pie y una campanilla al cuello atada a una argolla, hubiera 
ganado mucho el tal prior. Sin duda, es preciso escarmentar al delincuente, pero más que la horca, 
le intimidan el trabajo forzado y la vergüenza duradera.

Hace algunos meses, un malhechor fue condenado en Londres a trabajar en América, con los 
negros, en los ingenios de azúcar. En Inglaterra, como en otros muchos países, tienen derecho los 
delincuentes a presentar un memorial al rey, pidiendo el perdón absoluto o la conmutación de la 
pena. Este presentó un memorial para que le ahorcasen, diciendo que aborrecía el trabajo y que 
prefería que le ahorcasen en un minuto a que le obligaran a cortar caña toda su vida. No todos 
piensan así; los gustos son diferentes;  pero ya se ha dicho y nunca se repetirá bastante, que un 
ahorcado para nada sirve, y que las penas han de servir de ejemplo.

Algunos años hace que en la Tartaria condenaron a empalar a dos mancebos por haber tenido el 
bonete en la cabeza mientras pasaba una procesión de lamas. El emperador de la China, hombre de 
mucho talento,  dijo que él los hubiera condenado a ir delante de las procesiones con la cabeza 
descubierta, por espacio de tres meses. «Proporcionad las penas a los delitos», dice el marqués de 
Beccaria. Pero los que han hecho las leyes no eran geómetras.

Si  escribe  unos  libelos  miserables  el  abate  Guyon  o  Cegé,  o  cualquiera  otro  ex  jesuita  o 
clerizonte, ¿le habremos de ahorcar como ha hecho el prior de... con sus dos gañanes, considerando 
que los calumniadores son más delincuentes que los ladrones? ¿Hemos de sacar a la vergüenza 
pública al señor Larcher, porque es un escritor indigesto que acumula errores sobre errores, nunca 
supo graduar los valores, y afirma que en una grande y antigua ciudad, famosa por su civilización, y 
por los celos de los maridos, iban las princesas al templo a conceder en público sus favores a los 
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extranjeros? A este escritor se le podría enviar a esa ciudad a ver si era tan agasajado. Debemos 
procurar ser ecuánimes y debemos proporcionar las penas a los delitos.

Las leyes de Dracon, que castigaban por igual los crímenes y las leves faltas, la perversidad y la 
locura, me parecen odiosas. No trataremos al jesuita Nonotte, que no ha cometido más delito que 
escribir  calumnias  y  disparates,  como  trataron  a  los  jesuitas  Malagrida,  Oldecorne,  Garnet, 
Guignard, Gueret y cómo debieran haber tratado al jesuita Le Tellier, que engañó a su rey y llenó de 
duelo y confusión a Francia.  En todo pleito,  en toda contienda,  en toda disputa, distingamos el 
agresor del agraviado y el opresor del oprimido. La guerra ofensiva es infame, pero la defensiva es 
justa.

Engolfado me hallaba yo —dice el geómetra—, en estas reflexiones, cuando me vino a ver, 
deshecho en llanto el hombre de los cuarenta escudos. Pregúntele muy alterado si se había muerto 
su hijo, que debía vivir veintitrés años.

—No —me dijo—, mi hijo está bien, lo mismo que mi mujer; pero me llamaron a declarar 
contra un molinero al que han impuesto la prueba del tormento,  y que es inocente;  le he visto 
desmayarse en las horribles torturas, he oído crujir sus huesos y todavía perduran en mi oído sus 
aullidos y sus gritos. ¡No lo puedo olvidar, lloro de lástima y tiemblo de horror!

Yo, que soy de un natural muy compasivo, no pude menos de echarme también a llorar y de 
estremecerme.

Representóseme entonces a la memoria la espantosa aventura de los Calas: una virtuosa madre 
encarcelada,  sus  hijas  fugitivas  y  poseídas  de  la  mayor  desesperación,  saqueada  la  casa,  un 
honorable padre de familia enloquecido por la tortura, agonizando en una rueda y expirando en una 
hoguera; su hijo cargado de cadenas, llevado a rastras ante los jueces, y uno de éstos diciéndole: 
«Hemos destrozado a tu padre y a ti también te destrozaremos.» Recordé la familia de Sirven, que 
encontró uno de mis amigos en plena montaña, cubiertos de nieve, huyendo de la persecución de un 
juez tan inicuo como ignorante.

—Este juez —dijo mi amigo—, ha condenado a morir en el cadalso a toda esa inocente familia, 
suponiendo, sin la más leve apariencia de prueba, que el padre y la madre, con ayuda de sus dos 
hijas, habían ahogado a la tercera para evitar que fuese a misa. La conducta de semejante juez me 
mostraba hasta dónde pueden llegar la estupidez, la injusticia y el salvajismo humanos.

El hombre de los cuarenta  escudos y yo  nos dolíamos de tales  crímenes.  Llevaba yo  en el 
bolsillo el discurso de un fiscal del Delfinado, que en parte trataba de esta clase de asuntos; lo saqué 
del bolsillo y leí los siguientes párrafos:

«Los gobiernos deben estar formados por hombres que por hacer felices a los pueblos y a los 
individuos,  acepten  como  premio  la  ingratitud  y  que  por  querer  proporcionar  el  sosiego  a  sus 
gobernados renuncien al suyo propio. Han de colocarse entre la Providencia y los humanos para 
llevar a éstos una ventura, que aquélla parece negarles...» «Cuando un juez se encuentra solo en su 
gabinete,  ¿no se estremece  de horror y lástima al  pasar la  vista  por  los  legajos  que le  rodean, 
monumentos del crimen y de la inocencia? ¿No le parece que oye salir gemidos de estos escritos 
fatales que le recuerdan lo que fue de un ciudadano, un esposo, un padre, una familia? ¿Qué juez, si 
no es un desalmado, puede pasar por una cárcel sin ponerse pálido? ¡Soy yo, se dice a sí mismo, 
quien encierra en este horrible lugar a mis semejantes, acaso a mi igual, a ciudadanos, a hombres, 
en fin! Yo los encadeno y los sepulto aquí. Muchos desesperados me maldecirán pidiendo al Juez 
Supremo mi castigo, a esa Providencia que ha de juzgarnos a todos...» «Horroroso espectáculo el 
que tengo que contemplar. El reo no quiere confesar sus culpas. Él juez, ya fatigado de inútiles 
requerimientos  y acaso irritado por ello,  recurre al  suplicio.  Aparecen cadenas y palancas,  teas 
encendidas y todos los instrumentos que para atormentar fueron inventados. El verdugo acude a 
cumplir su oficio para arrancar por la violencia, las declaraciones que voluntariamente no fueron 
hechas. ¡Oh, tú, dulce filosofía!, tú que sólo con paciencia y reflexión indagas la verdad, ¿concibes 
que en tu siglo se utilicen,  para descubrirla,  instrumentos  semejantes?  ¿Es cierto  que aprueban 
nuestras leyes tan incomprensibles métodos y que las costumbres los consagran...?» «Tan viles son 
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los suplicios de la justicia como los crímenes del delincuente, y no son menos crueles que los actos 
de sus pasiones los de su sentencia. ¿Cuál es el motivo de esta situación? El desequilibrio entre 
nuestras viejas supersticiones y nuestro moderno sentido moral; la escasa confianza en las ideas y el 
mucho apego a la rutina. En realidad, preferimos no detenernos a reflexionar sobre las cosas, y más 
si ello perturba nuestra tranquilidad y la comodidad de nuestras costumbres, que si no son buenas, 
son gratas. Somos cultos, pero poco humanos.»

Estos fragmentos, dictados por la bondad y la razón, fueron gran lenitivo para el ánimo de mi 
amigo. Estaba maravillado y conmovido.

¡Por lo visto, también en provincias se escriben cosas buenas! —decía absorto—. Me había 
dicho que no había más que un París en el mundo.

—No hay más que un París —repliqué—, donde se hagan óperas cómicas. Pero ¿por qué no ha 
de haber en provincias personas honorables, magistrados íntegros? Antiguamente los oráculos de la 
justicia y los de la moral eran igualmente ridículos;  el  doctor Balonar era farsante en el foro y 
grotesco en el púlpito. El buen sentido recomienda que no se hable en público más que cuando se 
tiene algo útil y nuevo que decir. Pero ¿y si no tenemos nada que decir? preguntan los charlatanes. 
Entonces, guardad silencio, aconseja la razón. La garrulería palabrera es como las hogueras de la 
noche de San Juan, superfluas porque no hace frío.

Lea Francia  libros  buenos.  En realidad,  leemos  muy poco, y la  mayor  parte  de los  que se 
quieren instruir leen muy mal. Hay mucha gente entre la cual no faltan personas honradas y aun 
muchas que se tienen por sensatas que preguntan severamente para qué sirven los libros. Habría que 
decirles que con libros se gobierna. No otra cosa que libros son las ordenanzas civiles, los códigos y 
el Evangelio. La lectura fortalece el alma cuanto la conversación la dispersa y el juego la enerva.

—Yo tengo  muy poco dinero  —me respondió  el  hombre  de  los  cuarenta  escudos—, pero 
cuando lo consiga compraré muchos libros en casa de Marc Michel Rey, de Amsterdam.

XI.– Del gálico y las bubas
Vivía el  hombre  de los cuarenta  escudos en un pueblo pequeño,  donde desde hacía  ciento 

cincuenta años no habían entrado militares, por lo que las costumbres eran tan puras como el aire 
que respiraba. Nadie sabía que se podía envenenar el amor en sus fuentes mismas, corromperse en 
su germen las generaciones, negándose a sí propia la naturaleza, el afecto convertirse en odio y en 
suplicio el deleite. Pero entraron unas tropas en el pueblo y todo varió.

Dos  tenientes,  el  capellán  del  regimiento,  un  cabo  y  un  recluta,  que  acababa  de  salir  del 
seminario conciliar, bastaron para envenenar ese pueblo y otros doce en menos de tres meses. Dos 
primas del hombre de los cuarenta escudos se llenaron de costras de pies a cabeza; se les cayeron 
sus luengos y rubios cabellos;  se les enronqueció la voz; hincháronse sus ojos y apenas podían 
mover  brazos  y piernas,  atenazados  por  el  dolor;  los  huesos  comenzaban a  ser  roídos  por  una 
secreta carcoma, como los del árabe Job, aunque nunca adoleció Job de semejante achaque.

El cirujano mayor del regimiento, hombre de consumada experiencia, se vio obligado a pedir a 
la Corte que enviaran muchos médicos para curar a todas las mujeres del país, y como el ministro 
de la Guerra era protector declarado del bello sexo, le envió una leva de practicantes, que con una 
mano echaban a perder lo que con la otra curaban.

Estaba entonces el hombre de los cuarenta escudos leyendo la historia filosófica de Cándido,  
del doctor Ralph, traducida del alemán, en la cual se prueba que todo ocurre para bien de todos y 
que el mundo en que vivimos es el mejor de los mundos posibles. Así pues, las bubas, la peste, la 
estrangurria, los lamparones y la Santa Inquisición son encantos del universo creado únicamente 
para el hombre, rey de los animales a imagen y semejanza de Dios.

En la verídica historia de Cándido, leyó que debido a la enfermedad el doctor Pangloss había 
perdido un ojo y una oreja.
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—¡Ah! ¡Pobres primas mías! —clamaba el hombre de los cuarenta escudos—. Se van a quedar 
tuertas y desorejadas.

—No, señor —le dijo el mayor consolándole—. Los alemanes son otra cosa. Nosotros sabemos 
curar y curaremos a esas muchachas pronto, sin grandes molestias y para siempre.

Efectivamente, sus dos lindas primas no sintieron más molestias que la cabeza hinchada como 
una tinaja durante seis semanas, escupir la mitad de los dientes y muelas con un palmo de lengua 
fuera, y morirse tísicas al cabo de seis meses. Mientras se trataba de curar a las muchachas, tuvieron 
el cirujano y el primo la conversación siguiente:

El hombre de los cuarenta escudos:

—¿Es posible, señor, que la naturaleza rodee de tales tormentos un placer tan necesario, de 
tantos duelos tan suaves glorias, y que sea cosa más peligrosa hacer un chiquillo que matar a un 
hombre? ¿Es cierto, a lo menos, para nuestro consuelo, que disminuye algo esta plaga en la tierra y 
cada día es menos peligrosa?

El cirujano mayor:

—Todo lo contrario. Cada día cunde más en toda la Europa cristiana y ya se extiende hasta 
Siberia. Más de 50 personas he conocido que de ella han muerto, entre otras un bizarro general y un 
sagaz hombre de Estado. Las personas débiles no resisten la enfermedad ni el remedio. Las bubas y 
las viruelas se han conjurado, todavía más que los frailes, para acabar con el género humano.

El hombre de los cuarenta escudos:

—He aquí otro motivo para acabar con los frailes o para que, volviendo a su condición de 
hombres, reparen en algo el daño que causan esas dos enfermedades. Le ruego que me diga si tienen 
bubas los animales.

El cirujano:

—Ni bubas, ni viruelas, ni frailes.

El hombre de los cuarenta escudos:

—Pues  confesemos  que  son  más  felices  y  más  cuerdos  que  nosotros  en  este  inmejorable 
mundo.

El cirujano:

—Nunca lo he dudado. Adolecen de menos achaques que nosotros; su instinto es menos falible 
que nuestra razón, y nunca los atormenta ni el tiempo pasado ni el venidero.

El hombre de los cuarenta escudos:

—Usted ha sido cirujano de un embajador de Francia en Turquía. Dígame, ¿hay muchas bubas 
en Constantinopla?

El cirujano:

—Los franceses las llevaron al arrabal de Pera, donde ellos viven. Allí conocí a un capuchino 
que estaba roído de bubas como Pangloss; pero no han invadido el interior de la ciudad. Casi nunca 
duermen los franceses en ella, y apenas hay rameras en esta inmensa capital. Todos los turcos ricos 
tienen mujeres esclavas de la Circasia, guardadas y vigiladas siempre, y cuya hermosura no puede 
ser  peligrosa.  A las  bubas  las  llaman  los  turcos  el  mal  cristiano,  y eso  contribuye  no  poco a 
aumentar el desprecio profundo que sienten por nuestra teología. Para desquitarse disfrutan de la 
peste, enfermedad de Egipto, de la cual no hacen caso, y que no se toman el trabajo de precaver.

El hombre de los cuarenta escudos:

—¿Y en qué tiempo cree usted que empezó esta plaga en Europa?

El cirujano:

—A la vuelta del primer viaje de Cristóbal Colón a pueblos inocentes que ni la avaricia ni la 
guerra conocían, el año de 1494. Desde tiempo inmemorial padecían este achaque aquellas buenas 
gentes, así como existía la lepra en la Arabia y la Judea, y la peste en Egipto. El primer fruto que 
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sacaron los españoles de la conquista del Nuevo Mundo fueron las bubas, que se esparcieron con 
mucha más prontitud que la plata de Méjico, la cual no circuló en Europa hasta mucho tiempo 
después. En todos los países existían entonces magníficos establecimientos, llamados mancebías, 
autorizados por los soberanos para preservar el honor de las damas. Los españoles envenenaron 
estas casas privilegiadas, de donde extraían los príncipes y los obispos las mozas que necesitaban. 
En Constanza había 718 para abasto del clero que con tanta devoción mandó quemar a Juan Hus y a 
Jerónimo de Praga, y ya se supondrá con cuánta rapidez cundió la enfermedad en todo el país. El 
primer magnate muerto por ella fue el ilustrísimo y reverendísimo obispo virrey de Hungría, en 
1499, a quien no pudo curar Bartolomé Montanagua, célebre médico de Padua. Gualtieri afirma que 
Bertoldo de Henneberg, arzobispo de Maguncia, acometido de las bubas, entregó su alma a Dios en 
1504. Sabido es que nuestro rey Francisco I murió de ellas; Enrique III se contagió en Venecia, pero 
Jacobo Clemente, fraile dominico, anticipó el efecto del mal.

Siempre celoso del bien público el Parlamento de París dictó severas medidas contra las bubas, 
prohibiendo, en 1497 a todos los bubosos vivir en París so pena de horca; mas como no era fácil 
probar el delito, la disposición no fue más eficaz que la que posteriormente tomó contra el emético; 
y contra la voluntad del Parlamento de París fue aumentando sin cesar el número de reos. Verdad es 
que, si en vez de mandarlos ahorcar los hubieran exorcizado ninguno andaría hoy por el mundo, 
pero quiso la mala ventura que no pensaran en ello.

El hombre de los cuarenta escudos:

—¿Es cierto lo que en Cándido he leído que cuando marchan en orden de batalla dos ejércitos 
de treinta mil hombres cada uno, puede apostarse que hay veinte mil bubosos de cada parte?

El cirujano:

—Certísimo; y lo mismo sucede con los cursantes de teología de la Sorbona. ¿Qué quiere usted 
que hagan unos estudiantes mozos, en quien la naturaleza se explica con más vigor y voz más alta 
que la teología? Puedo jurar a usted que en proporción, más clérigos jóvenes curamos mis colegas y 
yo que militares.

El hombre de los cuarenta escudos:

—¿No habrá medio para extirpar ese morbo contagioso que destroza a Europa? Ahora que el 
veneno de las viruelas se atenúa ¿no podría contrarrestarse el otro veneno?

El cirujano:

—Un solo remedio habría, y es que se alíen, para ello, todos los príncipes de Europa, como 
hicieron en tiempo de Godofredo de Bouillon. Cierto que una cruzada contra las bubas sería más 
razonable que las que antiguamente se hicieron contra Melecsala, Saladino y los albigenses, y que 
tan funestas fueron. Más valiera concertarse para exterminar al enemigo del linaje humano que no 
hacerlo para asolar países y cubrir los campos de cadáveres. Hablo aquí contra mis intereses, porque 
la guerra y las bubas aumentan mis ingresos; pero antes de ser cirujano mayor soy hombre.

De este modo fue aprendiendo el de los cuarenta escudos a discurrir, y a sentir. No sólo heredó 
a sus dos primas, que murieron en espacio de seis meses, sino también a un pariente lejano que fue 
abastecedor de los hospitales militares y se hizo rico a costa del hambre de los soldados heridos. Era 
soltero, tenía un harén, nunca hizo caso de su familia, vivió siempre en plena crápula y murió de un 
hartazgo. Como se ve, era un ciudadano útil a su patria...

Viose obligado nuestro nuevo filósofo a ir a París a recoger la herencia de su pariente, que le 
disputaban los asentistas de rentas reales; pero tuvo la dicha de ganar el pleito, y la generosidad de 
dar a los pobres del lugar, que no tenían su renta de cuarenta escudos, parte de los dineros del 
ricacho. Después quiso satisfacer el deseo, que siempre había tenido, de poseer una biblioteca.

Por las mañanas leía y por las tardes consultaba a los doctos para saber en qué lengua había 
hablado la serpiente a nuestra madre Eva; si reside el alma en el cuerpo calloso o en la glándula 
pineal; si San Pedro había estado veinticinco años en Roma y por qué tienen los negros las narices 
aplastadas.  No  quería  mezclarse  en  política  ni  escribir  folletos  contra  las  comedias  nuevas. 
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Llamábanle el señor André, que era su nombre de pila; cuantos le conocían elogiaban su modestia y 
sus buenas prendas naturales  y adventicias.  El señor André se mandó construir  una casa en su 
antiguo predio de cinco fanegas; su hijo tendrá, muy en breve, edad para ir al colegio; pero su padre 
no quiere que vaya al de Mazarino, porque sabe que allí está el profesor Cogé, que escribe libelos, y 
un profesor no debe escribir libelos.

En cuanto a la señora André dio a luz una muchacha muy linda, a la que andando el tiempo 
casarán sus padres con un covachuelista de Hacienda, con tal que éste no adolezca del mal que 
quiere extirpar el cirujano mayor en toda Europa.

XII.– Contienda reñida
Mientras estaba el señor André en París se suscitó una polémica muy importante. Tratábase de 

saber si Marco Antonio era hombre de bien y si estaba en el infierno, en el purgatorio o en el limbo, 
mientras llega el día de la resurrección. Todas las personas distinguidas defendían a Marco Antonio; 
Marco Antonio, decían, fue siempre sobrio, justo, casto, benéfico. Verdad es que no ocupa un lugar 
tan alto en el cielo como el bendito San Junípero, porque en todo hay categorías; pero, el alma de 
Marco Antonio no debe estar  quemándose en las calderas  de Pedro Botero,  y si  se halla  en el 
purgatorio, no hay más que sacarle de él a fuerza de misas: ahí están los jesuitas que nada tienen 
que hacer. Ellos pueden decir tres mil misas por el descanso del alma de Marco Antonio, que a tres 
reales la pieza valdrían 9.000. Marco Antonio no puede estar en el infierno porque a un monarca no 
se le mete en el infierno así como así.

Los adversarios a estos argumentos decían que no se podía dar cuartel a Marco Antonio; que 
era  un  hereje;  que  había  muerto  sin  confesión;  que  era  necesario  hacer  un  escarmiento;  que 
convenía enviarle  al  infierno para que supieran a qué atenerse los emperadores  de China y del 
Japón, los de Persia, Turquía y Marruecos, los reyes de Inglaterra, Suecia, Dinamarca y Prusia, el 
estatuderl de Holanda y la aristocracia de Berna, los cuales así se confiesan como el emperador 
Marco Antonio; finalmente, que es una satisfacción inefable fulminar decretos contra los soberanos 
muertos, cuando no puede uno lanzarlos contra los vivos, por miedo a que le corten las orejas. Tan 
seria llegó a ser la polémica,  como antiguamente la de las monjas de Santa Úrsula con las del 
convento de la Anunciación,  acerca de quién de las dos órdenes llevaría  más tiempo,  entre las 
nalgas,  huevos pasados por agua sin cascarlos.  Temióse un cisma,  cosa horrible,  porque cisma 
quiere decir diferencia de opinión, y hasta este fatal momento, todos los humanos habían pensado 
de un mismo modo.

El señor André, excelente ciudadano, convidó a cenar a los directores de ambos partidos. Era un 
hombre jovial, alegre sin bullicio, y de corazón en la mano, sin afectar nunca aquella especie de 
ingenio que no deja lucir el de los demás. Sabía hacerse simpático y conciliar en él la autoridad y la 
confianza. Era un hombre que hubiese logrado que cenaran en paz un genovés y un corso, un muflí 
y un arzobispo. En la cena a los polemistas el señor André mostró gran habilidad, conduciendo la 
conversación de modo que no hubiese lugar a la discusión entre los adversarios a quienes hizo reír 
con sus frases ingeniosas.

Después, cuando el vino comenzó a hacer sus efectos, logró que conviniesen en que el alma del 
emperador  Marco Antonio permanecía  in statu quo,  esto es,  entre  el  cielo  y la tierra como los 
duendes, hasta el día del Juicio Final. Volviéronse luego a sus limbos respectivos los espíritus de los 
doctores, apenas terminada la cena. Esta reconciliación proporcionó tanto prestigio al hombre de los 
cuarenta escudos, que más tarde, cuando surgía alguna disputa entre literatos o no, las personas 
neutrales aconsejaban a los contendientes que fuesen a cenar a casa del señor André.

De dos facciones sé yo, muy encarnizadas, que por no haber cenado en casa del señor André se 
han causado mutuamente daños inmensos.
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XIII.– Pícaro echado a la calle
La reputación de que gozaba el señor André, de reconciliar a los enemigos dándoles bien de 

cenar, le trajo cierto día una visita muy extraña. Un hombre vestido de negro, de muy mal aspecto, 
encorvado de espaldas, la cabeza torcida hacia el hombro izquierdo, los ojos aviesos y las manos 
sucias, fue a suplicarle que le convidase a cenar en unión de sus enemigos.

—¿Pero quiénes son sus enemigos, y quién es usted? —le preguntó el señor André.

—¡Ay! —respondió—. Confieso a usted, señor, que se me tiene por uno de esos bellacos que 
escriben libelos a cambio de un pedazo de pan, y van gritando por ahí: «¡Dios, Dios! ¡Religión, 
religión!», con lo que suelen conseguir alguna prebendilla o beneficio simple. Me acusan de haber 
calumniado a muchos hombres de bien, sinceramente religiosos. Verdad es, que en el fuego de la 
inspiración,  a  los  escritores  se  nos  escapan  palabras  imprudentes,  afirmaciones  inexactas  o 
apasionadas, que luego califican los demás de injurias y cínicas mentiras. Los autores de mi cuerda 
solemos pasar por pícaros, y en tanto nos aplauden las viejas beatas, somos objeto del desprecio de 
cuantos hombres  de bien saben leer. Mis enemigos son gentes que pertenecen a las principales 
academias  de  Europa,  escritores  ilustres  y  ciudadanos  honestos.  Ahora  he  publicado  una  obra 
titulada Antifilosofía. Está hecha con la más sana intención; pero nadie ha querido comprar mi libro; 
y aquellos a quienes se lo he regalado lo han tirado al fuego, diciéndome que no solamente era 
antifilosófico, sino antidecente y anticristiano.

—Perfectamente —le dijo el señor André—, pues haga usted lo que esos a quienes ha regalado 
su obra: tírela al fuego y no se hable más de ello. Celebro su arrepentimiento, pero no le puedo 
invitar  a cenar con personas inteligentes,  quienes, por otra parte,  nunca han leído ni leerán sus 
obras.

—¿No podría usted, por lo menos —insistió el libelista—, ponerme a bien con la familia del 
difunto presidente Montesquieu, cuya memoria agravié para glorificar al reverendo padre Routh? 
Como usted sabe, el padre Routh amargó los últimos instantes del moribundo y fue arrojado de la 
casa a puntapiés.

—Sí, lo recuerdo —respondió el señor André—. Ya hace mucho tiempo que murió también el 
reverendo padre Routh; váyase a cenar con él.

El señor André es hombre que no aguanta a esta clase de granujas tontos; de sobra sabía que lo 
que  quería  el  visitante  era  que  le  presentase  a  escritores  y  filósofos  conocidos  para  espiarlos, 
hacerles hablar y luego disparar sobre ellos injurias y calumnias. Así que prefirió echarlo de su casa, 
ni más ni menos que a Routh le habían arrojado de la del presidente Montesquieu.

No era fácil engañar al señor André. Todo cuanto tenía de ingenuo y sencillo cuando era el 
hombre de los cuarenta escudos, lo tuvo después de avisado y despierto, que no en balde conocía ya 
el mundo.

XIV.– La sana razón del señor André
¡Cuánto se ha vigorizado la sana razón del señor André desde que tiene una biblioteca! Vive 

con los libros como con los hombres; elige entre ellos y nunca se deja alucinar por los nombres. 
¡Qué satisfacción tan grande le produce saber y ampliar los horizontes del espíritu sin salir de su 
casa!

Se felicita  por  haber  nacido  en el  siglo en  que  empieza  a  adquirir  todo su valor  la  razón 
humana. ¡Qué desgracia hubiera sido la mía, exclamaba, si hubiera nacido en el siglo del jesuita 
Garasse, del jesuita Guignard, del doctor Boucher, del doctor Aubri, del doctor Guincestre, o en 
aquel en que condenaban a galeras a los que escribían contra las categorías de Aristóteles!

La miseria había aflojado los muelles del ánimo del señor André, y la riqueza les restituyó su 
elasticidad. Muchos hay por el mundo como el señor André, a quienes una vuelta de la rueda de la 
fortuna bastó para transformarse en hombres de gran mérito. El señor André está al tanto de todos 
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los asuntos políticos de Europa, pero especialmente se interesa por los progresos del entendimiento 
humano.

Hace poco decía:

—Me parece que la razón viaja a jornadas cortas, del Norte al Mediodía, con sus dos amigas 
íntimas, la experiencia y la tolerancia, y en compañía de la agricultura y el comercio. Se presentó en 
Italia,  pero  la  ha  repelido  la  congregación  del  Index,  y no  ha  podido conseguir  otra  cosa  que 
despachar allá algunos de sus agentes secretos, lo que no deja de ser útil. Dentro de pocos años el 
país de los Escipiones no será el de los polichinelas con sayal. De cuando en cuando se suscitan 
contra ella enemigos encarnizados en Francia; pero tiene tantos amigos, que al fin llegará a ocupar 
la jefatura del gobierno en este país. Cuando llegó a Baviera y Austria se encontró con dos o tres 
sujetos  de gran peluca que la  miraron  entontecidos  con ojos  de asombro:  «Señora,  aquí  nunca 
hemos oído hablar de usted —la dijeron—, ni sabemos quién es.» «Señores —les respondió—, con 
el  tiempo  ustedes  me  conocerán  y sabrán  amarme.  En  Berlín,  en  Moscú,  en  Copenhague,  en 
Estocolmo,  soy muy bien vista  y hace muchos años que Locke,  Gordon, Trenchard,  milord de 
Shaftesbury y otros, me establecieron en Inglaterra. Yo soy la hija del tiempo y todo lo espero de mi 
padre. Cuando pasé por la raya de España y Portugal, di gracias a Dios al ver que no se encendían 
con tanta frecuencia las hogueras de la Inquisición, y concebí lisonjeras esperanzas cuando vi echar 
de ambos reinos a los jesuitas.»

Si la razón entra de nuevo en Italia,  comenzará seguramente por establecerse en Venecia y 
luego en el reino de Nápoles, pues que posee un secreto infalible para desprender los cordones de 
una corona que se halla  enredada,  sin saber cómo,  en los de una tiara,  y para impedir  que los 
caballos se sometan a las mulas.

La conversación del señor André me agrada mucho, y cuanto más le trato más le quiero.

XV.– Una buena cena en casa del señor André
Ayer cené en su casa, en compañía de un doctor de la Sorbona; del señor Pinto, judío célebre; 

del capellán de la capilla reformada; del embajador bátavo; del secretario del señor príncipe de 
Gallitzin,  del rito griego; de un capitán suizo,  calvinista;  de dos filósofos y algunas señoras de 
mucho talento. Durante la cena, que fue larga, no se habló nada de religión, ni más ni menos que si 
ninguno de los comensales la tuviese. ¡Tan corteses nos hemos hecho y tanto tememos incomodar a 
los que cenan con nosotros! No sucede así con el regente Cogé, ni con el ex jesuita Nonotte, ni con 
el ex jesuita Patouillet, ni con el ex jesuita Rotallier, ni con todos los animales de esta ralea; que 
estos bellacos más villanías dicen en un par de hojas, que cosas instructivas y agradables puede 
decir en cuatro horas la gente de trato más fino de París. Desde luego no se atreverían a decir a 
nadie cara a cara lo que tienen la vileza de imprimir.

Al  principio  de  la  conversación  se  trató  de  un  chiste  de  las  Cartas  persas,  en  el  cual, 
fundándose en la autoridad de varones muy graves, se afirma que no solamente va el mundo a peor, 
sino que se despuebla,  con lo que a los reyes  puede llegar  a sucederles  lo que al  guardián del 
convento que se quedó sin prior por falta de frailes. El doctor de la Sorbona dijo que efectivamente 
el mundo marcha hacia su fin próximo. Y citó al padre Petau, quien, refiriéndose a los tiempos 
bíblicos, demostró que uno solo de los hijos de Noé o de Sem o de Jafet había procreado tantos 
hijos, que en el año 285 después del diluvio universal sus descendientes eran 623.612.358.000. El 
señor André le preguntó por qué en tiempo de Felipe el Hermoso, esto es, cerca de trescientos años 
después de Hugo Capeto, no había ya 623.000.000.000. «Porque ha disminuido la fe», contestó el 
doctor de la Sorbona.

Se habló también de Tebas con sus cien puertas, y del millón de soldados, con 20.000 carros de 
guerra, que salían por ellas.

—Yo creo —dijo el señor André— que antiguamente se escribía la historia con la misma pluma 
que nos ha dejado La Sergas de Esplandián.
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—Lo cierto es —dijo uno de los presentes— que Tebas,  Menfis, Babilonia,  Nínive, Troya, 
Seleucia, eran ciudades populosas que ya no existen.

—Así  es  la  verdad  —respondió  el  secretario  del  príncipe  Gallitzin—;  pero  también  eran 
páramos entonces Moscú, Constantinopla, Londres, París, Amsterdam, Lyon y otras que valen más 
que Troya, y todas las ciudades de Francia, Alemania, España y el Norte de Europa.

El  capitán  suizo,  sujeto  muy ilustrado,  nos  confesó  que  cuando quisieron  sus  ascendientes 
abandonar  sus  montañas  y precipicios  para ir  a  apoderarse,  como era lógico,  de otro país  más 
ameno, César, que contó con sus propios ojos a estos emigrantes, halló que ascendían a 368.000, 
incluyendo ancianos, niños y mujeres.

—Hoy día, en el solo cantón de Berna, que no es la mitad de Suiza, hay otros tantos, y puedo 
asegurar a ustedes que la población de los trece cantones pasa de 720.000 almas, sin contar con los 
suizos que se hallan en el extranjero. Luego, ilustres señores, hagan cálculos y establezcan sistemas 
y verán cuan fácil es caer en error con unos y con otros.

Tratóse después la cuestión de si los vecinos de Roma en tiempo de los Césares eran más ricos 
que los de París en tiempo de Luis XV.

—A mí me toca responder a eso —dijo el señor André—, que he sido mucho tiempo el hombre 
de los cuarenta escudos. Creo que los ciudadanos romanos eran más ricos; estos ilustres salteadores 
de caminos habían saqueado los países más hermosos de África, Asia y Europa, y gozaban con 
ostentación del fruto de sus robos; no obstante, abundaban los mendigos en Roma. Seguramente 
entre aquellos vencedores del orbe, había algunos limitados a sus cuarenta escudos de renta como 
yo lo he estado.

—¿Sabe usted —intervino un doctor de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras— que 
cada cena que daba Lúculo en su salón de Apolo le costaba 157.489 reales de nuestra moneda, y 
que Ático, el célebre epicúreo Ático, no gastaba en cambio en su mesa más de 940 reales al mes?

—Sí, así es. También yo he leído en Floro eso que usted dice, pero sin duda Floro nunca cenó 
en casa de Ático, o los copistas han alterado ese texto como otros muchos. Nunca me convencerá 
Floro de que no gastaba en comer más de mil reales al mes el amigo de César, Pompeyo, Cicerón y 
Antonio, quienes muchas veces cenaban en su casa.

XVI.– Es así, cabalmente, como se escribe la Historia
La cena de aquella noche en casa del señor André costó tanto como treinta de las de Ático, y las 

señoras dudaron mucho de que fuesen más divertidas las de Roma que las de París. Fue muy amena 
la conversación, aunque algo científica, y no se trató ni de las modas últimas, ni de las ridiculeces 
del prójimo, ni de los sucesos escandalosos más recientes.

Pero sí del tema del lujo. Preguntaron si fue debida al lujo la caída del Imperio Romano, y se 
probó que ambos imperios, el de Oriente y el del Occidente, fueron destruidos por la teología y los 
monjes. Efectivamente,  cuando se apoderó Alarico de Roma, no encontró allí  más que disputas 
teológicas, y cuando atacó Constantinopla Mahomet II, defendían los frailes con más energía la 
eternidad de la luz del Tabor, que en su ombligo veían, que la ciudad de los turcos. Uno de los 
comensales  hizo  observar  que  mientras  ambos  imperios  habían  perecido,  todavía  subsisten  los 
escritos de Horacio, Virgilio y Ovidio.

Del siglo de Augusto pasaron de un vuelo al de Luis XIV. Una señora preguntó por qué los 
autores del día, aun cuando tengan mucho talento, no producen obras de tanto valor. Respondió el 
señor André que era porque ya las habían producido los de siglos pasados. Esta idea audaz, pero 
exacta, dio que pensar a los circunstantes, quienes se burlaron luego cruelmente de un escocés que 
se ha metido a regulador del buen gusto y a crítico de Racine, sin saber una palabra de francés. Con 
más rigor todavía fue tratado un italiano llamado Denina, el cual censuró El espíritu de las leyes, sin 
entender la obra, atacando lo mejor que ella tiene. Esto trajo a la memoria de todos, el afectado 
desdén en que Boileau tenía al Tasso. Alguien manifestó que con todos sus defectos, Tasso era tan 
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superior a Homero, como con todos los suyos, todavía mayores, es Montesquieu al aburrido Grocio. 
Se censuraron los prejuicios entre nación y nación y se trató al señor Denina como merecía, y como 
tratan las personas inteligentes a los pedantes.

También hubo de hacerse la observación sagaz de que son las obras maestras del siglo pasado 
las que más ocupan la atención de los literatos actuales. Nuestra tarea se reduce a examinar sus 
méritos. Parecemos hijos desheredados, que hacen la cuenta del caudal de su padre. En lo que todos 
coincidieron fue en admitir que la filosofía había adelantado mucho, pero que el estilo y el idioma 
se empobrecían.

Norma es de todas las conversaciones saltar de un asunto a otro. En breve desaparecieron todos 
estos temas  de amenidad,  ciencia  y gusto,  para señalarse el  magnífico  espectáculo  que estaban 
dando al mundo la emperatriz de Rusia y el rey de Polonia, quienes acababan de enaltecer a la 
humanidad abatida, estableciendo la libertad de conciencia en territorios mucho más extensos que 
nunca lo fue el Imperio Romano. Celebróse, como era debido, tamaño servicio hecho al mundo, y 
ejemplo tal dado a gobiernos que se tienen por ilustrados. Brindóse a la salud de la emperatriz, del 
rey filósofo y a la de los que los imitasen. Hasta el doctor de la Sorbona les colmó de elogios; 
porque  ha  de  saberse  que  en  ese  gremio  se  encuentran  a  veces,  sujetos  razonables,  como  se 
encontraban hombres de talento en la Beocia.

El  secretario  ruso dejó a  todos maravillados  al  hablarles  de los  progresos  que en Rusia  se 
hacían.  Nadie  supo decir  por  qué  gustaba  más  la  historia  de  Carlos  XII,  que  se  pasó  la  vida 
destruyendo, que la de Pedro el Grande, que pasó la suya en crearlo todo. Supusimos que la razón 
de esta preferencia era nuestra frivolidad y falta de juicio, y convinimos en que Carlos XII fue el 
Don Quijote, y Pedro, el Solón del Norte; en que los entendimientos superficiales prefieren a fe los 
grandes planes del legislador, el extravagante heroísmo del soldado, y les agrada menos la narración 
circunstanciada de la fundación de una ciudad que la temeridad de un capitán que con unos cuantos 
hombres se enfrenta a diez mil turcos. Ciertamente, la mayor parte de los sectores sólo buscan el 
pasatiempo,  no  la  instrucción.  Por  eso,  de  cada  cien  mujeres,  noventa  y  nueve  leen  ridículos 
novelones y sólo una un capítulo de Condillac.

¡De  cuántas  cosas  se  habló  en  esta  cena  que  no  olvidaré  en  mucho  tiempo!  Al  fin  fue 
indispensable  tocar  la  tecla  de  los  cómicos  y  cómicas,  eterno  asunto  de  las  conversaciones  de 
sobremesa en Versalles y en París. Nadie negó que tan raro era un buen autor como un buen poeta, 
y se concluyó la cena cantando algunas  coplas,  que un comensal  había  escrito dedicadas  a  las 
damas. Confieso, por lo que a mí toca, que no me hubiera parecido más grato el banquete de Platón 
que el del señor y la señora André.

1768
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Micromegas
(Historia filosófica)

Capítulo 1.– Viaje de un habitante de la estrella Sirio al planeta 
Saturno

Había en uno de los planetas que giran en torno de la estrella llamada Sirio, un mozo de mucho 
talento,  a  quien  tuve  la  honra  de  conocer  en  el  postrer  viaje  que  hizo  a  nuestro  mezquino 
hormiguero. Era su nombre Micromegas. Tenía ocho leguas de alto, quiero decir, veinticuatro mil 
pasos geométricos de cinco pies cada uno.

Algún matemático, casta de gente muy útil al público, tomará la pluma en este trance de mi 
historia y calculará que teniendo el señor Micromegas, morador del país de Sirio, veinticuatro mil 
pasos, desde la cabeza a los pies, que hacen ciento veinte mil pies, y nosotros, ciudadanos de la 
Tierra, no más por lo común de cinco pies, y midiendo la circunferencia de nuestro globo nueve mil 
leguas,  es  absolutamente  preciso  que  el  planeta  donde  nació  nuestro  héroe  tenga  cabalmente 
veintiún millones y seiscientas mil veces más de circunferencia que nuestra minúscula Tierra. Nada 
más natural. Los Estados de ciertos príncipes de Alemania o de Italia, que pueden andarse en media 
hora, comparados con Turquía, Rusia o China, son un ejemplo muy pálido de las diferencias que la 
naturaleza ha establecido en todas las cosas.

Siendo la estatura de Su Excelencia la que llevamos dicha, convendrán todos nuestros pintores 
y escultores que su cintura podría medir unos cincuenta mil pies de circunferencia, lo que revela 
una bella  figura.  Su entendimiento  era  de los más  perspicaces;  sabía  muchas  cosas y  otras las 
inventaba; apenas frisaba en los trescientos cincuenta años y siendo estudiante de un colegio de 
jesuitas  de  su  planeta,  descubrió  a  fuerza  de  inteligencia  más  de  cincuenta  proposiciones  de 
Euclides, dieciocho más que Blas Pascal el cual, luego de adivinar como quien juega (según dijo su 
hermana), treinta y dos, llegó a ser, andando los años, un geómetra muy mediocre y un pésimo 
metafísico.

A la edad de cuatrocientos años, o sea al salir de la infancia, disecó unos insectos diminutos de 
apenas cien pies de grosor. Publicó un libro muy interesante  acerca de esos insectos, lo que le 
proporcionó bastantes disgustos. El muftí de su país, tan receloso como ignorante, advirtió en su 
libro  proposiciones  sospechosas,  blasfemas,  temerarias,  heréticas,  o  que «olían» a  herejía,  y  le 
persiguió de muerte. Hubo que discutir si la sustancia formal de las pulgas de Sirio era de la misma 
naturaleza que la de los caracoles. Defendióse con mucho ingenio Micromegas; se declararon las 
mujeres en su favor, y después de doscientos veinte años que duró el pleito, hizo el muftí condenar 
el libro por jueces que no le habían leído, ni sabían leer. En cuanto al autor, fue desterrado de la 
Corte ochocientos años.

No le afligió mucho abandonar una Corte llena de enredos y chismes. Escribió unas décimas 
muy graciosas contra el muftí, que a éste le tuvieron sin cuidado, y se dedicó a viajar de planeta en 
planeta para, como dicen, perfeccionar el juicio y el corazón. Quienes viajamos en diligencias o 
sillas de posta nos pasmarían los vehículos que allá arriba usan. Nosotros, en la bola de cieno en que 
vivimos  no  comprendemos  otros  procedimientos.  Micromegas,  conocedor  de  las  leyes  de  la 
gravitación y de las fuerzas atractivas  y repulsivas,  se valía de ellas con tanto acierto  que,  ora 
montado en un rayo de sol, ora cabalgando en un cometa, o saltando de globo en globo, lo mismo 
que revolotea un pajarillo de rama en rama, él y sus sirvientes hacían su camino.

En poco tiempo recorrió la vía láctea. Debo confesar, y lo siento, que nunca logró ver, entre las 
estrellas que la pueblan, el empírico cielo que vio el ilustre Derhan con su catalejo. No niego que 
Derhan lo viese, ¡Dios me libre de tamaño error!, pero también Micromegas estaba allí y no tenía 
mala vista. En fin, yo no quiero contradecir a nadie.
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Después de largo viaje, Micromegas llegó un día a Saturno, y aun cuando estaba acostumbrado 
a contemplar cosas nuevas, le sorprendió la pequeñez de aquel planeta y de sus moradores. No pudo 
menos de sonreír con ese aire de superioridad que los más discretos no pueden contener a veces. 
Verdad es que Saturno no es más que novecientas veces mayor  que la Tierra,  y sus habitantes 
pobres enanos de unas dos mil varas de estatura, más o menos. Rióse al principio de ellos con sus 
criados, como se ríe cuando viene a Francia cualquier músico italiano, de la música de Lulli. Pero el 
siriano era razonable y pronto se dio cuenta de que ningún ser que piensa es ridículo, aunque su 
estatura  no pase de seis mil  pies. Acostumbróse a los saturninos,  después de haber causado su 
asombro,  y se hizo íntimo amigo del secretario  de la Academia de Saturno, hombre de mucho 
talento.  No había  inventado nada,  pero explicaba  muy bien los inventos de los demás,  y sabía 
componer  coplas  chicas  y  hacer  cálculos  grandes.  He  aquí  expuesta,  para  satisfacción  de  mis 
lectores, una extraña conversación que con el señor secretario, tuvo cierto día Micromegas.

Capítulo 2.– Conversación del habitante de Sirio con el de Saturno
Sentóse Su Excelencia, acercóse a él el secretario de la Academia, y dijo Micromegas:

—Confesemos que es muy varia la naturaleza.

—Verdad es —dijo el saturnino—. La naturaleza es como un jardín, cuyas flores...

—¡Ah! —dijo el otro—. Dejaos de floriculturas.

—Pues es —siguió el secretario— como una reunión de rubias y morenas, cuyos encantos...

—¡Dejad a vuestras morenas y a vuestras rubias! —interrumpió el otro.

—O bien como una galería de cuadros cuyas imágenes...

—¡No! No señor, no —replicó el forastero—. Decidme lo primero ¿cuántos sentidos tienen los 
hombres en vuestro país?

—Nada más  que setenta  y dos  —contestó  el  académico—. Créame que todos los días  nos 
lamentamos de esta limitación. Nuestra imaginación va más allá de nuestras posibilidades, por lo 
que nos parece que con nuestros setenta y dos sentidos, nuestro anillo y nuestras cinco lunas, no 
tenemos bastante; en realidad nos aburrimos mucho a pesar de nuestros setenta y dos sentidos y de 
las pasiones que de ellos se derivan.

—Lo creo —dijo Micromegas—, porque nosotros tenemos cerca de mil sentidos y todavía nos 
quedan no sé qué vagos deseos, no sé qué inquietud, que sin cesar nos advierte que somos muy poca 
cosa y que hay seres mucho más perfectos. En mis viajes he visto gentes muy inferiores a nosotros, 
y otras muy superiores; mas no he hallado ninguna que no tenga más deseos que necesidades y más 
necesidades que satisfacciones. Acaso llegue algún día a un país donde no haya necesidades, pero 
hasta ahora no tengo la menor noticia de semejante país.

El saturnino y el siriano quedaron meditabundos. Luego se entregaron a ingeniosas reflexiones 
tan agudas como inconsistentes, hasta que les fue forzoso atenerse a los hechos.

—¿Es muy larga vuestra vida? —preguntó el siriano.

—¡Ah! No. Muy corta —replicó el hombrecillo de Saturno.

—Lo mismo sucede en nuestro país, siempre nos estamos quejando de la brevedad de la vida. 
Debe ser una ley universal de la naturaleza.

—¡Ay!  Nuestra  vida —dijo el  saturnino— se limita  a  quinientas  revoluciones  solares,  que 
vienen a  ser  unos  quince  mil  años  según nuestra  aritmética.  Esto es  casi  nacer  y  morir  en un 
momento. Así, nuestra existencia es un punto, nuestra vida un instante, y el globo en que habitamos 
un átomo. Apenas empieza uno a saber algo, a instruirse, cuando llega la muerte. Por mi parte no 
me atrevo a formar proyecto alguno; me siento como una gota de agua en el océano inmenso. Ahora 
estoy avergonzado en vuestra presencia al considerar lo ridículo de mi figura.

Replicóle Micromegas:
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—Si no fuerais filósofo, temería desconsolaros diciéndoos que nuestra vida es setecientas veces 
más  larga  que  la  vuestra;  pero  ya  sabéis  que  cuando  llega  el  momento  de  reintegrarse  a  la 
naturaleza, para reanimarla bajo distinta forma —que es a lo que llaman morir—, cuando llega ese 
instante de metamorfosis, lo mismo da haber vivido una eternidad o sólo un día. He conocido países 
donde viven las gentes mil veces más que en el mío, y he visto que, sin embargo, se quejaban; pero 
en todas partes hay gentes razonables, que saben resignarse y dar gracias al autor de la naturaleza, 
que con maravillosa profusión ha esparcido en el universo las variedades más distintas sin olvidar la 
uniformidad. Así, por ejemplo, todos los seres que piensan son diferentes, y sin embargo, todos se 
parecen en el don de pensar y desear. La materia es la misma en todas partes, pero en cada mundo 
manifiesta propiedades distintas. ¿Cuántas propiedades tiene la materia del vuestro?

—Si os referís a las propiedades fundamentales, sin las cuales nuestro planeta no podría existir 
tal  como  es  —dijo  el  saturnino—,  pasan  de  trescientas;  conviene  saber:  la  extensión,  la 
impenetrabilidad, la movilidad, la gravitación, la divisibilidad, etc.

—Sin duda —replicó el viajero—, que es bastante con eso, con arreglo al plan del Creador para 
el reducido planeta en que vivís. En todas sus cosas adoro la sabiduría, porque si en todas advierto 
diferencia, advierto también proporción. Saturno es pequeño y lo son sus moradores; tenéis pocas 
sensaciones y goza vuestra materia de pocas propiedades. Todo ello lo dispuso así la Providencia. 
¿De qué color es vuestro sol?

—Blancuzco, ceniciento —dijo el saturnino—. Al dividir uno de sus rayos, observamos que 
tiene siete colores.

—El  nuestro  tira  a  encarnado  —dijo  el  siriano—,  y  tenemos  treinta  y  nueve  colores 
fundamentales. He podido estudiar muchos soles y no he hallado dos que se parezcan, de la misma 
manera que en nuestro planeta no se ve una cara que no se diferencie de las demás.

Tras de hablar de muchas cuestiones análogas, se informó de cuántas sustancias distintas en 
esencia se conocían en Saturno y se le respondió que unas treinta: Dios, el espacio, la materia, los 
seres extensos que sienten, los seres extensos que sienten y piensan, los seres que piensan y no son 
muy extensos, los que se penetran, y los que no se penetran, etc. El siriano, en cuyo planeta había 
trescientas,  y que había  descubierto en sus viajes hasta tres mil,  dejó asombrado al  filósofo de 
Saturno.

Finalmente, habiéndose comunicado mutuamente casi todo cuanto sabían, y muchas cosas que 
no sabían, y después de discutir por espacio de toda una revolución solar, acordaron realizar juntos 
un corto viaje filosófico.

Capítulo 3.– Viaje de los dos habitantes de Sirio y Saturno
Ya estaban para embarcar nuestros dos filósofos en la atmósfera de Saturno con una buena 

provisión de instrumentos de matemáticas, cuando la querida del saturnino, que lo supo, le vino a 
dar amargas quejas. Era ésta una morenita muy agraciada,  que no tenía más que mil  quinientas 
varas de estatura, pero que con su gentileza compensaba la pequeñez de su cuerpo.

—¡Ah, cruel! —exclamó—. Después de mil quinientos años de haber resistido tus solicitudes 
amorosas y cuando apenas hace cien años me había entregado a ti, ¡me abandonas para irte a viajar 
con un gigante de otro mundo! Sólo tuviste un capricho,  nunca me amaste.  Si fueras saturnino 
legítimo  no serías  tan  inconstante.  ¿A dónde vas?  ¿Qué ambicionas?  Nuestras  cinco  lunas  son 
menos erráticas que tú y menos mudable nuestro ánulo.

Abrazóla  el  filósofo,  lloró  con  ella,  aunque  filósofo;  y  su  querida,  después  de  haberse 
desmayado, se fue a consolar con un petimetre.

Partieron  sin  dilación  ambos  viajeros,  y  saltaron  primero  al  anillo,  que  se  le  antojó  muy 
aplastado, como lo supuso un ilustre habitante de nuestro minúsculo globo terráqueo, y desde allí 
anduvieron de luna en luna.  De pronto pasó un cometa junto a ellos y a él se tiraron,  con sus 
sirvientes  y  sus  instrumentos.  Un  poco  más  adelante  (ciento  cincuenta  millones  de  leguas)  se 
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toparon con los satélites de Júpiter y luego con este planeta, donde se apearon y permanecieron un 
año. En él descubrieron algunos secretos muy curiosos, que hubieran dado a la imprenta, a no haber 
sido por los señores inquisidores, que encontraron proposiciones bastante duras de tragar. Yo pude 
leer  el  manuscrito  en  la  biblioteca  del  ilustrísimo  señor  arzobispo  de...,  quien  con  toda  la 
benevolencia que a tan insigne prelado caracteriza, me permitió husmear en sus libros.

Pero volvamos a nuestros aventureros. Al salir de Júpiter atravesaron un espacio de cerca de 
cien millones de leguas y costearon el planeta Marte, el cual —como todos saben— es cinco veces 
más  pequeño  que  la  Tierra,  donde  vieron  las  dos  lunas  de  que  dispone  y  que  no  han  podido 
descubrir  todavía  nuestros  astrónomos.  Aun  cuando  sé  que  el  abate  Castel  rechazará 
ingeniosamente la existencia de dichas lunas, no ignoro tampoco que me darán la razón quienes 
saben razonar, aquellos a los que no puede escapárseles el hecho de que no le sería posible a Marte 
vivir sin dos lunas por lo menos, estando tan distante del Sol.

Sea  como  fuere,  a  los  viajeros  les  pareció  un  mundo  tan  chico  que  temieron  no  hallar 
alojamiento aceptable y pasaron de largo, como hacen los caminantes cuando topan con una mala 
venta en despoblado. Hicieron mal y se arrepintieron, pues tardaron mucho en encontrar albergue. 
Al fin divisaron una lucecilla, que era la Tierra, y que pareció muy mezquina cosa a gentes que 
venían de Júpiter. No obstante, y a trueque de arrepentirse otra vez, resolvieron desembarcar en ella. 
Pasaron a la cola del cometa y hallando una aurora boreal a mano, se metieron dentro. Tomaron 
tierra en la orilla septentrional del mar Báltico, el día 5 de julio de 1737.

Capítulo 4.– Lo que les sucedió en el globo terráqueo
Después de reposar un poco, almorzaron un par de montañas que les guisaron sus criados con 

mucho aseo. Quisieron luego reconocer el mezquino país donde se hallaban y marcharon de Norte a 
Sur. Los pasos que daban el siriano y sus acompañantes abarcaban unos treinta mil pies cada uno. 
Seguíales  de lejos el  enano de Saturno,  que perdía el  aliento,  porque tenía  que dar doce pasos 
mientras  los  otros  daban una zancada.  Iba,  si  se me permite  la  comparación,  como un perrillo 
faldero que sigue a un capitán de la Guardia del rey de Prusia.

Como andaban de prisa, dieron la vuelta al globo en veinticuatro horas; verdad es que el Sol, o 
por mejor decir, la Tierra, hace el mismo viaje en un día; pero hemos de convenir que es cosa más 
fácil girar sobre su eje que andar a pie. Volvieron al fin al sitio de donde partieron después de haber 
visto  la  balsa,  casi  imperceptible  para  ellos,  denominada  mar  Mediterráneo  y  el  otro  pequeño 
estanque que llamamos gran Océano y que rodea nuestra madriguera; al enano no le llegaba el agua 
a  media  pierna  y  apenas  si  se  mojaba  el  otro  los  talones.  Fueron  y  vinieron  arriba  y  abajo, 
procurando averiguar si estaba o no habitado este mundo; agachándose, tendiéronse lo más posible 
palpando por todas partes; pero eran tan enormes sus ojos y sus manos en relación con los seres 
minúsculos que nos arrastramos aquí abajo, que no lograron captar nuestra presencia, ni siquiera 
sorprender algún indicio que la revelase.

El enano, que a veces juzgaba con ligereza, manifestó terminantemente que no había habitantes 
en la Tierra; basado en primer lugar en que él no veía ninguno.

Micromegas le dio a entender cortésmente que su deducción no era fundada, porque —le dijo— 
¿es  que  acaso  con  esos  ojos  tan  pequeños  que  tenéis  sois  capaz  de  ver  las  estrellas  de 
quincuagésima magnitud? Yo en cambio las veo perfectamente. ¿Afirmaréis, sin embargo, que esas 
estrellas no existen?

—Os digo que he buscado y rebuscado por todas partes —dijo el enano.

—¿Y no hay nada?

—Lo único que hay es que este planeta está muy mal hecho —replicó el enano—; irregular y 
mal dispuesto, resulta no sólo ridículo, sino caótico. ¿No veis esos arroyuelos que ninguno corre 
derecho; esos estanques que no son redondos ni cuadrados, ni ovalados ni de forma geométrica 
alguna? Observad esos granos de arena (se refería a las montañas), que por cierto se me han metido 
en los pies... Ved el achatamiento de los polos de este globo que gira y gira alrededor del Sol y cuyo 
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régimen climatológico es tan absurdo que las zonas de ambos polos son yertas y estériles. Lo que 
más me hace creer que no hay habitantes, es considerar que nadie con un poco de sentido común 
querría vivir en él.

—Eso no importa nada —dijo Micromegas—. Pueden no tener sentido común y habitarle. Todo 
aquí se os antoja irregular y descompuesto porque no está trazado con tiralíneas como en Júpiter y 
Saturno. Eso es lo que os confunde. Por mi parte estoy acostumbrado a ver en mis viajes las cosas 
más distintas y los aspectos más variados.

Replicó el saturnino a estas razones, y no se hubiera concluido esta disputa, si en el calor de ella 
no  hubiese  roto  Micromegas  el  hilo  de  su collar  de diamantes  y  caídose  éstos,  que eran  muy 
hermosos  aunque  pequeñitos  y  desiguales.  Los  más  gruesos  pesaban  cuatrocientas  libras  y 
cincuenta los más menudos. Cogió el enano alguno y arrimándoselos a los ojos observó que tal 
como estaban tallados resultaban excelentes microscopios. Tomó uno, pequeño, puesto que no tenía 
más de ciento sesenta pies de diámetro, y se lo aplicó a un ojo mientras que se servía Micrornegas 
de  otro  de  dos  mil  quinientos  pies.  Al  principio  no  vieron  nada  con  ellos,  pero  hechas  las 
rectificaciones oportunas, advirtió el saturnino una cosa imperceptible que se movía entre dos aguas 
en el mar Báltico: era una ballena; púsosela bonitamente encima de la uña del pulgar y se la enseñó 
al siriano, que por la segunda vez se echó a reír de la insignificancia de los habitantes de la Tierra.

Creyó, pues, el saturnino que nuestro mundo estaba habitado sólo por ballenas y como era muy 
listo quiso averiguar de qué manera podía moverse un átomo tan ruin, y si tenía ideas, voluntad y 
libre albedrío.

Micrornegas no sabía qué pensar; mas después de examinar con mucha atención al animal, sacó 
en consecuencia que no podía caber un alma en un cuerpo tan chico. Inclinábanse ya a creer ambos 
viajeros  que  en  el  terráqueo  no  existía  vida  racional,  cuando,  con  el  auxilio  del  microscopio 
descubrieron otro bulto más grande que la ballena flotando en el mar Báltico. Como es sabido, por 
aquellos  días  regresaba  del  círculo  polar  una  banda  de filósofos,  que  habían  ido  a  tomar  unas 
medidas en que nadie hasta entonces había pensado. Se dijo en los papeles públicos que su barco 
había encallado en las costas de Botnia y que por poco perecen todos. Pero nunca se sabe en este 
mundo la verdad oculta de las cosas. Contaré con sinceridad lo ocurrido sin quitar ni añadir nada; 
esfuerzo que por parte de un historiador es meritorio en alto grado.

Capítulo 5.– Experiencias y reflexiones
Tendió Micrornegas con mucho tiento la mano al sitio donde se veía aquel objeto, y alargando 

y encogiendo los dedos, por miedo a equivocarse, y abriéndolos luego y cerrándolos, agarró con 
mucha maña el navío donde iban aquellos sabios y le puso con mucho cuidado en la uña del pulgar.

—He aquí un animal  muy distinto del otro —dijo el  enano de Saturno,  mientras  el  siriano 
colocaba al pretenso animal en la palma de la mano.

Los pasajeros y marineros de la tripulación, creyéndose arrebatados por un huracán, y al buque 
varado en un bajío, se ponen todos en movimiento; cogen los marineros toneles de vino, los tiran a 
la  mano de Micrornegas,  y  ellos  se tiran  después;  sacan los  sabios sus  cuartos  de círculo,  sus 
sectores y sus muchachas laponas y se apean en los dedos del siriano, quien por fin siente que se 
mueve una cosa que le pica el dedo. Era un garrote con un hierro en la punta que le clavaban hasta 
un píe de profundidad en el dedo índice; esta picazón le hizo creer que había salido algo del cuerpo 
del animalejo que tenía en la mano; mas no pudo sospechar al principio otra cosa, pues con su 
microscopio, que apenas bastaba para distinguir un navío de una ballena, no era posible descubrir a 
un entecillo como el hombre.

No quiero zaherir  la vanidad de nadie; pero ruego a las personas soberbias que reflexionen 
sobre este cálculo: aceptando como estatura media del hombre la de cinco pies, su presencia en la 
Tierra como individuo no hace más bulto que el que haría en una bola de diez pies de circunferencia 
un animal de seiscientos milavos de pulgada de alto.
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No hay duda de que si algún capitán de granaderos lee esta narración mandará que su tropa se 
ponga morriones de dos o tres pies más altos que los actuales, pero por más que haga, siempre serán 
él y sus soldados seres infinitamente pequeños.

El filósofo de Sirio tuvo que proceder con suma habilidad para examinar esos átomos. No fue 
tan extraordinario el descubrimiento de Leuwenhock y Hartsoeker cuando vieron, o creyeron ver los 
primeros, la simiente que nos engendra. ¡Qué placer el de Micromegas cuando vio cómo se movían 
aquellos seres; cuando examinó sus movimientos todos y siguió todas sus acciones! ¡Con qué júbilo 
alargó a sus compañero de viaje uno de sus microscopios!

—Los veo perfectamente —decían ambos, a la vez—; observad cómo andan y suben y bajan.

Esto decían y les temblaban las manos de gozo al ver objetos tan nuevos y también de miedo a 
perderlos de vista. Pasando el saturnino de un extremo de desconfianza al opuesto de credulidad, se 
figuró que algunos estaban ocupados en la propagación de su especie.

—¡Ah! —dijo el saturnino—. Ya tengo en mis manos el secreto de la naturaleza.

Evidentemente las apariencias, cosa que sucede a menudo, engañan, tanto si se usa como si no 
se usa microscopio.

Capítulo 6.– Lo que les sucedió con los hombres
Mejor  observador  Micromegas  que  el  enano,  advirtió  claramente  que  aquellos  átomos  se 

hablaban y así se lo hizo notar a su compañero, el cual, con la vergüenza de haberse engañado 
acerca del mecanismo de la generación, no quiso creer que semejante especie de bichos pudieran 
tener y comunicarse sus ideas. Micromegas poseía el don de lenguas, no menos que el siriano, y no 
entendiendo a nuestros átomos, suponía que no hablaban; y luego ¿cómo habían de tener órganos de 
la  voz unos  seres  casi  imperceptibles,  ni  qué se  habían  de decir?  Para hablar  es  indispensable 
pensar, y si pensaban, llevaban en sí algo que equivalía al alma; y atribuir una cosa equivalente al 
alma a especie tan ruin, se le antojaba mucho disparate. Díjole el siriano:

—¿Pues no creías, hace poco, que se estaban amando? ¿Pensáis que se hacen ciertas cosas sin 
pensar y sin hablar, o a lo menos, sin darse a entender? ¿Creéis que es más fácil hacer un chico que 
un silogismo? A mí, una y otra cosa me parecen impenetrables misterios.

—No me atrevo ya —dijo el enano— a creer ni a negar nada; procedamos a examinar estos 
insectos y meditemos luego.

—De acuerdo —respondió Micromegas.

Y sacando unas tijeras se cortó la uña de su dedo pulgar con la que hizo una especie de bocina 
enorme, como un embudo inmenso, y luego se puso el cañón al oído; la circunferencia del embudo 
abarcaba al navío y toda su tripulación, y la más débil voz se introducía en las fibras circulares de la 
uña; de suerte que, merced a su ingenio, el filósofo de allá arriba, oyó perfectamente el zumbido de 
nuestros insectos de acá abajo, y en pocas horas logró distinguir las palabras y entender el idioma 
francés en que hablaban. Lo mismo hizo el enano, aunque no con tanta facilidad. Crecía el asombro 
de los dos viajeros al oír hablar con notable discreción y les parecía inexplicable este fenómeno de 
la naturaleza.  Como podemos figurarnos el  enano y el  siriano se morían de deseos de entablar 
conversación con aquellos átomos; pero tenían miedo de que su voz atronara a los microbios sin que 
la oyesen.

Trataron,  pues,  de  amortiguar  su  intensidad,  y  para  ello  se  pusieron  en  la  boca  unos 
mondadientes muy menudos, cuya punta muy afilada iba a parar junto al navío. Puso el siriano al 
enano entre sus rodillas, y encima de una uña, el navío con su tripulación; bajó la cabeza y habló 
muy quedo, y después de todas estas precauciones, y muchas más, dijo lo siguiente:

—Invisibles  insectos  que  la  diestra  del  Creador  se  plugo  producir  en  los  abismos  de  lo 
infinitamente pequeño; yo os bendigo. Acaso luego me desprecien en mi Corte; pero yo a nadie 
desprecio, y os brindo mi protección.
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Si hubo asombros en el mundo, ninguno llegó al de los que estas palabras oyeron, sin poder 
atinar de dónde salían. Rezó el capellán las preces contra el demonio, blasfemaron los marineros, e 
inventaron varios sistemas los filósofos del navío; pero a pesar de sus meditaciones, no les fue 
posible averiguar quién era el que les hablaba.

Fue entonces cuando el enano de Saturno, que tenía la voz más débil  que Micromegas,  les 
explicó  todo  circunstanciadamente;  el  viaje  desde  Saturno,  y  quién  era  el  señor  Micromegas. 
Compadecido  de  que  fueran  tan  chicos  los  habitantes  de  la  Tierra  les  habló  con  ternura 
preguntándoles si habían sido siempre tan insignificantes y qué era lo que hacían en un globo que, 
al  parecer,  pertenecía  a las ballenas.  Les preguntó también si eran felices,  si tenían alma,  si se 
reproducían y otras mil preguntas por el estilo.

Ofendido de que alguien dudase de si tenían alma, un sabio de la Tierra, más audaz que los 
demás,  observó  a  su  interlocutor  con  una  pínula  adaptada  a  un  cuarto  de  círculo,  midió  los 
triángulos y por último dijo así: —¿Creéis, caballero, que porque tengáis una estatura de dos mil 
metros sois un...?

—¡Dos mil metros? —exclamó el enano—. ¡No se ha equivocado ni en una pulgada! Así pues, 
este átomo ha podido medirme. Sabe matemáticas y ha determinado mi tamaño. En cambio, yo no 
le puedo ver sin el auxilio del microscopio y no sé qué dimensiones tiene. 

—Sí,  supe mediros  —dijo el  matemático— y podré hacer lo  mismo con el  gigante  que os 
acompaña.

Admitida la propuesta, se tendió Su Excelencia en el suelo, porque estando en pie, su cabeza se 
perdía en las nubes, y nuestros filósofos le plantaron un árbol muy grande en cierto sitio que el 
doctor Swift hubiera designado por su nombre, pero que yo no me atrevo a mencionar por el mucho 
respeto que tengo a las damas. Luego, mediante una serie de triángulos que trazaron y relacionaron 
unos con otros, sacaron en consecuencia que la persona que medían era un sujeto de veinte mil pies 
de estatura.

Micromegas decía:

—¡Cuan cierto es que nunca se deben juzgar las cosas por su apariencia! Seres insignificantes, 
despreciables, tienen uso de razón, y aun es posible que otros más pequeños todavía posean más 
inteligencia que esos inmensos animales que he visto en el cielo y que con un solo pie cubrirían el 
planeta  en que me encuentro.  Para  Dios,  en  su omnipotencia,  no hay dificultad  en  proveer  de 
entendimiento, lo mismo a los seres infinitamente grandes que a los infinitamente pequeños.

Respondióle  uno  de  los  filósofos  que  bien  podía  creer,  sin  duda  alguna,  que  había  seres 
inteligentes  mucho más pequeños que el  hombre,  y para probárselo le contó,  no las fábulas de 
Virgilio sobre las abejas, sino lo que Swammerdam ha descubierto, y lo que ha disecado Reaumur. 
Díjole también que hay animales que son, con respecto a las abejas, lo que las abejas con respecto al 
hombre  y  le  hizo  notar  lo  que  el  propio  siriano  significaba  en relación  con aquellos  animales 
enormes a que se había referido; a su vez, estos grandes animales comparados con otros, parecen 
imperceptibles átomos. Poco a poco fue haciéndose interesante la conversación.

Micromegas se expresó así:

Capítulo 7.–La conversación que tuvieron
—¡Oh átomos inteligentes en quienes quiso el Eterno manifestar su arte y su poder! Decidme, 

amigo ¿no disfrutáis  en vuestro globo terráqueo purísimos deleites? Apenas tenéis materia,  sois 
todo espíritu, lo cual quiere decir que seguramente emplearéis vuestra vida en pensar y amar, que es 
la vida que corresponde a los espíritus. Yo que no he visto la felicidad en ninguna parte, creo ahora 
que está entre vosotros.

Encogiéronse de hombros al oír esto los filósofos. Uno de ellos quiso hablar con sinceridad y 
manifestó que, exceptuando un número reducidísimo, a quienes para nada se tenía en cuenta, todos 
los demás eran una cáfila de locos, perversos y desdichados.
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—Más materia tenemos —dijo— de la que es menester para obrar mal, si procede el mal de la 
materia, y mucha inteligencia, si proviene de la inteligencia. ¿Sabéis por ejemplo que a estas horas, 
cien mil locos de nuestra especie, que llevan sombrero, están matando a otros cien mil animales que 
llevan turbante, o muriendo a sus manos? Tal es la norma en la tierra, desde que el hombre existe.

Horrorizóse el siriano y preguntó cuál era el motivo de tan horribles contiendas entre animales 
tan ruines. 

—Se disputan —dijo el filósofo— unos trochos de tierra del tamaño de vuestros pies; y se los 
disputan no porque ninguno de los hombres que pelean y mueren o matan quiera para sí un terrón 
siquiera de aquel pedazo de tierra, sino por si éste ha de pertenecer a cierto individuo que llaman 
Sultán o a otro que apellidan Zar. Ninguno de los dos ha visto, ni verá nunca, el minúsculo territorio 
en litigio, así como tampoco ninguno de los animales que recíprocamente se asesinan han visto al 
animal por quien se asesinan.

—¡Desventurados!  —exclamó con indignación  el  siriano—. ¿Cómo es  posible  tan  absurdo 
frenesí? Deseos me dan de pisar a ese hormiguero ridículo de asesinos. 

—No hace falta que os toméis ese trabajo. Ellos solos se bastan para destruirse. Dentro de cien 
años habrán quedado reducidos a la décima parte. Aun sin guerras perecen de hambre, de fatiga, o 
de vicios.  Pero no son ellos  los que merecen  castigo,  sino quienes  desde la  tranquilidad  de su 
gabinete y mientras hacen la digestión de una opípara comida, ordenan el degüello de un millón de 
hombres y dan luego gracias a Dios en solemnes funciones religiosas.

Sentíase  el  viajero  movido  a  piedad  hacia  el  ruin  linaje  humano  en  el  cual  tantas 
contradicciones descubría.

—Puesto que pertenecéis al corto número de los sabios —dijo a sus interlocutores— os ruego 
me digáis cuáles son vuestras ocupaciones.

—Disecamos  moscas  —respondió  uno  de  los  filósofos—,  medimos  líneas,  coleccionamos 
nombres, coincidimos acerca de dos o tres puntos que entendemos y discrepamos sobre dos o tres 
mil que no entendemos.

El siriano y el saturnino se pusieron a hacerles preguntas para saber sobre qué estaban acordes.

—¿Qué distancia hay —dijo el saturnino— desde la Canícula hasta la mayor de Géminis?

Respondiéronle todos a la vez:

—Treinta y dos grados y medio.

—¿Qué distancia hay de aquí a la Luna?

—Setenta semidiámetros de la Tierra.

—¿Cuánto pesa vuestro aire?

No creían que pudiesen responder a esta pregunta; pero todos le dijeron que pesaba novecientas 
veces menos que el mismo volumen del agua más ligera y diecinueve mil veces menos que el oro.

Atónito el enanillo de Saturno ante la exactitud de las respuestas, estaba tentado a creer que 
eran magos aquellos mismos a quienes un cuarto de hora antes les había negado la inteligencia.

Por último habló Micromegas:

—Ya que tan perfectamente sabéis lo de fuera de vuestro planeta, sin duda mejor sabréis lo que 
hay dentro. Decidme, pues, ¿qué es vuestra alma y cómo se forman vuestras ideas?

Los filósofos hablaron todos a la par como antes, pero todos manifestaron distinto parecer.

Citó  el  más  anciano  a  Aristóteles,  otro  pronunció  el  nombre  de  Descartes,  éste  el  de 
Malebranche, aquél el de Leibnitz y el de Locke otro.

El viejo peripatético dijo con gran convicción:

—El alma es una entelequia, una razón en virtud de la cual tiene el poder de ser lo que es; así lo 
dice expresamente Aristóteles, página 633 de la edición del Louvre: ‘Ξντελεχεια εστι etc.

—No entiendo el griego —confesó el gigante. 
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—Ni yo tampoco —respondió el filósofo. 

—Entonces ¿por qué citáis a ese Aristóteles en griego?

—Porque lo que uno no entiende, lo ha de citar en una lengua que no sabe.

Tomó entonces la palabra el cartesiano y dijo: 

—El alma es un espíritu puro, que en el vientre de la madre recibe todas las ideas metafísicas y 
que, en cuanto sale de él, tiene que ir a la escuela para aprender de nuevo lo que tan bien sabía y que 
nunca volverá a saber.

El animal de ocho leguas opinó que importaba muy poco que el alma supiera mucho en el 
vientre de su madre si después lo ignora todo.

—Pero decidme, ¿qué entendéis por espíritu? 

—¡Valiente pregunta! —contestó el otro—. No tengo idea de él. Dicen que es lo que no es 
materia. 

—¿Y sabéis lo que es materia? 

—Eso sí. Esa piedra, por ejemplo, es parda y de tal figura, tiene tres dimensiones y es pesada y 
divisible. 

—Así es —asintió el siriano—; pero esa cosa que te parece divisible, pesada y parda ¿me dirás 
qué es? Tú sabes de algunos de sus atributos, pero el sostén de esos atributos ¿lo conoces? 

—No —dijo el otro.

—Luego no sabes qué cosa sea la materia. Dirigiéndose entonces el señor Micromegas a otro 
sabio que encima de su dedo pulgar se posaba, le preguntó qué creía que era su alma y de qué se 
ocupaba él.

—No hago nada —respondió el filósofo malebranchista—; Dios es quien lo hace todo por mí; 
en El lo veo todo, en El lo hago todo y es El quien todo lo dispone sin cooperación mía.

—Eso es igual que no existir —respondió el filósofo de Sirio—. 

Y tú, amigo —le dijo a un leibnitziano que allí estaba—, ¿qué haces? ¿Qué es tu alma?

—Una  aguja  de  reloj  —dijo  el  leibnitziano—  que  señala  las  horas  mientras  suenan 
musicalmente en mi cuerpo, o bien, si os parece mejor, el alma las suena mientras el cuerpo las 
señala; o bien, mi alma es el espejo del universo y mi cuerpo el marco del espejo. La cosa no puede 
ser más clara.

Estábalos oyendo un sectario de Locke, y cuando le tocó hablar dijo:

—Yo no sé cómo pienso; lo que sé es que nunca he pensado como no sea por medio de mis 
sentidos. Que haya sustancias inmateriales e inteligentes, no lo pongo en duda; pero que no pueda 
Dios comunicar la inteligencia a la materia, eso no lo creo. Respeto al eterno poder, y sé que no me 
compete definirle; no afirmo nada y me inclino a creer que hay muchas más cosas posibles de lo 
que se piensa.

Sonrióse el animal de Sirio y le pareció que no era éste el menos cuerdo. Si no hubiera sido por 
la enorme desproporción de sus tamaños corpóreos, hubiese dado un abrazo, el enano de Saturno al 
discípulo de Locke. Por desgracia, se encontraba también allí un bichejo tocado con un birrete, que, 
interrumpiendo el diálogo, manifestó que él estaba en posesión de la verdad que no era otra que la 
expuesta en la Summa de Santo Tomás; y mirando de pies a cabeza a los dos viajeros celestes les 
dijo que sus personas, sus mundos, sus soles y sus estrellas, todo había sido creado para el hombre. 
Al oír los otros tal sandez, se echaron a reír estrepitosamente con aquella inextinguible risa que, 
según Homero, es atributo de los dioses.

Las convulsiones de tanta hilaridad hicieron caer al navío de la uña del siriano al bolsillo de los 
calzones del saturnino. Buscáronle ambos mucho tiempo; al cabo toparon con la tripulación y la 
metieron en el barco lo mejor que pudieron.
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Luego el siriano se despidió amablemente de aquellos charlatanes, aunque le tenía algo mohíno 
ver  que  unos  seres  tan  infinitamente  pequeños,  tuvieran  una  vanidad  tan  infinitamente  grande. 
Prometióles un libro de filosofía escrito en letra muy menuda, para que pudieran leerle.

—En él veréis —dijo— la razón de todas las cosas.

En efecto, antes de irse les dio el libro prometido que llevaron a la Academia de Ciencias de 
París. Cuando lo abrió el viejo secretario de la Academia, observó que todas las páginas estaban en 
blanco.

—¡Ah! —dijo—. Ya me lo figuraba yo.
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El blanco y el negro
Todo el mundo en la provincia de Candahar conoce la aventura del joven Rustán. Era hijo único 

de un mirza de la región; como quien dice un marqués en Francia o un barón en Alemania. Su 
padre, el mirza, tenía una fortuna considerable. El joven Rustán debía casarse con una doncella o 
mirzesa de su condición. Las dos familias deseaban apasionadamente. El debía ser el consuelo de 
sus padres, hacer feliz a su mujer y serlo con ella.

 Pero por desgracia había visto a la princesa de Cachemira en la feria de Kabul, que es la feria 
más importante del mundo, e incomparablemente más frecuentada que las de Basora y Astracán; y 
he aquí por qué el anciano príncipe de Cachemira había ido a la feria en unión de su hija.

Había perdido las dos piezas más raras de su tesoro: una era un diamante del tamaño del dedo 
pulgar, en el cual se había grabado el retrato de su hija, gracias a un arte que entonces dominaban 
los indios y que posteriormente se ha perdido; la otra era un venablo que iba por sí mismo adonde 
uno deseaba; lo cual no es nada extraordinario entre nosotros, pero que lo era en Cachemira.

Un faquir de Su Alteza le robó esas dos joyas; las llevó a la princesa.

—Guardad cuidadosamente estos dos objetos —le dijo—; vuestro destino depende de ellos.

Luego  partió  y  nunca  volvió  a  saberse  de  él.  El  duque  de  Cachemira,  sumido  en  la 
desesperación, decidió ir a la feria de Kabul para ver si de todos los mercaderes que allí van de las 
cuatro partes del mundo, alguno de ellos tuviera su diamante y su arma. En todos sus viajes se hacía 
acompañar por su hija. Ella llevaba su diamante bien oculto en el cinturón; y en cuanto al venablo, 
que no podía ocultar tan fácilmente, lo había dejado cuidadosamente encerrado en Cachemira en su 
gran cofre de la China.

Rustán y ella se vieron en Kabul; se amaron con toda la sinceridad de su edad y todo el fuego 
de sus países. La princesa, en prenda de su amor, le dio su diamante, y Rustán, antes de separarse, le 
prometió que iría a verla secretamente a Cachemira.

El joven mirza tenía dos favoritos que le servían de secretarios, de escuderos, de mayordomos y 
de  ayudas  de  cámara.  Uno  se  llamaba  Topacio:  era  apuesto,  bien  formado,  blanco  como  una 
circasiana, dócil y servicial como un armenio, juicioso como un guebro. El otro se llamaba Ebano: 
era un negro bastante bien parecido, más rápido, más ingenioso que Topacio, y a quien ninguna 
empresa parecía difícil. El les comunicó el proyecto de su viaje. Topacio trató de disuadirle con el 
celo  circunspecto  de  un  servidor  que  no  quiere  contrariar  a  su  amo;  le  hizo  ver  todo  lo  que 
arriesgaba. ¿Cómo dejar a dos familias en la desesperación? ¿Cómo hundir un puñal en el corazón 
de sus padres? Rustán vaciló; pero Ebano le confirmó en su idea y disipó todos sus escrúpulos.

El joven carecía de dinero para emprender un viaje tan largo. El prudente Topacio le aconsejaba 
que no lo tomara a préstamo; Ebano se encargó de ello. Sustrajo hábilmente el diamante a su amo, 
mandó hacer  una imitación  en todo semejante  a  la  joya  verdadera,  que devolvió  a su lugar,  y 
empeñó el diamante a un armenio por varios millares de rupias.

Cuando el  marqués  tuvo sus  rupias,  todo estuvo a  punto  para  la  marcha.  Su  equipaje  fue 
cargado a lomos de un elefante; ellos iban a caballo. Topacio dijo a su amo:

—Yo me  tomé  la  libertad  de  poner  objeciones  a  vuestra  empresa;  pero  después  de  hacer 
objeciones,  hay  que  obedecer;  soy  vuestro,  os  amo,  os  seguiré  hasta  el  fin  del  mundo:  pero 
consultemos por el camino al oráculo que está a dos parasangas de aquí.

Rustán consintió. El oráculo respondió: «Si vas hacia Oriente, estarás en Occidente.» Rustán no 
comprendió nada de esta respuesta. Topacio afirmó que no presagiaba nada bueno. Ebano, siempre 
complaciente, le convenció de que era muy favorable.

Aún había  otro  oráculo  en  Kabul;  y  allí  fueron.  El  oráculo  de  Kabul  respondió  con estas 
palabras: «Si posees, no poseerás: si vences, no vencerás; si eres Rustán, no lo serás.» Este oráculo 
pareció todavía más ininteligible que el otro.
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—Tened mucho cuidado —decía Topacio.

—No temáis nada —decía Ebano.

Y este último, como ya puede imaginarse, tenía siempre razón ante su amo, cuya pasión y cuya 
esperanza alentaba.

Al salir de  Kabul  atravesaron un gran bosque, se sentaron en la hierba para comer y dejaron 
pacer  a  los  caballos.  Cuando  se  disponían  a  descargar  al  elefante  que  llevaba  la  comida  y  el 
servicio, se dieron cuenta de que Topacio y Ebano habían desaparecido de la pequeña caravana. Les 
llamaron; en el bosque resonaron los nombres de Ebano y de Topacio. Los criados les buscaron por 
todas  partes y llenaron el  bosque con sus gritos;  volvieron sin haber visto  nada,  sin que nadie 
hubiese respondido.

—Lo único que hemos encontrado —dijeron a Rustán— es un buitre que luchaba con un águila 
y que le arrancaba todas sus plumas.

La descripción de este combate picó la Curiosidad de Rustán; se dirigió a pie hacia el lugar y 
allí no vio ni buitre ni águila; pero vio a su elefante, aún completamente cargado con su equipaje, 
que era atacado por un enorme rinoceronte. El uno embestía con el cuerno, el otro golpeaba con la 
trompa.  El  rinoceronte,  al  ver  a  Rustán,  abandonó  la  lucha;  los  criados  se  hicieron  cargo  del 
elefante, pero les fue imposible encontrar los caballos.

—¡Qué cosas tan extrañas ocurren en los bosques cuando uno viaja! —exclamaba Rustán.

Los criados estaban consternados, y el amo desesperado por haber perdido al mismo tiempo sus 
caballos, a su querido negro y al juicioso Topacio, por quien seguía sintiendo un gran afecto, a pesar 
de que nunca fuera de su parecer.

La esperanza de estar muy pronto a los pies de la bella princesa de Cachemira le consolaba, 
cuando tropezó con un gran asno rayado al que un rústico, vigoroso y terrible daba cien bastonazos. 
Nada más hermoso, ni más raro, ni más ligero en la carrera que los asnos de esta especie. Aquél 
respondía a la lluvia de estacazos del villano con unas coces capaces de desarraigar un roble. El 
joven mirza tomó, como era justo, el partido del asno, que era un animal encantador. El rústico 
huyó diciendo al asno:

—Me las pagarás.

El asno dio las gracias a su libertador en su lenguaje, se acercó, se dejó acariciar y acarició. 
Rustán, después de haber comido, montó en él y tomó el camino de Cachemira con sus criados, que 
le seguían, unos a pie y otros montados en el elefante.

Apenas se vio sobre el asno, cuando este  animal  se dirige hacia  Kabul  en vez de seguir  el 
camino de Cachemira. Aunque su amo tira de la brida, le da sacudidas, aprieta las rodillas, le clava 
las espuelas, arroja la brida, tira hacia sí, le azota a derecha y a izquierda, el terco animal sigue 
corriendo en dirección a Kabul.

Rustán sudaba, se agitaba, se desesperaba, cuando encontró a un mercader de camellos que le 
dijo: .

—Señor, vais montado en un asno muy ladino que os lleva adonde no queréis ir; si queréis 
cedérmelo, yo os daré a cambio cuatro de mis camellos que vos mismo elegiréis.

Rustán dio gracias a la Providencia por haberle proporcionado un trato tan ventajoso.

—Topacio  se  equivocaba  por  completo  —dijo— cuando  me  anunciaba  que  mi  viaje  sería 
desgraciado.

Montó en el más hermoso de los camellos y los otros tres le siguieron; y volvió a reunirse con 
su caravana, viéndose ya en el camino de su dicha.

Apenas habían andado cuatro parasangas cuando les cortó el paso un torrente profundo, ancho e 
impetuoso  que arrastraba  grandes  rocas  blanqueadas  de  espuma.  Las  dos  orillas  eran  horribles 
precipicios  que deslumbraban los  ojos  y  helaban el  corazón;  ningún medio  de cruzar,  ninguna 
manera de ir a la derecha o a la izquierda.
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—Empiezo a temer —dijo Rustán— que Topacio estaba en lo cierto al desaconsejarme que 
hiciera este viaje, y que cometí un grave error al emprenderlo; si al menos le tuviese a mi lado, 
podría  darme  algún  buen  consejo.  Si  tuviera  a  Ebano,  él  me  consolaría  y  encontraría  alguna 
solución; pero todo me faltaba.

La  consternación  que  se  había  apoderado  de  sus  criados  aumentaba  su  turbación;  había 
oscurecido  por  completo  y  pasaron  la  noche  lamentándose.  Por  fin,  la  fatiga  y  el  abatimiento 
cerraron  los  ojos  al  viajero  enamorado.  Se  despertó  al  amanecer  y  vio  un  hermoso  puente  de 
mármol que cruzaba el torrente uniendo ambas orillas.

Solamente  se  oían  exclamaciones,  gritos  de  sorpresa  y  de  júbilo.  «¿Es  posible?  ¿Estamos 
soñando? ¡Qué prodigio! ¡Qué encantamiento! ¿Nos atreveremos a pasar?» Toda la expedición caía 
de rodillas, se levantaba, iba hacia el puente, besaba la tierra, contemplaba el cielo, extendía las 
manos, apoyaba un pie tembloroso en el puente, iba y venía, estaba en éxtasis; y Rustán decía:

—Por ahora el  Cielo me favorece;  Topacio no sabía  lo que se decía;  los oráculos me eran 
favorables; Ebano tenía razón; pero ¿por qué no está a mi lado? 

Apenas todos los hombres hubieron cruzado a la otra orilla, cuando el puente se desplomó en el 
agua con un horrísono estruendo.

—¡Tanto mejor, tanto mejor! —exclamó Rustán—. ¡Dios sea loado! ¡El Cielo sea bendito! No 
quiere que vuelva a mi tierra, en la que no hubiese sido más que un simple gentilhombre; quiere que 
me case con mi amada. Seré príncipe de Cachemira; y así, al poseer a mi amada, no poseeré mi 
pequeño marquesado de Candahar. Seré Rustán y no lo seré, puesto que me convertiré en un gran 
príncipe; ya está explicado claramente y en mi favor una gran parte del oráculo, el resto se explicará 
semejantemente;  soy supremamente feliz.  Pero ¿por qué Ebano no está junto a mí? Le echo de 
menos mil veces más que a Topacio.

Recorrió unas cuantas parasangas más con la mayor alegría; pero, a la caída de la tarde, una 
cadena de montañas más empinadas que una contraescarpa y más altas de lo que hubiera sido la 
torre de Babel en caso de terminarse, cerró por completo el paso a la caravana, dominada por el 
temor.

Todo el mundo exclamó:

—¡Dios quiere que perezcamos aquí! Si ha hecho que se desmoronase el puente ha sido tan sólo 
para  arrebatarnos  toda  esperanza  de  regreso;  si  ha  elevado  la  montaña  ha  sido  tan  sólo  para 
privarnos de todo medio de seguir adelante. ¡Oh, desventurado marqués! Nunca llegaremos a  ver 
Cachemira, nunca volveremos a la tierra de Candahar.

El  más  intenso  dolor,  el  mayor  de  los  abatimientos  sucedían  en  el  alma  de  Rustán  al 
inmoderado júbilo que había sentido, a las esperanzas con las que se había embriagado. Estaba muy 
lejos de interpretar las profecías en favor suyo.

—¡Oh, Cielo! ¡Oh, Dios paternal! ¿Por qué habré perdido a mi amigo Topacio?

Mientras  pronunciaba  estas  palabras  emitiendo  profundos  suspiros  y  vertiendo  lágrimas  en 
medio de sus desesperados servidores, vio abrirse la base de la montaña y presentarse  ante  sus 
maravillados  ojos  una  larga  galería  abovedada,  iluminada  por  cien  mil  antorchas;  ante  lo  cual 
Rustán  prorrumpió  en  exclamaciones  y  sus  criados  cayeron  de  rodillas  o  se  desplomaron  de 
espaldas por la sorpresa, gritando «¡milagro!» y diciendo:

—Rustán es el favorito de Visnú, el bienamado de Brahma; será el dueño del mundo.

El propio Rustán así lo creía, estaba fuera de sí, como enajenado.

—¡Ah, Ebano, mi querido Ebano! ¿Dónde estás? ¡Cuánto me duele que no seas testigo de todas 
estas maravillas! ¿Por qué te habré perdido? Bella princesa de Cachemira, ¿cuándo volveré a ver tus 
encantos?

Se adelanta con sus criados, su elefante, sus camellos, bajo la bóveda de la montaña, al término 
de la cual sale a una pradera esmaltada de  flores y limitada por unos arroyuelos; y al final de la 
pradera empiezan unas avenidas de árboles hasta perderse de vista; y al extremo de estas avenidas, 
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un río,  a lo largo del cual  hay mil  quintas  de recreo,  con jardines deliciosos.  Oye por doquier 
conciertos de voces y de instrumentos; ve bailes; se apresura a cruzar uno de los puentes del río; 
pregunta al primer hombre al que encuentra cuál es aquel hermoso país.

El hombre a quien se había dirigido le respondió:

—Os encontráis en la provincia de Cachemira; aquí veis a sus habitantes entregados al júbilo y 
a los placeres; celebramos las bodas de nuestra hermosa princesa, que va a casarse con el señor 
Barbarú, a quien su padre la ha prometido; ¡que Dios perpetúe su felicidad!

Al oír estas palabras Rustán cayó desvanecido, y el señor cachemiro creyó que era víctima de la 
epilepsia; le hizo llevar a su casa, en la que estuvo largo rato sin conocimiento. Fueron a llamar a 
los dos médicos más hábiles de la comarca; éstos tomaron el pulso al enfermo, quien, después de 
haber  recuperado  el  conocimiento,  sollozaba,  ponía  los  ojos  en  blanco  y  exclamaba  a  cada 
momento:

—¡Topacio, Topacio, qué razón tenias!

Uno de los dos médicos dijo al señor cachemiro:

—Veo por su acento que es un joven de Candahar, a quien el aire de este país no sienta bien; 
hay que devolverle a su tierra; veo en sus ojos que se ha vuelto loco; confiádmelo, yo le devolveré a 
su patria y le curaré.

El otro médico aseguró que sólo estaba enfermo de pesar, que había que llevarle a la boda de la 
princesa y hacerle bailar. Mientras ellos discutían, el enfermo recobró sus fuerzas; los dos médicos 
fueron despedidos y Rustán se quedó a solas con su huésped.

—Señor —le dijo—, os pido perdón por haberme desvanecido delante de vos, ya sé que esto es 
muy poco cortés; os suplico que os dignéis aceptar mi elefante como muestra de mi gratitud por las 
bondades con que me habéis honrado.

Luego le contó todas sus aventuras, guardándose mucho de hablarle del objeto de su viaje.

—Pero en nombre de Visnú y de Brahma —le dijo—, decidme quién es este feliz Barbarú que 
se casa con la princesa de Cachemira; por qué su padre le ha elegido como yerno y por qué la 
princesa le ha aceptado como esposo.

—Señor —le dijo el cachemiro—, la princesa está muy lejos de haber aceptado a Barbarú; por 
el contrario, está deshecha en llanto, mientras toda la provincia celebra con júbilo sus bodas; se ha 
encerrado en la torre de su palacio; no quiere ver ninguna de las fiestas que se celebran en su honor.

Rustán,  al  oír  estas  palabras,  se  sintió  renacer;  el  brillo  de sus  colores,  que el  dolor  había 
apagado, reapareció en su rostro.

—Decidme, os lo ruego —siguió—, ¿por qué el príncipe de Cachemira se obstina en dar su hija 
a un Barbarú que ella rechaza?

—He aquí lo ocurrido —respondió el cachemiro—. ¿Sabéis que nuestro augusto príncipe había 
perdido un gran diamante y un venablo por los que sentía gran aprecio?

—¡Ah! Claro que lo sé —dijo Rustán.

—Sabed, pues —dijo su huésped—, que nuestro príncipe, desesperado al no tener noticias de 
sus dos joyas, después de haberlas hecho buscar mucho tiempo por toda la tierra, prometió su hija a 
quien le devolviera el uno o el otro. Y se presentó un tal señor Barbarú con el diamante, y mañana 
se casa con la princesa.

Rustán palideció, farfulló un cumplido, se despidió de su huésped y, después de montar en su 
dromedario,  se  apresuró  a  dirigirse  a  la  capital  donde  debía  celebrarse  la  ceremonia.  Llegó  al 
palacio  del  príncipe;  dijo  que  tenía  algo  importante  que  comunicarle;  pidió  una  audiencia;  le 
respondieron que el príncipe estaba ocupado con los preparativos de la boda.

—Precisamente es de eso de lo que quiero hablarle —dijo.

Tanto insistió, que por fin le dejaron pasar.
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—Excelencia  —dijo—, ¡que Dios corone todos vuestros días de gloria y de magnificencia! 
Vuestro yerno es un bribón.

—¿Un bribón? ¿Qué osáis decirme? ¿Es así como se habla a un duque de Cachemira del yerno 
que él ha elegido?

—Si., un bribón —repitió Rustán—, y para demostrarlo a Vuestra Alteza, aquí tenéis vuestro 
diamante, que yo os traigo.

El duque, muy sorprendido, comparó los dos diamantes; y como él no entendía mucho en la 
materia, fue incapaz de decir cuál era el verdadero.

—Ahora tengo dos diamantes —dijo—, pero sólo tengo una hija; ¡qué situación más singular y 
embarazosa!

Mandó  llamar  a  Barbarú  y  le  preguntó  si  no  le  había  engañado.  Barbarú  juró  que  había 
comprado su diamante a un armenio; el otro no decía de dónde había sacado el suyo, pero propuso 
una solución: rogó a Su Alteza que le permitiera combatir inmediatamente con su rival.

—No basta con que vuestro yerno dé un diamante —decía—; tiene también que dar pruebas de 
valor; ¿no os parece justo que el que dé muerte al otro se case con la princesa?

—Me parece muy bien —respondió el príncipe—, será un espléndido espectáculo para la corte; 
batíos los dos inmediatamente; el vencedor tomará las armas del vencido, según la costumbre de 
Cachemira, y se casará con mi hija.

Los  dos  pretendientes  bajaron  acto  seguido  al  patio.  En la  escalera  había  una urraca  y un 
cuervo. El cuervo gritaba: «Batíos, batíos; y la urraca: «No os batáis.» Esto hizo reír al príncipe; los 
dos rivales apenas le prestaron atención: empezaron el combate; todos los cortesanos formaban un 
círculo en torno a ellos. La princesa, que seguía voluntariamente encerrada en su torre, se negó a 
asistir a este espectáculo; estaba muy lejos de sospechar que su amado se encontraba en Cachemira, 
y sentía tanto horror por Barbarú, que no quería ver nada. El combate se desarrolló del mejor modo 
posible; Barbarú cayó muerto en seguida, y al pueblo le pareció de perlas, porque era feo y Rustán 
era muy buen mozo: casi siempre es esto lo que decide el favor público.

El vencedor revistió la cota de malla, la banda y el casco del vencido, y se dirigió, seguido de 
toda la corte y al son de las charangas, hasta el pie de las ventanas de su amada. Todo el mundo 
gritaba:

—Bella princesa, asomaos para ver a vuestro guapo marido que ha matado a su feo rival.

Sus doncellas le repitieron estas palabras. Por desgracia la princesa se asomó a la ventana, y, al 
ver la armadura de un hombre al que aborrecía, corrió desesperada a su cofre de China, y sacó de él 
el venablo fatal y lo lanzó, atravesando a su querido Rustán, que no llevaba la coraza; él profirió un 
penetrante grito, y por este grito la princesa creyó reconocer la voz de su desventurado amante.

Bajó desmelenada y con la angustia en los ojos y en el corazón. Rustán se había desplomado 
ensangrentado en los brazos de su padre. Ella le vio: ¡oh, qué momento, oh, qué visión, oh, qué 
reconocimiento, del que sería imposible expresar ni el dolor, ni el amor, ni el horror! Se arrojó sobre 
él, besándole:

—Ahora recibes —le dijo— los primeros y los últimos besos de tu amada y de tu asesina.

Retiró el  venablo de la herida,  se lo hundió en el  corazón y murió sobre el  amante al  que 
adoraba.  El  padre,  horrorizado,  enloquecido,  dispuesto  a  morir  como  ella,  trató  en  vano  de 
devolverla a la vida; la joven ya no existía; el príncipe maldijo entonces aquel venablo fatal,  lo 
rompió en pedazos, arrojó a lo lejos sus dos diamantes funestos; y mientras preparaban los funerales 
de  su  hija,  en  lugar  de  su  boda,  hizo  llevar  a  su  palacio  al  ensangrentado  Rustán,  que  aún 
conservaba un hálito de vida.

Le depositaron sobre una cama. Lo primero que vio a ambos lados de este lecho mortuorio fue a 
Topacio y a Ebano. Su sorpresa le devolvió un poco de fuerzas.
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—¡Ah, crueles! —dijo—. ¿Por qué me habéis abandonado? Tal vez la princesa aún viviría si 
hubieseis permanecido junto al desventurado Rustán.

—Yo no os he abandonado ni un momento —dijo Topacio.

— Yo siempre he estado junto a vos —dijo Ebano.

—¡Ah! ¿Qué me decís? ¿Por qué insultar mis últimos momentos? —respondió Rustán con voz 
desfalleciente.

—Bien podéis creerme —dijo Topacio—; ya  sabéis  que nunca he aprobado este fatal  viaje 
cuyas  horribles  consecuencias  preveía.  Yo era  el  águila  que  combatió  con el  buitre  y  que fue 
desplumada por él; yo era el elefante que se llevaba el equipaje para obligaros a volver a vuestra 
patria; yo era el asno rayado que os devolvía a pesar vuestro a la casa de vuestro padre; fui yo quien 
perdí vuestros caballos; yo quien formó el torrente que os cortó el paso; yo quien elevó la montaña 
que os impedía continuar un camino tan funesto; yo  era el  médico que os aconsejaba volver a 
respirar el aire natal; yo era la urraca que os gritaba que no combatieseis.

—Y yo  —dijo  Ebano— era  el  buitre  que  desplumó al  águila;  el  rinoceronte  que  dio  cien 
cornadas al  elefante;  el  rústico que apaleaba al  asno rayado;  el  mercader  que os proporcionaba 
camellos para correr a vuestra perdición; yo construí  el puente por el  que pasasteis;  yo cavé la 
caverna que atravesasteis; yo era el médico que os alentaba a andar; el cuervo que os gritaba que 
combatieseis.

—¡Ay de mí!. Acuérdate de los oráculos —dijo Topacio—: «Si vas hacia Oriente, estarás en 
Occidente.»

—Si —dijo Ebano—, aquí sepultan a los muertos con la cara vuelta hacia Occidente: el oráculo 
era claro, ¿cómo no lo comprendiste? «Has poseído y no poseerás»; porque tenias el diamante, pero 
era falso y tú no lo sabías. Vences y mueres; eres Rustán y dejas de serlo: todo se ha cumplido.»

Mientras hablaba así, cuatro alas blancas cubrieron el cuerpo de Topacio y cuatro alas negras el 
de Ebano.

—¿Qué es lo que veo? —exclamó Rustán. Topacio y Ebano respondieron a un tiempo:

—Ves a tus dos genios.

—Pero,  vamos  a  ver,  señores  —les  dijo  el  desventurado  Rustán—,  ¿por  qué  teníais  que 
mezclaros en todo eso? ¿Y por qué dos genios para un pobre hombre?

—Es la ley —dijo Topacio—; cada hombre tiene sus dos genios, Platón fue el  primero en 
decirlo y luego otros lo han repetido; ya ves que nada es más verdad. Yo que te estoy hablando soy 
tu  genio bueno,  y  mi  deber  era  velar  por ti  hasta  el  último momento  de tu vida;  he cumplido 
fielmente mi misión.

—Pero —dijo el moribundo— si tu misión era servirme, es que yo soy de una naturaleza muy 
superior a la tuya; ¿y cómo te atreves a decirme que eres mi genio bueno cuando has dejado que me 
engañase en todo lo que he emprendido, y me dejas morir, a mí y a mi amada, miserablemente?

—¡Ay! Tal era tu destino —dijo Topacio.  —Si es el  destino el  que lo hace todo —dijo el 
moribundo—, ¿para qué sirve un genio? Y tú, Ebano, con tus cuatro alas negras, por lo visto te has 
erigido en mi genio malo.

—Vos lo habéis dicho —respondió Ebano. —Pero entonces, ¿eras también el genio malo de mi 
princesa?

—No, ella tenía el suyo, y yo le he secundado perfectamente.

—¡Ah, maldito Ebano! Si tan malvado eres, no debes pertenecer al mismo amo que Topacio. 
¿Es que los dos habéis sido formados por dos principios diferentes, uno de los cuales es bueno y el 
otro malo por su naturaleza?

—De una cosa no se deduce la otra —dijo Ebano—, ésta es una gran dificultad.

—No es posible —siguió diciendo el agonizante— que un ser favorable haya hecho un genio 
tan funesto.

160



N o v e l a s  y  c u e n t o s                                                                                                               V o l t a i r e      

—Posible o no posible —contestó Ebano—, la cosa es tal como te digo.

—¡Ay! —dijo Topacio—. Mi pobre amigo, ¿no ves que este granuja aún tiene la malicia de 
hacerte discutir para encenderte la sangre y apresurar la hora de tu muerte?

—Pues mira, yo no estoy mucho más contento de ti que de  61  —dijo el triste Rustán—; al 
menos  él  reconoce  que  ha  querido  perjudicarme;  y  tú,  que  pretendías  defenderme,  no  me  has 
servido de nada.

—Lo cual siento muchísimo —dijo el buen genio.

—Y yo también —dijo el moribundo—; hay algo en el fondo de todo eso que no comprendo.

—Ni yo tampoco —dijo el pobre genio bueno.

—Dentro de un momento lo sabré —dijo Rustán.

—Esto es lo que vamos a ver —dijo Topacio.

Entonces todo desapareció. Rustán se encontró en la casa de su padre, de la que no había salido, 
y en su cama, en la que había dormido una hora.

Se despertó con sobresalto, bañado en sudor, asustado; se palpó el cuerpo, llamó, gritó, agitó la 
campanilla. Su ayuda de cámara, Topacio, acudió con su gorro de dormir, y bostezando.

—¿Estoy muerto, o vivo? —exclamó Rustán—. ¿Se salvará la bella princesa de Cachemira?

—¿Ha soñado el señor? —respondió fríamente Topacio.

—¡Ah! —exclamó Rustán—. ¿Qué se ha hecho de ese bárbaro de Ebano con sus cuatro alas 
negras? El es quien me hace morir de una muerte tan cruel.

—Señor, le he dejado arriba, está roncando; ¿queréis que le haga bajar?

—¡El malvado! Hace seis meses enteros que me persigue; él es quien me llevó a aquella feria 
fatal de Kabul; fue él quien me sustrajo el diamante que me había dado la princesa; él fue la única 
causa de mi viaje, de la muerte de la princesa y de la herida de venablo de la que muero en la flor de 
la edad.

—Tranquilizaos —dijo Topacio—; vos nunca habéis estado en  Kabul;  en Cachemira no hay 
ninguna princesa; su padre sólo ha tenido dos varones que actualmente están en el colegio. Vos 
nunca habéis tenido un diamante; la princesa no puede haber muerto, puesto que nunca nació; y vos 
os encontráis en perfecto estado de salud.

—Pero ¿cómo? ¿No es verdad que tú me asistías en la hora de mi muerte,  en la cama del 
príncipe de Cachemira? ¿No has confesado que para protegerme de tantas desdichas habías sido 
águila, elefante, asno rayado, médico y urraca?

—El señor ha debido de soñar todo eso: cuando dormimos, nuestras ideas ya no dependen de 
nosotros como en la vigilia. Dios ha querido que esta sarta de ideas os haya pasado por la cabeza 
probablemente para daros alguna instrucción que os será provechosa.

—Te estás burlando de mí —le contestó Rustán—. ¿Cuánto tiempo he estado durmiendo?

—Señor, habéis dormido menos de una hora.

—Pues bien, maldito disputador, ¿cómo quieres que en una hora haya ido a la feria de Kabul 
hace seis meses, que haya regresado, que haya hecho el viaje a Cachemira, y que estemos muertos 
Barbarú, la princesa y yo?

—Señor, nada más fácil ni más ordinario, e igualmente hubierais podido dar la vuelta al mundo 
y correr muchas más aventuras en mucho menos tiempo. ¿No es cierto que podéis leer en una hora 
el compendio de la historia de los persas, escrita por Zoroastro? Y sin embargo, este compendio 
abarca ochocientos mil años. Todos estos acontecimientos desfilan ante vuestros ojos uno tras otro 
en una hora; ahora bien, tendréis que convenir conmigo en que a Brahma le es tan fácil meterlos 
todos en el espacio de una hora como extenderlos en el espacio de ochocientos mil años; esto es 
exactamente la misma cosa. Figuraos que el tiempo gira sobre una rueda cuyo diámetro es infinito. 
Bajo esta rueda inmensa hay una multitud innumerable de ruedas, unas dentro de otras; la del centro 
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es imperceptible y da un número infinito de vueltas exactamente en el mismo tiempo que invierte la 
rueda grande en dar una sola vuelta.  Es evidente  que todos los hechos,  desde el  comienzo del 
mundo hasta su fin, pueden ocurrir sucesivamente en mucho menos tiempo de una cienmilésima 
parte de segundo; e incluso puede decirse que la cosa es así.

—No comprendo nada —dijo Rustán.

—Si me lo permitís —dijo Topacio—, tengo un loro que os lo hará comprender fácilmente. 
Nació poco tiempo antes del diluvio y estuvo en el  arca de Noé; ha visto muchas  cosas; y no 
obstante solamente tiene un año y medio; él os contará su historia, que es muy interesante.

—Id en seguida a buscar vuestro loro —dijo Rustán—; él me distraerá hasta que pueda volver a 
conciliar el sueño.

—Lo  tiene  mi  hermana  la  religiosa  dijo  Topacio—:  voy  a  buscarlo,  estoy  seguro  de  que 
quedaréis contento; su memoria es fiel, cuenta las cosas con toda sencillez, sin aspirar a lucir su 
ingenio en todo momento, y sin hacer grandes frases.

—Miel sobre hojuelas —dijo Rustán—, así es como me gustan los cuentos.

Le llevaron el loro, el cual habló del modo siguiente:

N. B. La señorita Catherine Vadé hasta ahora no ha podido encontrar la historia del loro en el 
cartapacio de su difunto primo Antoine Vadé65, autor de este cuento. Es una verdadera lástima, dado 
el tiempo en que había vivido el tal loro. 

65 Personajes inexistentes.
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El mundo tal como va 
Visión de Babuc, escrita por el mismo

Entre las deidades que presiden los imperios del mundo, Ituriel es considerada como una de las 
de rango más elevado y tiene a su cargo todo el territorio de la alta Asia. Una mañana descendió 
hasta la residencia del escita Babuc, situada en la orilla del Oxus, diciéndole:

—Babuc, las locuras y los excesos de los persas nos han hecho montar en cólera. Ayer nos 
reunimos en asamblea todos los genios de la alta Asia para dictaminar si se destruiría Persépolis o 
se castigaría a sus habitantes. Vete rápidamente a esa ciudad, examínalo todo; cuando vuelvas, me 
darás cuenta exacta de todo.

"Entonces decidiré, según sea tu informe, lo que he de hacer para enmendar la población, o bien 
destruiré la ciudad.

—Pero, señor —dijo Babuc, con humildad—, nunca he estado en Persia. Además, no conozco a 
nadie de allí.

—Tanto  mejor— dijo  el  ángel—.  Así  no  pecarás  de  parcialidad;  has  recibido  del  cielo  la 
agudeza del discernimiento y yo añado el don de inspirar confianza; vete, mira y escucha, observa y 
no temas nada; en todas partes serás bien recibido.

Babuc montó en su camello y partió acompañado de servidumbre. Al cabo de algunos días se 
encontró en las llanuras de Senaar con el ejército persa, que iba a combatir contra el ejército indio. 
Entonces se dirigió a un soldado persa que halló separado de sus compañeros  y le preguntó el 
motivo de la guerra.

—Por todos los dioses —dijo el soldado— que no sé nada de ello. No es asunto mío; mi oficio 
consiste en matar o dejarme matar para ganarme la vida; es indiferente que lo haga a favor de los 
unos o de los otros. Podría muy bien ser que mañana me pasase al campo de los indios, pues me han 
dicho que dan más de media dracma de jornal a sus soldados, mucho más de lo que recibimos 
permaneciendo en este cochino servicio de los persas. Si os interesa saber el porqué nos batimos, 
hablad con nuestro capitán.

Babuc,  después de ofrecer  un pequeño obsequio al  soldado,  entró en el  campamento.  Bien 
pronto pudo entablar diálogo con el capitán, al cual preguntó la causa de la guerra.

—¿Cómo queréis que yo lo sepa? —dijo el capitán—. Además, ¿qué me importa ese detalle? 
Habito  a  doscientas  leguas  de  Persépolis;  oigo  decir  que  se  ha  declarado  la  guerra;  entonces, 
abandono rápidamente  a  mi  familia,  y,  según nuestra  costumbre,  voy a  buscar  la  fortuna  o  la 
muerte, teniendo presente que no hago otro trabajo.

—Pero, ¿vuestros compañeros no estarán un poco más informados que vos? —inquirió Babuc.

—No —dijo  el  oficial—.  El  porqué  nos  degollamos  sólo  nuestros  sátrapas  lo  sabrán  con 
precisión.

Babuc, asombrado, se introdujo en las tiendas de los generales, para entablar conversación con 
ellos. Finalmente, uno de éstos le pudo relatar el motivo de la lucha.

—La causa de esta guerra, que devasta el Asia hace veinte años, originariamente proviene de 
una querella entre un eunuco de una mujer del gran rey de Persia y un empleado de una oficina del 
gran rey de la India. Se trataba de un recargo que importaba aproximadamente la trigésima parte de 
un darico. El primer ministro de la India y el nuestro sostuvieron con dignidad los derechos de sus 
dueños respectivos. La querella se enardeció. Cada parte contrincante puso en campaña un ejército 
compuesto  por  un  millón  de  soldados.  Este  ejército  tuvo  que  reclutar  anualmente  más  de 
cuatrocientos  mil  hombres.  Los  asesinatos,  incendios,  ruinas  y  devastaciones  se  multiplicaron; 
sufrieron los dos lados y aún continúa el encarnizamiento. Nuestro primer ministro y el de la India 
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no paran  de  manifestar  que  todo se  hace  en beneficio  del  género  humano,  y  después  de  cada 
manifestación, siempre resulta alguna ciudad destruida y varias provincias saqueadas.

Al día siguiente, después de correr el rumor de que se iba a concertar la paz, el general persa y 
el general indio se apresuraron a entablar batalla; fue una lucha sangrienta. Babuc pudo observar 
todas  las peripecias  y  todas  las  abominaciones;  fue testigo de las  maniobras  de los  principales 
sátrapas, que hicieron lo imposible a fin de que su propio jefe fuese derrotado. Vio oficiales muertos 
por  sus  mismas  tropas;  contempló  soldados  que  remataban,  arrancándoles  jirones  de  carne 
sangrienta,  a  sus  propios  compañeros  moribundos,  desgarrados  y  cubiertos  de  fango.  Entró  en 
hospitales adonde se transportaban los heridos, que expiraban por la negligencia inhumana de los 
mismos que el  rey de Persia pagaba con creces para socorrer:  "¿Es que son hombres  o bestias 
feroces? —se decía Babuc—. ¡Ah! Ya veo bien que Persépolis será destruida".

Ocupado con este pensamiento, se personó en el campamento de los indios, donde fue tan bien 
recibido como lo había sido en el de los persas, según le predijera la deidad; pero también pudo 
comprobar los mismos excesos que le habían llenado de horror.

"¡Oh, oh! —se dijo a sí mismo—. Si el ángel Ituriel quiere exterminar a los persas, es necesario 
que la deidad de los indios destruya, al mismo tiempo, a sus creyentes."

Después de haberse informado con más detalle de lo que había ocurrido en los dos ejércitos 
rivales,  pudo  comprobar,  con  asombro  y  admiración,  que  se  habían  realizado  acciones  de 
generosidad, de grandeza de alma y de espíritu humanitario.

—Inexplicables  seres  humanos  —exclamaba—.  ¿Cómo  podéis  reunir  tanta  bajeza  y  tanta 
magnanimidad, tantas virtudes y tantos crímenes?

A pesar de todo, se concertó la paz. Los jefes de los dos ejércitos, ninguno de los cuales había 
obtenido la victoria, aunque sí hecho verter la sangre de tantos hombres sólo para su propio interés, 
se fueron a intrigar para obtener recompensas en sus respectivas cortes.

Con motivo de celebrarse la paz, se anunció en los escritos públicos que ya volvería a reinar la 
virtud y la felicidad sobre la tierra.

"¡Alabado sea Dios! —se dijo Babuc—. Persépolis será la morada de la inocencia purificada; 
ya no será destruida, como querían esos genios perversos; vamos, sin falta, a esa capital asiática."

Llegó a la inmensa ciudad y pasó por la entrada más antigua, que era grosera y tosca, rusticidad 
que ofendía la vista de todos los que ambulaban por allí. Toda aquella parte de la ciudad se resentía 
de los defectos de la época en que se había edificado, pues, a pesar de la testarudez de la gente en 
alabar lo antiguo a expensas de lo moderno, debemos convenir que en todas las obras los primeros 
ensayos resultan groseros.

Babuc se metió entre un gentío compuesto por lo más sucio y feo de los dos sexos. Aquella 
multitud se precipitaba con aire atontado hacia un vasto lugar cercado y sombrío. Por el murmullo 
que escuchaba, por el movimiento y por el dinero que vio que daban unas personas a otras para 
poder  sentarse,  creyó  encontrarse  dentro  de  un  mercado  donde  vendían  sillas  de  paja;  pero  al 
observar que muchas mujeres se arrodillaban, mirando con fijeza enfrente de ellas, y ver los rostros 
de hombres que tenía a su lado, pronto se dio cuenta de que estaba en un templo. Voces ásperas, 
roncas, salvajes y discordantes hacían resonar la bóveda con sonidos mal articulados, que daban una 
impresión parecida a los rebuznos de los asnos silvestres cuando responden, en las llanuras de los 
pictavos, a la corneta que los llama. Se obturó los oídos, luego tuvo que cerrar los ojos y taparse la 
nariz  con presteza,  cuando vio entrar  en el  templo  a  unos  obreros con palancas  y palas.  Estos 
obreros  removieron  una  gran  piedra  y  echaron,  a  su  derecha  y  a  su  izquierda,  una  tierra  que 
exhalaba un hedor espantoso; luego se colocó un cadáver en aquella abertura, a la que otra vez 
cubrieron con la piedra.

"¡Vamos! —exclamó para sí Babuc—. ¡Esta gente entierra a sus muertos en el mismo lugar que 
adora a la Divinidad! ¡Vaya! ¡Sus templos están cubiertos de cadáveres! Ya no me asombra que 
Persépolis se halle tan a menudo asolada por enfermedades pestilentes... La podredumbre de los 
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muertos y la de tantos vivos reunidos y apretados en el mismo sitio es capaz de emponzoñar a todo 
el  globo terrestre.  ¡Ah, la  despreciable  ciudad de Persépolis!  Parece que los ángeles  la  quieren 
destruir para reconstruirla más bella y poblarla de habitantes más limpios y que canten con voz más 
afinada. Puede que la Providencia tenga sus razones para ello; dejemos que actúe a su manera."

El sol ya se hallaba a la mitad de su carrera. Babuc tenía que ir a comer en la casa de una dama, 
donde iba recomendado con una carta del marido, un oficial del ejército. Antes de presentarse, dio 
algunas vueltas por Persépolis; pudo contemplar otros templos mejor construidos y adornados con 
más  gusto,  llenos de personas elegantes  y en los que resonaba una música  armoniosa;  observó 
algunas fuentes públicas, mal situadas, aunque atraían las miradas por su belleza; unas plazas donde 
parecía que los mejores reyes de Persia respiraban en sus figuras de bronce, y otras plazas donde el 
pueblo gritaba:

—¿Cuándo veremos aquí la estatua del soberano que tanto amamos?

Admiró  los  magníficos  puentes  que  cruzaban  el  río,  los  muelles  soberbios  y  cómodos,  los 
palacios construidos a derecha e izquierda, un inmenso edificio donde millares de viejos soldados, 
heridos y vencedores, daban todos los días gracias al Dios de los ejércitos. Finalmente, entró en la 
casa de la dama, que estaba esperándole para comer en compañía de gente decente. La casa estaba 
limpia y arreglada con gusto; la comida era deliciosa; la dama, joven, bella, espiritual y atractiva; 
los comensales, dignos de ella. Y Babuc se decía continuamente: "El ángel Ituriel se está burlando 
de todo el mundo cuando dice querer destruir a una ciudad tan encantadora".

No obstante, llegó a percibir que la dama, la cual había empezado solicitándole con ternura 
noticias de su marido, al final de la comida hablaba muy tiernamente a un joven mago. Vio que un 
magistrado acosaba vivamente a una viuda en presencia de su esposa, y que la tal viuda, indulgente, 
tenía una mano puesta en el torno del cuello del magistrado, en tanto mantenía la otra alrededor del 
cuello de un ciudadano más joven, muy bien parecido y muy modesto. La mujer del magistrado fue 
la primera que se levantó para ir a una habitación contigua a conversar con su director espiritual, el 
cual, a pesar de ser esperado para la comida, había llegado demasiado tarde; el director, que era 
hombre elocuente, le habló a la dama con tanta vehemencia y unción, que ésta, cuando volvió al 
comedor, tenía los ojos húmedos, las mejillas encendidas, el paso inseguro y la palabra temblorosa.

Entonces,  Babuc  empezó  a  temer  que  el  genio  Ituriel  tuviera  razón.  El  talento  que  había 
recibido para poder atraer la confianza del prójimo le facilitó conocer los secretos de la esposa del 
oficial;  ésta  le  confió  su  cariño  hacia  el  joven  mago,  y  le  aseguró  que  en  todas  las  casas  de 
Persépolis hallaría la equivalencia de lo que había observado en la suya. Babuc llegó a la conclusión 
de que una sociedad así no podía subsistir; que los celos, la discordia y la venganza debían desolar a 
todas las familias; que todos los días debían verterse muchas lágrimas y mucha sangre; que, con 
certeza,  los  maridos  matarían  a  los  galanes  de  sus  esposas  o  serían  muertos  por  ellos;  y  que, 
finalmente, Ituriel hacía muy bien en querer destruir de golpe a una ciudad librada a tan continuo 
desorden.

Cuando se hallaba más absorto con aquellas ideas funestas, se presentó a la puerta un hombre 
severo, con capa negra, que pidió humildemente permiso para hablar al joven magistrado. Este, sin 
levantarse  ni  dignarse  mirarle,  le  entregó  fríamente  y  con  aire  distraído  algunos  papeles  y  lo 
despidió. Babuc preguntó quién era aquel hombre. La dueña de casa le dijo en voz baja:

—Es uno de los mejores abogados de la ciudad; hace cincuenta años que estudia leyes. El señor 
magistrado, que sólo tiene veinticinco años y que desde hace un par de días es sátrapa en leyes, le 
ha encargado hacer el extracto de un proceso que él aún no ha examinado y que debe juzgar.

—Este joven aturdido obra sabiamente —dijo Babuc— pidiendo consejo a un viejo. Pero..., 
¿por qué no es este viejo quien hace de juez?

—Estáis de broma —le contestaron—. No pueden llegar nunca a tales dignidades los que han 
envejecido en empleos laboriosos y subalternos. Este joven ocupa un cargo importante porque su 
padre es rico, y aquí el derecho de hacer justicia se compra como si se tratase de una finca.
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—¡Oh, qué costumbre!  ¡Qué desgraciada ciudad! —exclamó Babuc—. He ahí el  colmo del 
desorden; no cabe duda de que, habiendo comprado el derecho de juzgar, venderán sus sentencias. 
Con este sistema sólo pueden resultar iniquidades.

Mientras manifestaba de esta forma su sorpresa y su pesar, un joven guerrero, que había vuelto 
del ejército aquel mismo día, le dijo:

—¿Por qué no os parece bien que se compren los empleos de la toga? Yo he comprado el mío, 
que consiste en el derecho de enfrentarme con la muerte al frente de dos mil hombres, a los cuales 
dirijo; este año me ha costado cuarenta mil daricos de oro, para dormir treinta noches seguidas en el 
duro suelo, vestido de rojo, y, además, para recibir dos flechazos, que aún me duelen. Si me arruino 
sirviendo al emperador persa, al cual no he visto nunca, el señor sátrapa togado puede muy bien 
pagar algo para tener el placer de dar audiencia a los abogados.

Babuc se indignó. No pudo por menos que condenar desde el fondo del corazón a un país donde 
las  dignidades  de  la  paz  y  de  la  guerra  se  venden  en  pública  subasta;  con  rapidez  llegó  a  la 
conclusión de que eran absolutamente ignoradas la guerra y las leyes,  y que,  aunque Ituriel  no 
exterminase aquellos pueblos, perecerían por su detestable administración.

Aún aumentó más su mala opinión cuando vio que llegaba un hombre gordo, el cual, después 
de saludar con gran familiaridad a todos los presentes, se acercó al joven oficial para decirle:

—Sólo puedo prestaros cincuenta mil daricos de oro, ya que este año las aduanas del imperio 
solamente me han proporcionado trescientos mil.

Babuc se informó de quién era aquel hombre que se quejaba de ganar tan poco, entonces se 
enteró de que en Persépolis había cuarenta reyes plebeyos que tenían en arriendo el imperio persa, y 
que daban algo de ello al monarca.

Después de la comida del mediodía se fue a uno de los más soberbios templos de la ciudad y se 
sentó entre una muchedumbre de personajes de ambos sexos que estaban allí para pasar el rato. 
Compareció un mago, que permaneció de pie en un sitio elevado y que habló durante mucho rato 
del vicio y de la virtud. Aquel mago dividió en muchas partes lo que no había necesidad de dividir; 
probó metódicamente todo lo que ya estaba bien claro; enseñó todo lo que ya se sabía. Se apasionó 
fríamente  y se  marchó  sudando y jadeando.  Todos los  reunidos  se  desvelaron,  creyendo haber 
asistido a un sumario. Babuc se dijo:

"He aquí a un hombre que ha hecho todo lo posible para aburrir a doscientos o trescientos de 
sus  conciudadanos,  pero  la  intención  ha  sido  buena,  y  por  tal  motivo  no  debe  destruirse  a 
Persépolis."

Al salir de aquel templo, fue llevado a una fiesta pública que se celebraba todos los días del 
año; tenía lugar en una especie de basílica, en el fondo de la cual se divisaba un palacio. Las más 
hermosas ciudadanas de Persépolis y los sátrapas de más categoría, alineados con orden, formaban 
un espectáculo tan bello, que Babuc creyó que toda la fiesta consistía en eso. Dos o tres personas, 
que parecían reyes  y reinas,  aparecieron  en el  vestíbulo de dicho palacio,  hablando de manera 
distinta al lenguaje del pueble. Se expresaban en forma mesurada, armoniosa y sublime. Nadie se 
dormía,  se  les  escuchaba  con  profundo  silencio,  que  sólo  se  interrumpía  para  dar  lugar  a  los 
testimonios de sensibilidad y de admiración públicas. El deber de los reyes, el amor a la virtud, los 
peligros de las pasiones, se expresaban de manera tan viva y sensible,  que Babuc no pudo por 
menos que derramar lágrimas. Ni por un momento dudó de que aquellos héroes y heroínas, aquellos 
reyes y reinas a los que acababa de escuchar serían los predicadores del imperio;  y se propuso 
incitar a Ituriel para que fuera a escucharles, seguro de que tal espectáculo le reconciliaría con la 
ciudad.

Cuando se acabó la fiesta, quiso ver a la reina principal, que en aquel hermoso palacio había 
demostrado una moral tan noble y tan pura; se hizo introducir en casa de Su Majestad; se le condujo 
por una estrecha escalera hasta el segundo piso, a una habitación mal amueblada, donde halló a una 
mujer mal vestida que le dijo con aire noble y patético:
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—Esta profesión no me da para vivir; uno de los príncipes que habéis visto me ha hecho un 
bebé; dentro de poco daré a luz. Me falta dinero, y sin él no se puede tener un buen parto.

Babuc le entregó cien daricos de oro, diciéndole:

—Si sólo se tratase de estos casos en la ciudad, Ituriel haría mal en enfadarse tanto.

Después  se  fue  a  pasar  la  velada  en  casa  de  unos  comerciantes  que  vendían  magníficas 
inutilidades. Un hombre inteligente con quien había trabado conocimiento lo llevó allí; compró lo 
que le pareció, que fue vendido con mucha cortesía, y por lo que abonó mucho más de lo que valía. 
De vuelta en su casa, el amigo le demostró que lo habían engañado. Babuc puso el nombre del 
comerciante en sus tablillas, para que Ituriel supiera de quién se trataba en el día del castigo de la 
ciudad. Cuando lo estaba escribiendo, llamaron a la puerta; era el mercader en persona, que llegaba 
para devolver la bolsa que Babuc se había descuidado encima del mostrador.

—¿A qué será debido que seáis tan fiel y tan generoso, después de tener la osadía de venderme 
estas baratijas cuatro veces más caras de lo que valen? —exclamó Babuc.

—No hay ningún comerciante que sea algo conocido en esta ciudad que no hubiese venido a 
devolveros  la  bolsa  —le  respondió  el  vendedor— Pero  os  han  mentido  al  decir  que  os  había 
vendido lo que habéis comprado en mi casa cuatro veces más caro de lo que vale: os lo he vendido 
diez veces más caro, y esto lo podréis comprobar si dentro de un mes lo queréis revender. Por ello 
no os pagarán ni la décima parte de lo que habéis invertido. Pero eso es justo; es la fantasía de la 
gente quien pone precio a esas cosas tan frívolas; es esa fantasía quien da trabajo a los cien obreros 
que tengo empleados; es ella la que me ha permitido construir una hermosa casa, tener un carruaje 
cómodo y caballos; es ella la que hace funcionar la industria y mantiene el gusto, la circulación y la 
abundancia. A los países vecinos les vendo las mismas bagatelas mucho más caras que a vos, y de 
esa manera soy de utilidad para el imperio.

Después  de  reflexionarlo  bien,  Babuc  se  dispuso  a  borrar  de  sus  tablillas  el  nombre  del 
comerciante.

Babuc, que se había quedado muy dubitativo sobre lo que debía pensar de Persépolis, se decidió 
a ver magos y literatos, pues los unos estudian la religión y los otros la sabiduría. Se hizo la ilusión 
de que por la  conducta  de éstos podría  obtener  la  gracia  para el  resto  de la  población.  Al  día 
siguiente  por  la  mañana  se  dirigió  a  un  colegio  de  magos.  El  archimandrita  le  confesó  que 
disfrutaba de cien mil escudos de renta por haber hecho voto de pobreza, y que ejercía un imperio 
muy extendido en virtud de su voto de humildad; después se retiró y dejó a Babuc al cuidado de un 
pequeño fraile que le hizo los honores.

Mientras el fraile le mostraba las magnificencias de aquella casa de penitencia, se extendió el 
rumor  de  que  había  llegado  para  reformar  todas  aquellas  instituciones.  En  el  acto  recibió  las 
memorias de todas ellas. Cada una decía en concreto: "Conservadnos y destruid las otras". Según 
manifestaban,  todas  aquellas  instituciones  eran  indispensables;  de  acuerdo  con  sus  acusaciones 
recíprocas,  todas merecían ser aniquiladas.  Le admiró ver que todas, en su deseo de edificar  el 
universo, querían dominarlo por completo. Entonces se le presentó un hombrecito que era medio 
mago y dijo:

—Veo perfectamente  que  se  va  a  cumplir  la  obra,  pues  Zerdust  ha  vuelto  a  la  tierra;  las 
muchachitas profetizan haciéndose dar pellizcos por delante y latigazos por detrás. Así, pues, os 
pedimos vuestra protección contra el gran lama.

—¡Cómo! —dijo Babuc—. ¿Contra ese pontífice que reside en el Tibet?

—Contra el mismo.

—¿Es que le hacéis la guerra y habéis reclutado tropas para luchar contra él?

—No, pero ha dicho que el hombre es libre y nosotros no lo creemos; escribimos pequeños 
libros contra él, que personalmente no lee. Apenas ha oído hablar de nosotros; sólo nos ha hecho 
condenar, como un amo ordenaría que descopasen los árboles de sus jardines.
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Babuc se maravilló de la locura de aquellos hombres que hacen profesión de sabiduría, de las 
intrigas de los que han renunciado al mundo, de la ambición y codicia orgullosa de los que enseñan 
la humanidad y el desinterés; concluyó creyendo que Ituriel tenía sus buenas razones para querer 
destruir a toda aquella estirpe.

Una vez en su casa, Babuc envió a buscar nuevos libros para distraer su mal humor, y convidó a 
algunos  literatos  a  comer  para  regocijarse  un  poco.  Comparecieron  el  doble  de  los  que  había 
invitado,  como las avispas atraídas  por la miel.  Aquellos  parásitos  se apresuraron a comer y a 
hablar; alababan dos clases de personas: los difuntos y ellos mismos; y nadie mencionaba a los 
contemporáneos, excepto al dueño de la casa. Si alguno de ellos decía palabras lisonjeras, los otros 
bajaban los ojos y se mordían los labios por el dolor de no haberlas dicho antes. Sabían disimular 
menos que los magos, porque carecían de grandes ambiciones. Cada uno de ellos intrigaba para 
obtener un empleo de lacayo y la reputación de hombre famoso; se decían frases insultantes a la 
cara, creyendo demostrar un ingenio irónico. Estaban algo enterados de la misión de Babuc. Uno de 
ellos le rogó, en voz baja, que exterminase a su autor, que no le había alabado suficientemente hacía 
cinco años; otro le pidió la pérdida de un ciudadano que no había reído nunca al contemplar sus 
comedias; un tercero le exigió la extinción de la Academia, porque no había sido admitido en ella. 
Una vez acabada la comida, cada uno se marchó solo, pues de todos los reunidos no había dos 
personas que pudieran verse ni hablarse, salvo en casa de los ricos donde eran invitados a comer. 
Babuc creyó  que  no se  perdería  gran cosa cuando aquella  gentuza  pereciera  en la  destrucción 
general.

Una vez que se hubo librado de ellos, empezó a leer algunos de los libros nuevos. En ellos 
reconoció la manera de obrar de sus convidados. Vio con indignación las gacetas de murmuración, 
los archivos del mal gusto que la envidia, la bajeza y el hambre dan a la publicidad; las cobardes 
sátiras donde se ensalza al buitre y se desgarra a la paloma; las novelas faltas de imaginación, donde 
se leen tantos retratos de mujeres que al autor no ha conocido nunca.

Echó al  fuego todos aquellos  detestables  escritos  y salió por la  noche a dar un paseo.  Fue 
presentado a un viejo literato que no había participado en la comida de sus invitados del mediodía. 
Dicho  literato  siempre  se  apartaba  de  la  multitud,  conocía  a  los  hombres  y  usaba  de  ellos 
comportándose con discreción. Babuc le contó con pena lo que había leído y lo que había visto.

—Habéis visto cosas muy despreciables —le dijo el sabio literato—, pero tened presente que en 
todas las épocas, en todos los países y en todos los géneros domina lo malo, y lo bueno es rarísimo. 
Habéis recibido en vuestra casa a la chusma de la pedantería, porque en todas las profesiones, los 
más indignos suelen ser los que se presentan con más impudencia. Los verdaderos sabios viven 
retirados  entre  ellos,  muy tranquilos;  y  entre  nosotros  aún se  pueden hallar  buenas  personas  y 
buenos libros, dignos de vuestra atención.

Mientras  le  hablaba  de  esta  forma,  se  les  reunió  otro  literato.  Dio  unas  explicaciones  tan 
agradables e instructivas, tan por encima de los prejuicios y tan conformes a la virtud, que Babuc se 
confesó no haber oído nunca algo semejante.

"He aquí  a  unos  hombres  a  quienes  Ituriel  no  se  atrevería  a  tocar,  y  si  lo  hace  será  muy 
lamentable", se dijo en voz baja.

De acuerdo con aquellos dos literatos, se sentía furioso contra el resto del país.

—Como sois extranjero —le dijo el hombre juicioso que le había hablado antes—, todos los 
abusos se os presentan de golpe, y el bien, por hallarse oculto y por ser a veces el producto de esos 
mismos abusos, se os escapa.

Entonces  se  enteró  de  que  había  algunos  literatos  que  no  eran  envidiosos,  y  que  también 
existían magos virtuosos. Finalmente se formó el concepto de que aquellas grandes oposiciones, 
que chocando mutuamente parecían preparar su propia ruina, en el fondo resultaban saludables; que 
cada  sociedad  de  magos  frenaba  a  sus  rivales;  que  si  bien  dichos  émulos  diferían  en  algunas 
opiniones, todos enseñaban la misma moral. Que instruían al pueblo, que vivían sujetos a una leyes 
parecidas a los preceptores que velan al hijo de la casa, mientras el dueño los vigila a ellos. Que éste 
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también practica algunas de dichas leyes y que donde menos se espera se encuentran almas nobles. 
Aprendió que entre los locos que pretendían hacer la guerra al gran lama había habido hombres 
geniales.  Sospechó que las costumbres de Persépolis  serían como sus edificios,  que los unos le 
habían parecido dignos de lástima y los otros le habían arrebatado de admiración.

—Sé muy bien que los magos que yo había creído tan peligrosos —dijo Babuc al literato— 
resultan,  en  efecto,  muy  útiles,  sobre  todo  cuando  un  gobierno  juicioso  les  impide  hacerse 
demasiado  necesarios;  pero  al  menos  estaréis  de  acuerdo  conmigo  en  que  vuestros  jóvenes 
magistrados, que compran un cargo de juez tan pronto saben montar a caballo, deben desenvolverse 
en los tribunales con impertinente ridiculez y con iniquidad perversa; que sin duda valdría más 
ceder estos puestos gratuitamente a los viejos jurisconsultos que han pasado toda la vida sopesando 
el pro y el contra de las cosas.

—Ya habéis visto nuestro ejército antes de llegar a Persépolis —le replicó el literato—. Sabéis, 
por tanto, que nuestros jóvenes oficiales se baten muy bien, aunque hayan comprado sus cargos. 
Quizá podáis ver que nuestros jóvenes magistrados no juzgan tan mal, aunque hayan pagado para 
hacerlo.

A la mañana siguiente, el literato llevó a Babuc al Gran Tribunal, donde se debía dictar una 
sentencia importante. La causa era conocida de todo el mundo...  Todos los viejos abogados que 
tomaban parte en la discusión se mantenían fluctuantes en sus opiniones; citaban infinidad de leyes, 
ninguna  de  las  cuales  era  aplicable  al  caso  que  dirimían;  se  miraba  el  asunto  por  cien  lados 
diferentes, sin relación con el proceso. Los jóvenes abogados se decidieron con más rapidez que los 
abogados ancianos. Su sentencia fue casi unánime y juzgaron bien, porque siguieron los dictados de 
la razón. Los otros habían opinado mal, porque sólo habían consultado sus libros.

Babuc sacó la conclusión de que a menudo había algo bueno en los abusos. Vio que las riquezas 
de los financieros, que tanto le habían exasperado, podían hacer un gran bien, pues hallándose el 
emperador falto de dinero, en una hora podía disponer de éste gracias a ellos, en tanto que por las 
vías  normales  hubiera  tardado  seis  meses  para  obtenerlo.  Vio  que  aquellas  nubes  tan  densas, 
hinchadas con el rocío de la tierra, convertían en lluvia todo lo que habían tomado. Por otra parte, 
los  hijos  de  aquellos  hombres  nuevos,  a  menudo  mejor  educados  que  los  de  las  familias  más 
antiguas, valían mucho más, pues nada impide llegar a ser un buen juez, un bravo guerrero o un 
hábil hombre de Estado, cuando se tiene un padre que cuida de sus hijos.

Insensiblemente, Babuc dispensaba la avidez del financiero, que en el fondo no lo es más que 
los otros hombres y resulta necesario. Excusaba la locura de arruinarse para poder juzgar o batirse, 
locura que produce grandes magistrados y héroes. Perdonaba la envidia de los literatos, entre los 
cuales  había  hombres  que  ilustraban  al  mundo;  se  reconciliaba  con  los  magos  ambiciosos  e 
intrigantes, en casa de los cuales dominaban más las grandes virtudes que los pequeños vicios; pero 
le quedaban muchas cosas por las que no podía transigir; sobre todo, las galanterías de las damas y 
los perjuicios que de éstas podían derivarse le llenaban de inquietud y de espanto.

Con objeto de hacerse cargo de las distintas condiciones humanas, se hizo conducir a casa de un 
ministro;  pero por el camino temblaba al pensar que alguna mujer pudiera ser asesinada por su 
marido. Cuando hubo llegado a casa del hombre de Estado, tuvo que hacer antecámara durante dos 
horas sin ser anunciado, y dos horas más después de serlo. Durante aquel intervalo de tiempo, no 
cesaba  de  pensar  que  recomendaría  el  ministro  y  sus  insolentes  ujieres  al  ángel  Ituriel.  La 
antecámara estaba llena de damas de todas las alcurnias, de magos de todos los colores, de jueces, 
de comerciantes, de oficiales y de pedantes; todos se quejaban del ministro.

El avaro y el usurero decían:

—No cabe duda de que este hombre roba de todas las provincias.

Los caprichosos le echaban en cara sus extravagancias. Los voluntarios decían:

—Solamente vive para sus placeres.

169



N o v e l a s  y  c u e n t o s                                                                                                               V o l t a i r e      

El  intrigante  se  complacía  esperando  verle  pronto  hundido  por  alguna  cábala;  las  mujeres 
aguardaban poder tratar con un ministro más joven.

Babuc, que escuchaba todos estos comentarios, no pudo por menos que decir:

—He aquí a un hombre de suerte. Tiene la antecámara llena de enemigos. Con su poder aplasta 
a los que le envidian y contempla a sus pies a todos los que lo detestan.

Por fin pudo entrar. Entonces vio a un hombre viejo, pequeño y encorvado por el peso de los 
años y de los asuntos del Ministerio, pero vivaracho e inteligente.

Al  ministro  le  gustó  Babuc,  y  a  Babuc  le  pareció  que  aquél  era  hombre  de  estima.  La 
conversación se hizo interesante. El ministro le confesó que era muy desgraciado; que pasaba por 
rico y era pobre; que se le creía poderoso y se veía siempre impugnado; que estaba rodeado de 
ingratos y que, en un continuado trabajo de cuarenta años, apenas había tenido un momento de 
consuelo. Babuc se sintió conmovido y pensó que si aquel hombre había cometido faltas, y si el 
ángel Ituriel lo quería castigar, no era preciso exterminarle, puesto que dejarlo en el cargo ya era 
suficiente.

Mientras estaba hablando con el ministro, entró bruscamente la bella dama en casa de la cual 
Babuc había comido; en sus ojos y sobre la frente se notaban los síntomas del dolor y de la cólera. 
Se deshizo en reproches contra el hombre de Estado, vertiendo abundantes lágrimas; se quejó con 
amargura de que se hubiese rehusado dar un empleo a su marido,  que esperaba obtener por su 
alcurnia, y que se merecía por sus servicios y sus heridas. Se expresó con tanta energía, se quejó 
con  tanta  gracia,  anulaba  las  objeciones  con  tanta  habilidad,  hizo  valer  sus  razones  con  tanta 
elocuencia, que no salió de la habitación hasta haber logrado la fortuna de su marido.

—¿Es posible, señora, que os hayáis tomado tanto trabajo para complacer a un hombre al cual 
no amáis y del que podéis temerlo todo? —le preguntó Babuc, dándole la mano.

—¡Un hombre que no amo! —exclamó ella—. Debéis saber que mi esposo es el mejor amigo 
que tengo en el mundo, que soy capaz de sacrificarlo todo por él, excepto a mi amante; que él lo 
hará todo por mí, salvo abandonar a su querida. Os la haré conocer; es una mujer encantadora, muy 
inteligente y con el mejor carácter del mundo. Hoy cenaremos juntas con mi esposo y mi pequeño 
mago. Venid para compartir nuestra alegría.

La dama se fue acompañada de Babuc. El marido, que había llegado hundido por el dolor, al 
ver a su esposa la recibió con grandes muestras de alegría y de reconocimiento. Abrazó uno tras 
otro a su mujer, a su querida, al pequeño mago y a Babuc. La unión, el placer, el ingenio y la 
ternura fueron las características de aquella cena.

—Fijaos bien —le dijo a Babuc la bella dama en casa de la cual cenaba— que las mujeres, a las 
que a veces se las llama deshonestas, casi siempre cuentan con un marido muy honesto, y para 
convenceros, venid mañana a comer conmigo en casa de la bella Teona. Hay algunas viejas vestales 
que la denigran,  pero ella  practica más el  bien que todas sus detractoras  juntas.  Es incapaz  de 
cometer la más leve injusticia. A su amante sólo le da consejos generosos y únicamente se ocupa en 
aumentarle el prestigio. El hombre se sonroja delante de ella si ha dejado perder alguna ocasión de 
hacer el bien, pues nada estimula tanto a practicar acciones virtuosas como el tener una querida de 
la cual se desea merecer estimación.

Babuc no faltó a la invitación. Vio una mansión donde reinaban todos los placeres. Teona hacía 
de reina. Sabía tratar a todos a gusto de cada uno. Su ingenuo natural facilitaba que brillase el de los 
otros. Complacía casi sin pretenderlo. Era tan amable como bienhechora, y, además, era bella, lo 
que aumentaba el valor de todas sus cualidades.

Babuc, a pesar de ser un escita y enviado de una deidad, se dio cuenta de que si permanecía por 
más tiempo en Persépolis, olvidaría a Ituriel, pensando en Teona. Tomaba cariño a la ciudad, ya que 
la  gente  era  cortés,  dulce  y  bienhechora,  aunque  ligera  de  cascos,  murmuradora  y  cargada  de 
vanidad. Temía que Persépolis sería condenada, como también temía el informe que iba a presentar.
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Ahora veremos cómo se las ingenió para dar cuenta de su misión. Hizo fundir, por el mejor 
fundidor  de  la  ciudad,  una  estatuilla  compuesta  por  todos  los  metales,  tierras  y  piedras  más 
preciosas y más viles, y la llevó a Ituriel, a quien dijo:

—¿Vais  a  destruir  esta  hermosa  estatua  porque no está  hecha  exclusivamente  de oro y de 
diamantes?

Ituriel entendió el significado de la pregunta y decidió no pensar más en el mundo tal como va y 
dijo:

—Pues si todo no está bien por lo menos es pasadero.

Se dejó subsistir a Persépolis, y Babuc se guardó muy bien de quejarse, al contrario de Jonás, 
que se enfadó porque no se destruía Nínive. Pero cuando se ha permanecido tres días en el cuerpo 
de una ballena, no se está de tan buen humor como cuando se ha pasado el tiempo en la ópera, en la 
comedia y cenando con buena compañía.

1748
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Una aventura india
Pitágoras, estando en la India, aprendió, como saben todos, en la escuela de los gimnosofistas la 

lengua de los animales y la de las plantas. Paseándose un día por un prado cerca de la orilla del mar, 
oyó estas palabras: ¡Qué desdicha la mía de haber nacido hierba, apenas llego a dos pulgadas de 
alto,  cuando me huella bajo sus vastos pies un monstruo voraz, un animal  horroroso, que tiene 
armada la boca de una fila de tajantes hoces con que me siega, me hace añicos, y me traga: los 
hombres  llaman  carnero  a  este  monstruo,  y  no  creo  que  haya  en  el  universo  criatura  más 
abominable.

Dio Pitágoras algunos pasos más, y encontró una ostra abierta sobre una piedra:  todavía no 
había abrazado la admirable ley que prohibe comerse a los animales nuestros semejantes;  iba a 
tragarse la ostra, cuando dijo ella estas lastimosas razones: ¡Oh, naturaleza, qué feliz es la hierba, 
que como yo es obra tuya! Cuando la cortan, renace, y es inmortal; y nosotras desventuradas ostras, 
en  balde  nos  defiende  una  doble  coraza,  que  unos  malvados  nos  engullen  a  docenas  para 
desayunarse, y se acabó para siempre. ¡Qué suerte tan horrenda la de una ostra! ¡Que inhumanos 
son los hombres!

Estremecido Pitágoras conoció la enormidad del delito que iba a cometer: pidió llorando perdón 
a la ostra, y la repuso bonitamente encima de la piedra.

Mientras iba meditando profundamente en este suceso, vió de vuelta al pueblo arañas que se 
comían  las  moscas,  golondrinas  que  se  comían  las  arañas,  y  gavilanes  que  se  comían  las 
golondrinas. ¡Todas estas gentes, decía, no son filósofos!

Al entrar en el pueblo le apretaron, le estrujaron y le tiraron al suelo una muchedumbre de pillos 
y desarrapados que iban corriendo y gritando: muy bien hecho; bien lo merecen. ¿Quién?, ¿qué?, 
dijo levantándose Pitágoras. Y la gente corría sin cesar diciendo: ¡ah, qué gusto será verlos asar! 
Pitágoras creyó que hablaban de membrillos o de alguna otra fruta; pero no era así, que era de dos 
pobres indios. Sin duda, dijo Pitágoras, que serán dos grandes filósofos aburridos de la vida y que 
anhelan  renacer  bajo  otra  forma.  Siempre  es  cosa  gustosa  mudar  de  casa,  puesto  que  ningún 
alojamiento hay bueno; pero sobre gustos no se ha de disputar.

Siguió con la muchedumbre hasta la plaza pública, y allí vió una gran hoguera encendida, y 
enfrente de la hoguera un banco que llamaban un tribunal, y en este banco unos jueces; y estos 
jueces  tenían  todos  en  la  mano  una  cola  de  vaca,  y  en  la  cabeza  un  bonete  que  se  parecía 
perfectamente a las dos orejas del animal que montaba Isleño cuando vino en otro tiempo al país 
con Baco, después de atravesar  el  mar  Eritreo a pie enjuto,  y parar el  Sol y la Luna,  como lo 
cuentan los verídicos órficos.

Entre estos jueces se encontraba un hombre de bien a quien conocía mucho Pitágoras; y el sabio 
de la India explicó al de Samos de qué se trataba en la fiesta que iban a dar al pueblo indio. Los dos 
indios, le dijo, no tienen ganas ninguna de que los quemen; que les han condenado a este suplicio 
mis graves colegas: al uno, porque ha dicho que la sustancia de Jaca es distinta de la de Brama; y al 
otro, porque ha sospechado que era posible agradar al Ser supremo siendo virtuoso, sin agarrar a la 
hora de la muerte una vaca por la cola; porque, dice él, en todos los tiempos es posible practicar la 
virtud, y no siempre se encuentra una vaca a mano. Las buenas mujeres de este pueblo se han 
alborotado de tal modo al oír estas dos proposiciones heréticas, que no han dejado ni a sol ni a 
sombra a los jueces, hasta que han mandado el suplicio de estos dos infelices. Infirió Pitágoras que, 
desde la hierba hasta el hombre, había motivos de quebranto en este mundo, puesto que trajo a la 
razón a los jueces, y aún a las devotas, cosa que solamente esta vez ha sucedido.

Fuése luego a predicar la tolerancia a Crotona; más un intolerante pegó fuego a su casa, y se 
quemó en ella después de haber librado a dos indios de las llamas. ¡Escape el que pudiere!
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Historia de los viajes de escarmentado
(Escrita por él mismo)

Vine al mundo en la ciudad de Candía el año 1600. Era gobernador mi padre, y me acuerdo que 
un poeta menos que mediano, aunque no fuese medianamente desaliñado su estilo, llamado Iro, 
hizo unas malas coplas en elogio mío, en las cuales me calificaba de descendiente de Minos en línea 
recta; mas habiendo luego cesado en el gobierno a mi padre, compuso otras en que me trataba de 
nieto de Pasifae y su amante. Mal sujeto era de veras el tal Iro y el bribón más fastidioso de toda la 
isla.

Quince  años  tenía  yo  cuando  me  envió  mi  padre  a  estudiar  a  Roma,  y  allí  llegué  con la 
esperanza  de  aprender  todas  las  verdades,  porque  hasta  entonces  me  habían  enseñado  todo  lo 
contrario de la verdad, según es uso en este mundo, desde la China hasta los Alpes. Monseñor 
Profondo, a quien iba recomendado, era sujeto raro, y uno de los más terribles sabios que en el 
mundo han existido. Quísome instruir en las categorías de Aristóteles y por poco me pone en la de 
sus favoritos. De buena me libré. Vi procesiones, exorcismos y no pocas rapiñas. Decían, aunque no 
era cierto, que la señora Olimpia, honorable dama, vendía ciertas cosas que no suelen venderse. A 
mi edad todo esto me parecía muy gracioso. Ocurrióle a una señora moza y de amable condición, 
llamada la señora Fatelo, prendarse de mí; frecuentábala el reverendísimo padre Poignardini y el 
reverendísimo padre Aconiti,  religiosos de una congregación que ya  no existe,  y a quienes ella 
colocó  a  la  misma  altura  al  otorgarme  sus  favores.  Pero  como  corría  yo  serio  peligro  de  ser 
envenenado y excomulgado, abandoné Roma no obstante mi admiración por la arquitectura de la 
basílica de San Pedro.

Viajé por Francia, donde reinaba a la sazón Luis el Justo, y lo primero que me preguntaron fue 
si quería para mi almuerzo un trozo de mariscal de Ancre, cuya carne vendían asada y bastante 
barata a los que querían comprarla.

Era este país teatro de continuas guerras civiles, unas veces por una plaza en el Consejo y otras 
por dos páginas de controversias teológicas. Más de sesenta años hacía que tan hermosas tierras se 
veían  asoladas  por  una  especie  de  volcán,  que  en  ocasiones  se  amortiguaba  y  otras  ardía  con 
violencia. ¡Ay! —dije para mí—. A este pueblo, de natural tan apacible, ¿quién le ha trastornado de 
esta manera? Todo lo toma a broma y, sin embargo, se lanza a la degollina de San Bartolomé.

Pasé a Inglaterra, donde las mismas disputas ocasionaban los mismos horrores. Unos cuantos 
católicos beneméritos habían determinado, en servicio de la Iglesia, volar con pólvora al rey,  la 
familia real y al Parlamento, y librar a Inglaterra de tanto hereje.

Enséñanme el sitio donde la bondadosa reina María, hija de Enrique VIII, había hecho quemar a 
quinientos de sus vasallos, acción que, según un clérigo irlandés, era muy meritoria para con Dios, 
en primer lugar, porque los quemados eran todos ingleses, y en segundo, porque nunca tomaban 
agua  bendita,  ni  creían  en  las  llagas  de  San Patricio.  El  clérigo  se  asombraba  de  que  aún no 
estuviese canonizada la reina María, pero estaba seguro de que no tardaría en subir a los altares.

Fuime a Holanda,  donde esperaba encontrar  sosiego,  en medio de un pueblo tan flemático. 
Cuando llegué a La Haya estaban cortando la cabeza a un anciano venerable; la cabeza calva del 
primer ministro Barneveldt. Movido a compasión pregunté qué delito era el suyo y si había sido 
traidor al estado.

—Mucho peor que eso —me respondió un protestante envuelto en negra capa—. Figúrese que 
cree que el hombre puede salvarse lo mismo por sus buenas obras que por la fe. Si semejantes 
doctrinas  se  extendiesen,  peligraría  la  existencia  de  la  República.  Por  eso  es  necesaria  mucha 
severidad para atajar escándalos tan graves.

Un político me dijo luego:
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—¡Ah, señor! Estos  procedimientos  no durarán mucho.  Nuestro país  se ha mostrado ahora 
excepcionalmente justo; pero su carácter lo inclina hacia la tolerancia, doctrina abominable, y algún 
día la adoptará. Me estremece pensarlo.

Yo,  en  vista  de  que  no  nos  hallábamos  todavía  en  esa  época  fatal  de  la  indulgencia  y  la 
moderación,  dejé  a  toda  prisa  un  país  donde  ninguna  alegría  compensaba  su  crueldad  y  me 
embarqué para España.

Estaba la Corte en Sevilla; habían llegado los galeones de Indias, y en la más hermosa estación 
del año, todo respiraba bienestar y alborozo. Al final de una calle de naranjos y limoneros vi un 
inmenso espacio acotado donde lucían hermosos tapices. Bajo un soberbio dosel se hallaban el rey y 
la reina, los infantes y las infantas. Enfrente de la familia real se veía un trono todavía más alto. 
Dije, volviéndome a uno de mis compañeros de viaje:

—Como no esté ese trono reservado a Dios, no sé para quién pueda ser.

Oídas que fueron por un grave español estas imprudentes palabras, me salieron caras. Yo creía 
que íbamos a ver un torneo o una corrida de toros, cuando vi subir al trono al inquisidor general, 
quien, desde él, bendijo al monarca y al pueblo.

Vi  luego  desfilar  a  un  ejército  de  frailes  en  filas  de  dos  en  dos,  blancos,  negros,  pardos, 
calzados,  descalzos,  con  barba,  imberbes,  con  capirote  puntiagudo  y  sin  capirote;  iba  luego  el 
verdugo, y detrás, en medio de alguaciles y duques, cerca de cuarenta personas cubiertas con hopas 
donde había  llamas  y diablos  pintados.  Eran judíos que se habían empeñado en no renegar  de 
Moisés y cristianos que se habían casado con sus concubinas, o que no fueron bastante devotos de 
Nuestra Señora de Atocha, o que no quisieron dar dinero a los frailes Jerónimos. Cantáronse pías 
oraciones, y luego fueron quemados vivos, a fuego lento, todos los reos; con lo cual quedó muy 
edificada la familia real.

Aquella noche, cuando me iba a meter en la cama, entraron dos familiares de la Inquisición, 
acompañados de una ronda bien armada; diéronme un cariñoso abrazo y me llevaron,  sin decir 
palabra, a un calabozo muy fresco, donde había una esterilla para acostarse y un soberbio crucifijo. 
Allí estuve seis semanas, pasadas las cuales me rogó el señor inquisidor que me entrevistase con él. 
Estrechóme en sus brazos con paternal cariño y me dijo que sentía muy de veras que estuviese tan 
mal alojado; pero que todos los cuartos de aquella santa casa se hallaban ocupados y que esperaba 
otra vez darme mejor habitación. Preguntóme luego, con no menos cordialidad, si sabía por qué 
estaba allí. Respondí al santo varón que, sin duda, por mis pecados.

—Claro es, hijo mío; pero ¿por qué pecados? Háblame sin recelo.

Por más que procuraba recordar no caía en cuáles pudieran ser, hasta que la caridad del piadoso 
inquisidor me dio alguna luz. Acordéme al fin de mis imprudentes palabras, y no fui condenado más 
que a la aplicación de disciplinas y treinta mil reales de multa. Tuve que ir a dar las gracias al 
inquisidor general,  sujeto muy simpático que me preguntó qué tal  me había  parecido su fiesta. 
Respondíle que fue deliciosa. Y en seguida marché a reunirme con mis compañeros de viaje, tan 
dispuestos como yo a salir de tan ameno país, pues no ignorábamos las grandes proezas ejecutadas 
por los españoles en obsequio de la religión, ni las Memorias del célebre obispo de Chiapa donde 
cuenta que degollaron, quemaron o ahorcaron a unos diez millones de idólatras americanos para 
convertirlos a nuestra santa fe. Probablemente exagera algo el obispo; pero aunque se rebaje la 
mitad de las víctimas, todavía queda acreditado un celo portentoso.

Como mi deseo de viajar no había disminuido, resolví proseguir mi peregrinación por Europa y 
visitar Turquía. Encamíneme a esta nación con el firme propósito de no manifestar mi parecer otra 
vez acerca de las fiestas que viese.

—Estos turcos —dije a mis compañeros— son paganos, no han recibido el sagrado bautismo y, 
por tanto, deben ser más crueles que los cristianos inquisidores; callémonos, pues, mientras vivamos 
entre moros.
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Con este ánimo iba; pero quedé atónito al ver en Turquía muchos más templos cristianos que en 
mi isla natal, y hasta numerosas congregaciones de frailes, a quienes los turcos dejaban rezar en paz 
a la Virgen María y maldecir de Mahoma, unos en griego, otros en latín y otros en armenio.

—¡Qué admirable  gente son los turcos! —pensaba.  Los cristianos griegos y los latinos que 
había en Constantinopla eran irreconciliables enemigos, se perseguían unos a otros como perros que 
se muerden en la calle, y que a palos separan sus amos.  Entonces, el Gran Visir protegía a los 
griegos. El patriarca griego me acusó de haber cenado con el patriarca latino, y fui condenado a 
recibir cien palos en las plantas de los pies, pena que rescaté al precio de quinientos zequíes. Al día 
siguiente ahorcaron al Gran Visir, y el otro, su sucesor (que no fue ahorcado hasta un mes más 
tarde), me condenó a la misma multa por haber cenado con el patriarca griego.

Resolví, por tanto, no ir a la iglesia griega ni a la latina. Para consolarme, alquilé a una hermosa 
circasiana, que era la mujer más devota en la mezquita y la más zalamera a solas con un hombre. 
Una noche, en medio de los placeres del amor, exclamó dándome un abrazo:

—¡Alá, ilah Alá!

Son palabras sacramentales entre los turcos. Yo pensé que serían expresiones de amor y le dije 
con mucho cariño:

—¡Alá, ilah Alá!

—¡Loado sea Dios misericordioso! —exclamó la mora—. Ya sois turco.

Respondíle que daba las gracias al Señor que me había dado fuerzas para serlo, y me sentí muy 
dichoso.  Por  la  mañana  se  presentó  para  circuncidarme  el  imán,  y  como  yo  opusiese  alguna 
resistencia me anunció el cadí del barrio, hombre leal, su propósito de mandarme empalar. Por fin 
salvé mi prepucio y mis nalgas por mil zequíes y eché a correr hasta Persia, resuelto a no oír en 
Turquía misa griega ni latina y a no decir nunca Alá, ilah Alá en una cita de amor.

Así que llegué a Ispahán me preguntaron si era del partido del Carnero Negro o del Carnero 
Blanco. Respondí que lo mismo me daba uno que otro con tal de que fuera tierno. Debo advertir que 
todavía se hallaba dividida Persia en dos facciones, la del Carnero Negro y la del Blanco. Creyeron 
que yo hacía burla de ambos partidos y me encontré en un terrible compromiso a la puerta misma de 
la ciudad, del cual salí pagando una buena cantidad de zequíes y pude evitar que me mezclasen en 
el conflicto de los carneros.

Seguí hasta la China, adonde llegué con un intérprete que me aseguró que la China era el país 
de la libertad y de la alegría; ahora bien, los tártaros, que la habían invadido lo llevaban todo a 
sangre y fuego, mientras que los reverendos padres jesuitas, por una parte, y los reverendos padres 
dominicos, por otra, se disputaban la misión de ganar almas para el cielo.

Nunca se han visto catequistas más celosos; se perseguían entre ellos con fervoroso ahínco, 
escribían  a  Roma  tomos  enteros  de  calumnias  y  se  trataban  unos  a  otros  de  infieles  y 
prevaricadores. Por entonces mantenían un furioso debate acerca del modo de hacer reverencias. 
Los jesuitas querían que los chinos saludasen a sus padres y madres a la moda de China, y los 
dominicos se empeñaban en que lo hiciesen a la moda de Roma.

Sucedióme que los jesuitas creyeron que yo me inclinaba por los dominicos y le dijeron a su 
majestad tártara que era espía del Papa. El Consejo Supremo encargó a un primer mandarín que 
ordenase un alguacil que mandase cuatro corchetes para que me prendiesen y amarrasen con toda 
cortesía.  Condujéronme,  después  de ciento  cuarenta  genuflexiones,  ante  su majestad,  quien  me 
preguntó si era yo espía del Papa y si era cierto que hubiese de venir este príncipe en persona a 
destronarle. Respondíle que el Papa era un clérigo de más de setenta años, que distaban sus estados 
más de cuatro mil leguas de los de la sacra majestad tártaro–china; que su ejército era de dos mil 
soldados que montaban la guardia con una sombrilla; que no destronaba a nadie, y que podía su 
majestad dormir tranquilo. Esta fue la menos fatal aventura de mi vida, pues no hicieron más que 
enviarme a Macao, donde me embarqué para Europa.
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Fue  preciso  calafatear  el  navío  en  la  costa  de  Golconda,  lo  que  llevó  algún  tiempo  que 
aproveché para ver la Corte del Gran Aureng–Zeb, de quien se contaban entonces mil portentos. 
Estaba este monarca en Delhi y allí pude verle el día de la pomposa ceremonia durante la cual 
recibe la celeste dádiva que le envía el jerife de la Meca. Se trata de la escoba con que se barrió 
durante el año la Santa Casa, la Kaaba, la Beth–Alah. Tal escoba es un símbolo del barrido que 
limpia todas las suciedades del alma.

Parece que Aureng–Zeb no lo necesitaba, pues era el varón más religioso de todo el Indostán. 
Bien es verdad que había degollado a uno de sus hermanos y dado veneno a su padre, y había hecho 
perecer en un patíbulo a veinte rajáes y otros tantos omráes. Pero esto no tenía importancia. No se 
hablaba de otra cosa que de su gran devoción, a la cual no se podía comparar la de ningún otro, 
como no fuese la de Sacra Majestad del Serenísimo Emperador de Marruecos Muley Ismael, el cual 
cortaba unas cuantas cabezas todos los viernes después de elevar sus plegarias a Dios.

Claro  que  no  hice  el  menor  comentario  a  estas  cosas;  no  era  yo  quien  debía  enjuiciar  la 
conducta de estos soberanos. Pero un francés mozo, con quien estaba alojado, faltó al respeto a los 
emperadores de las Indias y de Marruecos, manifestando imprudentemente que en Europa había 
soberanos  muy  piadosos  que  gobernaban  con  acierto  sus  estados  y  frecuentaban  también  las 
iglesias, sin quitar por eso la vida a sus padres y hermanos, ni cortar la cabeza a sus vasallos.

Nuestro intérprete dio cuenta en lengua india de lo que había dicho aquel joven. Aleccionado yo 
por lo que en otras ocasiones me había sucedido, mandé ensillar  mis camellos y me fui con el 
francés.  Luego  supe  que  aquella  misma  noche  habían  ido  a  prendernos  los  oficiales  del  Gran 
Aureng–Zeb,  y  no habiendo encontrado más  que  al  intérprete,  fue éste  ajusticiado  en  la  plaza 
Mayor. Todos los palaciegos encontraron muy justa la pena impuesta al intérprete.

Quedábame por visitar África, para disfrutar a fondo de todas las delicias de nuestro mundo, y 
con efecto las disfruté. Unos corsarios negros apresaron nuestro navío, cuyo capitán quejándose 
amargamente,  les preguntó por qué violaban los tratados internacionales. Respondióle el capitán 
negro:

—Vuestra nariz es larga y la nuestra chata, vuestro cabello es liso, nuestra lana rizada, vuestro 
cutis  es  de color  sonrosado y el  nuestro de color  de ébano,  por consiguiente,  en virtud de las 
sacrosantas leyes  de la naturaleza,  debemos ser siempre enemigos.  En las ferias de Guinea nos 
compráis  como si fuéramos acémilas,  para forzarnos a que trabajemos en no sé qué faenas tan 
penosas como ridículas; a vergajazos nos hacéis horadar los montes para sacar una especie de polvo 
amarillo, que para nada es bueno, y que no vale ni con mucho, un cebollino de Egipto. Así, cuando 
os encontramos,  y  nosotros  podemos más,  os obligamos  a  que labréis  nuestras tierras  o,  de lo 
contrario, os cortamos las narices y las orejas.

No había réplica, en verdad, a tan discreto razonamiento. Fui, pues, a labrar el campo de una 
negra vieja para no perder mis orejas y mi nariz, y al cabo de un año me rescataron.

En fin, después de haber visto cuanto bueno, hermoso y admirable hay en la Tierra, resolví no 
apartarme ya mas de mis dioses penates. Me casé en mi país, fui cornudo y acabé por comprender 
que mi situación era la más grata a que se puede aspirar en la vida humana.
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Memnón o la sabiduría humana
Memnón concibió un día la extravagante idea de ser completamente cuerdo, locura que pocos 

hombres han dejado de sufrir. Memnón discurría así:

—Para ser muy cuerdo,  y,  en consecuencia  muy feliz,  basta con no dejarse arrastrar de las 
pasiones, cosa fácil como nadie ignora. Lo primero, nunca he de amar a ninguna mujer. Cuando 
contemple a una mujer hermosa me diré a mí mismo: «Llegará un día en que esa cara se llene de 
arrugas, esos bellos ojos perderán su brillo, ese busto firme y turgente se volverá fofo y caído, esa 
abundancia de pelo se trocará en calvicie.» Me bastará figurarme entonces cómo será esa linda 
cabeza para que no me haga perder la mía. Lo segundo, siempre seré sobrio por más que me tiente 
la gula, los vinos exquisitos y el placer de las fiestas. Tendré muy en cuenta las consecuencias de 
los excesos de la mesa: el estómago estropeado, la cabeza pesada, la incapacidad para el trabajo. 
Comeré  con  sobriedad  y  con  el  goce  de  la  salud,  mis  ideas  serán  claras  y  felices.  Luego  —
continuaba Memnón—, no descuidaré mi hacienda. Soy hombre moderado. Tengo un capital que 
me produce buena renta y otro capital que maneja para acrecentarlo el tesorero general de Nínive. 
Con ellos puedo vivir sin depender de nadie, que es la mayor fortuna. No necesitaré nunca ir a besar 
manos de palaciegos, ni envidiaré a nadie, ni de nadie seré envidiado. Amigos tengo —dijo, en fin
—, y los conservaré, porque jamás he de serles desleal y ellos serán buenos conmigo y yo con ellos; 
tampoco en esto hay dificultad.

Formado así su plan, se puso a pasear por su cuarto y luego se asomó a la ventana. Dos señoras 
que iban por la calle llamaron su atención; una era vieja y la otra moza, linda y por lo mucho que 
gemía y lloraba debía sufrir una gran pena. Su congoja la favorecía y daba una gracia especial.

Impresionado  nuestro  sabio,  no  por  la  belleza  de  la  muchacha,  pues  estaba  seguro  de  no 
rendirse a tal debilidad, sino por el desconsuelo de que daba muestra, bajó y acercóse piadoso a la 
joven ninivita. Contóle ésta con la más ingenua y tierna expresión las maldades de que la hacía 
víctima un tío suyo (que no tenía), las mañas con que la había privado de una fortuna (que nunca 
había poseído) y el temor que le causaban su violencia y brutalidad.

—Vos parecéis hombre discreto —le dijo—. Si me hicieseis el favor de venir a mi casa yo os 
explicaría mi situación y estoy segura de que me sacaríais del apuro en que me veo.

No tuvo reparo Memnón en acompañarla para examinar despacio sus asuntos y darle buenos 
consejos.

Una vez en su casa condújole, la afligida damisela,  a una alcoba perfumada, le dijo que se 
sentase en un blando sofá que allí había y sentóse ella frente a él. Hablaba la joven bajando los ojos 
y enjugándose las lágrimas de vez en cuando. Al levantarlos siempre se cruzaban sus miradas con 
las del sensato Memnón. Sus palabras se hacían más afectuosas cuando ambos se miraban. Memnón 
se interesaba más y más en lo que oía, aumentando su deseo de servir a tan hermosa y desdichada 
criatura. Con el calor de la conversación, se fueron acercando poco a poco, hasta que los consejos 
de Memnón hiciéronse tan cariñosos y próximos a la muchacha,  que ni ésta ni aquél sabían ya 
dónde estaban, ni si realmente hablaban o no.

Fue en este momento preciso cuando, como ya el lector se habrá imaginado, se presentó el tío, 
armado de punta en blanco. El hombre empezó a vociferar y a decir que iba a matar a su sobrina y 
al sabio Memnón. Luego, ya calmado, manifestó que sólo les perdonaría si el galante caballero le 
entregaba una fuerte cantidad.

Memnón le dio cuanto dinero tenía. Y menos mal que su aventura no le trajo consecuencias 
peores,  pues  todavía  no  se  había  descubierto  América  y  las  bellas  afligidas  no  resultaban  tan 
peligrosas como en nuestros tiempos.

Confuso e indignado, Memnón volvió a su casa, donde le esperaba la invitación de unos amigos 
para comer con ellos.
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—Si me quedo solo en casa —dijo— me entristeceré más y puedo caer malo; mejor es ir a 
comer en su compañía, que al fin son amigos íntimos; me distraeré y olvidaré el disparate que he 
cometido.

Fue a la comida, y sus amigos, viendo que estaba algo triste, le obligaron a que bebiese para 
disipar su melancolía.  El vino, si se bebe con moderación es medicina para el ánimo y para el 
cuerpo; así pensaba el sabio Memnón, pero a pesar de ello se embriagó. Propusiéronle jugar a los 
naipes;  el juego, cuando no se exponen cantidades importantes,  es una diversión inocente.  Pero 
Memnón perdió cuanto llevaba en el  bolsillo,  y cuatro veces más sobre su palabra.  Una de las 
jugadas produjo una disputa, e irritados los ánimos, el más íntimo de aquellos amigos suyos le tiró a 
la cabeza un cubilete, con tanta fuerza, que le saltó un ojo. Total, que llevaron a su casa al sabio 
Memnón borracho, sin dinero y con un ojo menos.

Después de dormir un rato, Memnón envía a su criado a casa del tesorero general de Nínive 
para que le diera dinero y poder pagar a sus amigos las deudas del juego. A poco vuelve su criado 
con la noticia de que el tesorero ha suspendido pagos y defraudado una gran cantidad.

Angustiado Memnón  corre  a  Palacio  con un parche  en el  ojo y un memorial  en  la  mano, 
pidiendo justicia  al  rey contra  el  tesorero.  En la  antecámara  vio a  muchas  damas,  todas  como 
peonzas al revés, con elegantes tontillos de cinco metros de circunferencia y diez de cola. Una dama 
que le conocía, dijo, mirándole a hurtadillas:

—¡Jesús, qué horror!

Y otra, que era muy amiga suya:

—Buenas  tardes,  señor  Memnón  —le  dijo—,  cuánto  me  alegro  de  veros  señor  Memnón. 
Créame que me encanta encontraros. Pero decidme, ¿quién os ha dejado tuerto, señor Memnón?

Dicho esto se fue sin aguardar respuesta.

Ocultóse Memnón lo mejor que pudo en espera de que pasase el rey y cuando éste apareció, 
Memnón, después de besar el suelo tres veces, le alargó un memorial, que tomó el soberano con 
mucha afabilidad y pasó a uno de sus ministros para que se informase. El ministro llamó aparte a 
Memnón, para decirle en tono de mofa no exento de cólera:

—Sois un tuerto bastante atrevido. ¿Por qué habéis entregado al rey un memorial en vez de 
enviármelo a mí? El tesorero es hombre honesto y yo le protejo porque es sobrino de una doncella 
de mi querida. No deis un paso más en este asunto si no queréis perder el ojo sano que os queda.

De esa suerte, Memnón, que por la mañana había tomado la resolución de no amar, de no acudir 
a festines, ni jugar, ni reñir con nadie, ni, sobre todo, poner los pies en Palacio, antes de anochecer 
había sido engañado por una mujer, se había emborrachado, había jugado, le habían saltado un ojo 
en una riña y había ido a Palacio donde se burlaron de él.

Confuso, abrumado por sus desgracias, regresó a su casa. Al ir a entrar vio que se hallaba llena 
de alguaciles y escribanos, que le estaban embargando los muebles a petición de sus acreedores. 
Casi sin sentido permaneció inmóvil bajo una palmera.

A poco acertó a pasar por allí la bella damisela de aquella mañana. Iba paseando con su amado 
tío y no pudo contener la risa al observar a Memnón con su parche. Ya de noche se acostó Memnón 
sobre un montón de paja, cerca de los muros de su casa. Acometióle un acceso de fiebre y con ella 
una pesadilla: se le apareció en su letargo un espíritu celeste, resplandeciente como el sol y provisto 
de seis hermosas alas, pero sin pies, cabeza ni cola, un ser que no tenía semejanza con ninguna 
criatura humana.

—¿Quién eres? —le dijo Memnón.

—Tu genio protector —le respondió la aparición.

—Pues devuélveme —repuso Memnón— mi ojo, mi salud, mi dinero y mi cordura.

Y en seguida le contó todo lo que había perdido aquel día y de qué manera.
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—Aventuras son esas —replicó el espíritu— que nunca suceden en el mundo donde nosotros 
vivimos.

—Pues, ¿en qué mundo vivís?

—Mi patria dista quinientos millones de leguas del sol, y es aquella estrellita junto a Sirio que 
puedes observar desde aquí.

—¡Admirable país! —dijo Memnón—. Así pues, ¿no tenéis allá bribonas que engañen a los 
hombres  de bien,  ni  amigos  que les estafen su dinero y les  destrocen un ojo,  ni  deudores que 
quiebren, ni ministros que se rían de vosotros mientras os niegan justicia?

—No —le  dijo  el  habitante  de  la  minúscula  estrella—.  Nada  de  eso;  no  nos  engañan  las 
mujeres, porque no las hay; no somos glotones, porque no comemos; no nos pueden sacar los ojos, 
porque en nada se parece nuestro cuerpo al vuestro; ni los ministros cometen injusticias, porque 
todos somos iguales y no hay ministros.

Dijóle entonces Memnón:

—Pero sin mujeres y sin comer, ¿en qué pasáis el tiempo?

—En cuidar —dijo el genio— de los demás mundos que están a nuestro cargo. Por eso he 
venido a consolarte.

—¡Ay!  —replicó Memnón—. ¿Y por qué no vinisteis  anoche para evitar  que hiciera  tanto 
disparate?

—Porque fui a consolar a Asan, tu hermano mayor, que es más desventurado que tú, pues has 
de saber que Su Graciosa Majestad el Rey de las Indias, en cuyo palacio tiene el honor de ocupar un 
cargo, le mandó arrancar los dos ojos por haber cometido leve falta. Ahora le tienen en un calabozo 
amarrado de pies y manos.

—¡Pardiez!  —exclamó Memnón—. ¡Pues sí  que nos sirve de mucho a  la  familia,  que nos 
proteja un genio bueno! De dos hermanos que somos, el uno está ciego y el otro tuerto, el uno tirado 
entre paja y el otro en una cárcel.

—Tu suerte cambiará —dijo el genio protector—. Verdad es que ya en toda tu vida no dejarás 
de ser tuerto;  pero aparte de eso, serás feliz a condición de que no cometas nunca la locura de 
pretender ser cuerdo del todo.

—¿Es que eso no es posible? —preguntó Memnón reprimiendo un sollozo.

—No. Como no es posible ser del todo inteligente, del todo sano, del todo poderoso o del todo 
feliz. Nosotros mismos estamos lejos de serlo. Sin embargo, existe un mundo donde eso se logra; 
pero a ese sólo se llega después de pasar grado a grado por los cien mil millones de mundos que 
ruedan por el espacio. En el segundo hay menos placer y menos sabiduría que en el primero; en el 
tercero  menos  que en el  segundo, y así  sucesivamente  hasta  el  último,  en el  que ya  todos  sus 
habitantes están locos del todo.

—Mucho  me  temo  —dijo  Memnón—,  que  esa  gran  casa  de  orates  del  universo  lo  sea 
precisamente el mundo en que vivimos nosotros.

—No tanto, no tanto —dijo el espíritu—; pero cerca le anda.

—Entonces —replicó Memnón—, ¿ciertos poetas y ciertos filósofos que afirman que «todo es 
como debe ser» están equivocados?

—No. Tienen razón —dijo el filósofo del otro mundo—, si consideramos el universo en su 
conjunto

—¡Ah! —respondió el pobre Memnón—. Ahí tenéis una cosa en que no creeré mientras sea 
tuerto.
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Historia de un buen brahma
En mis viajes encontré un brahma anciano, sujeto muy cuerdo, instruído y discreto, y con esto 

rico, cosa que le hacía más cuerdo; porque como no le faltaba nada, no necesitaba engañar a nadie. 
Gobernaban su familia tres mujeres muy hermosas, cuyo esposo era; y cuando no se recreaba con 
sus mujeres, se ocupaba en filosofar. Vivía junto a su casa, que era hermosa, bien alhajada y con 
amenos jardines, una india vieja, tonta y muy pobre.

Díjome un día: Quisiera no haber nacido. Preguntéle porqué, y me respondió:

– Cuarenta años ha que estoy estudiando, y los cuarenta los he perdido; enseño a los demás y lo 
ignoro todo. Este estado me tiene tan aburrido y tan descontento, que no puedo aguantar la vida; he 
nacido,  vivo  en  el  tiempo,  y  no  sé  qué  cosa  es  el  tiempo;  me  hallo  en  un  punto  entre  dos 
eternidades, como dicen nuestros sabios, y no tengo idea de la eternidad; consto de materia, pienso, 
y nunca he podido averiguar la causa eficiente del pensamiento; ignoro si es mi entendimiento una 
mera facultad, como la de andar y digerir, y si pienso con mi cabeza lo mismo que palpo con mis 
manos. No solamente ignoro el principio de mis pensamientos, también se me esconde igualmente 
el de mis movimientos; no sé porqué existo, y no obstante todos los días me hacen preguntas sobre 
todos estos puntos; y como tengo que responder con precisión y no sé que decir, hablo mucho, y 
después de haber hablado me quedo avergonzado y confuso de mí mismo. Peor es todavía cuando 
me preguntan si Dios es eterno. A Dios lo pongo por testigo de que no lo sé, y bien se echa de ver 
en mis respuestas. Reverendo Padre, me dicen, explicadme cómo el mal inunda la tierra entera. Tan 
adelantado  estoy yo  como los  que  me  hacen esta  pregunta:  unas  veces  les  digo que todo está 
perfectísimo; pero los que han perdido su patrimonio y sus miembros en la guerra no lo quieren 
creer ni yo tampoco, y me vuelvo a mi casa abrumado por mi curiosidad e ignorancia. Leo nuestros 
libros antiguos, y me ofuscan más las tinieblas. Hablo con mis compañeros: unos me aconsejan que 
disfrute de la vida y me ría de la gente; otros creen que saben algo y se descarrían en sus desatinos, 
y todo la angustia que padezco. Muchas veces estoy a pique de desesperarme, contemplando que al 
cabo de todas mis investigaciones, no sé ni de donde vengo, ni qué soy, ni adónde iré, ni qué ser.

Causóme  lástima  de  veras  el  estado  de  este  buen  hombre,  que  era  el  más  racional,  y  me 
convencí de que era más desdichado el que más entendimiento tenía y era más sensible.

Aquel mismo día visité a la vieja vecina suya, y le pregunté si se había apesadumbrado alguna 
vez por no saber qué era su alma, y ni siquiera entendió mi pregunta. Ni un instante en toda su vida 
había reflexionado en alguno de los puntos que tanto atormentaban al buen brahma; creía con toda 
su alma en Dios y se tenía por la más dichosa mujer, con tal que de cuando en cuando tuviese agua 
para bañarse.

Atónito de la felicidad de esta pobre mujer, me volví a ver a mi filósofo y le dije:

– ¿No tenéis vergüenza de vuestra desdicha, cuando a la puerta de vuestra casa hay una vieja 
autómata que en nada piensa y vive contentísima?

– Razón tenéis –me respondió–, y cien veces he dicho para mí que sería muy feliz si fuera tan 
tonto como mi vecina; más no quiero gozar semejante felicidad.

Más golpe me dio esta respuesta del buen hombre que todo cuanto primero me había dicho; y 
examinándome a mí  mismo,  ví  que efectivamente  no quisiera  yo  ser  feliz  a  cambio  de ser  un 
majadero.

Se propuso el caso a varios filósofos, y todos fueron de mi parecer. No obstante, decía yo para 
mí, rara contradicción es pensar así, porque al cabo lo que importa es ser feliz, y nada monta tener 
entendimiento  o ser necio. También digo: los que viven satisfechos con su suerte, bien ciertos están 
de que viven satisfechos; y los que discurren, no lo están de que discurren bien. Entonces, es claro 
que  debiera  escoger  uno  no  tener  migaja  de  razón  ,  si  el  algo  contribuye  la  razón  a  nuestra 
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infelicidad. Todos fueron de mi mismo parecer, pero ninguno quiso entrar en el ajuste de volverse 
tonto por vivir contento.

De aquí saco que si hacemos  mucho aprecio de la felicidad, más aprecio hacemos todavía de la 
razón.  Y reflexionándolo  bien,  parece que preferir  la  razón a  la  felicidad,  es  garrafal  desatino. 
¿Pues, cómo hemos de explicar esta contradicción? Lo mismo que todas las demás, y sería el cuento 
de nunca acabar.
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Los dos consolados
Decía un día el gran filosofo Citofilo a una dama desconsolada, y que tenia sobrado motivo 

para estarlo: señora, la reina de Inglaterra, hija del gran Enrique cuarto, no fue menos desgraciada 
que vos: la echaron de su reino; se vio a pique de perecer en el océano en un naufragio, y presencio 
la muerte del rey su esposo en un patíbulo. Mucho lo siento, dijo la dama; y volvió a llorar sus 
desventuras propias.

Acordaos, dijo Citofilo, de Maria Estuardo, que estaba honradamente prendada de un guapo 
músico que tenia excelente voz de sochantre. Su marido mato al músico; y luego su buena amiga y 
pariente, la reina Isabel, que se decía doncella, le mando cortar la cabeza en un cadalso colgado de 
luto, después de haberla tenido diez y ocho anos presa. ¡Cruel suceso!, respondió la señora; y se 
entrego de nuevo a su aflicción.

Bien habréis oído mentar, siguió el consolador, a la hermosa Juana de Nápoles, que fue presa y 
ahorcada. Una idea confusa tengo de eso, dijo la afligida.

Os contare,  añadió  el  otro,  la  aventura sucedida en mi  tiempo de una soberana destronada 
después de cenar, y que ha muerto en una isla desierta. Toda esa historia la sé, respondió la dama.

Pues os diré lo sucedido a otra gran princesa, mi discípula de filosofía. Tenía su amante, como 
le tiene toda hermosa y gran princesa: entro un día su padre en su aposento, y cogió al amante con 
el rostro encendido y los ojos que como dos carbunclos resplandecían, y la princesa también con la 
cara muy encarnada. Disgusto tanto al padre el rostro del mancebo, que le sacudió la más enorme 
bofetada que hasta el día se ha pegado en toda su provincia. Cogió el amante las tenazas, y rompió 
la cabeza al padre de la dama, que estuvo mucho tiempo a la muerte, y aun tiene la señal de la 
herida: la princesa desatentada se tiro por la ventana, y se estropeo una pierna, de modo que aun el 
día  de hoy se  le  conoce que cojea,  aunque tiene  hermoso cuerpo.  Su amante  fue condenado a 
muerte,  por haber roto la cabeza a tan alto príncipe.  Ya podéis pensar en que estado estaría la 
princesa, cuando sacaban a ahorcar a su amante; yo la iba a ver con frecuencia, cuando estaba ella 
en la cárcel, y siempre me hablaba de sus desdichas.

¿Pues porque no queréis que me duela yo de las mías? le dijo la dama. Porque no es acertado 
dolerse de sus desgracias, y porque habiendo habido tantas principales señoras tan desventuradas, 
no parece bien que os desesperéis. Contemplad a Hecuba, contemplad a Niobe. Ha, dijo la señora, si 
hubiera vivido yo en aquel tiempo, o en el de tantas hermosas princesas, y para su consuelo les 
hubierais contado mis desdichas, ¿os habrían acaso escuchado?

Al  día  siguiente  perdió  el  filósofo  a  su  hijo  único,  y  falto  poco  para  que  se  muriese  de 
sentimiento. Mando la señora hacer una lista de todos los monarcas que habían perdido a sus hijos, 
y se la llevo al filosofo, el cual la leyó, la encontró muy puntual, y siguió llorando. Al cabo de tres 
meses  se  volvieron  a  ver,  y  se  pasmaron  de  hallarse  muy contentos.  Levantaron  entonces  una 
hermosa estatua al tiempo, con este rotulo:

AL CONSOLADOR
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