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P RÓLOGO 

H 
ace aproximadamente un año, las autoras de este li-

bro decidimos iniciar un diálogo epistolar sobre la situa- 
ción de la religión  en  el giro del nuevo  siglo.  ¿Motivos? 

Muchos  y  ninguno  en  particular.  Ambas  compartimos 

una serie de circunstancias que han hecho que la religión 

se convierta  para  nosotras  en algo  cercano  y extraño al 

mismo tiempo.  Por razones  estrictamente  generaciona- 
les, la educación que tuvimos fue rigurosa e intencionada- 
mente católica. España  lo era oficialmente  cuando vini- 

mos  al  mundo, por lo que nuestra inmersión en él tuvo 

una  impronta  de  carácter  religioso  difícil  de borrar.  Es 

cierto que hemos sido testigos de más de una revolución. 

En  el terreno intelectual  —y,  en  nuestro  caso, también 

profesional—, hemos pasado por la influencia del marxis- 
mo, del existencialismo y de la filosofía analítica, mayor la 

de esta última en el  ámbito puramente académico.  Una 

terapia, en conjunto, suficiente para socavar un buen nú- 
mero de creencias  y también  de  prácticas  y  costumbres 

poco fundadas o, sencillamente, equivocadas. Las dos éra- 
mos  jóvenes  en  los años  que desembocaron en  el mayo 

del 68. Y ambas somos feministas y hemos contribuido ac- 
tivamente, cada una a su manera, a extender y propagar 
el discurso de la emancipación de la mujer. 
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En el terreno estrictamente religioso, el Concilio Vati- 
cano II permitió respirar con alivio y pensar que otro ca- 
tolicismo era posible, si bien la esperanza duró muy poco. 

Luego vino el posmodernismo, con el relativismo y la des- 
creencia como señas de identidad que ponían en apuros 

todos los ideales ilustrados. Nuestro país vivió una transi- 

ción política sin precedentes y la religión católica, por fin, 
empezó a privatizarse. En definitiva y como resultado de 

todo  ese proceso,  hoy  contemplamos  el fenómeno reli- 
gioso desde la distancia y la duda. Para nosotras, la religión 

es más  un  objeto  de  estudio, de interés y  de curiosidad 

que algo que nos defina y nos constituya. Lo cual no obsta 

para  que  esa  suerte  de  amamantamiento  religioso  que 

nos nutrió de niñas y de jóvenes siga notándose en la for- 

ma de tratar el tema religioso. Nuestro enfoque no es, cree- 
mos, el de quien busca un ajuste de cuentas con el pasado 

o habla movido por un cierto resentimiento. Si bien he- 

mos visto cómo se debilitaban en nosotras algunas creen- 
cias que en tiempos fueron sólidas, pensamos, sin embar- 
go, que sin creencias no se puede vivir. De todas ellas, la fe 

religiosa sigue teniendo un peso sustancial en la existen- 
cia de muchos individuos y de sociedades enteras, un dato 

que merece ser tenido en cuenta. 

Ambas hemos dedicado una parte importante de nues- 
tras vidas a esa extraña tarea que es la de pensar o filoso- 
far. En la aproximación a la religión que se hace en las pá- 

ginas que siguen seguramente se deje ver la impronta de 

la filosofía.  Dicho de otra forma, no  hemos querido ha- 
blar de teología ni tampoco hacerla, porque no somos teó- 

logas. Sólo nos ha movido el deseo de reflexionar sobre el 
hecho religioso en el mundo de hoy, utilizando para ello 

el bagaje de ideas y argumentos que la filosofía occidental 
nos proporciona. Pero el género elegido es el epistolar, no 

la reflex ión  sistemática propia de un tratado riguroso y 

12 



 

 

P R ÓL OG O 

serio. Por otra parte, el plan que trazamos al empezar nues- 
tra correspondencia ha ido variando a medida que o bien 

el propio diálogo hacía surgir temas nuevos o bien éstos ve- 

nían propiciados por las circunstancias. Hemos dedicado, 
por ejemplo, un capítulo entero a las ofensas a la divinidad, 
algo que no hubiéramos hecho de no haber tenido lugar, 

en ese momento, la polémica sobre unas viñetas dedicadas 

a Mahoma. 

El  tema  que  hemos  querido  abordar es  el  de  la  reli- 
gión, o las religiones, en nuestro mundo. Si nos referimos 

sobre  todo a la religión católica es porque es la religión 

propia, la que conocemos por haberla vivido. Pero somos 

conscientes de que una de las preocupaciones actuales es, 
precisamente, el conflicto entre religiones o entre cultu- 

ras, teniendo en cuenta que la religión ha sido y, en mu- 
chos casos, sigue siendo una de las dimensiones de lo cul- 
tural más significativa y sobresaliente. Así pues, el poder 

de  los monoteísmos y la  tendencia de los mismos  a  des- 
viarse  hacia  posiciones  fundamentalistas  es  una  de  las 

cuestiones directamente tratadas. Como lo es también la 

realidad de una secularización que se viene anunciando 

desde hace tiempo y que en Occidente incluso se da por 
supuesta y realizada. Nos preguntamos si es cierto que es- 

tamos secularizados y procuramos añadir en qué se nota 

que no lo estamos del todo. Y también nos preguntamos si 
las proclamaciones de laicidad que se hacen día sí y día no 

tienen sustancia suficiente. 
Otro aspecto que nos une es el hecho de que sea la éti- 

ca la disciplina que una y otra hemos cultivado de forma 

más específica dentro de la filosofía. Que todas las religio- 
nes tienen una doctrina moral es innegable. Más aún, esa 

doctrina es precisamente la que ha alimentado sobrema- 
nera la identidad de la religión católica. Éste es el motivo 

de que las relaciones entre moral y religión y el sentido y 
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valor de una moral irreligiosa nos hayan proporcionado 

materia  para llenar  un  buen  número de  páginas.  ¿Una 

moral sin religión es una moral desprovista de fundamen- 

to? ¿Es posible pretender una moral universal que pueda 

ser  compartida por creyentes  y no  creyentes?  Preguntas 

como éstas son las que hemos intentado contestar, echan- 

do mano cada una de nuestras obsesiones particulares. 
Y a propósito de las obsesiones, hay una que recorre el 

conjunto de cartas y que, de algún modo, responde al título 

del primer y último capítulo de este libro: dada la situación 

en  que  se  encuentra  la  religión  cristiana  —una  situa- 

ción  de privatización no del todo realizada—, ¿qué cabe 

esperar de ella, para bien y para mal? ¿Satisfacen las creen- 
cias religiosas alguna necesidad que no puede ser satisfecha 

de otra forma? ¿Podemos esperar de las religiones —de to- 
das— un proceso de ilustración que haga menos incompati- 
bles las posiciones del creyente y del increyente que no tie- 

nen más remedio que convivir y consensuar leyes y políticas 

comunes? El desarrollo científico y técnico pone constante- 
mente  ante  nuestros  ojos  una  serie de problemas que de 

forma irremediable enfrentan a los que profesan alguna re- 
ligión y a los que están fuera de todas ellas. La paradoja de 

los monoteísmos es que no pueden renunciar a su verdad, 

mientras que la paradoja de las democracias laicas es que re- 
nuncian a toda verdad que no sea la contingentemente sus- 
tentada  por  las  mayorías.  Ninguna  de  ambas  posiciones 

puede dejarnos satisfechas. 
En nuestro cruce de cartas no nos ha movido tanto el 

ánimo de polemizar como el de pensar en voz alta sobre 

una cuestión que no suele ser objeto del discurrir más ha- 
bitual. Quizá porque tuvimos una época católica hasta la 

raíz y también hasta lo siniestro, una época que no quisié- 
ramos olvidar para no repetirla, nos falta la agilidad nece- 
saria para hablar con distancia de algo  que, nos guste  o 
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no, es una parte bastante determinante de nuestro ser. Se- 
ría bueno recuperar el debate filosófico, político y social 
sobre la religión. Sería bueno y conveniente para no en- 

tretenernos con anécdotas tangenciales que sólo contri- 
buyen a impedir el mutuo entendimiento. Cuando Jona- 
than Swift  satirizó: «Tenemos la religión suficiente  para 

odiarnos, pero nunca la suficiente para amarnos los unos 

a  los  otros»,  estaba  resumiendo  maravillosamente  bien 

ese rasgo que de forma inexorable y fatídica ha acompa- 
ñado a las religiones. A explicarnos por qué esto es así de- 
berían ir dirigidos la reflexión y el debate sobre la religión. 

Ojalá hayamos conseguido alentar dicho debate. Sea como 

sea, la causerie a la que nos hemos entregado durante unos 

meses ha resultado estimulante, una diversión intelectual 

y un pretexto para dedicarnos a un ejercicio nada despre- 
ciable: el cultivo de la amistad. 

Sant Cugat del Vallès y Oviedo, septiembre de 2006 
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E L LUGAR DE LA RELIGIÓN EN EL SIGLO XXI 



 

 



 

 

Querida Amelia: 

A través de estas cartas que vamos a cruzarnos, nos he- 

mos emplazado a hablar de religión: de la relig ión aquí y 

ahora. Por eso, y también para situarnos, se me ocurre co- 
menzar por una primera aproximación que nos diga dón- 

de  nos  encontramos y que,  al mismo tiempo,  apunte  ya 

una  serie  de  cuestiones  que  trataremos  más  adelante. 
Para empezar, pues, ¿dónde estamos con respecto a la re- 

ligión? Creo que la idea que nos llevó a emprender esta 

aventura de un libro conjunto no es otra que la de refle- 
xionar sobre algo que está adquiriendo unos relieves dis- 

tintos de los que dábamos por supuestos. Tanto tú como 

yo tuvimos  una educación muy marcada por la religión. 
Mamamos la  religión  católica  en  el  colegio  y  en  el  am- 

biente nacionalcatólico en que nos tocó crecer. Pero poco 

a poco, y por razones que supongo que irán emergiendo a 

lo largo de estas líneas, fuimos relativizando las creencias 

que se nos inculcaron. Sin duda la inmersión en la filoso- 
fía y en el pensamiento racional tuvo algo que ver en todo 

ello. No sé cómo quieres definirte tú exactamente, pero 

yo me considero agnóstica, un atributo que —estoy con- 
vencida—  identifica  a  muchas  personas  de  mi  g enera- 
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ción. Como filósofa, la religión siempre me interesó, tú lo 

sabes.  Cuando  buscaba  un  tema para  mi  tesis  doctoral, 
me  atraían,  sobre  todo,  los problemas  del  lenguaje reli- 

gioso  planteados por la  filosofía analítica  y, en especial, 
por mi filósofo  preferido,  Ludwig  Wittgenstein. Mi  pri- 
mer libro, lo recordarás, llevaba el título de Los teólogos de 

la muer te de Dios. 
Aparentemente la filosofía del siglo se ha desenten- XX 

dido de la religión, ha pretendido barrerla y eliminarla de 

su discurso.  Empezó  Nietzsche proclamando  la muerte 

de Dios y le siguieron todos los demás: Marx, Freud,  Sar- 

tre, Heidegger. Hubo algunas excepciones —Marcel, Ma- 
ritain, Mounier, Ricoeur—, pero no marcaban el camino. 
La filosofía del siglo , pues, prescindió de la religión, al XX

considerar que ésta no le hacía ninguna falta. Ni siquiera 

le ha interesado traerla a colación aunque fuera para rela- 
cionarla con otros temas,  como la presencia cada vez ma- 

yor de la ética y la política en el discurso filosófico. Se ha 

dado por supuesto algo que, quizá, no sea tan obvio: que 

la sociedad occidental se ha secularizado, que es laica, y 

que la trascendencia, sobre todo si se la escribe con ma- 
yúscula,  no es  una  hipótesis  ni  interesante  ni  necesaria 

para el pensamiento. 

Hablaremos  en  otras  cartas de  todo ello, del proceso 

de secularización, del laicismo, de la difícil relación entre 

religión y moral o ética. Pero dejémoslo para más adelan- 

te. Lo que ahora me interesa poner de relieve, para entrar 
ya en el tema de esta carta, es que tengo la impresión de 

que una serie de hechos recientes nos fuerzan a repensar 

el tema religioso, o por lo menos a preguntarnos si esta- 
mos en la perspectiva correcta al mantenernos en la línea 

de los filósofos que acabo de citar. Uno de los fenómenos 

a los que quiero referirme tiene que ver con la religión ca- 
tólica, con la nuestra, y es el espectáculo de masas que ha 
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rodeado el reciente fallecimiento de Juan Pablo II. El otro, 
ante el que nos  hallamos más ignorantes y  desconcerta- 
dos pero que de ningún modo podemos eludir, es la pre- 

sencia creciente de la religión islámica en el mundo occi- 
dental. Ambos son dos hechos muy diferentes, pero uno y 

otro  muestran  de  forma  más que  suficiente  que  la  reli- 

gión no ha desaparecido en absoluto de nuestro mundo. 
Las religiones continúan ahí y siguen moviendo a las per- 

sonas  para  bien  y para mal  —aunque eso me  temo que 

siempre fue así—. 
Empiezo por el primero de los fenómenos menciona- 

dos,  la  muerte  del  último  Papa.  Confieso  que  me  sor- 
prendió la respuesta, dig amos, general. Ciertamente los 

medios  de  comunicación contribuyeron a hacer  del  he- 

cho un gran espectáculo de masas. Ésa es su obligación y 

además Juan Pablo II había hecho méritos sobrados para 

provocarlo. No obstante, y  no sé si me equivoco, tiendo 

a valorar a la gente más de lo que el término «masa» da a 

entender. Creo que no es tan fácil atraer a las multitudes, 
que  tiene  que  haber  algo  verdaderamente  mag nético 

para que la gente responda como lo hizo. Porque no fue- 
ron sólo los católicos los que acudieron a Roma, sino re- 
presentantes de todas las  Iglesias,  cristianas y no cristia- 

nas: algo bastante insólito. Podríamos extendernos ahora 

en la singularidad de ese Papa. Una singularidad, sin em- 
bargo, que, a mi modo de ver, es muy «religiosa». Es decir, 

tuvo, en varias ocasiones, una capacidad de convocatoria 

o, si quieres, de evang elización, sorprendente. Y la obtu- 
vo, además, diciendo y predicando cosas a contracorrien- 

te: sobre la sexualidad —maldito tema—, sobre el aborto, 
sobre los homosexuales. Diciendo lo que nadie, salvo los 

ortodoxos de siempre, tenía especial interés en oír y, so- 
bre todo, en poner en práctica. ¿Hay algo interesante de- 
trás de este fenómeno? ¿Es algo más que un fenómeno te- 
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levisivo?  ¿Nos dice algo sobre lo que la gente hoy —y es 

complicado siempre hablar de la gente en general— es- 
pera o rechaza de la religión? 

La pregunta concreta que quiero hacerme y hacerte es 

la sig uiente: en las sociedades avanzadas del siglo , so- XXI 
ciedades donde se educa a las personas para el consumo y 

el ocio, sociedades muy individualistas y hedonistas y en 

las que la presencia de la relig ión —salvo en los Estados 

Unidos— es más bien conflictiva y discutida, sociedades 

por  último  que  se  autoproclaman,  con  org ullo,  laicas, 
¿qué papel desempeña la religión, si es que representa al- 

guno? Y si tiene un atractivo  especial, ¿en qué consiste? 

¿Se espera de ella que llene algún vacío? ¿S e espera que 

dé respuestas que otras instancias no dan? ¿Vivimos en un 

mundo que anhela poder tener creencias? 

Me quedo con esta última pregunta, la más solemne, lo 

reconozco: ¿Vivimos en un mundo necesitado de creen- 

cias? Vinculo el concepto de creencia al de religión, por- 
que, antes de nada, conviene que delimitemos,  en la me- 
dida de lo posible,  qué vamos a entender por «religión». 

No se trata de definir el concepto, pero sí de eliminar de 

su contenido cosas como, por ejemplo, los nuevos nacio- 
nalismos o los happenings culturales.  Me inclino porque 

entendamos la religión como la creencia en algún tipo de 

trascendencia, es decir, en la existencia de algo que está 

más allá de este mundo y que no es verificable más que de 

forma muy indirecta y discutible. Que esa trascendencia 

se  escriba  con  mayúscula o  con  minúscula  es  algo  que, 
puesto que no hablamos como teólogas de ninguna fe es- 

pecífica,  quizá  ahora  no  deba  preocuparnos.  Tampoco 

quiero entrar, en este momento, en las implicaciones prác- 

ticas o morales que la fe en la trascendencia pueda tener, 
sino analizar la creencia en sí misma y en las circunstan- 
cias actuales. 
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Vivimos en una época que ha sido denominada por los 

filósofos «posmoderna». La  posmodernidad, como  muy 

bien sabes, se caracteriza por la falta de fe en una serie 

de valores que resultaban obvios en la Modernidad, dos de 

ellos de gran calado:  la  fe en la  razón o en la capacidad 

humana de encontrarle fundamento racional a todo, y la 

fe en el progreso de la humanidad. Tales hipótesis o pre- 
misas de la Modernidad no han podido ser verificadas. Al 

contrario, la historia se ha encargado de desmentirlas con 

creces. Así, nos encontramos en unos tiempos que se ca- 
racterizan  por poner en duda todo lo  que antes  fueron 

certezas. Nuestra época es la era del vacío, del crepúsculo 

de las ideologías; se acabaron los llamados «grandes rela- 
tos», las utopías y los proyectos políticos y sociales sólidos. 

Un sector del pensamiento cristiano —protestante, sobre 

todo— pareció darse  cuenta de tal fracaso e intentó un 

proceso de desmitificación y arrelig iosidad al que yo me 

acerqué modestamente en el libro que citaba más arriba. 
Un proceso que  pretendía  librar al  cristianismo  de  una 

teología meramente especulativa y sin vinculación con los 

grandes problemas y  conflictos  de  los  cristianos  concre- 
tos.  La  teología de la liberación,  otro  de  los relatos que 

han ido languideciendo hasta extinguirse, fue una conse- 

cuencia de esa crítica. 
A todo esto muere un Papa y, al menos  durante unos 

días, hasta que se elige a quien va a sucederle, no se habla 

de  otra  cosa. TVE  canceló la  programación de todo  un 

día  para  dar  sólo  noticias  pontificias.  ¡En  el  siglo y XXI 
cuando estábamos casi convencidos de vivir en un Estado 

aconfesional! Hemos comentado más de una vez, a pro- 
pósito de otros temas, que las leyes cambian con una cier- 

ta facilidad, mientras que las costumbres se mantienen in- 
cólumes y retrógradas sin que ni siquiera percibamos que 

es así. Tiene que ocurrir algo extraordinario para que nos 
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demos cuenta de que no estamos donde pensábamos es- 
tar. La muerte de Juan Pablo II ha puesto  de manifiesto 

que mucha gente acude a la religión, aunque sea esporá- 

dicamente,  y que  espera  algo  de  ella.  Por  algo  lo hace. 
¿Por qué? 

El  catolicismo en el  que nos educaron  se nos ofrecía 

como un consuelo para  los infortunios y las miserias  de 

esta vida,  y  como el fundamento de una  norma  moral 

de vida. Dejo el aspecto normativo para cuando hablemos de 

ética  y  me  detengo ahora  en  la  consolación  que  la reli- 
gión ofrece. Los grandes males de la existencia humana y, 

en  especial, la finitud y la muerte como culminación de 

todos ellos no tienen respuesta ni compensación en nada 

que no  sea la  creencia  en  otra vida: la creencia en la in- 

mortalidad  del  alma  o,  para decirlo  en  términos  teoló- 
gicos,  en  la resurrección de los  muertos.  Sólo  una Tras- 
cendencia (ahora sí, con mayúsculas) omnipotente para 

impedir que muramos de verdad redime al mundo de to- 
das sus miserias: las guerras, los terrorismos, los holocaus- 
tos, el sufrimiento. Todo puede quedar bien resuelto en 

un más allá salvador. Esta reducción de la religión a la fe 

en otra vida fue criticada por el teólogo protestante Die- 
trich Bonhoeffer, que la llamó fe en un Dios «tapa-aguje- 

ros», es decir, un Dios que sirve para resolver lo que, des- 
de las capacidades humanas, es irresoluble. No obstante 

esa  crítica,   tiene  razón  nuestro  común  amigo  Manuel 

Fraij ó,  cuando  defiende  en  su  último  y  excelente  libro 

Dios, el mal y otros ensayos que la esencia del cristianismo ra- 
dica finalmente en la esperanza escatológica, en un mun- 

do «radicalmente otro» (para decirlo con la conocida ex- 
presión de Horkheimer). 

Posiblemente,  por encima  de  cualquier otra cosa los 

creyentes  de  hoy  piensan en  ese  horizonte  de  vida  que 

perdura y no acaba. Es una suerte, dicho sea entre noso- 
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tras, poder aferrarse a esa creencia que, sin duda, ayuda 

en  los trances  más penosos de esta  vida.  Al  reconocerlo 

así, estoy entrando en un terreno que no es otro que el de 

la diferencia  entre  el  creyente y  el  ateo,  un debate  que 

fuerza, en ambos casos, a encontrar razones a favor o en 

contra de esa creencia fundamental. Creo que es inobje- 

table que el creyente de hoy sigue confiando en las venta- 
jas que  la religión  dispensa  frente al  dolor y  la muerte. 

Pero seguramente hay algo más que concede a la religión 

un atractivo especial en estos tiempos, por otra parte, tan 

descreídos. Creer en la inmortalidad del alma es algo, en 

definitiva, bastante  concreto.  Sin embargo,  tengo la im- 
presión de que lo que hoy se pretende con la religión es 

llenar  un  vacío  que  no  queda  colmado  sólo  por  la  res- 

puesta escatológica.  Pienso que se busca «la experiencia 

religiosa», y no se me ocurre otro término más exacto ni 
más original. «Experiencia» en el sentido de experimen- 

tar emociones y sensaciones distintas de las que se ofrecen 

a diario. La religión es lo escatológico no sólo porque ali- 
menta la fe en otra vida, sino porque proporciona incenti- 

vos que escapan a la dinámica material de la producción y 

el consumo, que es nuestra circunstancia. 
Me doy cuenta, otra vez, de que no es legítimo hablar 

de la experiencia religiosa como si fuera algo homogéneo. 
Sin duda hay de todo entre los creyentes de nuestro tiem- 
po, desde aquellos que nunca han dudado  de su fe a los 

aficionados a cualquier espectáculo sea del signo que sea. 
Hoy más que nunca, las religiones se caracterizan también 

por la pluralidad interna. Pero quisiera que hiciéramos el 

esfuerzo de pensar qué sentido puede tener ser religioso 

hoy y de hacerlo en abstracto, que  a fin de cuentas es  lo 

nuestro como filósofas. Más allá de la respuesta escatológi- 
ca y su racionalización, ¿qué puede aportar hoy la religión 

que sea singular y específico del mundo en que vivimos?, 
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¿qué vacío contribuye a llenar en una sociedad laica?, ¿qué 

significado adopta en medio de la globalización? Marx de- 
finió la religión como «el opio del pueblo». Pero el opio 

que necesitaba el pueblo del siglo no es el que necesi-XIX 
tan las sociedades avanzadas del siglo . En las socieda- XXI 
des que tienen unos derechos reconocidos, que gozan de 

unos índices de bienestar bastante satisfactorios y que tie- 
nen mecanismos para reivindicar las necesidades más bási- 

cas, ¿qué falta hace la religión? 

Schleiermacher se refiere a la religión como un doble 

sentimiento: un sentimiento de «dependencia absoluta» y 

de «gusto del infinito». Creo que son dos buenas maneras de 

caracterizar el sentimiento religioso, y que resultan útiles 

para concretar algo más las preg untas que acabo de ha- 

cerme: ¿por qué existe esa necesidad de dependencia ab- 
soluta o de gusto por lo infinito? 

Me parece  bastante fácil  contestar la  primera  de  estas 

cuestiones. Aunque no estoy plenamente de acuerdo con la 

tesis de Ulrich Beck de que vivimos en «la sociedad del ries- 
go» (no creo que la nuestra tenga mayores riesgos que otras 

sociedades ya pasadas), seguramente sí es cierto que tene- 
mos más conciencia de él y, sobre todo, que lo toleramos 

peor: queremos sentirnos seguros y a salvo. Esa seguridad 

la proporcionan, sin duda, la fe en Dios y la dependencia 

absoluta de él. Desde esta perspectiva, cualquier cosa que 

ocurra, por inexplicable o injusta que parezca, tendrá al- 

guna razón de ser, por mucho que a nosotros se nos esca- 
pe. O será compensada en el más allá. La dependencia ab- 
soluta, pues, es el reverso de la moneda de esa fe en otra 

vida de la que te hablaba hace un momento. 
¿Y el gusto por lo infinito? Creo que aquí se encuentra 

el verdadero meollo de la cuestión. O, por lo menos, de la 

cuestión en la que me gustaría detenerme en tanto que es 

menos obvia. Me refiero a algo así como el encuentro con 
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la dimensión espiritual de la existencia. Lo siento, Amelia, 
pero  no encuentro  otra  forma de decirlo.  El  espíritu, el 
alma,  la  vida  espiritual  no  caben  ni  encajan  en  nuestro 

mundo. El mismo concepto de lo espiritual se ha perdido, 
y dudo que nuestros hijos o hijas —que ya no han oído ha- 
blar del alma— sepan identificarlo con algo o explicar en 

qué consiste. Sin embargo, denota  una  realidad  que  re- 
quiere ser expresada. Y me temo que la religión consigue 

darle formas de expresión. Algunos preferirán hablar de 

la dimensión mística. Quizá sea más claro. O más atractivo. 
Me dirás que también la filosofía es expresión del espí- 

ritu, y, si me apuras, la literatura, la pintura, la música o la 

cultura en general. Es cierto. Pero no lo son de un modo, 
digamos, popular, accesible a  todos. En  un debate  entre 

Habermas y Ratzinger que publicó recientemente La Van- 
guardia, el Papa actual se refiere a «una situación europea 

marcada por la fatiga del racionalismo» (es —añade— la 

Europa de Carl Schmitt, Martin Heidegger y Leo Strauss). 
Efectivamente, la racionalidad occidental tiene sus límites, 
los cuales, además de hacer difícil o imposible el diálogo 

con otras culturas, dejan un vacío que algunas personas no 

quieren o no pueden aceptar. No es sólo el vacío de cómo 

dar  respuesta  al  sufrimiento  y a la  muerte,  aunque tam- 

bién eso cuenta —ya lo he dicho—; sino el de cómo dar sa- 
lida y expresión a una especie de alienación con respecto a 

la materia de este mundo. El dinero, la oferta de entreteni- 

miento, el consumo en general, el éxito cuando se alcan- 
za, incluso la buena suerte, no bastan para llenar todas las 

aspiraciones humanas. Se siente una especie de orfandad 

que un dios o la religión vienen a remediar. Aunque tam- 
bién la  cultura  podría  llenar ese vacío, insisto  en  que ni 

está tan al alcance de todos ni, además, es exactamente lo 

mismo.  En  ambos  casos, sin embargo,  se  manifiesta  eso 

que, no sé si acertadamente, llamo el espíritu. 
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Ahora bien, se me ocurre otro interrogante: ese anhe- 
lo por lo espiritual,  por la trascendencia,  por llenar un 

cierto vacío,  ¿no  será,  al mismo  tiempo,  un  anhelo de 

doctrina?  Me temo que sí  y que ello tiene  que  ver  con 

ese sentimiento de dependencia absoluta y de búsqueda 

de seguridad a que antes me refería. La secularización, 

la separación de la religión y  el Estado —de ello habla- 
rem os en otra carta— han traído consigo el relativismo 

y  la  indetermin ación,  sobre  todo  respecto  a la m oral. 
Una incertidumbre que a muchos les incomoda y les re- 
sulta intolerable (no sólo por lo que hace a su propia con- 

ducta, sino, sobre todo, por lo que hace a la de los demás: 
basta aludir al tema de los homosexuales). La seguridad 

que proporciona la relig ión —al menos cualquier  reli- 

gión monoteísta— es una seguridad moral que dice cla- 
ramente hasta dónde está permitido llegar. Y ese confort 
religioso proporciona un paraguas bajo el que se vive muy 

a gusto. 
Con   todo  esto  que  vengo  afirmando,  seguramente 

soy injusta con  aquellos creyentes que intentan encon- 

trar en la religión algo más que la esperan za escatológi- 
ca y la ex pansión individual o comunitaria del espíritu. 
El cristianismo, en concreto, trajo un mensaje revolucio- 

nario de amor e ig ualdad, y ha conocido muchas versio- 
nes radicalmente progresistas que han intentado hacer 
de él un mensaje de justicia social. La teología de la libe- 

ración, sin ir más lej os, representó uno de los últimos in- 
ten tos en este sentido. Muchos movimientos sociales de 

nuestro  tiempo  siguen   en   esa  línea,  renunciando  a  la 

opulencia y a las comodidades de la sociedad de consu- 
mo para dedicarse a las causas más perdidas. La religión 

ha aportado su granito de arena en la resistencia a algu- 
nos de los aspectos más temibles de la g lobalización. Re- 
conozcamos,  sin  embargo,  que  estas  voces  son  hoy  las 
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que  menos  se  oyen  en  medio  de  fenómenos de  masas 

como el de la muerte de Juan Pablo II. No sé si porque 

son minoritarias o porque —es lo que tiendo a pensar— 

los  programas  de  justicia  —tan  imprescindibles,   por 
otro lado— no requieren, a fin de cuentas, el soporte de 

la religión. Pero aplazo también este tema para cuando 

hablemos de moral. 
Voy acabando. Me definía al principio como agnóstica 

y añadía que el apelativo es muy propio de estos tiempos. 
A diferencia del ateo, que niega la existencia de Dios y la 

bondad o utilidad de la religión, el agnóstico ni afirma ni 

niega.  De algún  modo,  pertenece  a  lo que  José Gómez 

Caffarena ha llamado «creyentes problematizados», es de- 
cir, ex creyentes que no carecen de sensibilidad religiosa. 

No sé si estás de acuerdo en incluirte también entre ellos. 
Yo, por mi parte, no lo dudo. Por las razones que sean, la 

religión me interesa y me atrae, aunque ya dejé de creer 

en sus verdades y me irritan muchas de las formas en que 

se expresa y se manifiesta. Lo que sí me parece obvio es 

que hemos superado la desazón que le produjo a Nietzs- 

che la muerte de Dios. Para decirlo con unas palabras de 

nuestro  amigo  Antonio  Santesmases,  la  disyuntiva  hoy 

está entre «el horizonte de la vida perdurable», que es el 

de  los  creyentes,  «y  el  pacto  conformista  con  la  oscuri- 
dad», que es la situación del agnóstico. Una oscuridad, sin 

embargo, que  no nos impide  asomarnos con una  cierta 

curiosidad al exterior a ver qué pasa. 
Espero ansiosa tus primeros comentarios. 
Victoria 

Agosto de 2005 

***
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Querida Victoria: 

Mientras leo tu carta, todo el verano verdegueante de 

Llanes me entra por  la ventana; está  amaneciendo  y las 

gaviotas vuelan en rasante. Sólo sus graznidos se mezclan 

con el rumor lejano del mar. La luz del sol comienza a pi- 
car las puntas de los árboles. Es hermoso muchas veces el 

espectáculo del mundo. «El gran libro en que se lee la glo- 
ria de Dios», creo que lo llamó un filósofo medieval, quizá 

Anselmo. Porque al dios de los monoteísmos hay que leerlo 

en sus obras ya que a Él mismo «nadie lo ha visto», como 

se escribe en una de las epístolas paulinas. 
Tu primera carta hace una gran entrada en muchos te- 

mas pertinentes y algunos de ellos, debo añadir, bastante 

escabrosos. Antes de enumerarlos y decir en qué estoy de 

acuerdo con tu visión y dónde sin embargo disiento, co- 

mienzo por  reconocer un gran fondo  común  entre  am- 
bas. Las dos tenemos, por educación y tipo de actividad, 
gran interés por los temas religiosos, y no sólo esto, sino 

que  también  tenemos  sobre  el  particular  un  volumen 

considerable de conocimientos y saberes. De manera que 

pongamos lo que es común al descubierto. 

Como tú, yo también recibí  una  educación religiosa 

—en  mi caso  rozaba  el  fundamentalismo—.  Durante la 

dictadura, simplemente no había  ninguna voz competi- 

dora de la Iglesia, ni autorizada ni en la sombra. Lo que 

ésta quisiera decir era verdad sin más, como ahora gusta 

de hacer el estrenado clero islámico. Demás que, como tú 

y yo somos mujeres, la religión se nos daba en grandes ra- 
ciones, ya  veremos  más tarde para qué, que no es ahora 

momento. Antes de abandonar la infancia sospecho, pues, 
que ambas habíamos oído y estudiado casi más prédicas y 

dogmas que cualquier otra materia conocida; o al menos 
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ése fue mi caso. Admito que eran circunstancias extrañas, 

pero no tanto que no haya habido épocas muy parecidas. 
Hace tiempo solía decir que la única ventaja de haber na- 
cido en la España de Franco era haber conocido la Edad 

Media  por  experiencia  propia,  sin  necesidad  de  mayor 
verstehen (vale decir esa capacidad y entendimiento espe-
cialísimo del pasado que hay que tener y poner en prácti- 

ca para  comprenderlo,  según  ciertos  sabios  alemanes). 
Nosotras hemos conocido el pasado casi en directo. Nos 

hicieron vivir en él. Y, mira, para algo ha de servir tal expe- 

riencia; a mí, en particular, me es útil para entender algu- 
nos aspectos del fundamentalismo. 

Retomo el hilo para que las circunstancias de mi bio- 

grafía no me apuren y me desvíen. Como al comienzo te 

decía, es bello a veces el espectáculo del mundo, aunque 

habremos de admitir que en él hay una larga serie de cosas 

que, si bien se compadecen con la idea de un único dios 

creador y mantenedor, no lo hacen con que esa divinidad 

sea buena. El dios único era lo que estaba tras el telón que es 

el mundo. Pero no de todo ese espectáculo, claro. Porque el 
mundo a veces se las trae. Está el problema del mal, que tú 

citas y que habrá que abordar de forma individual y profun- 
da. Reservemos también por ahora ese nuevo asunto. Pero 

no olvidemos señalar que el mal representa un problema 

únicamente para los monoteísmos. 
Ambas  hemos  nacido  y  nos  movemos  dentro  de  los 

márgenes marcados por el monoteísmo. Dentro, pues, de 

una de las tres grandes formas religiosas que Lessing  lla- 
mó «Religiones del Libro» y que son bastante recientes, si 
lo vemos en términos evolutivos. Judaísmo, cristianismo e 

islam  abarcan dos milenios y  pico,  mientras  que, según 

parece, la especie tiene más de un millón largo de años. 
Produce vértigo. En fin, en ese par largo de milenios se ha 

desarrollado la novedosa idea de que el mundo tiene un 
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único creador que coincide con el Supremo Dador de la 

Ley. Sabemos bastante de cómo y por qué caminos ha na- 
cido y se ha desarrollado el monoteísmo. Apunto única- 

mente aquí que su  origen tiene bastante  que ver con el 
proceso de desarrollo del racionalismo. El dios único o, 
en realidad, los dioses únicos han ido sustituyendo al poli- 

teísmo previo donde y cuando han podido —que no  ha 

sido en todas partes, incluso dentro de las propias socie- 

dades monoteístas—. 
Ambas somos, lo quisiéramos o no, cristianas por tradi- 

ción cultural. El cristianismo es nuestro medio sociomoral, 

nuestra memoria colectiva y puede que muchas cosas más. 
Tú afirmas  en  tu carta que de  los tres  monoteísmos  es el 
más secularizado. Y en este punto pienso que es útil hacer 

una precisión que nos facilite  proseguir el  diálogo, pues, 
desde mi punto de vista, una cosa es el proceso de laiciza- 
ción y otra el de secularización. Te resumo mis opiniones 

con intención de buscar el punto de entendimiento. 
La sociedad europea es bastante laica, como lo muestra 

el debate habido  sobre si en  su Constitución  convenía 

citar el cristianismo o no; pero creo que esto es distinto de 

que  esté  secularizada.  Conviene  distinguir  las  dos  cosas 

porque hacerlo así tiene que ver con otro tema que apun- 

tas: el de la posmodernidad y sus implícitos. En el proceso por 
el que la sociedad europea se hizo más y más laica, la filoso- 
fía  tuvo  mucho que  ver.  Llamamos  laica  a  una  sociedad 

que, tolerante con las religiones, no las usa como explica- 
ción ni fundamento de la convivencia. Y, por lo común, tam- 
poco les concede un gran papel en la explicación del mun- 

do  físico.  Una  sociedad  laica  ni  prohíbe  ni  persigue  las 

diversas confesiones religiosas, sino que las coloca en su pro- 

pia esfera, la de las creencias privadas. Sabemos bien que el 
camino del laicismo no fue nada fácil, pues las religiones ni 
eran tolerantes ni deseaban en absoluto restringirse a la 
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esfera privada. En general tampoco les hizo gracia la cien- 
cia moderna, dado que ésta restaba capacidad explicativa a 

sus propios relatos. Así pues, el que Europa sea hoy relativa- 

mente laica ha sido fruto de un largo y difícil proceso, ini- 
ciado tras las terribles guerras de religión que casi acaban 

con nosotros como civilización. La Modernidad ha requeri- 

do una larga y accidentada marcha hacia la tolerancia y las 

libertades públicas. 

La secularización es otra cosa  y  tiene que ver precisa- 
mente  con  nuestra  herencia  cristiana.  Lo  que  colegas 

como Riedel o Vattimo llaman secularización es más bien 

el molde, todavía cristiano,  de muchas de nuestras gran- 
des ideas modernas; en particular de las que, a juicio de 

aquéllos, la posmodernidad ha abrogado. El progreso, la 

confianza en el triunfo final de la justicia, las utopías so- 
ciales y otras más son, en su opinión, herencias del pensa- 
miento religioso que dejaron su molde en el pensamiento 

laico produciendo desencajes diversos. De manera que se 

puede  afirmar  que  nuestra  sociedad  es  bastante  laica, 
pero  no que  esté secularizada, pues porta  o arrastra, se- 

gún lo queramos mirar, un enorme legado del paradigma 

religioso en que se formó. 
Así pues, si estás de acuerdo, convengamos en que nues- 

tra sociedad europea es bastante laica y no prejuzguemos 

cuán a fondo lo  sea. Casi  seguro es una de  las  más laicas, 
pero culturalmente es cristiana; o, mejor aún, ha llegado a 

ser laica partiendo de un severo monoteísmo previo, no lo 

olvidemos nunca. A menudo las sociedades religiosas que 

nos  contemplan  desde  fuera  creen  que somos  así  desde 

siempre y por naturaleza. Pero no es el caso. La laicidad no 

forma parte del programa de serie de ninguna de las socie- 

dades humanas conocida. Somos una especie religiosa. 
Estarás pensando que acabo de dar un salto de cuida- 

do, y es cierto, de modo  que te  adelantaré a dónde pre- 
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tendo llegar con él. Para mí, la religión, más que el senti- 
miento religioso, está en la base misma del proceso de ho- 
minización. Nosotros creamos a nuestros dioses para que 

ellos  nos  crearan  a  nosotros como  seres  humanos.  Creo 

que esto es bastante más profundo y verdadero que la ape- 
lación a un vago sentimiento de infinito, por lo demás típi- 

camente  romántico.  Pero  es  cierto  que,  según  enseñó 

Montesquieu, una cosa es cómo y por qué nace algo y otra 

muy distinta por qué se mantiene. En esto coincido conti- 
go: en que al día de hoy las religiones se mantienen con vi- 
gor, no hace falta ser muy aguda para darse cuenta. Y opi- 

no que lo seguirán haciendo mientras ocupemos la piel de 

esta tierra. No puedo probarlo, claro está. Sin embargo, el 
sentimiento de  dependencia —que citas de Schleierma- 

cher— nos acompaña, aunque mejor diría de limitación 

y de estar  en  algún  punto  al arbitrio  de  lo imprevisible. 
Observarás que ese sentimiento se parece bastante al mie- 

do. Y  no al buen  tuntún escribió  Lucrecio  que  el miedo 

creó a los dioses. Pero de nuevo, en cualquier caso, una cosa 

es lo que hace que pervivan las religiones y otra, a veces muy 

otra, lo que mantiene funcionando a las Iglesias. 
Comienza  en  nuestro  calendario  cristiano, ahora  casi 

planetario, el siglo .  El islam está organizando en  una XXI 

versión violenta y radical a cientos de millones de personas. 
En América Latina, por su parte, el cristianismo fundamen- 
talista  se extiende sin  cesar.  Y la muerte  del último  Papa 

convoca a todos los poderes de la tierra con un despliegue 

mediático que casi lo convierte en un tsunami informativo. 
Te parecen síntomas sobrados de que algo que la filosofía 

del no  calculó está sucediendo. Y yo estoy  de acuerdo XX 
contigo. En efecto, el funeral por el papa Wojtyla tuvo las 

suficientes cosas notables como para dar que pensar. Al me- 
nos en un par de aspectos. El primero, la manifiesta fuerza 

que los medios de comunicación han conseguido, mayor 
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incluso de la que pensadores tan avanzados como McLuhan 

les concedieron en los años setenta. El segundo, la orquesta- 
ción de apoyo mutuo entre los cleros, travestida de algo que 

no sé si llamar ¿«multirreligiosismo»? 

Veamos el primero. Desde que comenzó la agonía del 
Papa e incluso la semana anterior, todo el proceso de su 

muerte  se  convirtió en  público.  Vivimos  en una  socie- 
dad que esconde la muerte —lo estudió magistralmente 

Ariès—, pero a la que le gusta poner alguna en el candele- 
ro. Yo creo que el papa Wojtyla lo sabía y lo quiso así. Su- 
pongo  que  lo  estimaba como  un servicio  a la  Iglesia  de 

Roma.  De  manera  que  hasta  finalizar  con  el  cónclave, 
cada  una  de  las  ceremonias  de  las  exequias parecía un 

transcurso  pensado  para  ocupar  permanentemente  los 

medios durante casi  un  mes.  No es  que no  hubiera más 

noticias:  es que lo que pasaba en Roma se convertía en 

la noticia. Y, sin embargo, todos conocíamos tanto lo que pa- 

saba como lo que iba a pasar: que el Papa moriría, que las 

gentes rezarían y llorarían en la Plaza de San Pedro, que 

el cónclave se reuniría y que un nuevo Pontífice sería ele- 

gido. En esta ocasión, incluso, parecía bastante claro por 
dónde podría discurrir la inspiración del Espíritu. Pero el 
espectáculo, los medios y la gente decidieron que, de to- 

dos modos, el proceso continuaba siendo interesante. De 

manera que cada secuencia,  cada ceremonia fueron pro- 
gramadas, pensadas, organizadas, espacializadas y conce- 

bidas para retransmitirse. Y  así se hizo. Pero dado que al 
fin y al cabo no pasaba nada o nada que no fuera estricta- 
mente  previsible,  el  exceso  informativo  fue  tanto  y  tan 

continuado que de verdad puede llamarse «tsunami pa- 
pal». No en vano Huntington —que no es ningún lerdo— 

afirma que la Iglesia de Roma es el cuarto poder planeta- 
rio. Y a la vista de su capacidad mediática es cosa de ir to- 
mando en serio tal afirmación. 
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Quizá aún no hayamos reflexionado suficientemente 

sobre  cómo funciona un mundo informado, tan visible. 
Puede  que sepamos menos  de ello de lo que pensamos. 

Nuestra calidad de homo videns cambia nuestro universo 

relacional, mental y, posiblemente, también el moral. Y si 
alguien todavía tenía dudas de la fuerza de los medios, ese 

mes  informativo  debería  despejárselas.  S in  e mbargo, 
de nuevo, otra cosa es sobre qué informaban los medios. 

Y puesto que tiempo y espacio son poder, creo que lo hicie- 
ron sobre la vigencia del poder que se traspasaba. 

Esto  me  lleva a  la seg unda  de  esas  cuestiones  que la 

muerte del anterior Papa me suscitó (sin que ello impida 

retomar la que acabamos de tratar cuando convenga): lo 

que he llamado  «multirreligiosismo», o la orquestación 

de apoyo mutuo que se escenificó en la Plaza de San Pe- 
dro. Al funeral asistieron representantes de cuantos cre- 
dos con suficientes credenciales se asientan en la varia hu- 

manidad.  Allí estaban todos los monoteísmos conocidos 

en sus ramas compatibles e incompatibles. Formaban por 
cierto fila frente a los «poderes terrenales», representados 

por varones más conocidos y menos vistosamente engala- 
nados, a cuyas esposas se les había pedido que se cubrie- 
ran la cabeza con un velo negro de modestia. Muchos clé- 

rigos, todos varones, de muchas religiones, todos juntos, 
todos orando por uno de ellos, todos saliendo en las noti- 
cias prime time . O apoyo mutuo o quizá el mundo camina 

hacia el deísmo. 
Más o menos por los  aledaños  ilustrados comenzó la 

crítica filosófica abierta a la religión, que consistió en asi- 

milarla  a la  superstición pura y simple —aunque la reli- 
giosa fuera una superstición de mayor nivel y mejor orga- 

nizada—.  No  obstante,  en  parte para  salvar la  piel  y en 

parte por finura de otro tipo, los filósofos ilustrados cen- 
traron su crítica en lo  que llamaron «religión positiva» . 
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Con ello, su intención era salvar una especie de núcleo re- 
ligioso más puro que todas las religiones compartirían y 

que convirtieron en deísmo. Es decir, cada religión positi- 

va  había construido un  conjunto  de  mitos y  ritos más  o 

menos fantasiosos o incluso absurdos para dar forma y co- 
lor a ciertas verdades como la de la existencia de un dios 

único, bueno, creador y providente. Esto, sin adherencias 

ni disfraces, era lo que una persona ilustrada debía seguir 

creyendo. Las religiones positivas eran todas supersticio- 
sas, útiles para el pueblo desinformado, pero indignas de 

las personas con buenas luces y moral desarrollada. Al cle- 

ro cristiano e ilustrado de entonces, que lo había y lo si- 
gue habiendo, no le pareció mal el diagnóstico. Intenta- 
ron así frenar las manifestaciones más supersticiosas de la 

religión cristiana, los milagreríos, las procesiones étnicas, 
con diablos, ángeles, disciplinantes, cirios y hasta espíritus 

arbóreos; y también atemperar la religión de las reliquias 

y las sanaciones..., en fin, que casi acaban con la tradición 

folclórica de Europa entera. 
Pero volvamos al asunto que nos ocupa: el deísmo duró 

lo que duró. El Gran Arquitecto no te quita la fiebre ni 
te consuela cuando padeces, aunque, eso sí, te pone en paz 

con los otros que también quieran limitar sus propios fol- 

clores. (Momentáneamente, debo añadir; porque tras de- 
satar hartas guerras por motivos religiosos, ahora lo hace- 
mos igual de bien sin tener que invocarlos). El caso es que 

o todo aquel clero presente en San Pedro era deísta y cada 

uno practicaba su positividad por motivos patrióticos y al- 
truistas —lo que les permitía rezar juntos a un mismo dios 

sin atributos, como en efecto hicieron—, o cada uno  en 

particular y todos en conjunto estaban allí por alguna otra 

cosa, rezando cada uno a sus propios dioses, únicos o no, y 

no sabemos bien, ni sabremos nunca, en qué términos. La 

verdad es que no me siento capaz de decidirlo. 
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Tú  aventuras  esta hipótesis:  «¿Vivimos  en  un  mundo 

necesitado de creencias?». Pues tampoco puedo resolver- 
la, pero algo sí sé. Las religiones no han sido simplemente 

conjuntos de creencias, sino fortísimos conjuntos prácti- 

cos que te explicaban el mundo y te ordenaban lo que te- 
nías que evitar y lo que debías hacer. Según creo, Victoria, 
el mundo comenzó ese imparable proceso de no necesitar 

explicación religiosa hace un par de siglos, a principios del 
, cuando aparecieron otras explicaciones compitientes, XIX 

veraces y plausibles. Al principio, las religiones se opusie- 

ron a ellas, y sólo después, cuando vieron su lucha perdi- 
da, se contentaron con convertirse en sentimiento religioso . 
En bastantes Estados de la Unión los fundamentalistas im- 

piden que se explique la teoría de la evolución y se obsti- 
nan en que es una «mera hipótesis»; va de suyo que tampo- 
co es muy apreciada en las escuelas coránicas. Si nuestro 

mundo siguiera necesitando creencias, que es tu pregun- 
ta, éstas serían distintas de las explicaciones de las que la 

religión, sin embargo, nos surtió durante mucho tiempo. 
¿Qué explica ahora la religión? Me refiero, claro es, a 

una que no sea inmovilista, que no quiera devolvernos al 

pasado. No explica. Es ese vago sentimiento de lo sagrado 

sobre  el  que  no  podemos  apresurarnos  y que  tú llamas 

«gusto  por el  infinito». Habrá  que matizarlo,  porque es 

denso y oscuro. Sin embargo, lo que tenemos más cerca, 
los distintos cleros, eso es otro cantar. A algunas personas 

ese mismo vago sentimiento, que envuelven con las llama- 

das «grandes cuestiones perennes», las lleva a la filosofía. 
Y, cuánta razón tienes, se llevan una tremenda decepción. 
Porque desde que Nietzsche escribió lo de «Dios ha muer- 

to» la filosofía ha hecho como que era verdad y se ha de- 
sinteresado completamente del asunto. Cuando esas per- 
sonas que  trasladan sus preguntas a la filosofía se  topan 

con la del siglo sienten un vértigo parecido al que ten- XX 
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dría quien sólo conociera de la pintura Las Meninas y fue- 
ra llevado directamente del Prado a un body art . Quizá he- 
mos zanjado la cuestión religiosa demasiado rápido y ha 

quedado abierta. Por lo demás, que la filosofía se haya de- 
sinteresado de la religión es algo muy grave para la propia 

filosofía, pues corre el peligro de marcharse con ella. 

En otros términos, aunque la filosofía contribuyó lo suyo 

a la Modernidad y al fin de la explicación religiosa del mun- 

do, en gran parte siguió siendo interesante porque la reli- 
gión le dio aliento, aunque fuera secularizado o polémico. 
Pero  las  actuales  formas  religiosas  ni  pueden  ni  quieren 

comprometerse con la explicación del mundo. Saben que 

tienen poco que contar y se limitan a administrar nuestros 

ritos, nuestros miedos, nuestras etnicidades posilustradas. 

Y eso las religiones desarrolladas, porque las que no lo están 

lo que hacen es seguir oponiéndose con resistencia a la Mo- 
dernidad y a todos sus supuestos. (Bien se ve que no creo 

que la tal Modernidad haya acabado; pero es que algo tan 

importante como clausurar todo un periodo histórico no 

ocurre porque lo decidan dos revistas). Las religiones ya 

no explican, ni quieren hacerlo; pero sí administran. 
Te preguntas al final de tu carta, como ha hecho mucha 

otra gente reflexiva, por la pertinencia actual de una cues- 

tión de esas perennes: ¿Por qué estamos aquí? Yo comenza- 
ré un poco más atrás, por la pregunta de ¿Qué es «aquí»? 

Cuando mi hija era muy pequeña —rozaba los tres años— 

construía tanto preguntas como explicaciones. Se pregun- 
taba, por ejemplo, quién hizo el mar y quién los árboles, y 

se inventó un par de creadores. Te digo, Victoria, que eso 

me preocupó, pues parecía responder a una indudable y 

arraigada tendencia humana que se manifestara con inde- 

pendencia  del ambiente.  Piaget trata  de  ello  y afirma el 
existir de una tendencia a antropomorfizar, a construir y 

dar explicaciones de los fenómenos naturales en términos 
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humanos, como productos de una acción. Para Piaget ésas 

son las primeras explicaciones y se presentan muy pronto 

en el desarrollo de niñas y niños. 

Pero volviendo a lo que nos ocupa: aquí está el mundo 

y nosotros en él. Por alguna razón no nos ha gustado sentir- 
nos parte de él, sino en él; colocados en él, como nos ponen 

los  textos  del  Génesis, que  son bastante antiguos.  Buena 

parte del fondo y fundamento más sólido de la religión tie- 

ne que ver, pienso, con  ese sentimiento de extrañeza res- 
pecto del mundo. Y creo que tal extrañeza, aunque necesi- 
te más tiempo, que lo tenemos, para desarrollarla, depende 

de  nuestra  capacidad  simbólica,  de  nuestro  extrañísimo 

lenguaje humano. Fíjate que pertenecemos a una religión 

que afirma que el mundo fue creado por una palabra. 

El espíritu es el aire que alienta en el lenguaje. Y en ese 

lenguaje hemos articulado nuestra limitación. Somos una 

especie  que sabe que  muere,  por  ejemplo. Ése no es  un 

peso leve. La divina fuerza del lenguaje, añadida al saber 
de la limitación y conjugada con la fragilidad daría ya molde 

suficiente para todo lo que la humanidad ha colocado en 

el registro religioso. Estoy segura de que contiene más co- 
sas, pero también de que pocas de ellas tienen que ver con 

el espectáculo celebrado en la Plaza de San Pedro. En fin, 

Victoria  querida,  el  atractivo  de  la religión, su  poder, es 

mucho más oscuro y profundo. Y me alegra poder dialo- 
gar de ello contigo,  porque, como  dijo  cierto amigo  co- 

mún, «Me parece que la religión es algo demasiado impor- 
tante como para dejárselo a los curas». 

Que estés bien. 

Amelia 

Agosto de 2005 

P.D. Sé qué es «aquí», pero ¿a qué  te refieres cuando 

dices «fuera»? 
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Querida Amelia: 

Ya casi se ha ido el verano e incluso ha empezado a llover, 

cosa que, este año, es una buena noticia. Nuestra lluvia, sin 

embargo,  no es la de tu tierra:  una  lluvia fina y constante 

que lo empapa todo y pone el campo verde y precioso. Estu- 

ve en Avilés hace unos días y pude verlo. En el Mediterráneo 

y en otoño, la lluvia no es silenciosa. Viene con grandes des- 
cargas eléctricas, ruido de truenos, temporales y vientos. In- 

cluso esta vez  hemos tenido  unos  insólitos  tornados. Una 

lluvia, a fin de cuentas, poco aprovechable porque cae don- 
de y como no debe. Me extiendo en el tema del agua, o me- 

jor, de la falta de agua y de la persistente sequía que nos afli- 
ge, para entrar ya en la cuestión a la que quiero dedicar esta 

carta: la secularización.  Antes de  hacerlo,  sin  embargo, te 

diré que leí con placer la tuya. En ella apuntas ideas que de- 
beremos desarrollar más adelante: por ejemplo, el proble- 
ma del mal y su relación exclusiva con los monoteísmos; o 

también lo que tú llamas, con acierto, «multirreligiosismo». 
Sí, te refieres a muchas cosas que me estimulan para conti- 

nuar charlando contigo de temas tan «escabrosos». 
Y abordo ya directamente la cuestión que te avanzaba: 

el concepto de secularización, que tú sabes bien que está 
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vinculado a la Ilustración y a la libertad que fue adquirien- 
do el pensamiento con respecto a las ataduras religiosas. 
Aquel sapere aude! de Kant representa, a mi juicio, el des- 

pegue del proceso de secularización. «¡Atrévete a pensar 
por ti mismo, sin soportes trascendentes!»: tal era la máxi- 
ma  que,  en  su  opinión,  resumía  el  proyecto  ilustrado. 

Pues bien, más de dos siglos después hay que preguntarse: 
¿hemos aprendido a pensar por nosotros mismos? ¿Han 

llegado las  sociedades que,  en general  y para  entender- 
nos, llamamos «occidentales» a secularizarse? ¿O, más bien, 
la secularización apenas se ha notado mientras que, por el 

contrario,  estamos  viendo  los  inicios  o  los  síntomas  de 

una sociedad postsecular? 

En tu carta adviertes bien que no es lo mismo el proce- 

so de laicización que el de secularización. Dejemos el pri- 
mero para  otro  momento  y dediquémonos  ahora  al se- 
gundo. Te decía  hace  un instante  que me  viene  bien el 

problema de la sequía para hablar de la secularización y 

quiero explicarte por qué. En otros tiempos, no demasia- 
do lejanos, cuando las sequías se prolongaban se hacían 

rogativas: la gente rezaba, pues no se le ocurría otra forma 

de  resolver un problema  para  el que, hasta  ahora,  ni la 

técnica ni la  industria  humana  han dado una solución. 

Que llueva o que deje de hacerlo es un fenómeno que de- 
pende  sólo  de  la  naturaleza, cuyo  artífice  último, en  el 
caso de tenerlo, no puede ser otro que un dios. 

Hoy nadie reza para que llueva. Como mucho las roga- 
tivas se mantienen como vestigio de otros tiempos en al- 
gún que otro folclore popular. Se trata de una costumbre 

anacrónica que sólo puede ser tachada de irracional. Aho- 
ra la explicación a la sequía no se busca en los designios di- 

vinos, ni la esperanza de que llueva se confía a la buena vo- 
luntad de quienes habitan los cielos. Hoy afirmamos con 

rotundidad que hay sequía por  culpa del calentamiento 
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del  planeta.  Es  decir,  eliminamos  las  explicaciones  que 

echan mano de entes trascendentes y  superiores  y, en su 

lugar, nos autoatribuimos las causas de los problemas que 

tenemos. Al culparnos a nosotros mismos de un comporta- 
miento que tiene consecuencias desastrosas, estamos dan- 
do a entender que también nosotros hemos de ser quienes 

cambien las costumbres y aporten soluciones. Incluso los 

recientes huracanes que  han  convertido Nueva  Orleáns 

en un lodazal, siendo como son otro fenómeno quizá pre- 
visible pero imparable, no llevan a pensar —de forma ge- 
neralizada, quiero decir— en la venganza de un dios justi- 

ciero, sino en unas políticas equivocadas que, en lugar de 

aplicarse a lo que deberían y a lo que resulta más urgente, 
se dedican a otros asuntos. Sigue habiendo pecadores, en 

efecto; pero quienes sufren el castigo no son precisamente 

ellos,  sino las pobres  víctimas de las muchas injusticias y 

desigualdades que quedan por corregir. Te digo, en fin, a 

dónde me lleva todo esto: me lleva a concluir que la secula- 
rización, si no me equivoco, consiste en el proceso por el 
cual se eliminan del pensamiento las explicaciones teoló- 

gicas, para sustituirlas por otras producidas por la mente y 

la acción humanas. En el lugar de Dios se ha ido situando la 

razón, lo que  significa que todo lo que ocurre ha de  ser 

susceptible de una explicación racional o técnica, hasta el 
punto de que, si esa explicación es inencontrable, diremos 

que ciertos fenómenos no pueden ser explicados y que la 

razón tiene unos límites (nuestro querido Kant bordó el 
tema). En cualquier caso, Dios desaparece como recurso 

último para dar cuenta de lo que ocurre. 

Este proceso de transformar en secular y mundano lo 

que fue trascendente empezó quizá ya en el Renacimien- 

to, se afianzó en la Modernidad y creo que hoy ha conse- 
guido sus propósitos. Los sistemas filosóficos del siglo XIX 
—los de Marx y Nietzsche, sobre todo— suponen un giro 
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que hace difícil la vuelta atrás. Pero tú dices algo que quie- 
ro retener. Señalas que  nuestra sociedad se ha laicizado 

pero no secularizado. Que nuestra herencia cristiana —si 

no  te  entiendo  mal—  ha  propiciado  la  secularización, 
pero, al mismo tiempo, la ha moldeado, por lo que la so- 
ciedad secular sigue siendo, a su pesar, muy cristiana. Así, 

las ideas de progreso, de justicia, las utopías sociales, la ca- 
ridad o la fraternidad no  desaparecen del  pensamiento 

que se seculariza. Como mucho, se limitan a cambiar de 

nombre o a adquirir un significado más autónomo, más 

dependiente de los  poderes  de  este mundo.  La justicia, 

por ejemplo,  no será  ya  la igualdad  de todos  ante  Dios 

sino la igualdad en este mundo; la caridad cristiana acaba- 
rá convirtiéndose en solidaridad; o en lugar de decir que 

el ser humano fue creado a imagen y semejanza de Dios, 
hablaremos de la dignidad del ser humano. No desapare- 
cen los valores cristianos, sino que simplemente se ven de 

otra forma y cambia su nomenclatura.  Ésa fue, si no me 

engaño, una de las razones para sugerir que se incluyera 

en la Constitución Europea la referencia a nuestra heren- 

cia cristiana,  algo que,  como  bien  sabes,  ni siquiera  fue 

posible que apareciera como alusión. ¿Debido a qué? ¿A una 

simple  obcecación  partidista?  ¿A  un  laicismo  militante 

que poco tiene que ver con la laicidad? 

Además de referirte a la herencia cristiana de la secula- 
rización, aludes a otra cuestión de más enjundia filosófica: 

la derivación en «deísmo» de la crítica a la religión positi- 
va. Un deísmo asimilable en cierto  modo a la manifesta- 
ción de ecumenismo que pareció percibirse en el funeral 

del papa Wojtyla, donde los clérigos de distintas religiones 

parecía que invocaban a un dios despojado de los atribu- 

tos  singulares  de  cada  religión.  El dios  al que  supuesta- 
mente rezaban debía de ser algo así como el mínimo co- 
mún  denominador  de  la  divinidad,  el  substrato  que  les 
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quedaría a las distintas religiones tras el intento de unifi- 
car sus creencias y rezar en común. 

Ese deísmo, sin duda, ha existido y quizá existe todavía. 

Pero no veo que niegue la secularización del pensamien- 
to. Como tampoco la niega, creo yo,  la herencia cristiana 

que se trasluce aún en nuestros discursos supuestamente 

seculares. La herencia existe, sin duda. La educación cris- 
tiana y la  educación ilustrada  han forjado  la  conciencia 

moderna, pero se ha producido la traducción del lengua- 
je religioso al secular, y el pensamiento laico, no creyente, 
persiste en el intento de no acudir a Dios en ningún caso, 

de bastarse a sí mismo. ¿No es cierto? Que la religión siga 

estando viva, que tenga adeptos,  no significa que la secu- 
larización no se haya producido, porque lo que ésta pre- 

tendía era,  precisamente,  delimitar el  ámbito de lo reli- 
gioso y eliminarlo tanto de la vida pública, de la política, 
como de la filosofía.  Las teorías del contrato social  con- 

temporáneas  no  acuden  a  la  hipótesis  divina,  no  se  les 

ocurre. En la teoría política de Rawls las religiones son vis- 
tas como un problema a la hora de alcanzar una noción 

de justicia realmente aceptable para todos. Por eso, sostie- 
ne  que  las  teorías  políticas  deben  evitar  la  metafísica  y 

huir de lo que él denomina «teorías comprehensivas», es 

decir, de aquello que no puede ser compartido por todos 

en la medida en que depende de unas creencias religiosas 

o de unas ideologías específicas. En cambio, ni Hobbes ni 

Locke ni el mismo Kant, pese a pretenderlo e intentarlo, 
pudieron  prescindir  de  la  hipótesis  divina  para  funda- 
mentar  bien  la  política  bien  la  moral.  Aunque  su  dios 

fuera el del deísmo, ese dios de los ilustrados que se per- 
mite despreciar toda la parafernalia simbólica que la reli- 

gión de los ignorantes necesita, su referencia a la religión 

no dejaba de aportar un apoyo trascendente que venía en 

ayuda de la limitada razón humana. Pues bien, eso es lo 
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que hoy  hemos  eliminado  del pensamiento.  Y, además, 
con  el orgullo de  haberlo hecho.  Quizá ahí esté la clave 

de la negativa a recoger y recordar nuestro pasado religio- 

so en la Constitución Europea. 
En las discusiones que dan contenido a la bioética veo 

una  muestra  de  que  el  proceso  de secularización  se  ha 

cumplido.  Sin duda te parecerá un despropósito lo que 

acabo de decir, dado que precisamente en los temas bioé- 

ticos, en cuestiones como la eutanasia o la investigación 

con embriones, es donde las creencias religiosas preten- 
den inmiscuirse con más empeño.  Efectivamente, así es; 

pero sabemos separar las  actitudes laicas de las  religio- 
sas. Así, ante el rechazo del supuesto derecho a una muer- 
te digna o  ante la oposición radical  a investigar con  em- 

briones podemos decir dónde empieza a manifestarse la 

creencia religiosa —la creencia, por ejemplo, de que el em- 
brión es tan persona como tú o como yo— y hasta dónde 

puede lleg ar el pensamiento racional o la posición laica. 
Un mundo secularizado, no sé si estarás de acuerdo, es el 
que da pábulo a tal separación, el que permite distinguir 

qué es una posición religiosa de una posición no religio- 
sa.  Seguramente, el deísmo sería el puente entre ambas. 
En la medida en que el dios al que invocamos no sirve ya 

para  curar  enfermedades  ni  para  propiciar  que  llueva, 
queda relegado a ser el último eslabón de una cadena de 

razones,  un eslabón  verídico únicamente para  el que se 

empeñe  en  ver  cerrada  esa  cadena  y  no  quiera  dejarla 

abierta a la espera de una última explicación racional aún 

por venir.  A  los  creyentes  católicos  su  doctrina  les  dice 

que el embrión es un ser humano, o que sólo Dios tiene 

derecho  sobre el fin de la vida de las personas.  Con esta 

explicación, tienen claro que en ningún caso deben per- 
mitirse ni la eutanasia ni la investigación con embriones. 
El pensamiento secularizado, por el contrario, prescinde 
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de  la hipótesis de Dios, por lo  que a menudo tiene que 

contentarse con un acuerdo precario sobre aspectos par- 
ciales del problema, a saber: ¿bajo qué condiciones puede 

ser legítima la eutanasia?, ¿qué límites debemos poner a 

la investigación con embriones? 

Además de la secularización del pensamiento, a partir 

de los años sesenta se ha producido una secularización del 
propio cristianismo. Esto es, al menos, lo que se propu- 

sieron los teólogos radicales o de la muerte de Dios que 

estudié hace años, como te recordaba en mi primera car- 
ta. El proceso y el objetivo eran similares, si bien, en este 

caso, la intención secularizadora venía dada por una pro- 
funda insatisfacción con respecto a la doctrina cristiana. 
Es decir, no querían prescindir de ella como hacía la Ilus- 

tración, sino eliminar sus aspectos menos aceptables o los 

más incomprensibles. Los teólogos radicales fueron algo 

así como unos nuevos luteros, salvando las distancias, que 

protestaban ante  una  teología y  una  Iglesia  que  no  res- 
pondía a lo que para ellos constituía el mensaje evangéli- 
co más auténtico. Sus  nombres  pueden  haber  pasado  o 

no a la historia, pero lo que dijeron tuvo su importancia. 
Resumiéndolo mucho, lo que reclamaban teólogos como 

Gabriel  Vahanian o Paul van Buren era un esfuerzo por 

encontrarle un «sentido secular» al Evangelio, un sentido 

más  acorde con  nuestro  tiempo,  un  sentido  que  descu- 
briera «los vestigios de dios en la tierra». 

Me viene a la memoria, sobre todo,  el libro de Harvey
Cox La ciudad secular, donde se defendía que, al igual que
la Modernidad o la época presecular habían sustituido a 

Dios por la metafísica, en la ciudad secular incluso la me- 
tafísica ha  sido  sustituida  por  la política.  Dicho de  otra 

manera, hablar de Dios ya no podía consistir en reflexio- 
nar sobre su esencia ni sobre las pruebas de su existencia, 
sino más bien sobre su acción en este mundo. Con ello se 
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pretendía pasar de un cristianismo eclesial y esclerotizado 

en  dogmas  y rígidos  preceptos  a un  cristianismo social- 
mente activo. Se pretendía también resaltar la dimensión 

social de la Iglesia, porque, en la ciudad secular —afirma- 
ba Cox—  todo  es profano: la  naturaleza, la política  y la 

moral. La misma ciudad ha perdido su estructuración je- 

rárquica, su organización gremial, su estabilidad y sus ex- 
presiones simbólicas. La ciudad secular se caracteriza por 

el anonimato, la movilidad y el pragmatismo. 
Dudo mucho de que con tal perspectiva Cox estuviera

reflejando la realidad de la sociedad en la que vivía, la de 

los Estados Unidos, donde la secularización de la religión, 
si es que se ha producido, no es muy visible. Entendámo- 
nos, no lo es en el terreno de la vida cotidiana ni en el de 

los discursos políticos (In God We Trust sigue siendo el em- 
blema del dólar y God Bless You es el latiguillo final de mu- 
chas prédicas políticas); pero sí lo es, en cambio, en el de 

la filosofía, como te recordaba hace un momento a pro- 
pósito de Rawls.  Sea  como  sea,  lo que  sí ha ocurrido es 

que en virtud de ese movimiento secularizador el mensaje 

cristiano se  ha  hecho en todo el mundo  occidental más 

social y  práctico. La proliferación de ONGs, muchas  de 

ellas de raíces e incluso de confesión cristiana, tiene que 

ver con una voluntad secularizadora concentrada en po- 
ner de relieve la dimensión social de las Iglesias. Y por ese 

camino iba también la teología de la liberación. 

Ahora bien, aquí se nos plantea, Amelia, una cuestión 

importante que no quiero que perdamos de vista. La se- 
cularización de la religión implica la pérdida de la dimen- 

sión trascendente. O  mejor digámoslo  de otra  manera, 
porque quizá la afirmación que acabo de hacer no fuera 

aceptada por creyentes secularizados: la dimensión tras- 
cendente se manifiesta de otro modo, en la inmanencia 

(que en rigor es su contrario). Como decía Bonhoeffer, a 
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quien leyeron  con  devoción los teólogos  de la  muerte 

de Dios, Dios está presente entre los hombres y las cosas de 

este mundo. El mensaje es, efectivamente, muy cristiano 

(recuerda a Santa Teresa), pero se trata de un cristianis- 
mo al que le falta algo que dudo que no sea esencial. Si, a 

fin de cuentas, la religión se convierte en una moral o en 

una  política,  ¿dónde  está  lo  específicamente  religioso? 

Piensa, querida Amelia, que Cox llega a identificar el mo- 

vimiento  hippy  con  una  versión  secular  de  la  religión. 
Cuando la oración y el recogimiento son sustituidos por 
el LSD, ¿hay que seguir diciendo que estamos ante un fe- 

nómeno religioso? 

Resumiendo:  el proceso  de  secularización  ha  conse- 
guido  prescindir  de  la  hipótesis  divina  o  trascendente 

para  dar  cuenta  de  los  problemas  y  conflictos  de  este 

mundo, e incluso se ha propuesto traducir el lenguaje y la 

doctrina  religiosos  a  una  realidad más  mundana  y  más 

cercana a nosotros. Lo cual no significa que  no siga  ha- 
biendo  preguntas  sin  respuesta.  Pero  ¿quién  tiene  que 

dar cuenta de ellas? En tu carta dices que la religión es pe- 

renne y que mientras haya preguntas habrá religión. ¿Se- 
guro? ¿No representa la secularización el resignarse a no 

plantearse determinadas preguntas? ¿Resignarse a la au- 

sencia de Dios? 

Me gustaría hablar aún de otro aspecto de la cuestión. 
El caso es que, cuando todavía no estamos convencidos de 

que se haya logrado por completo la secularización, apare- 
ce Habermas reclamando el paso a una «sociedad postse- 
cular».  Y  con  tal  expresión  está  pretendiendo  algo  más 

que poner de manifiesto que el fenómeno religioso no ha 

desaparecido del todo como fenómeno social. Haciéndo- 

se eco del comentario de un compañero iraní, Habermas se 

pregunta si la secularización europea no constituye «una 

anomalía necesitada de corrección», para añadir que, en 
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efecto, la filosofía ha tenido que implicarse en la autorre- 
flexión  sobre  sus  propios  orígenes religioso-metafísicos. 
Literalmente afirma que «la  razón, al reflexionar acerca 

de sus fundamentos más profundos, descubre que tiene su 

origen en otra cosa; y si no quiere perder su orientación 

racional en el callejón sin salida de la autoapropiación hí- 

brida, debe aceptar el poder fatal de esa otra cosa». Haber- 
mas, pues, también se muestra renuente a dar carpetazo a 

la tradición religiosa que ha informado el pensamiento oc- 
cidental. Una tradición —señala— de la que quizá debié- 
ramos aprender todavía algo; o que, por lo menos, debería- 

mos  considerar  con  algo  más  de  humildad si realmente 

nos interesa iniciar unas relaciones políticas constructivas 

entre creyentes y no creyentes (¿por qué me suena a lo de 

la «alianza de civilizaciones»?). 
Es decir, que de la misma forma que el deísmo sirvió en 

su momento  para dar  una pátina racional  a  las distintas 

creencias religiosas y acercarlas entre sí, hoy el mundo se- 
cularizado quizá necesite despojarse de sus prejuicios anti- 
rreligiosos y, sin renunciar a sus logros racionales, regresar 

a la religión, o acudir a las religiones con una mirada, digá- 
moslo así, menos agresiva o menos polemizante. Presumo, 
Am elia, que esto último no merecerá tu aprobación fá- 

cilmente. Dices bien que todas las religiones rozan el fun- 
damentalismo —también  en  este  tema  tendremos  que 

profundizar—, un fundamentalismo demasiado cercano a 

nosotros en los últimos tiempos como para que podamos 

mostrarnos excesivamente tolerantes con ciertas actitudes. 
Basta pensar en la ridícula polémica estadounidense entre 

los evolucionistas y los creacionistas. ¿Habrá que hacer caso 

de nuevo a estos últimos y dejarles que presenten su doctri- 

na al mismo nivel que la teoría de la evolución? Veo las difi- 
cultades  y  los  peligros  de ese  movimiento  que  pretende 

acercar posturas. Pese a todo, me resisto a ignorar sin más 
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la recomendación con la que Habermas acaba el texto que 

te estoy comentando. A su juicio, en efecto, para que la se- 
paración persistente entre la fe y el saber pueda considerar- 

se racional es preciso «conceder a las convicciones religio- 
sas,  desde  el  punto  de  vista  del  saber  secular,  un  estado 

epistémico no totalmente irracional». 

Independientemente de lo que podamos aprender o 

aprovechar de las convicciones religiosas en orden a enri- 

quecer nuestro pensamiento, me parece que en las consi- 
deraciones anteriores hay un intento de apertura que es a 

la vez epistémico y pragmático. Epistémico porque renun- 

cia a que el punto de vista secular sea el único punto de 

vista, es decir, a que se convierta en la perspectiva univer- 
salizable. ¿Por qué tiene que serlo si se  constituye como 

una crítica o una oposición beligerante a todo lo que ma- 
nifieste  un trasfondo religioso? De la  misma forma que 

fue posible traducir imágenes bíblicas y conceptos cristia- 

nos a un lenguaje secular, ¿por qué no ha de seguir siendo 

posible mantenerse en esa línea pero en el sentido  con- 
trario, traduciendo mensajes del Corán a nuestro lengua- 

je? Las teologías también evolucionan y se modernizan, y 

al hacerlo pueden aportar ideas que sean asimilables para 

el pensamiento racional o laico. Por otra parte, y éste es el 

aspecto pragmático, el diálogo es, como sabes, el subsuelo 

de la ética de nuestro tiempo. ¿Qué diálogo pondremos 

en marcha si sistemáticamente le pedimos al creyente que 

se despoje de sus convicciones para hablar con los no cre- 
yentes? Si tiene que  haber  un lenguaj e  común,  ese len- 
guaje no puede ser en principio exclusivo de nadie. 

Amelia, voy a acabar. Como ves, no he podido resistir- 
me a citar al inevitable Habermas. En este caso tiene mu- 

cho que ver con lo que estamos tratando. También a Rawls 

le preocupaba ante todo construir una sociedad justa so- 
bre la base de convicciones religiosas y no religiosas muy 
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dispares. Te he dicho que la bioética es el área que refleja 

mejor que ninguna otra ese problema. Tú te refieres con 

temor al fundamentalismo como un peligro que acecha a 

todas las religiones. Piensa que también puede darse  un 

fundamentalismo  secular,  un  «secularismo»  consistente 

en dotar a lo inmanente de los atributos sagrados, en crear 

una mística de la patria, de la nación, del sexo, o de la eter- 
na juventud. Existe, pues, la tentación de hacer del secula- 

rismo —o del laicismo— una nueva religión tan dominan- 
te y represiva como las religiones de siempre. Pero tiempo 

habrá de tratar el tema más despacio. 

Que estés bien. 
Victoria 

Septiembre de 2005

P.D.  Cuando  digo  «fuera»  en  realidad  me  refiero  a 

«dentro» de la religión (creo que aludes a las últimas fra- 

ses de mi carta anterior).  Quería decir que la oscuridad 

en que vive el agnóstico puede hacerle sentir nostalgia del 
confort de la religión e incitarle a asomarse a ella, es decir, 

a salir fuera del agnosticismo. 

***
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Querida Victoria: 

Voy a comenzar por lo más evidente, por el trazo más 

grueso de tu carta: la pérdida de la dimensión trascenden- 
te. Ya no necesitamos la hipótesis divina ni para el mundo 

físico ni para la política, y ahora se está agotando también 

para la moral. Éste, me parece, es tu diagnóstico. Y no lo 

cito ahora para contradecirlo, al menos no de principio. 
Si tenemos que resignarnos a la ausencia de lo divino, ha- 
brá que ver qué es lo que nos jugamos. 

Los estoicos decían que el mundo está lleno de dioses. 
Se referían a los pequeños espíritus que hacen germinar y 

crecer todas las cosas, y que se llaman también fuerzas ge- 

neradoras de lo vivo. Pero quizá algún estoico pensó tam- 
bién que dioses de los que tienen altares llenaban el mun- 
do hasta henchirlo. Allá donde los humanos  lleguemos, 

los habrá. El planeta resulta pequeño para tanta deidad. 
Tales dioses tienen  la  manía de parecérsenos mucho, 

por lo menos desde que tenemos memoria y vestigios. En 

Llanes, que ya he tenido que dejar porque el otoño llama 

hoy a la puerta, hay un antiguo ídolo que se llama Peña Tú, 
tan sólo un conjunto de trazos antropomorfos en una roca 

impresionante. Lleva ahí unos miles de años y aparece ro- 
deado de cruces, también grabadas en la piedra, que pusie- 
ron quienes quisieron invalidar su poder. O mejor cambiar- 

lo de signo, porque si no les hubiera bastado con retirar el 
ídolo  y  no lo  hicieron:  lo  cristianizaron. Así  se  actuó  en 

Europa en muchos lugares sagrados, y más tarde en Amé- 

rica también se hizo lo propio. Si se va a Chichicastenango, 
en Guatemala, se puede ver que las iglesias están directa- 

mente levantadas sobre las primitivas pirámides mayas. Y a 

los santos se les quema copán y se les explican los proble- 
mas  del  mismo  modo que  otrora se  hacía  con  los  dioses 
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hoy olvidados. Pero volviendo al ídolo de Peña Tú: es el di- 
bujo  de una  mirada, casi exclusivamente.  A  la  gentecilla 

esotérica  le encanta  pensar  que cada  cosa  sencilla  tiene 

significados ocultos y bien sabes que hay  quien vive estu- 
pendamente del negocio de inventárselos. El esoterismo 

todavía  vende. Sin embargo, casi todo lo que hacemos es 

bastante claro, aunque no por ello sea menos misterioso en 

sí... Si a una criatura de sólo unos meses le enseñas dos pun- 

tos oscuros dibujados en un folio sonreirá. Eso es el ídolo. 
«Ídolo», esto es, «imagen». ¿Nuestra? No del todo. Como 

bien vio Murray, muy probablemente los cultos animales 

precedieron a los antropomórficos. Los humanos crearon 

dioses que los defendieran, dioses que con el tiempo se les 

llegaron a parecer (físicamente por descontado, pero sobre 

todo anímica y moralmente). Ya dijo el filósofo egeo que 

los dioses tracios eran rubios como los propios tracios y los 

de los etíopes negros como éstos, algo que ya en el mundo 

antiguo ponía muy en entredicho la seriedad que convie- 
ne  a lo divino. Fueron los filósofos  los que empezaron  a 

pensar que los dioses no deberían ser representados, sino 

a lo sumo aludidos como luz, fuego, aire o palabra. A par- 
tir  de ahí  la  razón humana dio un salto que  culminó  en 

Maimónides,  quien  afirmó  que  no  podemos  conocer  a 

Dios porque no  tiene nada que ver  con nosotros. Me  he 

dado prisa, mucha, y debo volver atrás. Muy atrás. Te pido 

disculpas; a veces introduzco grandes saltos. 

En mi opinión, sólo desde que como especie supimos 

hacer cosas, desde que nos convertimos en homo y mulier fa- 
ber, el mundo comenzó a tener que explicar su existencia 

como producto de otro autor. Y aun eso tardó bastante. Co- 
sas, lo que se dice cosas, probablemente hace mucho que 

las fabricamos: hachas, instrumentos, vestidos, adornos, co- 
midas, fuego. Pero la singularidad de los dioses no está en 

lo que se nos parecen, sino en que son más duraderos que 
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sus fieles. Y esto es así porque a su cuidado queda, por lo co- 
mún, la invariable  enseñanza de las  técnicas y las normas 

que permiten la supervivencia del grupo. Hay grupos hu- 

manos tan primitivos que momifican a sus muertos y los co- 
locan sobre  sus asentamientos, en lugares elevados,  para 

que desde allí vigilen a los vivos. O por los vivos, que así se 

explica otra costumbre: la de enterrar a los guerreros muer- 
tos en las tierras limítrofes. Éste es un sólido fondo religio- 

so, Victoria. El verdadero. 
La verdad, amiga querida, me pareces un Voltaire cuan-

do te asombras de que la gente haga rogativas para impetrar 

lluvia. O quizá no te entiendo y lo que te asombra es que ya 

no lo haga.  Los  dioses  están  para  esas cosas,  y  además de 

modo principalísimo. Para que llueva  a tiempo,  para  que 

paran los animales, para proteger de las tormentas, para sa- 
nar..., y para dividir el año entre ellos y saber de las estacio- 
nes, la cosa más importante en las sociedades agrarias, que 

es lo que somos o hemos sido hasta hace muy poco tiempo. 
Según yo lo veo, cuando la Ilustración comenzó a mi- 

rar  con soberbia  y  por encima  del hombro  a  los  viejos 

dioses, le faltaron luces para entender qué eran realmen- 
te las religiones. Por eso se rió de las prácticas étnicas o 

supersticiosas.  Las  religiones  son  enormes  registros de 

los saberes más antiguos de la humanidad, como Herder 
señaló con su informada inteligencia. Y es más fácil hacer 
chistes sobre ellas, porque  todas rozan algo el  ridículo, 

que deshacerse de ellas. Si recuerdas, en nuestra compar- 
tida educación fundamentalista había que memorizar las 

pruebas de la existencia de Dios. Entre las demostrativas 

estaban la de Anselmo, las cinco vías y poco más. Pero ha- 
bía  una  que  se  pretendía  empírica  (de  un  empirismo, 

por cierto,  bastante sui generis). Era, por acumular latina- 
jos, la llamada prueba del consensus gentium y se resumía 

en esto: Todo grupo humano conocido ha tenido dioses, 

57 



 

 

H D A BL EM O S D E IO S 

ergo hay Dios. (Porque toda la humanidad no puede estar
equivocada).  Bueno, pues la frase hay que  ponerla por 
pasiva: no hay grupo humano capaz de dejar noticia de sí 

que no se haya ayudado de sus dioses para hacerlo. Si ha 

habido tribus  ateas,  no  consiguieron hacérnoslo  saber: 
su rastro se borró. Eso es lo que prueba el consensus gen- 

tium . Y por volver a citar a Herder, así lo vio este genial fi- 
lósofo romántico. 

Vamos a cambiar un poco de dioses para que el asunto 

resplandezca. Los seres humanos tienen capacidad de me- 
moria colectiva, de aprender de un intangible cultural den- 

tro del cual viven; pero este intangible debe ser cuidado y 

transmitido.  Para  eso hacen falta normas, o, para ser más 

precisa, normas y castigos. Normas para saber cómo hay que 

hacer las cosas,  y  castigos para  quienes no se muestren lo 

bastante  atentos.  Quizá  la  primera  cosa  importante  que 

aprendimos a hacer fue el fuego (o al menos aprendimos a 

conservarlo). Sin él nunca habríamos salido más que super- 
ficialmente de los estadios más primitivos. De manera que el 
fuego es sagrado porque nuestros dioses nos lo dieron, lo 

usan, lo representan. Y, como nos lo han confiado, si lo deja- 
mos apagar seremos  castigados —mejor dicho castigadas, 
porque tradicionalmente han sido las mujeres las guardia- 

nas del fuego—.  El fuego alarga  el  día, permite comer lo 

poco comestible, cauteriza,  calienta, hace visible,  protege 

de otros, es cálido como el calor que llevamos en el pecho. 

Naturalmente ahora nadie se extasía con una cocina de
gas y se postra reverente ante ella. Y, por ese lado, sí que nos 

hemos vuelto ateos. Todas las técnicas están ahora separa- 

das de los relatos que las contuvieron y de los ritos que las 

mantuvieron. Es más, nuestro mundo vive un desarrollo téc- 

nico  asombroso y  que  ha  contribuido lo suyo  a  que  gran 

parte de la gente sea, si no prácticamente atea, sí creyente 

prometeica. Prometeo robó a los dioses el fuego y con ello 

58 



 

 

¿N ? OS H EM O S S E C ULA R IZA DO 

hizo un gran favor a los humanos, porque los puso en dispo- 
sición de adquirir gran  poder e independencia. «Nuestro 

mundo es prometeico» sentenció Weber, un gran conoce- 

dor de  las religiones. La gente  se asombra pero confía en 

una cosa a la que llama «la ciencia» (que «adelanta que 

es una barbaridad»). Y esa misma gente desplaza a la reli- 

gión del centro explicativo del mundo físico y también aho- 
ra del moral. El problema es si decide creer con fe ciega en 

eso que llama «ciencia», porque  entonces puede ser  peli- 
groso. Como somos humanos, cuando concedemos autori- 
dad bien sea a los clérigos bien a los «batablancas» debemos 

hacerlo con medida, porque, humanos ellos como noso- 
tros, pueden tener la tentación de excederse y caer en ella. 
No todo lo que podemos hacer debemos hacerlo. Y eso me 

lleva, Victoria, al ejemplo que das de la bioética. 
Como te ha ocurrido a ti, también yo me he dado cuen- 

ta de que la llamada bioética atrae a sus filas a muchos clé- 

rigos y personas de convicciones religiosas. Recuerdo un 

congreso  internacional  en  la  Universidad  de  Valencia, 
cuando una sesión en la que interveníamos seis personas 

me hizo reparar en algo extraño: uno llevaba alzacuellos, 
otro una kipá judía, otra una pequeña cruz en la solapa... 
De manera que pensé que yo habría hecho bien en ir «re- 

picada» —que es como se llama por aquí a ponerse las mu- 
jeres el pañuelo étnico— para  poder hacer juego con el 
resto de los participantes. Algo parecido, como bien sabes, 

pasa con la bibliografía de bioética, donde hay mucho de 

la vieja moral sexual sin más, transmitida antes por el vehí- 
culo religioso y ahora con diferente envoltorio. ¿Por qué? 

Porque, como tú dices, en estos temas de la vida, la muerte 

y el sexo,  temas de cuidado, es donde las religiones han 

tenido  desde  muy antiguo gran  parte  de  sus resortes  de 

poder y actividad. Y se resisten a perderlos. La negativa a la 

eutanasia, la creencia de que un embrión que no llega al 
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milímetro es un ser humano completo y otras cosas simila- 
res no son sino resistencias, a los avances de la ciencia des- 
de luego, pero sobre todo a la pérdida de poder. 

No  obstante,  la  negativa  a  la  clonación  es  muy  otra 

cosa. Se puede ser poco o nada fundamentalista religioso 

y sostener, sin embargo, lo que  antes he escrito: que  no 

todo lo que podemos hacer lo debemos hacer. El pensa- 
miento que suprime a los dioses como causa y fuerza de la 

ley es, por lo general, prudente y medido en las posicio- 
nes que toma. Pero, por ejemplo, ha tenido que frenar el 
encarnizamiento terapéutico que la «ciencia» practicaba 

con los moribundos; o que oponerse a las prácticas aborti- 
vas por razón del sexo del embrión que, como sabemos, 
se  desarrollan  en  algunos  lugares  del  mundo.  Existe, 

creo, una diferencia importante: que argumentar desde 

la voluntad divina es bastante fácil, mientras que hacerlo 

desde la prudencia y la razón es trabajoso y muchas veces 

complicado.  Y  eso  me devuelve  a  ciertas  cuestiones del 
inicio, como son la superstición, la limitación y el miedo. 

No todas las religiones tienen el mismo grado de sofis- 

ticación, pero el suelo en que se asientan —es decir, noso- 
tros— sí es bastante similar en todas partes. Comencé por 
afirmar que nuestros dioses se nos parecían física y tam- 

bién moralmente. Los grandes monoteísmos se aplicaron 

a desdibujar el parecido físico, entre  otras cosas porque 

eran racionalismos; pero nada puede socavar el parecido 

moral. Nuestros dioses han sido nuestros legisladores. En 

efecto, también para  eso han estado ahí: para que cum- 
plamos las normas que nos permiten sobrevivir, no en tan- 

to que  individuos, por descontado,  sino como grupos  a 

los que esos dioses protegen. En consecuencia, nuestros 

dioses han tenido un papel muy destacado en la política. 
El proceso por el cual se los ha ido apartando de todos 

esos lugares ha sido largo, y en muchas partes del planeta 
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todavía  está  en  trámite  y  produciendo  cataclismos.  Los 

dioses no sirven ya para explicar el mundo porque en efec- 
to la ciencia, esta vez la de verdad, la hipotético-deductiva, 

lo hace mejor. Son peligrosos en política, y así lo argumen- 
tó ya Voltaire —a quien a veces me recuerdas— cuando le 

dio forma filosófica al principio de tolerancia. Y su supervi- 

vencia moral es cosa que deberemos tratar por separado. 
Así que no me extraña nada que los teólogos conscientes, 

como los que tú estudiaste en tu primer gran libro, Los teó-
logos de la muer te de Dios, buscaran para ellos nuevos luga- 
res. En realidad creo que Cox, al que delicadamente citas, 

señalaba un problema enorme, que también otros y otras 

—Hannah Arendt, por ejemplo— estaban apreciando por 
entonces: la religión nos ha dado un registro de trascen- 

dencia, sí, aunque no sea transmundana, sino inmanente. 
El mundo sin ella es inmediato y no sabemos cuánto pue- 
de resistir en manos de ateos prácticos, incapaces de  no 

respetar nada que no sea «inmediatamente» útil o «inme- 
diatamente» claro para sus entendederas. En tales manos 

el mundo corre peligro. Debemos  reencontrar un lugar 

para la continuidad y el respeto y debemos hacerlo con ra- 
pidez. En el pasado, la religión proveía de ese sentido de la 

continuidad. Somos en esta tierra viatores, caminantes de 

paso,  pero  vendrán otros  de la misma manera  que otros 

nos han precedido. De ellos hemos heredado una masa de 

sentido y saberes. Hay que salvaguardarla casi entera, y no 

está claro  si  podremos  hacerlo en ausencia  de  la red  de 

creencias religioso-prácticas que le daban cobijo. 
Ten en cuenta  que  la amenaza de destrucción que los 

dioses daban a sus rebeldes ahora es real y global. Que a las 

mentes más espabiladas la ciencia les produce en este mo- 

mento más miedo que confianza. Que eso comenzó a suce- 
der cuando todos  ellos  escribían,  al  hilo  de la utilización 

por primera vez de las bombas atómicas, observando a una 
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humanidad depredadora hacerse a sí misma divina. Y sa- 
bían que era peligroso  y hasta  blasfemo  que  gente como 

nosotros pretendiera endiosarse. Por eso la moral y la com- 

pasión se convirtieron en ellos en una plaza fuerte del dis- 
curso religioso. Por eso algunos, y creo que los mejores, in- 
tentaron acuñar un humanismo cristiano. 

Aunque tardíamente, intentaban revivir lo que fue la 

fuerza de los grandes monoteísmos en el Mediterráneo, y 

sacar a las gentes de un mundo alumbrado sólo por la for- 
tuna, el anonimato y el miedo. Ése fue el genio del cristia- 
nismo, y lo solemos llamar «dar sentido». El cristianismo 

tomó un mundo que ya no era tribal ni limitado sino mul- 
ticultural  y político  y  le  dio  claves de  inteligibilidad. Le 

añadió además compasión  y  esperanza. Si bien las gran- 

des filosofías helenísticas le habían precedido, no fueron 

ellas  sino  la  nueva forma religiosa  la que  consiguió fra- 
guar  ese  mundo  en  un  nuevo  molde.  ¿Sucederá  ahora 

algo parecido? No lo creo, pero es discutible. 
La teología de la liberación,  las ONGs o algunos  cre- 

yentes intentan, es cierto, dar una versión inmanente de 

algunas  religiones: la  de la  ayuda  al  prójimo  que  sufre, 
aunque no sea  estrictamente prójimo, por ejemplo por- 
que no crea lo que creemos o no se nos parezca. Recuer- 

do una frase de Casaldáliga: hay que estar con los pobres 

no  porque  sean  mejores,  sino  porque  son  pobres.  Hay 

que ayudar porque en eso, en la disposición de amistad y 

ayuda, se manifiesta la divinidad en la tierra; en realidad, 
existe  a  través  de  nosotros.  Es  cierto,  desde  luego,  que 

todo esto no está en el programa de una gran cantidad de 

formas  religiosas;  y  que  incluso  en  el  cristianismo  una 

cosa es predicar y otra dar trigo. En realidad las ONGs no 

viven tanto de sus recursos como de los proporcionados 

por los fondos públicos, que se  mantienen dentro de la 

idea de justicia secular normal. Sabemos bien que ni toda 
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la gente buena se vale de la divinidad para ser decente ni 

tampoco toda la gente religiosa es benévola. La religión 

no separa a los buenos de los menos buenos. Y, aunque su- 
giero esta cuestión para nuestra próxima carta —la rela- 

ción  más  estrecha  de  la  religión  con  la  moral—,   no  es 

malo adelantar que la religión nunca ha podido asegurar 
que seamos morales y sin embargo sí que ha promovido 

bastantes desórdenes públicos. Además, si las grandes re- 
ligiones se convierten en plataformas compasivas univer- 
salistas, esto no es otra cosa que la parte pragmática del 

deísmo, y está lejos de lo que la trascendencia quiso decir 
en el pasado. Por lo cual me gustaría recuperar lo que en 

México llamarían «el mero principio» de esta carta: la di- 

mensión trascendente y lo que significa. 
En filosofía utilizamos la palabra trascendencia en más

de un sentido. Tenemos, por ejemplo, como sinónimo una 

explicación transmundana: un principio divino del mun- 
do, separado de él, que lo ha hecho; algo que está más allá 

de  los fenómenos  normales  y observables y  que los tras- 
ciende, lo que alude tanto al espacio como al tiempo: más 

allá de lo observable físico y más allá del decurso vital —la 

vida eterna, pongo por caso—. Cualquier entidad incor- 
pórea, extramundana, eterna y personal, y de paso buena 

y providente, tiene pocas oportunidades de ser admitida 

desde  que el deísmo  ilustrado  fracasó. Si tal  entidad  es 

una característica del mundo o de nuestro propio pensa- 
miento (esto es, ya sea una parte del mundo o ya la ponga- 

mos en él), su trascendencia está vinculada a nuestra con- 
tinuidad.  Dime  ¿existiría  el  dios  de  los  monoteísmos  si 
por un desastre ecológico desapareciéramos del planeta?, 

¿o el destino de la divinidad está ligado al nuestro? 

No sé si pensar que un mundo sin tal divinidad es una 

anomalía, pero antes de que eso ocurriera en la práctica 

muchos filósofos lo presintieron, y algunos sacaron conse- 
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cuencias,  incluso  muy  desagradables,  de tal suposición. 
Por poner  un ejemplo:  Fray Juan  de  la  Madre  de  Dios, 
que así se llamaba en religión el confesor de Santa Teresa, 

escribió  en  paralelo  con la Reforma  un  libro  sobre  «los 

atheístas de estos tiempos» que sus superiores decidieron 

prohibir.  El  poco  avisado  fraile  informaba  de que  en el 

fragor  de  los  debates  que  producía  la  rebelión  contra 

Roma había quien iba  más deprisa y pedía que se dijera 

de una vez que ni había Dios ni cosa que se le pareciese. 
Comprenderás  que  los  guardianes  de  la  fe  no  estaban 

dispuestos a que se dieran a nadie tales informaciones, lo 

que puede que se fundara en que no eran irrelevantes y que 

en esto del creer «la cabra tira al monte» y el ser humano 

a lo que ve bien y comprueba. Vaya, que regresar a la reli- 

gión,  tal como ésta es  y  ha  sido,  exigiría  un cataclismo, 
que es lo que pensó Spengler que nos iba a ocurrir. 

Esta humanidad soberbia y prometeica desaparecerá, es- 

cribió, y lo que quede de ella, en un estado mucho más pri- 
mitivo, repetirá sin saberlo el mundo que habíamos creído 

dejar atrás. No hace falta tener amigos iraníes para pregun- 

tarse por  algunas cosas: es preferible leer La decadencia de 

Occidente .  Si  además  Habermas  está  ahora  en plena  vena 

multirreligiosa, pues allá él (sabes que mi disgusto no será 

muy grande porque tampoco he invertido previamente ex- 
cesiva confianza  en la profundidad  y  calidad de  su pensa- 
miento). No veo cómo la forma religiosa de la humanidad, 

que  es múltiple, pueda llegar con  la forma laica  y  civil en 

curso en las democracias a otros acuerdos que no sean el de 

la  tolerancia.  Las  religiones son privadas y  sus  ritos  están 

protegidos siempre que no pongan en peligro la paz ni los 

derechos individuales —añado que privado no quiere decir 

clandestino, quiere decir privado—. Y esto por no hablar de 

la indudable pervivencia de las formas religiosas más arcai- 
cas (como las que sacan en procesión imágenes, les cantan y 
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les bailan), que pertenecen de lleno a nuestra manera pos- 

ilustrada de recuperar las tradiciones étnicas comunes. 
O más bien sus vestigios, porque, cierto es y te lo admito sin 

cautela alguna, que de los que vamos en la procesión pocos 

piensan  que  en  efecto  vaya a  llover  gracias  a la  medida 

que hemos tomado  de sacar al  santo  o  la santa;  pero sí 
pensamos otras mil cosas que le dan bastante sentido a lo 

que vamos haciendo.  Un  sentido  también poco  o nada 

trascendente, sino más bien inmanente ¿Pero es que acaso 

somos nosotros trascendentes? 

En la vida eterna individual la gente, incluida la religiosa, 
tiene poca confianza. Te diré más: para mí que incluso los 

fanáticos que mueren matando tampoco creen que alguien 

vaya a recibirlos. Pero esto no era antes tan distinto. Las reli- 
giones  monoteístas  que  predican  la  supervivencia  indivi- 

dual en otro mundo tras la muerte tienen entre sus grandes 

textos muchos que avisan a los fieles que creer no es fácil. 
Resumo:  si  una  divinidad  no  sirve  para  explicar  el 

mundo físico —«Sire, no necesito esa hipótesis», se cuen- 
ta que  le respondió Laplace a Napoleón  cuando éste le 

preguntó por el lugar que ocupaba la divinidad en su ex- 

plicación del  cosmos—; si en  el mundo  político  está  de 

más  y  produce turbulencias  indeseables,  de  lo  que  por 
cierto  tenemos  innumerables  ej emplos  en  este  mismo 

momento, la pregunta es: ¿servirá aún para la moral? 

Bueno, llueve y es otoño. Amiga dilecta, contéstame y 

excusa lo apresurado de varios de mis argumentos. 

Amelia 

Septiembre de 2005

P.D. ¿De veras piensas que los agnósticos viven en la os- 
curidad? Creo yo que son más bien los fanáticos los que 

andan fuera de lo que es humano. 
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Querida Amelia: 

No sé si acaban de convencerte mis comentarios sobre 

lo que significa la secularización que, como bien dices, se 

resume en una idea: la pérdida de la dimensión trascen- 
dente. Sea como sea, añades algo que me gustaría tomar 

como punto de partida de esta carta. Dices: «Si tenemos 

que resignarnos a prescindir de lo divino, habrá que ver qué 

es lo que nos jugamos». Desde mi punto de vista, lo que nos 

jugamos está claro: si la trascendencia se identifica con la 

fe en un dios, un mundo secularizado será in-trascendente, 
lo  cual puede ser gravísimo,  sobre  todo si tomamos  «in- 

trascendente» en el sentido más común del término. Por 
eso,  se  me  ocurre  ahora  —y  siento  liarlo  más,  querida 

Amelia— que tal vez la definición que di en mi última car- 

ta no sea muy exacta. O que tal vez deberíamos profundi- 
zar más en lo que significa o deja de significar la trascen- 
dencia. 

Sin duda ha habido un proceso de secularización en el 
pensamiento occidental, por el que la religión ha pasado 

a ser algo privado que no debe inmiscuirse en la política 

ni  tampoco  en  la  reflexión filosófica. No obstante,  si la 

trascendencia y la espiritualidad tienen algo que ver la una 
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con la otra, y creo que sí lo tienen, me resisto a abandonar 
del todo la dimensión trascendente como algo esencial y 

quizá constitutivo de la existencia humana. Tú conectas la 

trascendencia con la búsqueda de sentido. Afirmas, ade- 
más, que nuestra trascendencia hoy es inmanente, lo cual 
parece  uno  de  esos galimatías  tan  cultivados por nues- 

tros colegas filósofos. En suma y a lo que voy, aunque el dios 

monoteísta es un ser trascendente, una vez que hemos eli- 

minado  a  ese  dios,  quizá  no  deberíamos  eliminar  tan 

alegremente la trascendencia. No podemos  soslayar  esa 

cuestión, pero en mi opinión sería mejor abordarla dan- 

do un rodeo. Creo que ha llegado el momento de anali- 
zar qué vinculación hay y debe haber, en el siglo , entre XXI 
la religión y la ética. 

Estamos  ante  un  tema  que conocemos  bien.  Las  dos 

hemos pensado en ello por nuestra dedicación, digamos 

profesional, a la filosofía moral. Ambas sabemos que con 

Platón y Aristóteles la ética o la moral empiezan a estruc- 
turarse intelectualmente al margen de la religión, como 

un intento de explicar la mejor forma de vivir en comuni- 

dad —la convivencia, diríamos hoy—. De  ahí nacen,  so- 
bre todo, las virtudes aristotélicas que retratan al hombre 

bueno o al buen político (para el filósofo griego vienen a 

ser  lo mismo).  Unos  siglos  más tarde, el  cristianismo se 

apropia  de  muchas  de  esas  ideas  paganas,  las  asimila  y 

añade algunas cosas más de su propia cosecha, como por 

ejemplo el valor de la conciencia moral, y también un pe- 
culiar sentido de la igualdad entre los hombres, que aho- 
ra  se llamará  «caridad».  Los  seres  humanos  tienen  que 

amarse sin excepción porque todos son iguales ante Dios. 
No pretendo hacer un recorrido por la historia de la éti- 

ca, sino sólo poner de manifiesto que el pensamiento mo- 
ral refleja, quizá mejor que ninguna otra dimensión del pen- 
samiento, el proceso creciente de secularización del que 
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hemos hablado en nuestras últimas cartas. Cuando en el 
siglo se inicia  la  Ilustración,  Kant la  define  —ya lo XVIII 
dije anteriormente— como el sapere aude, «atrévete a pen- 

sar por ti mismo», un cometido en el que —sin demasia- 
do éxito por lo que hace a su propio sistema, todo hay que 

decirlo— embarca también a la ética. A partir de enton- 

ces se querrá ver en la moralidad la expresión de la racio- 
nalidad, y se hará lo posible por soltar las amarras que la 

mantenían dependiente de un dios que era el fundamen- 
to último de la normativa moral. 

Considero que la vinculación entre religión y ética —éti- 

ca o moral, uso los dos términos indistintamente— puede 

verse desde dos perspectivas, si bien ambas finalmente con- 
fluyen: la perspectiva del fundamento y la de los conteni- 

dos de la moral. Digo que  confluyen porque son los  con- 
tenidos,  a  fin  de  cuentas,  lo  que  hay que  fundamentar o 

justificar. Contenidos como por  qué no hay que matar ni 

robar, o por qué hay que hacer justicia o ser solidarios, por 
ejemplo. A su vez, del tipo de fundamento aportado depen- 
derá que podamos aspirar a una moral o a una ética más 

o menos universalizable. Si el fundamento es un dios, obvia- 
mente la ética que derive de él lo será sólo para sus creyen- 
tes. Si la ética se funda en la razón, por el contrario, o en 

la historia de la humanidad, quizá sea más fácil concebirla 

como válida para todos. 
Empiezo, pues, por hablar del fundamento. No en va- 

no he mencionado a Kant hace un instante al referirme a 

la Ilustración. Él es, a mi entender, quien de un modo más 

explícito se propone prescindir de Dios como fundamen- 

to de una normativa moral que debe tener alcance univer- 
sal (luego atenderé a este punto, del que me consta que es 

uno de  los  más difíciles de aceptar). Para  Kant,  la  moral 
está en la razón humana; y, puesto que todos somos anima- 
les  racionales,  de  algún  modo  las  normas  o  imperativos 
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morales los llevamos dentro, inscritos en la razón. Habrá 

que descubrirlos y ponerlos de manifiesto, pero están ahí, 
en el «pensamiento moral vulgar». Nadie por encima de 

nosotros se encarga de dictarnos unos mandamientos, co- 
mo por el contrario defiende la moral judeocristiana y ex- 
presa en el episodio de las tablas de la ley. 

Precisamente la necesidad de explicar que la ética o la 

moral deben tener un contenido universal, válido para to- 

dos los seres humanos de todas las épocas y culturas, fue 

lo  que llevó a Kant  a  eliminar  el fundamento divino y  a 

sustituirlo  por un  fundamento  racional.  Religiones  hay 

muchas. Kant no sabía de multiculturalismos, pero sí era 

consciente de que la religión cristiana no era la única en 

el mundo.  En  el  afán  de encontrar eso que  nuestra co- 

mún  amig a,  Adela  Cortina,  ha  llamado  con  fortuna  la 

«ética mínima», es decir, los mínimos de la moral o aque- 
llos principios, derechos o valores que todos deberían sus- 

cribir, en ese afán, digo, las religiones más bien son un es- 
torbo, porque no son éticas de mínimos sino de máximos. 
Es así que una moral racional será más aceptable para to- 

dos que una moral religiosa. 
Pero dejemos ya a Kant y demos ahora un salto hasta el 

siglo . La Declaración Universal de Derechos Humanos XX

de 1948 me parece que constituye la síntesis de los acuer- 
dos éticos mínimos e irrenunciables para todo ser huma- 
no. Los grandes valores éticos modernos —la libertad, la 

igualdad y la  fraternidad—  se encuentran allí desplega- 
dos en los  distintos derechos  fundamentales. ¿Nos hace 

falta un dios, o incluso una ley natural, para legitimarlos? 

Dicho  de otra forma, un dios, que no podría ser sino el 
nuestro, el de Occidente, el cristiano, ¿daría una autori- 

dad mayor a los derechos humanos? ¿En tal caso, no sería 

aún más difícil rebatir las objeciones de que los derechos 

humanos no pueden ser universales porque son occiden- 
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tales? A falta de un fundamento generalizable,  la acusa- 
ción de relativismo siempre planeará sobre cualquier pro- 
puesta ética. ¿Por qué hay que hacer el bien? ¿Por qué hay 

que hacer justicia? ¿Por qué la discriminación de perso- 
nas es reprobable? ¿Por qué no hay que matar y hay que 

respetar la propiedad ajena? 

En gran  medida, son preguntas sin respuesta,  quiero
decir, sin respuesta convincente para todos.  Nuestra mi- 

sión como filósofas es apuntar alguna que, por lo menos, 
contribuya a entender el problema. Para ello, en mi opi- 
nión, hay que comenzar por lo más fácil: eliminar las res- 

puestas no válidas. Y la de la religión, sin duda, es una de 

ellas,  aunque estoy convencida de que  puede seg uir  te- 
niendo  una  función  en  nuestro  mundo  descreído.  (De 

eso estamos hablando desde que empezamos a cruzarnos 

estas misivas). Pero de lo que también estoy segura es de 

que tal función no es la de servir de fundamento al orden 

moral que debería unirnos en lugar de separarnos. A dia- 
rio  somos  testigos  de  que la  religión divide en  lugar  de 

unir. Por tanto y para que recupere su sentido, al menos 

el etimológico, pues religión viene de religare, no parece 

muy conveniente otorgarle autoridad en materia de mo- 
ral o incluso de costumbres —estas últimas han pasado a 

ser  algo más light o  más «líquido» (como diría Zygmunt 
Bauman) que la moral o la ética, pero no menos enturbia- 
doras de la convivencia—. Necesitamos la moral para ha- 

cer que la convivencia sea pacífica, llevadera y, si es posi- 
ble, incluso amable, un objetivo que hasta ahora no se ha 

mostrado precisamente compatible con las convicciones 

religiosas.  Alguien  dirá  que  eso ocurre  cuando  éstas  se 

vuelven fanáticas. Quizá sea cierto, pero ya hablaremos en 

otro momento del fanatismo y el fundamentalismo. 
Aunque  he  dicho  que  el  porqué  de  la  moral  es  una 

pregunta sin respuesta, no quiero dejar el tema del funda- 
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mento  sin  señalar,  muy  por encima, cuál  es  la respuesta 

que a mí me parece más convincente. Es decir, sin aclarar 
cómo solvento  yo la cuestión del fundamento. Mi punto 

de vista es que las preguntas del tipo ¿por qué hay que ha- 
cer el bien?, ¿por qué hay que hacer justicia?, ¿por qué no 

se debe matar? son, en realidad, preguntas absurdas, por- 

que ponen el interrogante en algo que, en realidad, es una 

evidencia.  Que  matar  es  malo  lo  dice  el  mismo  vocablo 

«matar». O que hay que hacer el bien está intrínseco en el 
concepto de bien; y lo mismo ocurre con la idea de justi- 
cia. Es decir, el lenguaje que usamos, a la vez que describe 

la realidad, la valora, distingue cosas buenas y malas, y lo 

hace reflejando un sentir y un pensar morales que se han 

ido gestando durante siglos. Así, no puede tener sentido 

ni significado ninguno decir que matar es correcto. Para 

que lo tenga habrá que añadir algo: en legítima defensa, 
por ejemplo, que es como siempre se han pretendido justi- 

ficar  las guerras.  Si  no,  habría  que  darle  a  «matar»  otro 

nombre que enmascare el mal que el término encierra. Es 

lo que hacen los terroristas, que bien rechazan la denomi- 

nación de terroristas para sí mismos, bien la trivializan ex- 
tendiéndola a aquellos cuya misión es defender el Estado 

de derecho si es preciso con la fuerza. En suma, creo que 

cuando  nos  toca refutar el  relativismo con respecto a la 

moral  basta observar el  lenguaje  que todos  usamos para 

constatar  una coincidencia, mínima pero básica, que to- 

das las lenguas comparten. Si no fuera así, los distintos len- 
guajes serían intraducibles. ¿Es una muestra de que Kant 
no se equivocaba cuando decía que la ley moral está en el 

corazón de cada persona? Seguramente lo es. 
De esta manera, llego a la conclusión, relativa ahora a 

los contenidos morales, de que las normas de una moral 
sin fundamento religioso son más susceptibles de ser uni- 
versalizadas que las de una moral religiosa. Lo cual no sig- 

74 



 

 

D ,IOS LA T RA S C END ENC IA Y L A M O R AL 

nifica que las distintas religiones queden absolutamente 

al margen de esos acuerdos mínimos que han de consti- 
tuir la moral universal. Por el contrario,  considero que la 

prueba de fuego de cualquier moral religiosa, la que per- 
mite no clasificarla como fundamentalista sin más, es su 

coincidencia  con  los  mínimos  imprescindibles  de  cual- 

quier moral.  Lo  apuntabas en  tu  carta.  ¿Quién fija esos 

mínimos? Lo vamos haciendo entre todos. Si atendemos a 

la  evolución  de  los  derechos  humanos  desde  la Bill  of 
Rights inglesa  hasta  la  Declaración  de  1948,  podemos 

apreciar en qué ha consistido ese proceso. El gran proble- 

ma,  entonces,  y  la  desavenencia  casi insalvable  entre la 

moral laica y una moral religiosa consiste en que las mora- 
les  religiosas  suelen  dar  más  relevancia  precisamente  a 

aquellas normas que no  son de mínimos, sino de  máxi- 
mos, normas que no pueden ser aceptadas por todos por- 
que su  racionalidad no se  ve  clara.  Que un  embrión  es 

una persona o que la vida de cada cual es indisponible de 

un modo absoluto, esas ideas que nos dividen en el terre- 
no de la bioética, como ya hemos ido  comentando, dan 

lugar a puntos de vista inencontrables. Es decir, a la moral 
religiosa le cuesta separar lo que debe ser universal de lo 

que no lo es, y entre los mínimos y los máximos no quiere 

hacer  distinciones. Por  eso  el entendimiento entre  una 

moral laica y una moral religiosa fiel a la ortodoxia es casi 
imposible. 

Quizá sea ese afán doctrinario lo que ha llevado a las reli- 
giones a convertirse más en un obstáculo que en una ayuda 

para el desarrollo de la moral. En líneas generales, y ya sé 

que toda generalización es injusta, digamos que el catoli- 
cismo, la religión que mejor conocemos, ha entorpecido 

el progreso moral en mayor medida que lo ha favorecido. 
Para  mi  gusto, la  explicación  se  encuentra  en  el  énfasis 

que todas  las religiones ponen en preceptos  dotados  de 
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una gran concreción y que, por eso mismo, no son inter- 
pretables. Los preceptos relativos a las relaciones sexuales 

constituyen el mejor ejemplo. Pero hay otros, como el bá- 

sico y fundamental «no matar», que el catolicismo ha iden- 
tificado obsesivamente como la prohibición del aborto o 

la eutanasia más que como el rechazo radical a las guerras 

o al hambre que mata aún a tantas personas. Ahí veo yo el 
camino directo hacia el fanatismo. Pero no quiero entrar 

ahora en ello, Amelia, ya lo haremos en otra carta. 
La primera conclusión a la que llego, pues, al reflexio- 

nar sobre la relación actual entre ética y religión, es que 

no necesitamos la religión ni para fundamentar la moral 
ni para desarrollarla. Ni la religión puede aportar conte- 
nido alguno que nos ayude a ser más éticos todos en con- 

junto, ni tampoco el fundamento divino dará más auto- 
ridad  a  las  normas  morales.  Al  contrario,  las  hará  más 

irracionales precisamente porque la apelación exclusiva o 

última  a  un dios excluye  la explicación  racional.  Ahora 

bien, si esto es así, querida Amelia, ¿queda la religión li- 
quidada no sólo como soporte de los contenidos morales 

sino también como incentivo del comportamiento justo y 

correcto? En tu última carta dices que «no toda la gente 

buena se vale de la divinidad para ser decente ni tampoco 

toda la gente religiosa es benévola. La religión no separa a 

los  buenos  de  los  menos  buenos».  Con  lo  cual  pareces 

afirmar no sólo que la religión no es necesaria para cons- 

truir la moral, sino que tampoco lo es para  incentivar el 
comportamiento moral. ¿Realmente es así? 

Si tu opinión es ésta, creo que discrepo. No pretendo 

defender lo contrario de lo que dices, que es muy sensato 

y tiene buena base empírica. En nombre de las religiones 

se han cometido los mayores desatinos y barbaridades, y 

personajes  profundamente  religiosos  son  abominables 

como seres humanos. (Ahí tenemos a Bin Laden. No con- 
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viene olvidarlo). Lo que quiero decir, sin embargo, es que 

las religiones, cualquiera de ellas, pueden aportar un plus 

a la moral que merece que lo consideremos. Me explico. 

A mi juicio, uno de los temas menos tratados por la fi- 
losofía moral es el de la motivación para actuar bien o ser 
buenas  personas.  ¿Cómo  es  posible  que la  razón  moral 

obligue?,  se preguntó  Kant sin  encontrar una  respuesta 

satisfactoria. La debilidad de la voluntad es un hecho re- 

conocido por San Pablo y por filósofos racionalistas como 

Aristóteles o Spinoza. Sin embargo, el tema de la distancia 

constante entre la teoría y la práctica moral no ha mereci- 

do una atención excesiva por parte de nadie. Ahora que 

se ha puesto de moda hablar de las emociones y de su pa- 
pel en la conducta humana, es cuando está empezando a 

cobrar relieve la cuestión de la motivación. Personalmen- 
te, opino que las religiones tienen más recursos para ha- 
cer frente al problema de la motivación que no una moral 

laica, pues ésta debe bastarse a sí misma como fuerza obli- 
gatoria del deber. Por el contrario, las religiones cuentan 

con  una  autoridad  divina,  tienen  premios  y  castigos  y 

mantienen la esperanza en un más allá, una trascenden- 
cia que acaba redimien do a los buen os y condenando a 

los  malos.  En  sus  supuestos  la  justicia  siempre  acaba 

venciendo —«los justos serán los primeros en  el reino 

de los cielos»—. La moral laica carece de tal consuelo. La 

pregunta que se hacía Wittgenstein a propósito del deber 

moral: «¿y qué si no lo hago?», una ética laica la deja sin 

contestación;  la  ética  religiosa,  en  cambio,  sí tiene  una 

respuesta. Me dices en tu última carta que esos consue- 

los de la religión, consuelos que son la razón de ser de los 

dioses, ni siquiera los que se suicidan por una causa reli- 

giosa llegan a creérselos. Seguramente es cierto, pero ahí 
quiero llegar. Aun cuando la fe flaquee y esté llena de du- 
das, la religión consigue, en cualquier caso, dar un senti- 
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do final al quehacer moral. No sólo hay razones para cum- 
plir con  unos  preceptos,  hay también  motivos,  que  son 

más psicológicos o más sentimentales. 

En las democracias actuales se echan de menos, de modo 

bastante generalizado, los valores o virtudes cívicas, eso que 

los republicanos renacentistas pensaban que debía existir 

para cohesionar a los ciudadanos y  comprometerlos con 

un bien común, el de la res publica. Creo que lo que en reali- 

dad  falta en  nuestras  democracias  es  eso  que la  religión 

supo hacer, y que, en ausencia de un sentimiento religioso, 
de  religación  mutua,  no  hemos sabido sustituir por  otra 

cosa.  Recuerda  que  para  que  la  democracia  funcionara 

Rousseau reclamaba una religión civil que hiciera las veces 

de la religión sin más. Las virtudes cívicas equivaldrían a los 

mínimos éticos de que hablaba hace un momento. El pro- 
blema es cómo conseguir que la gente se sienta comprome- 
tida con lo que esos valores o virtudes significan. Richard 

Rorty (que no sé por qué pienso que no es santo de tu devo- 
ción) sostiene que la religión y la ciencia son dos maneras 

no competitivas de producir felicidad. Cada una de ellas 

responde a una clase de deseos: la ciencia, al de predecir y 

controlar la realidad; la religión ofrece motivos para la es- 
peranza y algo por lo que merece la pena vivir. 

Después de este párrafo, Amelia querida, me temo que 

ya no te pareceré tan volteriana. Tengo la impresión, ade- 
más, de que esta carta me está saliendo demasiado densa, 

quizá porque el tema me es filosóficamente más cercano y 

más trillado. Acabo ya, volviendo al punto de partida, que 

no era otro que nuestra reflexión inacabada sobre la tras- 

cendencia. 
Es cierto que las religiones han tenido una capacidad 

de motivación real, pero en muchas ocasiones equivoca- 
da. Sería un desastre recuperar esos motivos para no pe- 
car que tú y yo tan bien conocemos y que nutrieron nues- 

78 



 

 

D ,IOS LA T RA S C END ENC IA Y L A M O R AL 

tra educación hasta el aborrecimiento y el hartazgo. Estoy 

muy de acuerdo contigo: no se trata de regresar a la reli- 
gión.  Debemos esmerarnos en formular y razonar sobre 

los valores de una moral  laica y universalizable. Pero,  si 
perdemos la trascendencia, nos falta el sentido, como tú 

bien  dices.  O ese  sentido  no  podrá  ser sino  inmanente 

¿Qué quiere decir un sentido inmanente? 

No es que no me convenza la conclusión a favor de la

inmanencia, sólo que me gustaría precisar más su signifi- 
cado. Un sentido inmanente es, para mí, un sentido que 

deriva casi inevitablemente de los valores y del quehacer 

éticos.  Creo que la progresiva desaparición de la religión 

como  fenómeno  público  y como explicación última  de 

muchas incóg nitas —la secularización— ha contribuido 

más que ninguna otra cosa a dar relevancia a la ética. Al 
dejar de contar con la religión, hemos dirig ido la mirada 

hacia  la ética como horizonte  y sentido  de  la existencia 

humana. Porque ese sentido que vinculábamos a la tras- 
cendencia hay que encontrarlo de algún otro modo. Si la 

pérdida de la dimensión trascendente implica la pérdida 

de sentido, no podemos concluir que vivimos en un mun- 
do in-trascendente y quedarnos tan tranquilos. ¿Para qué 

esforzarnos en ser buenas personas si ni siquiera es espe- 

rable que se note que lo somos y, además, no va  a servir 
para  cambiar el  mundo mejorándolo?  Nuestro  querido 

Javier Muguerza decretó hace algunos años que la nuestra 

era  irremediablemente  una  «razón  sin  esperanza».  Me 

pregunto,  sin  embargo, si tiene  sentido proponerse  ser 
buena persona y criticar las injusticias cuando falta toda 

esperanza. Ahora bien, ¿cómo hacer para alimentar la es- 
peranza  en  un  mundo  como el  nuestro?  Quizá  la  clave 

esté en lo que acabo de decir. Aunque el sentido o el fin 

de  la ética sea inmanente,  intramundano —el otro que 

nos interpela, como dice Lévinas—, esa inmanencia nos 
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obliga a hacer abstracción de nuestro yo y de nuestra rea- 
lidad más inmediata, a sustituir el interés privado por el 
público,  a  no  buscar exclusivamente un  bien  particular 

sino un bien común. La inmanencia es, de algún modo, 
trascendencia hacia lo otro. Inmanencia y trascendencia 

no son, pues, tan dispares. 

En  fin,  que  debe  ser  posible  tener  fe  en  un  mundo 

donde sean más visibles los valores éticos, donde haya más 

paz y menos violencia, donde se vaya imponiendo la justi- 
cia y no sean excepcionales las actitudes solidarias. La se- 
cularización, para llegar a una conclusión apresurada, ha 

supuesto pasar de la fe en un dios a la fe en la ética. Esa fe 

en la ética es el compromiso moral que cada cual asume, y 

es, a su vez, lo que da sentido a lo que hacemos en la medi- 

da  en que  deja  huella  y  nos  trasciende.  Pero me  temo, 
Amelia, que me he puesto demasiado trascendente y que 

debo acabar. Ya me dirás qué piensas de todo esto. 

Victoria 

Octubre de 2005 

P.D. Quizá decir que los agnósticos viven en la oscuri- 
dad sea excesivo. Lo que me parece cierto es que se  en- 
cuentran solos ante sí mismos, por eso dije que «asomarse 

al exterior», agarrarse al confort religioso, puede ser una 

tentación. 

***
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Queridísima Victoria: 

Han pasado las celebraciones del día de difuntos y en-
tramos en el mes más triste del año, noviembre, y lo sé bien 

porque yo nací en él. Comienzo esta carta no en ninguna 

famosa universidad de claustros góticos, sino en la unidad 

de cardiología del hospital disfrutando de su hospitalidad. 

Esperaba ansiosamente la tuya. Estos días anduve recor- 
dando cómo, allá por los dos siglos de graves disputas entre 

laicos semideístas y religiosos algo fanáticos, era muy común 

que el clérigo asaltara en el lecho del dolor al librepensador 
de cierta notoriedad. En esas malas horas que todos tene- 
mos convertirlo sería más fácil, y el triunfo obtenido sensa- 

cional. Un rastro de todo ello lo tenemos en La Regenta de 

Clarín, si recuerdas, en la figura literaria de Pompeyo Gui- 
marán, el ateo oficial de Vetusta, que acaba por entonar loas 

llorosas al  niño Jesús en el pesebre para edificación  de la 

ciudad creyente y confusión de los menos adictos. 
Pues ya no pasa. Ni siquiera el capellán de este hospital, 

que es amigo mío, ha venido a darme los buenos días. Re- 
cuerdo también que tú y yo hemos sonreído a menudo evo- 
cando la historia paralela de Hume, a quien decenas de ávi- 

dos pastores de almas querían convertir en el momento de 

su exit . No los recibía, claro está, pero sí quiso hablar con un
amigo obispo, muy cabal y también ilustrado. El amistoso 

reverendo le puso delante de los ojos las ventajas de creer 
en la otra vida, por ejemplo, reencontrarse con los amigos 

más queridos. A  lo que nuestro flemático filósofo repuso 

que le parecía difícil porque tampoco ellos habían creído. 
¿Sabes? Estos bravos ilustrados tenían su gracia y su va- 

lor. Si echaban de menos el confort de la fe, decidían es- 
toicamente prescindir de tal abrigo. En tu posdata sigues 

aclarando, y  cada vez mejor,  la tentación de agarrarse  a 
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esa volátil seguridad. Se dice que  Voltaire sí que sucum- 
bió, aunque sobre el asunto hay cierta polémica. En fin, 
algún que otro dato tengo, estupendo, pero lo pienso re- 

servar para el final. Ahora vamos al meollo de tu carta. 
Veo, Victoria, que poco a poco te voy convenciendo, lo 

que no sé es de qué. Por pasos: pareces mejor dispuesta a 

aceptar  una  contradicción  en  los  términos  como  «tras- 
cendencia  inmanente» . Y eso  está bien, porque es siem-

pre prueba de débil entendimiento confundir la filosofía 

con las palabras. Por los dos extremos: ya porque nos pa- 
ralicen expresiones aparentemente imposibles, ya porque 

nos especialicemos en construirlas para dárnoslas de lis- 
tos. Que de todo ello hay en el poblado árbol del conoci- 
miento en que poseemos una humildísima morada. 

Tú y yo, con otros más, nos hemos enfrentado con for- 
taleza a la idea de que un mundo sin teleología religiosa 

es intrascendente, sen cillamen te porque no es verdad. 

Y, por  lo  mismo,  siempre hemos sostenido que la moral 
no necesita fundamentación religiosa para tener imperio 

sobre nosotros. Lo primero, es un juego de palabras, aun- 

que lo haya utilizado gente tan seria como Schumacher. 
En aquel exitazo editorial que fue Lo pequeño es hermoso, ve-
nía a decir, ¡qué caramba!, que nuestra pedagogía estaba 

acabando con nuestra viabilidad. Si explicábamos el mun- 
do  como  producto  de  una  evolución  casual,  no  habría 

manera de que nadie se tomara la moral en serio, apun- 

tándose así a la vieja tesis de Dostoievski de que «si no hay 

Dios, todo está permitido». Personalmente, eso de hacer 
tabla rasa de toda la cultura normativa, incluido el dere- 

cho penal, siempre me ha parecido una sandez. Caben ar- 
gumentos más sólidos, es cierto, y éste es subjetivo; pero 

es que yo soy una sujeto (o una sujeta); si fuera un objeto 

tendría mucha mayor afición a los argumentos objetivos. 
El chiste es bueno, pero no es mío; es de Madariaga... 
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En fin, discúlpame la digresión y volvamos al asunto de la 

trascendencia. ¿Qué relación debe haber entre la religión y 

la ética? te preguntas. Bien, las religiones antiguas —y algu- 

nas  de  las  contemporáneas  aún  lo  son—  no  eran  éticas, 
eran grupales. La judía, por ejemplo, lo era en el mundo an- 
tiguo, y todavía hoy no es una religión inclusiva. El proseli- 

tismo no forma parte de su esencia. De ella nació el cristia- 
nismo, que no es que tomara elementos paganos sino que él 

mismo es la extraordinaria síntesis del monoteísmo filosófi- 
co y de las escuelas morales helenísticas. Desde su origen el 
cristianismo fue una  religión profundamente  filosófica,  y 

con una disposición inclusiva —que él desde dentro deno- 
mina católica— nunca antes vista. Conocer su formación es 

apasionante y uno de los estudios maravillosos que pueden 

hacerse. Su característica más peculiar no es sólo esta ansia 

expansiva y proselitista, sino la que tú citas: hacer de cual- 
quier otro ser humano un prójimo, esto es, alguien del mis- 

mo  grupo.  Es  la  primera  religión  universalista  desde su 

mismo fundamento. 
El actual Papa, Benedicto XVI, dictaminó cuando aún 

era el  cardenal  Ratzinger,  allá por  noviembre  del  2004, 
que la secularización del mundo presente no nos debía 

hacer olvidar que tal mundo, entero, venía de los valores 

cristianos. Y me pareció interesante, aunque la idea yo la 

completaría recordando que, a su vez, el cristianismo vie- 
ne del universalismo filosófico presente en el Mediterrá- 

neo en que se formó. O, dicho en otros términos, que casi 
siempre te encuentras lo que antes has puesto. La historia 

de nuestra ética tiene muchas vueltas, revueltas y recove- 

cos.  Y  tú  lo sabes  bien,  Victoria, que para  ello  dirigiste 

tres tomos como tres soles para hacer una mera aproxi- 

mación. Parece ser que en la base de la religión que for- 
mó la primera koiné moral mediterránea había una larg a 

serie de contenidos extrarreligiosos, gestados durante la 
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Ilustración sofística y desarrollados por las grandes escue- 
las helenísticas. 

Por descontado, eso no quiere decir que el propio cristia- 

nismo no fuera creativo con los valores. Generalmente, aun- 
que no siempre, en más de un sentido lo fue para bien. El 
prójimo es cualquiera, aunque no comparta la fe, la nación, 

la libertad, el género. Dios es padre y compasivo con la hu- 
manidad, o casi; es decir, que se está creando ese dificilísimo 

concepto, el de humanidad como un todo. Dios perdona, 
por ello el perdón es mejor que la venganza o el desprecio. 
Así muchas otras cosas, por no recordar lo más obvio y enor- 

me: el mandamiento que dice «amarás a tu enemigo y roga- 
rás por él». Quita el hipo. Y aún podríamos seguir. 

No se te oculta que las sociedades llamadas cristianas casi 

nunca —desde luego poco en el pasado, pero algo más en el 
presente—  han  podido  seguir  esta  senda.  La  disculpa  ha 

sido también obvia: su dificultad. En consecuencia muchos 

decidieron que «como Dios existía, todo estaba permitido», 
bien  porque  en  su  misericordia  te  perdonaba  cualquier 
cosa, incluidas las atrocidades; bien porque sus propios re- 

presentantes te animaban a realizarlas, eso sí, por un fin 

superior. Y no pienses que me voy a quedar en estos argu- 
mentos bien conocidos —que hasta podrían llamarse tri- 

llados desde  una voluntad  torticera de defensa  a  ultran- 
za—. Muy por el contrario, paso a mayores. 

No sólo la práctica moral del cristianismo, y ejemplarizo 

con él a fortiori cualquier otro credo religioso, no ha conse- 
guido nunca alcanzar ni medianamente sus valores decla- 
rados, sino que el monoteísmo en particular ha supuesto 

un riesgo de la mayor entidad para la fundamentación de 

la moral. Y no voy a volver ahora al «si Dios no existe...». No. 

Me voy a ir a buscar la compañía de un gran filósofo, uno 

de los mayores del medioevo, Ockham. ¿Por qué no repasa- 
mos un momento el voluntarismo? Tiene su miga.
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Hasta filósofos y estudiosos tan píos como Gilson se las 

vieron y desearon para poder explicarlo. (Te cito a Gilson 

porque yo lo leí de quinceañera —lo que dada la magnitud 

del tomo tiene también su  mérito— y quedé tan  aterrada 

que nunca se me ha olvidado). La moral no tiene entidad 

ninguna precisamente porque dios, o mejor Dios, el Único, 

existe. Partiendo de tal principio, llamamos bien o mal a lo 

que Su Voluntad ha tenido a bien decidir para el caso; y si 

hubiera decidido lo contrario, pues valdría la regla contra- 
ria. Esto es, que a Dios, al Único, le pareció mal que asesiná- 
ramos; pero si hubiera llegado a verlo bien, sería correcto 

hacerlo. El caso se aplica a todo lo mayor: muerte, robo, ca- 
lumnia  y hasta incesto. No  está mal,  ¿verdad?  Cabe  decir 
que este filósofo, por lo demás tan agudo e inteligente, exa- 

geraba. Pero tampoco era el primero en hacer afirmaciones 

parecidas.  (El  camino  lo  había  comenzado  Duns  Escoto, 
¿cierto?) No pretendo indagar sobre la verdad de tales asun- 

tos;  sólo  digo  que  el  monoteísmo  planteó,  y  quizá  sigue 

planteando, graves problemas de fundamentación a la mo- 
ral, sea ésta más o menos universalista. (Mayores los proble- 

mas cuanto más universalista). Con lo cual tenemos en el 
mismo haz y la misma mano la gran capacidad de innova- 
ción moral que el cristianismo presentó y también las enor- 

mes dificultades para cualquier moral que planteó su filoso- 
fía.  La  teología  moral  del  monoteísmo  tiene,  además,  el 
problema del mal, de la existencia del mal, pero eso voy a 

dejarlo por ahora, que tiempo habrá. Limitándome al vo- 
luntarismo y sus consecuencias, a nadie extrañará —a mí 
desde luego no me extraña—,  que algunos  pensaran que 

abandonar tales temas era lo más sensato. Que Dios estaba 

en los cielos y los asuntos morales en la tierra; que si premia- 

ba a los buenos, estupendo, y que si de paso castigaba a los 

malos, miel sobre hojuelas; pero que meterse en más filoso- 
fías y teologías no proporcionaba ninguna luz extra. 
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Sin embargo, hay algo que tampoco se me olvida: que 

rara vez se abandona una sandez por sí misma. Lo que en 

realidad  desplazó  el fundamento  divino  de las normas, 

pienso,  no fueron los  desastrados debates  bajomedieva- 
les, sino que fue la terrible experiencia del siglo de gue- 
rras de religión en Europa.  Un siglo largo en el que nin- 

guna  crueldad  fue  olvidada,  mientras  que  las  piedades 

más  elementales fueron en muchos lugares  suprimidas. 

La Reforma desató uno de los más crueles conflictos civi- 
les que Europa haya vivido, y mira que la primera mitad 

del siglo nos ha dado experiencia. Pero las guerras de XX

religión  duraron más  de  un siglo  y abarcaron  práctica- 
mente todos los territorios. Y no había manera de cerrar- 
las.  ¿Recuerdas  a  Huxley?  Escribió Eminencia  gris para 

contar la última etapa de aquellos tiempos tortuosos. Re- 
giones  enteras  de  Europa  quedaron  despobladas,  y  la 

gente  llegó  a  desenterrar  cadáveres  para  poder  comer. 

Lecciones  terribles.  Bernanos,  que  no  es  precisamente 

sospechoso, sino uno de los grandes escritores católicos 

del , tuvo que volver a repetir la lista de crueldades que XX 

pueden  hacerse  bajo  el  dictado  divino en  su  tremenda 

descripción de nuestra guerra civil, Los cementerios bajo la
luna . ¿Y acaso no tenemos ahora el fundamentalismo islá- 

mico delante de nuestros ojos? 

Victoria, seamos serias: si hablamos de los contenidos 

es porque el fundamento trascendente, por buenas razo- 

nes, no nos dice nada. Así que nos volvemos a la inmanen- 
cia. Y  la  inmanencia  cada vez nos parece más  seria, más 

ajustada, más prudente, más humana, menos peligrosa, 

por descontado. Y  además nos vale.  ¿Cómo  justificamos 

los contenidos desde que comenzó la Modernidad? Bien 

sabes que de tres maneras: por naturales, por útiles y por 
buenos o malos en sí mismos . En realidad la Modernidad co- 
mienza con los grandes iusnaturalistas que pretenden en- 
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contrar contenidos morales y de derecho comunes, cuya 

base sea la razón humana repartida en todos nosotros. Sí, 
ya sé que ese «todos nosotros» tenía ciertas restricciones: 

todas las mujeres, por ejemplo; o casi todas las otras razas. 
Pero,  pese a ello,  comenzaba  bien,  porque lo  hacía del 
mismo modo que lo había enfocado la Ilustración griega: 

primero  cierto  relativismo,  incluso  escepticismo;  inme- 
diatamente, agrandamiento del grupo y búsqueda de uni- 

versales normativos. 
A los iusnaturalistas barrocos se les cita poco. Sin embar- 

go tuvieron su trasunto  en novelas y cuentos que todavía 

son populares: Gulliver, Robinson Crusoe, Andrenio... Éste, 
que era español como hijo del ingenio de Gracián, llevaba 

por su gran inocencia un compañero que le avisaba de la 

real naturaleza humana. Por mal acomodados que fuéra- 
mos, teníamos nociones de la ley natural y luces bastantes 

para conocerla y aplicarla bien. A su luz había que legislar 

«como si Dios no existiera», que afirmaba Grocio, puesto 

que el auténtico fundamento de las normas eran la razón 

natural y la conveniencia humana, y nunca ni la voluntad 

de Dios ni la del Príncipe. El derecho natural hizo su gran 

entrada en la historia, aunque fuera ya la segunda. Y habrás 

de  reconocer  que  razón  y  conveniencia son  inmanentes 

largo trecho. Pero, como bien me recuerdas, el problema 

del fundamento en sí da para lo que da, cuando el asunto y 

meollo es cómo fundamentar, afirmar, legitimar, defender 

un contenido concreto. Precisamente para eso mismo que- 
rían los iusnaturalistas  su «naturaleza humana»,  para po- 
der aclarar contenidos. Y en lo mismo andaban los defenso- 

res del Sentido moral,  un poco posteriores o, hasta si me 

apuras, Kant, patrón de casi todos nosotros. 

No me voy a ensañar: hay  contenidos, universalismo, 
incluso  buena  disposición  en  muchas  religiones,  pero 

todo demasiado mezclado y llegado a ellas, en la mayoría 
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de los casos, de otras fuentes discursivas, las nuestras. Y los 

contenidos son el verdadero quid de la moral, como ya vio
Hegel.  El universalismo es  en  sí formal y sólo comenza- 

mos  a saber  algo  de verdad  cuando  chocamos con  una 

contradicción, momento que únicamente ocurre cuando 

nos vemos obligados a debatir sobre un contenido. Algu- 

nas  de las grandes religiones y bastantes de las  personas 

religiosas, sobremanera los diferentes cleros, piensan que 

son verdaderos y dignos de acatamiento contenidos que no 

hay forma de poner en común. Y, como bien dices, es im- 
posible que sea universalmente asumido el  fundamento 

en  la voluntad divina,  y menos aún  en la  de  un dios en 

particular. Vamos construyendo una ética que por lo co- 
mún sobrepasa a las morales existentes —porque es más 

general, más fácilmente universalizable, esto es, más apta 

para  ser compartida—; pero  no  es tan mínima, porque 

sobre  ella creamos y aceptamos un derecho cuya  fuerza 

coercitiva es mucho mayor. 
Sacar ahora a colación el derecho y su capacidad coer- 

citiva no es, claro está, inocente. Me propongo entrar en 

el segundo de tus argumentos: la motivación. Dices que, 
en cualquier caso, las personas religiosas o las religiones, 
que no me queda claro, confieren un plus de motivación 

para  portarse decentemente. Vamos  a  ello. Te repito lo 

que ya he recordado —para darle más peso, también Bob- 
bio lo creía—: que para algunas g randes  formas religio- 

sas, en virtud de que Dios existe, todo, o casi,  está permi- 
tido.  La  religiosidad  motiva  por  igual  a  la  mujer  que 

marcha de cooperante cristiana a África y se ocupa de ca- 

sos inimaginables, que al niño soldado que lleva en el zu- 
rrón una llave de plástico para entrar en el Paraíso. A no 

ser, por descontado, que nos pongamos a distinguir entre 

unas formas religiosas y otras, cosa que en este momento 

no quiero hacer todavía. 
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Si no lo hacemos, aunque sólo sea por procedimiento 

y «corrección política», tenemos, creo yo, un acuerdo bá- 
sico: la ética no puede nunca motivar negativamente, algo 

que sí hace cualquier otro tipo de normativa grupal. En 

un grupo que se cierre sobre sí mismo con unos manda- 
tos fuertes de pertenencia, rituales, comidas, vestimenta, 

lustraciones, etcétera, la capacidad de anular al disidente 

es muy grande.  Y si lo hace durante largo  tiempo, ni  si- 

quiera  aparecerá  la persona  que pueda disentir; no  hay 

en el horizonte ninguna constelación de valor alternativa. 
Por lo tanto, la moral tiene su poder, que desde luego au- 

menta si se amenaza con castig os mundanos: la persecu- 
ción, la hoguera, la tortura o la exclusión, acompañantes 

habituales de la ley religiosa aplicada como ley única y óp- 

tima; y también se refuerza con castigos extra mundanos, 
como el infierno o vagar en las tinieblas. En fin, somos ca- 
tólicas por educación y creo recordar que la cosa está muy 

bien contada por Joyce en el Retrato del artista adolescente, 
donde dedicó un capítulo que no tiene desperdicio a na- 
rrar  cómo le predicaron el infierno.  Lo  más  gracioso es 

que a mí (y supongo que a ti también), me lo repitieron 

«de pe a  pa » unos cuarenta  años  después.  Miedo  daba.
Qué digo miedo, pánico. Sin embargo, hay temperamen- 

tos  poco impresionables  que sólo  creen  en  lo que ven 

(aplicado  esto  únicamente  a  los  castigos  ultramunda- 
nos); a éstos no los motiva ni toda la capacidad persuasi- 

va de Ignacio de Loyola. Ahora bien, si tu cura, tu rabino 

o tu imán tienen la capacidad de hacerte pasar por cosas 

que no deseas y más bien temes, es otro cantar. Cuando 

la tiranía religiosa toma las riendas del Estado o favorece 

la diarquía, no es que la gente esté más motivada, es que si 

no lo está, lo aparenta. El eterno problema de la moral 
religiosa es la práctica sin asen timiento, vale decir, la hi- 
pocresía. 
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Por lo que toca a los refuerzos positivos, también  en este 

punto las religiones son variadas. Las muy metafísicas pro- 
meten el gozo de la presencia divina; otras a las huríes, que 

son vírgenes cada vez que se las posee; y hay aun otras, más 

pesimistas sobre lo que la vida da de sí, que prometen que 

no volverás a nacer. Por el medio no olvidemos lo de festear 

y banquetear en el Walhalla, o lo de ir poco a poco desapa- 
reciendo en los mundos inferiores. O sea, que en el asunto 

post mor tem la inventiva ha sido muy fértil, aunque siempre
con un modelo cercano y reconocible a lo que un  grupo 

humano desea y entiende como felicidad. Pero el clero de 

toda laya siempre se queja de que estas promesas y aquellas 

amenazas motivan poco, y suele además hacerlo con los que 

van a sus espacios religiosos, no con los que no van, que ya 

es sevicia reñir a los convencidos. No pienso como tú, Vic- 
toria, que las religiones planteen éticas de máximos, aun- 
que puede que alguna lo haga; lo que suelen hacer, según 

yo lo veo, más que máximos es maximalismo. 
La motivación  es un gran tema.  Por eso creo  que en 

esto de la  buena  o  mala  disposición o índole, la  verdad 

puede estar simplemente en la estadística —hagamos vo- 
tos por la salud epistemológica de Gauss—. Cualquier dis- 
tribución promedio, por aleatoria, acumula en el centro y 

se estrecha y adelgaza en los extremos. Bien, pues perso- 
nalmente opino  que,  con independencia  de  si la  gente 

tiene o no creencias religiosas, hay un porcentaje siempre 

pequeño de personas buenísimas; mayor de simplemente 

buenas; máximo de mediocres; de malas algo menor y de 

perversas  muy reducido. Y  eso es todo. Como ser somos 

así, no es nuestra índole sino la de nuestras leyes la que 

nos  hace mejores,  que ya lo dejó dicho Demócrito. Por 

compararlo, lo haría con cómo conduce cada persona in- 
dividual, que es algo distinto de cómo es de buena la vía 

que usa y a dónde se dirige ella misma. 
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Abandonadas las morales particulares, religiosas, la éti- 
ca intenta siempre salvar la mayor parte de los contenidos 

heredados y deshacerse de adherencias osificadas e inclu- 

so estrambóticas. Dentro de lo que puede, algo de lo que 

todavía no hemos hablado. Pero difícilmente puede moti- 
var  negativamente,  por  ejemplo,  porque  no  podemos 

usar asuntos tan coloristas como el infierno ni tan eficaces 

como  la  coerción  pura  y  dura.  No  es  que  no  vaya  con 

nuestro natural, del que conviene fiarse sólo relativamen- 
te; es que no va con la ética, que, por su propia naturaleza, 
es discursiva. La ética es diálogo y para afirmarlo no hay 

que  ser  especialmente  habermasiana,  porque  así  se  ha 

constituido en los momentos históricos, las Ilustraciones, 
en que lo ha hecho. Es diálogo, aunque no siempre tran- 

quilo, entre sujetos y argumentaciones  diferentes en or- 
den a fundar y/o aceptar principios y contenidos. Existe 

allí donde existe debate, por lo tanto, confrontación y li- 

bertad; está ausente, por el contrario, en los grupos mo- 
nolíticos, que lo que desarrollan es casuística. Yo sí creo, 
Victoria, que sigue siendo importante distinguir entre éti- 

ca y moral, pues ayuda a la comprensión, necesariamente 

histórica, de bastantes fenómenos normativos. Pero,  des- 
de luego, la ética motiva poco. Sólo si el grupo se agranda 

y se mantiene relativamente vigilante, el común de la gen- 
te nos predisponemos a actuar según sus expectativas. En- 
tonces, la ética deviene moral aceptada mayoritariamen- 

te. Y la moral, justo por esa confianza en ella depositada, 
suele  acabar  en  la  esfera  del  derecho.  Te  pongo  como 

ej emplo  la violencia  contra  mujeres  y  niños, que  ya  no 

aceptamos y ahora legislamos. 
Por el contrario, si la ética se eterniza en la discusión es 

porque no alcanza el consenso suficiente; en ese caso no 

pasa a moral. Y el verdadero problema acontece cuando 

el grupo pierde la  confianza  en la moral heredada  y  no 
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tiene nada para sustituirla o agrandarla. Entonces se pro- 
duce un acaso terrible y peligroso, la anomia. El relativis- 
mo es siempre temporal y propedéutico. El escepticismo 

moral  puede  cultivarse  individualmente,  pero  ning ún 

grupo humano es capaz de permitírselo sin poner en gra- 
ve riesgo su propia continuidad. 

Me quedan  todavía  muchos  argumentos y  casos  pen- 
dientes. Creo que tu idea de que la Declaración de los De- 

rechos Humanos encarna las nuevas tablas de la ley mere- 
ce por sí sola una nueva carta. Ya sabes lo que los fanáticos 

—algunos comunitaristas— opinan de ella. Así, de paso, 

podré convencerte de que no es cierto que deteste a Rorty. 
Está nevando; es la primera nieve del avance invernizo. 
Un cálido abrazo de tu amiga, 

Amelia 

Noviembre de 2005 
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Mi queridísima Amelia: 

Doy gracias a Dios, literalmente, de que estés ya bien y 

recuperándote del arrechucho que te ha tenido hospitali- 
zada y ahora en fase de recuperación. Menudo susto nos 

has dado. Espero que puedas superarlo rápidamente y re- 

gresar a la normalidad. Por lo pronto, compruebo con sa- 
tisfacción que ni siquiera te has retrasado en contestar mi 
última carta. Quizá es la mejor prueba de que no ha pasa- 

do nada y sigues en forma. 
Dices que, en el hospital, has echado de menos que el ca- 

pellán no acudiera a ofrecerte consuelo religioso. Tu cons- 

tatación no hace sino confirmar algo que no hemos dejado 

de repetir de distintas maneras: España ya no es nacional- 
católica, pero la religión, de un modo u otro, sigue estan- 

do presente en nuestras vidas. O, lo que es  lo mismo, su 

ausencia produce una especie de desconcierto que no he- 
mos sabido o podido paliar de otra manera. Quizá es que 

este planteamiento es erróneo, y que lo que nos toca es vi- 
vir en el desconcierto y la incertidumbre con respecto a 

todo aquello para lo que la religión pretendía aportar se- 
guridades. Este verano releí La Regenta para preparar un 

trabajo  que ahora  no  hace  al caso, por lo  que recuerdo 
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perfectamente el episodio de la muerte del ateo oficial de 

Vetusta  que  tú  muy  oportunamente  citas.  Han  pasado 

más de cien años, que son muchos, pero de aquella socie- 

dad homogénea e inflexible en las normas y costumbres, 
donde el temor al qué dirán dominaba las conductas, por 
fortuna no  queda  nada. Salvo  la presencia  (meramente 

formal por lo que explicas) de un capellán en los hospita- 
les, y la nostalgia que  alg unos manifiestan destemplada- 

mente cuando cualquier atisbo de reforma pretende re- 
cordar  que  la  religión  debería  residir  solamente  en  el 
ámbito de lo privado. No hace falta mencionar  la  ley de 

educación que ahora se debate en el Parlamento. 
Voy  a  tu  última  carta.  Su  lectura  me  sugiere que  hay 

por lo menos tres temas que deberíamos plantearnos de 

inmediato. Uno, quizá el primero, es el de la laicidad, que 

ya se terció en nuestra discusión sobre la secularización, 
sin que llegáramos a determinar si ambas son una misma 

cosa o significan algo distinto. En segundo lugar —me li- 
mito ahora a enunciar los temas—, en tu carta aparece el 
problema  del  mal,  que  no  podemos eludir  en un  libro 

que habla de religión y, en especial, de religiones mono- 
teístas.  Finalmente, habrá  que abordar  la gran  cuestión 

de los fundamentalismos. 

Al tratar de desvincular la moral de la religión, nos he- 
mos referido por extenso a la cuestión del fundamento. 
Tú señalas con acierto  que el fundamento divino de las 

normas fue desplazado por los desastres de las guerras de 

religión que asolaron Europa durante más de un siglo. La 

inoperancia y la escasa efectividad de las normas morales 

dejó tocado el origen divino de las mismas, aunque, en rea- 
lidad, los culpables de que las normas no se cumplan y se 

transgredan de continuo no son los dioses sino nosotros, 
los humanos. Ahí es, sin embargo,  donde asoma la cues- 
tión del mal. Si Dios es el creador del mundo, incluidas las 
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criaturas  humanas,  con su natural tendencia a desviarse 

del camino recto,  ¿cómo se compagina la existencia del 
mal con la bondad divina? Más aún, ¿cómo explicar los te- 

rremotos,  los tsunamis,  las  enfermedades, la  muerte,  si 
Dios es omnipotente y, en calidad de tal,  podría evitar las 

catástrofes? Entrar en la cuestión nos obligará a hacer teo- 

logía. En fin, que los tres temas que te menciono me pare- 
cen golosos y apetecibles, pero quizá el del mal merezca 

capítulo aparte. Te propongo, por tanto, que rematemos 

(si es posible en filosofía rematar algo) la cuestión de la 

laicidad,  que  por  sí sola nos llevará,  ya  lo verás,  a la del 

fundamentalismo. Pues a mi juicio es evidente que recha- 
zar el  fundamento  divino y apostar  por una  moral laica 

que se justifica a sí misma no sólo es algo explicable por 

razones históricas, sino que parece ser también la forma 

de  evitar posiciones  fundamentalistas. Una  moral  laica, 
en principio, tiene apoyos menos sólidos y se muestra más 

dispuesta a escuchar otras opiniones y puntos de vista. Ésa 

es la definición, la teoría; pero ¿realmente es así? Pense- 
mos en ello. 

En estos días, Francia conmemora los cien años de la 

ley que proclamó el Estado laico en 1905. A los franceses les 

toca  hacerlo en unos m omentos que, sin duda, no son 

los que ellos habrían escogido para una celebración de ta- 
les características. Los últimos sucesos parisinos han cues- 
tionado, entre otras cosas, un modelo de integración que 

pone por delante la obligación de cualquier ciudadano, 
venga de donde venga, de hacer suyo el valor de la laici- 
dad. Sea como sea, y a propósito de la efeméride, un sesu- 

do artículo de Le Monde señalaba hace unos días una dis- 
tinción  que  puede  venirnos  bien  para  resolver  la  duda 

que se nos quedó en el aire: ¿equivale una sociedad secu- 
larizada a una sociedad laica?, ¿son los procesos de secula- 
rización y de laicización una misma cosa? El autor del ar- 
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tículo distinguía y separaba la «lógica de la laicización» de 

la «lógica de la secularización». La diferencia entre ambas 

estaría en el hecho de que el proceso de autonomía de la 

sociedad con respecto a la religión, propio tanto de la se- 
cularización  como  de  la  laicización,  se  produzca  desde 

arriba, a partir del Estado —entonces sería la lógica de la 

laicización—, o desde abajo, a partir de la sociedad civil 
—la lógica de la secularización—. Si el primer proceso tie- 

ne  lugar en los países  de dominación  católica, donde la 

separación entre la Iglesia y el Estado siempre es conflicti- 
va —¡que nos lo cuenten a nosotras!—, el segundo se pro- 

duce más bien en los países de tradición protestante, con 

Iglesias que han experimentado su propia reforma inter- 
na. No sé qué opinarás, pero yo me he quedado bastante 

convencida y satisfecha con la precisión. 
Apliquémosla a nuestra realidad aquí en España, país 

católico donde los haya, por mucho que en la actualidad, 

según has comprobado en carne propia, la presencia de 

la religión tiende a desvanecerse. Lo que no obsta,  como 

te decía, para que miles de personas se echen a la calle a 

protestar porque se anuncia que la religión quedará fuera 

del currículo escolar. Si la lógica que nos correspondía a 

nosotros como católicos era la de la laicización, es eviden- 

te que no hemos llegado a implantarla satisfactoriamente. 
La Constitución tuvo que claudicar, supongo, ante los te- 
mores que suscitaba la expresión «Estado laico», procla- 

mando en su lugar que el Estado español era «aconfesio- 
nal»  —un quiero y  no puedo que  había de permitirnos 

seguir  mareando la perdiz en lo  que hace a la  financia- 

ción de la Iglesia y a la presencia de la religión en las aulas 

escolares—. Es posible que la sociedad española esté, de 

hecho, bastante secularizada, que haya más creyentes por 
inercia que por convicción íntima y que muchas prácticas 

religiosas se mantengan sólo a falta de otras formas acep- 
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tadas que  las sustituyan.  La gente  bautiza  a  sus  hijos, se 

casa por la Iglesia y, sobre todo, entierra a sus muertos con 

ritos religiosos, celebrando de esta forma momentos im- 

portantes de la  vida,  porque no le  han  sido dadas otras 

formas de hacerlo o porque le resulta más cómodo seguir 
haciéndolo como siempre. Ahora bien, esa tibieza religio- 

sa contrasta con el empeño por evitar, por parte de secto- 
res no tan minoritarios, que nuestro Estado sea declara- 

damente  laico.  No  tuvimos  Ilustración  pero  sí  tuvimos 

Contrarreforma, además  de  muchos  otros  avatares  des- 
graciados que han marcado nuestra historia más reciente. 

Se nota mucho. 
Pero ésos  son  temas en realidad políticos y quizá  nos 

desvían de lo nuestro, que tiene que ser más conceptual y, 

en definitiva, filosófico. Si aún no podemos decir que Es- 
paña sea un Estado laico, lo cierto es que estamos en ello y 

que  nos  interesa  hacerlo  bien,  es  decir,  sin  caer  en  los 

errores  que  otros  cometieron  previamente  (aunque  la 

historia se encargue de demostrar cada día que aprender 
de los errores pasados no es nada fácil). Me refiero, con- 

cretamente,  al  peligro  de  convertir  la  laicidad  en  otro 

ismo, el «laicismo», algo similar a una nueva religión con 

todos los inconvenientes y defectos de las religiones más 

clásicas. ¿No sería Francia, de algún modo, el ejemplo de 

los que han hecho de la laicidad «su religión»? Veamos en 

qué consiste lo que yo entiendo como una perversión de 

la laicidad. 
Está claro que un Estado laico será el que evite explíci- 

tamente vincularse a ninguna de las religiones que profe- 

san sus miembros, un Estado que ha decidido, con todas 

las consecuencias, que la religión pertenece al ámbito de 

lo  privado y no de  lo  público. Lo más coherente  con  tal 
postura es lo que se ha hecho, también en Francia, prohi- 
biendo los signos religiosos en las escuelas, sean éstos ve- 
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los, turbantes o crucifijos. En el terreno moral, un Estado 

laico promoverá asimismo convicciones morales que to- 
dos puedan aceptar y suscribir,  desvinculadas, por lo tan- 

to, de doctrinas religiosas específicas. Es, Amelia,  lo que 

te decía en mi carta anterior, cuando distinguía entre las 

morales de mínimos y universalistas y las de máximos. Las 

laicas  sólo  pueden  ser  las  primeras,  en  cuanto  que  no 

aceptan obligaciones exclusivas de la moral católica, evan- 

gélica o islámica. 
Ahora bien, el laicismo, a diferencia de la laicidad, no es 

mera renuncia a lo religioso como manifestación pública ni 

adhesión a una moral de mínimos. Es más que eso, es otra 

cosa. El laicismo es la laicidad convertida en una doctrina y 

en una militancia especiales, dedicadas a la agresión explíci- 

ta y sistemática a lo religioso. Es el ateísmo de bandera, que 

no  tolera la convivencia con la  religión o que  considera 

que el hecho religioso es, por sí mismo y siempre, perjudi- 

cial para la vida en común. Actualmente y a propósito del te- 
rrorismo llamado «islamista»,  no es raro  encontrarse con 

manifestaciones  y discursos  de  preclaros  pensadores  que 

proclaman sin más la maldad intrínseca de la religión mu- 
sulmana, y, por extensión, del fenómeno religioso en cual- 
quiera  de  sus  formas  y  variantes.  El  laicismo  sería,  así,  el 

extremo radicalmente opuesto a la confesionalidad mani- 
fiesta y pública del Estado. En lugar de aceptar la singulari- 
dad y la privacidad de las morales religiosas, el laicismo 

las rechaza por sistema, con la misma virulencia con que las 

morales religiosas descalifican la moral laica. Abortistas mi- 
litantes y antiabortistas recalcitrantes, para entendernos. En 

lugar de mantenerse en una actitud principalmente negati- 
va, que es lo propio de la laicidad, limitándose a evitar la ex- 

presión pública de lo religioso, el laicismo corre el peligro 

de convertirse en una confesión más, la única confesión ver- 
dadera por considerarse la más racional y «científica», con 
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la característica, además, de pretender acabar con toda acti- 
tud que no sea laica. Desde mi punto de vista, afirmar la lai- 
cidad  no debería  consistir  en  borrar de este mundo  cual- 

quier vestigio  religioso,  sino  en  defender  la libertad  de 

conciencia y de religión así como sus diferentes expresiones, 
siempre y cuando se hagan en el lugar adecuado para ello. 

Creo que el  laicismo entendido de esta  manera,  si lo 

que digo no es un disparate, se acerca mucho a una suerte 

de fanatismo; menos peligroso tal vez que los religiosos, 
pero  que no hace sino atizar el  fuego  de  los fundamen- 
talismos  más sectarios. Quizá  sea  el momento,  pues,  de 

abordar la cuestión del fundamentalismo, por desgracia 

inseparable del fenómeno religioso en estos momentos. 
Fundamentalismo o fanatismo, da lo mismo.  Habría mu- 

chas posibles maneras de enfocar la cuestión y yo voy a ha- 
cerlo indirectamente, agarrándome a una de tus observa- 
ciones a propósito de la falta de motivación moral a la que 

yo aludía como problema en mi última carta. 
Dices  al  respecto dos cosas  que me  han  gustado.  Re- 

cuerda que mi argumento era que, a falta de una religión 

que sustente la moral,  nos encontramos más  desmotiva- 
dos para actuar moralmente: no sólo porque a la conduc- 
ta recta no le cabe esperar recompensa ni castigo, sino, so- 

bre todo, porque no hay esperanza de que el reino moral 
llegue a realizarse nunca. Me respondes con dos contraar- 
gumentos que manifiestan tu vena rebelde, algo en lo que 

siempre me superarás (lo cual, por otra parte, resulta per- 
fecto para mantener la tensión de nuestra corresponden- 
cia). Dices, en primer lugar, que, para algunas religiones, 

entre las que está la católica, la existencia de Dios es más 

bien un motivo para pecar: si Dios existe, todo está permi- 

tido. La confesión lo perdona todo,  en efecto, e incum- 
plir la  norma  no  produce  ni  miedo  ni angustia. Y  dices 

también que las normativas grupales pueden motivar ne- 
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gativamente, cosa que una moral laica o una ética no pue- 
den  hacer.  Un arg umento  éste  que, sin duda,  podemos 

vincular con el problema del fundamentalismo. 

En ambas réplicas,  querida Amelia, te doy  la razón. La 

doctrina moral católica ha sido permisiva, sin serlo formal- 
mente, al poner demasiado fácil el perdón. En este sentido, 

más que motivar para que se cumplan los mandamientos, 
incitaba a no tomárselos nunca demasiado en serio. Pero va- 

yamos al otro argumento que viene más al caso de lo que 

me ocupa ahora. Sin duda, uno de los peligros de las religio- 
nes es que los individuos se identifiquen demasiado grupal- 

mente con las normas y puntos de vista  doctrinales. Tales 

normas, a diferencia de lo que ocurre en la moral laica, mu- 
cho más relativista, suelen ser concretas. Recordemos algu- 

nos de los diez mandamientos: «No cometerás acciones im- 
puras» (por «no fornicarás», acto cuya sola mención ya era 

una  indecencia), «No  desearás la mujer de tu prójimo» o 

«No codiciarás los bienes ajenos». Mi conocimiento del Co- 
rán no es tan profundo como para poner ejemplos de otras 

religiones, pero sin duda los hay, o por lo menos hay base y 

doctrina interpretativa para que se prescriban o prohíban 

comportamientos tan concretos como el de que las mujeres 

deben taparse o el de que está prohibido comer carne de 

cerdo. El problema de las normas muy concretas es que aca- 
ban siendo inflexibles e inequívocas. Pero, al propio tiem- 
po, proporcionan el confort de saber que se está actuando 

correctamente, que no es posible equivocarse ni malinter- 
pretar lo que se debe hacer. Y, por encima de todo, lo que tú 

dices:  cuando  la  normativa  es  grupal, la capacidad  de ex- 

cluir al disidente y anularlo es muy grande. Es cierto que el 
grupo es un  generador de emociones y sentimientos que 

pocas veces pasan por el filtro de la razón. Eso es motivador, 
por supuesto, pero lo es en la dirección equivocada. Como 

lo es la fuerza carismática de un sacerdote o de un imán. No 
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lo niego. No obstante, Amelia, ésos serían los lados más os- 
curos de las religiones, las desviaciones. ¿O no? Si no es así, 
¿habrá que concluir que las religiones  son por naturaleza 

un fenómeno peligroso? ¿Que eliminarlas de raíz significa- 
ría un progreso para la humanidad? 

Si los fundamentalismos nos llevan a esa conclusión es 

sólo porque hacemos la trampa de tomar la parte por el 
todo, error en el que ni tú ni yo deberíamos caer. Volveré 

sobre  este asunto, pero  no  quiero  dejar pasar  otra  idea 

que añades  a  propósito de la  motivación. Vienes a  con- 
cluir que el ser buena o mala persona no depende del ser 

o no religioso, que en todas partes cuecen habas; y añades 

que «no es nuestra índole, sino la de nuestras leyes la que 

nos hace mejores». Creo que discrepo de lo último. En pri- 

mer lugar, las leyes las hacemos nosotros y una de sus fuen- 
tes es la moral vigente. Por lo tanto, nosotros, con nuestra 

moralidad, estamos en la antesala de las leyes. Cierto, por 

otra parte, que sin leyes, sin coacción, «el fuste de la huma- 
nidad» se torcería más de lo que ya se tuerce, para utilizar 
la metáfora kantiana. Ahora bien, estoy convencida de que 

las leyes solas consiguen muy poco. La formación de una 

voluntad racional —o moral— no depende exclusivamen- 
te de normas jurídicas ni de experimentos coactivos. 

Veo  además  ahí  otro  elemento  que  separa  al  funda- 
mentalismo de lo que no lo es. Al volverse fundamentalis- 
ta, la religión se hace más coactiva, tanto a través de la pre- 

sión o la dominación del grupo como a través del castigo 

que sucede al incumplimiento de las normas. Es el funda- 
mentalismo que  se expresa en el  «fuera de  la Iglesia  no 

hay salvación», en la Inquisición y en las excomuniones. 
La  religión no sólo no tolera al heterodoxo, sino que lo 

expulsa de sus filas impidiéndole discutir con los suyos sus 

puntos de vista. No es la religión, entonces, la que se vuel- 
ve rígida, sino más bien la Iglesia y sus doctores, únicos in- 
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térpretes y jueces de la doctrina, que dictaminan sobre la 

forma de entenderla y practicarla. 
Una moral laica —que no «laicista»— no caerá nunca 

en  el  fundamentalismo.  Pero  tiene  otro  peligro  que  tú 

también mencionabas. Dado que los términos de la moral 
laica son inevitablemente abstractos —libertad, justicia so- 

cial, dignidad, tolerancia—, es lógico que la identifique- 
mos más con la ética que con una moral particular. Permí- 

teme que insista en algo bien sabido: cuando utilizamos el 
término «moral», al menos en filosofía, nos estamos refi- 
riendo más bien a una moral concreta —como la católica 

o la islámica—, mientras que la palabra «ética» la emplea- 
mos  para  referirnos a la  reflexión  o  al  discurso sobre la 

moral.  Pues  bien, una  moral laica oscila  continuamente 

entre la determinación de unas obligaciones concretas y la 

discusión sobre si, por ejemplo, la dignidad absoluta de 

la persona debería significar esto o aquello. Hay ética, lo 

dices muy bien, allí donde hay debate. En cambio, hay mo- 
ral donde se ha logrado un consenso sobre lo que ya no es 

objeto de discusión. El derecho a la libertad religiosa, por 

ejemplo,  es un  precepto de  la  moral  laica,  como lo es el 
que debemos ser tolerantes y solidarios. Lo que no obsta 

para que nos preguntemos a menudo qué debe significar, 

en la práctica, la libertad de religión, cómo deben garanti- 
zar tal libertad los Estados laicos, cómo debe traducirse la 

libertad religiosa en los comportamientos personales. De 

la  misma  manera  que  también  nos  preguntamos  a  qué 

obliga ser solidario o ser tolerante, cuáles son los límites de 

la tolerancia o cuáles son las mejores muestras de solidari- 

dad. La moral laica, en efecto, es más ética que moral, dado 

que es más imprecisa y que sólo en ocasiones deviene una 

moral aceptada mayoritariamente. 
El problema de esa ética que no llega a convertirse en 

moral, como  tú  misma has observado, es  que puede su- 
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mirnos en la anomia, en el relativismo o en el escepticis- 
mo. Y eso es malo porque se acerca a la proclamación del 
«todo vale»,  lo que sería la negación de la ética misma; o 

porque se traduce en pura indiferencia con respecto a las 

actitudes morales. Lo siento, Amelia, pero me encuentro 

aquí de nuevo con la cuestión de la motivación. Por una 

parte, debemos insistir en recordar que es bueno que la 

ética  se  limite  a  reconocer  los  grandes  derechos  y  los 

grandes valores sin llegar a precisar demasiado sobre el 
contenido de los mismos; por otra, la indeterminación en 

que  nos  quedamos  hace  que  esa  misma  ética  sea  poco 

operativa y, a la postre, poco creíble. Se nos llena la boca 

de  grandes palabras, pero  a  la hora  de  la verdad ahí  si- 
guen  la  pobreza,   las  guerras,  las  discriminaciones,  los 

odios. Todo esto puede conducir al aplauso a los funda- 
mentalismos  —aunque  no  siempre  se reconozca que lo 

son—, pues ellos sí que concretan y dicen claramente qué 

es lo que se debe o no se debe hacer. Por supuesto que la 

duda no me lleva a desertar de nuestra moral laica y abs- 
tracta, sin fundamentos autoritarios; pero sí a lamentar el 

desprestigio y la poca credibilidad que merecen las decla- 
raciones de principios que con tanta dificultad, hay que 

reconocerlo, la filosofía o el pensamiento han ido descu- 

briendo y desarrollando. 
Voy acabando, Amelia. Te dejo el comentario y el desa- 

rrollo de estos dos temas que he unido no sé si con acier- 

to. Un Estado laico —decía— es el que opta políticamen- 
te por la separación con respecto a las Iglesias, pero que 

permite que éstas florezcan en su seno siempre y cuando 

no se inmiscuyan en los asuntos que han de ser adminis- 
trados públicamente. Cuando la actitud laica se vuelve in- 

tolerante con las religiones y tiende a eliminarlas sin más, 
deviene fundamentalista, laicismo puro. Ahora bien, por 
otra parte y ya en el terreno de la moral, una moral laica 
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se nos presenta siempre como indefinida e imprecisa, po- 

co apta para construir sensibilidades que reaccionen con 

energía y dureza contra las injusticias. Es como si hubiéra- 
mos alcanzado el estadio de madurez moral, que es el de 

la autonomía para interpretar las normas y aceptarlas por 
convicción propia y no por la autoridad divina, sin estar 
suficientemente preparados  para  ello. De una  constata- 

ción parecida a la  que hago supongo que han  salido los 

distintos movimientos que reclaman la vuelta a las expe- 
riencias comunitarias con el fin de conseguir adhesiones 

más firmes a los valores en los que supuestamente creemos. 
Como filósofas que somos, estos problemas no son nada 

del otro mundo. Lo malo es que la misma filosofía se nos 

queda corta para abordarlos. 
En cuanto al fundamentalismo religioso propiamente 

dicho, no sé si he acertado al proponer la concreción y la 

casuística de sus prescripciones como las notas que lo de- 
finen, así como esa fuerza coactiva de las mismas, debida 

sobre todo a la identificación grupal de los correligiona- 
rios y al carisma de sus dirigentes. No obstante, aunque la 

tendencia  e  incluso  tentación  fundamentalista  sea  una 

condición  inevitable  de  casi  todas  las  religiones  —con 

excepción,  quizá, del budismo—, no me parece legítimo 

vincular  al hecho religioso con  el fanatismo o el  funda- 

mentalismo sin más. ¿Qué piensas, Amelia, de todo esto? 

Espero tu respuesta,  pero  más  que nada espero que me 

digas que te encuentras bien, plenamente recuperada. 

Mil besos, 
Victoria 

Noviembre de 2005 

***
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Queridísima Victoria: 

Estoy bien. Bueno, quizá no tanto, pero sí estoy mejor,
bastante mejor. Hoy es día diez de diciembre, aniversario 

de la Declaración Universal de Derechos Humanos y, ade- 

más, Santa Olaya de Mérida. La Navidad empieza. Y bien. 
Porque  ayer  mismo  el  papa  Ratzinger  ha  aprovechado 

para denostar el consumismo —disculpa esta aleluya—, y 

yo, que vivo frente a un centro comercial, veo que el flujo 

no disminuye: las masas deambulan entre abetos de pega 

arramblando con todo. Da gusto. En lo que a mí respecta, 
por  el  momento  las  compras  son  emociones  fuertes  y 

temo que tendré que abstenerme del feliz anonadamien- 

to en la sima de la masa «compratoria». 
Vamos, encaremos a fondo el asunto de la sociedad y el

Estado laicos, porque lo llevamos arrastrando desde nuestra 

primera carta y creo que ya tenemos base suficiente como 

para  aclararlo  lo  mejor  que  se  pueda.  Occidente  —más 

Europa que América, Australia o Sudáfrica— acompañó su 

proceso de mundialización con un proceso paralelo de lai- 
cización, esto es, «caída de la explicación religiosa del mun- 
do, tanto en el orden natural como en el moral». Este pro- 

ceso no fue uniforme y tuvo y tiene saltos atrás y recaídas. 
¿Hasta aquí de acuerdo? 

En paralelo, sobre todo en el siglo ilustrado, dado que 

por entonces muchos  de  estos  asuntos  no  pasaban  aún 

del plano inicial y teórico, las Iglesias y congregaciones re- 
ligiosas siguieron manteniendo un dominio amplio de la 

situación.  Como  no eran pacíficas, la idea de tolerancia 

—en principio y siempre entendida como tolerancia reli- 

giosa— vino a exigirles que practicaran sus credos dentro 

del respeto mutuo  y el acatamiento  del  orden  civil.  No 

descubro nada; esto ya está en Hobbes. Los países del norte 
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de Europa, reformados, aceptaron más o menos renuente- 
mente la tolerancia (creo que eso es lo que intenta contar 
el por ahora anónimo autor de Le Monde que citas); los del 

sur, católico-romanos, no lo hicieron.  Pero la Ilustración 

también ilustró al clero y no podemos, por pura justicia, 
olvidar que  alg ún  clero  ilustrado  fue  de  gran  ayuda  allí 

donde la Ilustración era por sí misma débil. Nuestro caso, 
por ejemplo: tuvimos Contrarreforma e Inquisición, has- 

ta 183 5; pero también tuvimos a Feijoo, a Isla, a Sarmien- 
to..., o al propio  secretario del Tribunal Inquisidor, Llo- 
rente,  que  pidió  en  época  ilustrada  la  abolición  de  tal 

Tribunal. En lo que respecta a la Iglesia romana, máxime 

con un Papa que era además monarca de parte de la ac- 
tual Italia, lo de la tolerancia nunca le gustó. Como bien 

recuerdas, se veía obligada a pedirla para ella misma donde 

la catolicidad era minoritaria. 
Detengámonos  por un instante: hay un periodo largo, 

de casi un par de siglos, en el que la explicación religiosa del 
mundo está decayendo y sin embargo las Iglesias conser- 
van por lo general su poder. ¿Cómo? Cambian, se adaptan, 

se «espiritualizan». Piensa en el pietismo, en el norte, pon- 
go por caso. Las congregaciones católicas se vuelven cari- 
tativas, al menos todas las nuevas, o educadoras. En el sur 

de Europa se vive todo un siglo de tensiones entre la Iglesia 

romana y el Estado burgués, que se salda con la indepen- 
dencia de Italia y las desamortizaciones españolas. Francia 

—la hija preferida de Roma— es un caso aparte que pode- 
mos dejar de momento. ¿Qué tal si refrescamos el Concilio 

Vaticano  I?  Una  catolicidad  levantando  murallas  contra 

cuanto el mundo había producido de nuevo en los últimos 

dos siglos. Si lees sus conclusiones no sabes nunca  si ate- 

rrarte o echarte a reír. Está claro que allí donde el catolicis- 
mo era poderoso, las reformas y la tolerancia le tuvieron 

que ser impuestas, quizá «desde arriba», como dices. 
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Pero, por lo común, la religión y el sentimiento religioso 

se hicieron privados —lo que, como ya maticé, no quiere 

decir clandestinos, sino privados, cosa de cada quien—. Las 

Iglesias cristianas renunciaron durante el a explicar el XIX 

mundo físico, mas no a ordenar el mundo moral. Y desde 

luego aceptaron, con mayor o menor entusiasmo, la pree- 
minencia normativa del Estado liberal. La Iglesia romana 

siempre fue algo más lenta, pero, tras el Vaticano II, se colo- 
có en un registro similar al del resto de las confesiones cris- 
tianas. De momento, fin de la historia. Sin embargo el cristia-

nismo no es la única religión del planeta, ni siquiera la más 

extendida;  es,  simplemente, la nuestra. La sociedad laica 

existe allí donde no son las confesiones religiosas quienes 

imponen sus ritmos y su manera de ver el mundo al  con- 
junto de la comunidad sociomoral y política. Pero ¿es, por 

ejemplo, laica la sociedad hindú, en la que las castas y las 

formas religiosas son tan inseparables como indiscernibles? 

¿Es laica Birmania donde hay tantos monjes como milita- 

res? Y el Tibet, en el exilio su monarca, el Dalai, ¿lo es? 

Victoria, a veces  el peligro es otro. Algunos despotis- 
mos políticos nunca dejaron crecer lo bastante a las reli- 

giones, naturalmente en beneficio propio. El budismo se 

extendió fuera de su lugar de origen, que era la India, por 
territorios con fuertes y despóticas organizaciones, como 

China, por ejemplo. Allí convivieron los politeísmos nor- 
males rurales, el budismo adaptado y el pensamiento ofi- 
cial de la casta gobernante, el confucianismo,  que no es 

una religión. Y otro tanto vale para Japón, que se deshizo 

del cristianismo en cuanto el Shogun vio su capacidad de 

poner en riesgo el poder establecido. No podemos decir 

que esos países  fueran laicos. Ni tampoco laicistas. Sim- 
plemente su autoridad no admitía otros focos diferentes. 
Y así le fue también al islam con el Imperio Turco. El is- 

lam se hizo independiente como religión cuando sus for- 
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mas políticas despóticas se fragilizaron. Pero su clero está 

tan contento que todavía no  lo  ha asimilado y pretende 

sustituirlas. Vaya esto por las religiones que tenemos pre- 

sentes en la actualidad, porque la historia de las religiones 

extintas también podría enseñarnos algunas cosas de re- 
lieve. Pero no hay tiempo para todo. 

Lo anterior es un trazo que intenta dibujar lo laico, no 

agotarlo, pero la conclusión me parece clara y firme: don- 

de la sociedad y el Estado son laicos, las religiones son es- 
pirituales y privadas. Y esto es distinto, insisto, de la secula- 
rización, pero para ello me remito a lo dicho en nuestras 

primeras cartas. 
¿Cómo  anda de laico  el mundo? Hablas del  laicismo 

militante, Victoria, y dices que es una peste moral y políti- 

ca. De acuerdo, pero ¿dónde lo hay? Hubo ateísmo mili- 
tante en la extinta Unión Soviética y ahora la gente vuelve 

a las  iglesias con fervor. Sabemos poco de lo que  ocurre 

en China, donde a veces hay persecuciones y otras el go- 
bierno  ampara Iglesias  «oficiales». En todo el mundo la 

gente acude a sus templos y en muy pocos lugares la auto- 

ridad pública les impide la entrada. Normalmente no se 

encarcela al clero, y, si eso sucede, organizaciones laicas, 
como Amnistía Internacional o las de derechos humanos, 

organizamos una buena tremolina. 
Sin embargo,  ¿han aprendido las religiones a tolerarse 

entre sí? ¿Qué opinas a la luz de lo que ocurrió en Yugosla- 

via? ¿O en la India? ¿O Arabia? Si la religión está organizan- 
do al grupo, tendrá fricciones con otras que estén haciendo 

lo mismo, sobre todo si sus territorios coinciden. ¿Sería de- 

seable,  te  preguntas,  que  las  religiones  desapareciesen? 

Eso no va a ocurrir. Pero sería muy bueno que todas, abso- 

lutamente todas, se volvieran privadas y espirituales. (Cosa 

que no consigo adivinar si tampoco va a ocurrir). Apunto, 
además, que deben resistir en tanto que formas étnico cul- 
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turales, lo que normalmente sí hacen y bien. ¿A quién no le 

gusta ver un templo Shinto, sus danzas o sus procesiones? 

Las religiones, sus festivales, dan color al mundo. Y lo van a 

seguir haciendo. Lo que no tienen por qué darle es eso que 

insistes en llamar «éticas de máximos» y que yo prefiero ca- 
lificar de maximalismos religiosos, que, Victoria, de nuevo 

siempre son grupales. Algunas religiones, cuando se desen- 
vuelven  en  ese nivel, con tal  de obtener la seguridad y la 

conformidad  son  capaces  de  llegar  a  ser  muy,  pero  que 

muy detallistas en sus mandatos. 
Te tomo la frase: las normas religiosas suelen ser con- 

cretas.  Dices que  no  tienes suficiente  conocimiento del 
Corán como para poner ejemplos. Dado que tú misma lo 

propones, busquemos uno: «Los camellos deben formar 

parte de la ofrenda que dedicáis al Señor. Los beneficios 

que os proporcionan son múltiples.  Invocad el  nombre 

del Señor sobre los que inmoléis. Que en el momento del 

sacrificio estén sostenidos por  tres patas y  sujetos por la 

pata  izquierda  delantera...».  En  el  Antiguo  Testamento 

(Levítico, Éxodo, Deuteronomio  o Números), abundan 

otras normas igual de precisas que voy a ahorrar..., de mo- 
mento. Pero algunas se las traen. Hace meses corrió por 
la red una carta que las colectaba a fin de sacar esta con- 

clusión: cuando se nos dice que nos guiemos por la pala- 
bra divina, ¿debemos hacer estas cosas? De nuevo no sabías 

si palidecer de miedo o morirte de risa. 

Muchos de  los preceptos  religiosos grupales  no resis- 
ten la prueba del universalismo, está claro, pero tampoco 

la del sentido común, que es algo que hemos ido constru- 

yendo. No me resisto a transmitirte una de las preguntas 

que se hacía el autor de la carta: 

Tengo un vecino que insiste en trabajar en sábado. Éxodo

33, 2 claramente establece que ha de recibir la pena de muer- 
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te. ¿Estoy moralmente obligado a matarlo yo mismo?... Mi tío 

tiene una granja. Incumple lo que se dice en Levítico 19, 19, 

ya que planta dos cultivos distintos en el mismo campo y tam- 

bién lo incumple su mujer, ya que lleva  prendas hechas  de 

dos tipos de tejidos diferentes (algodón y poliéster). Él, ade- 

más, se pasa el día maldiciendo y blasfemando. ¿Es realmente 

necesario llevar a cabo el engorroso procedimiento de reunir 

a todos los habitantes del pueblo para lapidarlos (Levítico 24, 

10-16)?  ¿No  podríamos  sencillamente  quemarlos  vivos  en 

una reunión familiar privada, como se hace con la gente que 

duerme con sus parientes políticos (Levítico 20, 14)? 

Mira, Victoria, ya sabemos que el problema está en la 

interpretación literal. Pero es que todos los fundamenta- 

lismos hacen interpretaciones literales. Es más, creo que 

el literalismo es buena parte  de  su  esencia (esto  lo  digo 

por mentar la esencia, que es cosa sumamente filosófica). 

Ves a dónde quiero llegar, ¿verdad? 

Lo  mejor  contra  el  fundamentalismo  es  el  humor. 
Aquí, mal que bien, lo podemos utilizar. Pero donde no 

hay libertades públicas porque son las autoridades religio- 
sas quienes gobiernan, o porque quien gobierna las teme 

lo bastante como para no acatarlas, el humor es lo único 

que queda y es privado, secreto y pecado. 
Luego te admito, aunque sólo en parte, el asunto de 

la motivación , pero con  la  cautela que le hacemos:  en 

bastantes momentos las religiones  motivan en  la direc- 
ción equivocada. ¿Son por naturaleza,  te preg untas, un 

fenómeno peligroso? Lo que son, creo yo, es un fenóme- 

no de tal envergadura dentro del proceso de hominiza- 
ción y formación de las memorias y normas colectivas en 

que  las culturas consisten que las hace  difíciles. Desde 

luego,  en  momentos  h istóricos  concretos  (casi  todos) 
han  sido y  son una fuente de desastres  políticos. Y  por 
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eso  son  peligrosas. Todas, hasta las más bonancibles, lo 

han sido y lo pueden volver a ser. Creo que fue Berlioz, el 
compositor, quien afirmó algo como esto: «Yo, que he te- 

nido la suerte de nacer dentro de la religión cristiana, la 

más suave, blanda y dulce de las confesiones,  sobre todo 

desde que no queman a la gente...». Empero,  acepto tu 

reprimenda:  no debemos  tomar la  parte por  el  todo,  y 

aquí me pliego. 

Supongo que eso quiere decir que no debemos juzgar 
los fenómenos religiosos por sus fases fundamentalistas. 
Bien  está.  Entonces tracemos  unos  cuantos  rasgos  para 

ilustrar cómo son y en qué  consisten esas «fases»  funda- 
mentalistas,  a  veces tan extensas.  Dices  que «al volverse 

fundamentalista la  religión  se hace  más  coactiva»; pero 

concluyes: «No es la religión, entonces, la que se vuelve rí- 
gida, sino más bien la Iglesia». ¿Y cómo las separamos, Vic- 
toria? Si tú misma, al final de tu carta, resumes que las no- 

tas del fundamentalismo son la concreción y la casuística 

de  sus  prescripciones  así  como  la  fuerza  coactiva  de  las 

mismas, ¿no estás incluyendo a las congregaciones? Dejo 

apuntado que religiones sin clero son muy raras, aunque 

alguna ha habido. Pero de nuevo acuerdo. 
Vamos pues a concretar, si somos  capaces de ello, los 

rasgos del fundamentalismo —en esta carta he apuntado 

otro, el literalismo, válido para formas religiosas que ten- 
gan textos sacros establecidos y cuerpos de interpretado- 

res— y a ordenarlos. Primer  rasgo: defiende que la reli- 
gión es el más excelente de los vehículos normativos y que 

sus textos se interpretan literalmente; segundo: defiende 

también la pretensión de verdad absoluta de las normas 

grupales frente a cualesquiera otras, así como que su in- 

terpretación resida en las manos de un cuerpo clerical ex- 
perto; tercero: añade la pretensión de que la vida pública 

y política deben regirse por ellas, como sucedió por ejem- 
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plo en la Ginebra de Calvino o en los países islámicos que 

aplican la sharia; cuarto (y veamos si último): como conse- 
cuencia de lo anterior, los clérigos se atribuyen un papel 
carismático y superior dentro del orden político. 

Pues bien, si se admite que éstos son rasgos definitorios 

del fundamentalismo, no sólo es que no haya fundamenta- 
lismo laicista —que es el argumento empírico que antes te 

di—, es que no lo puede haber. Esa bonita expresión pue- 
de servir para la propaganda, pero es una memez en toda 

regla. (Sí, ya sé que tú no la has usado, pero es que ya se la 

he oído decir alguna que otra vez a algunos inefables curas 

o imanes, que de todo escucho). Por lo mismo que tampo- 
co las religiones pueden pedir tolerancia, que es una vir- 

tud moderna, para sus prácticas o creencias premodernas; 
esto es cosa que hacen algunos avispados, pero debe decír- 

seles que resulta ser un anacronismo. Por ejemplo, ni tú, 
ni yo, ni él o  ella tenemos que «tolerar» que se explique 

como verdadera la creación en seis días, porque, así dicho 

y creído, tal cosa no resiste el menor análisis. Pero pode- 
mos  perfectamente  admitir  que el  pasaje  bíblico  se  lea, 
cite y glose como  lo  que es: un venerable  relato del que 

cabe  hermenéutica  histórica;  un  tesoro  cultural,  en  ese 

caso, al que podemos seguir dando cuantas vueltas se nos 

ocurran. Porque la geología, la biología  y  la  teoría  de la 

evolución no están ahí por nada ni para nada. Parejo caso 

es el de si deberíamos «tolerar» que una mujer no pueda 

ser atendida por un médico si éste es varón. Por no hablar 

de lo que caiga bajo penas aflictivas como lapidaciones, la- 
tigazos, golpes, mutilaciones... Tolerar, se tienen que tole- 
rar las religiones entre sí, y lo que un Estado laico ha de ha- 

cer  es  protegerlas  a  todas  siempre  que  no  inter fieran 

poniendo en peligro la paz pública, ¡que eso está ya puesto 

por letra en la Holanda del siglo , caramba! Pero es un XVII 

abuso utilizar el término «tolerar» para forzarnos a admi- 
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tir creencias imposibles o prácticas penales o morales mal- 
vadas. No creo que esto convierta a nadie en laicista, por- 
que no hay laicistas: hay gente y gente religiosa, y ambos 

grupos deben cuidar de mantenerse dentro de lo común- 
mente aceptado,  de los marcos morales universales y co- 
munes  que  con  tanto  trabajo  se  han  ido  construyendo. 

Han de hacerlo especialmente quienes tienen tendencia a 

sobrepasarlo, que suelen ser los exaltados, una especie que, 

cuando la religión se convierte en bando, abunda. 
Y ahora quisiera hacer un aparte donde tú lo has hecho. 

Dices, y en eso también estamos de acuerdo, que la tenden- 

cia fundamentalista es una condición inevitable de casi to- 
das las religiones, pero haces del budismo una excepción, 
lo que creo que merece cierto examen, porque yo no estoy 

tan segura. El hinduismo, que mira tú que perpetúa el siste- 
ma social más duro que se conoce, anda por el mundo pa- 
sando por tolerante gracias a Gandhi, y sospecho que otro 

tanto le ocurre al budismo. ¿Te recuerda algo la expresión 

«quemarse a lo bonzo»? ¿Y crees que grandes agrupaciones 

de varones solos, que recitan sin cesar tablillas mientras to- 

can címbalos y tamborcillos son normales? Ojo, que yo no 

digo que  los  que tocan órganos  polifónicos lo  sean. Hay 

cierto tufillo... El budismo ha vivido dentro de sociedades 

políticas muy autoritarias, y, bien, puede que se haya consti- 
tuido en un remanso de paz dentro de ellas, pero algo me 

sigue disonando. Eso de quemarse, por ejemplo. 

De manera que volvamos a la buena senda: como antes
te decía,  lo  mejor contra tales  exaltaciones es el humor. 
No es una idea mía, es de Shaftesbury, quien en 1708 es- 

cribía: «En suma, señor mío, la manera triste de tratar las 

cosas de la religión es lo que, en mi opinión, la pone tan 

trágica, y es ocasión de que produzca efectivamente en el 
mundo tragedias tan funestas... Si nos proponemos tratar 
la religión de modo sensato, nunca nos excederemos uti- 
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lizando el buen humor» (este delicioso texto, la Carta so-
bre el entusiasmo, pertenece a una colección dirigida por ti, 
te haces cargo). Si creemos a este ilustrado, lo mejor que 

se ha escrito por ejemplo contra el fundamentalismo ira- 
ní son los dibujos e historietas de Marjane Satrapí. Puede 

que no sea tan desatinado pensarlo, pues por lo que veni- 

mos comprobando, los fundamentalistas no se amilanan 

ante la razón. Le dan un uso torcido hacia dentro y se cie- 

rran grupalmente hacia el exterior. Hacen el círculo y ni 
ven ni oyen: hablan sólo para los que están en el corro. 

A estas alturas, sin embargo, ni las explicaciones reli- 

giosas del mundo son lo normal, ni sus normativas tampo- 
co lo son;  son  peculiaridades poco exportables, aunque 

algunas  resulten  muy  interesantes.  Tenemos  ahora  al 

papa Ratzinger (me vas a decir que no se me cae de los de- 
dos,  pero  es  que lo  sigo mucho) muy  enfadado  con los 

franciscanos, porque en un alarde de ecumenismo reali- 

zaron un festival multirreligioso en el que no sólo se invo- 
có a todos los dioses únicos —que de eso ya sabes lo que 

pienso—, sino  que también se  bailaron las danzas de la 

lluvia y se hizo vudú con gallinas muertas y desangradas (y 

todo  ello  dentro  de  la  iglesia  en  que  oía  misa  Clara  de 

Asís). Por una vez, yo le comprendo. Eso estaría bien para 

un  seminario  sobre  formas  religiosas,  incluidos  los  ani- 
mismos si se quiere. Pero el tal festival ¿qué tiene de ecu- 
ménico?  Las  formas  religiosas  son  muy  variadas,  tanto 

como la humanidad, de la cual son según Herder «las me- 
morias más antiguas», como alguna otra vez te he citado. 

Ahora en la parte cristiana del mundo se celebra el sols- 

ticio de invierno con gran aparato: árboles, belenes, luces, 
adornos, comidas y cenas sin tregua, canciones, músicas, 

regalos, películas... en fin, el espíritu de la Navidad.  Hay 

quien en estas fechas se pone enfermo, y el índice de de- 
presiones e incluso suicidios sube. No, no voy  a soltar la 
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tonta broma de que es porque no hay quien las resista. Son 

las grandes fiestas  solsticiales que  el  cristianismo  adaptó 

tras comprobar que en una romanidad casi ya cristiana, la 

gente seguía  celebrando las Saturnalia.  Y  estuvo bien. El 
cristianismo,  que era  una  religión  muy filosófica,  se  en- 
troncó así con las viejas formas religiosas de los ciclos agrí- 

colas, resignificando no sólo este tracto, sino todos y cada 

uno de los lugares y tiempos sagrados y festivos del mundo 

antiguo.  Las  formas  religiosas,  las religiones,  son un pa- 
limpsesto asombroso, y en mi opinión todos deberíamos 

tener  algunas  nociones de ellas.  Por eso  me parece  mal 

que  se  enseñe  en  las  aulas  y  fideístamente  una  religión 

concreta, porque eso debe hacerse en la iglesia, la mezqui- 
ta, la sinagoga o el templo correspondiente; pero en cam- 

bio sí defiendo que la instrucción sobre las religiones debe 

realizarse como  parte  de la  cultura  elemental  corriente. 
Nos  ayuda a  entendernos  como sociedad,  a  entender el 

mundo en que vivimos y también los mundos que convi- 
ven con el  nuestro; eso  por  no mentar el pasado, que es 

evidente. 

Demos  una nota  más al  fundamentalismo, para  con- 
cluir: ¿celebra la Navidad gente que no tiene fe? Dalo por 
hecho. Probablemente la mayoría, porque en una fiesta la 

fe  es la fiesta, no aquello a lo que  parezca  aludir. Y  esto 

vale para el ramadán, la hanukkah, el mohar ram et sic de coe- 
teribus. Pero el fundamentalismo no gusta de las fiestas, ni

siquiera de las suyas propias. Recuerdo todavía las desata- 
das  prédicas contra  el árbol de Navidad por  «foráneo e 

impío», así como sermones inflamados a propósito de las 

cenas familiares en las que la gente se alegraba más por el 
vinillo y el verse que por el nacimiento de Nuestro Señor. 

En fin, que tiene razón Shaftesbury: el fundamentalismo 

es triste. Dejo pendiente la cuestión de cómo usamos en 

la vida corriente los ritos religiosos, algo demasiado inte- 
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resante como para tratarlo simplemente de pasada. Cómo 

marcan los ritos de paso. Cómo administran y nos admi- 
nistran la esperanza, la tristeza y el perdón. Y te propongo 

que lo hagamos a la vez que el tema nodal de cómo orga- 
nizan las religiones a las sociedades y, dentro de ellas, es- 
pecialmente a las mujeres. ¿Estás de acuerdo? 

Querida Victoria, he dejado esto para el final: a la vista 

de todo lo que venimos poniendo en la mesa, ¿cómo me 

puedes refutar la sentencia de Demócrito de que son las 

leyes las que nos hacen buenos? Dices que las leyes las ha- 
cemos las gentes. Es verdad. Y que difícilmente haremos 

algo mejor que lo que seamos. Pareces Hegel. ¿Así que no 

crees en el Entendimiento Agente? Perfeccionamos las le- 
yes y ellas nos perfeccionan. Cuando llegamos a un con- 

senso y ello se convierte en ley —una de esas que incluyen 

principios, no las  derivadas—,  se convierte  en  un nudo 

admitido de la moral laica compartida. Bien dices que se 

nos llena la boca de declaraciones y que es de sentir que 

luego se traduzcan poco. Pero algo se va haciendo, Victo- 
ria, yo lo creo así. Tú, como Mill, que era sobradamente 

grande, no sabes si se llegará a realizar nunca el reino mo- 
ral; yo tampoco. Sin embargo, las buenas leyes (que, lo ad- 
mito, necesitan la educación de voluntades buenas) son 

escalones  necesarios.  Si vivo  en  un  lugar  que  admite la 

tortura, las mutilaciones, las delaciones; que me veda ca- 
minar libremente, me impone creencias poco demostra- 

bles, me vigila, ¿cómo voy a poder ser moral por buena ín- 
dole que  yo posea? Es  el viejo  asunto  de si hay justos en 

una ciudad injusta. 

Sí, es cierto, hay declaraciones que se cumplen poco y 

mal.  Pero las hay, y eso es importante, porque se van en- 

carnando en  consensos  morales, principios  constitucio- 
nales y leyes positivas. Y además son laicas. Seguiré confir- 
mándote que tengo aprecio por Rorty: como él mantiene, 
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esas  declaraciones, que no hay tantas, son  elementos de 

innovación tanto o más importantes que la masa de inno- 
vaciones  técnicas  que  nos  rodean.  Nuestro mundo  está 

ahora urdido y también urgido por ellas. Son las buenas 

losas con las que vamos empedrando el camino de decen- 
cia humana. Y lo seguirían siendo aunque el mundo que 

habitamos fuera a terminarse mañana, que en esto, como 

ves, soy kantiana estricta. 
Cuánto te estimo, Victoria. Deseo que ambas pasemos 

ahora unas buenas  y tranquilas  fiestas.  Pero que  eso  no 

nos retrase, porque pocas cosas me contentan tanto como 

esta correspondencia. 
Mi mejor abrazo, 

Amelia 

Diciembre de 2005 
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Querida Amelia: 

Hoy es San Esteban, festivo en Cataluña, y aprovecho la 

tranquilidad  navideña  para  retomar  nuestra  conversa- 
ción. Aquí existe la loable costumbre de prolongar duran- 
te dos días las festividades más señaladas. Así, a la fiesta de 

Navidad le sigue la de San Esteban; celebramos el domin- 
go y el lunes de Pascua y también el domingo y el lunes de 

Pentecostés. Algo parecido a las bank holidays anglosajonas 

(éstas,  sin embargo,  totalmente  laicas).  Las  costumbres 

cambian con más lentitud que las leyes, y por muy laicos o 

aconfesionales  que nos proclame  la  Constitución segui- 

mos con un montón de fiestas religiosas. Pero no quisiera 

seguir por ahí. Creo que ya le hemos dado muchas vueltas 

a la secularización y a la laicidad y conviene que dejemos 

el tema por reflexionado y discutido. 
Sí quiero antes de nada, sin embargo, matizar mi alu- 

sión a un posible «fundamentalismo laicista» que  tú  no 

sólo rechazas, sino que consideras una memez.  Reconoz- 
co que he caído en la lamentable tendencia a extrapolar 

ciertas  palabras a usos  que no les  convienen  semántica- 
mente, con lo que se las priva de todo rigor y precisión. Es 

lo que ocurre, precisamente, cuando se habla de funda- 
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mentalismo democrático o de fundamentalismo laico. En 

ambos casos se exagera y se dice, es cierto, una estupidez. 
Todas las razones que detallas para definir el fundamenta- 

lismo me convencen de que es indebida la utilización que 

hice  del  término. No obstante,  déj ame Amelia que siga 

manteniendo la distinción entre laicidad y laicismo, deri- 

vada de la convicción de que todo ismo encierra una ten- 
dencia a la perversión bastante peligrosa. El laicismo no 

es un fundamentalismo, pero sí quizá una ideología; cosa 

que no es la laicidad, pues su carácter neutral respecto a 

las religiones se lo impide.  Insisto en que una cosa es si- 

tuarse en una actitud de indeterminación y no confesio- 
nalidad, y otra ser beligerante con las religiones por ellas 

mismas y no sólo por los excesos en que caen. Somos da- 

dos a los extremos o a los extremismos —religiosos, nacio- 
nalistas e incluso laicos—. Y ya sabes que yo soy aristotéli- 
ca y siempre he pensado que hay que situarse en el término 

medio, que no es la equidistancia (huyamos de otro de los 

conceptos que hoy se usan sin ton ni son), sino una pon- 
deración inteligente y comprensiva. 

Estamos hablando de religión y, por lo tanto, de fe. Los 

filósofos medievales hicieron mucho por conseguir meter 
a la fe en razón, tratando de explicar el misterio o de ra- 

cionalizarlo. Era la manera de demostrar la universalidad 

de éste, la necesidad de creer o la inevitabilidad de la fe 

religiosa. Hoy, que ni siquiera creemos en la unidad de la 

raz ón,  me parece que  interesa poco llegar a enten der 
la fe. O la consideramos sencillamente irracional, o la acep- 
tamos como algo que no va con nosotros, los no creyen- 

tes,  pero que  puede  ser  comprensible y  aun útil.  Ahora 

bien, cuando la fe se radicaliza y se hace extremista, decla- 

rando que sólo sus contenidos son válidos y lo demás no 

se merece más que ser destruido, es cuando estamos en el 
fundamentalismo. En tal caso, rectifico mi otro error que 
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tú muy bien corriges: también el budismo puede ser fun- 
damentalista, pues hay quien se quema a lo bonzo. Diría 

más:  no  sólo  las religiones pueden serlo; cualquier  otra 

causa defendida con inflexibilidad y sin matices ni dudas, 
lleva directamente  a la  aniquilación del o de lo otro.  Es 

verdad también que las posiciones extremas sólo se com- 

baten  con humor,  porque resultan  demasiado  ridículas 

para ponerse a llorar. Lo malo es que cuando van más allá 

de las palabras y pasan a las bombas, lo que provocan no 

es ni risa ni llanto sino miedo. 
Antes de adentrarnos en  un  nuevo tema,  déjame que 

haga un breve recorrido a lo largo de lo que hemos ido dis- 
curriendo  hasta  ahora,   para  así  introducir  la  cuestión 

que nos propusimos tratar en las dos cartas anteriores sin 

forzarla demasiado: el problema del mal. Nuestra corres- 
pondencia se abría preguntándonos por el lugar y la per- 
vivencia de las religiones en nuestro mundo, lo que inme- 

diatamente  nos llevó a hablar de la secularización como 

un  proceso  imparable, al  menos en  Occidente. Aborda- 
mos luego el tema de la moral sin religión, o la diferencia 

existente entre  una  moral  religiosa y  una  moral  laica;  y 

esto nos condujo, a su vez, a sumergirnos en el problema 

de la fundamentación de la moral y de los contenidos de 

una  moral  laica.  Nuestras  dos  últimas  cartas  intentaban 

aclarar en qué consiste la laicidad y cómo dicha actitud de- 
bería aborrecer cualquier fundamentalismo. ¿Por qué ha 

aparecido ahora la cuestión del mal? Si no me equivoco, 
porque  hemos  aludido  a  las crueldades del último siglo 

como razón más convincente para rechazar el fundamen- 

to divino de las normas. Es curioso: en muchos casos las re- 
ligiones constituyen una meditación sobre el mal. Lo es el 

judeocristianismo, que escribió su libro más fundacional, 
el Génesis, para explicar la existencia del mal: el pecado 

original, el crimen de Caín, la torre de Babel, todo son ma- 
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neras de ilustrar que los males deben atribuirse a los hom- 
bres y no a su Creador, que es la bondad misma y no puede 

querer el mal. 

Sin embargo, la existencia del mal sigue siendo el gran 

escollo de la teología para seguir creyendo en Dios. Repa- 
sa el último libro de Manolo Fraijó, Dios, el mal y otros ensa- 

yos, que ya te mencioné en una carta anterior. Una de sus 

ideas  básicas  es  que  la  presencia  del  mal  en  el  mundo 

constituye una prueba clara de que Dios, el omnipotente, 
no puede existir. Sólo la escatología ofrece una respuesta, 
pues  la  escatología  es  la  esperanza  de  que  exista  otro 

mundo en el que podamos ajustar cuentas con éste. Más 

aún, no es sólo que a la teología le resulte muy difícil ex- 
plicar el silencio de Dios ante las crueldades, las catástro- 

fes y las adversidades que padecemos, es que muchas de 

ellas han sido ejecutadas bajo el dictado divino, como afir- 
mas citando a Bernanos. Y si bien es cierto que, en la lí- 

nea abierta por el Génesis, podemos concluir que el mal 
no está en Dios sino en las malas inclinaciones humanas, 
lo que eximiría a la divinidad de toda parte en ello, siempre 

queda preguntarse por la razón de las malas inclinaciones 

de los hombres, quienes,  a fin de  cuentas, son criaturas 

divinas. Además, aun atribuyendo a la humanidad la au- 

toría de muchos  males, siempre  quedarían sin explicar 
los males no causados por el hombre. Hoy se cumple un 

año de la tragedia del tsunami en el Índico. ¿A quién atri- 

buirlo? ¿Cómo entenderlo si Dios existe y quiere el bien? 

Leibniz ventiló el problema con la conclusión de que es 

mejor  un mundo portador  del  mal que la  inexistencia 

del mundo. El nuestro sería, en consecuencia, el mejor de 

los mundos posibles. Pero, si Dios existe, ¿no debería ser 

aún mejor? 

Partiendo de  tan clásicas premisas, podríamos entrar 
en un debate apasionante pero estrictamente teológico, 
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lo que no es nuestro terreno. Dado que tanto tú como yo 

hablamos  desde  el agnosticismo, creo que  no  podemos 

abordar el problema del mal desde otra perspectiva que 

no sea la de la ética. De hecho, esto es lo que a mi modes- 
to entender afirma el Génesis. Yahvé les dice a Adán y Eva 

que los males de la enfermedad, el sufrimiento y la muerte 

han caído sobre ellos por su pecado original; ellos son los 

responsables de que el mal sea intrínseco a la condición 

humana.  Si  en aquel  contexto  la obligación  impuesta  a 

los humanos era la de dar cuenta a la divinidad de las ma- 
las acciones y los comportamientos desviados de la ley, en 

un  contexto  sin  Dios  somos  nosotros  quienes  debemos 

cargar con la responsabilidad y el peso de un mundo pla- 
gado de maldad. En ausencia de Dios, el mal es un proble- 

ma sólo humano. Es el problema de la ausencia de moral. 
Me gustaría empezar por lo peor, por el mal más radi- 

cal, el que tan bien supo describir Hannah Arendt en sus 

libros Los orígenes del totalitarismo y Eichmann en Jerusal én . 
En el año que ya está a punto de empezar celebraremos 

el centenario del nacimiento  de  esta  filósofa  que tanto 

nos honra como mujeres (no me digas  que no estás  de 

acuerdo).  He  empezado  a  releer  algunas  de  sus  cosas, 
pues algo habrá que hacer para recordarla. «El problema 

del mal será  la cuestión fundamental de  la vida  intelec- 
tual  de la posg uerra  en  Europa», sentenciaba  Aren dt 
en 1 945. Lo que a ella le preocupaba sobre todo era el 

significado del mal. Así,  se refiere al mal político, sustan- 
ciado en el totalitarismo nazi y el exterminio de los judíos, 
y afirma que ése es el mal absoluto, el mal radical, pues- 

to que «desafía al pensamiento». Es decir, es un mal sobre 

el que ningún  pensamiento es posible, pues  va más allá 

de la misma capacidad de pensar y juzgar del ser huma- 
no. Hace un momento, me refería al pecado como acto 

humano que, según aprendíamos en el catecismo, consis- 
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te en una desobediencia a la ley de Dios. Una desobedien- 
cia explicable por distintos motivos, como el egoísmo, la 

ira, la soberbia, la envidia, cualquiera de los pecados ca- 

pitales,  en suma,  que  son  la  raíz de  todos  los  pecados. 
Pues bien, si no entiendo mal a Arendt, el mal es radical 
cuando se  sale de tales  parámetros,  cuando  deja de ser 

uno de los crímenes previstos en los Diez Mandamientos, 
cuando no es explicable desde ninguno de nuestros vicios. 

Por ello se vuelve humanamente incomprensible. La filó- 
sofa lo expresa con unas palabras estremecedoras: «El mal 
radical ha surgido en relación con un sistema en donde 

todos los hombres se han vuelto igualmente superfluos». 
Ni siquiera se  los utiliza  como  medios para los  fines de 

quien  perpetra el mal,  y, cuando eso ocurre,  los indivi- 

duos se vuelven superfluos como seres humanos y quien 

ejecuta el mal no es un ser demoníaco ni diabólico. No lo 

era Eichmann —explica Arendt tras estudiar al persona- 

je—, sus motivos no eran humanos pues «no se dio cuen- 
ta de lo que estaba haciendo». 

Cuando Arendt llega a tal conclusión, acuña su famosa 

expresión, mil veces repetida, de «la banalidad del mal», 
una forma de hablar que le ha sido reprochada atribuyén- 
dole a ella misma la banalidad de la que habla. En la corres- 

pondencia que mantuvo con Scholem intenta justificarse, y 

lo hace aludiendo al totalitarismo como la aniquilación de 

la humanidad del individuo, la transformación de la espe- 

cie humana en algo menos que  humano,  alg o que ni si- 
quiera sería lícito denominar «animal» porque los anima- 
les no suelen caer en degradaciones tan inmensas. En la 

introducción  a  su  libro  póstumo, La  vida  del  espíritu, 
Arendt compara el comportamiento nazi con el de otros 

personajes  malvados  retratados  por Shakespeare,  como 

Macbeth, Yago o Ricardo III; habla también de la encar- 
nación del mal en Satanás, para acabar afirmando que lo 
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que ella tuvo ocasión de ver en el juicio de Eichmann era 

otra cosa. Te lo transcribo: 

Sin embargo,  lo que yo afrontaba  era  algo  totalmente

distinto y sin embargo un hecho innegable. Llamó mi aten- 

ción una superficialidad manifiesta en el artífice que hacía 

imposible rastrear la maldad incontestable de sus acciones 

hasta un  nivel más profundo de  motivaciones u  orígenes. 

Las acciones eran monstruosas, pero su artífice —al menos 

el artífice material al que se estaba juzgando— era bastante 

ordinario, vulgar, y no resultaba monstruoso ni demoníaco. 

Un mal, pues, sin explicación posible, sin motivaciones 

ideológicas, fruto —dice ella— «de la irreflexión». 

Amelia, sé que me he apartado un poco del tono habi- 
tual de estas cartas y me ha salido la vena académica. No 

quiero ser pedante, pero es difícil repetir lo que dice Arendt 

sin citarla textualmente pues sus términos son chocantes. 
Ya sabes que de ella se dice que quiso «pensar sin barandi- 
llas»,  y realmente su pensamiento se hace a veces compli- 

cado y difícil de parafrasear porque escapa a lo habitual. 
Usando otro género literario, una víctima de los campos 

de concentración nazis, Primo Levi, dice cosas muy pare- 

cidas en su impresionante Si esto es un hombre . 
Dejaré a Hannah Arendt en seguida, pero permíteme 

todavía una cita más. En 1965, al iniciar un curso sobre Fi- 

losofía Moral en la New School, cita este pasaje de Wins- 
ton Churchill: 

Prácticamente nada material o establecido de todo lo que

fui educado para creer que era vital o permanente ha perdu- 

rado. Todo aquello que yo estaba seguro que era imposible o 

me enseñaron a creer que era imposible ha sucedido. 
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Pues  bien, lo que  Churchill constató, sigue ocurrien-
do. El problema del mal está ahí, constituye el cuestiona- 
miento radical de la condición humana y de todo lo que 

se nos ha dicho que es inseparable de ella. El mal es la ne- 
gación de la moral si entendemos que la moral es, como 

decía Aranguren,  la  estructura del  ser  humano.  La pre- 

gunta «¿qué debo hacer?» no se la plantea un animal, por- 
que los animales ni prefieren  ni escogen entre  distintas 

opciones. Hacen lo que el instinto les ordena. Cuando los 

humanos, en cambio,  dejan de plantearse esa pregunta, 
estamos ante la renuncia a la propia condición, y eso es el 

mal radical de Arendt. Un mal que en absoluto ha desapa- 
recido y del que no es preciso acudir al  terrorismo  para 

encontrar  ej emplos:  los  asesinatos de  mujeres,  que  son 

noticia casi a diario; o las atrocidades contra pobres indi- 
gentes que se atreven a perpetrar chavales supuestamente 

educados, me temo que pertenecen también al rango de 

lo irreflexivo y de lo que convierte a las personas en seres 

superfluos como seres humanos. El exterminio nazi tiene 

todavía algo peor:  el mal fue ejecutado por un Estado le- 

gítimo, y legitimado por lo tanto para la violencia como 

todos los Estados. Eso no ocurre en el caso de los críme- 
nes terroristas o de las masacres que se sitúan fuera de la 

ley. Sea como sea, también en tales casos los asesinos sue- 
len ser descritos con frecuencia como «personas norma- 
les», incluso simpáticas y sociables. El mal radical nos des- 

concierta, lo pone todo en suspenso, nos hace dudar de 

todo lo que hemos aprendido como al parecer reconoció 

Churchill. 

Lo que me interesa que discutamos ahora no es la exis- 
tencia de un mal de tales características, sino el hecho de 

que,  en  ausencia de  Dios,  no  tenemos  excusa. El  presi- 
dente Bush justifica sus atrocidades en Irak invocando el 
nombre  de  Dios;  por supuesto, en vano,  pero lo hace  a 
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diario. En  nombre de Dios se han cometido  y  se siguen 

cometiendo  muchas  maldades.  Pero  ¿qué  pasa  cuando 

Dios no está?, ¿cómo explicamos entonces la autoaniqui- 

lación de la condición humana? Y, lo que es más impor- 
tante para  la  filosofía  moral,  lo  que se  preguntaron  los 

frankfurtianos: ¿será posible seguir hablando de ética ha- 

biendo sido testigos de crímenes tan grandes? En tales cir- 
cunstancias, cualquier referencia a los derechos humanos 

parece hipócrita, si no cínica. 
La fe en Dios y la esperanza escatológica  cuando  me- 

nos sustentaban la obligación de tener que rendir cuentas 

ante el tribunal divino al final de los tiempos. Si la fe en 

otra vida ya no se sostiene, ¿cómo hacer que cuadren las 

premisas de la ética con una realidad que, a grandes ras- 

gos, la desconoce,  la ignora y no tiene reparos en aniqui- 
lar la condición humana? A Nietzsche la idea de darle la 

vuelta a la moral y transmutar los valores en sus contrarios 

le  servía  para  poner  de manifiesto  la  hipocresía  moral. 
Pero el pensamiento de Nietzsche no es el punto de parti- 
da de ninguna moral aceptable. Los profesores de filoso- 

fía nos defendemos de las preguntas escépticas que plan- 
teaba hace un momento alegando que no importa que la 

ética no se haga real, puesto que en ella no hablamos de 

lo  que es sino de lo que  debería ser, aunque ese «deber 
ser» no haya existido ni vaya a existir nunca. Pero si la rea- 
lidad muestra persistentemente que el deber ser le es aje- 

no, ¿cómo conseguir que el discurso ético sea creíble si- 
quiera desde un punto de vista teórico? 

No estoy descubriendo nada nuevo, bien lo sabes. Kant 

se encontró ante el mismo problema, pero su fe en Dios era 

grande y no le importó reconocer que sólo la religión, la es- 

peranza en la inmortalidad y en un reino de los fines pue- 
den dar una respuesta satisfactoria. Creo, Amelia, que aquí 
está la gran diferencia entre el pensamiento moderno y el 
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nuestro que, nos guste o no llamarlo así, es posmoderno. 
Los  modernos  procuraban  discurrir etsi Deus non  daretur, 
pero finalmente Dios estaba ahí para echarles una mano. 

Nosotros definitivamente no contamos ya con ese recurso, 
por lo menos en filosofía. Tenemos que explicar el mal des- 
de lo que sabemos que somos, aludiendo a lo equivocados 

que hemos estado en muchas ocasiones, a los errores come- 
tidos en el pasado y en el presente, a la perversidad irrepri- 

mible de nuestra naturaleza. O reconociendo como Arendt 
que tenemos ante nosotros un mal inexplicable. 

¿A dónde quiero llegar? Alguien ha dicho que el modo 

de estar presente Dios en la cultura moderna es el modo de 

la ausencia.  En ningún caso me parece  tan cierto como 

cuando analizamos el problema del mal. Preguntar dón- 

de está Dios es reconocer que el mal existe;  es de  algún 

modo  pedir ayuda, aceptar con humildad  la finitud  hu- 
mana y renunciar a la autocomplacencia. Si Dios existiera 

y pudiéramos creer en sus promesas escatológicas, habría 

salvación y una comprensión y satisfacción finales con res- 
pecto  a  todos  los  misterios.  En la  ausencia  de  Dios,  no 

cabe esperar nada. 
¿Habrá  que  darle la  razón a  Javier  Muguerza  cuando 

habla de «la razón sin esperanza»? Planteándolo así, volve- 

mos de nuevo al tema de la fundamentación de la moral. 
La existencia de Dios, en efecto, no sólo proporciona una 

luz para distinguir el bien del mal, sino que también redi- 

me  del  propio mal.  La  muerte de  Dios,  en  cambio,  nos 

deja sin asideros. Aunque sólo hasta cierto punto. Es ver- 
dad que nos despoja de una esperanza definitiva y última, 

pero no nos  priva del  criterio  para distinguir el bien  del 
mal, el cual no procede de ningún dios, sino, por el con- 

trario, del sentido que  nosotros  queremos  dar a nuestra 

vida y a la convivencia con los demás hombres. ¿Cuál es el 
criterio supremo y más universal de la moralidad? La lla- 
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mada «regla de oro» que, si no estoy equivocada, se debe a 

Confucio: «No hagas a los demás lo que no quisieras que 

te hicieran a ti». Es el imperativo del respeto y el reconoci- 

miento del otro, fundado en el hecho de que nos necesita- 
mos mutuamente y solicitamos de los demás respeto, ad- 
miración, aprobación  y  estima. Sin  ese reconocimiento, 

no podríamos sobrevivir. Eso es lo que fundamenta cual- 
quier norma moral y lo que al mismo tiempo explica que 

el mal consiste en evadir ese criterio, en estar en el mundo 

como si el otro no existiera. Por el contrario, el bien es la 

voluntad de conservar, cueste lo que cueste, la preocupa- 

ción por los demás, evitando así que el mal acabe prevale- 
ciendo. No me atrevo a ser tan optimista como Leibniz y 

pensar que el excedente de bien sobrepasa el excedente 

de mal, por lo menos en cantidad si no en calidad, y po- 
niendo en un mismo saco lo que acaece a las criaturas inte- 
ligentes y no inteligentes. Haya o no más bien que mal en 

el mundo, lo cierto es que somos nosotros quienes distin- 
guimos qué  es  bueno y qué  es  malo, y que  debemos res- 
ponder de seguir haciéndolo. 

En fin, Amelia, volvamos al motivo que nos ha llevado a 

hablar del mal. Si bien es cierto que las guerras y atrocida- 
des de los últimos siglos, empezando por las guerras de re- 

ligión, han constituido una razón para rechazar el funda- 
mento divino de las normas morales, de lo anterior no se 

sigue (si creemos en la condición humana, que es la única 

creencia inseparable de la ética) que esas mismas guerras y 

crímenes anulen el sentido de la moral. Para ello, y lo digo 

con toda la modestia, hay que enmendarle la plana a Kant 

y quedarnos con la pregunta: «¿qué debemos hacer?», sin 

buscar el complemento formulado en la pregunta siguien- 

te: «¿qué puedo esperar si hago lo que debo?». El hecho 

de que ni la teología ni la metafísica tengan respuesta para 

la  esperanza  no  es  razón  suficiente  para  renunciar  a  la 

133



 

 

H D A BL EM O S D E IO S 

condición humana, la cual, insisto, se resume únicamente 

en el «¿qué debo hacer?». 
Lo dejo aquí. Marx  sobredimensionó las capacidades 

humanas cuando, siguiendo a Feuerbach,  afirmó que la 

filosofía no tenía que limitarse a comprender el mundo 

sino que debía intentar cambiarlo. Quizá no consigamos 

cambiar nada, pero al menos intentemos comprender y 

explicar la realidad del mal. Es la lección que nos da Han- 

nah Arendt. 
En este punto viene muy a cuento volver a la cuestión

que me discutes acerca de las leyes y la fuerza que tienen 

para hacernos mejores. Creo que me expliqué mal y en- 
tendiste lo que no quise decir. Estoy de acuerdo contigo 

en que las normas que sientan principios son hitos hacia 

un mundo más moral. Desde ese punto de vista cabe ha- 
blar de progreso, pues las declaraciones de derechos hu- 
manos  tienen  hoy  muchos más  artículos  y  son  bastante 

más universales que en el siglo . Lo que yo quería de- XVIII 
cir cuando afirmaba que no  hay que  confiar demasiado 

en el poder de las leyes para cambiar a las personas es que 

las actitudes morales dependen de la voluntad, incluida la 

voluntad de acatar las leyes e interpretarlas correctamen- 
te. Esa voluntad debe darse y el que exista no se deduce 

sin más de la presencia de unas leyes. Si la voluntad falla, 
la ley  o  sencillamente  es  transgredida  o se  cumple  sólo 

por miedo al castigo, y la conciencia moral sigue siendo 

inmadura.  La  capacidad  de  discernir  entre  el  bien  y  el 
mal no se forma al margen de las leyes, pero éstas no bas- 
tan para que uno llegue a adquirirla. Para decirlo con un 

lenguaje más filosófico: además de principios y normas, 
necesitamos virtudes. (De nuevo, aparece Aristóteles). 

Acabo,  ahora  sí,  sugiriéndote  un  nuevo  tema para la 

próxima carta. Aunque en ésta he abordado el problema 

del mal prescindiendo de Dios y aunque venimos insistien- 
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do en la necesidad de completar el proceso de seculariza- 
ción  o  laicización  de  la  sociedad,  sería  interesante  que 

pensáramos qué función le queda a la religión en el pre- 

sente y  en  el futuro,  como parte  que ha sido de  nuestra 

cultura. Lo  mencionas de paso  al final de  tu última  carta, 
cuando propones que las religiones deberían enseñarse, y 

no de forma fideísta, porque nos ayudan a entendernos y a 

entender el mundo. Deberíamos profundizar más en esa 

idea, y te sugiero que lo hagas si es que no te apetece más 

darle aún unas cuantas vueltas al problema del mal. Acaba 

de aprobarse en el Parlamento una nueva Ley de Educa- 

ción que continúa sin resolver el tema de la educación re- 
ligiosa. Estaría bien que lo tratáramos. Pero serás tú quien 

decidas en qué dirección orientas tu próxima carta. 

Ten cuidado y procura entrar en el Nuevo Año con el 
buen pie. 

Que estés bien, 

Victoria 

Diciembre de 2005 

P.D. El artículo de Le Monde (2-12-2005) al que me refe- 
ría  en  mi  carta  anterior  es  de  Pierre-Henri  Tavoillot, 
quien toma la diferencia entre la lógica de la seculariza- 

ción y la lógica de la laicización de Jean Baubérot y Françoi- 
se Champion. 

***
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Queridísima Victoria: 

¡Feliz Año Nuevo! 
Hoy es el primer día del año, lo que implica calles desier- 

tas. El viento las recorre. La gente duerme —los excesos, se 

supone—. A mí este día me gusta, quiero decir, que me gus- 
ta verlo tras décadas de no catarlo por aquello de los exce- 

sos. Pero ese tiempo terminó. Año 2006... de la era cristiana. 
Me ha impresionado la foto de cientos de ciudadanos chi- 
nos formando esa cifra para celebrar su llegada. Está claro 

que  nuestra  cronología  se  está  imponiendo,  incluso  en 

Oriente. Tiene una peculiaridad: nosotros damos a los años 

nombres  propios,  su  número.  No  hacemos  sistemas  de 

años por ciclos, como lo hicieron y aún lo hacen otras civili- 
zaciones, en Oriente mismo, sino que contamos desde un 

principio..., lo que supone un fin. Lo heredamos de Roma 

—Ab urbe condita, ¿recuerdas?—, de Augusto, de, en fin, el 
sistema imperial, pero lo acabamos de fraguar con Agustín 

de Hipona. Llamamos todavía a los años con el nombre de 

la escatología agustiniana. El tiempo del mundo, la encar- 
nación de Cristo y lo que queda para su final. El alfa y ome- 
ga que penden de las cruces altomedievales. Años con nom- 

bre propio frente a los calendarios  cíclicos de los grandes 

reinos  agrícolas:  solsticios,  trabajos,  sistemas  sexagesima- 
les... que el cristianismo fundió en uno. Un gran invento: el 

año litúrgico recoge el ciclo agrario y el año numeral la esca- 
tología. ¿No es fantástico? Y el Islam copia la medida y pone 

como mojón la hégira; de ella hasta que la piedra negra de 

la Kaaba se abra el último día. Los años... las religiones... No 

sólo ponen ritmos a las vidas individuales, también han mar- 

cado los grandes calendarios sociales. 
Como bien dices  las religiones  poseen y administran

todo el completo registro de los ritos de paso. Con sus ce- 
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remonias, antiguas y probadas, te introducen en la comu- 
nidad al nacer, te marcan los estadios vitales, te casan, te 

entierran. No es un poder desdeñable. Supongo que en 

muchas sociedades, no sólo en la nuestra, esta administra- 
ción  de  los  ritos  es  relativamente  independiente  de  las 

creencias, que no  me  parece  que se exijan para ello. Lo 

que los diversos cleros quieren, cuando son un cuerpo ad- 
ministrativo consolidado, es ratificar esas señales y hacer- 

lo con bastante independencia de cualquier otro asunto. 
Por ello se bautiza o similar, se casa o se hacen funerales 

de oficio, y cuando el asunto compromete al grupo com- 

pleto se hacen rog ativas y se dan las gracias. Creo que la 

primera vez que alguien quiso poner coto a ese monopo- 
lio fue durante la Revolución Francesa, con ordenanzas 

para ritos civiles. Pero no resultó. Las leyes, como bien di- 
ces, cambian antes que las costumbres, que son tozudas. 

Aunque  es cierto  que,  al menos  entre  nosotros, tam- 

bién las costumbres van perdiendo terreno. Tenemos en 

España cifras significativas de la progresiva sustitución de 

ritos religiosos por civiles, aunque no de todos  ellos. Las 

que se refieren al matrimonio son las más ilustrativas: en 

algunos lugares hay ya casi tantas bodas civiles como reli- 
giosas.  Aparece también la presentación  en  sociedad  de 

los y las nacidas, una suerte de contrapunto del bautismo. 
En cuanto a los funerales... Yo todavía los conocí de carro- 
za con caballos empenachados y doce curas en fila, toca- 

dos con bonete, cada uno con dos asistentes, canturrean- 
do el miserere bajo sus capas pluviales negras y bordadas. 
Abultaba yo un metro y me quedaba congelada de pasmo 

entre  esto y el catafalco con ciriales que montaban  en la 

iglesia.  Qué  razón  tiene  Vattimo,  que  dice  que  todo  se 

adelgaza y hace más débil. Menos los funerales civiles, que, 
como van en serio y de glosa del fin y memoria de los ami- 
gos, te hartas de pasarlo mal y de llorar. 
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En fin, no debo permitir que estas reflexiones de Año 

Nuevo me distraigan, de manera que pongo mi mente en 

el problema que despliegas, el problema  del  mal.  No es 

que sea la primera vez que surge en esta correspondencia, 
pero  sí  ha llegado el momento en que se lo enfoque  de 

lleno. Y mantengo lo ya apuntado. El problema del mal es 

tal sólo para los monoteísmos y sólo para los que quieran 

contar  con  un  principio  a  la  vez  todopoderoso,  justo  y 

bueno.  Esta unión no tiene nada  de  necesaria.  Pudiera 

muy  bien  existir un  principio  pero no todopoderoso;  o 

una única divinidad, pero malvada. Y la justicia no es una 

cualidad: como tú bien dices es una capacidad de ponde- 
rar. No ignoras que todo ello lo han defendido diversos fi- 
lósofos.  Particularmente  me  resulta  muy  interesante  el 

gnosticismo, y, dentro  de ese cúmulo de  especulaciones 

que se producen cuando se  consolida el cristianismo, la 

ex plicación del mal como producto de un dios menor, el 

Demiurgo, que habría creado este mundo con semejantes 

fallos por no ser él lo bastante capaz. Todo conduce a pen- 
sar que el problema del mal es muy antiguo, pero nunca 

más  que el  monoteísmo.  Cierto es  que el  judaísmo más 

helenístico ya se lo planteó en el Libro de Job —sin resol- 
verlo,  naturalmente,  porque  no  se  puede—,  donde  se 

concluía que somos tan diferentes del Único que no esta- 
mos en posición de pedirle cuentas. Por eso, el mejor ar- 
gumento para justificar la presencia del mal, sigue siendo 

el que citas de Leibniz —¡qué tipo tan inteligente era! A mí 
me fascina, te lo confieso—: mejor que exista un mundo 

imper fecto  a  que  no  exista  ninguno.  Pero  entonces  su 

creador no queda en muy buen lugar, ¿no es cierto? 

De nuevo, todo ello se convierte en problema siempre 

que el mundo, éste, el nuestro, tenga un creador. Durante 

largas edades las gentes no pensaron que fuera necesario: 
o no había creador, y, en consecuencia, el mundo era y es- 
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taba ahí desde siempre; o había varios responsables, con 

lo cual tampoco existía el problema: unos habían hecho 

unas cosas, y otros, otras. (Ésta es una de las ventajas del 

politeísmo.) Pero el monoteísmo, un gran producto de la 

razón griega, venció. Es más presentable. Bueno, lo pre- 
sentó Aristóteles, quien se libró inteligentemente del pro- 

blema del mal haciendo a su Dios único no creador y tan 

perfecto  que no tenía tiempo ni ganas  de contemplar y 

menos intervenir en el mundo que yacía a su lado. 
Tengo para mí, Victoria, que no hay problema del mal, 

simplemente hay mal. El problema lo tienen los monoteís- 

tas aristotélicos, que han decidido que Dios es bueno ade- 
más de único. Amiga querida, ya en un par de ocasiones 

me has puesto ante los ojos el texto de Manuel Fraijó. Te 

diré que  me gusta mucho, es sutil, airoso y valiente. Sin 

embargo y pese a mi aprecio, creo que lo que no tiene so- 
lución, no tiene solución. Es difícil para un monoteísmo 

renunciar a la omnipotencia divina y al Dios creador. Y no 

hay manera entonces de que no se produzca el problema 

del mal. Lo reconoce el propio Fraijó: «Las alteraciones 

que se pueden introducir en una religión milenaria son 

mínimas. Solicitar del cristianismo que renuncie a la om- 
nipotencia de Dios es tanto como pedirle una especie de 

refundación... Para el cristianismo, su negación, equival- 
dría a una especie de suicidio teológico». Por lo tanto, es 

bien cierto lo que apuntas: que la existencia del mal sigue 

siendo el gran escollo de la teología para seguir creyendo 

en  Dios. No  obstante, como también señalas,  ni tú ni yo 

somos teólogas —en particular yo—, y tengo para mi cole- 

to que la teología se apaña relativamente bien con  estas 

cosas. Sin embargo, la filosofía ya no es su esclava, y pre- 

senta paisajes muy diferentes. 
Sobre el mal hay otras posibilidades; por ejemplo que 

nos movamos, como Schopenhauer, en el campo de una 
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idea  muy  pesimista:  que  el  principio  y  fundamento  de 

este mundo sea una potencia  ciega, ateleológica y fuera 

de cualquier consideración moral. Un algo que ha acaba- 

do por  producir  la conciencia,  pero que no la  buscaba; 
que sólo quiere, sin necesidad de voluntad, permanecer 
en el ser, reproducirse. Una potencia ciega pero bastante 

malvada, puesto que no ha encontrado otro medio que el 
dolor  para avisar  del  peligro y ha generado seres que se 

devoran en una cadena infinita de miedo, dolor y rabia. 
Schopenhauer atribuye una sabiduría así a las religiones 

orientales, de las que afirma que siempre han sabido que 

esto, insoportable, es todo; por eso ponen el fin completo 

como la gran liberación. Sin embargo, bajo ese disfraz de 

pagoda, Schopenhauer en realidad está dando forma al 

naturalismo del siglo . Y la suya es una de las más tene- XIX 
brosas meditaciones sobre el mal. 

Si lo traig o a colación es porque has escrito:  «las reli- 

giones  son,  en  muchos  casos,  una  meditación  sobre  el 
mal». Respondo: las religiones, y más cuanto más arcaicas, 
son sobre todo una administración del mal. Confieso que, 

de tapadillo, he vuelto al tema anterior, los ritos, pero ve- 
rás como tiene su lógica. Lo que vemos como formas reli- 
giosas evolucionadas tampoco abandonan nunca ese pri- 

mer  nivel.  En  los estratos  más  profundos de  la religión 

existe una intuición del mal que los ritos ayudan a contro- 
lar, sustituyendo éste por su opuesto: la suerte, la pureza, 

la gracia, eso que tiene tantos nombre en tantas culturas, 
el mana, el orenda... en fin, lo que avala, salva y libra. Para 

los individuos y los grupos humanos es imperioso alejar la 

desdicha y, aunque esto lo voy a diferir un tanto, también 

alejar a quien la produce. Por eso las formas religiosas ad- 

ministran los ritos que restauran la pureza así como admi- 
nistran  el  perdón.  Las  religiones,  todas,  son  conjuntos 

prácticos, no primariamente teóricos ni tampoco medita- 
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ciones. Por eso están también llenas de enunciados ejecu- 
tivos —esto sí que es una buena pedantería—, de esos que 

hacen  lo  que  dicen  y  que  Austin  descifró:  «recibe  esta 

ofrenda», «te bautizo», «imploro perdón», «límpiame de», 
«danos reposo»... y muchos más. 

La religión no se limita a dar forma a los estadios vita- 

les, sino que acude a un lugar más hondo, a los temores 

más oscuros que nos habitan. Y mira que no quiero repe- 

tir aquello de «el miedo creó a los dioses»; ni siquiera creó 

esa conciencia aguda de  nuestra  debilidad,  de la que ya 

hemos hablado un poco; sino algo aún más oscuro, más 

opaco. A eso, casi innombrable, Rudolf Otto lo llamó di- 
rectamente «lo santo» (su análisis, por cierto, me sigue pa- 
reciendo lo mejor que se ha hecho en muchas décadas). 

Eso, el «misterio tremendo», está alojado, lindando siempre 

con  lo  siniestro,  en  las  formas  religiosas  más  aparente- 
mente alejadas entre sí. 

Siquiera sea en un  aparte, permite que  dé mi propio
repaso al relato adánico que las tres Religiones del Libro 

compartimos. Yo no soy tan agnóstica como tú, me temo; 

pero dejo eso ahora. En esta historia, que probablemente 

bebe en fuentes más antiguas, sumerias, Adán y Eva se ga- 
nan el pecado por culpa inicial de ella. Y creyendo que ad- 

quirirían el ser como dioses, lo consiguen sólo a medias: 
son expulsados y condenados al trabajo, acompañado del 
doloroso parto, el dominio  masculino  y  la  muerte  —lo 

que,  como  conjunto  de desdichas,  no  está  nada  mal—. 
Pero, lo más notable,  es que el texto dice que se les echa 

del Edén para evitar que otra vez tengan éxito y consigan 

ser como dioses. Te cito textualmente: «Yahvé Dios hizo al 
hombre y a su mujer unas túnicas de piel y los vistió. Des- 

pués dijo ¡He aquí al hombre que ha llegado a ser como 

uno de nosotros por el conocimiento del bien y del mal! 
No  vaya  ahora  a  tender su mano  y tome  del árbol de la 
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vida y comiendo de él viva para siempre. Por ello lo arrojó 

del jardín del Edén para que trabajase la tierra de la que 

había sido tomado» (Génesis 3, 21). O sea, que había dos 

árboles, el de la sabiduría y el de la vida, y sólo de uno de 

ellos se tomó el fruto. El dueño de ambos se cuidó bien 

de que el segundo no fuera cosechado. Somos dioses a la 

mitad («como nosotros», dice textualmente el pasaje, de- 
jando  así entrever  que el monoteísmo  aún  no  se  había 

consumado plenamente). Vaya, que hay un aspecto pro- 
meteico en ese relato en el que normalmente no paramos 

la mirada: la envidia de los dioses que no quieren compar- 

tir sus privilegios. Es una grandísima historia con varios y 

profundos registros. Pero,  a lo que voy, no explica el mal, 
sino que nosotros, los humanos, tengamos conocimiento 

del bien y el mal. 
A mí, Victoria, casi me parece que el problema del mal 

es el resultado de una racionalización, mientras que, por 

el contrario, la mayor parte de los contenidos religiosos, 
prima facie, no  son  racionales  ni lo  pretenden.  Son  otra 

cosa. Algunas religiones, cierto es,  tienen aspectos racio- 

nalizantes, en cuanto que  pretenden explicar cosas que 

no alcanzan a comprender, como el origen de la vida o de 

la muerte; entonces imaginan explicaciones míticas, que 

lleven a  pensar  que el mal es un castigo.  Pero su  núcleo 

oscuro en sí se resiste a cualquier racionalización. Siem- 
pre queda, ahora me pongo romántica, una cámara que 

está vacía en la parte más sacra y oculta del templo. 
Vuelvo a  Otto:  lo  sacro,  lo santo  y lo siniestro  tienen 

puntos en  común. Y  este  análisis  suyo  es  ratificado  por 

quien yo considero una de las mayores figuras de la antro- 
pología, Mary Douglas. ¡Qué gran trabajo su Pureza y Peli-

gro! La capacidad y penetración de esta «genia» en el tras- 
fondo de las normas es impresionante. Sí, mi ordenador 
sigue negándose a escribir genia, pero tendrá que corre- 
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girse,  porque  haberlas  las  hubo  y  las  hay:  ésta  es  una. 
Quien administra la pureza o el perdón tiene uno de los 

mayores  poderes  conocidos,  el poder de la  salud/salva- 

ción. El mal existe y nos amenaza, por lo tanto hay que li- 
brarse de él, purificarse, rehacer la situación de suerte y 

gracia. Se trata de un mal abisal, antiguo,  enlazado a los 

temores más elementales: el hambre, la enfermedad que 

no se cura, la descomposición, la muerte que no se espera 

y no se puede evitar, la desgracia en todas sus caras. Bien 

sé  que  tú  lo  enfocas  preferentemente  desde  una  expe- 
riencia histórica más cercana, aunque no por ello libre de 

estos temores que trenzan aún la ex istencia individual y, 
en ocasiones, colectiva. Te refieres al mal que hemos ex- 
perimentado en el siglo en que nacimos, a la experiencia 

del mal radical del siglo . Y he de darte razón  en  mu- XX

chas cosas. Lo hago por orden. 
El problema del mal, en su versión no religiosa, es el de 

la falta de moral, desde luego.  Maticemos, no  obstante: 
de universalidad moral. O, mejor todavía, añadamos la so- 
bra de crueldad y desgracia. Verás por qué  esa precisión. 

Arendt, en su obra que citas, constata que  aquel hombre 

capaz de organizar un campo de la muerte y cuyo nom- 
bre omito porque no quiero ensuciar papel, era un ser ano- 

dino y corriente, un mero burócrata de rango secundario. 
Seguro que trataba bien a sus hijos, respetaba a su mujer, 
pagaba  sus  cuentas,  era  puntual,  aseado,  felicitaba  a  sus 

amigos... en fin, así se lo describe. Aquellos tipos no pare- 
cían monstruos. Simplemente creían, sin asomo de duda, 
que lo que hacían estaba bien, porque aquellos a los que 

masacraban de las formas más atroces no eran personas, no 

eran gente como ellos; eran deshechos sociales y políticos a 

los que había que eliminar. Lo mismo cuenta Primo Levi, 
sólo que de primera mano. Y siempre es igual en ese tipo 

de crímenes: quien los comete no incluye a su víctima en el 
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mismo registro en que se incluye él. La víctima es algo no 

enteramente humano, un animal o menos aún: un engen- 
dro, un peligro, un número, un estorbo, una diversión... 

Universalidad, regla de  oro.  Tú  la citas:  «No  hagas  a 

otro lo que no quisieras que te hicieran a ti». Es muy anti- 
gua, pero siempre ha tenido un campo de aplicación res- 

tringido.  De  seguro  que ese  tipo  —del  cual,  insisto,  no 

quiero ni escribir su nombre— no hacía la menor violen- 

cia al resto de los funcionarios de aquella espantosa ma- 
quinaria. El problema es que las víctimas no eran sus se- 
mejantes. «¿Quién es mi prójimo?», le preguntan al Rabí 

Jesús; y él responde con la historia del buen samaritano. 
Cualquiera, cualquiera es prójimo. La universalidad en la 

aplicación de la regla de oro. Pero no sólo eso. La ética no 

es sólo forma: es también contenido y sentimiento. Nece- 
sitamos compasión; educar en la compasión y acabar con 

la crueldad.  ¿Utópico?  Puede, pero  igualmente  necesa- 

rio. La falta de empatía, la indiferencia, el ensañamiento, 
la crueldad, no nos gustan cuando los vemos; sin embar- 
go, nos acostumbramos a ellos. Tres niñatos han asesina- 

do a una mujer  indigente  para  divertirse... Me  produce 

vómitos y pesadillas. Por eso no he podido ni querido ver 
esas  imágenes  de  violencia;  ni  otras  parecidas.  Ya  estoy 

concienciada y no quiero tener ante mí el espectáculo del 
mal.  ¿Recuerdas aquello de la gran Concepción Arenal: 
odia el delito y compadece al delincuente? A mí, lo segun- 

do, cuando se trata de crueldad y, como ocurre tantas ve- 
ces, de extrema crueldad, no me es posible. Por lo mismo, 
me niego a aceptar que se culpabilice vagamente a la so- 

ciedad, al ambiente o a la educación recibida. No me pa- 
rece de recibo. Muchas personas son pobres, tienen pocas 

oportunidades o se  mueven en  sitios complicados, y  no 

por ello son criminales: incluso son buenas; a veces, mu- 
cho. Tampoco me valen buena parte de las explicaciones 
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en  clave de deficiencias  psicológ icas. Ni  los malos están 

siempre locos, ni los locos son siempre malvados. Y menos 

de esa terrible especie. No es lo mismo garduñar la carte- 

ra a alguien, (y sienta muy mal, lo digo con conocimien- 
to), que violar, herir por gusto, matar con saña y hasta con 

risa.  Es que,  Victoria,  el problema  del  mal  somos  noso- 

tros. Y  como  aceptarlo es  tan  duro,  tendemos  a admitir 
cualquier explicación con tal de no verlo. Y esto sí que lo 

han visto claro las diversas religiones: que tenemos mala 

índole y conviene atarnos corto. 
En las Religiones del Libro, el crimen está en el origen. 

Somos la especie fratricida. Y además culpables, porque 

lo sabemos: sabemos lo que está mal y podemos evitar el 
mal,  no como le ocurre al resto de los vivientes. ¡Buenos 

son algunos animalicos! De hecho yo no sé de quién fue 

la idea de hacer de la paloma el símbolo de la paz, según 

se portan entre ellas. Pero no saben lo que está mal: sólo 

lo hacen. Mira, en circunstancias extremas incluso enten- 
demos que  somos  capaces  de  convertirnos  (no  siempre 

todos) en menos que humanos. En esos momentos se da 

un sálvese quien pueda general en el que es posible que 

lleguen a desaparecer todas las piedades,  incluso las más 

elementales. Pero a lo que llamamos propiamente «mal» 

no es al que se produce en esas situaciones excepcionales, 
sino dentro del orden en que el bien o lo correcto son lo es- 
perable. El mal es «la ausencia del bien debido», pero con 

su presencia real y material de dolor, saña, desprecio y cruel- 
dad. No es metafísico, ni fosforescente, ni morboso, ni cau- 
tivador, ni supra... nada: es un asco. Siempre aborrecible, so-

bre todo si no viene de la mano  de la desgracia que no se 

puede evitar, sino que procede de la conciencia humana 

—o de la falta de ella—. Es un escupitajo en el rostro de to- 
dos. Por él comprobamos de nuevo que somos limitados y 

nos avergonzamos de nosotros mismos. 
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Tienes razón, Victoria, que es mucho problema para li- 
brarlo a una simple carta. «El mal radical nos desconcier- 
ta», escribes. Desde luego; y también el corriente, aunque 

éste,  por previsible,  no  nos  golpea tan  fuerte  en  la base 

del estómago. La humanidad viene lidiando con el mal y 

lidiará mientras exista. Quienes nos dedicamos a la filoso- 

fía moral y estamos en primera  fila,  lo  tenemos siempre 

presente como una negra interrogación. (Mira, en tu pró- 

xima vida, haz como yo, que pienso llevar a cabo mi voca- 
ción incumplida de ingeniera de caminos: lejos de vista, 
lejos de corazón). Permíteme todavía un último apunte: 

yo  soy  del grupo que  cree que  la expresión  de  Hannah 

Arendt,  «la banalidad del mal»,  aun siendo exitosa por- 
que se fija bien en la memoria, es inadecuada —este 2006, 

cuando en  efecto  celebremos  el  centenario  de su  naci- 
miento, habrá que hablar de ello—. El mal sólo es banal si 
nosotros somos banales, como ella bien dice; todos igual- 

mente  prescindibles,  super fluos.  Pero  yo  sigo creyendo 

en la humanidad, y me parece que, con sus dudas, como 

cada quien, lo hace Arendt; y tú, por descontado. Aunque 

no estemos bajo la atenta mirada de una divinidad omnipo- 
tente que incluso trae  cuenta de la caída de cada uno de 

nuestros cabellos, nada de lo que hacemos es banal. Y no 

quiero verbalizarlo más ahora. No conviene. 
Ambas rendimos homenaje a Aranguren y a su afirma- 

ción  de que  la  moral  es  la  estructura del ser humano; sí, 

pero no  la  traemos de serie (menos  todavía  la  universali- 
dad). Hay sociedades que, bien al contrario, han educado 

para la falta  de compasión.  Sabemos ya bastante de  todo 

eso; un saber amargo en  el que  permanece,  sin embar- 
go,  un  punto de luz: la esperanza,  el principio de espe- 

ranza. Perdona lo fácil de la broma,  pero ¿a que no te es- 
perabas que viniera  con Bloch? Dices: «En ausencia  de 

Dios no  tenemos excusa».  Respondo:  con  él  tampoco. 
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Dices:«¿Cómo hacer que cuadre la ética con una realidad 

que a grandes rasgos la desconoce, la ignora y no tiene 

reparo en aniquilar la condición humana?». Respondo: 

la mayor parte de la gente es honesta (si no se la pone en 

grave tentación de no serlo), y las buenas leyes aseguran 

razonablem en te  el  comportam iento  del  conjunto.  Por 

eso  la  democracia  es  tan  importante  y  tan   respetable, 
aunque algunos, incluidos a veces varios de sus propios 

gestores, no se lo crean. 
La democracia,  cuando  se  despliega, se  asienta  sobre 

valores compartidos y crea nuevos universos de valor. Es la 

heredera de la Modernidad. Cierto que Nietzsche anunció 

que nuestro mundo experimentaría una subversión gene- 
ral de todos los valores. Sí,  pero  no la que  él a  menudo, 

cuando estaba irritado, predicaba, sino una bastante me- 
jor. Tienes toda la razón: el filósofo del martillo no es un 

buen  guía en asuntos éticos. Pero admíteme que para el 

caso que estamos tratando es imprescindible, pues avanzó 

algo muy importante: las consecuencias para la moral de 

la muerte de Dios (ya sabes, cuando va con mayúscula el 

único, todopoderoso, etcétera). En sus palabras, además, 
hay un tono musical impresionante; en fin, toda su Gaya 

Ciencia lo es: «¿Dónde está Dios? Os lo voy a decir. Le he- 

mos matado; vosotros y yo, todos nosotros somos sus asesi- 
nos... ¿No oís el rumor de los sepultureros que entierran a 

Dios?... Los Dioses también se descomponen... Lo más sa- 

grado, lo más poderoso que había hasta ahora en el mun- 
do ha teñido con su sangre nuestro cuchillo». Por ello au- 
gura que comenzará una nueva era en la que al principio 

la oscuridad, el eclipse provocado por la larga sombra del 
Dios ausente, provocará miedo y desastres, pero también 

anunciará la aurora para los espíritus libres y fuertes. Ha- 
brá que embarcarse hacia un nuevo mundo; habrá que re- 
fundarlo todo y, especialmente, la moral. 
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Ya te digo que yo veo un talante literario «profético» en 

este texto. No porque acierte —los fundamentalismos re- 
ligiosos aseguran que, al menos sociológicamente, algu- 

nos dioses únicos no han muerto en absoluto—, sino por- 
que copia el estilo de los propios textos sacros. Nietzsche 

hablaba  de  Europa  (en los términos  actuales,  de  Occi- 

dente); sin embargo ¿no es un tanto cierto ya para todos? 

Vienes a decir: Dios ha muerto y el mal permanece; poco 

negocio y por  eso  somos  posmodernos,  porque los  mo- 
dernos estrictos, ag regas,  aunque operaban  sin un dios 

seguro, estaban seguros de Él. Entonces, no sólo explica- 

ban el mal, también eran capaces de redimirse de él. Sí, 
claro, pero de mentira. Las explicaciones causaban más 

enojos y problemas que otra cosa. Y en cuanto a redimirse 

del mal.. . ¿En  verdad crees que porque Dios perdone el 
mal queda como no hecho? Nada lo cancela. Mira, una de 

las cosas que no podía la antigua omnipotencia divina era 

hacer que no hubiera sucedido lo que sí había ocurrido; 
en  esto  hubo  general  acuerdo. Y  el mal  pertenece a  ese 

tipo de cosas. Es nuestro, pesa sobre nuestros corazones, lo 

arrastramos y nos avergonzamos de él. ¿Crees que con un 

buen  infierno se solucionaría?  (reconozco que a mí hay 

veces  que la idea me hace su tilín). ¿O  es  el cielo lo que 

echas de menos? Dímelo tu primero, amiga dilecta, ¿qué 

función le queda a la religión en el presente y en el futuro? 

Victoria, me quedo a medias con un saco de argumen- 

tos en la mano. Espero impaciente tu respuesta. 
Recibe todo mi cariño, 
Amelia 

Enero de 2006 
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Querida Amelia: 

Efectivamente, nos hemos hecho mayores. Ni tú ni yo 

hemos interrumpido nuestra correspondencia por causa 

de las vacaciones navideñas. Siguen siendo vacaciones, en 

efecto, pero mucho más tranquilas, sin  niños pequeños 

en casa y, como tú dices, sin excesos ni jolgorios que ya no 

nos corresponden. Quizá sea cierto que la vejez da paz. La 

Navidad, también lo dices, es un buen ejemplo de la lentitud 

con que las sociedades y las personas se desprenden de ri- 
tos y costumbres religiosas, a pesar de declarar oficialmen- 
te que aquello ya no va con ellas. Los belenes y los Reyes 

Magos  conviven  pacíficamente  con  papa  Noel  y  con  el 
árbol  de  Navidad  (¡costumbre  pagana  donde  las  haya!, 
como ya has comentado que nos decían las monjas del co- 

legio). La sociedad de consumo lo absorbe todo y a todo le 

saca partido. Cuesta acabar con las viejas costumbres inclu- 
so en un país como el nuestro, a ciertos efectos muy poco 

conservador y al que le basta cualquier pretexto para po- 
nerlo todo patas arriba y reconocer que es blanco lo que 

antes parecía negro. Habiendo sido oficialmente tan cató- 
licos, hemos visto descender más rápidamente que nadie 

los índices de natalidad, y también nuestras iglesias y con- 
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ventos  se  han vaciado de fieles o de religiosos casi de un 

día  para otro. Es cierto que la educación se aferra feroz- 
mente al mantenimiento de  la  enseñanza de la religión, 

pero ésa es, a mi juicio, una cuestión más política que pro- 
piamente religiosa. Luego hablaremos de ello. 

Dices en tu última carta que las religiones nos han ido 

marcando los ritos: el bautismo, el matrimonio, el entierro; 
para a continuación añadir que el enfriamiento religioso 

ha llevado a ir prescindiendo de ellos y a sustituirlos por ri- 
tos civiles. Yo diría que hay una cierta desidia o comodidad 

en el seguir echando mano del ritual religioso. Éste, por lo 

menos, ya está pautado y evita tener que pensar y que in- 
ventar ceremonias nuevas. Lo importante es celebrar cosas, 
se haga como se haga. Si hay una forma canónica de hacer- 

lo,  ¿para  qué  pensar en  el  significado  que  pueda  tener? 

Aunque, si lo pensamos a fondo, ¿basta decir que es pura 

comodidad?, ¿o se trata más bien de que la trascendencia 

de determinados momentos de la vida queda mejor refleja- 
da cuando se puede invocar a Dios que cuando los huma- 
nos nos las arreglamos solos? En alguna de nuestras prime- 

ras cartas recordábamos la sorpresa que nos produjo el eco 

mediático y de multitudes que despertaron las ceremonias 

a propósito de la muerte de Juan Pablo II. ¿No tuvo algo o 

mucho que ver en ello la estética del Vaticano y su innega- 
ble savoir-faire en las ceremonias de tránsito? 

Sea  como sea, tener  respuestas sencillas  para  todo lo 

que es complejo o empeñarse en administrar las situacio- 
nes que marcan la vida de las personas han sido algunas 

de las características, si no de la religión sin más, sí de la 

autoridad doctrinal de las Iglesias. Contra esa autoridad y 

también contra esa propensión a otorgar un sentido a la 

existencia ha reaccionado todo el proceso de crítica y de 

secularización del que venimos hablando desde el princi- 
pio. Pero el asunto tampoco se resuelve de un plumazo, 

152



 

 

A D PR EN DER A V IVIR S IN IO S 

renunciando a todo aquello que ha dejado de convencer. 
Pues, una vez que decidimos liberarnos de las muletas re- 
ligiosas, somos nosotros los que tenemos que dar cuenta 

de todo lo que ocurre. Quedan vacíos que de algún modo 

hay que llenar, y hay que decidir qué está bien y qué está 

mal,  qué debe tener sentido y qué es insignificante, qué 

prioridades debe haber en la vida y por qué. Son muchas 

las preguntas que muestran que aprender a vivir sin Dios 

no es una tarea ni fácil ni cómoda. 
Al problema del mal le hemos dado ya bastantes vuel- 

tas, pero aún me gustaría añadir alguna cosa más. Como 

vino a decir Nietzsche, no se trata de un problema religio- 
so, sino humano, «demasiado humano». Ésta es quizá la 

conclusión  a  la  que  hemos  llegado:  somos  nosotros  los 

que  tenemos que  responder  del  mal.  Las relig iones,  es 

cierto, también han querido administrarlo. Así, el Génesis 

lo  atribuye  a  la ambición desmesurada  de  los  hombres, 

que pretendieron «ser como dioses», como tú recordabas 

en tu carta. Algo que siempre me ha parecido una contra- 
dicción, justificable sólo desde el intento de hacer racio- 

nal el mal en un mundo creado por un Dios bueno y om- 
nipotente.  Pues  si  pretender  ser  como  dioses  era  algo 

indebido, los humanos tenían ya de antemano una limita- 

ción; de  manera que, bajo la forma de esa limitación, el 
mal ya estaba en el mundo. Pero no es eso lo que se nos 

cuenta, sino que  fue la desobediencia de Adán y Eva, el 

no cumplimiento de la norma impuesta por Yahvé, la per- 
versidad humana, en suma, lo que precipitó a toda la hu- 
manidad en una vida de dolor y sufrimiento. La religión 

judeocristiana racionaliza así el mal: culpabilizando  a la 

humanidad  de  que éste  exista.  Si  lo malo  no  puede ser 

obra de un Dios bueno, su autoría tiene que ser humana. 
No  hace  falta  insistir  más  en  algo  que  las  mujeres  y

hombres de nuestra generación aprendimos con el cate- 
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cismo. Lo importante, por lo que hace a nuestra discusión, 
es que la tal racionalización del mal, sea o no genuinamen- 
te religiosa, lo que consigue —y seguramente también pre- 

tende— es moralizarlo. El pecado original es la madre de 

todos los pecados, mortales o veniales, que el hombre co- 
mete, no por el mero hecho de haber nacido, sino porque 

en los orígenes se rebeló contra la norma. Curiosamente, 
es la religión monoteísta la que hace del mal algo no reli- 

gioso, algo —vuelvo a Nietzsche— «demasiado humano». 
De  esta  forma, Dios  queda a  salvo de  cualquier  imputa- 
ción. Pero, eso sí, la doctrina religiosa sigue decidiendo no 

sólo qué es bueno y qué es malo, sino cómo se redimen y 

cómo son  perdonadas las faltas cometidas. Otra vez, res- 
puestas  fáciles  a  problemas  complejos.  Quienes  hemos 

aprendido a distinguir el mal moral a partir de una lista de 

pecados que debían ser objeto de confesión cada semana 

no podemos tomarnos muy  en serio la  pretensión de las 

religiones de iluminarnos en materia de moral. 
Tienes razón: la universalidad que le exigimos a la moral 

adquiere importancia sólo porque  el mal (o la inmorali- 

dad) es responsabilidad nuestra. De la moral heterónoma, 
que es la que deriva de la religión, hemos pasado a una mo- 
ral autónoma; a afirmar que la conciencia moral consiste 

precisamente  en  saber  discernir  qué  es  bueno  y  qué  es 

malo, no en obedecer a un ser que nos lo impone. Pero, al 
mismo tiempo, nos damos  cuenta  de  que  esa conciencia 

que distingue lo bueno de lo malo no puede reducirse a la 

pura subjetividad  ni a las diferencias culturales. El sujeto 

moral  es  un  «nosotros»  que comprende a la humanidad 

entera, y que es el que dictamina que ciertas cosas han de 

ser malas siempre, por definición: por ejemplo, el ensaña- 

miento y la complacencia en el daño ajeno. No hace falta 

una luz divina para reconocerlo así. Otra cosa es que  eso 

que se descubre como malo no sólo no sea erradicado, sino 
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que se encuentren mil excusas para justificarlo; lo que ya 

no es un problema de conocimiento, sino de voluntad. Só- 
crates  se  empeñó en  hacernos creer que conocer  el  bien 

implicaba practicarlo, pero ahí se equivocó de plano. 
Ya hemos hablado de estas cosas, y quizá nos estemos 

poniendo pesadas con darles tantas vueltas. Lo cierto es 

que cualquiera de las cuestiones que tratamos es inagota- 
ble y siempre se encuentran extremos no resueltos. Fren- 

te a las guerras, a las masacres terroristas, a los crímenes 

nazis, todos, creyentes y no creyentes, nos preguntamos: 
¿dónde está Dios? Nos lo preguntamos porque nuestra vi- 

sión del mundo es teleológica y, en consecuencia, teológi- 
ca: esperamos una salvación y un final feliz. Y cambiar esa 

perspectiva sí que es difícil, porque, en tal caso, no sólo las 

injusticias  y  las  maldades  humanas  aparecen  sin reden- 
ción posible, sino que el otro mal, el que no depende de 

nosotros, el sufrimiento y la muerte, se muestra inútil y sin 

sentido. Ése ya no es un mal moral, sino la expresión más 

evidente de la finitud humana y, si me apuras, del absurdo 

de la existencia. A no ser que podamos creer, como Spino- 

za, en una especie de panteísmo que nos reduce a simples 

modos o expresiones de una substancia  que es  Dios.  Es 

una salida que a mí personalmente me atrae y me parece 

convincente,  pues  significa que  el sentido de la  vida  de 

cada uno no hay que buscarlo en la individualidad, sino 

en el todo, un todo del que somos sólo una minúscula y 

pasajera expresión. En tal caso, la muerte no sería un mal; 
sería la culminación de una existencia que no se agota en 

sí misma, sino que encuentra continuidad en algo que la 

trasciende. Otra explicación, menos gozosa que la de Spi- 
noza,  pero  no  menos  ateleológica,  es  la  que  se  debe  a 

Schopenhauer y tú mencionas. Según ella, una potencia 

ciega, malvada  y  amoral sería el fundamento y el princi- 
pio del mundo. No lo resolveremos. 
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Sea como sea, creo que filosóficamente se debe distin- 
guir entre un mal estrictamente moral, del que somos res- 
ponsables y que es evitable, y un mal intrínseco a la fini- 

tud humana frente al que la única actitud inteligente es la 

resignación que nos enseñaron Séneca y Marco Aurelio. 
El caso es que tendemos a mezclar ambos males. Insisto 

en ello, Amelia, porque me parece una de las explicacio- 
nes del infantilismo o la falta de madurez humanos frente 

al paternalismo de carácter religioso. Con  frecuencia el 
declive de la religión en las sociedades secularizadas se re- 
laciona con el temor de que la necesidad humana de creer 

en algo y de pertenecer a algo busque otras formas pseu- 
dorreligiosas. Yo me resisto a aceptar que las sectas, el fút- 
bol o los fervores patrioteros hagan las veces de las religio- 

nes. Pero sí pienso  que existe la tentación de encontrar 
respuestas fáciles a los problemas complejos, y en ese te- 
rreno las ortodoxias religiosas siempre están a disposición 

de quien las quiera utilizar. No quiero ser injusta ni dejar de 

reconocer  que  las religiones  no  son por  esencia  funda- 
mentalistas. Sin embargo, su doctrina pretende ser clara y 

demasiado concreta, y, cuando eso ocurre, el peligro de 

hacer de ella una interpretación inequívoca siempre está 

presente. Hay un libro, muy pasado de moda (tanto el li- 

bro como su autor), pero digno de ser recordado. Me re- 
fiero a El miedo a la libertad, de Erich Fromm. El temor a la
libertad, dice Fromm, es lo que explica los totalitarismos, 

dado que la incertidumbre y la inseguridad con respecto 

a lo que hay que hacer o lo que hay que pensar no son si- 
tuaciones  cómodas.  Vuelvo  a  lo  que antes te  decía: por 

inercia o por  comodidad  seguimos anclados  en  las cos- 
tumbres  religiosas,  anhelando  quizá  que  algún  sucedá- 

neo de la religión venga en nuestra ayuda. 
El  miedo  del  ser  humano a vivir de  forma autónoma, 

por sí mismo, y sobre todo a dar cuenta  de lo que le sale 

156



 

 

A D PR EN DER A V IVIR S IN IO S 

mal, alimenta una necesidad religiosa (¿necesidad o pseu- 
donecesidad?)  que se  presta a reivindicaciones  interesa- 
das. Como ves, me propongo abordar ahora el tema que te 

anunciaba más  arriba: el  inevitable  problema  de  la  reli- 
gión en la escuela, que desde hace años arrastramos cansi- 
namente en España. En una sociedad secularizada y con 

un Estado laico o aconfesional, ¿por qué la religión ha de 

formar parte de los planes de estudio y estar dentro del ho- 

rario escolar, si no es por la razón estrictamente empírica 

de  mantener un  concordato  con  la  Santa  Sede, que  por 
motivos oportunistas nadie se atreve a revocar? Se alude al 

derecho  de  los  padres  a  elegir  una  enseñanza  religiosa 

para sus hijos, derecho que, en el caso de ser tal, obligaría 

a todas las escuelas públicas a ofrecer esa enseñanza. Me 

parece  que el  derecho a elegir  tiene más que  ver con la 

igualdad de oportunidades que con las decisiones sobre 

determinados contenidos de la educación. Especialmente 

ahora, cuando la religión católica ha dejado de ser la única 

y quizá pronto incluso deje de ser mayoritaria. En tal caso, 
el derecho a elegir de acuerdo con las preferencias religio- 

sas  de los  padres  se complica mucho. Descartado,  pues, 
ese argumento, que me parece mera expresión de intere- 
ses o prejuicios no confesados, quedan otras dos conside- 

raciones en las que quisiera detenerme un poco más. 
La primera de ellas atañe a cierta confusión en la que 

suele incurrir el debate sobre la religión en la escuela. La 

religión  que demandan  los padres  o  las asociaciones  de 

padres  más recalcitrantes  no es  otra  cosa que  una  cate- 
quesis. Quieren que la escuela siga cumpliendo una fun- 

ción que, en un Estado laico o aconfesional, debería com- 
peterles sólo a  ellos. Pura  comodidad,  otra  vez.  De  esta 

forma, y dado que la catequesis como asignatura no pue- 
de ser obligatoria para todos como lo era cuando gober- 
naba un régimen nacionalcatólico, nos hemos metido en 
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una enojosa discusión sobre cuál debería ser la alternativa 

a la religión para los hijos de los no creyentes. Se empezó 

proponiendo que fuera la ética y se ha acabado con pro- 

puestas que de tan peregrinas descarto siquiera mencio- 
nar. Tú y yo sabemos muy bien que la enseñanza de la éti- 
ca  no  salió  beneficiada  en  absoluto  con  esa  propuesta. 

Consig uió tener entretenidos durante un tiempo a algu- 
nos  profesores de filosofía, que,  no  obstante,  pronto se 

volvieron  escépticos  respecto  al  alcance  y  posibilidades 

reales del proyecto. Algo que empieza sólo como alterna- 
tiva a otra cosa más fundamental no puede salir bien. 

El problema está en confundir la catequesis con unos co- 
nocimientos que nadie que pertenezca a nuestra cultura de- 
bería ignorar. Tenemos ejemplos irrisorios del analfabetis- 

mo religioso  de los niños y jóvenes  de hoy, incluido el de 

aquellos que asisten a la religión-catequesis. Los que expli- 
camos  filosofía  y  debemos  remontarnos a los tiempos  en 

que la teología y la filosofía se distinguían poco entre sí, sa- 
bemos  lo  difícil  que  es  explicarles a  nuestros  alumnos  el 
trasfondo de muchas teorías filosóficas. No te cuento la per- 

plejidad de los profesores  de historia del arte, cuando ad- 
vierten que el conocimiento de los libros sagrados es nulo: 
hay que explicar quién es la Virgen, San Pablo, qué es la cru- 

cifixión, quiénes fueron los apóstoles... Eso, y no la falta de 

catequesis, es lo que debe ser corregido. La cultura religiosa 

debería estar integrada, bien integrada, en el currículo de la 

secundaria y el bachillerato (tú también manifestabas en tu 

carta esta  necesidad).  Pero no podrá  estarlo mientras  no 

nos atrevamos a distinguir entre la enseñanza de la doctrina 

religiosa —que debería estar fuera de la escuela, o en todo 

caso darse en horario extraescolar— y unas nociones de re- 

ligión, cercanas a lo que antes se llamaba «historia sagrada», 
que  deberían  adquirir  todos los  alumnos, creyentes  y no 

creyentes, porque forman parte inseparable de nuestra cul- 
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tura. La cuestión se ha tratado con las administraciones per- 
tinentes y a todos los niveles, pero no hay forma de que to- 
dos entremos en razón y consigamos ponernos de acuerdo. 

La defensa de la religión en la escuela es interesada —una 

cuestión  política  partidista,  como te  comentaba anterior- 
mente—, y en esa circunstancia los términos en que se dis- 

cute dejan de ser razonables. 
La segunda consideración a que quería referirme, pues 

la considero pertinente para lo que nos ocupa ahora, es la 

defensa que suele hacerse de la enseñanza de la religión 

como un buen instrumento —el mejor, según algunos— 

para el aprendizaje moral, o, como dicen ciertos psicólo- 
gos, para  la formación de  la conciencia moral. Es fácil 
ser simplista a este respecto y atribuir a la flojedad reli- 

giosa  de  nuestra época la relajación  moral,  la llamada 

«crisis de valores». Por mi parte,  creo que crisis de valo- 
res la ha habido siempre: no me con sta de época alguna 

en que la moral se haya implantado de forma satisfacto- 
ria.  La moral siempre ha significado la crítica, la denun - 
cia  de  ciertas  deficiencias,  la  insatisfacción  frente a  lo 

que hay, que está muy lejos de ser perfecto. Lo que sí es 

cierto  es  que  las  sociedades  contemporáneas  son  más 

heterogéneas que las de otras épocas, y que, como dice 

An thony  Giddens,  se  ha  socavado  lo  que  en  tiempos 

constituía puntos de referencia sólidos e incuestionables: 
la familia, por ejemplo. ¿Cuántos modelos de familia te- 

nemos ahora? ¿Y quién echa la culpa de la descreencia 

religiosa al hecho de que ya no haya un modelo ejemplar 
de familia? Pues bien, esa vinculación apresurada y poco 

reflexiva de la educación religiosa con la educación mo- 
ral ha servido para reivindicar la enseñaza de la religión 

en la escuela, e incluso para proponer la ética como alter- 
nativa a ella. Incluso yo diría que es la razón que justifica 

el actual proyecto de una asignatura de educación para 
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la ciudadanía como parte del currículo básico de todos 

los alumnos. 
En fin, querida Amelia, todo lo que te digo lo veo rela- 

cionado con lo mismo: la necesidad de «aprender a vivir 
sin Dios». La religión nos resolvía muchas cosas, además 

de proporcionarnos los ritos de transición: por ejemplo, 

el engorro de distinguir entre el bien y el mal. Y nos pro- 
porcionaba  una  compensación  —ultraterrena,   eso  sí, 

pero compensación al fin y al cabo—, para todas las injus- 
ticias. No sólo el mal se nos daba definido, sino que, ade- 
más de tener explicación, tenía también redención. Claro 

que la religión que estoy describiendo aquí no es la buena 

(la de Juan XXIII o el Vaticano II, para entendernos), sino 

una religiosidad poco madura y que, en definitiva, no deja 

atisbo de autonomía para la persona. La otra, sin embargo, 
la que no se apoya tanto en la doctrina puesto que duda 

de muchas cosas, creo que compartiría las ideas que aca- 

bo de defender: la catequesis fuera de la escuela y una alfa- 
betización religiosa para todos. En cuanto a la moral, el cre- 
yente que duda no acepta sin más la ortodoxia moral de la 

Iglesia;  por  lo  tanto,  su  moral  es  tan  incierta  e  indecisa 

como la de los laicos. Si en tales cuestiones, que son las ver- 
daderamente conflictivas, estamos de acuerdo los creyen- 

tes y los agnósticos digamos reflexivos, ¿qué función le que- 
da entonces a la religión? 

Es una pregunta que me hago y te hago desde el princi-

pio y que tú, en lugar de contestármela, te empeñas en de- 
volverme de nuevo.  «Dímelo tú», me  respondes.  Pues te 

diré que no veo otra posible función de la religión en nues- 

tro mundo que la de satisfacer un deseo que no encuentra 

satisfacción  por  otras  vías.  Lo  hemos hablado  también a 

otro propósito: en la existencia humana, con religión o sin 

ella, hay un anhelo de trascendencia que, en el caso del no 

creyente, tal  vez  se  proyecte  en  el reconocimiento de los 
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otros, en un cierto desprendimiento de los intereses más 

propios,  en  el  compromiso  ético  en   suma;  un  anhelo 

que, a su vez, se identificaría con una especie de integra- 

ción en un todo en el que el individuo pervive y se sumer- 
ge  cuando  deja  de  ser  sólo  un  individuo.  En  tal  caso, 
como decíamos en un a carta anterior sería una trascen- 

dencia que recurre a lo inmanente, porque no va más allá 

de este mundo. Y ahí es donde creo que radica el proble- 

ma. Las sociedades posmodernas, egoístas y consumistas 

disponen de poco espacio para que la trascendencia pue- 
da expresarse, o para cultivar el anhelo de ir más allá de lo 

inmediato y material en cualquiera de sus formas posibles. 
En este punto, de nuevo la religión, ahora ya en sus formas 

más tradicionales o más rituales, vendría en auxilio de la 

falta de imaginación o de la incapacidad para responder a 

unas necesidades que sólo puedo calificar como espiritua- 
les.  ¿Debería  la  escuela  hacer  algo  en  ese  sentido?  ¿Al- 

guien debería hacerlo? Percibo ahí un vacío que no sabe- 
mos llenar. ¿Qué opinas tú? 

Definitivamente, lo dejo aquí. Espero tu nueva carta. 

Que estés bien, 
Victoria 

Enero de 2006 

***
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Querida Victoria: 

¡Qué alegría me da recibir tu carta! 
Aunque enero termina, hoy nieva.  Los  copos son tan 

enormes que  parecen  pequeños  pañuelos  blancos.  Veo 

cómo la torre de la catedral va tomando relieves blancos. 
Sí,  dices  bien,  las fábricas de curas se vaciaron  de un 

día para otro. Lo de fábricas lo digo con conocimiento de 

causa: en la Universidad de Oviedo ocupamos un enorme 

edificio neogótico, concebido hace un siglo como Semi- 

nario para dotar de clero a toda la provincia; y al otro ex - 
tremo de la ciudad existe otro igual de impresionante. Su 

diseño conceptual es propio de la era fabril: grandes ins- 

talaciones para grandes retos. En este caso, el de cristiani- 
zar a una sociedad expansiva y revuelta. Ahora ambos son 

cáscaras  vacías. Incluso  al  ocuparlos  con  los estudios  de 

humanidades, los espacios se nos resisten por  su  magni- 
tud; especialmente teniendo en cuenta que quienes nos 

dedicamos al presente a los estudios humanísticos somos 

cuatro gatos; de angora sin duda, pero cuatro. 
Los seminarios vacíos; los monasterios haciendo con- 

centración  de  efectivos;  las  monjas  importando  voca- 

ciones de Hispanoamérica y de la India para poder aten- 
derse...  La  Iglesia  romana  cuenta  cada  vez  con  menos 

efectivos, pero yo constato  que, sin  embargo, pretende 

abarcar  lo  mismo  que  en  el  pasado:   los  ritos  y,  por  su- 
puesto —como  bien  recuerdas—,  el  control  social  que 

deriva de la educación.  Me asaltan extraños pensamien- 

tos, más propios de un liberalote lerrouxista que de mí: 
¿por qué pretenden seguir dedicándose a la enseñanza si 

se ven obligados  a  contratar como docentes a personas 

que  no  son  religiosas  en  absoluto?  ¿Es  el  fuero  o  es  el 
huevo? ¿O piensan que siempre fue así, que cuando fun- 
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cionaban a pleno rendimiento tampoco sus propias gen- 
tes se creían todo lo que la organización mantenía? Ya te 

digo, voy a acabar como aquel viejo liberal que asevera- 

ba muy serio que, de obispo para arriba, ning ún cura se 

creía nada de cuanto la organización enseñaba. Y recuer- 
do que alg uien replicaba: «De obispo para arriba no, de 

arcipreste». 
Dime tú si se va a entender qué es un arcipreste si, co- 

mo aseguras, las gentes jóvenes ignoran quiénes sean los 

apóstoles (agregas la Virgen María, la crucifixión, etcéte- 
ra. ¿No estarás ex agerando? Sé que no va con tu natural, 

pero es que quedo asombrada). Nosotras nacimos en un 

país de  ayatolás, que  nos hacían  memorizar casi  las mis- 
mas cosas que ellos habían aprendido previamente. Y no 

exagero con la comparación:  era impresionante la calle, 
con  las filas de seminaristas dando su paseo; los clérig os 

arropándose en  sus  manteos negros,  rodeados  siempre 

de niños besándoles la mano; las vestimentas más disími- 
les de cien congregaciones religiosas. Y el summum se daba 

cuando, por gran celebración,  se montaba un Congreso 

Eucarístico.  Allí  sí  que lucía  la  ceremonia,  aunque  una 

buena misa de pontifical con sus tres horillas de rito y ar- 
miño no le cedía un punto. Al lado de todo aquello, el Va- 

ticano  II  supuso  una  liberación  enorme;  tanta,  que  yo 

dejé de percibir  la  ceremonia como ceremonia: todo se 

había hecho «natural»... Aunque al final, para acabar como 

cuentas.  Quizá  entonces  tenga  razón  Darius  Shayegan, 
uno de mis autores favoritos, cuando augura que Irán, una 

vez  que supere el  gobierno islámico, se convertirá en el 

país más laico de la zona. 
Hemos sido testigo de estos cambios, Victoria. Más que 

eso: han pasado por nuestras almas, alimentado nuestra in- 
teligencia, formado nuestro carácter, afinado nuestra visión 

del mundo... Por todo ello, muy al principio de esta corres- 
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pondencia te decía que sabemos mucho más de lo que in- 
cluso sabemos que sabemos. Aun así tú insistes en plantear 
la pregunta de para qué sirve la religión al día de hoy. Yo 

te la devuelvo, tú me la reviertes... Se impone poner orden. 
No  todo  tiene  utilidad,  sino  que,  como  sabes  mejor 

que yo, buena parte de las grandes cosas no tiene ningu- 

na. El criterio de utilidad es muy moderno, muy de la Mo- 
dernidad,  y  tiende  a  ser  epistemológicamente  invasivo. 

Por si se te ocurriera defenderte con palabras, arguyendo 

por ejemplo que has escrito «función» y no «utilidad», te 

adelanto que para mí utilidad y función, según qué usos, 

son conceptos cercanos. Hay cosas que están ahí, vienen 

de muy atrás y no piensan irse. Por lo demás, cabe hacer 
ciertas  aproximaciones  utilitarias.  Para  los  clérigos  de 

cualquier especie, la relig ión tiene una utilidad suma: es 

su modo de vida. Para algunos  poderes  despóticos tam- 
bién la  tiene, si pueden utilizarla  o manejarla. Para  mu- 

chas gentes es un consuelo y grande; para otras, una regla 

confiable, moral y social. Y se podría seguir. 
Tú, por el contrario, insistes en la pregunta más gene- 

ral, «para qué sirve en sí», y adelantas la respuesta:  para 

«satisfacer ciertas ansias de trascendencia que no encuen- 
tran satisfacción por otras vías». Pero ¿qué ocurriría si la 

mayoría de la gente no tuviera ni conociera tales ansias? 

Plantéatelo por un instante. La gente —y me refiero al co- 
mún de los mortales, a ti y a mí, a los otros cinco mil millo- 

nes, a los ya fallecidos...— es mucha gente. Que, además, 
lo ha pasado muy mal, azacaneada por hambre, enferme- 
dades invencibles, desamparo, miedo... No niego de pla- 

no las ansias de trascendencia (veo que he de explicarme); 
pero estoy segura de que ocupan un lugar muy posterior 

en la cola de los apremios básicos. Y la religión es parte de 

la manera de entender y dar forma a esos apremios. Por lo 

tanto creo que tu respuesta contiene más peso previo, por- 
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que la pregunta que supone es esta otra: «¿qué función ten- 
dría la religión en el mejor de los mundos posibles, esto es, 
aquel en que los apremios básicos estuvieran relativamente 

cubiertos?». Entonces, a lo mejor, ese soplo de trascenden- 
cia tomaría altura. Pero no se te oculta que para la mayor 
parte de la humanidad el mundo sigue siendo difícil, y la 

vida,  en  bastantes  lugares  todavía,  aquello  que  escribió 

Hobbes: «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta». 

Aun con panorama tan desolador —puedes argumen- 
tar—, la gente, al menos alguna gente, ha sentido el ansia 

de la trascendencia. Bien pudiera ser, pero el gozo lo ob- 

tiene en su mayoría de las felicidades sencillas. Se es feliz, 
naturalmente que a ratos, por cosas como el hambre sa- 
ciada, la música y la danza, los vestidos y paramentos, la 

compañía, la salud recuperada, los tesorillos de cada cual; 
y por los buenos hijos, los buenos actos, el aprecio de la 

buena gente. Todas esas cosas dan brillo a los ojos y buen 

color a las mejillas. No veo dónde incluir la trascendencia. 
Además, que pudiera haber trascendencia, o incluso mís- 
tica, pero no inmortalidad, pongo por caso. Muchas for- 

mas religiosas lo que dicen asegurar son esos bienes que 

te enumeraba, no otras fuentes ni  formas  de sentido. Si 
cumplimos con los dioses, tendremos esas cosas, aquí. Para 

bastantes formas religiosas del pasado y del presente no 

hay  más  sentido  que  este  permanecer:  para  la  comuni- 
dad, en el transcurso del tiempo; para cada persona, mien- 

tras la vida dura. 
Esas ansias que invocas pertenecen al alma de Agustín 

de Tagaste, obispo de Hipona: «Señor,  he  salido de Ti y 

mi espíritu permanecerá inquieto hasta que descanse en 

Ti». Ello me lleva a la mística de nuevo. Tú dices ¿es posi- 

ble un mundo sin dioses? Yo digo ¿es posible la subj etivi- 
dad sin  Dios? (El Único,  como indica  la  mayúscula). La 

mística es  un producto del monoteísmo del que aún no 
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hemos hablado, y que a mi entender ha influido directa- 
mente en lo que llamamos «Yo». San Agustín, el principal 
Padre  de  la Iglesia  Latina  y patrón  de  los teólogos (por 

cierto, ¿sabías que la bibliografía más productiva del pla- 
neta, la que cuenta con un número mayor de publicacio- 
nes, es la teología? ¿A que el dato asombra?), San Agustín, 

te decía, fue también el inventor del yo occidental, de esa 

dimensión  subjetiva  e  interior,  conversación  constante, 

flujo interrumpido al que llamamos así: «yo» (o también 

por otro nombre, «conciencia»). Agustín fue el discípulo 

más  aventajado  de  Ambrosio  de  Milán,  el  primero  que 

aprendió  a  leer  en  silencio,  según  sabemos,  pero  llegó 

más lejos. Su «Yo» se crea y fabrica su espacio en el diálo- 
go con la presencia divina, pero no con cualquiera, sino 

con la del Dios Único con quien constantemente conver- 
sa, que jamás descansa y siempre vigila y escucha. Los dio- 
ses anteriores, como mucho, hacían revelaciones parcia- 

les  a  sus  devotos:  visiones,   profecías...,  cosas  de  escasa 

monta. Esta divinidad monoteísta tiene mucha más capa- 
cidad: te crea desde el mismo momento en que se relacio- 

na contigo en el interior de tu alma. Existes en su presen- 
cia,  y  si  esa  presencia  desaparece,  la  existencia  deja  de 

ten er  sentido.  El  alma ansía a  su  Dios para  saber  de sí 

mism a.  En  ella  se  multiplican  las  estancias, los recove- 
cos, los lugares íntimos; allí  habita también el silencio. 
(Mira que todavía no estoy hablando de mística, aunque 

por las palabras se ve que  me estoy aproximando a esa 

geog rafía).  Ese Dios Único ha de ser amoroso o miseri- 
cordioso o padre —entre estos tres nombres se mueven 

también  las Religiones del Libro—.  A  su lado las  viejas 

deidades locales empalidecen. Son protectoras de la vida 

y de la suerte, pero no pueden competir con esta nueva 

«potencia de sentido» que marca el verdadero nacimien- 
to del individualismo. 
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Si el Único se va, no habrá manera de ocultar su ausen- 
cia: ¿ante quién vivimos y para qué? La conciencia no es 

amiga de la vida, sino que la interroga y la supera. De ma- 

nera que nuestra teología lleva tres siglos, los mismos des- 
de  el  inicio  de  la  Modernidad, ahondando  el surco del 
Dios escondido y del Dios Ausente, ese que tú misma has 

citado en cartas anteriores. Por eso hace tan extraño oír la 

frase: «Yo  no creo en Dios», que  hasta parece una nece- 

dad a  la  que siempre cabe  replicar: «Él sí cree en  ti» (lo 

que no es una broma). 
Una de las pruebas de la existencia de Dios, el Único, 

es que se revela a los místicos, esto es, que su existencia es 

o  ha sido  empíricamente  verificable  para  ciertas perso- 
nas. Y dado el estatuto que le concedemos a la empiria, no 

sería cosa de dejar de lado tal prueba. Tiene el punto fla- 
co, flaquísimo, del solipsismo,  porque no hay manera de 

saber  en  qué consiste una  experiencia que sólo algunos 

sujetos poseen y  no pueden transferir. (Pero los hay, re- 
cuerdo por ejemplo a García Morente). Lo que yo apun- 
to,  sin embargo,  es  casi  lo  contrario:  para  poder  hablar 

con Dios no ha hecho falta que Él existiera, basta con que 

lo hayamos supuesto. Eso ha creado lo que ahora contem- 
pla el mundo; y más cosas: ha creado un individuo que se 

sabe y quiere independiente de sus circunstancias,  acci- 
dentes de una sustancia devenida necesaria, la mismidad. 
Si Dios existe, sólo Él es bueno, justo juez y reverenciable, 

todo lo demás es menos poderoso. Hasta el igualitarismo 

prende en parte desde esta raíz. La ética y la política del yo 

moderno, en tanto que son monoteístas y herederas del 

agustinismo, a través de Lutero, tienen en este ancestro su 

condición de posibilidad. 

Así que no veo bien cómo podremos aprender a vivir 
sin Dios; nos tiene bien agarrados. Puedes objetarme que 

ahora llamamos individualismo a otra cosa: pensar  sólo 

167



 

 

H D A BL EM O S D E IO S 

en lo propio e intentar salirnos con la nuestra. Pero creo 

que bastan  dos  frases  de  Agustín  para  marcar mejor  su 

verdadera extensión: «más  vale  creer a los  que enseñan 

que a los que mandan», y «el falto de sabiduría es un indi- 
gente». Ni el poder ni la riqueza deben impresionarte si 
tú eres alguien capaz de contener a Dios en tu corazón. 

Nada menos. Es cierto que esta sabiduría venía de antes, 
del inicio de la filosofía, de Sócrates y también del helenis- 

mo, de las grandes escuelas morales: estoicos, epicúreos y 

cínicos. Pero todo ello cuajó en Agustín, justo cuando la 

romanidad iba a dejar de existir. Y su manera de darle for- 

ma al mundo resultó tan firme y trabada que pervivió mil 
años.  (Mil  años,  que  sepamos,  porque  su  falsilla  sigue 

bien viva, como lo prueba tu pregunta). 

¡Basta ya de metafísicas! Vamos al trigo: ¿crees tú, Vic- 
toria,  que la  religión  puede enseñarse? Desde luego los 

clérigos de cada una de ellas pueden dar su propia cate- 

quesis,  pero, como  bien  dices,  son  «especialistas  en dar 
respuestas  fáciles a problemas complejos»; bueno sería, 
por tanto, que lo hicieran en sus propios espacios religio- 

sos y para los  previamente bien dispuestos a tales méto- 
dos. Una catequesis siempre es una versión mermada, in- 
teresada y parcial de todo lo que la religión comprende. 

(Esto último la filosofía y las  ciencias de la religión casi 
no lo han abarcado aún). No obstante, siquiera en sus lí- 
neas más conocidas, la religión debería enseñarse a todos 

como parte de una educación conveniente para entender 
el mundo. El universo se lo podemos dejar a la física; pero el 
mundo, eso específicamente humano, está tejido y teñido 

por nuestro entendimiento, las ideas heredadas, las prác- 
ticas sociomorales y políticas, el imaginario colectivo..., y 

tantas otras instancias. Todo eso no se entiende sin saber 
lo que la religión es y ha sido. No se trata únicamente de 

saber  iconografía para entender lo  que colgamos en los 
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museos: que si el de la espada es Pablo y el de las llaves Pe- 
dro; o que en esa miniatura persa, el del rostro como una 

llama es Mahoma. Se trata de saber qué somos, de dónde 

venimos,  puede que  incluso  qué nos cabe esperar, aun- 
que esto lo dudo un poco. 

Ves que estoy respondiendo tan sólo al final de tu últi- 

ma carta, pero es que ese final tiene su enjundia. Afirmas 

que la trascendencia, su necesidad, existe, y que las religio- 

nes  lo  que hacen  es facilitarla, mitigar lo radical  de ella, 
ahormarla,  quitarle  imaginación;  afirmas  asimismo  que 

esa trascendencia —que llamas necesidades espirituales— 

también debe ser enseñada, aunque no sabes ni cómo ni 
quién podría hacerlo (cito literalmente: «Percibo ahí un 

vacío que no sabemos llenar»); y añades que todo ello va a 

contracorriente en las sociedades posmodernas, que califi- 
cas —pareces McIntyre— de egoístas y consumistas. Pero 

no te cansas: «En la existencia humana, con religión o sin 

ella, hay un anhelo de trascendencia». Bien, pues si pien- 
sas todo eso, no sé por qué te preguntas por la continuidad 

de  la  religión,  pues  si  ese  anhelo  existe,  siempre  habrá 

quien sea capaz de satisfacerlo, con productos más o me- 
nos elaborados, de mejor o de peor calidad. 

Se supone que la filosofía también tiene algo que ver 

con eso; hace tiempo, hace alguna carta, te dejé caer que 

si la religión positiva perece a lo peor la filosofía se va con 

ella. Aunque, amiga querida, no me respondas todavía a 

esto. Déjame que desvele otra de tus ideas de fondo. Creo 

que en ti alcanza gran poder la imagen espinosista del ser 
(no es que haya sufrido yo un fogonazo de inteligencia, es 

que lo dices tú misma). Voy a esto: no se te escapa que los 

primeros grandes sistemas barrocos son teodiceas. El mo- 

delo organicista de Spinoza es impresionante porque ade- 
más proporciona imágenes plásticas de ese todo bullente al 
que llama Dios o la Naturaleza. Siendo como es mucho más 
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visualizable  que  el  atomismo  cartesiano,  tiene  también 

mayor pregnancia. Casi parece que hace flotar ante nues- 
tra vista las imágenes, muy posteriores, de las galaxias en 

formación:  un  ser  único  y fluido,  flotando en sí mismo, 
componiéndose  de  sus  infinitas  transformaciones...,  y 

cada uno de los vivientes una imagen, un modo en que se 

manifiesta;  un  modo  único,  como  añadiría  más  tarde 

Leibniz. Destellos del Gran Todo, que es lo que recoge la 

frase más popular: «polvo de estrellas». 
Spinoza era ya un filósofo copernicano. Su Todo es, y 

normalmente no se dice, una imagen heliocéntrica:  una 

gran luz central de la que las cosas fluyen. Heliocéntrica y 

no  descentrada,  como  es  ya  la  copia  oscura  que  de  su 

pensamiento realiza en pesimista ese que siempre sale al 

final, Schopenhauer. ¿Qué sucede si la gran luz arde para 

nada? ¿Sabes? Todo ello me trae a la cabeza algo que en 

sus Memorias de una joven formal escribe Beauvoir sobre su 

propia adolescencia y su pérdida de  la fe . Cojo mi viejo 

volumen: 

Sentí angustiada el vacío del cielo... De pronto todo ca-

llaba. ¡Qué silencio! La tierra giraba en un espacio que nin- 

guna mirada  atravesaba, y perdida  sobre  su superficie in- 

mensa,  en  medio  del  éter  ciego,  yo  estaba  sola.  Sola.  Por 

primera vez comprendía el sentido terrible de esa palabra. 

Sola; sin testigo, sin interlocutor, sin recurso. Mi respiración 

en mi pecho, mi sangre en mis venas y ese barullo en mi ca- 

beza, no existían para nadie. 

Y por  otro  recoveco del libro añade: «La imagen me 

persiguió mucho tiempo,  la de ese gran fuego ardiendo 

en las tinieblas». 
Aprender a vivir en un universo ciego y silencioso: creo 

que no podremos.  Son  dos cosas lo que afirm o: prime- 
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ro, que las religiones mantendrán su imperio, por todo lo 

que ya venimos viendo; y, segundo, que quienes necesitan 

algo distinto a la catequesis, quienes, quizá no todos, pero 

siempre algunos, experimentan ese anhelo de sentido de 

que hablas, ésos no pueden ni satisfacerlo ni abandonarlo 

con  independencia de que tengan o no fe  en alguna de 

las religiones positivas. 
Saco esta convicción de mi amistad con ciertas perso- 

nas, incluso clérigos, que son capaces de llegar a ese lími- 
te. De la misma manera que toda nuestra experiencia está 

dentro  del  espacio y  el tiempo  —recordando a  Kant—, 

nuestra potencia de sentido, que reside en la razón y en el 
lenguaje, ya no nos deja suspenderla. Por eso tanta gente 

se declara agnóstica. Lo que no quiere decir que evada la 

cuestión para no significarse socialmente, como sucedía a 

veces en el pasado; sino que, en verdad, ni puede creer los 

contenidos corrientes ni puede tampoco abandonar ese 

deseo, en ocasiones desesperado, de sentido. Y bien te digo 

que antes era más fácil, pues a medida que la razón huma- 
na se hace más fuerte porque crece su conocimiento cien- 

tífico y su capacidad de investigar todo lo anteriormente 

librado al mito y al arcano,  más nota y percibe, en conso- 
nancia, el horror del vacío. 

Resulta evidente que los contenidos de cualquier for- 
ma religiosa, por lo mucho que de ellos y del mundo ya sa- 
bemos, tienen que sufrir una hermenéutica. Por ese moti- 

vo, el mundo se está llenando de «cristianos culturales», 
«budistas culturales» y, aunque la situación ahora lo ocul- 
te, también de «musulmanes culturales». Hay además en 

danza una cultura extendida, una «teología moral» com- 
partida que se va abriendo paso. Casi toda esa misma gen- 

te percibe que las religiones no proporcionan tanta moral 
como dicen, sino que ellas han de ser las primeras en mo- 
ralizarse. Esto ya lo vio el joven Hegel, quien dejó escrito 
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en  un apunte de juventud jamás  publicado que no veía 

mucho sentido a reunirse para leer textos sin duda impor- 
tantes hace dos mil años en Siria; pues ahora, lejos de ex- 

traer moral de esos textos, había que estar introduciéndo- 
la  en  ellos  constantemente.  Ahora  la  distinción  entre 

moral y religión ha comenzado a verse más nítidamente 

que  nunca,  aunque  la  Modernidad  la  haya  alumbrado 

hace ya tres siglos; porque nunca antes todos los que po- 

blamos  el  planeta  nos  habíamos  conocido  tanto  y  tan 

bien. Ya nadie es exótico para nadie. (Me puedes acusar 
de  optimista,  es cierto;  pero  creo  que  las  cosas  van por 

ahí, aunque aún no hayan llegado tan lejos). No sé si tal si- 
tuación gustará a esas maquinarias de poder que son las 

cong regaciones y jerarquías religiosas de cualquier reli- 

gión suficientemente extendida. 
Ya sabemos, además, que la religión no es racional, de 

modo que ninguna teología pretende escolastizarse en el 

presente; pero con el fondo irracional y oscuro del alma 

humana no se puede jugar indefinidamente. Por si fuera 

poco —me repito—, aunque la religión sea irracional, la 

razón es religiosa.  Tiene, y no podemos evitarlo, ansia de 

totalizar, y lo que llamamos «sentido» es el resultado late- 
ral  de  ese decurso  totalizador.  Pero —mejor, empero— 

en  la vida corriente nos movemos  en  terrenos  alg o más 

firmes. Conocer el bien y el mal no es que sea fácil, que 

no, no lo es; sin embargo, vamos consiguiéndolo con bas- 

tante buen compás. Otra cosa es lo que dices, que de co- 
nocerlo no se sigue el que lo pongamos por obra. Y a eso 

quiero dedicar un último apunte. 

Victoria,  tú,  normalmente tan ponderada  ¡has  osado 

quitar la razón a Sócrates! ¿Ves lo que pasa cuando se deja 

pensar a las mujeres? ¿Ves como Nietzsche tenía razón? Si 
Sócrates es el padre fundador de la filosofía... (Y eso que 

no  dejó  nada  escrito,  aunque  quizá  también  por  eso  es 
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irrebatible). Sostienes que el filósofo griego se empeñó en 

hacernos creer que conocer el bien implicaba practicarlo, 
pero que en ese punto se equivocó de plano. Pues sí y no. 

Yo creo que tiene razón en lo que toca a la mayoría de los 

mortales, esos  que,  por mera  estadística, ni  son  buenísi- 
mos ni malvados. Pocas personas hacen mal, grave mal, 

a sabiendas, porque no es confortable. Pero si se sienten a 

cubierto y no lo consideran mal, entonces proceden tran- 

quilamente. Por  ejemplo,  todas  las sociedades,  ya  lo  he- 
mos tratado, prohíben terminantemente a los particulares 

la extrema violencia, el robo y el falso testimonio; las nor- 

mas  sexuales constituyen capítulo aparte; y  en  cuanto al 
tema de la religión y las mujeres, convengamos en que te- 
nemos que tratar por separado. Volviendo a lo nuestro: la 

mayor  parte  nos  portamos  regularmente  bien.  Y el  caso 

del  malvado  ha  de  pensarse  con  detenimiento,  porque 

quien actúa mal a sabiendas ¿es malvado o está enfermo? 

Sabes que  yo creo  poco en  los  sociópatas.  Hay  personas 

malvadas, pocas, pero las hay. Dices que la moral que tene- 
mos  entre  todos  —este  tejido  impresionante de relacio- 

nes— no es un problema de conocimiento sino de volun- 
tad. Y has repetido ya en bastantes ocasiones que debemos 

educar una voluntad buena. ¿Ayuda a conseguirlo la reli- 

gión? Pues mira, va siendo hora de decir que no mucho; y 

caso  de hacerlo,  unas religiones ayudan  más  y  otras  me- 
nos. ¿Preferirías que no entráramos en eso de momento? 

Yo, la verdad, sí (aunque me temo que habrá que hacerlo). 
La educación de la voluntad, ¿lo recuerdas?, estaba en 

manos  de  los  «directores  espirituales»  y  los confesores. 

Hace mucho que no oigo ni leo nada sobre la práctica de 

la  confesión  que  no  aparezca  relacionado  con  acoso  o 

abusos  sexuales;  sin  embargo, puede que en  momentos 

sensibles de nuestras vidas todos necesitemos ayuda que 

hay que calificar de «espiritual»; puede que enfrentemos 
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situaciones y nudos sentimentales que no seamos capa- 
ces de resolver sin que otro ser humanos cruce su mira- 
da con la nuestra. También en estos temas,  «Cuatro ojos 

ven más que dos».  (Amigos nuestros psiquiatras, como 

Carlos Castilla del Pino, lo saben bien). Crecer en sabi- 
duría y bondad no es sencillo; incluso puestas las buenas 

leyes y dejando por lo tanto el camino individual bastan- 
te despejado, convertirse en un buen ser humano es difí- 

cil. A ti te g usta citar la Ética Nicomaquea de Aristóteles, 
que es dura en este tema: para ser bueno hay que ten er 
primero muchas cosas buenas como familia, posición so- 

cial,  belleza... 
Mira, Victoria, yo creo que el Dios cristiano —herede- 

ro como era de pensadores que amaron la moderación o 

incluso la pobreza, algo consustancial a todas las escuelas 

morales helenísticas— suplió con el amor de Dios todas 

esas duras condiciones que pedía el gran filósofo griego. 

Las Religiones del Libro pusieron al alcance de cualquie- 
ra el poder ser moral, democratizando la bondad y aleján- 
dola de su primitivo engarce con la nobleza de sangre y el 

poder. Cualquiera de los mártires, incluso los niños, era 

más valeroso que Escipión o que el mayor de los genera- 
les; cualquiera que daba lo que tenía,  más generoso que 

aquellos  cresos  que  compartían  sólo  con  sus  amigos  lo 

que les sobraba; cualquiera capaz de rezar por su enemi- 
go tenía el alma más grande que Ciro o Alejandro. La vir- 

tud se hizo doméstica, se puso al alcance de los pequeños 

sin perder por ello ni valor ni coraje. Sobre los pedestales 

había que poner nuevos ejemplos y se pusieron: Blandi- 

na, Inés, Pancracio..., todos los que llenan las Actas de los 

Mártires. Ya sé que hay que tomar con cautela esa literatu- 

ra, pero ello no empece para saber lo que pretendía: la 

sustitución de los modelos de virtud del mundo antiguo, 
la enseñanza de una nueva forja de la voluntad, de nuevos 
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patrones de  éxito... Todo  ello, claro está, ante la mirada 

del Dios Único,  que era el garante de la sustitución. 
Ahora, ¿cómo educar la voluntad? Más aún, ¿cómo evi- 

tar la psiquiatrización de cualquier mal? ¿Se ha converti- 
do la filosofía, como proponen algunos movimientos y co- 
legas, en consejo espiritual experto? Dices, con razón, que 

no podemos soportar un relato que no tenga un final fe- 
liz: Dios es el final feliz para el relato que la humanidad 

viene narrándose en los últimos dos mil años. ¿Y si afirmá- 
ramos, como Hegel, que tiene una realidad en proceso? 

Te cito textualmente: «Me resisto a aceptar que las sec- 

tas, el fútbol o los fervores patrioteros hagan las veces de 

las religiones»;  también  yo. Incluso  me resisto a aceptar 
que las religiones hagan las veces de la religión. Creo que 

pocas  de  las  confesiones  religiosas  —entre  paréntesis, 
¿por  qué no  adoptamos la expresión  «religión positiva» 

que es muy clara?— están formando voluntades buenas. 

Pero, cierto, son estructuras de apoyo social en Estados en 

que las coberturas sociales son desconocidas; lo fue el cris- 
tianismo en la Roma imperial —«mira cómo se quieren 

entre sí los cristianos»—; o lo son ahora, por ejemplo, los 

«hermanos musulmanes»  en buena  parte  del  Magreb e 

Indonesia, o las  Iglesias  Evangélicas en América  Latina. 

La supervivencia y la trascendencia no son lo mismo. Las 

religiones positivas usan los dos resortes, lo que no siem- 
pre es hecho ni por personas genuinamente religiosas ni 

para buenos fines. ¿Qué tal si le dedicamos un tiempo al 
negocio de la vida eterna? 

Tu amiga que te quiere, 

Amelia 

Enero de 2006 
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Queridísima Amelia: 

Esta vez he tardado en contestarte y sabes por qué. Hace 

quince días murió mi madre, una de las experiencias más 

tristes y desoladoras que  tiene que  vivir el  ser humano. 
Era muy mayor y llevaba años inválida, dependiendo to- 

talmente de  los demás salvo para  pensar y  hablar, pues 

conser vó la mente clara casi hasta el último día.  Tenía 

que  ocurrir,  e incluso  era  bueno que ocurriera  cuanto 

antes, pero aun así,  es duro y cuesta aceptarlo. La muerte 

no se entiende, ni siquiera, pienso, desde un contexto re- 
ligioso. Porque la creencia en otra vida y la esperanza de 

que no todo acaba en ésta, en realidad no consuelan de la 

desaparición material, brutal y absoluta de la persona que 

fallece. Alguien que siempre estuvo conmigo, desde que 

nací, de repente deja de estar de un modo ya irreversible: 
es una realidad tremenda. Sólo encuentro una débil ayu- 
da para la resignación en esa idea de trascendencia que 

venimos  discutiendo.  Si algún  sentido tiene la  ausencia 

definitiva de un ser querido, al menos para mí, es la con- 

sideración de que alg o trasciende a la muerte física de 

la persona y permanece entre los vivos: los recuerdos, la 

continuidad familiar, las gratificaciones habidas, los sufri- 
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mientos conjuntos, las vivencias que la muerte no arrastra 

consigo. Esa pervivencia así como la voluntad de mante- 
nerla creo que es todo lo que cabe encontrar más allá de 

la muerte. 
A la luz de todo esto que me ha tocado vivir tan recien- 

temente,  puedo volver, ahora quizá de forma menos abs- 

tracta,  sobre  la  cuestión que te  planteaba  en  mi  última 

carta. ¿Tiene alguna utilidad o función la religión al día 

de hoy? Tú pones en cuestión que hablemos aquí de utili- 
dad,  pero  aun  así  nos  entendemos.  Como  dices,  no  es 

consuelo lo que la religión brinda; estoy de acuerdo y la 

experiencia recién vivida de la muerte me lo corrobora. 
A nadie que no busque autoengañarse puede consolarle 

un reencuentro postemporal y posmundano con los que 

se han ido,  que ocurrirá en unos términos inimaginables 

y desconocidos. Tal vez pueda darse una esperanza  muy 

difusa, pero no exactamente un consuelo. 

La  religión,  pues,  no  aporta  consuelo  para  los  sufri- 
mientos mayores de esta vida, pero tampoco proporciona 

hoy una regla moral. Es decir, toda religión está llena de 

preceptos y de moralina, ciertamente; pero lo que tú y yo 

venimos defendiendo es que no es preciso el fundamento 

religioso, divino, en lo que hace a los principios y valores 

morales más básicos. Incluso creo que me vas convencien- 
do de que tampoco la religión sería ya el instrumento más 

adecuado para la formación de la voluntad moral o bue- 

na, puesto que es la sociedad la que aporta tal formación 

(cuando lo hace, claro). El problema se produce cuando 

ninguno de los agentes sociales que podrían hacerlo —fa- 

milia,  escuela,  medios  de  comunicación, administracio- 
nes  públicas—  lo  hace;  cuando  nadie  se  responsabiliza 

del asunto de la formación moral —precisamente lo que 

está ocurriendo en estos momentos, me temo—. Llegue- 
mos, por el momento, a la conclusión de que ni el consue- 
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lo ni la regla moral explicarían el porqué de las religiones 

en nuestro mundo. ¿Qué queda, entonces, que justifique 

la persistencia de la religión? 

Hablas de la mística, un producto del monoteísmo del 
que, efectivamente, no habíamos hablado. Vinculas la mís- 
tica al desarrollo de la subjetividad, eso que la religión lla- 

ma «alma» o «espíritu», la capacidad de recogimiento para 

llegar a encontrarse uno a sí mismo y encontrar también al 

otro, como otras tantas manifestaciones de Dios. Me gusta 

la cita de Simone de Beauvoir a propósito de su pérdida de 

fe. La soledad, el silencio, el vacío del cielo producen an- 

gustia. Pero, al mismo tiempo, me parece a mí, reconforta 

la posibilidad de compartir con otros seres ese mismo senti- 
miento de falta o anhelo de algo otro, «totalmente otro», 

como lo llamaba Horkheimer. Bien es verdad que todo ese 

proceso tiene un trayecto que pasa necesariamente por la 

creencia y por la religión positiva (acepto la sugerencia de 

nombrar así a la religión). Beauvoir se siente sola al perder 
la fe después de haber creído. A nosotras, el recogimiento 

introspectivo nos lo enseñaron a través de la oración; o me- 

jor aún —pues la oración, al menos en nuestro caso, acaba- 
ba siendo pura repetición rutinaria de avemarías— a través 

del  entorno  conventual, el  atuendo  especial  para entrar 

en la iglesia, la música, los ritos, la «composición de lugar» 

de los ejercicios ignacianos, un cúmulo de situaciones, en 

suma,  que  invitaban  al  retraimiento  hacia  el interior  de 

uno mismo. La pregunta es: ¿se llega a aprender por otras 

vías  esa experiencia que en Occidente se introduce de la 

mano de las Religiones del Libro? La sociedad contempo- 

ránea, consumista, hedonista, ociosa, lúdica no propicia en 

absoluto el repliegue en la intimidad, sino todo lo contra- 

rio: las emociones fuertes, el ruido, la violencia. ¿Hay ma- 
neras  hoy  de  seguir  cultivando  la  mística  o,  más  amplia- 
mente, la dimensión espiritual de la vida humana? 
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Te refieres a la filosofía como algo que a tal propósito 

puede suplir a la religión. Y citas a San Ambrosio, el pri- 
mero que aprendió a leer en silencio. Efectivamente, no 

hace falta tener «oído musical para la religión» —son pa- 

labras de Rorty— para atender a la voz del espíritu. La fi- 
losofía es pensamiento, como lo son las humanidades en 

general, por lo que ahí tenemos otras formas de abastecer 

ciertas necesidades de la vida humana sin tener que acu- 
dir a la religión. De nuevo la conclusión sería, pues, que 

tampoco la mística es una experiencia propiamente reli- 

giosa.  Vuelvo a preguntar: ¿queda  algo  específicamente 

religioso?, ¿o la religión es sólo una etapa en la evolución 

de la conciencia? Y si lo es, ¿se trata de una etapa necesa- 

ria —no en la historia de la humanidad sino en la vida in- 
dividual—? Tú que eres más hegeliana que yo te sentirás 

más cómoda con la pregunta. 
Si menciono a Rorty es porque acabo de leer un librito 

suyo y de Vattimo sobre El futuro  de la religión que te reco- 

miendo si no lo conoces . El primero se declara ateo, y de 

cultura católica el segundo. Ambos son filósofos influyen- 
tes y ambos también han adoptado una forma de hacer filo- 

sofía un tanto singular: el pragmatismo, en el caso de Rorty, 
y la hermenéutica en el de Vattimo. Desde puntos de parti- 
da divergentes y con argumentos  disímiles, sin  embargo, 

uno y otro llegan a una misma conclusión: en la época pos- 
metafísica, del cristianismo no queda ya ni su verdad ni su 

falsedad, sino sólo un mensaje: el mensaje de la caridad. Te 

reproduzco dos párrafos, uno de cada filósofo. «En el mun- 
do en que Dios ha muerto —se han disuelto los metarrela- 
tos y se ha desmitificado afortunadamente toda autoridad, 

también la de los saberes “objetivos”—, nuestra única posi- 
bilidad de supervivencia humana reside en el precepto cris- 
tiano de la caridad», escribe Vattimo. Y Rorty: «Ponerse fue- 

ra del logos metafísico es casi lo mismo que cesar de buscar 
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el poder y contentarse con la caridad». Pues bien, aquí te- 
nemos otra forma de expresión religiosa y también posrre- 
ligiosa. Fue el cristianismo el que nos enseñó el precepto 

del amor, como fue el cristianismo —Agustín de Hipona— 

el inventor del yo occidental. Esos inventos no sólo prevale- 
cen  después de la secularización, sino que  son el vínculo 

que aún tenemos y podemos potenciar con las comunida- 
des religiosas. Los laicos decimos que no hace falta amar a 

Dios para amar a los hombres, y no nos molesta (a mí, por 
lo menos) la forma evangélica de expresarlo: amar al próji- 
mo es la manera de amar a Dios. Rorty cita un libro que De- 

wey escribió sobre la religión, Una fe común, donde éste se 

muestra a favor de un «vago panteísmo romántico», expre- 
sión de la dependencia que une a humanos y no humanos, 

que  nos llevaría a reconocer que formamos parte de una 

totalidad más amplia. Dicha totalidad se la construye cada 

uno y constituye el modo de unión con todo lo que le tras- 

ciende (de nuevo la trascendencia, que yo encontraba ex- 
presada de modo más aceptable en la filosofía de Spinoza. 
Dirás que me repito mucho). 

En fin, Amelia, que si estamos de acuerdo con lo que 

dicen dos filósofos contemporáneos muy representativos, 
resultará que la forma más propia de manifestarse la reli- 

gión hoy —y seguramente de mostrar su utilidad— es la 

de la acción: la caridad, el amor y el desvelo por el otro. 
No me parece mal, porque eso es efectivamente algo que 

«religa», que une a los humanos cuando existe, e incluso, 
si  nos  ponemos en la  línea del  pensamiento  ecologista, 
habrá que decir que une a humanos y no humanos o que 

nos relaciona de una forma especial con la naturaleza. Es 

también una mística, pero resultado del salir de uno mis- 

mo para ir al encuentro del otro. 
Llegar hasta ahí,  reducir el mensaje cristiano a la cari- 

dad, no ha resultado fácil, aunque éste fuera el núcleo de 
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la doctrina más original de los primeros cristianos —una 

doctrina lejos de hacerse realidad, pues el cristianismo, y 

todas las religiones, se ha dispersado en infinidad de mani- 

festaciones que no tienen nada que ver con tal mensaje—. 
Quiero pensar, con Vattimo y Rorty, que ha sido la seculari- 
zación la que ha contribuido a depurar la religión cristia- 

na de todo lo que no debía ser su núcleo fundamental. Se- 
cularizar, lo hemos dicho, es privatizar, convertir la opción 

religiosa en una opción  entre  otras, tan  discutible como 

las demás. Al mismo tiempo, la secularización ha preserva- 
do  (ya  no  como  algo  específico  del  cristianismo)  todo 

aquello que, habiendo empezado con esa religión, hoy sin 

embargo sería aceptado por creyentes y no creyentes. Con 

lo  cual,  quizá  pueda  defenderse  una  cierta  «denomina- 

ción de origen», si no es frívolo hablar así, cuyo valor radi- 
ca precisamente en que el mensaje en cuestión ha llegado 

a ser algo irrenunciable en cualquier caso e incluso para 

cualquier época o cultura. 
Hablando  de  frivolidad  y  de  culturas,  aplacemos  de 

momento la pregunta por la especificidad religiosa, pues 

otro tema se nos ha cruzado en el camino. Algo tendremos 

que decir, en efecto, sobre el ridículo debate que acaban 

de provocar unas viñetas de Mahoma publicadas en el pe- 

riódico danés Jyllands-Posten . Como sabes, su publicación
no  es reciente (hace cinco meses  de  ella); pero ha sido 

ahora  cuando  ha  sido  aprovechada  políticamente  para 

promover una discusión absolutamente surrealista y des- 
proporcionada. Tengo encima de mi mesa un montón de 

recortes de distintos periódicos, con artículos que se cues- 

tionan hasta qué punto el derecho a la libertad de expre- 
sión legitima la ofensa e incluso la calumnia a las religio- 

nes, ya que una  de  las viñetas más criticadas es la  de un 

Mahoma terrorista. Hagamos la pregunta pertinente en 

términos weberianos: ¿la defensa de un principio como el 
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de la  libertad de expresión debe ceder ante las  posibles 

consecuencias derivadas de utilizarlo un tanto irresponsa- 
blemente? O también: si colisionan dos principios como 

el de la libertad y el del respeto debido, ¿con  cuál  debe- 
mos quedarnos? 

Siento una cierta vergüenza intelectual al meterme en 

ese debate porque, como te decía y nadie niega, su origen 

ha sido básicamente político, no de colisión de principios 

ni de consecuencias  que no hayan  sido  ostentosamente 

manipuladas.  A una serie  de  países  árabes  les  convenía 

poner de manifiesto la supuesta islamofobia de Occiden- 

te, y el pretexto de las caricaturas ha sido cazado al vuelo. 
Desde semejante punto de vista, resultará desproporcio- 
nado cualquier intento de tomarse la cuestión en serio y 

aportar argumentos filosóficos o éticos a favor o en contra 

de la libertad de expresión o del respeto a las religiones. 
Es obvio que la libertad de expresión debe tener límites; 

como también  lo  es que las  ofensas tienen siempre una 

carga de  subjetividad fuerte y  que, si se producen en  un 

contexto irónico, el sentido del humor puede atenuar e 

incluso eliminar la intención de ofender. Nuestro queri- 
do Austin y sus speech acts nos ayudarían a explicar muchas 

cosas. Pero voy a otra pregunta que tanto a ti como a mí 

debe interesarnos: ¿por qué los creyentes son tan sensibles 

a la crítica y a la burla? Más allá de la instrumentalización 

política del hecho y del desencuentro actual con el mun- 

do islámico, es cierto que la crítica a la religión se soporta 

mucho peor que cualquier otra, aquí y fuera de aquí. Ésa 

ha sido al menos mi experiencia siempre que me he referi- 

do públicamente, de palabra o por escrito, a temas religio- 
sos de forma más o menos crítica. La religión es intocable. 

¿Por qué? 

La respuesta algo tendrá que ver con ese fundamenta- 
lismo del que tú afirmabas que hay que encarar con senti- 
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do del humor. Pues bien, parece que no se deja. Hoy por 

hoy, las religiones más proclives al fanatismo no toleran ni 
una broma  ni un chistecito. Cuando  la religión atacada 

es, por ejemplo, la católica, los ofendidos se limitan a pro- 

testar por ello sin violentar las reglas democráticas. Cierta- 
mente no recuerdo reacciones ni tan masivas ni tan viru- 
lentas por algo relativo al cristianismo. Con todo, tampoco 

es que las religiones de Occidente se hayan destacado por 
la capacidad de reírse de sí mismas, ni por la de aceptar 
que el análisis y la crítica las puedan eventualmente poner 

en  ridículo sin que  ello tenga  que significar  que se  está 

descalificando al conjunto de la religión o a sus fieles. Es 

decir, la convicción de que una sociedad laica debe respe- 

tar todas las creencias  se convierte en la prohibición  de 

mencionarlas si no es para rendirse ante ellas. De todo lo 

que he leído a propósito de las viñetas me ha gustado so- 
bre todo un artículo del teólogo Soheib Bencheikh,  anti- 
guo muftí de Marsella y actual director del Instituto Supe- 

rior de Ciencias Islámicas, quien básicamente se centraba 

en dos ideas. En primer lugar, constataba la incoherencia 

entre la polémica producida y la enseñanza coránica a fa- 

vor de aprender a trascender las polémicas, sin enquistar- 
se en ellas ni echar más leña al fuego: «Y cuando ellos [los 

creyentes]  son  apostrofados  por  los  ignorantes,  dicen 

“Paz”». Sin duda que  en el  Corán  hay  otros  fragmentos 

distintos del citado que incitan a las respuestas violentas, 
pero ese contraste se produce en todos los Libros Sagra- 

dos. Y, en segundo lugar, el mencionado teólogo señalaba 

la falta de seguridad y de convencimiento en su propia so- 
lidez que muestra una religión cuando no sabe afrontar 

las críticas y el ridículo. Quizá ahí esté la clave. En el fon- 
do la convicción fanática —de la que hemos hablado en 

otra  ocasión—  carece  de  fundamentos  sólidos;  es  una 

convicción débil y por eso no tolera que se mofen de ella. 
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Una convicción  firme,  en  cambio,  está por encima  de 

las críticas y las ignora. Me viene a la memoria Nietzsche 

y su teoría del resentimiento. El resentido siempre es el 

débil,  por  eso no  reaccion a  activa  sino  reactivamente. 
El hombre libre, por el contrario, el que  se sabe supe- 
rior, nun ca se siente  ofen dido,  al contrario,  responde 

con la gr acia . Que la fe —que según nos decían debería 

mover montañas— se estremezca ante unos chistecitos 

sería  sólo cómico  si las reacciones  provocadas  no pro- 
duj eran miedo. 

Se ha  dicho  muchas veces que  las  religiones islámicas 

tienen que pasar por su propia Ilustración y otorgarle a lo 

sagrado la dimensión apropiada. Cuando transformamos 

algo en intocable porque es sagrado, lo que se está ponien- 

do de manifiesto es todo lo contrario de lo que se desea: es 

decir, estamos dándole a lo sagrado una dimensión huma- 
na. Se extrañaba Alberto Manguel, refiriéndose al asunto, 

de que alguien pensara que Dios, Alá o Mahoma pudieran 

sentirse ofendidos por unas caricaturas. ¿Qué le importará 

a un dios o al profeta lo que digan los hombres? Más bien 

deberían ser las crueldades de los hombres, las guerras y la 

violencia perpetradas en nombre de los dioses lo que ha- 
bría de ofenderles. Otra vez vemos que la dificultad está en 

preservar el mensaje más auténtico, el que merece ser con- 
servado en lugar de quedarse con lo superfluo. 

No  obstante  y  dicho  todo  lo  anterior,  no  me  parece 

mal que se haya aprovechado la ocasión para hacer algo 

de  autocrítica.  No  pienso,  como  ha  dicho  más  de  uno, 
que la libertad de expresión, incluso para ofender, pueda 

erigirse en otro fundamentalismo.  La libertad de expre- 
sión, como la democracia, es incompatible con los funda- 

mentalismos. Ahora bien, sí que tiene sentido preguntar- 
se si es de sabios, o simplemente de personas razonables, 
utilizar la libertad de expresión sólo para provocar. Siem- 
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pre se ha defendido la libertad de expresión, el primero 

de los derechos civiles, como el ejercicio de la facultad de 

criticar a los poderes establecidos. Pero hacer mofa de Ma- 

homa no es exactamente criticar el poder del Islam: lo se- 
ría  condenar explícitamente todas las barbaridades que 

hacen los regímenes musulmanes y sus profetas en nom- 

bre de aquél. Es cierto,  por otra  parte,  que la estupidez 

está amparada de  algún modo por la propia libertad  de 

expresión. Es decir, si no eres libre de decir tonterías, no 

eres totalmente libre. Pero también las tonterías y estupi- 
deces deben ser objeto de crítica y de rechazo. Si lo que 

queremos es que los países islámicos se convenzan de que la 

libertad de expresión es realmente un valor fundamental 
e  intocable,   ¿lograremos  convencerles  publicando  esos 

dibujos? ¿No es el ejercicio responsable y no arrogante de 

la libertad de expresión la forma más razonable y sensata 

de demostrar el valor que dam os a la libertad? ¿A quién 

beneficia hacer un mal uso de la libertad? 

Hay un peligro,  sin duda, en la magnificación de este 

asunto, y es que la religión pase a formar parte de aque- 

llos temas que, efectivamente, constituyen un límite a la li- 
bertad de expresión,  como son el racismo, la homofobia 

o el  sexismo.  Es muy fácil añadir más cosas a lo política- 

mente correcto. Si no me equivoco, en Inglaterra se está 

discutiendo una ley destinada a prohibir ciertas formas de 

referirse a las religiones. Quizá el que la pérdida creciente 

de poder de las Iglesias haya convertido también a los cre- 
yentes en grupos de desfavorecidos, como lo han sido las 

mujeres,  alg unas  etnias  o  los  homosexuales  no  sea más 

que otra consecuencia de la secularización. ¿Otra confu- 
sión imputable  al  discurso multiculturalista? En  suma, y 

para dar alguna respuesta a la pregunta que me hacía más 

arriba  sobre  la especial  susceptibilidad  de los  creyentes 

(no sólo de los fundamentalistas), la ocupación del ámbi- 
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to de lo sagrado por parte de las religiones parece que les 

da  derecho  a  una  especie  de  inmunidad  frente  a  cual- 
quier ataque. Otro dato que indica que la secularización 

se ha logrado sólo a medias. 
El tema de las ofensas y del islamismo me lleva a otro 

que he de poner en tus manos. Hace unas líneas, me he 

referido al sexismo como algo no permitido, como límite 

a la libertad de expresión. Es el momento, querida Ame- 

lia, de que entremos en la discusión, injustamente margi- 
nada, sobre la consideración hacia las mujeres por parte 

de las religiones y su situación en las distintas Iglesias. Éste 

es un  tema  muy  tuyo, lo  conoces mejor  que  yo  y tienes 

más datos; deberías ser por tanto tú quien lleves la batuta 

al  respecto.  Tenemos  aquí  dos  grandes  ámbitos:  el  del 

cristianismo y el del islam. En ninguno de ellos ha intro- 
ducido el feminismo cambios esenciales, pero hay que re- 
conocer que lo del islam es menos tolerable. Las Iglesias 

cristianas —unas más que otras— ignoran a las mujeres y 

las consideran, a ciertos efectos, desiguales; no aptas para 

ciertos menesteres, como el sacerdocio. El islam, por su 

parte, oprime directamente a la mujer; la discrimina y ce- 
lebra  su  discriminación,  por  ejemplo,  en  la  familia,  al 
tiempo que lucha ferozmente por mantener signos osten- 

sibles  de  sumisión,  como  el  velo  (por  no  hablar  de  las 

prácticas brutales de mutilación del cuerpo de la mujer). 
No  obstante  y  aunque la  comparación  sea injusta,  creo 

que el común denominador está en lo mismo que alimen- 
ta el sentimiento de ofensa derivado de las viñetas de Ma- 
homa. Estamos refiriéndonos a unas doctrinas que son sa- 

gradas y que han sido reveladas por un Ser supremo que 

posee una autoridad inapelable, por lo que tales doctri- 

nas  se  han  hecho coincidir muchas  veces  con «lo natu- 
ral». De acuerdo con  esto, discriminar  a  la mujer no es 

discriminar, puesto que la diferencia entre los sexos estaría 
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en la naturaleza de las personas o de las relaciones. Se tra- 
ta del mismo argumento que encontramos en las objecio- 
nes a los inventos biomédicos: son transgresiones de leyes 

naturales,  dicen los  ortodoxos católicos. Y  esa  forma  de 

verlo la comparten todos los creyentes, vivan o no en so- 
ciedades secularizadas. No alcanza la forma violenta que 

tiene cuando las creencias religiosas se defienden con fa- 
natismo, pero  el argumento  de  fondo es  el mismo.  Vol- 

viendo al libro de Rorty y Vattimo, estamos ante formas de 

concebir la religión que aún no son posmetafísicas. 
Por otra parte, y me limito a apuntar un par de cuestio- 

nes para que tú las desmenuces y entres en otras nuevas, 
ocurre en el islam un fenómeno que, si no me equivoco, 
no tiene paralelo en el cristianismo. No hay feministas cris- 

tianas  que  defiendan  la  exclusión  del  sacerdocio  de  las 

mujeres y reclamen a la vez su feminismo. En el islam, sí. 
«Las que llevamos velo somos feministas», decía hace unos 

meses  una  diputada  de Melilla.  No  me contestes  que es 

una estúpida, porque creo que el tema tiene más sustan- 
cia. El  feminismo está  dividido en el mundo musulmán; 

pero no por cuestiones teóricas, como nos ocurre a noso- 
tras, que unas somos partidarias del feminismo de la igual- 
dad y otras del feminismo de la diferencia; ni tampoco por 

razones estrictamente utilitarias: con el velo será más fácil 
llegar a emanciparse. Hay razones más profundas que te- 
nemos que analizar. Lo dicho, el tema está en tus manos. 

Contéstame pronto. Esta carta me ha ayudado a levan-
tar el ánimo. 

Te mando un gran abrazo, 

Victoria 

Febrero de 2006 

***
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Querida amiga mía: 

Victoria, qué decirte sino que el dolor es adulto y carne 

de la vida que vivimos.  He sentido tanto, te me he repre- 

sentado con tal viveza asistiendo a los  momentos finales 

de  tu  madre...  Padecemos  cuando  sufren  los  que  ama- 

mos.  Además,  y no  sé por  qué,  cuando  quien  nos  puso 

aquí, quien nos dio el ser se va, la desgarradura es especial, 
abierta, quema. Somos seres para la muerte, decía la filo- 

sofía existencialista,  que está, lo sabemos, poco de moda; 
afirmaba, además, que conocemos que morimos y que va- 
mos a morir, lo que nos da una posición especial e incó- 

moda en el mundo. Pero yo creo que nada de lo que vive 

está preparado para la muerte.  Los humanos, por más in- 
teligentes,  la  sabemos  cierta  y  por  ello  la  negamos  o  la 

ocultamos. Y de esto las religiones saben mucho. 
Desde muy antiguo venimos haciendo ritos fúnebres: 

en  depósitos  neandertales los restos  humanos  aparecen 

acompañados de polen  de flores.  Y qué decir de la anti- 
quísima asociación somnium imago mortis, de la que proce- 
den quizá buena parte de las creencias de ultratumba. El 

sueño es imagen de la muerte..., algo bien extraño, toda- 
vía por elucidar. En verdad casi todos los grupos humanos 

poseen un conj unto de ritos que aplican entonces; y casi 

siempre otro conjunto de fórmulas y conjuros para guiar 
al espíritu en su alejamiento del mundo de los vivos. Las 

creencias han ido y van desde el irse apagando progresivo 

de la sombra viva, hasta su reposo en lugares felices o des- 
dichados en tanto se produce el verdadero final. Hay cul- 

turas religiosas tan reñidas con lo que la vida da de sí y tan 

pesimistas, que presentan el final como algo a conseguir 
tras una larguísima serie de reencarnaciones, sin memo- 
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ria cada una de todas las anteriores, en ciclos inmensos de 

repetición hasta que se  alcanza el definitivo terminarse. 
La imaginación humana es prolífica. 

En las letras europeas, el sueño, ya invocado en los se- 
pulcros  romanos,  ha  inspirado  los  terribles  versos  de 

Hamlet —«¿Pero qué sueños nos pueden asaltar durante 

el sueño de la muerte?»—, y hasta el retruécano de Calde- 
rón, quien prefiere, tan barroco, señalar que es la vida la 

que es sueño. Sin embargo, son las religiones las que con- 
tinúan siendo sus propietarias. Te diré que, personalmen- 
te, lo que más me sorprende es la «democratización» de la 

vida eterna. La veo ir consolidándose en Egipto donde al 
principio sólo el Rey-Dios-Faraón era preparado para ella 

y la tenía, hasta los enterramientos saítas en los que el Li- 

bro de los Muertos es una  compañía corriente del  ajuar 
fúnebre. Por el medio han pasado siglos en que sacerdo- 
tes, escribas, grandes eunucos, ministros y potentados han 

ido adquiriendo, a peso de oro y plata, tumbas perennes, 
ritos  y embalsamamientos.  Con  todo,  no es  esto  lo más 

sorprendente: lo es la progresiva moralización del propio 

texto de autoayuda, del Libro de los Muertos. De época a 

época, siglo a siglo se va moralizando, hasta la idea de que 

la otra vida será gloriosa o desdichada en razón de lo he- 

cho  en ésta. Me impresionan sus formulaciones, así este 

ejemplo: 

He llegado ante vosotros (los dioses) sin pecado, sin deli- 

to, sin villanía, sin acusador, sin nadie a quien haya causado 

perjuicio. Vivo de lo que es justo, me sacio de lo que es justo. 

Hago aquello de lo que hablan los hombres, de lo que se re- 

gocijan los dioses. Satisfice al dios haciendo lo que él ama: di 

pan al hambriento, agua al sediento, vestidos al que estaba 

desnudo. 
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Ante todos  y cada  uno de los  dioses  el  difunto  ha  de 

asegurar  que  no  hizo  mal,  no  maltrató  a las gentes,  no 

mintió, no hizo pasar hambre, no hizo llorar, no mató ni 

ordenó matar... En fin, la serie casi completa de los man- 
datos más clásicos. Si se justifica, entonces podrá comen- 
zar a recorrer  los senderos del  más  allá y reaparecer en 

una vida de ultratumba. Creo que les debemos a los egip- 
cios esa conexión, al igual que también hemos heredado 

de ellos la alegoría de la balanza, en la que el peso del co- 
razón puro se iguala con una pluma; la balanza y el cora- 
zón que reaparecen en tantos textos sagrados. 

Para mucha gente, Victoria, esto no es historia, es vida 

vivida,  cosas  que creen o se  esfuerzan  en  creer:  motivos 

para el obrar, como tú misma me has recordado varias ve- 

ces. De tales parajes se pueden tener imágenes diluidas o 

muy concretas. Van desde el gozo de la presencia divina, 
en el cual el tiempo ya no existe, a las descripciones de una 

vida celeste con sus detalles más nimios: «Entrarán en los 

jardines del Edén; en ellos serán adornados con brazaletes 

de oro y perlas y sus vestidos serán de seda». Los jardines, 

ríos, lechos de oro y hasta un número fijo de mujeres vír- 
genes han formado parte de esas representaciones. Sobre 

muchas de ellas hay un trabajo excelente de Jean Delumeau 

que quizá te interese o ya conozcas, La Historia del Paraíso . 
Sí, la imaginación trabaja, aunque siempre tiene por regla 

el parecido con la vida y los deseos de los vivos. 

La mayor parte de las religiones hoy existentes admi- 
nistran tanto los ritos como esa vida de ultratumba. Pero 

no sólo los creyentes sino también los clérigos, que a ve- 

ces no coinciden, saben que creer en ella es complicado. 
Sin embargo, ya ves, a mí eso me impresiona poco. El ma- 

yor argumento que he encontrado contra tal creencia, o 

el que a mí más me impactó, proviene de alguien tan tem- 
plado como John Stuart Mill, quien escribió en su diario: 
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La creencia en una vida después de la muerte sin tener 

una  idea probable de lo que esa vida va a ser, no sería  un 

consuelo, sino el mismísimo rey de los terrores. Un viaje a lo 

enteramente  desconocido:  ese  pensamiento  es  suficiente 

para infundir alarma en el corazón más firme.

Supongo que la progresiva moralización de esa creen- 

cia ha influido, ambiguamente sin duda, en restarle pa- 
vor. Porque la creencia es más antigua que las religiones 

que existen hoy en día, las cuales en realidad la han here- 

dado y no hacen sino administrarla. La administran tanto, 
Victoria, que sabemos por experiencia lo refractarios que 

son a poner algo de sentido común en un tema relaciona- 

do con el morir tan acuciante como es el de la eutanasia. 
En nuestra sociedad del conocimiento, avanzada y tec- 

nificada, los modos de vida, las maneras de vivir han cam- 

biado mucho; consecuentemente, también lo han hecho 

las de morir.  Como  explica el  gran  historiador  Philippe 

Ariès, a quien creo que hemos citado, la muerte se oculta y 

se «hospitaliza». Las ceremonias se hacen rápidas y, desde 

luego, llevar a los niños a ver enfermos agonizantes no se 

considera un espectáculo pedagógico (sólo hace un siglo 

era normal). Podemos, además, prolongar la vida vegetati- 
va durante largo tiempo, aunque la consciente haya desa- 
parecido. Pues bien, todo esto nos pone ante el tema de la 

eutanasia. Cierto que el tema no es tan nuevo como pare- 
ce; pero  sí  lo son  las  técnicas  que permiten alargar  una 

vida sin que haya sin embargo modo de hacerla viable. Eso 

ha  producido  y  produce  situaciones  a  veces  espantosas. 
Por el juramento hipocrático, la medicina está para curar, 

dando lugar en ocasiones a prolongaciones de la vida inú- 
tiles y con terribles  sufrimientos (lo que  hemos dado  en 

llamar «encarnizamiento terapéutico»). Una agonía, ahora 
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estamos de acuerdo, no debe prolongarse mediante técni- 
cas pensadas para curar. Tras un debate que no ha sido fá- 
cil, parece que las personas religiosas admiten ya que el en- 

carnizamiento  terapéutico  no es  de  recibo.  Se obstinan, 
empero, en negarse a admitir un exit relativamente tran- 
quilo y digno cuando la posibilidad de mantener esa vida 

ha desaparecido, por la excelente razón de que es la divini- 
dad la que debe decidir el momento. La eutanasia, Victo- 

ria, es un tema de nuestro tiempo que estamos obligados a 

afrontar aunque sea duro e irritante. Te digo que, si bien 

me alegro de vivir esta época nuestra de tantos cambios e 

innovaciones morales, no siempre me complace tener que 

estar permanentemente en primera línea. 
En fin, aligeremos un poco lo sombrío de este tema con 

otro que apuntas de nuestro mero e hirviente hoy, las carica- 
turas de Mahoma: pues un poco de humor nunca sobra. De 

acuerdo, me retracto antes de que me lo digas. Parece que 

al fundamentalismo sí le sobra (está reñido con el humor). 
Me viene a la memoria lo que pasó con Rushdie en su día, 
pese a la gracia que tienen él y sus libros, por quintales. 

He tenido oportunidad de ver las tales caricaturas, cosa 

que no les ocurre a muchos que se incendian el ánimo y 

protestan violentamente por ellas. Y, la verdad, comparado 

el caso con lo que se suele dibujar a propósito del cristia- 
nismo, son dulces e inocentes casi sin excepción. Pero hay 

que  admitir  que  han  sido  un  buen  test:  nunca  por  tan 

poco se ha organizado tanto revuelo, al menos en nuestros 

días.  Verás, te confieso que a  mí me interesa  lo que pasa 

aquí, en el Occidente libre y tolerante. No es que quite im- 

portancia a las protestas virulentas en países musulmanes, 
sino que como por lo común las libertades en muchos de 

ellos escasean, supongo que esos movimientos están pro- 
movidos, atizados y tienen una pauta que los hace previsi- 
bles. Por lo tanto, nada de lo que veo que ocurre en ellos 
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añade cualidad al caso; simplemente me entero y me limi- 
to a tomar nota. Pero el debate que allí no dejan que exis- 
ta, se abre aquí, en Occidente, donde sí hay libertad para 

hacerlo. Y me tiene muy sorprendida. 
¡Resulta que hasta se estudian iniciativas para pedir que 

la blasfemia sea convertida delito internacional! En nom- 

bre del cielo, ¡qué barbaridad! O se dice, lo he leído en va- 
rios sitios, que es gravísimo hacer chistes... A ver, por favor, 

un  poco de  orden.  No dudo que  pueda ser imprudente 

hacerlos,  considerando  las  circunstancias;  pero  ¿grave? 

Hay un gran trecho de lo uno a lo otro. Me da por pensar 

que muchos no conocen bien en qué consiste el principio 

de tolerancia; y menos aún qué es el multiculturalismo. Así 
que, si te parece, y por empezar por alguna parte, tome- 

mos este último. Voy a utilizar una distinción clara: la mul- 
ticulturalidad  es  un  hecho;  el  multiculturalismo  es  una 

toma de posición sobre ese hecho. (Atribuyo la distinción 

a la común amiga Celia Amorós, que no pienso que nos la 

niegue). Si tenemos una sociedad donde viven grupos di- 
versos pero todos comparten horizonte de valor y costum- 

bres, tenemos una sociedad multiétnica y, sin embargo, no 

multicultural. Si los grupos tienen diversidad de credos y 

valores, tenemos ya multiculturalidad —en los territorios 

con fuertes migraciones esto es un estado corriente y co- 
nocido—. Las sociedades resultantes pueden ser multiét- 
nicas y además multiculturales. La multiculturalidad es un 

hecho cierto; lo es incluso en el planeta considerado como 

un todo, ahora que por fin ha dado comienzo la Edad Glo- 
bal. A nadie se le ocurrirá negar que en el presente existen 

diferentes culturas, conviviendo en un proceso vivo y ecu- 
ménico de globalización económica y en las comunicacio- 

nes. Por tanto, y de nuevo, la multiculturalidad es un he- 
cho; sin embargo, el multiculturalismo es «una posición» 

acerca de ese hecho: la convicción de que la diversidad es 

196



 

 

O FE NS A S A LA R EL IGIÓN 

buena y de que todas las culturas son un rico patrimonio 

que debe ser honrado. Dicho así suena estupendo. La di- 
versidad enriquece y ha de ser respetada, pero ¿por quién? 

Ésta  es una buena pregunta. ¿Las culturas han de  ser 
respetadas por los individuos o han de respetarse ellas en- 
tre sí? El principio de tolerancia, tal como fue enunciado 

en el siglo barroco, dice que las diversas Iglesias o confesio- 
nes tienen que respetarse entre sí y no provocar disturbios; 

si son respetuosas y pacíficas, el Estado las amparará a to- 
das. Tal es la regla. En nuestro caso actual, por ejemplo, el 
Estado las toma bajo  su  protección, aunque él no puede 

profesar ninguna, y las protege en tanto que no sean beli- 
gerantes y no pongan en peligro la paz civil. Ahora bien, 
quien no comparta un credo, ¿está obligado a respetarlo? 

No estoy segura; tiene que respetar a la gente, pero ¿qué 

derecho  puede  tener un  credo?  Se ha  dicho  estos  días, 
por ejemplo, que el islam prohíbe representar a Mahoma 

y que por lo tanto es grave que se lo represente. ¿En qué 

quedamos? Si es cierto que la diversidad existe, para unos, 
los  creyentes musulmanes (que  ni siquiera son todas las 

personas que viven en países de religión musulmana), es 

grave representar a esa figura; pero para todos los demás, 
el asunto es perfectamente indiferente. Es decir, que si so- 

mos multiculturalistas debemos admitir que cada cultura 

tiene  imperio  dentro de  su  ámbito, no  fuera.  De  modo 

que para mí no pueden regir los preceptos particulares del 

islam.  Yo puedo  hacer  representaciones  sin restricciones 

para ello; quienes lo tengan prohibido no pueden. Y ade- 
más, ellos ganan, porque pensarán que, estando de su par- 

te la verdad, yo me iré al infierno con total seguridad. Y ya 

está; ellos tienen su mandamiento y creen en mi castigo. 

Pero no.  Resulta que, si viene al caso, están dispuestos 

a ej ecutar la justicia divina por su propia mano. Algo fue- 
ra de lugar desde aquella recomendación, creo que roma- 
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na, deis dii curent, «que los dioses se ocupen de las cosas de 

los dioses». Si alguien anda dibujando lo que no debe y le 

cae un rayo divino, peor para él; pero cualquier otra puni- 

ción no es de recibo. Veo yo que algunos creyentes nunca 

creen lo suficiente, que no se fían de la venganza divina y 

procuran aplicarla ellos por si acaso. Y eso no está bien. 

Mira, Victoria, me voy a enfangar más aún en este tema. 
Realmente  ¿se  puede  ofender a Dios? Ya sabes,  con ma- 

yúscula, quiere decirse a fortiori el Único e Inefable. Pues 

no creo. Se puede ofender produciendo dolor, humillan- 
do, quitando bienes, golpeando..., de muchos modos, des- 

graciadamente; pero no a Dios, sino a los demás. Sólo se 

me  alcanza que  a  Dios  se  le  pueda  ofender  ¿desobede- 
ciéndole? Eso no es ofender, a no ser que nuestra imagen 

de Dios esté sacada de un tiranuelo antiguo y vengativo. Si 
Dios ha dado una ley, a quien no la cumpla le abandonará 

o algo parecido. Pero eso que se llama Dios en los mono- 

teísmos, «Aquello cuyo mayor no puede pensarse», no pue- 
de tampoco ser ofendido por gente como nosotros; es so- 
berbia casi el mero hecho de pensarlo. Ya ves que me he 

metido en un auténtico cenagal, pero lo hago por hipóte- 
sis: «si algo como X existiera, entonces...». Puedes cazar- 
me  fácilmente,  soy  de  la  especie  de  Maimónides:  entre 

Creador y creatura sólo puede haber vía de conocimiento 

negativa, porque todo lo demás es analogía y, por lo tanto, 
comparar lo incomparable. Por el contrario, ofender a los 

clérigos y a los creyentes creo que sí es posible, y que son 

ellos bastante suspicaces y si al caso viene, vengativos. Re- 
cuerdo  que Voltaire  tuvo  que hablar de cierto  caballero 

condenado a morir por la excelente razón de no haberse 

quitado el sombrero ante el paso del Santísimo (y de eso 

hace  sólo un par de siglos). Malo es que los hombres se 

atribuyan la honra de los dioses en vez de limitarse a hon- 
rarlos ellos, si es que saben y pueden. 
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Pero todo lo  ocurrido  prueba  muchas  más  cosas,  in- 
cluidas algunas que no queremos  ver. Por  ejemplo, que 

sólo es fácil levantar un odio muy profundo o hacerlo sal- 

tar  cuando  ya  previamente  existe;   y  también  que  todo 

odio contiene algo de auto odio. Pero esto es todavía peor 
terreno que el que llevo pisando hasta ahora, así que in- 

tentaré salir. Una caricatura se paga con otra caricatura, 
según la  conocida ley  del talión. De no ser  así,  cuando 

pides más, como sangre, mutilaciones o vidas, es que no 

se trata de la caricatura, sino de lo que tú  supones que 

otros piensan de  ti; o  peor,  de lo que no quieres pensar 

que piensan de ti. En el fundamentalismo, que siempre es 

religioso, y también en el fanatismo, que se agarra a otro 

tipo de causas, hay un núcleo apto para psicoanalizarlo —y 

mira que ni la técnica ni el discurso me gustan, pero así 
es—. Si yo me percibo como inferiorizado, puedo adoptar 
una identidad reactiva y hacer orgullo de lo que otro des- 

precia. Precisamente de identidad reactiva es de lo que se 

trata en el caso de los fundamentalistas que operan en el 
marco de la libertad europea; otro quizá sea el caso de las 

animadas masas quemabanderas en países necesitados de 

varios bienes básicos, la libertad entre ellos. 
Yo no creo, Victoria que quienes estrellaron los aviones 

contra las Torres Gemelas  creyeran irse al mundo de los 

prados celestiales y de las huríes, sino que pienso que en la 

práctica gritaban ¡banzai! , kamikazes ahora, por gusto pro- 

pio, de un mundo que es y no es ya el suyo. Lo concedo: el 
respeto es importante; pero dudo  que se le  pueda dar  a 

quien íntimamente no está convencido de tener honor. 

Si como preguntas —que pareces Comte—, la religión 

es una etapa de la evolución de la conciencia —de la colec- 

tiva y de la individual, supongo— habrá que poder anali- 
zarla con los metros que sirven para la conciencia. Y enton- 
ces el fundamentalismo sale peor parado todavía, porque 
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nada tiene que ver con lo que dice venerar, sino que en su 

centro está el poder y la rabia de los individuos, ¡ay!, de- 
masiado humanos. Dime, amiga querida ¿qué se ha hecho 

de la caridad?, ¿y de la mansedumbre? 

Claro que hemos ido acopiando cosas intocables, tú las 

citas;  pero  recuerda  el  apotegma  de  un  impresentable 

como Larry Flint: Para que  este  sistema,  la democracia, 
sea correcto debe soportar a impresentables de mi tipo y 

tamaño. Siempre tiene que haber lugar para el disidente, 
aunque el disidente sea un sinvergüenza. Ahora bien, yo, 
como creo que también tú, prefiero no encontrármelo ni 

sentarlo a mi mesa. 
Mi mejor abrazo, 
Amelia 

Febrero de 2006 
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Querida Amelia: 

No sabes cómo he agradecido tu cercanía y tus palabras 

cariñosas  de condolencia.  Más  allá  de las  circunstancias 

personales que  estos  días me ha tocado  vivir, la  muerte, 
como vivencia o como fenómeno, ha estado muy presente 

en nuestras últimas cartas. Tenía que ser así, pues ante el 
misterio de la muerte no hay más respuesta que la religio- 
sa. Una respuesta, por otra parte, que ni tú ni yo acabamos 

de entender ni compartir, pues no nos convence ni nos con- 
suela la idea de otra vida que corrija las injusticias y los sin- 
sabores de ésta. El dios «tapa agujeros» que, ya lo hemos 

dicho, con tanta intensidad  criticó  Bonhoeffer: una  reli- 
gión y una divinidad demasiado fáciles y a la medida de las 

necesidades humanas. Por todo ello, queda aún pendien- 

te de dilucidar ese sentido de la religión en nuestro tiem- 
po al que estamos dándole vueltas desde el principio. Pero 

no insisto más ahora. 

Me  referiré,  por  el  contrario,  a  otros problemas  que 

tratas en tu carta, como los vinculados a la multiculturali- 

dad y, sobre todo, a la pluralidad de religiones forzadas a 

convivir en un mismo espacio social y político. De ahí en- 
tresaco una cuestión que aún no hemos tratado directa- 
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mente aunque deberíamos hacerlo: la del lugar de la reli- 
gión, o de la fe, en una democracia en la que —tú dices— 

también  debe haber  lugar para el  disidente.  Hemos  ha- 

blado, es cierto, de secularización y laicidad. En Europa, 
el ideal es construir sociedades laicas en las que la religión 

no  sea  un problema,  como  lo  fue en  el  pasado,  con  las 

guerras de religión.  Instaurada la tolerancia como virtud 

de la democracia y separada la religión de la política, no 

debería haber ningún conflicto de origen religioso. Pero 

los hay, y cada vez más. Entre otras cosas porque no sabe- 
mos establecer los límites de la tolerancia. El respeto a las 

diferencias religiosas y culturales es un valor que nos des- 
concierta. ¿Hasta dónde hay que permitir? ¿Hasta dónde 

hay que comprender? ¿Hay algo intrínsecamente perver- 

so en el hecho religioso? ¿Lo hay en el monoteísmo, por 
ejemplo, que por definición es arrogante? ¿Hay que ple- 
garse y tolerar las exigencias de todas las religiones, digan 

lo que digan? 

El  tema me  lleva  al Liberalismo político de John Rawls, 
cuyo objetivo es construir una sociedad políticamente jus- 

ta para todas las religiones e ideologías. Para ello, el autor 
propone desarrollar la virtud de la «razonabilidad» —una 

cualidad que cada vez me parece más oportuna—, la cual 

supone la voluntad de no llevar al espacio público y a la 

discusión nada que no se pueda razonar y cuyas razones 

no  puedan  ser  comprensibles  para  todos.  Ahora  bien, 

¿cómo hacer razonable la fe con su tendencia implícita a 

la ceguera intelectual? Creer es aceptar como verdadero 

algo que no es verificable por las estructuras empíricas y 

observables. Creer es aceptar dogmas como, por ejemplo, 
en el caso del catolicismo, la unicidad de Dios, la Trinidad 

o la divinidad de Cristo. El creyente suscribe la existencia 

de una realidad superior, que es un misterio. En cambio, 
el  no  creyente  o  niega  las  afirmaciones  del  creyente  o 
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muestra indiferencia ante ellas. Como la fe no puede ser 
juzgada a partir de las realidades empíricas, es muy fácil 
que los contenidos de la fe se sostengan sólo dogmática- 

mente y que el diálogo y el razonamiento queden exclui- 
dos. En determinado sentido, el diálogo entre religiones 

es una falacia, porque ¿cómo intentar hablar con los dog- 

máticos que se encuentran en todas y cada una de ellas? 

Es cierto, y debes de haberlo pensado ya, que uno de 

los monoteísmos, el cristianismo,  ha pretendido siempre 

vincular a la fe con la razón. No en vano procede de una 

tradición, la griega, que estima la contemplación y la teo- 

ría. De esa tradición nace la teología, la ciencia de Dios, 
con el propósito no sólo de hacer comprender (Verstehen) 
misterios como el de la Trinidad o el de la existencia de 

Dios, sino también de explicarlos (Erklären). Todo el pen- 
samiento medieval no es más que eso: Fides quaerens inte- 
llectum. Como dice Agustín: «cree para entender» y «en- 

tiende para creer». Fe e inteligencia no se excluyen sino 

que son complementarias. Las vías tomistas de la existen- 
cia  de Dios  son  demostraciones de  que  Dios existe, de 

que el contenido de la fe es racional. Pero llega un mo- 
mento, muy cercano ya a nosotros, en el que la racionali- 
dad de la fe se hace insostenible. Marx, Nietzsche, Witt- 

genstein  o  Sartre  no  pueden  pensar  la  religión  como 

algo racional, sino que, además, la hacen trizas desde la 

razón y,  como mucho,  la toleran como una mera  ex pe- 

riencia personal, eso sí, alienante y opiácea. Nos encon- 
tramos, pues,  con que hoy la  fe tiende a  ser  entendida 

como pura irracionalidad, y la increencia se apoya en la 

razón para corroborar el aserto. El dualismo entre la irra- 
cionalidad de la fe y la racionalidad de la increencia pare- 

ce insalvable. ¿Es realmente así? Si le pedimos al creyente 

que se olvide de su fe cuando discuta sobre el aborto o la 

eutanasia, como por ejemplo le pide Rawls, ¿de qué va a 
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discutir si, como es lógico, sólo desde la fe tien e para él 
sentido entrar en la discusión? 

Mi intuición es que, en una sociedad democrática, tie- 

ne que ser posible articular la fe y la increencia sin que el 
escándalo de unos y el desprecio o la indiferencia de los 

otros nos lleve de continuo a callejones sin salida. Aunque 

en estos momentos nos preocupan los choques con el isla- 
mismo, existen asimismo muchas discrepancias entre cris- 

tianos y no cristianos respecto a problemas que empiezan 

a ser muy vitales, como todos los que tienen que ver con la 

enfermedad, el sufrimiento y la muerte. No es que no nos 

pongamos de acuerdo, es  que hay  un  diálogo  de  sordos 

entre quienes pensamos que ha de ser posible afrontar la 

muerte  con  una  cierta  libertad  de  decisión y  que morir 

con  dignidad  no  es  un  oxímoron,  y  quienes  entienden 

que cualquier forma  de intentarlo, mediante el procedi- 
miento de reducir el sufrimiento, es sencillamente indig- 

no de un ser creado por Dios. Como hemos dicho más de 

una vez, unos y otros nos estamos refiriendo a las mismas 

realidades con nombres diversos. Unos denuncian como 

«encarnizamiento terapéutico» lo que para otros  es una 

práctica médica correcta y necesaria; unos piensan que di- 
cha práctica sólo prolonga la agonía, mientras otros la ce- 

lebran porque, a su juicio, lo que hace es prolongar la vida. 
Hay distintas formas de comprender la fe. Una, la del 

fanático, es poco elaborada, sobre todo porque confunde 

las creencias con los hechos. Que esa confusión ocurriera 

en  la Edad Media quizá pueda entenderse; pero hoy re- 
sulta incomprensible. Un ejemplo de la confusión entre 

el contenido de la fe y la realidad empírica lo hemos visto 

estos días, a propósito de las ofensas a Mahoma. ¿Por qué 

—decían algunos— no está permitido negar el holocaus- 
to y sí, en cambio, puede permitirse hacer escarnio de un 

profeta? La diferencia salta a la vista: ni Mahoma ni Cristo 
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son  personas  como tú o  como yo, mientras que  el holo- 
causto fue una realidad comprobable. Negar que el ho- 
locausto existiera  es mentir, mientras que representar o 

no a Mahoma o ironizar sobre el profeta es algo interpre- 
table únicamente desde el contexto de la creencia o la in- 
creencia. A quien cree en el profeta, le ofende y considera 

blasfemo el escarnio; a quien no cree, le parece ridículo 

que alguien se sienta ofendido por una minucia. 

Ortega, en su ensayo titulado Ideas y creencias, para dis-
tinguir a unas de otras decía que las creencias deben ser 
respetadas, mientras que no merecen serlo las ideas: «las 

ideas se tienen, mientras que en las creencias se está» es, si 
no me equivoco, la cita exacta. Nuestro admirado Rafael 
Sánchez  Ferlosio recogía hace unos días esta diferencia 

orteguiana para enmendarle la plana al filósofo ponien- 
do en  duda  la necesidad de respetar  las creencias.  ¿Por 
qué hay que respetarlas? ¿No sería mejor ponerlas al nivel 

de  las  ideas  y  quitarles  esa mordaza  del respeto que  las 

hace intocables? No obstante y compartiendo la sensatez 

de  Ferlosio,  no  respetar  las  creencias,  no  considerarlas 

algo intocable y sagrado es precisamente lo que se está ha- 
ciendo:  tratar  a Mahoma con la misma irreverencia con 

que toleramos que se trate a Jesucristo o al Santo Padre. 

Y mira la polvareda que provoca. 
Otro gran filósofo, John Stuart Mill, estableció una dis- 

tinción entre creencias vivas y creencias muertas: las pri- 

meras son las que se discuten, porque nadie las tiene muy 

claras; las creencias muertas, en cambio, se dan por bue- 
nas  y  no se admite  su discusión, ya sea porque están tan 

generalizadas e interiorizadas que la duda ni se plantea, 
ya porque son dominantes y no se permite su puesta en 

cuestión. Lo que ocurría en España con el nacionalcatoli- 
cismo iba por este último camino: la fe católica consistía 

en un conjunto de creencias muertas, y así se puso de ma- 
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nifiesto  en cuanto  cambiamos  de  régimen,  pues a  bien 

pocos ha interesado conservarlas de veras. En una época 

como la actual, liberal y defensora de la autonomía del in- 

dividuo,  no  debiera  haber  más  que  creencias  vivas.  Es 

más, la fe ha de poderse entender y decir de muchas ma- 
neras, lo que facilitaría acercarla a la increencia. 

También el no creyente puede entenderse a sí mismo y 

expresar su increencia de formas distintas: de forma beli- 

gerante  con el  creyente,  o  de  forma  condescendiente y 

abierta a la comprensión. Tal sería la diferencia, por ejem- 
plo, entre quienes se niegan a discutir que pueda haber en 

las escuelas un espacio extracurricular para la enseñanza 

de las religiones, y quienes lo aceptan siempre que no in- 
terfiera en el currículo; la diferencia entre quienes consi- 

deran que las relig iones —todas— son «el opio del pue- 
blo», y quienes aceptan que puedan tener una función no 

sólo  adormecedora,  sino también  crítica.  Me  pregunto, 

en definitiva, Amelia, si es posible el entendimiento entre 

creyentes y no creyentes con respecto a esas materias en 

las que ambos parecen tener intereses tan dispares. Y es- 

toy con Ferlosio: ¿por qué hay que respetar las creencias 

del otro? 

Vayamos más lejos todavía. ¿Qué significa respetar? ¿Se 

respetan las creencias o se respeta a las personas? Siempre 

me ha parecido un tanto falaz la pretensión de poner fin a 

la discusión de esta forma: «Te respeto a ti, pero no lo que 

crees o lo que piensas». ¿Qué queremos decir? Porque el 
interlocutor  no nos pide,  en  realidad, que  respetemos  a 

una persona  abstracta, sino a la  persona que está  defen- 

diendo  y creyendo lo que  cree. Ese  camino creo  que no 

nos lleva a ninguna parte. Discutir las ideas o las creencias 

de otro es, de algún modo, respetar a ese otro porque tie- 
ne las ideas que tiene o a pesar de que las tenga. El tema en 

litigio son las ideas, no la persona. A no ser que lo único 
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que se  quiera  poner  de  manifiesto  con  la obligación  de 

respetar al otro a pesar de sus creencias, sea el imperativo 

de no agredirle por causa de tales creencias, pero sin pro- 

curar una mínima comprensión. ¿Qué significa, por ejem- 
plo, respetar a los testigos  de  Jehová? ¿Rechazar  su posi- 
ción porque no es razonable? ¿O, por el contrario, aceptar 

su voluntad de  morir  si no es posible sustituir la transfu- 
sión sanguínea por otro procedimiento? Con los testigos 

de Jehová adultos esta última es la práctica habitual y jurí- 
dicamente autorizada. De esta forma, ¿se respeta a la per- 
sona  sólo  o  se  están  respetando,  al  mismo  tiempo,  sus 

creencias? Actitudes parecidas  son  las  que se tienen  con 

respecto  a  ciertas  demandas,  cada  vez  más  frecuentes, 
como la de la circuncisión para todos los niños musulma- 

nes. ¿Respetarlos es responder a esa demanda en los cen- 
tros hospitalarios públicos, como los padres musulmanes exi- 
gen? ¿O el respeto a la persona ha de  limitarse  a tratar 

de  convencerles  de  que  su  demanda  es  irracional  y  no 

puede ser satisfecha? ¿Pensará entonces esa persona que 

se la está respetando? En fin, Amelia, creo que, con discur- 

sos conceptuales como el de la tolerancia y el respeto, nos 

ahorramos tener que decidir que ciertas posturas no debe- 
rían  admitirse  en  una  democracia.  Una  democracia  no 

sólo significa que quien gobierna es el demos, sino que exis- 
te un Estado de derechos mínimos que deben ser acatados 

por todos, crean en ellos o no. 

El  problema  en  las democracias  es  que  es  imposible 

plantearse  estas  cuestiones  por  sí  mismas,  fuera  de  un 

contexto político que enturbia y desvirtúa cada problema. 

Lo que se discute ya no es la racionalidad o irracionalidad 

del rechazo  a  una transfusión de  sangre o  de los  chistes 

sobre  Mahoma, sino  la  oportunidad y las consecuencias 

políticas de la decisión que se tome. Puesto que no se está 

discutiendo sobre hechos, sino sobre creencias, ¿cómo re- 
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futarlas? «Nadie puede creer falsamente», decían los ana- 
líticos. Las creencias, a diferencia de los hechos, no son ni 
verdaderas ni falsas: se está en ellas o fuera de ellas. (Ahí 

Ortega acertaba). En consecuencia, se trata de tomarlas o 

dejarlas. Si algo se puede razonar, no es el contenido de la 

creencia —es absurdo preguntarse si existen buenas razo- 

nes para creer en Dios o en la divinidad de Cristo o en la 

salvación  eterna—, sino las  consecuencias sociales, y  so- 

bre todo políticas, de tolerar que una creencia forme par- 
te de nuestro escenario habitual. Cuando los franceses le- 
gislan contra el velo en las escuelas, rechazan esa creencia 

y aceptan las consecuencias, aún no comprobadas, del re- 
chazo. ¿En qué medida eso es respetar a las jóvenes que 

insisten en llevar velo? 

No sé si puede aducirse algo más que esa diferencia en- 
tre los hechos y las creencias para explicar las dificultades 

que  conlleva  encajar  tal  diferencia  en  una  democracia 

donde abundan los increyentes. ¿Por qué Dios no puede 

ser  representado?  te  preguntas  cuando,   efectivamente, 
pensar que se ofende a Dios por hacerle un chiste es un 

despropósito. ¿Qué podrá importarle a Él lo que hagamos 

los humanos? «A Dios nadie le ha  visto jamás», dice  San 

Juan. Seguramente sólo de un dios de una religión mono- 

teísta puede hacerse tal afirmación: nadie le ha visto, está 

tan por encima que es inefable. «Yo soy el que soy», defini- 
ción incomprensible donde las haya. Puesto que la distan- 

cia  entre  el  ser  finito  y  el  infinito  es  tan  inmensa,  sólo 

analógicamente podemos hablar  de Dios y establecer el 
puente entre nosotros y el Ser superior. Las analogías uti- 

lizan  conceptos  científicos  o  habituales  en  el  lenguaje, 
como el de «causa», «motor», «otro», «bien», y los cualifi- 

can de forma que se puedan entender, al mismo tiempo 

que nombran  algo que  no pertenece a nuestro mundo. 
De esta manera, Dios es la «causa primera», el «motor in- 
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móvil», lo «totalmente otro», el «bien supremo».  Los tér- 
minos así cualificados no  podrían  aplicarse  a cualquier 
otra  cosa  como  se  aplican  a  Dios.  Por  eso, ciertamente 

nombran a Dios; pero,  al mismo tiempo,  lo dejan  en el 
ámbito de lo inefable y de lo indefinible. ¿Qué quiere de- 
cir que Dios es la primera causa sino la evidencia de que 

no sabemos cómo empezó todo? Existe, o ha existido, una 

teología negativa, que si no me equivoco se remonta a la 

escolástica, y  que  entiende  que  a  Dios sólo  se le puede 

nombrar por lo que no es, no por lo que es. Wittgenstein, 
que se refiere en algunas ocasiones al lenguaje analógico 

de la religión, afirma que la teología es una perversión de 

esa forma de referirnos a Dios, en la medida en que pre- 
tende hablar  de  Dios  como  si  se  pudiera  efectivamente 

hablar de él. Siempre aprecié esa forma de verlo. De ella 

derivaba la propuesta de algunos teólogos radicales de ha- 
cer una religión sin teología, sin explicaciones. Si depurá- 

ramos la religión  de  las afirmaciones metafísicas  que se 

han ido haciendo sobre el misterio y nos quedáramos con 

un conjunto de vivencias, formas de vida, virtudes teolo- 

gales  y  morales,  seguramente  las  conversaciones  entre 

creyentes e increyentes serían más sencillas. 
Cuando hice mi tesis doctoral sobre la Pragmática  del 

lenguaje, dediqué al lenguaje religioso un capítulo que en 

aquellos  momentos  resultó  ser  el  más  interesante  para 

mí.  A  la  luz  de  las  teorías  de  Wittgenstein,  lo  entendía 

como un juego lingüístico específico, comprensible sólo a 

partir de unas creencias determinadas que, a su vez, eran 

infundamentables.  «La cadena de las  creencias  debe te- 

ner  un  fin»,  dice Wittgenstein. Y  la afirmación es  válida 

para  todo tipo  de  creencias,  las  de  sentido  común  («la 

realidad existe», «hay que hacer el bien»), y las religiosas, 
culturales o políticas (como la fe de los nacionalistas en 

unos derechos históricos, por ejemplo). Sólo si la persona 
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consigue meterse en el ámbito de la fe, sólo  si consigue 

creer,  el  lenguaje  religioso  adquiere  entonces  sentido 

para ella. 

He estado viendo estos días el Nuevo diccionario de teolo- 
gía, coordinado  por  Juan José Tamayo, presidente de la
Asociación  Juan  XXIII.  La teología  que  allí  se propone 

quiere  dar una  respuesta  a  ciertos desafíos que normal- 
mente  la  teología  dogmática  ni  considera  ni  tiene  en 

cuenta,  o  considera  sólo  para  rechazarlos:  la  globaliza- 
ción, la ecología, el feminismo,  el pluralismo religioso o 

la bioética. Pues bien, lo que más me interesa de cada uno 

de los conceptos analizados en el diccionario son las du- 
das, el esfuerzo por no despreciar la polisemia y la inter- 
pretación y por tratar de comprender las ideas de siempre 

a  la  luz  de  las  inquietudes  de  hoy.  Pienso  en  vocablos 

como «resurrección», «espíritu santo», «salvación». Sólo 

una visión dubitativa, abierta, no dogmática y sin prejui- 

cios de lo que ha sido el núcleo fundamental de la teolo- 
gía podrá  interesar también al  no creyente.  Con lo cual 
no quiero decir que sólo la perspectiva  declaradamente 

progresista tiene futuro. Es más bien un problema de esti- 
lo  y, como decía Arendt citando a Kant, de «mentalidad 

amplia», que no tiene por qué ser exclusiva de quien care- 

ce de fe. 
Lo dejo aquí, querida amiga. Veo que te resistes a tratar 

la cuestión de la mujer y la religión y eso que estamos en el 

mes morado y cuaresmal dedicado a la mujer. Tú decides. 
Un gran abrazo, 
Victoria 

Marzo de 2006 

***
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Querida Victoria: 

Me pone muy contenta recibir carta tuya. La primavera 

comienza y, aunque lluviosa como debe, nos exige espe- 
ranza. Los humanos siempre la necesitamos. La primave- 

ra siempre llama al milagro, porque de algún modo ella 

lo  es.  Ya  lo  glosó  Machado en  su  apabullante  poema al 

olmo viejo, así que mejor yo me retiro. 
Mira, sé que me requieres para un tema, pero prefiero 

que hablemos  antes de  otro  estupendo: las  ventajas del 

monoteísmo. No es que no me atreva a tratar la cuestión 

de las mujeres. Me la has puesto ante los ojos al menos un 

par de veces y veo que comienzas a  pensar  que me arre- 

dro. No, por los vigilantes númenes, no es eso, sino que 

antes deseo  transitar  un poco  por  esta  otra  cuestión,  ya 

que ahora nos queda al paso y me parece interesantísima. 

Verás,  recuerdo  mis  clases  de  religión, que  fueron  mu- 
chas y recibidas casi desde la infancia. Se esforzaban en ellas 

mis mentores para meterme en la  cabeza  una idea que, 

por lo demás yo ya tenía por las buenas: el  monoteísmo 

era mucho mejor que el paganismo politeísta. «Los paga- 
nos —parece que todavía oigo a mi profesor— llegaron a 

tener veinticinco mil dioses». La cosa sorprendía: eran de- 
masiados. No  sé si  es intuitivo, pero parece mejor lidiar 
con  uno solo que  esté para todas las  cosas. Hasta  los in- 

dios  de los  tebeos eran  monoteístas y  se  pasaban  el día 

orando  a  Manitú,  que  era  como  una  prefiguración  del 
Dios Verdadero y fetén. En mi mente que empezaba a sa- 

lir de la infancia, todas las cosas y todas las situaciones reli- 
giosas convergían hacia el monoteísmo. Lo que no había 

llegado a él estaba cerca de la barbarie. Así nacía el que 

llamas en tus cartas el dios «tapa agujeros», pero entonces 

no sabíamos que era  complicado tener un solo dios (ra- 
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cionalmente, quiero decir). Sin embargo el racionalismo 

occidental comenzó por ahí. No conviene olvidar que al 
monoteísmo lo inventó la filosofía: pro domo nostra y ade- 

más porque es verdad. 
Claro que entonces, a tan edad tierna, no lo podíamos 

saber y tampoco nadie nos lo contaba —pues el clero no 

era hace cinco décadas, y quizá todavía no es, aficionado a 

indagar en estas cosas—, pero nuestro monoteísmo, tan 

natural y espontáneo, proviene directamente del raciona- 
lismo griego por la vía de Alejandría. Ya tenía raíces pre- 
socráticas: el Noûs, el Lógos ..., toda una serie de principios 

únicos que estaban bajo el mundo físico y lo explicaban 

como una serie de transformaciones. Lo que los griegos 

no sentían era la necesidad de un principio creador; eso 

fue  anterior,  probablemente del  zoroastrismo. En cual- 
quier caso, cuando Hesíodo intentó poner orden en la ge- 
nealogía de los dioses, y así lo hizo en su Teogonía , estaba 

llevando a  cabo  el último  esfuerzo  por organizar aquel 
panteón. Después de él, y pese a las condenas por impie- 
dad que incluso Atenas repartía generosamente, la idea 

filosófica de un dios único se  fue extendiendo entre las 

gentes del intelecto. Recuerda, Victoria, que Jenófanes o 

Meliso fueron muy insistentes en el dios único, como tam- 

bién lo había sido Anaxágoras. Gracias a todos ellos, sin 

olvidar al mayor, Aristóteles,  ni tampoco a Platón con su 

Idea de Unidad fundida con el Bien presidiendo el mun- 

do celeste, el camino quedó libre para los estoicos que lo 

adoptaron y lo llamaron Lógos . 
«En  el  principio  era  el Lógos», dice  el  Evangelio  de 

Juan..., que se hace carne. Desde luego, en la parte orien- 
tal del Mediterráneo comenzaba a extenderse una certe- 

za: que la carne, nosotros, nos estábamos haciendo o éra- 
mos ya algo divinos. También esa idea puede encontrarse 

como  residuo  del  platonismo  en las  Cartas Apostólicas: 
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algo de divino hay en cada ser humano, una chispa de es- 
píritu..., y por eso, por volver al origen, buscamos la divini- 
dad; o en esa otra asombrosa frase de Juan en su Primera 

Carta: «Desde ahora  somos hijos de Dios y aún no se  ha 

manifestado lo que llegaremos a ser». 
De pronto en esta magnífica historia aparece la impre- 

sionante ciudad de Alejandría, crisol y cruce de culturas y 

lugar donde además los judíos, de los pocos monoteístas 

étnicos que existían, tenían gran presencia e influencia y 

despertaban respeto. ¿No podía ese nuevo monoteísmo fi- 
losófico fundirse con el viejo y tribal Dios del Sinaí? Vaya 

que sí. Varios lo  intentaron  y, la verdad,  convencieron  a 

bastantes.  La  consigna  era:  el  pueblo  judío  era  especial 
porque a él le había hablado antes que a ningún otro pueblo

ese  Dios  que  los  filósofos  requerían;  además,  les  había 

dado la Ley y la Promesa. Si no fuera porque el rito de ini- 
ciación era algo duro y porque aquella religión de los des- 

cendientes de Abraham nunca había sido inclusiva, la sín- 
tesis podría haberse apresurado. Pero tardó algo más. La 

Biblia de los Setenta fue la salida al mundo griego del Dios 

tribal del Sinaí convertido en algo más grande. No obstan- 
te, la cosa  seguía teniendo  inconvenientes. Es lógico: los 

ex paganos que convencidos por los maestros de la ley ale- 

jandrinos viajaban a Jerusalén para conocer el Templo del 
Único encontraban, para su horror, un matadero a pleno 

rendimiento, pero ni trazas de lo que luego el Evangelio 

cristiano tanto subraya: que el futuro hará posible adorar a 

Dios en cualquier parte, en espíritu y en verdad. 
Es cierto lo que dice el apóstol Pablo y lo confirmamos 

cada vez que conocemos mejor la historia de ese tiempo: 
a medida que se hacía uno, aquel mundo quería con acre- 

centada vehemencia tener un Dios Uno, algo que sobrepa- 
sara la confusión de dioses y diosecillos inaceptable para 

bastantes de los mejores. Por eso dice Pablo que la tierra 
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rugía con dolores de parto esperando al Salvador. Y lo ob- 
tuvo. Pocas cosas hay más interesantes que la formación 

del cristianismo, ya lo hemos hablado. A mí me maravilla 

cada día, y desde hace dos décadas acumulo libros sobre 

libros sin que el tema llegue a cansarme. Si te das cuenta, 
el islam repitió la misma plantilla pocos siglos después, y 

de nuevo aparece en sus textos la vehemencia por el Dios 

Único. Pero había una razón excelente para ello: durante 

el transcurso de cuatro siglos el monoteísmo cristiano se 

había fundido con el politeísmo previo perfectamente. 
Las gentes queremos dioses que nos ayuden en nues- 

tras cosas,  dioses  a  los que  pedir  auxilio  y remedio. Los 

dioses paganos eso lo  solucionaban medianamente, por 
lo menos con la misma eficacia que comenzaron a tener 

las reliquias de los santos cristianos. Porque ahora llego al 
punto número dos, donde quería reposarme otro poco: 
la religión y las milagrerías. En el interior del cristianismo 

comenzaron  a  convivir  una  religión  para  teólogos  con 

otra para «almas simples» (innecesario aclarar que seme- 
jante nombre se lo pusieron los primeros a los segundos). 

Se abrió un panteón cristiano con la Trinidad, la Virgen 

Madre de Dios, los Arcángeles, ángeles, mártires, santos, 
santas... Esto dejó tocado al monoteísmo cristiano lo bas- 

tante como para que surgiera otro posterior y virulento: el 
islámico. Ahora sabemos cómo muta un virus de la gripe, 
pero casi nunca se puede explicar cómo mutan las formas 

religiosas. 
Volviendo al caso de las milagrerías, lo cierto es que las 

gentes  las necesitamos. El Evangelio  está lleno  de  ellas, 

hasta el punto de que, en ocasiones, los milagros parece 

que pretenden probar la consistencia del profeta Jesús y 

su mandato divino; los Hechos de los Apóstoles, también; 
y otro tanto las actas de los primeros cristianos. El mila- 
gro siempre ha tenido crédito, pero no cualquier milagro, 
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sino el asociado a la sanación, a nuestra condición menes- 
terosa. Milagros hacía en Roma Apolonio de Tiana, que 

estuvo a punto de ser tomado como referencia para una 

religión nueva, aunque él no tuviera tal vocación. Recuér- 
dalo, Victoria: el milagro sigue  siendo para la Iglesia ro- 
mana la prueba de la santidad. 

En el año 313 el cristianismo se convirtió en una reli- 
gión permitida. La madre del Legalizador, el astuto Cons- 

tantino, Santa Elena, se embarcó con varias piadosas ami- 
gas  hacia  lo  que  quedaba  de  Palestina  para  encontrar 
reliquias santas. Pese a los siglos transcurridos, obtuvieron 

un buen número de ellas. Y allí giró la historia del cristia- 
nismo, comenzando así el cristianismo medieval, de pere- 
grinaciones, reliquias y sanaciones. (Que, por cierto, aún 

existe: sin ir más lejos, imagina cosas como la llamada Sá- 
bana Santa). El Maestro Jesús había tenido que expulsar a 

golpes del Templo de Jerusalén a los vendedores y cambis- 

tas,  y  la  Reforma  luterana  tuvo  que  tirar  a  la  calle  una 

montaña de relicarios llenos de las cosas menos predeci- 
bles. ¿Sabes que en Oviedo tenemos la suela de la zapatilla 

de San Pedro? Pues no es lo único: en otros lugares han 

llegado a disfrutar de auténticas plumas de las alas de va- 
rios arcángeles. Eso por no descender a la barbaridad de 

enseñar, en fin, el prepucio de Nuestro Señor. Y no esta- 
mos solos en esto, que ig ual sirven los benditos pelos del 
Profeta que albergan algunas mezquitas. Tales se hicieron 

los tiempos. 
Pero se hicieron así porque nosotros somos limitados, 

menesterosos,  necesitados  de  ayuda, de  salud  y  de  per- 

dón. Quizá ya no confiamos en una de las muelas de San- 
ta Apolonia para que nos quite un dolor agudo e incansa- 

ble, pero todavía creemos en las apariciones y en las aguas 

milagrosas que suelen dejar tras de sí. No podemos evitar- 
lo: estamos preparados para lo maravilloso. Ahora no pe- 
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regrinamos con fines religiosos, no; lo hacemos por cono- 
cer mundo, pero a menudo acabamos dentro de edificios 

religiosos en los que coincidimos con otra humanidad, no 

tan rica, que todavía impetra salud, perdón y suerte. Y esto 

ocurre en todas las religiones, monoteístas o no, a lo largo y 

ancho del completo globo de la Tierra. Jesús Torbado es- 

cribió no ha tanto un libro  espléndido, Milagro, milagro,
en el que se limitaba a recorrer la geografía española del 

prodigio.  A  veces algún  inteligente  programa de  televi- 
sión sigue el  rastro  de santeros y  horoscopistas también 

con  buenos  resultados. Y,  en fin,  ¿no están  acaso confir- 

mados por la jerarquía católica media docena de lugares 

de apariciones en el último siglo? 

Un creyente culto dirá que eso no es esencial, sino ac- 

cidental; cosas para las ya mencionadas almas simples. Muy 

bien, pero lo encuentro soberbio y algo mentirosillo: to- 
dos somos almas simples. Y no hay manera de separar eso 

del fenómeno completo de la religión como vivencia hu- 
mana. Sin entrar en que a quienes manej an las entidades 

religiosas  no  les  interesa jamás  desbaratar tales embele- 

cos, y sólo lo hacen si se les van demasiado de las manos. 
¿Recuerdas a Clemente, un electricista que se autonom- 
bró  Papa  en  Sevilla?  Todavía  debe  de  tener  parroquia. 

Victoria,   queremos  creer,  y  a  veces  lo  que  sea.  Porque, 
como te digo, esto de las milagrerías está igual de presen- 
te en el cristianismo, el islam, el budismo tibetano o los 

templos shinto. Depende de nuestra limitación, pero tam- 
bién de nuestra eterna infancia,  que quiere ser siempre 

sorprendida por lo maravilloso. Hay quien ve ovnis. 

El  politeísmo  se  venga  del  monoteísmo  inventando 

santos, morabitos, monjes inspirados, lugares propicios... 

Y aunque  ello  disguste  a  los más recios monoteístas, de- 
ben admitir que eso está ahí y bien les sirve cuando son clé- 
rigos. Por lo demás, las ventajas del monoteísmo son cog- 
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nitivamente escasas, éticamente dudosas y políticamente 

peligrosas. No obstante, diré al menos una: un monoteís- 
mo actual, como siempre y de nuevo algo filosófico, ten- 

dría una muy buena, pero que casi ningún administrador 
de creencias desea. Se resume en el Tu Solus Sanctus. Sólo 

Dios merecería un tipo de loor que a nadie más se debía 

tributar:  eso  nos  hacía  entre  nosotros  libres  e  iguales. 
«Sólo Dios es Santo» quería decir que ante ninguna otra 

instancia debería  retroceder nuestra  libertad  o nuestra 

conciencia:  ni ante  el  poder,  ni ante  el  miedo al  poder. 
Pero los clérigos siempre han preferido que el Único sea 

un  déspota  más (eso  sí,  ante  el que  el  déspota  primero 

que tenga mando en plaza, el de carne mortal, se inclina, 
en primera fila o bajo palio,  acompañado de la clerecía a 

que haya lugar). 
Por lo demás —y esto me faltaba—, que el Único  sea 

invisible y que además no se le pueda representar, no lo 

mejora. Ése es el viejo argumento j udío contra su herejía 

cristiana. «Dios no tiene hijos» y «a Adonai no se le puede 

representar» fueron dos graves quejas repetidas sin cesar 

por los israelitas,  que no transigían con la nueva manera 

en  que su credo mutaba. Pero no  tuvieron mucho éxito 

hasta que el islam  las recogió. Tal fue, esta  vez  y  en  esta 

ronda, la venganza del monoteísmo. Y en ella seguimos. 
Te confieso que yo prefiero un monoteísmo que no sea 

rígido con la representación, lo encuentro más divertido. 

Si  esa  razón  no  parece  seria,  no  por ello  la retiro,  pues 

creo que divertirse es muy importante. Al fin y al cabo, al 
Dios Único todos los monoteísmos lo representan, ya sea 

poniéndole cara, ya aludiéndole mediante un edificio, un 

libro, unas palabras escritas o cualesquiera otros medios. 

Somos cromañones  y  lo  nuestro es precisamente el sím- 
bolo, la representación. Admito, sin embargo, que hay re- 
presentaciones  y  representaciones. Los cultos animales, 
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que Murray describió y estudió con enorme talento, con 

esas  imágenes, como  las egipcias o las  hindúes,  que  en- 
contramos ya demasiado lejanas. Al fin los seres humanos 

llegaron a ser las imágenes de los dioses, lo que en Occi- 
dente, desde Grecia, propició un enorme salto artístico. 
Muchas cosas, tantas, están relacionadas... Ahora se acer- 

ca la Semana Santa, que coincide con el antiguo inicio del 
año; cuando, la primavera ya hecha, hay que comprobar 

si lo que se sembró brota y si habrá de qué vivir ese año. 
Para marcarla tenemos la Semana Santa cristiana, la Pas- 
cua judía y el moharram islámico: nadie se libra. Los anti- 

guos cultos étnicos resurgen bajo cualquiera de los mono- 
teísmos, porque están  vinculados a los ciclos vitales más 

extensos que han permitido la cultura y la supervivencia 

humanas. Y da igual lo que cada participante piense que 

hace  —recuerda la estupenda  distinción entre emic y et- 
hic—, el caso es lo que se hace. Unos celebran la salida de la 

cautividad de Egipto, otros la  muerte  y resurrección  de 

Jesús y otros el asesinato de Alí. Todos, empero, rehacen 

los  antiquísimos  festivales  de  primavera  de  los  pueblos 

agrícolas, con su acompañamiento de tambores, lloros y 

autolesiones. 
Y ya concluyo. El monoteísmo es un producto de la ra- 

cionalización, cuya condición de posibilidad política con- 
siste  en  la  aparición  de  una  ecúmene  amplia.  Se  cree 

siempre  superior  a los  politeísmos que  destrona,  desde 

un punto de vista emic, pero ha de llegar con ellos a bas- 
tantes consensos. Por lo demás, siempre habla de los ído- 
los; y  de  no tenerlos  saca demasiadas consecuencias,  es 

decir, que padece soberbia. No está del todo bien episte- 
mológicamente hablando que una religión se enorgullez- 

ca de  no tener  dioses  con cabeza  de  elefante,  como Ga- 
nesh, o de chacal, como Horus, porque eso es tanto como 

no haber tomado conciencia de la historicidad de la cul- 
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tura y por lo tanto mantenerse dentro de un relato ante- 
rior a la Modernidad. Y esto me vale para los musulmanes 

y para los evangélicos. Así que, repito: sentido histórico y 

sentido  del  humor,  que  entre  ambos  hacen una  buena 

base del más necesario en este tema,  el sentido  común. 
No abunda. 

Y todavía me pregunto por qué la ingente producción
debida a los historiadores, arqueólogos e historiadores de 

la religión no da los frutos esperables. No me queda otra 

respuesta que de nuevo nuestra limitación.  Hay, pienso, 
Victoria,  ceguera voluntaria. Por simbólicos y al par limi- 

tados, somos supersticiosos. Nuestra dialéctica con los dio- 
ses es tan compleja que difícilmente escaparemos de sus 

manos. Añado,  además:  no sé si nos conviene.  Porque  a 

veces pienso, con Machado, que cuando algunos alardean 

de  no  tener dioses es  que los que  tienen  son inconfesa- 
bles.  Sí, las proclamas de ateísmo vocingleras no me gus- 

tan;  me  parecen anacrónicas.  Sucede  que  en  una  parte 

del planeta Tierra no puedes ser ateo ni cambiarte de reli- 
gión, porque la sharia establece para esos asuntos pena de 

muerte; y en otra meterse con Dios o blasfemar está a la 

orden del día: gente que baja todos los días al cielo de su 

estado, incluyendo a Dios Padre, no se atreve luego a po- 

nerle un pero a un jefecillo de tres al cuarto. No está bien. 
En todo se ha de buscar el medio y la medida. 

Si  entendemos  a  nuestros  dioses  aprenderemos  mu- 

cho sobre nosotros; y sobre nosotras, el sexo piadoso. Ya 

no somos ilustrados de salón que se burlan de las supersti- 
ciones de las edades pasadas y del pueblo inculto; somos 

una humanidad ilustrada que tiene que encontrar un ca- 
mino de supervivencia en esta tierra; una humanidad más 

que probablemente sola, sin nadie que la ayude, la guíe o 

la proteja, y sin demasiadas garantías de éxito. Éste es el 
terreno de juego. El optimismo ético es optimismo infor- 
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mado,  que  siempre  lleva  de  compañía  cierta  dosis,  am- 
plia, de pesimismo antropológico. Ciertas conclusiones, y 

no muy alentadoras, pueden sacarse de esa pequeña rama 

de  la  demografía  que  llamamos  comúnmente  historia. 
¿Damos la talla para ser libres? Tal es la pregunta que late 

en  todas tus argumentaciones sobre por  qué la religión 

subsiste y qué ha de ser de ella. 
Victoria  querida,  con  que  situemos  simplemente  la 

pregunta yo casi me daría  por satisfecha.  Porque la  res- 
puesta es incierta. 

Un gran abrazo y todo el cariño de tu amiga, 

Amelia 

Marzo de 2006 
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Querida Amelia: 

Me temo que nos acercamos al final de nuestra aventu- 

ra. Nos comprometimos a cruzarnos diez cartas y vamos ya 

por la novena. No tendré más remedio, pues, que abordar 
la cuestión de la mujer y la religión, que dejé en tus manos 

sin éxito. No podemos soslayarla, y tú eres la primera en re- 
conocerlo. Entiendo, sin embargo, que el tema de la reli- 
gión  es  en  sí  mismo  inagotable y  comprendo que ambas 

nos resistamos a dejar planteamientos en el aire. En mi últi- 
ma carta me pareció oportuno tratar el contraste, tan ex- 
plotado por la filosofía, entre la razón y la fe, una relación 

que  no es banal para  el  entendimiento de creyentes  y  no 

creyentes en una democracia. El conflicto es aún mayor si 
las religiones son monoteístas, pues, como muy bien obser- 

vas,  el  monoteísmo carece  de  «ventajas» siendo  como  es 

mucho más racional y reflexivamente superior al politeís- 
mo. Dices: «Las ventajas del monoteísmo son cognitivamen- 

te escasas, éticamente dudosas y políticamente peligrosas». 
Todo son desventajas, en suma, frente a las religiones que 

admiten múltiples dioses,  los  cuales, por  el  hecho de ser 
muchos, son más accesibles a los hombres. Por eso, el «alma 

simple» necesita los milagros, pruebas empíricas de que el 
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Dios Único e invisible en el que cree está o se muestra en al- 
guna parte, aunque no se lo pueda ver ni definir, ni muchas 

veces siquiera nombrar. De hecho, la fe en otra vida, el mila- 

gro de la resurrección de los muertos, no deja de ser, ade- 
más de un  misterio, una creencia a la que agarrarse  para 

que la fe en el Dios inaccesible nos diga algo inteligible. 

Cognitivamente, el monoteísmo aporta poco, en efec- 
to, porque el Dios Único está demasiado lejos de los hom- 

bres para que puedan conocerlo. En cuanto a sus ventajas 

éticas y políticas, la mediación de las Iglesias, imprescindi- 
ble cuando no hay vía directa con Dios, ha contribuido a 

subrayar precisamente aquello que éticamente merecía me- 
nos  relevancia  y  que  políticamente  desestabilizaba  más. 
Aunque Dios es la Palabra que lo funda todo, la palabra divi- 

na es inescrutable. Necesita mucha hermenéutica y quien se 

ha hecho cargo de ella —las Iglesias, los profetas, los teólo- 
gos— no siempre han acertado en el mensaje ético más ade- 

cuado, incluso  en el  mensaje más  auténtico, teniendo en 

cuenta que el mayor precepto cristiano es el de la caridad. 
Por otra parte, el Dios Único tiene que ser, a su vez, el 

verdadero por definición: tiene que o eliminar a todos los 

demás o absorberlos; en suma, hacerlos desaparecer. «Yo 

soy el Camino, la Verdad y la Vida», todo con mayúsculas. 

Aunque los hermeneutas más abiertos entienden que «ca- 
mino» — hodós en griego— debería traducirse por «méto- 
do» y, en consecuencia, reinterpretar toda la frase como 

«yo soy el método que lleva a la verdad», me temo que esa 

versión no merece el beneplácito de quienes más poder 
tienen para fijar la doctrina. Las guerras entre religiones y 

sus  consecuentes  dimensiones  políticas  han sido  disputas 

por el poder y el dominio de una de ellas contra todas las de- 

más. Los monoteísmos son,  en efecto, políticamente peli- 
grosos. La Ilustración conjuró el peligro con la privatización 

de la religión, y exigió tolerancia. Pero sigue habiendo en el 
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mundo religiones no despolitizadas, con la misma voluntad 

despótica de afirmar a su dios por encima de cualquier otro. 
Entre esas  «almas simples» que  se agarran a los mila- 

gros y a los  santos, porque son más prácticos  y cercanos 

que el Dios único e invisible, han estado, sobre todo, las 

mujeres. Por incultas, dirás, y es cierto. El monoteísmo es 

inteligente y racional y se inspira en la filosofía; mientras 

que toda la parafernalia populista y milagrera que acom- 

paña al fenómeno religioso constituye la expresión más 

irracional de la religión. Como la creencia en fantasmas y 

en brujas. Es decir, que ha sido el aspecto más ridículo e 

irracional de la relig ión el que ésta ha utilizado para ins- 
trumentalizar a los más débiles y dominarlos. 

En  primer  lugar,  una  moral  sexual  de  catecismo  dio 

alas al machismo más rampante. La mujer ha de ser dócil, 
obedecer, callar y servir al marido, dice San Pablo. Al ser 
más crédulas, por más ignorantes y menos raciocinantes, y 

al  carecer de poder —que todo  va  unido—,  las mujeres 

han tardado más en rebelarse contra una moral sexual re- 
presora. ¿Recuerdas cómo era la confesión de los pecados 

en  nuestra  infancia  y  adolescencia?  ¿Recuerdas  que  los 

hombres accedían al confesionario por una ventanilla cen- 
tral que les otorgaba el privilegio de hacer la mitad de cola 

que las mujeres y acabar antes? Había  ahí toda una con- 
cepción de la mujer: más paciente, más dócil, más lenta y 

pesada en la enumeración de sus pecados, menos ocupa- 

da, más utilizable en suma. Sólo el espectáculo de la confe- 
sión daba ya una idea inequívoca del lugar que ocupaban 

los hombres y las mujeres en el mundo y en la Iglesia. 

La moral católica se focalizaba en esto: una represión 

sexual absoluta, la obsesión por la decencia,  un ideal de 

pureza ejemplificado en las muchas vírgenes que se  nos 

presentaban  como  modelos  a  imitar.  Los  malos  tratos 

contra  las mujeres,  que ahora se  hacen públicos, deben 

227



 

 

H D A BL EM O S D E IO S 

de tener mucho que ver con la desaparición de aquellos 

hábitos que mantenían a las mujeres calladas y obedien- 
tes.  No es extraño que Santa Teresa, una excepción  a la 

regla de su tiempo, escribiera párrafos tan sorprendentes 

como éste: «No conocen la gran merced que Dios les ha 

hecho en escogerlas para sí y librarlas de estar sujetas a un 

hombre que muchas veces les acaba  la vida y plega Dios 

que no sea también el alma». 

La  otra  gran  dominación  que  la  Iglesia,   como  cual- 
quier poder político, ha ej ercido sobre la mujer es la de 

hacerla  invisible;  «subalterna»,  como  se  dice  ahora  si- 

guiendo a la filósofa india Gayatri Chakravorty Spivak. La 

participación de las mujeres en el poder religioso es senci- 
llamente inexistente, y hay una resistencia feroz por parte 

de la jerarquía a que las cosas cambien.  La paridad en la 

Iglesia ni se plantea, ni seguramente podrá plantearse en 

serio mientras ésta no se democratice. Por si fuera poco, 

hay otro agravante. Las Religiones del Libro tienen textos y 

doctrina, pero éstos no son como la legislación que puede 

derogarse si se demuestra o se reconoce por mayoría que 

es injusta. Tanto en el caso de la moral sexual como en el de 

la  exclusión de  las  mujeres del sacerdocio, existen textos 

memorables que fundamentan que todo siga como está. 

Las religiones son conservadoras. No hay que extrañar- 
se de que la resistencia mayor al cambio se produzca preci- 
samente en los dos ámbitos mencionados. La doctrina ca- 

tólica ortodoxa sigue obsesionada  con el  matrimonio,  la 

familia, la reproducción y la enseñanza de la religión. Ta- 
les  son,  sin  ir más  lejos,  las  fijaciones  de  la Conferencia 

Episcopal española. Sin embargo, la cuestión de la doctri- 
na moral de la Iglesia es tan prominente que la otra, la de 

la invisibilidad de la mujer y su nulo acceso al poder reli- 
gioso, ni  siquiera  es objeto de discusión. Hay en España 

mujeres teólogas que escriben y hablan de ello, pero no ha 
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habido ni hay un debate público sobre ese tema. Es la ven- 
taja que tiene la jerarquía: la orden siempre viene de arri- 
ba, por lo  que  es mucho más fácil conservar  el statu quo. 

Te decía algo al final de mi carta anterior respecto a la 

especial y flagrante inhibición de las religiones —o de las 

instituciones  relig iosas—  ante  los  desafíos  mayores  de 

muestro  tiempo. Uno de ellos  es  el feminismo, que  fue 

una de las revoluciones más importantes, si no la más im- 

portante, del siglo . Pues bien, las Iglesias pasan de lar- XX

go, o más bien se reafirman en sus ideas más vetustas. Es 

cierto que la moral religiosa, a diferencia de la ética uni- 

versal y laica, es supererogatoria, es decir, prescribe nor- 
mas que no están al alcance de todos ni tienen por qué es- 
tarlo, normas que no son universalizables. La doctrina de 

la Iglesia —se nos ha dicho siempre— va unida al escán- 
dalo: a pedir lo imposible. (La indisolubilidad del matri- 
monio, por  ejemplo, es una de esas normas). El caso es 

que, debajo de las normas, que es el aspecto más visible, 
subyace una determinada concepción de la persona y de 

la relación entre el  hombre y la mujer. Que la mujer no 

pueda ser sacerdote deriva de una concepción subalterna 

de la misma, por muchas florituras que hagamos para de- 
mostrar que la función de la mujer está en otra parte y es 

tan digna como la del hombre (cf. la encíclica de Juan Pa- 
blo II, Mulieris Dignitatem). Esas convicciones hoy no son 

de recibo, y sirven sólo para desacreditar a unas religiones 

cuyo mensaje fundamental está en otra parte. 
No sé si podemos hacer extensivos al islam los reproches 

que nos sugiere el catolicismo. Aparentemente, por lo que 

vemos, la situación no es comparable: las mujeres musulma- 
nas siguen oprimidas y reprimidas en una medida mucho 

mayor de lo que tú y yo somos capaces de recordar —abla- 
ción del clítoris, matrimonios forzados, obligación de tapar- 
se, etcétera—. Si el catolicismo necesita mucha renovación, 
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el islam aún no ha empezado a renovarse: ésa parece la con- 
clusión más lógica. Sin embargo, últimamente he andado 

recogiendo  declaraciones  de  mujeres  islámicas,  algunas 

muy conocidas, que no sólo reprochan a las mujeres ajenas 

a  su  religión que se entrometan  en  sus  asuntos  y  les indi- 
quen qué deben hacer, sino que razonan a favor de una li- 

bertad que incluya, por ejemplo, la opción de llevar el velo. 
Amelia, sé lo que piensas del asunto y me temo tu reac- 

ción, por eso quiero apoyar lo que voy a decir en afirma- 
ciones que no me invento. No estoy pensando en la extra- 
vagancia  de  una  jovencita  inglesa  que se  ha querellado 

recientemente  contra  su escuela (¡y su  abogada  ha sido 

Cherie Blair!),  porque no le permitía taparse más  de lo 

que allí se aceptaba, que era bastante. Ésas son anécdotas 

sin más trascendencia y no merece la pena utilizarlas. Me 

refiero,  por ejemplo,  a  Fatima  Mernissi,  escritora galar- 
donada con el premio Príncipe de Asturias, a la que creo 

que conoces y admiras. Estuvo hace unos meses en Barce- 
lona y declaró que «la base del islam es la igualdad», una 

igualdad que, a su juicio, no defendemos bien cuando cri- 

ticamos la cadena árabe Al Yazira,  cuando establecemos 

fronteras entre los países o nos negamos a comprender a 

los musulmanes. Dijo también que el Corán «prohíbe la 

esclavitud, da a la mujer el estatuto de persona, destruye 

el aristocratismo»: por eso  su  base es la igualdad. En un 

sentido  similar,  Salima  Abdeslam  Aisa,  diputada  de  la 

Asamblea de Melilla, defiende la libertad de elegir llevar el 
velo e insiste en  que el  Corán no justifica la desigualdad, 
sino que reconoce a todos, hombres y mujeres, los mismos 

derechos. La escritora  y  periodista  turca,  Nevval  Sevindi, 
sostiene que «la  situación de las  mujeres no  se debe al is- 

lam, sino al machismo», y que el problema no es la religión, 
sino el patriarcado. Otro testimonio más en este sentido es el 
de Farida Benlyazid, cineasta marroquí, quien en un artícu- 
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lo escribía hace unos meses: «Soy musulmana, creyente y 

practicante, pero hacer del pañuelo el símbolo de mi reli- 
gión me molesta profundamente», añadiendo que la lucha 

contra el pañuelo como signo de opresión la libró su ma- 
dre, y que ella nunca se ha sentido obligada a llevarlo. 

Mis fuentes no parecen muy sólidas, desde luego: todas 

son periodísticas (entrevistas y artículos de periódico). Pero 

hay algo  de  verdad  en ellas, y  en  mi  opinión  reflejan  un 

punto de vista que debe ser tenido en cuenta. Hace un año 

estuve  en  Tánger  y  en  Tetuán  dando  unas  conferencias, 
una de ellas en la Facultad de Ciencias de la Universidad de 

Tánger. La decana de la Facultad era una mujer y no llevaba 

velo; pero sí lo hacía, en cambio, el cincuenta por ciento de 

las estudiantes. Me contaron que es corriente, cada vez más, 

que en un momento determinado las chicas jóvenes opten 

por hacer suyo ese signo, cuyo significado no sabemos ya si 
es de opresión, de afirmación de la identidad o de puro ca- 

pricho. Cualquier razón sirve para fundamentarlo. 
Es cierto, por otra parte, que existen posturas como la 

de  la  diputada holandesa Ayaan Hirsi  Ali, que  acaba  de 

publicar el libro titulado Yo acuso en su traducción al cas- 
tellano. En él niega que el islam pueda reformarse a tra- 
vés del  Corán,  y opina  que  se debe  rechazar  la religión 

como  criterio  moral.  (La  apoya  su  propia  experiencia 

personal, al parecer terrible: una chica somalí, que sufrió 

la ablación del clítoris y que estuvo a punto de ser casada 

con un familiar al que no conocía). También ataca sin com- 
pasión a  los relativistas  culturales,  que abandonan a los 

musulmanes a su suerte; lo que no es lo mismo —y estoy 

de acuerdo con ella— que otorgarles libertad. Dice: «Hay 

que ofrecer  a  los musulmanes aquello que  en  su  propia 

cultura les falta: dignidad como personas». En resumen, 
para Hirsi Ali el islam es incompatible con las conviccio- 
nes de un Estado de derecho. 
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¿Qué hay que decir o que pensar ante puntos de vista tan 

dispares? Vayamos por partes. Lo primero, no se debe olvi- 
dar que cualquier  texto sagrado —el Corán, la Biblia o el 

Talmud— tiene de todo, y que todo lo que tiene es interpre- 
table o contextualizable. En los Evangelios hay párrafos de 

sobra para fundamentar la represión sexual de la mujer, su 

dominación por el hombre y su exclusión del sacerdocio. 
Sin embargo, hay creyentes —hombres y mujeres— que no 

dejarán de serlo para defender las posturas feministas más 

igualitarias, pues no ven incompatible su fe cristiana con la 

defensa de la dignidad de la mujer. Me imagino que lo que 

vale para la Biblia, vale también para el Corán,  aunque es 

cierto que, en nuestro caso, ha habido ya una tradición ilus- 
trada y hermenéutica que a ellos todavía les falta. Pero que 

esa tradición sea inexistente no significa que no pueda lle- 
gar a haberla y producir la transformación necesaria. 

Otra cuestión importante es la de la libertad. Entiendo 

que las musulmanas quieran dar sus propias versiones del 
asunto y no recibirlas de quien no deja de ser un extraño en 

su cultura. Es la suya una actitud similar a la de esas prostitu- 

tas que reivindican la legalización de su trabajo, aduciendo 

que  lo  ejercen  libremente.  ¿Y  la  dignidad  de  género,  se 

apresuran a añadir las que abolirían la prostitución sin más? 

¿Por qué debemos  permitir el velo  que  es  signo de sumi- 
sión?  ¿Va contra los derechos fundamentales? Vemos que 

las respuestas son discrepantes: para unas usar el velo es es- 

coger la libertad, mientras que, para otras, es someterse. Me 

dirás, seguramente, que aquí lo que no tiene sentido es la 

palabra «escoger»: no se escoge lo que está en la tradición o 

en la cultura, lo que siempre se ha hecho, lo que se sigue ha- 
ciendo por causa de la presión social. Aunque haya una po- 

sibilidad formal de optar, la dominación que trata de im- 
poner el velo es una realidad más poderosa. Es cierto. Pero 

quizá no sea una dominación distinta de la que ha llevado a 
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nuestra juventud a aficionarse al piercing o al tatuaje. En sí 
mismo, quizá sea tan aberrante tener que cubrirse la cabeza 

como perforarse el ombligo o la lengua con el único argu- 

mento de que es divertido o que todas lo hacen. 
Sabes bien que, en la cuestión del velo, mi opinión se 

inclina a favor de la defensa del derecho a la libertad indi- 

vidual y, por tanto, en contra de su prohibición. Creo que 

el velo no contradice tanto nuestros valores como para eli- 

minarlo. En su momento, leí con atención el informe Sta- 
si, que inspiró la ley por la que en Francia se prohibió el 
velo en las escuelas. El informe, que es muy bueno y pon- 

derado, reconoce la dificultad de dar razones convincen- 
tes a favor de la prohibición en nombre de unos derechos 

fundamentales. Finalmente, me pareció que el argumen- 

to básico utilizado para fundamentar la prohibición era el 
del orden público: no alterar el funcionamiento escolar, 
que se veía seriamente comprometido por la falta de una 

normativa clara. El orden y la seguridad son razones váli- 
das y legítimas, pero reconocerás que tienen poco que ver 
con  la  preservación  de  los  derechos  básicos  de  unos  y 

otros. Lo que sospecho, por otra parte, es que, en el tras- 
fondo del alegato que sostienen algunas mujeres musul- 
manas a favor de la libertad de usar o no el velo, hay una 

apuesta por un símbolo identitario que rebaja el nivel del 
argumento y que encuentro poco defendible. No es que 

crea que no está bien preservar lo propio e incluso identi- 

ficarse con ello. Pero eso propio, que sintetiza lo que soy, 
no puede acabar siendo un velo, una chapela o una barre- 
tina. Lo siento, pero la identidad, si es tan importante, de- 

bería utilizar símbolos menos ridículos. 
En  resumen,  y  más  allá  de estas  discrepancias  que  he 

apuntado para darte pie a que me contestes y entres de una 

vez en el tema, tanto si vamos al islam como si nos queda- 
mos en el catolicismo nos encontramos con costumbres re- 
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trógradas que hoy no son de recibo. La pregunta conclusiva 

es si esas costumbres machistas son atribuibles a la religión, 
o si lo que ocurre, sencillamente, es que la religión se limita 

a ser eco de una concepción del mundo que ha excluido a 

la mujer desde siempre y en todas las culturas. Creo que es 

más bien lo segundo que lo primero. La religión no se ha 

distinguido por su presteza y perspicacia en reconocer y co- 
rregir la desigualdad de la mujer; si lo ha hecho ha sido en 

ocasiones esporádicas. Jesús se rodeó de mujeres, incluso de 

mujeres  rechazadas  por  la  sociedad,  pero  ese  comporta- 
miento ni siquiera llegó a ser un mensaje susceptible de de- 

sarrollo en ningún sentido progresista. En definitiva, pues, 
lo que quizá haya que reprocharles a las religiones —aun- 
que a unas más que a otras— es que no hayan sabido pro- 

gresar con  los tiempos,  o  que  incluso hayan entorpecido 

una marcha que ya es imparable. Como fuente de doctrina 

moral que son, su responsabilidad es mayor que la de otras 

instituciones. Y dado, además, que aunque sus textos permi- 
ten interpretaciones y lecturas distintas, en todas ellas hay 

un mensaje de igualdad y de amor bastante básico, la acusa- 

ción  de  hipocresía  y  de  seguir  intereses  inconfesables  se 

hace inevitable. Amelia, pongo punto final a mi carta para 

que puedas contestarme y corregirme. La reflexión sobre la 

desigualdad de la mujer en las Iglesias nos remite, de nuevo, 
a una pregunta que no hemos dejado de plantearnos desde 

el comienzo, y que deberá ser el tema de nuestra última car- 

ta: ¿tiene sentido seguir sosteniendo a la religión?, ¿tiene fu- 
turo la religión? Espero tu respuesta. 

Un gran abrazo, 

Victoria 

Abril de 2006 

***
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Querida Victoria: 

Estoy muy orgullosa de mi estrategia: finalmente te has 

visto obligada a iniciar el importante tema del feminismo. 
Y es que, como a estas alturas ya debes haber notado, pre- 

fiero  que  la  primera  mano  corra  de  tu  cuenta,  porque 

creo que  eso  beneficia  a  todos,  a  nosotras  y  al tema.  Tu 

ponderación asegura siempre lo ya elucidado y aceptado, 
mientras que yo, en este asunto, me encocoro con mayor 
facilidad. Pues bien, vayamos al caso por fin: Dios y Noso- 

tras, las Mujeres. 
Citas muchas cosas: el velo, el desprecio, el estatuto in- 

visible y subalterno de las mujeres. .., en fin: la opresión 

femenina; y presentas a las religiones, unas menos y otras 

más, amparando  todas estas prácticas.  El problema del 
velo, por ejemplo, no es un problema de las mujeres o de 

las niñas, sino que es el problema general de a qué pará- 
metros hay que  acudir  para poder vivir  juntos.  Porque, 
como  bien afirmas,  una  noción  falsa  de tolerancia nos 

puede conducir a mantener que todas las culturas apor- 
tan algo y por lo tanto todas son  respetables. Creo que si 
de  algo tendremos  que hablar  en Europa  en  los  próxi- 

mos veinte años  es de qué va a ocurrir con  un a Europa 

multirreligiosa, quizá multicultural y con seguridad mul- 
tirracial. Pues bien, las mujeres somos la parte central de 

ese conglomerado. Somos el sexo sobrenormado a la vez 

que,  según  creo,  el  sexo  piadoso.  Hay  que  entenderlo 

para poder al menos «hacer la paz con la realidad» que 

decía Heg el, y, siendo algo más optimistas, contribuir a 

cambiarla. Nadie puede asegurar lo que va a pasar: está 

sólo en nuestras manos. Con los mimbres conocidos de- 
beremos  ir  fabricando  esa  construcción  de  lo  llamado 

«políticamente  correcto»,  que  no  nos viene  dada.  Este 
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debate nuestro,  tan amistoso y rico que me va a doler ce- 
rrarlo, también forma parte de ello: hablando de religión 

lo hacemos  asimismo  sobre  lo  que  vamos  a  considerar 

políticamente correcto. 
Tanto tú como yo, que no estamos de acuerdo en tan- 

tas cosas, sí que compartimos una evidente: ninguna cul- 

tura, ninguna forma religiosa es enteramente respetable; 
de cada una de  ellas se pueden respetar unos rasgos  sí y 

otros no. Una falsa tolerancia, a veces inducida por quie- 
nes la piden cuando por su parte no la practican, predicará 

que hay que  respetar todo, un todo sin fisuras. Pero eso 

no es posible a poco que respetes tus propios valores; que no 

son caprichosos, sino el decantado de al menos tres siglos o 

un poco más de ir reciclando experiencia, e intentar dar 

una salida, en forma de ley civil y de práctica moral, a las so- 
ciedades tradicionales de las que venimos. Un conjunto de 

valores, de leyes, normas y usos que ha costado una ingen- 

te  cantidad de  violencia y sufrimiento, y  por el que  han 

trabajado y se han sacrificado las y los mejores; unas liber- 
tades y nuevas formas morales que nos alejan de la tradi- 

ción y nos ponen ante «la difícil gloria de la libre existen- 
cia».   Pues  bien,  el  cuerpo  preferente  de  cualquier 
tradición lo compone el estatuto subordinado de las mu- 

jeres. La comunidad existe cuando las mujeres respetan 

las reglas. Una comunidad son las mujeres de esa comuni- 
dad: si ellas dejan de respetar las reglas, esa comunidad se 

percibe en peligro, siente que se va a disolver: ¿Quiénes so- 
mos nosotros si no podemos pedir o imponer a nuestras mu- 
jeres que nos respeten?  Estamos  ante  una invariante a la 

que cada cultura, cada civilización ha añadido modismos. 
Repito tus propias palabras por lo ajustadas que  son: 

«sigue  habiendo en el mundo  religiones  no despolitiza- 
das, con la misma voluntad despótica de afirmar a su dios 

por encima de cualquier otro». Y añado: y  con la misma 
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voluntad de pervivir sobre la sumisión femenina. Los valo- 
res que nos han permitido vivir juntos y moderadamente 

mejor en los últimos dos siglos son los valores de la igual- 

dad y la libertad, que suponen,  frente a la sociedad reli- 
giosa tradicional, la laicidad como terreno de acuerdo po- 
lítico  y la tolerancia como  virtud individual. La laicidad 

advierte de que las religiones se tienen que tolerar entre 

sí, y el Estado ampararlas a todas y no darle la razón a nin- 

guna; y la tolerancia religiosa implica que aunque yo esté 

convencida de que mi  divinidad es mucho mejor que la 

ajena, no por ello voy a interrumpir sus cultos ni encerrar 

a sus fieles. El Estado no me lo permitiría y yo he de desa- 
rrollar una virtud privada que me haga acordar en la justi- 
cia de esta geografía, que implica, desde luego, cambiar el 

tipo de seguridad religiosa presente en las sociedades tra- 
dicionales. El otro no es  un  disidente,  sino alguien con 

otras creencias que tiene, como yo, el deber de respetar 

las leyes comunes. En esa masa de valores, el feminismo se 

condensa como una nueva idea de justicia que ha de ser 
asumida  por  todos.  Las  mujeres  somos  seres  humanos, 

por lo que nuestros derechos son derechos humanos; de 

la misma manera que nuestros anhelos, expectativas y es- 
peranzas  deben  estar  en  nuestras  manos porque  somos 

sujetos, como cualquiera, y no ya las perpetuas sujetas. 
Igualdad, libertad y solidaridad son los valores que de- 

mocracia y feminismo comparten, pero que tantas veces 

el feminismo ha tenido que mantener en solitario contra 

viento  y  marea:   contra  la  malevolencia,  el  ridículo  y  el 
anatema religioso, sin ir más lejos. Sin embarg o, el femi- 

nismo no ha sido siempre laico; ha tenido pliegues muy 

notables. A mí no se me va de la cabeza que de las mujeres 

que iniciaron la Segunda Ola del Feminismo, el Sufragis- 
mo, o de las que firmaron el Manifiesto de Séneca muchas 

eran reverendas cuáqueras. Qué notable, ¿no es cierto? 
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Las mujeres son el  sexo  piadoso,  por  lo  menos  en el 
cristianismo y el budismo: si entras en los templos de estas 

religiones,  las encontrarás en número mayor; y parecida 

cosa ocurrirá si lo haces en sus monasterios. El judaísmo y 

el islam son religiones bastante masculinas en lo que hace 

al control de la asamblea y el rezo; en ambos la imagen re- 

ligiosa y la social apenas divergen. Pero es que en el cris- 
tianismo  las mujeres  estaban desde el  principio:  no  hay 

manera  de evitarlas  porque  ocupan  sin  cesar  los  textos 

fundacionales. Una auténtica tropa de ellas seguía a Jesús 

y parece bastante claro que no se limitaban a tareas de in- 

tendencia (recuerda la historia ejemplar de Marta y Ma- 
ría): se sentaban, escuchaban y opinaban; recibían y da- 
ban noticias; fundaban congregaciones, tenían visiones y 

profetizaban, y todo ello dentro de una sociedad que no 

era particularmente igualitaria. 
Voy a tomar un primer hilo, que me parece que ya ha 

salido en nuestra correspondencia: el de que el cristianis- 
mo ha dignificado la posición de la mujer, según nos de- 
cían de niñas. O sea, que había que entender que nos ha- 

bía hecho un gran favor, porque el mundo preceden te 

era mucho menos habitable para nosotras. Mernissi, por 
ejemplo, afirma ahora lo mismo del islam: que dignificó 

y mejoró la posición de las mujeres. Se trata, pues, de un 

cliché; pero debe de significar algo. Elaine Pagels, una 

autora  muy  apreciada,   ha  estudiado  la  formación  del 

cristianismo primitivo sobre la base del descarte de los 

textos descubiertos en Nag Ham madi, y ha dejado bien 

explicado cómo el cristianismo se fue transformando en 

una religión  masculina a partir de estos azarosos y poco 

presentables orígenes, los cuales, sin embargo, han de- 

jado una fuerte huella  en  los textos  fundacionales,  lle- 
nos de mujeres que tienen con el Maestro una relación 

especialísima. 
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Poco de ese supuesto beneficio apreciamos en nuestra 

propia vida, la tuya y la mía; y supongo que el caso de la re- 
ligión islámica o la judía son parecidos. Es posible que el 

cristianismo contribuyera, lo que tampoco está muy claro, 
a la libertad y dignidad de nuestras antepasadas; pero no 

se ha desvivido por las nuestras. Has recordado en tu carta 

cómo simplemente el funcionamiento del mueble confe- 
sionario ya nos iba dando una idea de lo que pintábamos. 

¡Vaya que si el catolicismo romano nos marcaba el territo- 
rio! ¿Recuerdas que había  una barandilla de separación 

entre el altar y los fieles, la que cerraba el llamado presbite- 

rio, que las mujeres no podíamos traspasar, aunque sí po- 
día hacerlo cualquier varón, incluso un niño monaguillo? 

Se xus  s equor y sexo impuro, además (nuestras madres 

no pudieron ir a nuestros bautizos). Si se te olvida, date 

un  paseo por  alguna  antigua  cartuja  y  párate  a  pensar 
que las mujeres no podían siquiera entrar en su iglesia; y 

sin necesidad  de recurrir al pasado: acércate ahora por 
Silos o lugar similar y atiende, simplemente, cómo te mi- 
ran aquellos varones del hábito. La misoginia eclesiástica 

es todo un tracto idiosincrásico de la general. Yo, en par- 
ticular, recuerdo varias prédicas enfadadas en las que el 
preste se quejaba de que los hombres iban poco a la igle- 

sia;  y aprovechaba  para humillarnos  a las que  le  hacía- 
mos, según él, despreciable  parroquia. Porque allí está- 
bamos, a pie o rodilla firme, aguantando el chaparrón de 

viril iracundia. 
Según tú, Victoria mía, diré que las mujeres fueron y to- 

davía lo son la parte más nutrida de la hornada de los fie- 

les, de las «almas simples»; y que ocurre así por su incultu- 
ra. Pues no, he de corregirte; sororalmente, pero lo haré: 

ocurre por su debilidad. Y quizá por algo más: porque ne- 
cesitan desesperadamente apoyo y confianza. ¿Quién va 

a escucharte o a compartir tu llanto o tu miedo si no tienes a 
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nadie?  ¿A  quién  puedes  amar  cuando  la  realidad  no  es 

amable? ¿Por qué aquella tropa de mujeres seguía a Jesús? 

Hay mucho sufrimiento y mucha esperanza en la religión 

de las mujeres, porque ambos van siempre juntos. Es inne- 
cesario citar a Bloch, ¿verdad? Otra razón, cierto que me- 
nos presentable, es que en algunas religiones  la práctica 

piadosa es el pasaporte de la decencia. Y las mujeres saben 

que jugar con la decencia es muy peligroso. Pero, en esto 

como en todo, lo importante es la medida, que nunca la 

pones tú: poca iglesia, mala fama; mucha iglesia, beatería. 
Es  decir,  que  poca religión y  estás a  un  tris  de  perderte; 

mucha, y «entre santa y santo pared de cal y canto». Lo me- 
jor, pues, es quedarte en tu casa atendiendo a los tuyos; y 

de devoción, la justa, que la mayor ha de ser para padres, 

maridos, hermanos, suegra y parientes. 
¿Cómo no se iba a enojar aquel santo varón de perder 

su tiempo e intelecto con devotas de tan poco fuste como 

nosotras? No nos mandaba a hacer calceta porque el tem- 
plo  siempre  nos  dio  albergue,  no  por falta  de  ganas.  El 
ninguneo  de  las  mujeres  por  las  religiones  también  ha 

conseg uido, por ejemplo, que en los otros dos monoteís- 
mos ni siquiera se comparta el espacio de rezo: ellos en el 
templo, entre ellos, y ellas escondidas en la galería (aun- 

que creo que hay una sinagoga especialmente progresista 

en Suiza, donde les han puesto a las fieles un corralito a 

nivel del suelo). También me consta que a las musulma- 

nas se las anima a rezar en su casa en vez de andarse de ca- 
llejeo para ir a la mezquita. 

La verdad es que ni el judaísmo ni el islam han oculta- 

do  en  este  punto  sus  ideas,  bien  patentes  tanto  en  sus 

prácticas como en sus textos. Las mujeres son inferiores y 

basta. Es el cristianismo el que tiene tensiones. Recuerda 

que al propio S an Pablo,  a quien se le atribuye fijar bien 

los rangos: «el varón es cabeza de la mujer», se le atribuye 
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también esta otra frase: «en Cristo no hay amo ni esclavo, 
varón ni mujer». Mucho tuvo que haber caminado el he- 
lenismo para  que esas palabras fueran posibles. Sin  em- 

bargo, todas las religiones han heredado el conglomera- 
do anterior de normas vitales para el grupo o tribu,  esas 

que regulan todo. Y la sumisión y posición subalterna de 

las mujeres —insisto en ello— constituyen el insumo nor- 
mativo principal de cualquier tribu humana. De manera 

que la tribu ha ido venciendo, desde dentro, al racionalis- 
mo y  al universalismo presentes  en  los monoteísmos in- 
clusivos y ex pansivos; y éstos, igualitarios en tantos aspec- 

tos, no han tenido sin embargo inconveniente en pactar 
la  sumisión  femenina  o  en  aceptar  también  cualquier 
otro despotismo. 

Por descontado, las  formas religiosas  que se asientan 

sobre desigualdades permitidas y las profundizan no su- 
fren tensiones: en el hinduismo, si tienes suerte y eres per- 

fecta,  puede  que  en  tu  próxima vida no te encarnes en 

mujer.  Curiosamente,  todos  los  griegos  que  acordaron 

esta doctrina pensaban lo mismo, desde Empédocles a los 

pitagóricos, con lo que no hacen sino dar razón a lo que 

es patente: aun en esta parte del mundo, nacer mujer no es 

ninguna bicoca. No digamos ya en los mundos pasados y 

presentes  que no  son el nuestro,  donde  pura  y  simple- 
mente es una desgracia. Así que los dioses no han tenido 

inconveniente  en  repetir  lo  que  ya  saben  los  hombres. 

Pero, por amor a la verdad, hay que reconocer que el cris- 
tianismo constituye una excepción, al menos en sus inicios 

y en algunos de sus textos. Que el texto sacro te dé instruc- 

ciones sobre cómo lapidar a una adúltera no es lo mismo 

que el Maestro frene a la turba con el siguiente reproche: 

«quien esté libre de pecado que tire la primera piedra». 
Siendo las  religiones  excelentes transmisoras de nor- 

mas duras para las mujeres en lo relativo al trabajo, el aho- 
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rro, el  recato  y la honestidad, cuanto  más  universalistas 

sean, más tensiones son capaces de gestar entre lo enseña- 
do y  lo vivido.  Y al  menos  dos  monoteísmos  comparten 

esta característica, el cristiano y el islámico, porque el israe- 
lita no es inclusivo: naces o no dentro del pueblo, descien- 
des  o  no  de  Abraham,  pero  no  te  conviertes.  La  tribu, 

aquí, no se esconde, el pueblo es el elegido. Pero los dos 

monoteísmos del Libro restantes, el musulmán y el cristia- 

no, arrastran lo suyo. 
¡El  cristianismo  ha heredado tantas  cosas,  bebido  de 

tantas  fuentes...!  Ahora  termina la  Semana Santa,  en la 

que las gentes pasean imágenes como venían haciéndolo 

bastante antes de que el cristianismo existiera: las grandes 

diosas del Mediterráneo, que lloraban a sus hijos o espo- 

sos muertos, hace milenios que recorren las ciudades, por 
eso resultan tan impresionantes.  (Es fácil de apreciar en 

los países  católicos,  porque en  ellos el  paganismo sigue 

vivo y por lo tanto los dioses son visibles).  Todo esto me 

lleva a rozar siquiera un tema que no podemos afrontar 
por falta de  espacio y  tiempo, ¿qué  pasa con las diosas? 

Aunque lo solventaré de un plumazo: no parece que ha- 
yan cambiado nunca la humillada condición de las muje- 
res allí donde tienen o han tenido devotos; sólo hay que 

mirarles la geografía y ver si se corresponde con la de la li- 
bertad de las mujeres. No descarto que las diosas nos ayu- 
den en el futuro, pero no parece que hayan sido capaces de 

cambiar a la tribu en el pasado; al fin y al cabo, eran diosas 

de la tribu. Sólo el universalismo lo hace, esto es, el vindicar 
la misma regla séase varón o mujer, una regla humana, úni- 

ca, justa. Pero admitirás, de nuevo, que es mucho más im- 
presionante un trono con su diosa coronada que la norma 

fundamental o el imperativo categórico. Así son las cosas. 
Los dioses antiguos han tomado el lugar del universa- 

lismo helenista y han reproducido sus pompas pese a to- 
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das las órdenes en contrario presentes en los textos cris- 
tianos. Cierto es que poca gente se confunde ya con esto: 
ahora sabemos que esas manifestaciones no son tanto de 

religiosidad como de cultura popular, aunque sea difícil 
discernirlas. Y es también cierto que en otras religiones el 
asunto es aún más peliagudo y las mujeres están todavía 

más afectadas. 
Vayamos a la ablación, el pañuelo y la poliginia, que los

citas y no son poca cosa. Si me lo permites, que lo harás, 
haré un par  de  precisiones:  no  todo el islam  practica la 

ablación, aunque todo él, al presente, aconseja el pañue- 

lo.  En Egipto la ablación ya se la habían practicado a Ne- 
fertari o incluso a la reina Hatshepsut. También el velar a 

las mujeres es una práctica casi inmemorial en muchas so- 

ciedades,  particularmente  en  las  que,  siendo  urbanas, 
practicaban  el  encierro  femenino.  En  éstas,  además,  el 
velo era símbolo de distinción: no lo podían llevar las mu- 

jeres de clase baja porque tenían que trabajar fuera, nadie 

las mantenía a resguardo intramuros de una casa rica; ni 
tampoco las mujeres que se prostituían, porque no tenían 

derecho  a él  ni al  respeto.  Los antiguos  códigos  babilo- 
nios son  muy  didácticos  sobre esto. Pero  ¿qué significa 

ahora el pañuelo? La común amiga Celia Amorós afirma 

que las muj eres se ven en la obligación de tener que por- 
tar la identidad del grupo. Creo que es plenamente cierto 

cuando el  velo  se lleva  aquí,  en  Occidente;  pero  habrá 

que matizarlo cuando ocurre en su contexto local. 
Y  ¿qué  hay  que  pensar  de  la  poliginia?  Observarás, 

dada tu perspicacia, que no me pliego a llamarla poliga- 

mia.  Y lo fundamentaré: políg amos somos los occidenta- 
les, o monógamos sucesivos, si lo prefieres en el actual es- 

tado  de  cosas.  Pero  no  hay  sociedades  polígamas,  sino 

polig ínicas, donde un varón puede desposar a varias mu- 
jeres a la vez, y ellas sólo tienen ese marido. Ni que decir 
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que la poliandria es un mito: algún antropólogo bastante 

romo se atrevió a llamar así a la compra de una sola espo- 
sa entre varios varones en culturas sumamente pobres. 

Velo, poliginia, asesinatos de honor y en algunos casos 

ablación. Bonito panorama. Duro es tenerlo delante y mu- 
cho más tenerlo dentro. Ése es el reto del presente. ¿Convi- 

vimos internacionalmente con eso? Parece que sí, porque 

no veo que los países que aceptan tales prácticas sean ex- 

pulsados de los organismos internacionales. Y ahora, para 

mayor ludibrio, lo podemos tener en casa. De eso nos avi- 
san las jóvenes feministas musulmanas que integran el mo- 

vimiento «Ni putas ni sumisas». De ahí que vuelva al asun- 
to de los contextos. En sus sociedades de origen, el pañuelo 

puede hasta significar un avance respecto a tipos previos 

de veladura. Lo he podido comprobar personalmente: ese 

pañuelo que proviene del jomeinismo iraní es menos ex- 
cesivo que los velos étnicos tradicionales de Marruecos o 

de Egipto, por ejemplo. Y la gente femenina lo lleva por lo 

mismo que llevaban mantilla por la calle nuestras bisabue- 
las: es de buen tono, hace decente y asegura un discreto 

tránsito por lugares antes vedados. En Occidente, el mis- 
mo  signo  es  siempre  «perlocutivo»  (¡querido  Austin!), 
esto es, que para saber qué significa no se puede aislar del 

contexto cercano. Así hay pañuelos étnicos, los de las mu- 
jeres mayores o con menos capital cultural; pañuelos reac- 
tivos, los de las fundamentalistas, y pañuelos obligados, los 

de la mayoría. Del pañuelo y lo que significa vamos a tener 
que seguir hablando muchos años. Pero por lo que toca a 

la poliginia o los asesinatos de honor, no creo que ninguna 

mujer en «situación ideal de diálogo» o ningún ser huma- 
no en «velo de ignorancia» los tuviera por buenos. No pa- 

san la prueba. 
Si  el cristianismo  es  reacio a  aceptar  la  Modernidad, 

imag ina el islam. Pero las religiones han de ceder ante la 
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libertad de las mujeres, entre otras cosas porque ya está 

bien.  Hemos salido de una  minoría de edad  que se  nos 

había impuesto y cada vez somos más conscientes de lo in- 

justo y ridículo de la situación anterior (que para muchas 

mujeres del planeta Tierra no se conjuga en pasado, sino 

que escuece en el abierto presente). Pero la libertad no se 

tiene si no se defiende o no se estima. Pues bien, la liber- 
tad es, prima facie, la libertad individual, y ésa es la que las 

mujeres no han tenido y en muchos lugares no tienen to- 
davía. Mientras las religiones la entorpezcan, la disfracen 

de obediencia a su dios, o  de cultura, siempre según les 

convenga, la laicidad habrá de hacerles firme frente. Una 

laicidad  no  de casinillo,  como decía Clara  Campoamor, 
sino informada, demócrata y no sexista. Que sabe distin- 

guir los problemas sociales de los religiosos, pero no igno- 
ra que las religiones han dado y dan voz y cauce a formas 

sociales  y  políticas  ilegítimas.  Igual  que  ahora  el  islam 

presta cobertura a una rabia que también dimana de mu- 
chas fuentes... 

Porque, es cierto: hay mucha rabia en los guetos, por 

ejemplo en Francia, en Inglaterra, en Holanda, en Alema- 
nia... Aquí, en España, rabia que se vuelve contra las muje- 
res, porque son las que se escapan, porque son el punto 

de fuga. Muchas veces no hay trabajo pero, es curioso, los 

chicos  de los  guetos  saben que  hay menos trabajo  para 

ellos. Sabemos que las tasas de paro femenino son mayo- 

res, pero también sabemos que las mujeres aguantan mu- 
cho más, aceptan lo que sea, cosas con las que el orgullo 

masculino no transige. Ellos puede que no hayan sido los 

mejores de su clase, sino mediocres; pero creen que  tie- 
nen derecho a algo más,  van cultivando la rabia, incluso 

en algunos casos justificada. Da igual: la pagarán con ellas 

y luego con los demás. (Que nadie olvide que la injusticia 

con las mujeres se transforma inevitablemente en violen- 
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cia común). En los guetos se está fabricando una identidad 

reactiva que tiene que ver con una integración deficiente. 
No obstante, no  pensemos  que toda la culpa es nuestra. 

La integración es deficiente, pero  la identidad reactiva 

es malvada y amenaza un orden, el de la democracia y sus 

valores, que es vital. 

Querida Victoria, esta carta está ocupando demasiado 

y aún me queda otro tanto. Lo dejo aquí, en la peligrosa 

mezcla, de nuevo, de religiones  e  identidades reactivas. 
Repito tus palabras: «La identidad, si es tan importante, 
debería utilizar símbolos más altos» y, sobre todo, no te- 

ner  la  endiablada manía  de  escribirse  siempre  sobre la 

piel de las mujeres. Que la primavera nos sea propicia. 
Un gran abrazo de tu amiga, 

Amelia 

Abril de 2006 
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Querida Amelia: 

Aunque no dabas por agotado el tema de nuestra últi- 
ma  carta, según el  plan  que habíamos previsto  con  ésta 

hemos llegado a la décima, es decir, al final. No podemos 

extendernos más sobre los agravios de las mujeres, si bien, 
como tú dices, darían lugar para una extensa correspon- 

dencia. Sirva lo dicho para tomar conciencia de algunos 

de esos agravios y motivar discusiones ulteriores. Ha llega- 
do el momento, pues, de ponerle rúbrica a nuestras refle- 

xiones, y te propongo que lo hagamos echando una mira- 
da al porvenir: ¿qué futuro creemos que le aguarda  a la 

religión en el siglo ? En lo que hace al mutuo entendi- XXI 

miento  entre  religiones,  e  incluso  entre  creyentes  y  no 

creyentes, el siglo ha empezado dando pie a los peores au- 
gurios.  Quizá  sea muy difícil  ya hablar sólo de una reli- 

gión sin pensar en las demás. No obstante, y puesto que el 
cristianismo es la religión que conocemos, procuraré re- 
ferirme sobre todo a ella. ¿Qué futuro puede tener el cris- 

tianismo? y, quizá más importante, ¿qué creemos que pue- 
de aportar al futuro, si es que aún puede aportar algo? 

Nuestra mirada a la religión ha sido crítica, la mirada 

del no creyente; pero sin excluir el reconocimiento de la 
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fe del creyente ni minusvalorarla. Al menos por lo que a 

mí se refiere, en absoluto comparto la afirmación de Ber- 
trand  Russell  de  que  la  religión  no  nos  ha  traído  nada 

bueno.  No  sé  si  hubiera  sido  mejor  un mundo  sin  reli- 
gión:  la pregunta, en sí, es un tanto absurda, puesto que 

es imposible imaginarlo. Por otra parte, la fe en los abso- 

lutos parece ser una necesidad derivada de la conciencia 

de  la  finitud  humana,  y las  religiones,  más que  ning ún 

otro fenómeno, se han ocupado de dar soporte y conteni- 
do a esa necesidad. Además, pese a que consideramos que 

el proceso de secularización ha sido positivo, también he- 

mos dicho que la permanencia de la experiencia religio- 
sa,  como un asunto privado, es razonable. Sería muy difí- 
cil y, por lo mismo, negativo, postular la ausencia de todo 

signo religioso  en las sociedades  que tienen Estados lai- 
cos. El peso de la religión ha sido tal que por todas partes 

tenemos señales de sus épocas gloriosas: catedrales, con- 

ventos, procesiones, etcétera. Acabamos de pasar una Se- 
mana Santa que, aunque ya de santa tiene poco, conserva 

con entusiasmo vestigios pasados. Seguramente, en el fu- 

turo habrá que convivir con distintas manifestaciones reli- 
giosas y aprender a hacerlo de una manera que no había 

previsto la marcha occidental hacia la secularización. 

Por lo que hace propiamente al cristianismo, sin duda 

se puede ser cristiano de muchas maneras, desde la iner- 
cia del bautizado que no se cuestiona la fe y la mantiene 

como un aspecto indiscutido de su identidad, hasta la de- 
cisión madura y autónoma de quien sigue manteniendo 

la fe en Dios por convicción personal. La primera, la fe ru- 

tinaria, necesita más el  soporte institucional  de  las Igle- 
sias; pero tampoco la segunda puede prescindir totalmen- 

te  de  ellas.  Para el  creyente  que  yo  llamaría  «maduro», 
cuya fe es sometida a reflexión continua, la rigidez y arro- 
gancia  institucional  o  eclesiástica  es  más  bien  molesta; 
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algo de lo que hay que defenderse pues casi nunca es una 

ayuda  para seguir  creyendo. Aun  así,  no  creo  que  la  fe 

pueda darse ni propagarse sin el respaldo de las Iglesias. 

De ellas y de la educación. La religión es una experiencia 

comunitaria donde las haya, y hace falta una cierta estruc- 
tura en la que se asiente la comunidad. El problema con 

el cristianismo, y en concreto con la religión católica, es 

que la estructura eclesial tiene tras de sí tantos siglos de 

andadura y tanto poder que es difícil ver otro cristianismo 

que no sea, a fin de cuentas, el que la Iglesia oficial repre- 
senta. Juan Pablo II contribuyó de una forma exagerada a 

alimentar, mantener e incluso extender a otras religiones 

esa sensación  de comunidad religiosa amplia.  Benedic- 
to XVI parece ir en otra dirección, que a mí me complace 

más:  la  de  pensar  sobre  los  contenidos  de  la  fe.  No  en 

vano durante muchos años  ha  sido  el Secretario  para la 

Doctrina de la Fe, y seguramente lo que sabe hacer mejor 

es fijar esa doctrina. Nos guste o no cómo lo haga, me pa- 
rece que es eso lo que debe hacer un Papa. 

Detesto los comunitarismos, pese a mi admiración por 

Alasdair MacIntyre, cuyo After Virtue tradujiste al castella- 
no. Los traigo ahora a colación porque, mirando al futu- 
ro, algunos piensan que de las religiones cabe esperar, so- 

bre  todo,  la  construcción  de  comunidad.  Es  lo  que  ha 

venido pensando MacIntyre, sin ir más lejos. Por mi parte, 
no creo que sea la cohesión social lo que haya que esperar 

de  las religiones,  al menos, no  una cohesión  social con 

implicaciones  políticas  o  patrióticas.  Si  las  identidades 

son socialmente necesarias, los vínculos identitarios que 

derivan de las  religiones o de los  nacionalismos  son los 

más  temibles. En nuestro  caso,  me  atrevo a decir que el 

cristianismo difícilmente volverá a cumplir esa función en 

las sociedades liberales y laicas, pues sería visto como algo 

reaccionario y retrógrado. Fíjate en que, cuando nos en- 
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frentamos al islam desde sociedades de tradición cristiana, 
no lo hacemos como cristianos sino como occidentales, o 

como pertenecientes a una cultura que no es la musulma- 

na.  En  cualquier  caso,  el  enfrentamiento  se  enardecerá 

sólo si lo que se busca es la diferencia —sea cultural o reli- 
giosa— y no lo que pueda unirnos. 

No sé si peco de optimismo, pero diría que el cristianis- 
mo, hoy por hoy, está más dispuesto a comprometerse se- 

riamente con la empresa de unir más que con la de esta- 
blecer diferencias y distancias. Me gustaría poder escribir 
que una de las futuras misiones del cristianismo será la de 

acercarse y acercar a las distintas relig iones. El ecumenis- 
mo es hoy más necesario que nunca y, puesto que la pa- 
labra tiene una connotación  teológ ica innegable, ésa es 

también  una  misión  indiscutible  de  la  Iglesia  católica y 

del cristianismo en general. Por fortuna o por desgracia, 
el «choque de civilizaciones» tiene raíces religiosas. Como 

contrapartida, esa «alianza de civilizaciones» que se pro- 
pone desde  estos  pagos también podría empezar por la 

alianza de religiones. Enconarse en repetir como Russell 

que las religiones son las culpables de todo y que de ellas 

nunca podrá salir nada bueno sólo contribuirá a agudizar 
el conflicto y a que la zanja que nos separa se haga insalva- 

ble. El diálogo con otras religiones parece que es una de 

las principales esperanzas que se han puesto en el pontifi- 
cado de Ratzinger. Si la cristiandad asume esa misión,  no 

podemos negarle que ahí tiene un proyecto de futuro in- 
teresante. El problema será, me imagino, cómo conjugar 
la creencia de que la verdad sobre Dios la tiene el cristia- 

nismo con las verdades que, a su vez y con razones muy si- 
milares, defienden las demás religiones. 

Un ámbito en el que el cristianismo tuvo en sus princi- 
pios una función innovadora y emancipadora es el de la éti- 
ca. Nos hemos referido a las relaciones entre religión y ética 
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con bastante detalle, y no es cuestión de volver ahora sobre 

aspectos ya tratados. La cristiandad ha sido éticamente in- 
novadora  en  sus  orígenes  y  bastante  nefasta  —creo  que 

coincidimos en el diagnóstico— en el desarrollo posterior 
de su  doctrina  moral. El  mandamiento  del  amor, por un 

lado, y la libertad de conciencia, por otro, pusieron las bases 

de los grandes valores modernos: la libertad, la igualdad y la 

solidaridad. Pero esos valores hoy ya se sostienen solos, no 

necesitan al cristianismo ni a la religión como fundamento. 
¿O sí los necesitan? Tengo mis dudas y te explico por qué. 
Creo que las ideas éticas fundamentales, las más comparti- 

das, en Occidente son ya totalmente laicas; y también que si 
hay que pretender y proponerse su universalización, si hay 

que intentar que se extiendan a todo el mundo sin distin- 

ción de fronteras, a la hora de conseguirlo la religión supo- 
ne más  bien  un estorbo. Como hemos  convenido en  otro 

momento, por muy razonables y poco dogmáticas que pre- 

tendan ser las religiones, en el terreno de la moral plantean 

exigencias que no son universalizables, que sólo pueden ir 
dirigidas a los creyentes. La indisolubilidad del matrimonio 

es una de ellas; otras, la prohibición del matrimonio homo- 
sexual o la del aborto en cualquiera de sus supuestos. Dicho 

esto, sin embargo, yo me inclinaba a reconocerle a la reli- 

gión una fuerza que puede ayudar emotivamente al indivi- 
duo a ser solidario y a comportarse como es debido. No sa- 
bría explicar en qué puede fundarse ese impulso motivador, 

pero el hecho de que la mayoría de los movimientos sociales 

solidarios que existen en nuestras sociedades estén sosteni- 
dos por instituciones religiosas podría corroborar esa idea. 

Extraigo de un libro de Justo Zambrana que acabo de leer, 
El ciudadano conforme, el siguiente párrafo que confirma lo 

que digo: «El combustible que nutre la acción solidaria del 
hombre religioso está demostrando tener mayor octanaje 

que la solidaridad fundada en la razón kantiana». ¿Es cier- 
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to? No estoy segura, pero tiendo a pensar que sí lo es. Y si es 

cierto, también ahí el cristianismo tiene una misión futura. 
Cuando Dostoievski sentenció que después de la muer-

te  de  Dios  todo  estaría  permitido,  creo  que  fue  Camus 

quien  replicó que, aun cuando Dios hubiera muerto, no 

todo debía estar permitido. Por supuesto, me inclino por la 

tesis de Camus y por la idea de que la responsabilidad mo- 
ral es sólo nuestra: no hay que esperar que ningún dios ven- 

ga a soplarnos al  oído  qué debemos hacer. Los cristianos 

más auténticos seguro que están de acuerdo conmigo. Me 

gusta la tesis de Hannah Arendt de que la capacidad de dis- 

cernir entre el bien y el mal está en el pensamiento y en el 
juicio que recaba el apoyo comunitario, en ningún caso en 

un más allá. Por lo tanto, si la religión puede seguir apor- 

tando algún plus en el ámbito de la moral,  no será en lo 

que atañe a los contenidos, sino en todo caso, en lo que ata- 
ñe al sentimiento que impulsa a la acción. Si la Iglesia está 

dispuesta a promover el diálogo con las otras religiones y 

también con el mundo  laico sobre  esos temas en los que 

siempre chocamos y el acuerdo parece imposible, su tarea 

no ha de consistir en dar más espesor al contenido norma- 
tivo, sino en saber deslindar la moral thin de la thick: la moral
mínima o «delgada» de la moral máxima o «con espesor», 

como las llama Michael Walzer. Saber separar lo universali- 
zable de lo que sólo puede valer para los creyentes. En lu- 
gar, pues, de seguir con sus dogmatismos en el terreno de 

la moral y haciendo proselitismo a favor de unas conviccio- 
nes que hoy ya son irreconciliables con las verdades cientí- 
ficas, la religión debería recuperar la función de religare, de 

unir a los hombres entre sí y con el ser trascendente, a fin 

de que los deberes morales se sintieran más como un com- 

promiso religioso o cristiano que no sólo moral. 
Y hay un tercer aspecto en el que la religión podría ha- 

cer algo. Es el de ofrecer una vida alternativa a la actual- 
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mente dominante, propiciada por la economía de merca- 
do, el consumo y toda la parafernalia de valores y cultos 

que acompañan a la reducción de cualquier producto  a 

una mercancía. En otras cartas hemos hablado de la místi- 
ca, del cultivo espiritual de la persona tan poco propicia- 
do por los estilos de vida actuales.  Podríamos referirnos 

también a la vida contemplativa. Son formas de vida pros- 
critas en nuestro mundo,  lo que no impide que en algu- 

nas personas se produzca un anhelo de vivir, total o par- 
cialmente,  al margen  de esa corriente mercantilista que 

todo lo arrastra. Dado que existen escasas ofertas que sa- 

cien o respondan a tal anhelo, éste suele proyectarse en 

aspiraciones que,  en general, o vienen propuestas por el 
mismo mercado o acaban  engullidas por él. Pienso, por 

ejemplo, en la nostalgia por todo lo natural: el campo, los 

bosques, los alimentos no manipulados, la ropa  de lino, 
los aromas silvestres..., puro cuento, pues el ansia por re- 

cuperar lo más auténtico no hace sino derivar de nuevo 

hacia  productos de consumo presentados  como natura- 
les. La actividad  contemplativa, en cambio,  como activi- 

dad  del  espíritu  que  es no  se nutre  exclusivamente del 
consumo. En otras épocas, la oferta para vivir al margen 

del mundo  la brindaban los conventos; pero esa opción 

seguramente  tiene poco  futuro.  Por  ello,  las  religiones 

podrían  ofrecer otra forma  de vida que tuviera tirón en 

nuestros días. Algunos movimientos y organizaciones so- 

ciales lo han hecho y, como antes decía, muchos de ellos 

son reconversiones de instituciones religiosas. Si todo está 

llamado a reconvertirse, ¿por qué no las religiones? 

Resumiendo,  Amelia, quizá a ti se te ocurran más for- 
mas de desahogo religioso que, además, signifiquen una 

aportación positiva y  necesaria  al  siglo .  Después  de XXI 
darle varias vueltas, me quedo con las tres que he apunta- 
do. En primer lugar, un intento ecuménico que vaya más 
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allá de las discrepancias entre las distintas Iglesias cristia- 
nas, y que tenga en cuenta que el tipo de choques y con- 
flictos actuales  no es  producto, sin  duda, de  diferencias 

estrictamente religiosas. En segundo lugar, las relig iones 

habrán de encontrar la forma de sumarse a la búsqueda 

de una ética universal; habrán de distinguir lo específico de 

su fe y lo que debe valer para todos, creyentes y no creyen- 
tes;  y habrán de aportar, al mismo tiempo,  motivos tras- 

cendentes de compromiso moral. Finalmente,  el cultivo 

específico  de  lo  espiritual,  propio  de  las  religiones,  las 

hace especialmente idóneas para ofrecer modos de vida 

alternativos al consumo enloquecido, al egoísmo y al he- 
donismo que excluyen de la vida de las personas el cultivo 

del espíritu y la calma para la reflexión. 

Ahora bien, si la religión puede tener un futuro positi- 
vo para las sociedades y el mundo en general, lo lógico se- 
ría replantearse  al mismo tiempo la  forma en que han 

de convivir creyentes y no creyentes. Lo tratamos en una de 

nuestras  últimas cartas,  pero  no  está de  más repetirlo. 
Me  haré  eco aquí  de  aquellas  posturas de  Habermas  y 

Ratzing er a las que hice referencia al principio de nues- 
tro diálogo. La explosión de fanatismo, no sólo el de signo 

islámico sino también el representado por el evangelismo 

cristiano en Estados Unidos, invita al enfrentamiento de 

dos  actitudes extremas:  la del  creyente fanático y  la del 
ateo militante. Entre unos y otros se sitúa la propuesta lai- 

ca, que pretende ofrecer un espacio para el entendimien- 
to común caracterizado por la ausencia de lo religioso. Se- 
guramente  esta  visión  de  la  laicidad  no  sea  la  mejor 

opción para conseg uir que los puntos de vista más dispa- 
res dialoguen entre sí. En principio, la laicidad es un atri- 

buto de los Estados, una referencia institucional que exi- 
ge la autonomía  de  la política  con  respecto a cualquier 
confesión religiosa. La sociedad,  por  el contrario, no es 
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laica, en la medida en que en ella conviven creyentes y no 

creyentes. Decir, como solemos hacer en Europa,  que la 

religión  ha pasado a  ser  un asunto  privado  no  resuelve 

gran cosa; por privadas que sean las creencias, finalmente 

acaban influyendo en las convicciones éticas, y éstas deben 

traducirse en acuerdos normativos para toda la sociedad. 

Creo que nos vamos convenciendo ya de que la solución 

multiculturalista no es  la buena,  pues  sólo  conduce a  la 

construcción de  guetos  que no  fomentan la convivencia 

sino el enfrentamiento. Una opción para superar el multi- 
culturalismo podría ser la laica, por lo que deberíamos de- 

finir con más empeño en qué ha de consistir esta opción. 
¿Será posible  definir  algo  que  hem os  dado  por  su- 

puesto  hace  bastante  rato?  He  intentado  deslindar  la 

laicidad del laicismo, la postura más neutra y abierta de 

la más beligerante y militante. Aun si aceptamos esa dis- 
tinción, creo que tenemos la idea de que ser laico es bá- 

sicamente oponerse a lo religioso.  Tendemos, en efecto, 
a identificar la neutralidad política propia de la aconfe- 
sionalidad  con  una  cierta  anim adversión  y  h ostilidad 

hacia las expresiones religiosas, aunque no caigamos en 

los excesos del ateísmo anticlerical dispuesto a acabar con 

todas ellas. Qué debe ser tolerado y qué no debe tolerarse 

constituye la preg unta imprescindible para el desarrollo 

de una ética común. Hay que dejar muy claro que ciertos 

ideales o principios ya no son negociables ni discutibles, 

porque si todo tuviera que ser discutido de nuevo, acaba- 
ríamos cargándonos los derechos más fundamentales. El 
problema es que generalmente la disensión no se produ- 

ce con respecto a lo abstracto sino a lo concreto, y en este 

terreno es donde parece imposible separar lo privado de 

lo público. Por muy privatizada que esté la fe, si nos pro- 
ponemos legalizar la eutanasia habrá que dejar que se ex- 
presen todas las creencias; que se expresen en términos 
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«razonables», como dice Rawls, pero que se expresen. Lo 

que el Estado laico debería permitir es que hubiera real- 
mente ese espacio común de deliberación, favoreciendo 

así que  la religión  dejara de ser  un  problema exclusiva- 
mente político. 

Pero nada de eso ocurrirá mientras sigamos identifican- 

do las religiones, cristianas y no cristianas, con sus expresio- 
nes más fanáticas y sus manifestaciones más violentas, aque- 

llas que más atraen a los medios de comunicación, que no 

saben de matices ni de profundidades. De esa puesta en es- 
cena surgen reacciones como la de Russell de rechazo ab- 

soluto hacia las religiones. Yo prefiero un mundo en el que 

la religión tenga cabida y pueda expresarse abiertamente 

si aún tiene sentido para alguien. 

Aquí acabo, Amelia. Espero tu última respuesta que, de 

ningún modo, podrá hacer que acabe esta conversación. 
Un gran abrazo, 

Victoria 

Mayo de 2006 

***
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Querida Victoria: 

Mayo, «cuando hace el calor, cuando los enamorados 

van a servir al amor». Me gusta rabiosamente mayo. Mayo, 
otro mayo, mes  de las  flores, «mes de  María», ¿te acuer- 

das? Yo, con una nitidez que casi me asusta: la capilla del 
colegio, la luz dorada de la tarde, el perfume de las azuce- 

nas, los claveles, las velas marfil en sus candelabros dora- 
dos..., y nosotras allí, pequeñas, debajo de nuestros velos 

negros; también los cantos, las poesías, el formar el nom- 

bre de María con una especie de gimnasia —no puedo lla- 
marlo de otra  manera— o danza sacra... ¡Qué bien que 

todo aquello haya terminado! La primavera es hermosa. 

Gracias por responder tan puntualmente. 
Tengo tu carta, que será la última de esta correspon- 

dencia, en  mis  manos  y,  para  comenzar,  discrepo  de  ti. 

Nuestra mirada sobre la religión no ha sido especialmen- 
te crítica, sino objetiva. Y aún discrepo en que sea la mira- 
da del no creyente, porque, si así fuera, los creyentes se- 

rían todos unos fanáticos. Hay que suponer que todo el 
mundo tiene, y sé que vas a estar de acuerdo, una disposi- 
ción a distanciarse algo, incluso de sus creencias religio- 

sas, para poder contemplar un paisaje más global. En ver- 
dad  discrepo  también  por  una  razón  más  general  que 

igualmente  admitirás  sin  problema.   Por  una  vez,  y  sin 

que sirva de precedente,  voy a citar a Heideg ger,  quien 

en su Carta sobre el humanismo escribe una frase que, a las 

alturas que andamos del ser,  no tiene réplica:  el pensar 

«no  puede  ser  teísta  como  tampoco  puede  ser  ateo.  Y 

esto no por una actitud indiferente, sino por respeto a las 

fronteras  que  le  han sido  puestas al  pensar  como  pen- 
sar». Valga esto para apuntar el lugar desde donde creo 

que hablamos. 
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Y  discrepo  aún por  otra razón más,  sólo  presentable 

por la vía estética, mira, por lo que escribía Heine, a quien 

cada vez admiro más: todos los humanos tendemos a creer- 

nos  algo divinos  hasta que la  dura  realidad  nos  echa  de 

nuestro  olimpo; cuando descendemos  al estado de sim- 
ples mortales—escribe el gran irónico—, 

... volvemos a la cuna de la fe y tenemos menos preocupa- 

ciones reposando sobre la providencia de nuestro intenden- 

te celestial. Es una  creencia cómoda  y  económica.  Desde 

hace seis años estoy en cama; desde tal posición es para mí 

un gran consuelo tener a alguien en el cielo a quien enviar

mis gemidos y lamentos durante la noche. Se ha dicho que 

la humanidad está enferma, que el mundo es un gran hospi- 

tal... Los años de la vanidad han pasado. 

En estas palabras seleccionadas —hay un ciento más—, 

para mi gusto Heine realiza la más coqueta investigación 

sobre el atractivo de la religión que jamás se haya escrito. 
Hay  un  gran  Aristófanes  en  el  cielo  que  se  ríe  de  todas 

nuestras ironías: porque las suyas son mucho más feroces. 
En fin, sensibilidad romántica. Y, con todo, ¡qué genialidad 

aliada con humor la de Heine! 

Hay cierta pregunta que, aunque te la presento como 

resuelta, me ronda todavía: ¿puede un creyente ser objeti- 
vo frente a su religión o al hecho religioso en general? Al- 

gunos cristianos europeos están siéndolo —recuerdas—; 
cierto que desde hace muy poco. Y es que cuando se aban- 
dona la religión, al formar el paisaje mental del sujeto y el 

grupo, deja a éste especialmente a la intemperie. Por eso 

profirió Nietzsche  que  quien tuviera la primera  vivencia 

de la libertad hubo de vivirla como dolor y miedo. Despro- 
tegido. A la intemperie. El grupo protege, sea cual sea la 

forma que lo haga; y, por lo mismo, ordena y castiga. Tiene 
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muchos modos de amenazar al disconforme: te abandona, 
te repudia, te marca como vil, te hiere, te mata. Hasta hace 

poco lo hacía por cuestiones de fe; y en algunos lugares, 

demasiados, todavía lo hace por esas cuestiones. 
¿Qué puede hacer la religión, cualquiera, ahora? Te lo 

preguntas porque quieres saber si puede ayudar en los de- 

safíos de los nuevos tiempos. Es fácil decirlo y difícil hacer- 
lo: puede y debe ilustrarse; o, si no es una religión fuerte, 

convertirse en tradición cultural en el sentido corriente, 
desactivada, posilustrada. Si el rito dice que llevemos fru- 
tas y arroz  al  santuario  a  fecha fija,  podemos hacerlo sin 

mayor  compromiso, del  mismo  modo  que participamos 

en  los  festivales o  en  las  fiestas patronales: constituye  un 

caso de cultura viva que, sin embargo, ya no ahorma la es- 

tructura social. De esta manera, esas formas religiosas de- 
vienen cultura, un pedazo de etnicidad asumida dentro de 

una vida libre. 

En el caso de los grandes monoteísmos,  si ello es posi- 
ble deben, insisto, ilustrarse. Algunos están más capacita- 
dos que otros porque llevan más tiempo conviviendo (o 

siendo obligados a vivir) en espacios políticos normales, 
esto es,  laicos.  Te confesaré  que no me gusta  la palabra 

«laico», término que se utiliza para nombrar a los que en 

una religión no forman parte de la estructura jerárquica: 
por ejemplo,  cuando se  dice el  clero por oposición  a los 

laicos . A mí me parece que lo peculiar es la relig ión y su 

orden, de modo que no veo por qué utilizar un término 

que viene del mundo transcurrido y remite a su semánti- 
ca. En fin, las palabras casi nunca son inocentes.  Ponga- 

mos sociedad sin más, frente a comunidad religiosa, por 
ejemplo. 

Volviendo a nuestro tema: las grandes religiones debe- 
rían ilustrarse, si pueden. Ése es el caso del cristianismo. 
En lo que atañe al judaísmo, al tratarse de un monoteís- 
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mo no inclusivo y de pocos fieles —y al cual se le supone 

una relación prevalente con el Estado de Israel— lo cierto 

es que constituye  un  mundo distinto  en  cada lugar:  hay 

un judaísmo cultural que convive de hecho con las inter- 
pretaciones más fundamentalistas, literales y g roseras de 

los textos. Y por lo que toca al islam, supongo que el me- 

jor situado para ilustrarse es el islam europeo, una vez que 

la tentación fundamentalista decaiga y las mezquitas de- 

jen de  estar en manos de clérigos o imanes enviados di- 
rectamente por los sectores más involucionistas o menos 

cultos.  Aun  así,  la  religión  será  peligrosa  largo  tiempo, 

como nos ha avisado el terrible conflicto de la antigua Yu- 
goslavia, donde se ha desarrollado ante nuestros ojos una 

crudelísima guerra civil por motivos religiosos. 

Victoria, amiga mía, a la religión le queda mucho tiem- 
po para organizar el mundo. Recemos para que se ilustre 

y se humanice. Oremos para que se haga compasiva, cari- 

tativa  (lo dice la nuestra: no importa tanto lo que  creas, 
sino lo que hagas, «por sus frutos los conoceréis»). Aquí 
me apunto a Kant: o la religión, cualquiera, se ilustra, o se 

pone por debajo  de lo que  entendemos por  moral; una 

divinidad que no cumpla estándares de calidad moral no 

nos interesa aunque existiera. ¡Este Kant y su larga coleta! 

El cristianismo, que fue inclusivo y declaró que  prójimo 

era cualquiera, incluso un samaritano  —lo que  para  un 

judío corriente era poco menos que blasfemo—, pasó lar- 

gos periodos de su existencia siendo una religión poco o 

nada compasiva,  brutal  en  ocasiones.  De  modo  que me 

asusta pensar qué puede hacerse con las que llevan la vio- 

lencia, y de modo principal, dentro de sus textos. 
Tal como nos contaban nuestros particulares ayatolás 

en nuestra infancia, desde su punto de vista los conflictos 

del mundo se resolverían una vez que el planeta entero se 

convirtiera  al catolicismo.  Eso —nos  explicaban—  es lo 
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que quería decir «católico»: universal. La Iglesia católica 

era la que tenía mandato y vocación universal, y nuestros 

misioneros, repartidos por el mundo, acabarían por con- 

vertirlo  entero,  porque  así  lo  pedía  el  destino.  Exacta- 
mente lo mismo le oí decir a un talibán afgano ante las cá- 
maras:  cuando  todo  el  planeta  se  hiciera  islámico,  que 

quiere decir sumiso a Alá, se acabarían todos los conflic- 
tos. En fin, cualquiera comprenderá que ése no es un ca- 

mino muy verosímil. Las religiones seguirán siendo varias 

y variadas, como lo son los grupos que las sustentan. Pero 

sería  bueno  que  adquirieran  nociones  humanistas  bási- 

cas, morales  y  políticas; una especie  de  mínimo  común 

denominador:  el  respeto  a  los  derechos  humanos,  por 
ejemplo. 

Me consta que los monoteísmos se están volviendo cari- 
tativos. Eso explica,  por  ejemplo, parte  del  éxito  político 

del islam fundamentalista: la ayuda que sus miembros son 

capaces de darse entre sí; pero si lo hacen para ganar adep- 
tos y  luego  ser  más  fuertes en la  cruel lucha de siempre, 
todo se pudre. Hay que hacer el bien por sí mismo. La reli- 

gión debería obligar a más, y no a menos, que aquello a lo 

que  obliga la moral  civil corriente. Compasión y caridad, 
receta de nuevo fácil de enunciar y complicada de llevar a 

la práctica. En realidad los monoteísmos resultan en esto 

más frustrantes, porque su raíz, aunque la tergiversen, im- 
plica cierto universalismo. Además, son producto de épo- 

cas que han producido grandes asimilaciones, y se supone 

que ellos deben servir para cimentarlas; pero fracasan. Nin- 
guno tendrá nunca la tierra entera, así que harían bien en 

tolerarse, matizarse y humanizarse. 
Ya ves,  le estoy encontrando ventajas al «multirreligio- 

sismo». Quizá no fuera tan mala la idea de Pico della Mi- 
randola de reunir teólogos de las tres Confesiones del Li- 
bro y mantenerlos pactando hasta que consigan sacar un 
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nuevo monoteísmo sintético (su mayor mérito reside en 

que estaba dispuesto hasta a financiar el asunto, y eso en el 
siglo ). Yo me conformaría con que los teólogos se vie- XV 

ran más entre sí, que la comunicación suele favorecer la 

tolerancia. Quizá, sólo quizá, tras las defensas corporati- 
vas que últimamente realizan se encuentre la vía que de- 

sactive el fundamentalismo. Para eso, bien lo sabemos, la 

religión debe ilustrarse, un camino que todavía tenemos 

poco recorrido; y los clérigos  han de entender  que la li- 
bertad  religiosa  dimana  de  la  libertad  de  conciencia,  y 

que ellos, en consecuencia, deben apoyarla, cosa que no 

han acostumbrado a practicar. No podemos olvidar,  Vic- 
toria,  que en algunos países islámicos abandonar la reli- 
gión musulmana para convertirse a otra o a ninguna está 

severamente castigado (en ocasiones, con la muerte). Y lo 

mismo sucedía en Europa hasta hace nada. 
Puesto que deshacernos de los dioses  no es  posible y 

quizá tampoco deseable —son hijos de nuestra capacidad 

simbólica y de nuestra sabida menesterosidad, de Creso y 

de Pobreza, póros y penía, por utilizar los términos de Pla- 

tón; y nosotros, a la vez, hijos suyos—; que teniendo tan 

compleja relación cortarla  no será posible,  más  vale  en- 
tonces que las religiones se hagan  suaves y no crueles, y 

que nuestros dioses nos ayuden a ser mejores prójimos. 
¡Cuántos buenos deseos! Pero es que creo, Victoria, que 

la religión es además un cauce para los buenos deseos, sólo 

que buenos deseos universales, de esos que detestan, por 
imposibles,  esos  comunitaristas  que  tú  a  tu  vez  detestas. 
¡Qué culpa tenemos los más de cargar con una concien- 

cia  que ha  llegado  a  querer  el bien, aunque sea éste  tan 

poco probable! Tú misma pones los dos primeros pasos del 

razonamiento: La  religión  es  una  experiencia  comunitaria, y 

No se puede esperar cohesión social de las religiones; pues el terce- 
ro, viene solo: las religiones son muy, muy peligrosas. Si en 
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los cielos está el gran Aristófanes, no hay nada que hacer; si 
en la tierra, con independencia de semejante temor, pode- 
mos hacer algo para mejorar la convivencia y disminuir el 

sufrimiento, necesitaremos aliarnos para ello. 
Sostienes que algunas religiones están mejor colocadas 

para tornarse humanismos. También que el cristianismo 

no puede volver a sus momentos de barbarie y está en posi- 
ción de iniciar  un  «diálogo de religiones».  Pues  así  sea: 

que lo haga y pronto. Pero ¿cómo se compadece eso con 

tu tesis de que la religión, puesto que es plural, es un estor- 
bo para la universalidad de la ética? Zanjemos: no cabe la 

menor donde no está la mayor. Ni las religiones son univer- 
salistas morales ni las personas religiosas, las normales y co- 
rrientes, tienen tampoco mayor octanaje moral que las de- 

más. El problema para el cristianismo es —y lo fue, que ya 

sabemos qué historia ha tenido— cómo enseñar caridad, 
además de justicia, a la gente, a nosotros y nosotras, que no 

es fácil. Todavía ayuda el que el mundo actual tiene mucho 

que repartir y eso contribuye al contento más fácil; pero a 

la menor oscilación, el individuo rampante y la comunidad 

cruel  aparecen,  porque  nunca  se han ido, forman  parte 

también de  nosotros. Y,  Victoria,  yo no  sé cuanto tiempo 

podemos seguir  repartiendo «desarrollo», porque el pre- 

cio en ecología planetaria  se  está  volviendo imposible de 

sufragar. 
El Imperio Romano hizo murallas, enormes, cuando 

comenzó  su  decadencia:  quería  impedir  la  entrada  de 

nuevas  gentes  a  quien  ya  no  podía mantener.  China le- 
vantó la Gran Muralla para aislarse, no para que la visita- 

ran los turistas. América del Norte va a amurallar su fron- 
tera con México, y  Europa  tiene el  problema de que el 

mar no la separa de África. Para una ética universal nece- 
sitamos paz, justicia mundial, lo que implica cierto repar- 
to,  y que  los grupos,  incluidos los  muy  grandes,  renun- 
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cien a su espléndido aislamiento, que admitan mínimos 

comunes. Las únicas tablas de la ley que parece que tie- 
nen  cierta  aceptación  son  los  preceptos de  la  Declara- 

ción  Universal  de  Derechos  Humanos.  ¿Crees  que  se 

acerca la aurora del fin del relativismo? Yo no estoy segu- 
ra. Esa Declaración unos no la firmaron porque hablaba 

de derechos individuales; otros, porque ya tenían la reli- 
gión; otros más, porque tampoco... Y respetarla, digamos 

que está en trámite. Yo no sé cómo se asegura el imperio 

de la  moral en los corazones, pero  una cosa te digo, las 

religiones tampoco lo hacen. 

Dices que las religiones deberían hacer tres cosas: dar la 

motivación  moral,  unir a los  hombres  entre sí  y  ofrecer 
una vida alternativa a la dominante. Bien ves que las dos 

primeras están unidas, no precisamente bien, y que la ter- 
cera hay que estudiarla por separado. La motivación sólo 

es buena si tiene buen fin; lo que no está claro es si la reli- 

gión más bien separa que une. Si se lograra que las religio- 
nes fueran verdaderos humanismos ¿qué quedaría de ellas 

en  tanto que prácticas  de grupo?  Los  distintos cleros no 

quieren eso; quieren poder y dominio sobre las concien- 
cias. No es que sean perversos, es que son humanos, dema- 
siado humanos; y esto de la ética no es nada fácil. En cuan- 

to a «ofrecer una vida alternativa a la dominante» implica 

valor, orgullo y sacrificio, como mínimo; pero, de nuevo, 
guiados hacia un buen fin (se puede poner todo ese mon- 

to a disposición del fanatismo y el asesinato, por ejemplo). 
Victoria,  hay  días  en  que  el  mundo  me  parece  muy 

complicado y nuestros recursos muy pobres. El dinero tie- 

ne demasiado poder y nuestra inteligencia es muy venal. 
Inventamos pares de términos que bien sabemos que sólo 

son tapaderas, como «desarrollo sostenible» o «santa into- 
lerancia». Somos hábiles para hacer pasar nuestros deseos 

individuales por destino ineluctable y, si hace al caso, ór- 
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denes divinas. Kant dijo que una buena voluntad era  tal 
cual, buena, pero nuestros sentimientos fluyen con dema- 
siada rapidez y energía de la aceptación al rechazo y vice- 

versa. Tenemos mala índole y las religiones, lejos de limar- 
la, suelen aprovecharse de ella. 

Si no hay Dios ¿qué es todo esto? Pues Temor y Temblor . 

Dioses que son como nosotros y sirven para nuestros pro- 
pósitos. Si alguna vez la divinidad se convirtiera en el ca- 

nal universal para los buenos deseos, si lográramos llenar 
de compasión y buen sentido esos nombres divinos terro- 
ríficos, habríamos logrado lo único que de veras importa: 

una compasión aguda e inteligente en un mundo que nos 

amenaza con un destino fáustico, pero en el que todavía, 
quizá por poco tiempo, podemos intervenir. 

Dices bien, muy bien, que hemos de permitir que se ex- 
presen  todas  las  creencias,  para  luego  distinguir  lo  que 

puede ser o no tolerado; y que hemos de elegir por afines a 

las creencias que menos fanáticas se presenten sobre la es- 
cena pública. ¿Sabes? Me recuerda el consejo de Madame 

de Staël, cuando escribía que «se debe cultivar siempre la 

cercanía  con  los  elementos  más  moderados  del  partido 

contrario». He olvidado, Victoria, el nombre del arzobispo 

que pretendía que una niña de menos de doce años, viola- 

da, contagiada por su violador de una enfermedad venérea 

grave y embarazada de dos meses, diera a luz. Cuando la ley 

es  mala,  el caso escandaloso  se  presentará,  porque  es  su 

contraste. Semejante salida hería los sentimientos morales 

y el sentido común de cualquiera. ¿Por qué nunca esos mo- 
derados responden? Yo no quiero identificar, te lo he dicho 

al principio, a las religiones con sus fanáticos. Prefiero pen- 
sar en ellas como abrigo en la miseria y cauces de la buena 

voluntad.  Creo, en  fin,  que  la  divinidad,  la  que sea,  para 

existir depende de nosotros de más de un modo, alguno de 

ellos inefable. Pero video et arceo , veo y desconfío.
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Han pasado el otoño, el invierno y ya va a culminar la 

primavera. ¡Qué maravilloso  ha sido tenerte por corres- 
ponsal  durante  estas  tres  estaciones!  ¿Diremos  que  nos 

hemos  cumplido mutuamente  lo  propuesto?  Sin  duda, 
pero  siempre hay algo más en el  hecho que  en  la  inten- 
ción, un plus por el que, de tu amistad, siempre me senti- 

ré deudora. 
Te quiere tu amiga, 

Amelia 

Mayo de 2006 
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