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Este mundo, tal como lo vemos, está 
sucediendo.

PABLO DE TARSO



Durante el  desayuno son frecuentes  las ausen-
cias, y la taza volcada sobre la mesa es una conse-
cuencia  bien  conocida.  La  ausencia  dura  unos 
segundos,  comienza  y  termina  de  improviso.  Los 
sentidos permanecen despiertos, pero no reciben las 
impresiones del exterior. Puesto que el retorno es 
tan  inmediato  como  la  partida,  la  palabra  y  el 
gesto detenidos se reanudan allí donde fueran inte-
rrumpidos. El tiempo consciente se suelda automá-
ticamente formando una continuidad sin cortes apa-
rentes. Las ausencias, denominadas picnolepsia (del 
griego pycnos, frecuente),1 suelen ser muy numero-

1. Catherine Bousquet.  Macroscopies,  número 6, pág. 45: «La 
epilepsia —sorpresa en griego— no reviste una forma, sino mu-
chas, hay pues que hablar de las epilepsias, desde el grande al 
pequeño mal. Desde el punto de vista neurológico, cualquier 
crisis  epiléptica  es  el  resultado  strictu  sensu  de una  descarga 
hipersincrónica de un conjunto de neuronas...  El  diagnóstico 
clínico de la epilepsia ha evolucionado poco, salvo que hoy día



sas, cientos al día, y en general pasan desapercibi-
das para quienes nos rodean. Mas para el picnolép-
tico  nada  ha  sucedido;  el  tiempo  ausente  no  ha 
existido. Sólo que, sin que lo sospeche, se le escapa 
en cada crisis una pequeña parte de su duración.

Por lo común, los más afectados son los niños, 
y la situación del joven picnoléptico pronto se vuelve 
insostenible.  Se  le  quiere  forzar  a  dar  cuenta  de 
hechos que no ha visto,  aunque se hayan desarro-
llado efectivamente en su presencia,  y como no lo 
logra, se le trata de retrasado y se le acusa de disi-
mular  y  mentir.  Secretamente  confundido  y angus-
tiado por las exigencias de su entorno,  debe trans-
gredir  sin  cesar  los  límites  de  su  memoria  para 
buscar la información. Si al  pequeño picnoléptico 
se le muestra un ramo de flores y se le pide que lo 
dibuje,  dibujará  no  sólo  el  ramo,  sino  también  el 
personaje que lo colocó en el vaso e incluso el prado 
donde  fue  recogido.  Costumbre  de  ensamblar  las 
secuencias,  de  adaptar  los  contornos  para  hacer 
coincidir lo visto y lo que no pudo ser visto, aquello 
que se recuerda y lo que, desde luego, es imposible 
recordar y hay que inventar, recrear, para otorgarle 
verosimilitud al  discursus.2 Con el tiempo, el joven 
picnoléptico se verá obligado a dudar del saber

se distingue entre el ataque epiléptico y epilepsia propiamente 
dicha, y se reserva este término para las crisis crónicas.»

2. Del Latín  discurrere,  correr aquí y allá, término que des-
cribe bien la impresión de prisa y falta de ilación del conoci-
miento corriente en el picnoléptico.
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y los testimonios unánimes de su entorno, toda cer-
teza se cambiará en sospecha, tenderá a creer (como 
Sexto Empírico) que nada existe y que aun si algo 
existiese no podría ser representado, e incluso si pu-
diera serlo, en modo alguno podría ser comunicado 
o explicado a los demás.

Hacia  1913,  Walter  Benjamin  señalaba:  «...ca-
recemos de la experiencia de una cultura de la mu-
jer, así como lo ignoramos todo de una cultura de 
la  juventud.»  El  paralelo  trivial  mujer-niño  podría 
justificarse aquí por la reflexión del doctor Richet: 
«Las histéricas son más mujer que las otras muje-
res,  tienen  sentimientos  fugaces  y  apasionados, 
representaciones imaginarias dinámicas y brillantes, 
y,  sin  embargo,  no  logran  dominarlos  mediante  la 
razón y el juicio.»3

A semejanza de las mujeres,  los niños asimilan 
vagamente el juego a la desobediencia; la sociedad 
infantil rodea sus actividades de una verdadera es-
trategia del secreto, soporta con dificultad la mira-
da de los adultos y siente ante ellos una inexplica-
ble  vergüenza.  Por  esa razón la  incertidumbre del 
juego renueva la incertidumbre picnoléptica, su ca-
rácter a la vez sorprendente y reprensible; el niño 
que, tras un despertar especialmente difícil,  se au-
senta sin saberlo cada mañana y vuelca involunta-

3.  La  histeria  y  la  epilepsia,  enfermedades  específicamente 
femeninas... Mujeres sensibles, sentimentales, grandes lectoras 
de novelas, expertas en el juego de la coquetería...  (Regnard).



riamente su taza, es acusado de torpe, reprendido 
y por último castigado.

Cito de memoria las declaraciones hechas por el 
fotógrafo  Jacques  Henri  Lartigue  durante  una  en-
trevista reciente:
P. — Mencionó usted una trampa de la vista  o algo 
parecido, ¿se trata de la cámara fotográfica? R. — 
No, nada de eso, es más bien una cosa que yo hacía 
cuando  era  pequeño.  Cerraba  a  medias  los  ojos 
hasta  no  dejar  más  que  un  resquicio  por  el  que 
miraba  intensamente  lo  que  quería  ver.  Después, 
giraba tres veces sobre mí y pensaba que así había 
atrapado, cogido en la trampa, lo que había visto, y 
que podía guardar indefinidamente no sólo eso sino 
también los  olores,  los ruidos.  Por  supuesto,  a  la 
larga  caí  en  la  cuenta  de  que  mi  truco  no 
funcionaba,  sólo a partir de entonces recurrí a las 
herramientas  técnicas  para  conseguir  el  mismo 
efecto...

Otro fotógrafo ha escrito que su primera cámara 
oscura  fue  su  habitación  de  niño,  y  su  primer 
objetivo, la rendija luminosa de los postigos cerra-
dos. Pero lo notable en el caso del pequeño Lar-
tigue es que asimila su propio cuerpo al aparato, 
la cámara de su ojo a la de la herramienta técnica, 
el tiempo de exposición a las tres vueltas sobre 
sí. Percibe en esto una trama que puede ser restituida 
mediante  un  «saber  hacer».  El  niño  Lartigue  per-
manece en la trama pero, sin embargo, está ausente;
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gracias a la velocidad adquirida ha logrado modifi-
car  su  duración  sensible,  la  ha  despegado  de  su 
tiempo vivido. Para dejar de «grabar» le basta con 
provocar una aceleración del cuerpo, un aturdimien-
to  que  reduzca  su  entorno  a  una  especie  de  caos 
luminoso. Pero a cada vuelta, cuando trata de resol-
ver la imagen, sólo obtiene la percepción aún más 
clara de sus variaciones. La sociedad infantil utili-
za con frecuencia el giro, la ronda, el desequilibrio; 
busca  las  sensaciones  de  vértigo  y  extravío  como 
fuentes  de  placer.  El  autor  del  célebre  tebeo  Luc 
Bradefer  utiliza el mismo procedimiento para lle-
var el vehículo de su héroe a través del tiempo: la 
«Cronosfera» escapa a  lo  visible  girando sobre sí 
como un trompo.

En otro juego, un niño se coloca de frente a la 
pared y de espalda a sus compañeros, que se man-
tienen a bastante distancia sobre la línea de parti-
da. El niño golpea la pared tres veces antes de vol-
verse de súbito. Durante ese corto lapso de tiempo, 
los compañeros deben avanzar hacia él, pero cuando 
éste se vuelve, deben haber encontrado una postura 
inmóvil.  Los que son sorprendidos en movimiento 
quedan  eliminados,  aquel  que  logra  alcanzar  la 
pared sin que el niño haya podido ver que se movía, 
gana y lo reemplaza. Como sucede al segmentar 
el juego de pelota: proyectada cada vez más alto, 
cada vez más rápido, contra el piso, una pared o un 
compañero, se tiene la impresión de que lo que es 
lanzado y vuelto a coger no es tanto el objeto cuan-
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to su imagen. Cabe pensar aquí en los «brincos» de 
la pelota de hilo de Mandelbrot,4 donde el resultado 
numérico (que va de cero hasta varias dimensiones) 
depende de las relaciones de distancia entre lo ob-
servado y el observador, de sus diferencias.

Al  preguntarle  a  Lartigue  cómo  ha  conseguido 
mantener un aspecto juvenil a su edad ya avanzada, 
responde simplemente que sabe darle  órdenes a  su 
cuerpo, hacerse obedecer. El desencanto, la pérdida 
de poder sobre sí mismo, que le obligaron a recurrir 
a prótesis técnicas (fotografía, pintura de caballete, 
vehículos  rápidos...),  no  le  han  hecho  desistir  por 
entero  de  las  exigencias  que  tenía  de  niño  con 
respecto a su cuerpo. Pese a ello, el envejecimiento 
desigual  de  los  tejidos  celulares  comienza  a  edad 
muy temprana, y el cristalino del ojo se ve afectado 
precozmente, dado que la amplitud de acomodación 
merma  desde  los  ocho  años  hasta  la  cincuentena, 
cuando se instala la presbicia. A partir de los  cinco 
años las células  nerviosas  del  cerebro comienzan a 
menguar  de  forma  irreversible.  El  niño  es  ya  un 
viejo disminuido,  y el  recurso a las prótesis cobra 
verdaderamente el  sentido de un añadido artificial  
destinado   a   reemplazar   o   completar   los

4. Mandelbrot, Les objets fractals, Flammarion. Por medio 
de la constante renovación de las relaciones entre lo aparente 
y lo móvil, la geometría occidental realizó una regulación de las 
diversas formas de representación. «Como confirmación, señale-
mos que un objeto complejo, por ejemplo, una pelota de 10 cm. 
de diámetro hecha de hilo de 1 mm. de diámetro, posee de for-
ma en  algún  modo latente,  muchas  dimensiones  físicas  dis-
tintas...»
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órganos que flaquean. El juego sería, entonces, un 
arte simple, el contrato con lo aleatorio consistiría 
sólo en la formulación de una pregunta esencial so-
bre la relatividad de la percepción de lo que está en 
movimiento,  la búsqueda de la forma sería sólo la  
búsqueda técnica del tiempo. El juego no es inocente 
ni gracioso; se inicia al nacer; paradójicamente  la 
misma  austeridad  de  sus  instrumentos,  reglas  y 
representaciones genera placer y hasta pasión en 
el niño: unas pocas líneas o signos trazados de ma-
nera  efímera,  ciertas  cifras  particulares,  algunos 
guijarros o huesecillos...

Lo esencial del juego transcurre entre los polos 
de lo visto y lo no visto, razón por la que su cons-
trucción, el consenso que lleva a los niños a aceptar 
espontáneamente las reglas, nos devuelven a la ex-
periencia picnoléptica.

Hace ya muchos años que se conoce el petit mal,  
pero cuanto más se avanza en su estudio, tanto más 
se presenta como extendido, diversificado y mal co-
nocido. Debido a las largas polémicas suscitadas por 
su adscripción a la epilepsia, por su diagnóstico in-
cierto, la crisis pasa inadvertida tanto para el entor-
no  como para  el  sujeto  mismo,  permanece  fatal-
mente ignorada por todos, y a la pregunta: ¿quién 
es  picnoléptico?,  podría  quizá  responderse  hoy: 
¿quién no lo es o no lo ha sido?

Una vez definida la picnolepsia como fenómeno 
de masas,  a  la  noción de  sueño paradójico  (sueño 
rápido) correspondiente a la fase de los sueños, se
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le agregaría en el  orden consciente  un estado de 
vigilia paradójica (una vigilia rápida). En suma, nues-
tra vida consciente, que nos resulta ya inconcebible 
sin los sueños, lo será también sin la vigilia rápida.

«Filmar lo que no existe», dicen aún hoy los es-
pecialistas anglosajones de efectos especiales. En el 
fondo, esto es inexacto, pues lo que ruedan existe 
de un modo u otro; es la velocidad a la que filman 
lo que no existe,  esa pura invención del  motor ci-
nematográfico: los efectos especiales,  o, mejor di-
cho,  el  «trucaje»,  ese  término tan  poco académico 
(como bromeaba Méliés, «el truco, aplicado con in-
teligencia, permite hoy hacer  visible lo sobrenatu-
ral, lo imaginario y aun lo imposible»).

Los grandes productores de la época reconocían 
que Méliés al separar el cine del realismo de los «te-
mas al aire libre», que con seguridad habrían can-
sado rápidamente al público,  no había hecho otra 
cosa que mantenerlo.5 Méliés  señala aún:  «Para mi 
pesar, debo admitir que los trucos más simples son 
los  que  producen  mayores  efectos.»  Conviene  re-
cordar aquí cómo inventó ese truco tan simple que, 
según él, gustaba tanto al público.

«Un día en que filmaba sin mayor interés la pla-
za de la Opera,  un bloqueo del aparato que estaba 
utilizando  produjo un efecto  inesperado:   necesité

5.   Georges   Sadoul, Georges Méliés,  Seghers.   Bibliografía  y 
filmografía.
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un minuto para desbloquear la película y volver a 
poner el aparato en marcha. Durante ese tiempo, 
los transeúntes, autobuses y coches habían cambia-
do de lugar. Cuando proyecté la cinta empalmada 
vi, de pronto, que un autobús Madeleine-Bastille se 
había  transformado en coche fúnebre,  y los hom-
bres,  en  mujeres.  Había  descubierto  el  truco  por 
sustitución,  llamado  truc á árret,  y dos días des-
pués  llevaba  a  cabo  las  primeras  metamorfosis  de 
hombres en mujeres.»

Los azares tecnológicos habían recreado las cir-
cunstancias  desincronizantes  de  la  crisis  picnolépti-
ca, y Méliés, al delegar en el motor el poder de que-
brar  la  serie  metódica  de  los  instantes  filmados, 
actuó  como  el niño que ensambla las secuencias y 
suprime así cualquier corte aparente de la duración, 
sólo que en este caso el «blanco» fue tan prolongado 
que  el  efecto  de  realidad  se  modificó  sustancial-
mente.

«Imágenes sucesivas que representan las diver-
sas posiciones que un ser vivo, caminando a un paso 
cualquiera, ha ocupado en el espacio en una serie 
de instantes.» Esta definición de la cronofotografía 
dada por su inventor, el ingeniero Etiénne-Jules Ma-
rey,6 es  muy semejante  a  la  del  «juego contra  la 
pared» que mencionamos más arriba. Por lo demás,

6.  E. J. Marey, 1830-1904.  Ensayo para la exposición realizada 
en  el  Centro  Pompidou,  París,  1977.  «El  mecanismo  de  nuestro 
conocimiento  común  es  de  naturaleza  cinematográfica»,  observó 
Bergson, que conocía a Marey.
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si bien Marey quiere explorar el movimiento, el ha-
cer de la fugacidad un «espectáculo» es ajeno a sus 
preocupaciones. Alrededor de 1880 la polémica gira 
en torno al hecho de que el ojo no puede aprehen-
der un cuerpo en movimiento. Cada uno cuestiona, 
con razón, la veracidad de la cronofotografía, su mé-
rito científico, la realidad que puede tener al hacer 
visible  «lo  nunca  visto»,  es  decir,  un  mundo  sin 
memoria y de dimensiones inestables. Si nos fija-
mos  en  los  temas  de  Marey,  veremos  que  tiende  a 
observar, precisamente, lo que le parece más incon-
trolable formalmente: el vuelo de los pájaros en li-
bertad, el  de los insectos, la dinámica de los flui-
dos... pero también, la amplitud de los movimientos 
y  las  expresiones  anormales  en  las  enfermedades 
nerviosas, la  epilepsia  (tema de estudios fotográfi-
cos hacia 1876 en el hospital de la Sálpetriére).

Tiempo después, el ilusionismo de Méliés no bus-
cará desorientarnos mucho más que el rigor metó-
dico del discípulo de Claude Bernard; mientras uno 
nos ofrece un discurso cartesiano («los sentidos nos 
engañan»), el otro nos invita a comprobar que «nues-
tras  ilusiones  no nos engañan mintiéndonos siem-
pre» (La Fontaine). Lo que la ciencia intenta actua-
lizar,  «lo  no  visto  de  los  instantes  perdidos»,  se 
convierte para Méliés en  la base misma de la pro-
ducción de la apariencia, de su invención. Lo que 
él  muestra  de la  realidad es aquello que reacciona 
constantemente ante las ausencias de la realidad que 
ha   pasado.   Es   el   «entre   dos»   de   las   ausencias
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lo que hace visible esas formas que él califica como 
«imposibles, sobrenaturales, maravillosas». Pero los 
primeros dibujos animados de Emile Cohl basados 
en la transformación nos muestran, aún más clara-
mente, hasta qué punto estamos ávidos de percibir 
formas maleables,  de introducir  una perpetua ana-
morfosis7 en la metamorfosis cinemática.

La búsqueda de las  formas no es  más  que  una 
búsqueda del tiempo, pero si no hay formas estables, 
tampoco hay siquiera forma a secas. Podría pensarse 
que con las formas sucede como con la escritura:  al 
observar  cómo  se  expresa  un  sordomudo,  com-
probamos  que  su  mímica  y  sus  gestos  son  ya 
dibujos,  y  se  recuerda  de  inmediato  el  paso  a  la 
escritura  tal  como se  enseña  aún en  el  Japón;  por 
ejemplo,  el  profesor  ejecuta  gestos  frente  a  los 
alumnos  y  éstos  deben  caligrafiarlos.  Asimismo, 
cuando se habla de anamorfosis cinemática, podría 
imaginarse  su representación pura como la sombra 
dejada por la aguja de un reloj solar. El tiempo que 
pasa está señalado, según la época del año, no sólo 
por la posición, sino también por el invisible movi-
miento de la forma de la sombra de la aguja o del 
triángulo sobre la superficie de la esfera (más lar-
ga, más corta, más ancha, etc.).

A continuación,  las  agujas  del  reloj  producirán 
siempre una modificación de la posición, tan impo-
sible de aprehender a simple vista como los movi-

7.   En el   sentido   etimológico  del   verbo   clásico anamorfóo,  
transformar, regenerar. (N. de la T.)
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mientos planetarios; pero, como sucede en el cine, 
la anamorfosis propiamente dicha desaparecerá en 
el motor del reloj, hasta que el engranaje sea a su 
vez borrado por la indicación electrónica de hora y 
fecha sobre una esfera negra, en la que  la emisión 
luminosa reemplaza por entero el efecto inicial de 
la sombra proyectada.

Dar más importancia al  movimiento que a  
la forma significa cambiar la función del día y de la 
luz.  Incluso aquí Marey nos esclarece. Para él, la 
luz no es ya la del sol «que ilumina las masas esta-
bles de los volúmenes agrupados, entre los que sólo 
se desplazan las sombras». Marey le otorga otra fun-
ción: hace de ella la primera actriz del universo cro-
nofotográfico. Si puede observar el movimiento de 
un  líquido  es  gracias  al  artificio  de  las  partículas 
brillantes en suspensión; para el movimiento animal 
recurre  a  pequeñas  cintas  metalizadas,  etc.  En sus 
obras,  el  efecto de realidad se convierte en la pre-
cipitación de una emisión luminosa; lo que se ofrece 
a la vista obedece a la mediación de fenómenos de 
aceleración y desaceleración en todo identifica-bles 
con las intensidades de la iluminación. Marey  hace 
de la luz una sombra del tiempo.

En general,  se observa una desaparición espon-
tánea  de  las  crisis  de  picnolepsia  al  terminar  la 
infancia  (in-fans,  el que no habla). La ausencia, en-
tonces, ya no actúa significativamente sobre la cons-
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ciencia  al  comienzo  de  la  edad  adulta  (podríamos 
recordar aquí la importancia del factor endocrino 
en  la  epilepsia,  y  también,  la  peculiar  función que 
desempeñan la  hipófisis  y  el  hipotálamo en la  ac-
tividad sexual y en el sueño). Al mismo tiempo que 
envejece el organismo, se pierde el saber hacer y las 
facultades juveniles, el  efecto de desincronización 
ya no está bajo control y actúa —como en el pequeño 
Lartigue— jugando con el tiempo o sirviéndose  de 
él  como  sistema  de  invención  y  de  protección 
personal  —los  sujetos  fotosensibles  manifiestan  un 
gran interés por las causas inductoras de sus crisis 
y utilizan con frecuencia los mecanismos de la au-
sencia como reacción de defensa ante las solicitudes 
o las asociaciones de ideas desagradables (Pond).

La relación con las dimensiones  se metamorfo-
sea, y no se trata aquí de metáforas al estilo «imá-
genes del tiempo», sino de tomar, por ejemplo, en su 
sentido más literal la frase de Rilke: «Lo que  llega 
posee  tal  adelanto  sobre  lo  que  pensamos,  sobre 
nuestras intenciones, que jamás podemos alcanzar-
lo, ni jamás conocer su verdadera apariencia.» Uno 
de los trastornos más comunes de la pubertad es el 
descubrimiento por el adolescente de su propio cuer-
po  como  extraño  y  extranjero,  descubrimiento  ex-
perimentado como una mutilación, una causa de de-
sesperación.  Es  la  edad  de  los  «malos  hábitos» 
(droga,  masturbación,  alcohol...)  que  no son  más 
que  esfuerzos  de  reconciliación  consigo  mismo, 
adaptaciones atenuadas del proceso epiléptico desa-
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parecido. Es también, en adelante, la época de utili-
zación desmesurada  de prótesis  técnicas de  media-
tización (radio, moto, foto, sonido..., etc.). Ahito, el 
hombre parece olvidar todo acerca del niño que fue 
y  se creía eterno  (E. A. Poe); de hecho ha entrado, 
como lo sugiere Rilke, en otra categoría de ausencia 
en el mundo, un exilio aún más lejano, «la exuberan-
cia y la ilusión de los paraísos inmediatos, fundados 
en las rutas, las ciudades, el poder»,8 a los que la tra-
dición judeo-cristiana opone una nueva partida ha-
cia  «un  desierto  de  incertidumbres»  (Abraham). 
Tiempos perdidos, verdes paraísos donde no pueden 
entrar sino los adultos que vuelven a ser como niños. 
Lo  esencial  falta  en  el  Eclesiastés;  la  falta  es  lo  
esencial  en  el  Nuevo  Testamento;  las  Bienaventu-
ranzas  hablan  de  una  pobreza  de  espíritu  que  po-
dríamos de algún modo oponer a  la riqueza de los  
instantes,  a  esa  hipotética  tesaurización  consciente 
propuesta por Bachelard, a ese miedo «al equilibrio 
mínimo alcanzado por agotamiento de las posibili-
dades que conforman los conocimientos (las infor-
maciones, si se prefiere) cuya reserva constituida 
por los enunciados posibles del lenguaje se volvería 
inagotable» (J. F. Lyotard). Imágenes de una socie-
dad vigilante, que marca horas iguales para todos. 
En  ocasión  de  la  entrega  del  premio  Arco  de 
Triunfo, una   periodista  preguntó   con agudeza al

8.  Shmuel  Trigano,  «Midbar,  Chemama»,  Traverses,  núme-
ro  19.  Paul  Virilio,  Essai  sur  l'insécurité  du  territoire,  Stock, 
1976:   «El Estado es siempre la corte, la ciudad (Urstaat)...»
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jefe de Estado:  «¿Apostar forma parte del ocio?» 
El presidente se cuidó bien de contestar a esa pre-
gunta, que pretendía confundir las técnicas de las 
apuestas mutuas con la cultura del ocio, propuesta 
desde hace más de un siglo a la población laboriosa 
como la inapreciable recompensa de sus esfuerzos. 
Responder hubiera sido reconocer que los progre-
sos   empujan   irresistiblemente   nuestra   sociedad 
hiperprevisora hacia una simple cultura del azar, ha-
cia un contrato con lo aleatorio. En los nuevos jue-
gos de circo de Las Vegas se apuesta a todo y nada 
en particular, en las salas de juego y hasta en los 
hospitales, donde incluso se apuesta a la muerte. 
Una enfermera del hospital Sunrise ¿acaso no ima-
ginó, para distraer al personal, crear «un casino de 
la muerte» donde se apostaría al momento en que 
podría extinguirse la vida de los pacientes? Pronto, 
todo el mundo se puso a jugar: médicos, enferme-
ras, asistentes; desde unos pocos dólares, las apues-
tas alcanzaron cientos... pronto faltaron moribun-
dos...  Es  fácil imaginar el  fin de la historia. La 
recreación fundamental de la infancia, rebajada al 
estado de excitación trivial, no deja de ser una con-
secuencia de la autoinducción picnoléptica, el disi-
mulo de uno o varios elementos de una totalidad 
frente a un adversario que sólo lo es por esa dife-
rencia de visión dependiente de los tiempos y las 
apariencias que se desvanecen ante nuestros ojos, 
y crean artificialmente esa inexplicable exaltación 
en la que «cada uno cree encontrar su verdadera na-
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turaleza en una verdad que sólo él conoce». Ade-
más,  los  juegos de  números  como la  lotería  o  las 
apuestas combinadas, con sus ganancias despropor-
cionadas,  equivalen a la desobediencia de las leyes 
sociales, la exención de impuestos, la compensación 
inmediata de la pobreza...9

«Ninguna  potencia  determinada  remeda  o  pre-
cede  la  voluntad,  dado que  la  voluntad  es,  en  sí 
misma,  esa  potencia»,  escribió  Vladimir  Jankele-
vitch. Si se admite que la picnolepsia es un fenó-
meno que afecta a la duración consciente de cada 
uno —más allá  del  Bien y del  Mal,  un  petit-mal  
como se le llamaba antaño—, la meditación sobre 
el tiempo no será ya la tarea preliminar confiada al 
metafísico,  reemplazado  hoy  por  algunos  omnipo-
tentes tecnócratas, sino que cualquiera podrá vivir 
una duración que será la suya propia y de ningún 
otro,  en virtud de lo  que podríamos denominar  la  
conformación incierta de sus tiempos intermedios;  
y el  ataque picnoléptico podría considerarse como 
una  libertad  humana en  la  medida  en  que  esa  li-
bertad constituiría un margen dado a cada ser hu-
mano para que invente sus propias relaciones con 
el tiempo; por ello, sería un tipo de voluntad y po-
der para los espíritus, ninguno de los cuales «puede 
considerarse misteriosamente inferior a otro» (Poe).

9.   Jean Duvignaud, Le jeu du jeu, Balland. 
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Con los  cronotropismos bergsonianos  podíamos 
ya  imaginar  los «ritmos diferentes de la  duración, 
que, más lentos o más rápidos, medirían el grado 
de tensión o relajación de las conciencias, y fija-
rían su posición respectiva en la serie de los seres». 
Pero, en este caso, la noción misma de ritmo implica 
un cierto automatismo, un retorno simétrico de  un 
tiempo fuerte o débil superpuesto al tiempo vivido 
del sujeto. En lo que respecta a la irregularidad del 
punteado  epiléptico,  definido  como  sorpresa  y 
variación  indeterminada  de  las  frecuencias,  no  se 
trata ya de tensión o de atención, sino de suspensión 
pura  y simple  (por  aceleración),  de desaparición  y 
reaparición efectiva de lo real, de separación de la 
duración.  A la  frase  de  Descartes:  «El  espíritu  es 
una  cosa  que  piensa»  (se  sobreentiende  que  en 
formas estables, puesto que en general son visibles) 
Bergson  replicaba:  «El  espíritu  es  una  cosa  que 
dura...»  El  estado  de  vigilia  paradójica  permitiría 
conciliar las dos opiniones: es nuestra duración  lo 
que piensa,  la primera producción de la conciencia 
sería  la  velocidad  que  le  es  propia  durante  el 
recorrido de su tiempo. Entendida así,  la velocidad 
sería idea causante, idea anterior a la idea.10

10. Como en la ocurrencia de Bernstein: «La intuición es la 
inteligencia que comete un exceso de velocidad.» Se podría es-
pecular con una cierta reposición de las definiciones  etnológicas:  
alma, maná, sustancia potente, soplo y energía, etc.
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Cuando se habla de la soledad que acarrea el po-
der  como de  un  hecho  consumado,  a  nadie  se  le 
ocurre, en el fondo, interrogarse sobre ese autismo 
conferido inevitablemente por la función de direc-
ción que determina, según Balzac, que «todo poder 
será tenebroso o no será, pues toda potencia visible  
está amenazada». Esta reflexión opone formalmen-
te  la  extrema  caducidad  del  mundo,  tal  como  lo 
percibimos, a la potencia creadora de lo no visto, el 
poder  de  la  ausencia  incluso  al  del  sueño  mismo. 
Cualquiera  que  busque  el  poder  se  aisla,  y  tiende 
normalmente a excluirse de las  dimensiones  corrien-
tes. Todas las técnicas para liberarse de una potencia 
han sido siempre prácticas de desaparición (se sabe 
que  los  grandes  conquistadores:  Alejandro,  César, 
Aníbal, etc., eran de constitución epiléptica).

En el Ciudadano Kane, Orson Welles desdeña los 
elementos freudianos que utilizaban de ordinario 
los escenógrafos americanos, y hace del misterioso 
trineo  Rosebud  el instrumento, en apariencia insig-
nificante, de la carrera por el poder de su héroe, la 
llave y la conclusión del destino de ese hombre des-
piadado: un pequeño vehículo capaz de enajenar al 
joven pasajero mientras se desliza a toda velocidad 
por un paisaje nevado.11 A esta biografía ficticia, en la 
que  William  Randolph  Hearst  recurre  a  Rosebud 
para paliar su  agonía,  sucede el destino real  de

11.  Ya están aquí  reunidos los  elementos  básicos de la  velo-
cidad,  de  la  infancia  y  del  poder  sobre  el  destino.  Para  Orson 
Welles,  como para  muchos  anglosajones,  la  presencia  de la  au-
sencia es un tema importante.
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Howard Hughes. La vida de este millonario parece 
estar  formada por  componentes  distintos:  al  prin-
cipio, una existencia pública, y a partir de los cua-
renta y siete años —y durante veinticuatro— una 
vida oculta.

La primera parte de la existencia de Hughes po-
dría interpretarse como un comportamiento dirigi-
do por el sueño y el deseo: quiere ser el hombre 
más rico, el más grande aviador, el mayor productor 
del  mundo,  y  en  todo  triunfa  con  ostentación, 
exhibiendo su persona en demasía.  Avido de publi-
cidad, inunda la Prensa occidental durante años con 
su imagen, el relato de sus hazañas o sus conquistas 
femeninas.

Luego, desaparece y, hasta su muerte, se disimula 
tras apariencias falsas.

El periodista James Phelan, que siguió al millo-
nario a lo largo de su carrera, se pregunta:12 «¿Por 
qué se dejó transformar en  un hombre que no po-
día soportar el ser visto? ¿Qué buscaba más allá 
del simple deseo de adquisición?»

Dueño de una fortuna desmesurada, de una con-
siderable  obra  tecnológica  e  industrial,  su  riqueza 
sirvió tan sólo para comprar la reclusión total en 
una  cámara  oscura,  en la  que  vivía  desnudo,  cu-
bierto de escaras, descarnado y desprovisto de todo, 
echado  en  un  jergón.  Phelan  concluye:  «Lo  que 
Hughes atesoraba era el poder y no el dinero.»

12.   James Phelan, Howard Hughes, Editions Internationales 
Alain Stanké, 1977.
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Un día, cuenta él, un hombre disfrazado de ra-
tón  Mickey se presentó  en  Bayshore Inn  y dijo 
que  tenía  un  regalo  para  el  señor  Hughes.  Era  un 
miembro del circo Disney, que quería ofrecerle un 
reloj  con esta dedicatoria:  «Los héroes legendarios 
deben jugar sin cesar al gato y al ratón con el pú-
blico para que éste continúe creyendo en ellos, y no 
dudo que usted querrá saber de vez en cuando qué 
hora es.»

Ahora  bien,  era  notorio  que  Hughes  se  negaba 
rotundamente a llevar reloj y se declaraba, a la vez, 
dueño del tiempo,  lo que para él tenía ciertamente 
un sentido preciso, próximo quizás a la definición 
de  Rilke:  poseer  la  potencia,  ganar  al  juego  del 
mundo, es crear la dicotomía entre las maneras de 
marcar  el  tiempo  personal  y  el  astronómico  para 
hacerse dueño de lo que llega, para intentar alcan-
zar de inmediato lo que viene.  Millonario despro-
visto de todo, Hughes se consagra solamente a cam-
biar la velocidad de su destino, a hacer de su modo 
de  vida  un modo de  velocidad.  Parece  mucho más 
contemporáneo que el ciudadano Kane,  emperador 
agonizante en su palacio museo, aprisionado entre 
las ruinas de sus bienes materiales y la abundancia 
barroca de sus colecciones. Para Hughes, al contra-
rio,  ser no es habitar:13 polytropos como el Ulises  de 
Hornero, sin ocupar un lugar preciso, desea no

13.  «El  espacio  humano,  al  convertirse  en  el  de  nadie,  se 
convertirá  progresivamente  en  la  manifestación  de  ninguna  par-
te...», L'insécurité du Territoire, pág. 171.

26



ser identificable, y por encima de todo, no identifi-
carse con nada. «No es nadie porque no quiere ser 
alguien, y para ser nadie, hay que estar a la vez en 
todas partes y en ninguna.» Este gusto por la ausen-
cia ubicua lo satisface en primer lugar recurriendo 
a diversos medios tecnológicos. Bate lo que para 
esa época era una marca ideal:  el  14 de julio de 
1938, su Lockheed-Cyclone, luego de dar la vuelta 
al  mundo «por el  gran arco del  círculo»,  posa las 
ruedas en el aeródromo Floyd Bennet, del que había 
despegado el 10 de julio, carretea y vuelve al hangar, 
al  punto preciso del  que  había partido.  Hughes  no 
tardó  en  rendirse  ante  la  evidencia:  su  deseo  de 
movimiento es sólo un deseo de inercia, el deseo de 
ver llegar aquello que permanece.

Pronto, sólo se comunica con el mundo a través 
del  teléfono.  Como Chateaubriand,  encierra en un 
breve  espacio  sus  grandes  esperanzas.  Las  habita-
ciones donde desea estar son exiguas y todas pare-
cidas, aun si se hallan en las antípodas. Así, no sólo 
suprimía  la  impresión  de  ir  de  un  lugar  al  otro 
(como en la curva vacía de la marca mundial), sino 
que cada sitio era tal como se lo esperaba. Las ven-
tanas estaban ocultas, en el interior de esas cáma-
ras oscuras no debían penetrar ni la luz solar ni la 
imagen imprevista  de  un  paisaje  diferente.  Al  eli-
minar así toda incertidumbre, Hughes podía creerse 
en todas partes y en ninguna, ayer y mañana, porque 
todas las referencias a un espacio o un tiempo astro-
nómico habían sido eliminadas. Al pie de la cama
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donde vivía echado había, sin embargo, una venta-
na artificial: una pantalla de cine. En la cabecera 
de la cama estaba el proyector; al costado, al alcance 
de la mano, los mandos mediante los que proyectaba 
sus  películas,  siempre  las  mismas,  comiendo 
indefinidamente el mismo plato. Reconocemos aquí 
algo  que  se  ha  tomado  por  una  metáfora  de  la 
visión:  el  mito  socrático  de  la  caverna  (cámara 
oscura)  «adonde  serán  conducidos  (aquellos  que 
han obtenido el primer lugar en todo) y obligados 
a volver la mirada hacia lo que genera la luz... con-
templar lo real que es invisible...».

Hughes sentía tal necesidad de no estar en parte 
alguna que no soportaba hacerse visible a los otros. 
Y si bien mantenía un costoso harén, jamás visitaba 
a sus protegidas, le bastaba con saber que tenía el 
poder de visitarlas y que las jóvenes cuya foto po-
seía esperaban su venida. Lo mismo ocurría con 
sus aviones o coches, aparcados aquí o allá, inutili-
zados, abandonados a la intemperie durante años 
en  aparcamientos  de  diversos  aeropuertos.  Por  lo 
demás, compraba siempre el mismo modelo de Che-
vrolet pues consideraba que los Chevrolet fabricados 
en serie eran particularmente banales.

En los negocios obraba igual que con las mu-
jeres, dueño oculto de la política, corruptor del go-
bierno americano y de la CIA, jugó con el mundo 
hasta finalmente desembocar en estados próximos 
al sueño y luego a la muerte.

En su absoluta impaciencia por ver llegar lo que
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perdura, Hughes, a quien sus compatriotas termina-
ron  por  considerar  un  «iluminado»,  se  volvió  una 
especie de monje tecnológico,  y hay poca diferencia 
entre la cámara oscura en la cima del Desert Inn 
de Las Vegas y la subida al desierto de los antiguos 
eremitas en busca de la Eternidad.

La tradición hebrea muestra dos aspectos de la 
falta, representados por dos desiertos que emergen 
el uno del otro:  corazón de todas las cosas, en su 
corazón todas las cosas. Uno se denomina chemama 
y  equivale  a  desesperación  y  destrucción;  el  otro, 
Midbar,  no es  un  desierto  de  desamparo,  sino  un 
campo de incertidumbres y esfuerzos. El  chemama,  
por el contrario, es dirección, polaridad de la Ciudad-
Estado (la ciudad de Ur; Our: la luz); su desierto es 
aquel,  trágico,  de  las  leyes,  la  ideología,  el  orden, 
alzado contra todo lo que podría surgir de la marcha 
errabunda.  La  vida  de  Hughes,  su  abstenerse  del 
mundo  presente,  parecen  tener  sus  raíces  en  la 
anacoresis, las «mortificaciones inhumanas» que  se 
infligían  los  monjes  al  ocaso  de  sus  vidas  de  ais-
lamiento, cuando parecía que el «santo» sólo podía 
encontrar la locura o la idiotez en ese doble juego 
de los desiertos de la ciudad y las incertidumbres, 
como aquel Simeón de Emesa, que descendió de su 
soledad para, según él,  burlarse14 del mundo (o para 
jugar con el mundo, como Hughes). Las crónicas

14.  En  la  traducción  se  pierde  el  juego  de  palabras  que  el 
autor  hace,  precisamente,  con  el  verbo  «jugar»:  se  jouer  du,  
burlarse. (N. de la T.)
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cuentan  que  el  desierto  lo  afectó  tanto  que  había 
alcanzado la  apátheia,15 cuyo significado podría  ser 
impasibilidad;  ese  estado  y  un  comportamiento  de 
idiota  le  permitieron burlarse de la  ciudad y sus 
leyes.

Siempre vestido con su hábito de monje, no re-
para  en  alzarlo  delante  de  la  gente;  frecuenta  los 
lupanares,  trastoca la  liturgia  en las  iglesias.  Mul-
tiplica así los actos reprensibles,  pone a prueba su 
autismo comportándose en la ciudad como si ésta 
fuera el desierto, como si nadie lo viera.

Inductor  fotosensible,  el  desierto  (su  doble  fi-
gura) está vinculado en todos los casos a la libera-
ción del tiempo: eternidad divina para el anacoreta, 
eternidad  del  Estado  para  César,  que  sueña  con 
transformar las fronteras de su imperio en un vasto 
desierto.  Cristo,  que  vivió  al  revés  de  Hughes, 
pues se ocultó al comienzo y luego terminó llevando 
una existencia pública, encuentra la tentación en el 
límite entre esos dos modos de vida cuando Sata-
nás le ofrece el dominio de las naciones (chemama) 
como  si  sólo  pudiera  evocarse  la  toma  del  poder 
humano  mediante  el  sobrevuelo  de  una  extensión 
solitaria, invisible, donde a los otros hombres se les 
ha colocado al borde de la invisibilidad.

El predicador de la película de John Huston  El 
maligno, lo expresa claramente: «La Iglesia de Cris-
to sin Cristo no es otra cosa que vuestra sombra

15.   Las raíces griegas de esta palabra son a, páthos, ausen-
cia de sensibilidad o dolor; indiferencia. (N. de la T.)
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que os sigue, nada más que vuestro reflejo en vues-
tro propio espejo.»

La cantante Amanda Lear ha eliminado los espe-
jos de su apartamento, reemplazándolos por un cir-
cuito de vídeo integrado; así, la luz de su imagen 
la persigue como la más íntima de.  las compañías, 
dicho de otra manera: como su sombra. Si al enve-
jecer,  la Castiglione hizo cubrir los espejos de su 
casa para no contemplar los avances de la decrepi-
tud, Amanda no tendrá por qué temer el encuentro 
con su  reflejo:  le  bastará  con  interrumpir  la  gra-
bación de imágenes el día elegido, y las pantallas 
le  devolverán su  imagen eternamente  joven,  en  un 
apartamento donde el  tiempo se habrá detenido; el 
mueble viviente ya no se diferenciará del inmueble; 
el medio de comunicación se habrá convertido en un 
sintetizador  capaz  de mezclar  el  cuerpo  y la  habi-
tación;  el  videojuego será una manera de jugar  in-
definidamente con lo cotidiano; se habrá realizado 
el  pensamiento  de  Baudelaire:  «Infinitas  capas  de 
ideas,  imágenes  y  sentimientos  cayeron  sucesiva-
mente sobre vuestro cerebro, tan dulcemente como 
la luz.  Pareció que cada una sepultaba la anterior 
pero, en realidad, ninguna había desaparecido.»

A los eruditos alemanes de comienzos de siglo 
les gustaba, en sus memorias íntimas, alternar me-
tódicamente la crónica de sus días con el relato de 
sus sueños para intentar crear así una equivalencia
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entre el estado de vigilia y el universo onírico. Esa 
moda fue un intento de restar importancia al corte 
establecido entre vigilia y sueño: «Los que duer-
men habitan mundos separados; los que están des-
piertos, el mismo» (Heráclito).

En los  artistas  alemanes,  cuya  constitución epi-
léptica conocemos, desaparece por lo general el ideal 
de  la  Razón común como motor  del  hombre  des-
pierto y censor de la realidad, anhelo de un estado 
de vigilia (de centinela) en un mundo supuestamente 
común a todos (protofundación del sentido). Pero si 
se admite que el tiempo de cada uno ha sido más o 
menos  empalmado  y  que  la  vigilia  rápida  es  tan 
paradójica  como  el  sueño,  la  realidad  del  mundo 
deviniendo no podrá,  en  ningún caso,  considerarse 
como algo común a todos, y la «razón pura» será 
sólo uno de los numerosos subterfugios de la trama 
picnoléptica y su saber hacer, uno de los elementos 
complejos  que  inquietaban  a  Bachelard:  «Raciona-
lismo aplicado que no es sino una filosofía en fun-
cionamiento  que  busca  extenderse...  prisa  del  pen-
samiento sistemático, propensión autoritaria que na-
die cuestiona...»

Trabajo opresivo, acompañado desde la infancia 
con duros castigos porque aunque se desconozca la 
Razón y la Ley, se supone que nadie puede negarse 
a usarla o cumplirla. A la conciencia juvenil, siem-
pre huérfana de tiempo, la Razón le proporciona, a 
modo de lenguaje operacional, una reanudación ilu-
soria de un relato que le es ajeno; se trata del peno-

32



so «lo sabía» del niño que ha repetido sin faltas la 
lección, y así escapado al castigo.

El ideal de la observación científica de la realidad 
consistirá, entonces, en una suerte de trance contro-
lado, o, mejor aún, de un control de la velocidad de 
la conciencia. Ante todo, debido a su cualidad de re-
constitución del saber hacer picnoléptico, la realidad 
podrá ser comunicada y aceptada como común por 
cualquiera.

En  su  libro  Magic,  Reason  and  Experience,18  

G.E.R. Lloyd se interroga sobre el paso de la etapa 
precientífica a la científica en los antiguos griegos, y 
destaca la importancia de un texto hipocrático so-
bre  la enfermedad sagrada  (epilepsia),  que data de 
fines del siglo v, o de comienzos del siglo iv a. de. C. 
El  objetivo  del  autor  del  tratado  es  mostrar  que 
esta enfermedad no es más sagrada que las otras, 
y que es posible descubrir sus causas naturales y, 
por consiguiente, curarla con medios diferentes de 
los encantamientos y amuletos.  Pero lo que resulta 
interesante es que el proceso epiléptico se coloca en 
el centro de lo que en el siglo xix se consideraría el 
advenimiento  de  una  dicotomía  absoluta  entre  lo 
mágico y lo  científico.  Sin embargo,  puede darse 
otra  interpretación  al  texto  hipocrático.  Demostrar 
que la enfermedad divina se explica por causas na-
turales equivale a decir que el estudio racional de

16. G. E. R. Lloyd, Magic, Rearson and Experience, Cambrid-
ge  University  Press,  1979.  Del  mismo  autor,  Les  débuts  de  la  
science grecque. De Thalés a Avistote, Maspero, 1974.
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lo real (el establecimiento de sus leyes y modelos) 
sirve perfectamente para reemplazar la epilepsia ac-
cidental,  para curarnos definitivamente de sus apa-
riciones intempestivas y, sobre todo, inciertas.

No hay que olvidar que el sistema de lo divino 
es también, para los antiguos griegos, un sistema de 
acontecimientos: «Los dioses son acontecimientos 
en marcha», lo que explica con suficiencia esa acti-
tud indecisa, que los investigadores contemporáneos 
juzgan ingenua e incompatible con la formación del 
espíritu científico, ese ideal de ciencia imprecisa en 
la que el proyecto racional se presenta como un pro-
grama incompleto, o, mejor aún, una simple apuesta 
a un universo en el que lo real es invisible (Platón).

Heisenberg  recuerda  la  irritación  de  Einstein 
ante la idea de un Dios jugando a los dados.

Bachelard pensaba que el  pecado original de la 
razón era tener un origen. Pablo de Tarso, que «la 
razón se parece a la muerte».

Si Ambroise Paré calificaba la epilepsia de reten-
ción de sentimiento,  en otras civilizaciones  llaman 
pequeña o breve muerte a las adaptaciones atenua-
das del proceso epiléptico, tales como el buen fin del 
acto sexual. Se dice que el sueño es una muerte de 
la que se puede retornar. La razón, en comparación 
con la muerte, no hace más que volver a distribuir 
metódicamente las eliminaciones irregulares ocasio-
nadas por la picnolepsia. Creer que se puede estu-
diar racionalmente la realidad es una exageración, 
y la idea de tabla rasa es un truco con el que se in-
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tenía quitar todo valor activo a las ausencias indi-
viduales.
Poco  a  poco,  la  tesaurización  racional,  en  cuanto 
espera de la llegada de lo que permanece y factor 
de eliminación de la sorpresa, incita a nuestros con-
temporáneos a transformarse en personajes con me-
moria de papel atrapamoscas, a la que se pega, in-
distintamente, un cúmulo de hechos inútiles (Conan 
Doyle), lo que lleva a juzgarles  inferiores  a las pan-
tallas de los ordenadores, a las que se adhiere a toda 
velocidad la información procedente de una memoria 
supuestamente  sin  lagunas,  sin  desmayos,  sin 
ausencias. Pascal, que se interesaba en la construc-
ción de ese tipo de memoria atrapamoscas, pero in-
troduciendo el desorden en el orden de llegada de la 
información, y que también sufría fuertes crisis, es-
cribía: «Lo que resulta nuevo no son los elementos, 
sino el orden en que se los coloca.» En suma, el des-
cubrimiento,  la  invención,  es decir  lo que no tiene 
memoria  posible  y  por  ello  resulta  nuevo,  es  ese 
orden en el que Pascal, y sólo él, podía poner en re-
lación elementos conocidos de todos «haciendo que 
la razón ceda finalmente ante los sentimientos».17 El 
sabía por experiencia que la facultad de sentir, o sea 
el  sentimiento  estético,  está  en  el  centro  del 
desencadenamiento epiléptico, que la epilepsia

17.  Claude  Bernard,  pensador  metódico  de  quien  Marey  fue 
discípulo,  señala  el  orden  que  debe  seguir  el  trabajo  científico: 
primero  el  sentimiento,  luego  la  razón  y  la  experiencia  (Intro-
ducción al estudio de la medicina experimental).
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es provocable y,  por tanto,  domesticable.  Y en ese 
conocimiento puede encontrarse también el origen 
de su célebre afirmación sobre la existencia de Dios, 
que asimilaba a un saber hacer, a una transposición 
teológica de la hipótesis científica, como lo hacían 
los antiguos griegos.

La  crisis,  súbito  trueno  en  un  cielo  sereno,  se 
anuncia por la belleza misma de ese cielo. El epilép-
tico no busca necesariamente la crisis como elemento 
de placer, pero un estado de felicidad muy especial le 
anuncia su llegada, una exaltación juvenil «sublime», 
según Dostoievski, «por la que uno daría toda una 
vida». Literalmente «encantado» antes  de volver en 
sí, de retornar al mismo lugar, el epiléptico sufre con 
frecuencia  lesiones  físicas  más  o  menos  serias 
provocadas  por  la  caída  o,  simplemente,  por  la 
instantaneidad  de  la  partida.  El  entusiasmo 
inexplicable  precede al  accidente;  el  naufragio  de 
los  sentidos,  al  de  los  cuerpos.  Otros  factores 
favorables  a  la  crisis  pueden  ser  la  distracción,  la 
somnolencia  provocada por  la  repetición de  ciertos 
ritmos o, a la inversa, intensos esfuerzos intelectua-
les como los realizados, por ejemplo, en los momen-
tos  de  creación,  en  los  descubrimientos  fundamen-
tales,  como  en  el  caso  de  Champollion  durante  la 
actividad creadora. «En ese instante —escribió Dos-
toievski—, vislumbré el  sentido de esa singular ex-
presión: ya no queda tiempo.»

En los sujetos fotosensibles se considera que los 
procesos de autoinducción de la ausencia son actos
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autoeróticos relacionados con los orígenes de la vida 
sexual. Como hemos visto, en la pubertad la picno-
lepsia  se  interpone  en  el  despertar  de  la  actividad 
sexual. Una vez más, la ausencia está vinculada a la 
invención, a la cristalización de la imagen amorosa. 
Cuando la estatuaria griega representa al durmiente 
en  estado  de  erección  es  porque,  de  hecho,  está 
soñando. Hubo que esperar a los años cuarenta para 
que los investigadores redescubrieran este fenómeno, 
y  después,  las  relaciones  existentes  entre  sueño 
paradójico  y  actividad  sexual  en  el  hombre  y  la 
mujer. Asimismo, el grado de potencia del amor  y 
del  deseo  diurno  es  función  del  recuerdo invisible 
del estado de exaltación de la vigilia paradójica. Mi-
guel Angel escribía:  «Hazme el  favor divino de de-
cirme, ¡oh Amor!, si  mis ojos ven (fuera de mí) la 
belleza verdadera o si la llevo dentro de mí...» Se 
trata de la maldición de Psique por la que la luz ex-
terior  destruye  instantáneamente  el  cristal  de  la 
imagen amorosa:  Eros  huye y abandona a  la  joven 
cuando la luz ilumina su rostro. Más sencillamente, 
es la antigua costumbre de enviar a la cama a los 
recién casados, que nunca se habían encontrado an-
tes,  aconsejándoles no intentar un acercamiento in-
mediato sino,  más  bien,  dormir,  es  decir  soñar  y 
dejar que la naturaleza se encargue de hacer surgir 
entre ellos el cariño y «las ganas». Podemos comparar 
este  viejo  método  con  el  excesivo  despertar  pro-
ducido por la información y la educación sexual, y 
de resultas del cual se corta de raíz la naturalidad
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de los gestos amorosos. Cada vez más los psicoana-
listas reciben la visita de jóvenes o parejas racional-
mente educadas y que, sin embargo, no saben «qué 
hacer» con el sexo.

Esto nos recuerda,  también,  la espada colocada 
entre Tristán e Isolda mientras dormían, quizá para 
indicar que el filtro de la pasión amorosa los ha co-
locado en tal estado de conciencia que los subterfu-
gios del sueño paradójico ya no son útiles. Para ellos, 
el amor ha creado la equivalencia entre la noche y el 
día, la vigilia rápida, el sueño, y pronto la muerte.

Los ejemplos y los hábitos de disimulo entre los 
futuros  esposos  podrían  multiplicarse  al  infinito, 
hasta concluir con la idea de las religiosas católicas, 
que se dicen casadas con Cristo, quien, gracias a su 
invisibilidad  absoluta,  podría  ser  tomado  por  una 
suerte de esposo total, un nuevo Eros interior, algo 
que facilitaría otro tipo de relación con el tiempo.

Un duelo, una fuerte impresión de desgracia pue-
den,  según Bachelard,  darnos la sensación del ins-
tante.  Pueden, en todo caso, propiciar la ausencia. 
Nos sentimos acongojados y de pronto aparece una 
sensación tenaz que afecta al azar a uno de nuestros 
órganos  de  percepción:  en  la  esfera  del  olfato,  por 
ejemplo, alguien aspirará durante varios días un olor 
característico ligado a un recuerdo lejano; otro, sen-
tado en un jardín, verá cómo una flor se vuelve brus-
camente  fotogénica.  El  extraño  fenómeno  dura  a 
veces interminables minutos antes de que todo vuelva 
a  parecer  ordinario.  Recordemos  lo   que  dice
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Proust sobre la Marquesa de Sevigné: «No presenta 
las cosas según el orden lógico,  causal,  antes que 
nada ella muestra la ilusión que nos sorprende.» En 
el orden de llegada de la información, Proust distin-
gue la mayor rapidez del estímulo artístico porque 
en este caso las cosas no terminan cediendo ante los 
sentimientos sino que,  por el  contrario,  comienzan 
por ellos. En suma, la sensación convertida en cau-
sal por exceso de rapidez, gana en velocidad al orden 
lógico.  Proust verifica la idea sofística del  apate,  la 
instantaneidad de la  entrada posible en otra lógica 
«que disuelve los conceptos de verdad e ilusión, de 
realidad y apariencia, y que viene dada por el  Kai-
rós,  al que podríamos llamar "la ocasión"... eso que 
escapa a lo universal y abre un espacio a la diferen-
cia, el  epieikes,  lo que resulta adecuado en un mo-
mento particular y es, por definición, diferente».18

Por su parte, ciertos científicos están abandonan-
do hoy la pomposa frase investigación fundamental  
y utilizan la más conveniente  investigación no apli-
cada, investigación en la que «lo nuevo, el descubri-
miento, no depende, por cierto, del azar, sino de  la  
sorpresa» (P. Joliot).

El  mundo es  una ilusión,  y  el  arte  consiste  en 
presentar la ilusión del mundo. Miguel Angel abo-
rrecía, por ejemplo, la ejecución de una imagen que 
imitara la naturaleza o se pareciera a un modelo 
vivo. «Se pinta en Flandes para burlar la visión ex-

18.   Mario Perniola, «Logique de la Seduction», Traverses, nú-
mero 18.
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terior...  los engaños del mundo me han arrebatado 
el tiempo que me fue dado para contemplar a Dios.» 
Al  envejecer,  se  percató  de  que  la  duración  podía 
utilizarse de diferentes maneras, o mejor aún, que, 
según nuestro arte de ver, ese mismo tiempo sirve 
tanto para dejarse engañar cuanto para contemplar 
algo diferente de lo que uno cree ver (Dios, por ejem-
plo, como Verdad del Mundo).

En 1960, el  pintor  Magritte  expresó las mismas 
opiniones al responder a un cuestionario:  P. — ¿Por 
qué  en  ciertos  cuadros  suyos  aparecen  objetos 
insólitos, como los bolos?  Magritte. — No creo que 
un bolo sea un objeto insólito. Por el contrario, es 
algo muy banal, tanto  como lo son un portapluma, 
una  llave  o  la  pata  de  una  mesa.  Nunca  muestro 
objetos raros o extravagantes en mis cuadros...  son 
siempre  cosas  familiares,  nada  extravagantes.  Pero 
esas  cosas  familiares  están  agrupadas  y 
transformadas de manera tal que al verlas pensemos 
que  hay  otra  cosa  que  no  pertenece  al  ámbito 
familiar y que aparece al mismo tiempo que las cosas  
familiares.

Mirar lo que uno no miraría, escuchar lo que no 
oiría,  estar  atento  a  lo  banal,  a  lo  ordinario,  a  lo 
infraordinario. Negar la jerarquía ideal que va des-
de lo crucial hasta lo anecdótico, porque no existe 
lo anecdótico, sino culturas dominantes que nos exi-
lian de nosotros mismos y de los otros, una pérdida 
de sentido que no es tan sólo una siesta de la con-
ciencia, sino un declive de la existencia.
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Desde hace más de un siglo muchos niños han 
visto  aparecer  la Virgen en Europa, y las autorida-
des policiales y religiosas han levantado atestados 
de sus testimonios. Por mi parte, lo que me impre-
siona de esos relatos es la sucesión de circunstan-
cias que preceden la aparición propiamente dicha, y 
en la  que el  mundo comienza a  mostrarse ante  la 
mirada de los niños como ilusión del mundo.

Selección particular de cosas vistas,  registro de 
hechos insignificantes que transforman poco a poco 
los objetos verdaderos para crear una suerte de fon-
do del  que se desprendería bruscamente otra  asig-
nación de sentido; un fondo que sería ya una especie 
de fundido encadenado  (dissolving views,  dicen los 
anglosajones) y que nos recuerda la reflexión de Pa-
blo de Tarso (también él sufrió en el camino de Da-
masco una ausencia prolongada, que cambió su im-
presión  de  la  realidad):  todo está  en  calma,  y,  sin 
embargo, este mundo, tal como lo vemos, está suce-
diendo.  Igual que para Magritte, se trata de regis-
trar los hechos, o si se quiere, de «tomar vistas», 
pues todo lo que se ofrece a la visión en el instante 
de la mirada ¿no es acaso una impostura de la in-
mediatez, el intempestivo apresamiento de un con-
voy de elementos objetivos entre los que se realiza 
la toma de posiciones en la guerra de la vista?

Como lo explica el meteorólogo: «La escala local 
es siempre un objetivo incierto... Hay que concebir 
los datos meteorológicos a escala mundial pues nues-
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tro tiempo es siempre el tiempo que hace en otro 
lugar, y todo el sistema es dependiente.»

Bernadette Soubirous cuenta:
«Escuché ruidos. Al levantar la mirada vi agitar-

se los álamos de la ribera del Gave y los espinos de-
lante de la gruta como si el viento los sacudiera, pero 
alrededor nada se movía; de repente vi algo blanco, 
y ese blanco era...  era una joven blanca no mucho 
mayor que yo. Me saludó inclinándose...»

A veces,  varios  testigos  infantiles  comparten las 
sensaciones visuales y también las olfativas, auditi-
vas o gustativas. Y también, los singulares minutos 
que preceden el paso de lo familiar a lo no fami-
liar. En la región de la Salette, por ejemplo, dos ni-
ños que no se conocían se encuentran por azar. Me-
lanie es una criadita enclenque y miserable, con fama 
de  «ensimismada».  Maximin  es  un  muchachito  con 
antecedentes asmáticos, considerado un «atolondra-
do», que pasa la mayor parte del día correteando 
por la  montaña con su cabra y a quien apenas se 
atreven a confiarle el cuidado de su rebaño. El día 
de  la  aparición,  ambos  deciden guardar  juntos  sus 
animales cuando, de repente, sienten un intenso de-
seo de dormir y, en efecto, se quedan dormidos, lo 
que  no es  habitual  en  ellos.  Al  despertar,  algo  in-
quietos, se ponen a buscar el rebaño que les ha sido 
encomendado, pero los animales siguen inmóviles en 
el mismo lugar. Y de pronto, en donde habían dor-
mido, «un globo de luz se arremolina y se agranda 
poco a poco, como si el sol hubiera caído allí...».
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Miserables,  despreciados,  considerados unos re-
trasados, la mayor parte del tiempo asmáticos, esos 
niños quedarán generalmente privados de aparicio-
nes, y se los considerará curados al llegar a la pu-
bertad.

Bernadette Soubirous dirá con tristeza: «Que se 
atengan a lo que dije la primera vez; luego pude ha-
ber olvidado, y los otros también...»

«Por ese momento, uno daría toda una vida.» Es 
lo que hizo, según sus propias palabras, al ocultarse 
en un convento de Nevers, donde murió a los treinta 
y cinco años.

Las  apariciones  fueron,  entonces,  como una  re-
petición de esos instantes sorprendentes que prece-
den  la  ausencia  epiléptica,  durante  los  cuales  los 
sentidos, que permanecen despiertos, logran perci-
bir  algo infraordinario.  En tales momentos,  Berna-
dette presenta una palidez característica, «muselina 
fina y blanca cayendo sobre el rostro». En seguida 
vuelve en sí, «frotándose los ojos, y los colores ani-
man  otra  vez  su  semblante».  Pero  las  aparentes 
semejanzas con la epilepsia acaban aquí,  pues Ber-
nadette  es  capaz  de  actuar  durante  el  éxtasis;  se 
desplaza, incluso come, y cuando se recupera recuer-
da lo sucedido. Sin embargo, a medida que sus vi-
siones  se  multiplican  la  joven  siente  necesidad  de 
propiciarlas  mediante  una  ceremonia  personal;  se 
muestra nerviosa, cosa que inquieta a algunos testi-
gos, y tampoco consigue siempre el éxito.

Más adelante, cuando deja Lourdes para ingresar
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en el convento de Nevers, se detiene en Burdeos y de-
clara que «lo más hermoso es el jardín Botánico, el 
ver nadar los pececillos ante una multitud de niños 
que los contemplan».
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II

«El cine es una nueva era de la Hu-
manidad.»

Marcel L'Herbier

Actualmente se cuestionan los excesos de la razón 
metodológica; con retraso se descubre «la variedad 
de  teorías  que  antes  se  enseñaban  como  verdades 
eternas». Todo esto empuja a los literatos hacia los 
temas trascendentalistas o al materialismo místico, 
que dieron pie a nuevos modos de vida y de produc-
ción en los Estados Unidos durante el siglo xix. Sue-
le  decirse  que  proponer  ideas  contrarias  a  las 
abandonadas o retomar antiguas teorías es, simple-
mente,  cambiar  de  error.  Lamentablemente,  esa 
vuelta atrás nos impide realizar el análisis del esta-
do de la cuestión tecnológica.  Una tecnología deri-
vada de conceptos socioeconómicos o culturales y 
que se pretende metáfora del mundo en tanto que
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revolución de la conciencia. Reemplazar, en suma, 
el seudo estado de vigilia racional por un estado ar-
tificial  de vigilia paradójica proporcionándole a la 
gente una ayuda de carácter subliminal.

Bernadette Soubirous es la digna contemporánea 
de los idealistas alemanes o de los defensores de la 
metapoesía, capaces todos de ver «un mundo de ins-
piraciones, una procesión magnífica y abigarrada de 
pensamientos  desordenados  y  fragmentarios  en  el 
temblor de una hoja, en el zumbido de una abeja, 
en  el  suspiro  del  viento  o  en  los  vagos  olores  del 
bosque...».  Naturalmente,  no se  trata  de  retomar 
una  de  las  revelaciones  del  sueño  magnético,  sino 
sencillamente de buscar una unidad de tono entre el 
relato primario de los pequeños videntes y el relato 
elaborado de los filósofos o poetas trascendentalis-
tas o simbolistas. De hecho, lo que se da en ambos 
casos, es una suerte de estética paróptica del mun-
do real,  una actividad insólita de los sentidos,  que 
usurpa las funciones pertenecientes al azar, y de la 
que surge un sexto sentido, según Poe, que sería el 
de la perfección moral de la idea humana abstracta  
del  tiempo...  «Esa  percepción de la  duración,  viva, 
perfecta,  y que existe  por sí  misma  independiente-
mente de una serie cualquiera de hechos...»  Ya no 
hay un precedente causal o una sucesión; en Poe, 
cuya  influencia  sobre  Dostoievski,  Kafka  y  Rilke 
conocemos, la ausencia se confunde con la ruina, 
con el deterioro gradual de la vida clínica. La falta 
es creadora de una percepción extrasensorial (pen-
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sernos en los ciegos, que disciernen el color de las 
flores por su olor, o en Heine, que, según cuenta en 
Noches Florentinas,  sufría de pictografía musical: 
un espectáculo de sombras chinescas surgía ante sus 
ojos con cada acorde de Paganini, como si  los dife-
rentes sentidos se equivocaran de canal).

La parapsicología renueva la herencia del materia-
lismo místico del siglo xix y, a su vez, es reempla-
zada por las actuales investigaciones sobre la elec-
trónica. La idea dominante es cuestionar la incomu-
nicación de los sentidos en un plano general y, prin-
cipalmente,  entre  los  individuos  para  obtener  un 
efecto sensorial de masas.  No debe sorprender, en-
tonces,  el  entusiasmo que  demuestran  los  grandes 
Estados materialistas, como la URSS y EE.UU., por 
este tipo de investigaciones. La instauración de una 
transparencia de las conciencias mediante la cohe-
sión de las sensaciones sería, claro está, un avance 
pasmoso para esos poderes. Esa nueva comunión no 
se haría ya cargo, como antaño, de nuestra voluntad 
o psicología, sino de nuestra duración y,  en conse-
cuencia,  de  nuestras  ideas  causales,  en  suma:  la 
esencia misma de nuestra personalidad.

«¡No tenéis cuerpo, sois cuerpo!», clamaba ayer 
Wilhelm Reich; a lo que el poder y sus técnicas res-
ponden hoy: «No tenéis velocidad, sois velocidad.» 
Ya en mi libro Vitesse et Politique,1 mostré de qué

1. Paul Virilio,  Vitesse et Politique,  Galilée. «El poder polí-
tico del Estado no es, entonces, más que secundariamente el po-
der organizado de una clase para la opresión de otra, en senti-
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modo la modulación y la manipulación de las velo-
cidades vectoriales (la policía logística) habían sido, 
en los diversos conflictos militares y revolucionarios, 
los elementos más eficaces para lograr la cohesión 
de las masas en Europa y Estados Unidos. Pero, al 
mismo tiempo, señalé que el fin buscado por el po-
der no era sólo la invasión u ocupación de los terri-
torios sino, sobre todo, la creación de una suerte 
de resumen del mundo obtenido mediante la ubicui-
dad, la instantaneidad de la presencia militar, es de-
cir, un puro fenómeno de velocidad, un fenómeno 
en  marcha  hacia  la  realización  de su esencia  ab-
soluta.

Pero la excesiva rapidez del avance hace que cada 
protagonista actúe como si el arsenal propio se hu-
biera  convertido  en su enemigo interior.  La inme-
diatez de la información amenaza con el desencade-
namiento  inmediato  de  la  crisis,  y  pronto  surge la 
necesidad  de  la  disuasión;  la  antigua  máquina  de 
guerra tiende a convertirse en una máquina de paz 
total, de pacificación absoluta. Al antiguo kriegspiel  
o  juego de guerra en el  mundo, sucede un nuevo 
juego, exactamente igual al  juego de Hughes:  me-
diante vectores inéditos el monje tecnológico reem-
plaza  al  monje  soldado,  al  «sacerdote  saintsimo-
niano».

Antes de la guerra  de 1914, el doctor Gustavo

do más  material  es  polis,  policía,  es decir,   red  de comunica-
ciones.»
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Lebon y muchos de sus contemporáneos se intere-
saron por la psicología de masas, ese nuevo modo 
de posesión. A propósito de la entrada de Alemania 
en la guerra, escribía: «Nunca se llevó a tal extremo 
la unificación de las mentes; se ha destruido el alma 
individual gradualmente para construir un alma co-
lectiva.»  «Se  diría  que  un  solo  cerebro  piensa  en 
millones  de cabezas»,  comprueba,  por  su parte,  un 
redactor de la «Gaceta» de Lausana. En sus trabajos, 
Lebon muestra  las  funestas  consecuencias del  con-
formismo psicológico, en particular en lo que atañe 
a la investigación llamada fundamental:  «...Aunque 
aislado, el alemán permanece colectivo. El libro más 
original lo firman, al menos, una docena de autores; 
es deplorable, pues hasta el espíritu más sagaz pierde 
toda capacidad de juicio cuando se somete a la ley 
de las influencias colectivas... los hechos ciertos  y 
las  evidencias  indiscutibles,  no  son  pasibles  de 
observación colectiva.»

También nosotros conocemos ese magma, verda-
dero flagelo del conformismo colectivo, y si hoy está 
de moda criticar a la razón metodológica, hasta ahora 
no  han  aparecido  trabajos  elaborados  por  los 
científicos de esa tendencia y que analicen el control 
de los sentimientos en la ciencia. A la fórmula mo-
ralista: ciencia sin conciencia arruina el alma, podría 
seguir otra tan simple como: la ciencia mata la con-
ciencia.

Se comprueba, por ejemplo, que la reserva de co-
nocimientos en los siglos anteriores era inferior a la
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actual y que, paradójicamente, la confianza en el sa-
ber se extendía a todos. De esto se podría inferir que 
cuanto más aumenta el saber, más aumenta lo des-
conocido,  o mejor dicho, que cuanto mayor es el 
flujo de información, tanto mayor conciencia tene-
mos,  por  lo  general,  de  su  esencia  fragmentaria  e 
incompleta. También se podría señalar que los gran-
des descubrimientos son acontecimientos que perte-
necen al dominio de la conciencia más que al de la 
ciencia.  Fenómenos de sorpresa estética,  Arquíme-
des, Newton, o Einstein  sintiendo  el principio de la 
relatividad mientras  observaba el  vuelo de las  ga-
viotas sobre el mar. Como se pensaba en el Renaci-
miento, todo esto se realiza a través de los canales 
sensoriales, y la Ley y la Razón no son, en este caso, 
otra  cosa  que  dimensiones  espaciotemporales  ofre-
cidas a la imago, unidades de medida.

Cual el Apolo de la época clásica, el espíritu cien-
tífico parece haber quedado prisionero del ideal pro-
meteico,  y  que  precisamente  ese  ideal  lo  hubiera 
convertido en un aliado incondicional de la tecnolo-
gía, cuyo sueño es reconstruir al ser humano a tra-
vés de la  imagen.  Así como la  cantante Amanda 
Lear no podrá separarse del reflejo estereofónico de 
su belleza, aun sabiendo que un día ésta desapare-
cerá  definitivamente,  tampoco  Occidente  puede  se-
pararse de una ciencia que sólo es espejo de su in-
teligencia.

El hombre, deslumhrado consigo mismo, fabrica 
su doble, su espectro inteligente, y confía la tesauri-

50



zación de su saber a un reflejo. Una vez más estamos 
en el ámbito de la ilusión cinemática, del espejismo 
que produce la precipitación de la información en 
la pantalla del ordenador. Pero lo que se ofrece es 
justamente información, no sensación: se trata de 
la apátheia, esa impasibilidad científica que hace que 
cuanto más informado está el hombre, tanto más se 
extienda  a  su  alrededor  el  desierto  del  mundo.  La 
repetición de la  información (ya conocida) pertur-
bará cada vez más los estímulos de la  observación 
extrayéndolos automática y rápidamente no sólo de 
la memoria (luz interior) sino, ante todo, de la mi-
rada, hasta el punto de que, a partir de entonces, la 
velocidad de la luz limitará la lectura de la infor-
mación y lo más importante en la electrónica infor-
mática será lo que se presenta en la pantalla y no 
lo que se guarda en la memoria.

Con el universo racional sucede lo mismo que 
con el efecto de lo real. Ya no parece posible mirar 
hacia los lados, rechazar la fijeza de la atención, ale-
jarse del objeto hacia el contexto, evitar el origen de 
los hábitos, del acostumbramiento. A fuerza de ser 
teatralmente exhumado, analizado y vaciado por los 
saqueadores de tumbas, el mundo percibido ya no 
se juzga de interés. Al ojear una colección de foto-
grafías que va desde el siglo pasado hasta nuestros 
días, vemos en la sucesión de clisés no sólo el mundo 
que  sucede  y  se  sucede  sino,  también  y  sobre 
todo, cómo se borra paulatinamente el tipo de inte-
rés que le dedicábamos. En un principio fundamen-
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talmente centrado en el carácter anónimo de lo co-
tidiano, el fotógrafo circula entre las cosas corrientes 
para luego ampliar su radio de acción y convertirse 
en turista de lo extraordinario, de ruinas y aconte-
cimientos:  intenta  copiar  los  cuadros  de  época,  se 
consagra al viaje, a la exoticidad, a las actualidades, 
todos los polos de atracción pierden interés sucesi-
vamente.  En 1934 Walter  Benjamín se interesaba 
por la incapacidad del objetivo fotográfico para cap-
tar una barraca o un vertedero de basuras sin trans-
figurarlos:  «Al transformar todo lo que la pobreza 
tiene de abyecto, la ha convertido, a su vez, en un 
objeto de placer.» Esa etapa del arte fotográfico está 
hoy superada,  pues  el  fotógrafo,  dominado  por  la 
indiferencia,  no parece capaz ya de encontrar algo 
nuevo para fotografiar. El objetivo del pensamiento 
colectivo impuesto por los diversos medios era ani-
quilar la originalidad de las sensaciones y controlar 
la presencia de las personas en el mundo, proporcio-
nándoles  un  conjunto  de  informaciones  para  pro-
gramar su memoria. Sabemos hoy que se espera uti-
lizar  los  avances  de  la  electrónica  para  construir 
prótesis activas de la inteligencia.

Desde  hace  unos  veinte  años  el  neurocirujano 
Delgado, uno de los pioneros del estudio de los fe-
nómenos  eléctricos  del  pensamiento,  cura y,  sobre 
todo,  tranquiliza  a  sus  pacientes  con  trasplantes. 
Otros proyectan utilizar «la inteligencia» del ordena-
dor como prótesis inherente: «Una minúscula pas-
tilla de silicona otorgaría al hombre el conocimien-
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to  instantáneo  de  una  lengua  extranjera  o  de  la 
teoría de la relatividad...»

Esos  teóricos  piensan  justificar  la  operación  de 
ofrecer al hombre una memoria que ya no sería la 
suya, mediante, una vez más, la aplicación del efec-
to de desdoblamiento del antiguo espejo prometei-
co: «Franquear la etapa que separa al homo sapiens 
de un estadio superior..., transformar la estructura 
de ese órgano cerebral que apenas ha evolucionado 
en decenas de millones de años, etcétera.»

Está claro que la manera de hacerlo se inspira 
sin más en la vieja propaganda político-militar de 
que hablamos antes.  A través de la electricidad, se 
intenta apropiarse de la velocidad de nuestros auto-
matismos cerebrales, a lo que ya apuntaba la prác-
tica del  electrochoque,  puesta  a  punto  por  el  psi-
quiatra italiano Ugo Cerletti en 1938, en plena época 
fascista.  Sabemos que el  método se aplicaba a los 
cerdos en los mataderos de Roma: se aprovechaba 
el coma epiléptico provocado por una descarga eléc-
trica  para  desangrarlos.  Bastó  que  los  psiquiatras 
decretaran que los epilépticos no eran esquizofréni-
cos para que, después de los cerdos, cientos de miles 
de pacientes fueran sometidos a descargas eléctri-
cas  cuyos efectos  precisos  desconocemos  aún...  El 
electrochoque se ha utilizado también como castigo, 
y es elemento de tortura corriente para las fuerzas 
represivas de los países de América Latina.2 Pense-

2.   Alain   Jaubert,   «Electrochocs»,   Macroscopies,   número   6, 
pág. 28.
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mos también en las curas a que fue sometido Heming-
way en 1960, que destruyeron su memoria al mismo 
tiempo  que  su  talento  de  escritor.  Hemingway  se 
suicidaría  un  mes  después  de  terminado  el  trata-
miento.

Pero la confesión arrancada del sospechoso me-
diante la tortura con electrochoque durante el inte-
rrogatorio político-militar posee también la enverga-
dura de una experiencia social o, mejor aún, técni-
cosocial en cuanto implica un nuevo esfuerzo hacia 
la transparencia. Cada vez más las prótesis técnicas 
y las prótesis clínicas tienden a la formación de nue-
vas  combinaciones,  cuyo fin  es  la  pacificación,  la 
creación de una «conciencia sin riberas ni fondo, 
una conciencia total en la que se disuelve la inquie-
tud febril de los seres individuales...» (Empédocles).

Desde hace unos cuarenta años las  prótesis  hu-
manas obedecen a los extraordinarios avances de la 
biología, la física y la electrónica. En tan corto lap-
so  hemos pasado de  la  utilización de  aparatos  an-
tropomorfos  casi  inertes  a  sistemas de ayuda ac-
tivos,  especialmente  en  lo  que  respecta  al  campo  
sensorial,  que proporcionan un confort  subliminal 
que, a su vez, genera una crisis de las dimensiones 
y de la representación.

Con la aparición del motor nace un nuevo sol, 
que modifica de raíz  la visión.  Su iluminación no 
tardará en cambiar la vida gracias al doble proyec-
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tor, que es tanto productor de velocidad como pro-
pagador de imágenes (cinemáticas o cinematográfi-
cas). Visiblemente, todo se anima, comienza la des-
integración de la vista, que precede muy poco a la 
de la materia y los cuerpos esbozada ya en los prime-
ros estudios sobre las formas de menor resistencia 
(aerodinámicas), como en el caso de las películas de 
Marey,  por  ejemplo,  donde la  velocidad y los ele-
mentos se conjugan para dar forma a las aparien-
cias  de  las  máquinas,  hasta  conseguir  recomponer 
integralmente la profundidad de campo del trayec-
to; en adelante, a la erosión eólica se sumará la de 
la velocidad,  que esculpe a la vez el  vehículo y el 
paisaje tratando de lograr la aclimatación de los pa-
sajeros.

Así como no puede taparse el  sol  con la mano, 
tampoco puede ocultarse la velocidad de la luz, y se 
tardó poco tiempo en desintegrar la transmisión de 
la  imagen  cinematográfica  y  la  transmisión  de  los 
cuerpos cinemáticos, hasta que pronto las perturba-
ciones de la vista provocadas por la velocidad deja-
ron de sorprender: la ilusión locomotriz se convier-
te en la verdad de la vista, al igual que las ilusiones 
de la óptica se asemejan a las de la vida. «¡El cine 
es la verdad veinticuatro veces por segundo!», afir-
ma el cineasta Jean Luc Godard. El ritmo del motor 
cronofotográfico de Marey sólo rozaba la verdad die-
ciséis veces por segundo.
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En El arte de ver, Aldous Huxley observa:  «El 
uso de gafas negras se ha vuelto no sólo común sino 
distinguido... Las gafas negras han dejado de ser el 
emblema de una enfermedad y ahora son compati-
bles con la juventud, la elegancia, la atracción se-
xual... Uno se puede aficionar a las gafas negras 
igual que al tabaco o al alcohol. En Occidente, mi-
llones de personas llevan hoy gafas negras, no sólo 
en las playas sino también al volante de sus coches, 
durante el crepúsculo o en los sombríos corredores 
de los edificios públicos. ¿Por qué entonces tanta 
gente se siente incómoda y molesta cuando expone 
sus ojos a una luz incluso débil? Los animales, como 
los hombres primitivos, son felices sin gafas...» Hux-
ley, sin darse muy bien cuenta de ello, adelanta la 
razón: los animales y los hombres primitivos no se 
exponen  al sol  inútilmente,  ni  tampoco  afrontan 
otros soles, como el del motor del coche o el cine. 
Para Huxley, la luz es a priori bienhechora y na-
tural,  mientras que  el  portador de  gafas  negras 
sabe, por experiencia propia, que los proyectores 
propagadores de cuerpos y de imágenes son armas 
dirigidas. Por ello, oculta con prudencia su retina 
y, en especial, la región de la mancha amarilla con 
su pequeña fóvea central, blanco de las sensaciones 
más agudas; su temor a verse sorprendido por la 
intempestiva llegada de la imagen, la intensa ilumi-
nación de los proyectores y otros vectores de acele-
ración del efecto cinemático se redobla cuando se 
encuentra en un lugar por naturaleza oscuro o cre-
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puscular. El portador de lentes negras piensa, como 
Alfred Jarry, que la luz es activa y la sombra pasiva,  
y que la luz no está separada de la sombra sino que 
la penetra en cuanto se le da el tiempo suficiente.3 Hay 
que tener  en cuenta que,  en el  proceso visual,  los 
objetos no se ofrecen como una realidad, sino que 
lo  que  el  ojo  siente  directamente,  es  decir,  la  
materia  prima  de  la  visión,  es,  según  el  doctor 
Broad,  algo que carece  en sí  de sustrato.  Por ello 
Huxley,  al  despertar  de una experiencia con narcó-
ticos, recibe una serie de impresiones visuales que 
le parecen sin sentido pues, escribía, «no son mías, 
existen sin más...». También Marey comprende en 
la  práctica  que  para  que  el  ojo  pueda  percibir  la 
aceleración de los cuerpos y la fugacidad del movi-
miento es preciso que la vista, libre de huellas mne-
mónicas, sea guiada. La blancura de los pájaros o 
de los caballos, las cintas brillantes que decoran los 
trajes de los actores, hacen desaparecer el cuerpo 
en provecho de una combinación instantánea de da-
tos  producida  bajo  la  iluminación  indirecta  de  los 
motores y de otros propagadores modernos. Lo he-
terogéneo sucede a lo homogéneo, la  estética de la 
investigación reemplaza la investigación de una es-

3. «Casi ciego desde los 16 años,  Aldous Huxley vivió hasta 
1939 con una vista muy deficiente...  Fue entonces cuando descu-
brió  el  método  de  reeducación  visual  del  doctor  Bates,  que  en 
algunos  meses  le  permitió  leer  sin  gafas.  Escribió  entonces  El 
arte  de  ver,  donde  explica  esos  métodos  (Petit  Bibliothéque 
Payot, 1978).
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tética, la estética de la desaparición renueva la aven-
tura de la apariencia.

La cronofotografía reversible, es decir, el cine, 
esa ilusión impuesta a la fisiología de nuestros ór-
ganos de percepción visual  (Alfred Fessard),  oscila 
entonces,  desde  su  origen,  entre  la  producción  de 
impresiones  luminosas persistentes  y  la  pura fasci-
nación  que  destruye  la  percepción  consciente  del 
espectador y entorpece el funcionamiento natural 
del ojo:  «Fijeza de la mirada dirigida sobre lo que 
llamamos formalmente  una cosa,  por  ejemplo,  una 
mancha coloreada; fijeza que no puede durar más 
de un segundo sin correr el grave riesgo de ver caer 
al sujeto en un éxtasis hipnótico o en alguna condi-
ción patológica semejante», escribía el doctor Abra-
ham Wolf.

En suma, con el acelerador cinemático concebi-
do como prótesis activa, los límites del mundo pa-
san a ser los del vector de movimiento, de esos me-
dios  de  locomoción  que  desincronizan  el  tiempo. 
Cuando Marey reduce el  movimiento de lo vivo a 
algunos signos fotogénicos, nos hace penetrar en 
un universo jamás visto, donde ninguna forma nos 
es dada porque todas pueblan ya un tiempo dife-
rido, desprovisto de huellas mnemónicas.

Hace  algunos  años,  a  una  cadena  de  televisión 
americana se le ocurrió cancelar los programas noc-
turnos  de  Navidad  y  emitir  una  imagen  de  leños 
ardiendo en un primer  plano sin  cortes.  Al  trans-
formar de ese modo millones de receptores en «fal-
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sas chimeneas»,  los  responsables  de la  programa-
ción intentaban ofrecer a los telespectadores un es-
tado  eufórico  similar  al  creado por  cualquier  pro-
grama  de  variedades.  Efectivamente,  el  universo 
formal  de  la  luz  en  movimiento  produce  un  sopor 
característico que nos impide captar sus numero-
sas  transformaciones,  pues  las  hogueras,  fogatas  o 
fuegos fatuos jamás presentan formas estables.  Re-
sulta curioso comprobar que las industrias cinema-
tográficas,  a  través de una serie ininterrumpida de 
elecciones y casualidades, continúan la tarea origi-
nal de sus inventores.

En las  primeras  películas  de los  hermanos Lu-
miére se observa el poder de reflexión de los pro-
fusos trajes blancos que llevaban mujeres y niños, 
no sólo porque estaban de moda sino también por-
que satisfacían la preocupación por la higiene y el 
temor a las epidemias.  Justamente cuando las mo-
delos  femeninas  —recién  liberadas  del  corsé—  se 
retratan en las fotos de moda contra un fondo blan-
co, lo que permite por fin entrever las líneas de su 
cuerpo, en las pantallas se da el fenómeno inverso: 
nace el misterioso sistema de las stars,  fundamental 
para la joven industria del espectáculo. Por defini-
ción, la  star  también debe ser fotogénica, los acto-
res de ambos sexos abusan del polvo de arroz apli-
cado sobre rostro y cuerpo, se decreta que las mo-
renas  son  «menos  seductoras»,  y  la  moda  de  los 
cabellos platinados y los vestidos de lamé, tejido es-
pejo de metal centelleante, tiene como finalidad ha-
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cer de la vedette un ser de formas inestables, diá-
fano,  como si  la  luz  atravesara  su  carne.  Mas  la 
película es en realidad transparente, y la estrella 
es sólo un espectro de absorción propuesto a la mi-
rada del espectador. Como decía Michel Simon: «Lo 
que  se  entrevista  es  un  fantasma.»  El  realizador 
Joseph Von Stenberg afirmaba que el  rostro de la 
actriz era un paisaje con lagos, montañas,  valles a 
través de los que la  cámara viaja,  y que su tarea 
como  director  consistía  únicamente  en  iluminarlo. 
Como en el caso de Marey, el efecto de realidad 
es creado por la emisión luminosa, y la heteromor-
fía nace de las intensidades de la iluminación. No 
hay nada de raro en esto porque los grandes cineas-
tas de comienzos de siglo reconocían la influencia 
de los  pioneros.  La  nieta  de Georges  Méliés,  Ma-
deleine Malthéte-Méliés, contaba: «Cuando niña so-
lía  ver  a  mucha gente de cine que venía  a  pedir 
consejo a mi abuelo. René Clair, Marcel Carné, Ca-
valcanti, Gance, Walt Disney...»

Abel Gance, por su parte, se complacía en citar 
a Napoleón: «Para magnetizar a las masas hay que 
hablar, antes que nada,  a sus ojos», y afirmaba: 
el futuro del cine es un sol en cada imagen.  Un sol 
como verdad de la vista, veinticuatro veces por se-
gundo. Gance creía que hacía falta saturar el ojo del  
espectador,  y en su película  Napoleón,  rodada hacia 
1926 o 1927,  multiplica las  imágenes  simultáneas 
hasta ofrecer dieciséis al mismo tiempo, lo que, a su 
parecer, constituye un umbral de visión difícilmente
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salvable.  Coherente con sus principios escribía en 
1972 que el cine, en menos de un cuarto de siglo, 
quizá cambiará de nombre  y se transformará en  el  
arte mágico de los alquimistas, algo que jamás de-
bería  haber  dejado de ser:  un  hechizo,  capaz  de  
suscitar en los espectadores a cada fracción de se-
gundo esa sensación desconocida de ubicuidad en  
una cuarta dimensión,  en la que espacio y tiempo  
quedan abolidos.

Cuando la crisis azotó los Estados Unidos en 
los años treinta, los productores y realizadores ame-
ricanos descubrieron que lo que podía salvarlos del 
desastre y conferirles una misión económica y so-
cial era la propia técnica del cine: el tiempo dife-
rido  del  motor  cinematográfico  disuelve  las  apa-
riencias del mundo presente,  la ubicuidad hace ol-
vidar  su  miseria  a  millones  de  espectadores  que 
frecuentan las salas consagradas a la película como 
los  trenes  al  viaje.  Sandrich,  que  contribuyó  a  la 
celebridad del bailarín Fred Astaire, exigía decora-
dos geométricos  donde el  negro y el  blanco,  o la 
sombra y la luz, aparecieran en violento contraste 
y borraran la impresión de contorno y volumen. El 
bailarín, vestido también de blanco y negro, girará 
sin cesar ante una cámara fija o casi fija. El esmo-
quin  de  Fred  Astaire  con  bordes  orlados  de  finas 
bandas  brillantes,  sus  danzas,  que en  general  con-
sistían en la estilización de la marcha o los gestos 
cotidianos, no son, en suma, sino variaciones sobre
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el  tema de las cronofotografías de Marey.4 Algunos 
espectadores no podían soportar ese procedimiento 
durante mucho tiempo y al cabo de unos minutos 
de proyección caían en un sueño reparador.

Cabe señalar que uno de los fotógrafos habitua-
les de Fred Astaire era el célebre Edward Steichen, 
antiguo  comandante  de  operaciones  de  fotografía 
aérea del cuerpo expedicionario americano destaca-
do en Francia durante la Primera Guerra Mundial.

Desde  1914,  la  técnica  cronofotográfica  experi-
mentó nuevos progresos gracias a las fotografías de 
guerra tomadas desde pequeños aviones de recono-
cimiento. Los países beligerantes aplicaron, al reco-
nocimiento aéreo métodos industriales de división 
del trabajo y de producción intensiva de la imagen. 
En 1916, Francia funda la cinemateca de la armada, 
y el coronel Steichen, por su parte, conserva cerca 
de 1.300.000 copias, que pasarán a su colección pri-
vada después de la guerra. Una parte importante de 
esas fotografías fue expuesta y vendida con la fir-
ma  de  su  autor,  como si  fueran  de  su  propiedad. 
Tiempo después, las galerías de fotografía del Mu-
seo de  Arte  Moderno  de  Nueva York  se  dedicarán 
sintomáticamente a Steichen.

Pero lo que nos interesa de esos millones de ne-

4.  El  cantante  Claude  Francois  utilizaba  procedimientos  se-
mejantes  en  el  music-hall.  Desde  el  comienzo  de  su  carrera  se 
maquillaba siempre frente al mismo espejo de aumento rodeado 
de velas: su luz cambiante preludiaba a la perfección, según él, 
la  de  la  escena.  Además,  combinaba  la  extrema  tristeza  de  sus 
canciones con músicas y danzas alegres, felices.
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gativos puestos «al  servicio de la  investigación sis-
temática del paisaje a partir de las huellas del ene-
migo, y al de la destrucción de ese enemigo» es la 
nueva sinergia de las prótesis que empieza a crear-
se, este nuevo mixto que asocia el motor, el ojo y 
el arma. Una alquimia del sentido capaz, ahora sí, 
de  mostrar  en una  sola  anamorfosis  la  inestabili-
dad  que  precipita  toda  forma a  su ruina,  ese  co-
llage  instrumental que permite reconstruir minuto 
a minuto,  día tras día,  la erosión de un edificio, 
una  trinchera,  una  ciudad  o  un  paisaje  campestre 
causada por el  efecto combinado de los bombar-
deos a distancia y la mirada ubicua de los dirigen-
tes  militares.  En un texto notable  dedicado a Stei-
chen,  Alian Sekula escribía:  «El  sentido de la foto 
aérea,  su  lectura,  dependen de  lo  que  pueda apro-
vecharse  del  acto  racional  de  la  interpretación 
como fuente  de la inteligencia militar...  pocas  fo-
tos, exceptuadas quizá las del campo de la medici-
na, son, en apariencia, tan "libres" con respecto al 
alto sentido de su utilización...»

De este modo se fue imponiendo progresivamente 
la idea de que la sinergia del ojo y el motor realizada 
en  la  cámara  no  tenía  por  qué  limitarse  a  ese 
aparato.  La  prótesis  visual  podía,  en  adelante, 
fundirse  en  el  esquema de  producción  con  las  del 
transporte de los cuerpos. Hacia 1920, Moholy Nagy 
y otros miembros de la  Bauhaus aprovecharon sus 
experiencias de guerra y «aerificaron» sus fotos tre-
pando sobre los tejados o las escaleras de socorro
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de los edificios altos. Por su parte, Abel Gance de-
claraba que había que cargar la cámara al hombro 
y  montar  a  caballo,  en  bicicleta,  en  trineo  o  en 
columpio.

La  sobreimpresión  era  un  procedimiento  del 
cine  mudo,  que  pretendía  ser  en  cierta  medida  la 
traducción en imágenes  del  aparato teatral.  Desti-
nada a exponer los pensamientos y sentimientos de 
la estrella, vuelve aún más inhumano el rostro de 
la  star  visto  en  primer  plano  fijo,  literalmente 
traspasado por paisajes de batallas, el mar, el cielo, 
rutas, o una naturaleza enfurecida..., pero finalmente 
ese  procedimiento  reproduce  la  sensación  visual 
que  se  experimenta  al  ocaso,  cuando  durante  un 
viaje  vemos  nuestro  propio  reflejo  o  el  de  otra 
persona en el cristal de una puerta de tren o coche 
atravesado  por  el  tumulto  del  paisaje  que  huye 
como  un  trazo.5 La  sobreimpresión  fue  significati-
vamente  reemplazada por  la  panorámica  travelling 
tomada desde un coche. Desde ese momento, cuando 
el  conductor/cineasta  grita  «¡cámara!»  a  sus 
asistentes, no desea tanto hacer desfilar delante de 
sí  el  decorado  cuanto  atravesarlo,  perforarlo  de 
parte a parte. Como el proyectil de guerra lanzado 
a  toda  velocidad  sobre  el  blanco  visual  que  debe 
aniquilar, el cine se fue acostumbrando a provocar 
un efecto de vértigo en el vidente viajero, y hoy lo 
que busca es darle la impresión de ser lanzado al

5.   Paul Virilio, La dromoscopie ou la lumiére de la vitesse,  
Minuit, 1978.

64



interior de la imagen. La star no será ya el espec-
tro luminoso del  paisaje,  la  única actriz del deco-
rado, sino la masa de espectadores. Jim Collins se-
ñala  que,  por ejemplo en la película de Fred As-
taire  Swingtime,  «el primer plano es un plano sub-
jetivo filmado desde el punto de vista de un espec-
tador imaginario ubicado en un palco alto,  mien-
tras que en la pantalla se ve perfectamente al resto 
del  público  un  poco  por  debajo  y  a  Astaire  en  el 
escenario».  Este  encuadre reproduce las condicio-
nes  de proyección  de  los  viejos  cines  ambulantes, 
como las  describe Gastón Bonheur:  «La pantalla 
era una sábana suspendida en el fondo de la cochera 
del  señor  Alcalde.  Los  escolares  ocupábamos  la  
primera  fila  y  esperábamos  con  impaciencia  que 
llegara  la  hora  de  los  cowboys;  entonces,  nuestras 
sombras  saltarinas  se  mezclaban  con  las  carreras 
polvorientas,  los  búfalos  y  los  caballos  desenfre-
nados.»

Antes  de  transformarla  significativamente  en 
aparcamiento, se agrandó la sala cinematográfica 
de modo considerable hasta conformar un verdadero 
templo oscuro, en cuyo techo, escamoteado, brillaba 
con  falsas  constelaciones  un  azul  profundo  de 
bóveda celeste. Al son de órganos eléctricos, bajo 
el  juego de los  proyectores,  sabias  gradaciones  de 
media  luz  y  luz  negra  componían  una  parte  de  la 
representación,  acondicionamiento previo para que 
los  espectadores  descubrieran  que  ellos  también 
eran fluorescentes, que desprendían una misteriosa
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claridad. Todo sucedía en el seno de una multitud 
de videntes luminosos en un transporte común, que 
parecía haberse convertido de pronto en una trans-
mutación de especies,  momento de inercia  donde 
todo está ahí, en el falso día de una velocidad de li-
beración de la luz que nos libera realmente del viaje 
y deja paso a la atenta impaciencia por un mundo 
que no termina nunca de llegar, que no acabamos 
nunca de esperar.

En esa época disfrutábamos con los dibujos ani-
mados de pequeños personajes graciosos y míticos, 
que abandonaban las hojas de dibujo de su creador 
y  tomaban  cuerpo  para  invadir  su  apartamento  y 
sembrar la confusión en su mesa de trabajo hacien-
do malabarismos con lápices y pinceles. Ese tipo de 
trucos, que introducía dibujos animados en los de-
corados fotografiados, resolvía bastante bien la me-
tamorfosis visible de lo real que el espectador espe-
raba. Nueva jerarquía de las dimensiones, la inten-
sa visualización sucedía al tacto, al contacto con la 
materia; visionario corriente, juguete de una aluci-
nación colectiva,  cada uno pasaba sin esfuerzo del 
rectángulo de la hoja de papel, o del cuadro del ca-
ballete, al de la pantalla y a la maquinación sinóp-
tica de los efectos de superficie.

La consonancia entre el ojo y el motor ordenó 
en lo sucesivo hasta el découpage6 del guión, la nue-

6.   En  su artículo «Découpage  o  segmentación  cinegráfica», 
Buñuel ofrece esta  definición:   «Segmentación.   Creación.   Esci-
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va verdad de la vista transformó los ritmos de la 
vida. Ya no hace falta la exposición preliminar de 
los hechos y los lugares, tan importante en el tea-
tro; antes de que empiece la película, el espectador 
sospecha lo que le espera, y cuanto más simple sea 
el guión, más divertido le resultará el espectáculo. 
Sólo tiene que entrar en la pista de slalom, seguir 
con la mirada las secuencias del desfile en las que 
toda  lógica,  toda  secuela  se  convierte  en  algo  me-
ramente accidental. El suspenso, esa especie de pa-
rada  donde  se  detiene  la  acción  para  crear  en  el 
espectador la angustia artificial por lo que vendrá, 
reproduce  en  última  instancia  las  secuencias  del 
viaje acelerado:

«Cuando me paseo a pie por el bosque —escribe 
un contemporáneo— me expongo, ciertamente, a la 
caída de un árbol o al asalto de un vagabundo, pero 
son riesgos poco frecuentes; si, por el contrario, es-
toy en un coche lanzado a cien por hora en la ruta 
de Fontainebleau un domingo, mi situación se vuel-
ve mucho más arriesgada..., el destino del automo-
vilista se ha convertido en un puro azar.»

La velocidad trata la visión como materia pri-
ma, con la aceleración viajar equivale a filmar, no 
tanto producir imágenes cuanto huellas mnemóni-
cas  nuevas,  inverosímiles,  sobrenaturales.  En  tal

sión de una cosa para convertirse en otra. Lo que antes no 
era, ahora es.» (Cita recogida por Jenaro Talens, El ojo tacha-
do, Madrid, Cátedra, pág. 81.) {N. de la T.)
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contexto, hasta la misma muerte deja de experimen-
tarse como algo mortal y se convierte, como para 
William Burroughs, en un simple accidente técnico, 
la separación final entre banda de imagen y banda 
de sonido. Titanio o Zeppelin, la catástrofe final se 
le antoja al pasajero del vehículo girante una hipó-
tesis insensata, irreal, y mientras el navio se hunde 
continúa bailando al son de la orquesta. Pero el des-
propósito entre lo ilusorio de la fiesta y lo súbito 
del accidente es sólo aparente:   el vuelo acelerado 
o el viaje rápido han metamorfoseado insidiosamente 
la fiesta y consagrado el naufragio como fin úl-
timo del placer. ¿No es acaso el deseo de esa fiesta 
esencialmente vivida como sin mañana lo que ha 
empujado a generaciones enteras  al cosmopolitis-
mo de los trenes y los transatlánticos, al de los pa-
lacios internacionales y los templos del cine, antes 
de arrastrarlos a los aeropuertos, antes de vender-
les billetes de viaje con máquinas automáticas en 
los supermercados?

«Ver desfilar un paisaje por la ventanilla del va-
gón y del  coche o mirar  la  pantalla  del cine y del 
ordenador como se mira a través de una ventanilla, 
a  menos  que  el  vagón o  la  cabina  se  transfor-
men a su vez en salas de proyección...  ferrocarril, 
coche, jet, teléfono, televisión... nuestra vida entera 
transcurre en las prótesis de los viajes acelerados, 
de los que ya ni siquiera tenemos conciencia...  "la 
necesidad de peregrinación ha  terminado por
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colocar la fijeza de la vida en el desplazamiento".»  7 

¿Dónde  estamos  cuando  viajamos?  ¿En  ese  día 
suplementario que Phileas Fogg, el viajero circular 
de la novela de Julio Verne, había contado además 
de los 80 días de su periplo, y que para sus amigos 
londinenses nunca había existido? Es obvio que el 
viaje acelerado de Phileas Fogg sólo lo había lleva-
do a ese destino; el conjunto de vehículos utilizados 
le había fabricado un día ficticio. Acaso el valeroso 
Wulff, «satelizado» por el malicioso Fandor «en la 
vía  circular  mientras  esperaba  llegar  a  la  última 
estación  de  la  línea»,8 ¿no  descubrió  también  una 
megalópoli  inexistente?  «Visité  París  —exclama 
cuando por fin lo sacan  del  vagón—, es una ciudad 
inmensa, he contado 127 estaciones desde esta ma-
ñana a las cinco cuando subí al tren, y hemos atra-
vesado 10 ríos...»

La prosperidad de los  music-hall  se fue a pique 
entre las dos guerras, con la depresión económica. 
Los templos del cine, los palacios, los paquebotes 
se vaciaron casi de la noche a la mañana, y ahora 
es  la  televisión la  que  en los  países  desarrollados 
pierde millones  de espectadores  por  año.  De cada 
crisis se dice que es pasajera, pero en realidad una 
técnica muere cuando ha sido reemplazada por otra 
de mejores prestaciones, pues ninguno de esos cam-

7.Gaston Rageot, L'homme standard, Plon, 1928. Morand se
inspiró en este libro, más de  diez años después, para 
escribir
el suyo, L'homme pressé.
8.P. Souvestre  y  M.  Allain,  Fantómas.  Un roi prisonnier,
Laffont.
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bios es independiente, todos conforman una única 
y primitiva investigación: la dedicada a las próte-
sis de confort subliminal.

En el caso del cine, por ejemplo, hace mucho 
que se ha dicho que es una práctica hipnagógica; 
se ha comparado al espectador con el niño que rea-
liza, en la oscuridad, su ritual de adormecimiento. 
Hasta se ha analizado la forma de pezón del helado 
que se compra en el intervalo, mercancía fundible 
que se succionará lentamente durante la proyección 
y  favorecerá  la  instalación  en  otro  estado  de  per-
cepción  del  mundo.  Después  de  la  última  guerra, 
mientras la población de Londres estaba aún sujeta 
a duras restricciones económicas y alimentarias, las 
salas de cine permanecían abiertas prácticamente 
las veinticuatro horas del día.

Algunos espectadores pasaban allí la mayor parte 
de  su  existencia  por  un  módico  precio.  El  cine 
recreaba a placer la  ocasión,  la entrada en otra ló-
gica, y así como se habían utilizado los corredores 
del metro para escapar de la realidad en tiempos 
de guerra, las salas de cine servían para librarse de 
ella en tiempos de paz. Por otra parte, el verdadero 
aficionado va solo al cine y no soporta ningún ruido 
a su alrededor o movimientos ajenos al espectáculo. 
El precio de las localidades se convierte en una es-
pecie  de  valor  inmobiliario,  cuyo  coste  tiene  en 
cuenta ese conjunto de circunstancias: las anchas 
y profundas butacas estilo  pullman son las más ca-
ras, mientras que el rígido e inestable traspontín se
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ofrece por un importe  irrisorio.  El  lema de Alfred 
Hitchcock, «el cine es ante todo butacas con espec-
tadores dentro», tiene un sentido muy diferente del 
espíritu mercantil. Su asiento de cine se asemeja 
a la silla rodante que Jean Renoir utilizaba al final 
de su vida: «Empuja mi silla rodante —pedía a su 
secretario—, soy como una cámara lenta.»

La industria del cine entrará en crisis cuando 
deje de producir días ficticios y aspire a la verosi-
militud.

Realismo del guión, banalización de los actores, 
precisión de la fotografía en colores, cinemascope o 
kinopanorama,  todo ha sido creado para llamar la 
atención, hasta el travelling lanzado a toda marcha 
que intenta comunicar al vidente/viajero una suer-
te de borrachera vehicular digna del tren panorámi-
co,  de identificación  con el  acompañante  del  con-
ductor del bólido de carrera. Conscientes de la nueva 
competición  instaurada  entre  el  cine  industrial 
(filmes cuya paternidad se debe atribuir a grupos 
de producción más que a un autor) y la industria 
del automóvil, la gente del espectáculo se equivoca, 
no obstante,  al  estimar la naturaleza del éxito lo-
grada por las máquinas de transporte individual: 
el automóvil fabricado en serie no es el de los dan-
dies  del  motor  lanzados  a  la  busca  de  aventuras 
vertiginosas, y el éxito de las cunas de baja cilin-
drada  y  de  las  enormes  berlinas  de  posguerra  de 
exagerada  suspensión  debería  haber  puesto  sobre 
aviso a los productores.
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Las inmensas colas de espectadores que se me-
cían los sábados y domingos frente a las taquillas 
de cine, cierran filas ahora y con la misma frecuen-
cia en los puestos de peaje de las autopistas.  Sim-
plemente, lo que antes empujaba a las masas a ocu-
par  los  sillones  de las  salas  de  cine,  los  empuja 
ahora hacia el asiento del coche.

Desde esta perspectiva,  el estudio de la evolu-
ción de las salas cinematográficas es útil para com-
prender el fenómeno urbano: la enorme nave oscura 
cede el puesto a pequeños volúmenes aislados que 
se  asemejan,  extrañamente,  a  las  células  de  los 
medios de transporte. Mínimo de espacio de tránsi-
to, máximo de asientos en la menor superficie posi-
ble;  todo parece indicar  que la  era  de los  grandes 
monumentos del espectáculo ha terminado: la Opera 
de hoy es el Boeing 747, nueva sala de proyección 
en la  que se  intenta  compensar  la  monotonía  del 
viaje con el atractivo de las imágenes, festival  de 
las travesías aéreas, desurbanización pasajera en  la 
que la metrópoli de los sedentarios es sustituida por 
las micrópolis nómadas y merced a la cual el mundo 
sobrevolado  pierde  todo interés,  hasta  el  punto  de 
que  el  confort  subliminal  del  avión  supersónico 
impone  su  ocultación  total,  y  quizás  exija  en  el 
futuro la extinción de las luces y la narcosis de los 
pasajeros... La cuestión no consiste hoy en saber si 
el cine puede prescindir del espacio sino, más bien, 
si los espacios pueden prescindir del cine. El urba-
nismo va a la deriva, la arquitectura se desplaza sin
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cesar, Ja vivienda es  tan sólo  la anamorfosis de un 
umbral.  Mal  que  les  pese  a  los  nostálgicos  de  la 
historia,  Roma no está ya  en Roma; la arquitec-
tura no mora en la arquitectura sino en la geome-
tría, en el espacio-tiempo de los vectores; la esté-
tica de lo edificado se disimula en los efectos espe-
ciales de la máquina de comunicación, artefactos 
de  transferencia  o  transmisión,  el  arte  desaparece 
incesantemente  bajo  la  intensa  iluminación  de  los 
proyectores y propagadores. Después de la arquitec-
tura-escultura comienza la era de la facticidad cine-
matográfica, tanto en sentido literal como figurado. 
Desde ese momento la arquitectura es «puro cine»,  
al  hábito  de  la  ciudad  le  sigue  una  motorización 
inhabitual,  inmensa  sala  oscura  dedicada  a  la  fas-
cinación de las masas donde la luz proveniente de 
la velocidad vehicular (audiovisual y automóvil) re-
nueva el destello de la luz solar; la ciudad no es ya 
un teatro (ágora, foro) sino el puro cine de las luces  
de la ciudad,  que han vuelto a Ur (Our-la luz) cre-
yendo que el desierto no tenía horizonte.

En  su  coche,  el  vidente/viajero  repite  el  com-
portamiento del aficionado a la pantalla grande, in-
cluso el de la fauna cosmopolita de comienzos de 
siglo:  «Los hombres y mujeres que comparten las 
horas  a  bordo,  dejan  de  ser  ellos  mismos...,  cada 
pasajero empieza por salir de sí, ayer no nos cono-
cíamos, mañana nos separaremos para siempre...9

9.   Gaston Rageot.
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La velocidad del transporte multiplica la ausencia, 
antaño se le aconsejaba al neurasténico viajar para 
olvidar, viajar paliaba la tentación de suicidio opo-
niéndole un sustituto: la pequeña muerte de las par-
tidas, la rapidez del desplazamiento equivale aho-
ra  a la  desaparición en la fiesta  sin mañana del 
viaje y significa,  para  cada uno, una suerte  de re-
petición en diferido de su último día.

La  extrema  verosimilitud  de  las  recientes  pro-
ducciones  cinematográficas  no  satisface  ya  la  ex-
pectativa de los  videntes/viajeros,  «unidad dialéc-
tica de lo real y lo irreal», como decía Marcel L'Her-
bier, pero también mezcla instantánea del viaje a 
lo  largo  del  cual  las  relaciones  de  proximidad  se 
debilitan, la distancia aumenta o se acorta según 
la ocasión,  lo raro se torna banal y el  espectáculo 
común se transforma en un mundo sin memoria.

Es más, la ilusión locomotriz permite al vidente/ 
viajero proyectar sus propios fantasmas más allá 
de la pantalla del parabrisas. Los OVNI, esos ob-
jetos luminosos que los testigos no pueden clasifi-
car  entre  sus  recuerdos  del  mundo real  y que,  no 
obstante,  una  gran  cantidad  de  personas  pretende 
haber  visto,  indican en qué grado el  efecto téc-
nico ha conseguido la capacidad de provocar la pa-
ramnesia.

En el film americano  Encuentros en la tercera 
jase  la aparición de los OVNI se asemeja a la pro-
ducción en pantalla de emisiones luminosas,  y nos 
remite, una vez más, a los trabajos de Marey. Por
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otra  parte,  esta  realización  ha  tenido  un  enorme 
éxito comercial y fomentado una nueva emulación. 
Actualmente la multiplicación de ese tipo de pelícu-
las que combinan los efectos visuales y sonoros de 
la  electrónica  inquieta  al  mundo  de  la  televisión, 
incapaz de crear técnicamente esas nuevas «gnosis» 
en los espectadores. Cuando el fascista Marinetti y 
sus émulos, ávidos de potencia motriz, pensaron en 
el  superhombre  antropocéntrico  (identificación  fu-
tura entre hombre y motor), preveían garras de ace-
ro y la desaparición del cuerpo en las voluminosas 
prótesis producidas por la tecnología de la época. 
Algo parecido al mutilado de guerra del cuento de 
Poe,  convertido  en  un  rompecabezas  de  órganos  y 
miembros injertados; una suerte de muñeco mecáni-
co capaz de desarmarse a sí mismo y de desaparecer 
completamente cuando desea descansar.  No pensa-
ban que identificarse con el motor significa identi-
ficarse con el vector, como explica Burroughs a pro-
pósito del lenguaje: «Es un componente como cual-
quier  otro  del  cuerpo...  Las  palabras  son  microor-
ganismos, polvo vivo que sólo la revolución electró-
nica  reúne  y  ordena  en  niveles  diferenciados  de 
sentido.»

No se han estudiado suficientemente las causas 
profundas de la evolución general de la tecnología: 
la miniaturización,  reducir a nada o casi nada el ta-
maño de los aparatos,  implica no sólo suministrar 
piezas de recambio para el organismo al ponerlas 
a escala del cuerpo humano sino, también, crear en
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el interior del individuo una rivalidad parasensible, 
un desdoblamiento del ser en el mundo.

Si bien la televisión americana perdió en 1978 
de cinco a seis millones de espectadores, que deja-
ron de encender la pequeña pantalla a la hora acos-
tumbrada,  la  veterana industria  del  automóvil  su-
peró bastante bien por esas fechas la crisis de ener-
gía que, según ciertos expertos, podría haber termi-
nado con ella.  A diferencia del transporte  comuni-
tario, la utilización empedernida del coche o la moto 
carece de finalidad, no se trata a priori de atravesar 
distancias, y ello crea fatalmente las nuevas condi-
ciones  del  viaje.  Ir  a  ningún lado,  dar  vueltas  en 
redondo  por  un  barrio  desierto  o  por  un  cinturón 
atascado se le antoja natural al vidente/viajero. Por 
el contrario, frenar,  aparcar, son operaciones desa-
gradables, el conductor incluso detesta ir a un lu-
gar preciso o al encuentro de alguien: visitar a una 
persona o ir a un espectáculo le parece un esfuerzo 
sobrehumano.

Aunque pueda llegar a los sitios más alejados, 
el conductor sólo está cómodo en la estrecha célula 
de su vehículo, embutido en su asiento. Al igual 
que  el  espectador  de cine,  conoce  de antemano el 
decorado, el guión; la invariabilidad de los paisa-
jes  barridos  por  la  velocidad  favorece aún más  el 
intento de identificación del conductor con el vec-
tor. Si bien la mayoría de los automovilistas no 
es  capaz  aún  de  utilizar  un  lenguaje  electrónico 
complejo, ni de mezclar el transporte de los cuer-
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pos y de la información, los faros y las luces de po-
sición parecen ser ya un medio de emisión prima-
ria, especie de formulación del deseo y de una nue-
va presencia, que los conductores usan con exceso 
y gusto. Copian las luces cada vez más potentes de 
los vehículos del orden, o se divierten encandilando 
a los pasajeros de los otros coches con señales de 
los faros. Lo mismo hacen los solitarios, que man-
tienen encendidos sin cesar  los  aparatos  de radio 
para oír las voces y no para escuchar un programa 
en especial. Los bailarines van a las discotecas, que 
reproducen con bastante fidelidad los efectos de los 
antiguos templos del cine, para estar solos sobre 
la pista..., solos en medio del tropel y protegidos 
por los amplificadores de 7.000 vatios y rayos lá-
ser. Los visitadores sociales han observado el mis-
mo fenómeno entre los ancianos y las personas ais-
ladas: «Se quejan de su abandono y,  no obstante, 
les repele la idea de ver o ser vistos, el contacto fí-
sico con los demás: prefieren utilizar el teléfono y 
volcar  sus  confidencias  en  las  que  llaman  orejas 
artificiales.»  Los videntes/viajeros han abandonado 
los templos del cine, pero no por ello han logrado 
escapar a la facticidad del mundo como no sea para 
realizar, según sugiriera Ray Bradbury,  «el deseo 
de Rembrandt y Walt Disney».

Un  viejo  colaborador  de  Disney  cuenta:  «La 
imaginación de Walt  trabajaba como un motor  a 
toda marcha. ¿Saben cómo se le ocurrió la idea de 
Disneylandia? Llevó un día a su nieta al tiovivo.
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Mientras  la  niña  daba  vueltas,  él  la  esperaba  co-
miendo cacahuetes. Y se le ocurrió que debería ha-
ber  un lugar donde padres e hijos pudieran diver-
tirse juntos...  Cuando terminó la vuelta, la idea ya 
había nacido, y la realizó en 1955 en un naranjal a 
unos 40 kms. de Los Angeles: Disneylandia, el pri-
mer parque de atracciones concebido como  trompe 
l'oeil.10 Una vez más el tiempo depende del retorno a 
los  orígenes,  retorno  a  los  antiguos  caballitos  y 
los pequeños jinetes que juegan a ensartar los ani-
llos con sus lanzas infantiles, falsas ausencias que 
aturden y durante las que cada uno se transforma 
en pasajero de un enorme fenaquisticopio, otro an-
tecesor de los dibujos animados.

Después  llegará  el  nuevo  parque,  Disneyworld, 
donde el discípulo de Méliés extenderá una vez más 
su poder cinemático sobre las apariencias del mun-
do organizando la ciudad del mismo modo que su 
predecesor  trucaba  sus  películas.  «La  fuerza  del 
impacto de Disneylandia y Disneyworld procede 
del  saber  cinematográfico  de  Walt  —cuenta  otro 
colaborador—.  En  vez  de  excluirse,  las  ideas  se 
complementan  unas  a  otras,  se  prolongan.  Si  el 
peatón se encuentra tan a gusto en nuestros reinos 
es porque el volumen de los edificos y de los medios

10. Una serie de artículos de Jacqueline Cartier, «Mickey au 
pays des merveilles», en France Soir, enero de 1979. El fenaquis-
ticopio tiene la forma de un tiovivo; al girar, el aparato pro-
duce la ilusión del movimiento gracias a la persistencia de las 
sensaciones ópticas (del griego phénax, akos,  engañador y sko-
pein, examinar).
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de transporte ha sido reducido a una quinta parte 
con respecto a la norma. Nada, ni los trenes, ni los 
coches rigurosamente copiados, posee la escala nor-
mal,  lo que crea...  el  sueño.» Aquí,  el  paseante se 
asemeja a Renoir en su silla de ruedas pues funcio-
na como una cámara, sólo que el anamorfismo se 
ha logrado mediante  una alteración  de las  dimen-
siones, una falsificación de los factores de la dis-
tancia y la apariencia.

La  destrucción  que  produce  el  nihilismo de  la 
técnica sobre el mundo es menor que la que opera 
la velocidad sobre la verdad del mundo, como es-
cribía  Paul  de Kock en 1842:  «El ferrocarril  es la 
verdadera linterna mágica de la naturaleza.» Lo mis-
mo enuncia a su manera la definición del Imperio 
del horólatra11 Carlos  V  como el lugar donde «el 
sol no se pone jamás». Para el emperador conquis-
tador, cuyo asalto al universo es incesante,  un solo 
día equivale a mil años  y la tierra conquistada se 
reduce a la luz de ese único día. En resumen, el ob-
jeto de la conquista, o sea, el deseo del dromócata,12 

es asimilado a la velocidad de la luz.18

Por ello, el vencedor dirá al vencido la noche des-
pués de la batalla: «Este día jamás os perteneció.»

11.Las raíes griegas de este término son hóros, hito, mo
jón, y latría, adoración. {N. de la T.)
12.Del griego drómos, acción de correr, y krateîn, gobernar.
(N. de la T.)
13.«Yom, día hebreo que comienza al crepúsculo; exilio de
la  luz,  salida   de  Ur...   el   día   hebreo está entre   dos 
luces»
(Schmuel Trigano). Por ello, el día sin crepúsculo del 
polemarca
se opone directamente al día bíblico.
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Un testigo cuenta que la corte de los Borbones 
de España funcionaba «como esos relojes alemanes 
en los que los mismos personajes aparecen y desa-
parecen cada día a una hora precisa».  Así  como la 
victoria en el campo de batalla concede el día al po-
lemarca, el monarca recibe del protocolo días seme-
jantes  que  le  procuran  la  sensación  de  vivir  una 
única y eterna jornada. El resultado concreto de la 
busca del poder absoluto era, en tiempos de los pri-
meros  Valois,  la  convocatoria  a  grandes  asambleas 
periódicas a las que todos estaban invitados, fiestas, 
torneos,  en  suma,  creación  de  lo  que  entonces  se 
denominaba «días incomparables...». Lo mismo pue-
de decirse del carnaval,  que en su origen se cele-
braba entre el día de Reyes y el miércoles de ceni-
za,  y  que  los  venecianos  prolongaron  durante  seis 
meses.

Mucho  más  que  en  los  mitos  relacionados  con 
Júpiter o Apolo, la producción del día se asimila al 
poder  porque la  luz,  que es  velocidad,  es  también 
vector. Se puede seguir la decadencia de la monar-
quía francesa dando un paseo por el parque de Ver-
sailles: el palacio, el Trianón, el  pequeño Trianón y 
la Casita de la Reina. Podemos preguntarnos por el 
motivo de semejante despliegue de las artes, pero 
esas artes en  principio  son artefactos en el  sentido 
más literal, estructuras o fenómenos artificiales que 
salen  al  encuentro  de,  o  modifican,  los  fenómenos 
naturales,  cualquier  sentimiento se reduce en este 
caso a una ilusión óptica. Es sabido que en este
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tipo de palacio era importante utilizar tanto fuegos 
artificiales  como  juegos  acuáticos,  representación 
simultánea del vector mecánico y de la diversidad 
de intensidades...,  un sol en cada gota de agua, el 
espectáculo del agua en movimiento hace percepti-
ble por los sentidos la ilusión que nos sorprende; 
esa naturaleza que «sobre lo invisible coloca la más-
cara de lo visible» y que, según Hugo,  es sólo una 
apariencia corregida por una transparencia.

En Vaux-le-Vicomte, la proyección del agua en 
el espacio se efectúa mediante secuencias sucesivas 
que se superponen hasta  ahogar  finalmente la ima-
gen del castillo en el ojo del espectador, hasta nim-
barla totalmente, mecanismo de un  perpetuum mo-
bile que consiste, justamente, en armonizar lo me-
jor  posible  el  paso  de  una  forma a  otra  hasta  el 
umbral instantáneo de su desaparición. Cuando de-
clina el poder absoluto del monarca, la cinemática 
del agua desaparece: en la Casita de la Reina hay 
falsos estanques donde el agua se estaciona al igual 
que en los arsenales liliputienses de los Borbones de 
España,  que sus contemporáneos califican de mea-
deros.  Los  últimos  monarcas  vivieron  junto  a  sus 
palacios en «moradas de jovencitas» intentando re-
cuperar una especie de realismo cotidiano opuesto 
al día incomparable, al día sin mañana de la realeza.  
triunfante.  Inventaron  un  empleo  del  tiempo que 
sólo guardaba una remota relación con la rigidez 
del protocolo y las realidades del poder solitario 
que aún conservaban. A veces relojeros, otras zapa-
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teros  o  cerrajeros,  pronto  fueron  acusados  de  de-
mencia cuando se les vio, como en el caso de Luis II 
de Baviera, tratar de repoblar el palacio, de recrear 
el día ilusorio de la corte.

Este es el meollo de la discordia iconoclasta, la 
del acoplamiento del cuerpo con objetos de un es-
plendor inusitado. Tal es el caso de la célebre corona 
de hierro que Teodolina ofreció a su esposo el Du-
que de Turín en el año 594, que consistía en un círculo 
de  hierro  cubierto  de  láminas  de  oro.  Sus  con-
temporáneos  afirmaban  que  fue  hecha  así  para 
mostrar a sus portadores que el poder era un peso 
disimulado bajo un esplendor engañoso. El aura, el 
esplendor preceden la pérdida del conocimiento, y 
se apropian de la voluntad del contemplador, luz del 
gran vacío o nimbo que ciñe el rostro del empera-
dor deificado, después el de Cristo y los santos, cas-
cos  de  guerra  repujados,  tiaras,  diademas,  las  in-
signias del poder son también prótesis eficaces de un 
nirvana real que transforma la asistencia del Estado 
en manipulación de los sujetos por parte del prín-
cipe. La desgracia, la adversidad política, es el exilio 
que obliga a alejarse de esa luz central y hundirse 
en las tinieblas, o la prisión, más bien entierro que 
encierro,  privación  de  la  luz  del  día  en  calabozos 
subterráneos o celdas sin ventanas.

Agnés Varda dijo acerca de su film  La felicidad:  
«Pensé en los impresionistas porque en sus lienzos 
hay  una luminosidad que corresponde a una cierta 
definición de la felicidad... Si de verdad hay drama,
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ha sido provocado por el deseo de felicidad llevado 
a su extremo.» Podría resumirse la fórmula de Varda 
reemplazando simplemente la palabra «felicidad» por 
«luminosidad»,  lo  que  daría  una  definición  más 
explícita.  «SÍ de verdad hay drama, ha sido provo-
cado por él deseo de luminosidad llevado a su ex-
tremo.» 14

Producir prótesis de confort subliminal equivale 
a producir  simuladores del día,  incluso del último 
día, metamorfosis de los objetos de producción in-
dustrial en la que el conjunto de las realidades eco-
nómicas relevará a la cinemática.

La firma Disney gastó diecisiete millones y medio 
de dólares en la realización de una nueva película de 
ciencia ficción: The Blanck Hole (los efectos especia-
les de Harrison Ellenshaw, que en La guerra de las  
galaxias  se incluyeron en trece transparencias, pre-
cisarán ahora ciento cincuenta, gracias a una nueva 
cámara dirigida por un ordenador).

Pero,  al  mismo tiempo,  la  empresa,  asociada a 
varios gobiernos, con el beneplácito de la OTAN,

14. «Uno pretiere poseer la felicidad por entero un solo día 
que ser feliz a medias una semana», escribió el Mariscal de Ri-
chelieu. ¡Saint Just no está lejos! Como afirma Flaubert, lo esen-
cial de una obra es la unidad. Para él esta unidad reside en una 
coloración dominante, y explica que mientras escribía  Madame 
Bovary  buscó  trasmitir  un  solo  tono,  próximo  al  blanco,  tan 
indefinible como el color del moho. En suma, una iluminación 
dominante en la que se hundiría la diversidad coloreada. Pero 
la pintura europea siempre trató de alcanzar la ilusión fotogé-
nica difundiendo la luz, mientras que los procedimientos ante-
riores no hacían más que absorberla. Recobramos aquí el sen-
tido de la alusión de Bradbury a ¡«Rembrandt y Walt Disney»!
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asistida por las compañías industriales y sus inves-
tigadores, concebía el EPCOT (Prototipo Experimen-
tal de una Comunidad del Mañana), que no sería 
una «factoría de ideas, sino una idea en acción», ca-
paz, como quería Walt Disney, «de hacer olvidar las 
penas del presente y la muerte..., el mundo real».

La apropiación del deseo conseguida por los di-
versos poderes no es ya el apoderamiento de la vo-
luntad logrado por los vectores, sino la apropiación 
de  la  espera,  de  todas  las  esperas,  hecha  posible 
gracias a la nivelación de los cuerpos.  La «política 
espectáculo» que últimamente ha divertido tanto a 
los franceses, está muy pasada de moda en Estados 
Unidos, donde los electores escasean cada vez más 
a medida que la verdedara mayoría se  motoriza,  ad-
quiriendo «buenos reflejos» junto con el permiso de 
conducir,  es decir,  el  hábito de reaccionar ante los 
estímulos condicionados, y donde la última técnica 
para llamar la atención de esa mayoría consiste en 
la multiplicación de las señales luminosas o sonoras 
en vez de las  imágenes de los  hipotéticos actores-
candidatos. A la inversa, es posible que a partir de 
ese momento los fallos técnicos reemplacen los erro-
res  del  proyecto  político  o  económico:  Francia  lo 
comprobó  después  de  Estados  Unidos  «el  martes 
negro» del 19 de diciembre de 1978, cuando a las 
8.27 horas de la mañana el transporte de corriente 
eléctrica se detuvo de golpe en la frontera alemana. 
«Ensayo general para un futuro más sombrío aún...»,  
amenazaron los responsables de la empresa que su-
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ministra  la  electricidad  a  Francia.  Era  un  día  de 
mucho frío, el tráfico era intenso, sólo faltaba  una 
semana para Nochebuena, era el momento propicio 
para hundir a la población urbana en la mayor de 
las angustias.  También esta vez el drama nació de 
una  incontinencia  del  deseo  de  luminosidad,  de la 
manipulación de la noche. Un año antes, en octubre 
de  1977,  el  laboratorio  de  Houston  que  utilizaba 
desde hacía varios años el equipo de telemedida de-
positado en la Luna por las misiones Apolo dejó de 
funcionar, las pantallas de los aparatos de control 
se apagaron de golpe, y a partir de entonces nada 
se mueve en el  astro muerto.  Dentro de poco ten-
dremos que olvidar las distinciones especiosas entre 
la propagación de imágenes u ondas, y la de obje-
tos o cuerpos, puesto que cualquier duración se es-
timará desde ahora en términos de intensidad.
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III

La renovación de la ciencia ficción en los Esta-
dos Unidos y los países industrializados parece li-
gada a la de las religiones y sectas en la medida en 
que  su tema principal  se  limita  a:  ciencia-tecnolo-
gía-otros mundos. Si, por una parte, hombres como 
el profesor Lawrence Leshan se esfuerzan por mos-
trar las similitudes entre los físicos atomistas y los 
grandes místicos  1 con respecto a la visión del uni-
verso y sus leyes, por la otra, los relatos de ciencia 
ficción se dedican a describir las incompatibilidades 
entre nuestra presencia en el mundo y los diversos 
grados de una especie de anestesia de nuestras con-
ciencias, que nos hace caer, constantemente, en au-
sencias  más  o  menos  prolongadas,  más  o  menos 
intensas, y provoca, con diversos medios, la inmer-

1. Lawrence Leshan,  The Medium, the Mystic and the Physi-
cist toward  a  General  Theory  of  the  Paranormal,  Viking  Press, 
Nueva York.
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sión instantánea en otros universos, mundos parale-
los, intersticiales, bifurcantes, y hasta en ese  black-
hole 2 que no sería más que un exceso de rapidez de 
ese tipo de travesías, un puro fenómeno de velocidad 
que  acorta  la  separación inicial  entre  el  día  y  la 
noche.

En respuesta a una nueva demanda, preocupada 
por estos temas, ese género de relatos sólo adapta 
con bastante fidelidad la versión judeo-cristiana del 
Génesis,  haciendo que la ciencia,  y sobre todo los  
medios técnicos, desempeñen el papel logístico que 
inicialmente  le  cupo  a  la  primera  mujer.  Satanás,3 

aparece en la Biblia como el seductor de la mujer, 
que, a su vez, seduce al hombre, dando así comienzo 
al  ciclo  de la  Humanidad destinada no tanto a  la 
muerte cuanto a la desaparición, es decir a la expul-
sión del universo en el que vivía, y esto se cumple 
en principio como un fenómeno de la conciencia. 
En efecto, la expulsión física del Paraíso terrenal 
está precedida por un violento desarreglo de la vi-
sión,  que modifica completamente las apariencias 
del mundo en que vive la pareja: sus ojos se abren, 
ven que están desnudos, cubren su desnudez y bus-
can  la  manera  de  disimular,  de  sustraerse  a  la 
mirada de Dios. Se trata de una serie asombrosa de 
fenómenos visuales y no, como se ha repetido hasta

2.En inglés en el original:  agujero negro (N. de la T.)
3.La serpiente sirve de máscara a un ser hostil en el que
la Sabiduría y luego  la  tradición  cristiana han  querido 
reco
nocer a Satanás. «La mujer vio que el fruto del árbol (del 
cono
cimiento) era bueno para comer y de apariencia tentadora.»
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el cansancio, de una innovación sexual. De hecho la 
seducción, ese conducir al distanciamiento del se du-
cere,4 toma aquí  una  dimensión  cosmodinámica,  la 
seducción es un rito de paso de un universo a otro, 
que implica una colosal partida general para toda 
la Humanidad, el comienzo de una navegación de los 
cuerpos y los sentidos desde algo inmutable hacia 
otro compartimiento del Tiempo, un espacio/tiempo 
esencialmente diferente, puesto que es experimenta-
do  como algo  inestable,  móvil,  conductible,  trans-
formable, como la creación de un segundo universo 
que depende por entero de ese rito de paso inicial. 
El distanciamiento de la seducción está justamente 
inscrito en la dinámica del mundo, y la mujer no es 
posesiva, poseída o poseedora, sino atractiva, y esa 
fuerza de atracción es, de hecho, gravedad, pesan-
tez universal, eje del mundo.

Señora  del  paso,  efectivamente  ha  organizado 
hasta ahora todo lo que es velocidad; todo lo rela-
cionado con el movimiento en la vida de los hom-
bres se inscribe en ella, está en competencia con ella.

Esta bienamada que, según Novalis,  es el  resu-
men del universo, y ese universo que no es más que 
la  prolongación  de la bienamada, el  cuerpo de la 
mujer confundido con un cuerpo de comunicaciones, 
un vector ideal entre el hombre y el mundo nuevo;

4. Llevarse a sí  mismo, con idea de «llevar aparte»,  de dis-
tanciamiento; el compuesto seducere es una acepción derivada 
y tardía, aparecida en los textos de la Patrística, que corres-
ponde al uso actual de «seducir». (N. de la T.)
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ya no se trata aquí de una pareja, sino de una suer-
te de trilogía. El movimiento solitario del seducere 
es un acoplamiento sexual que necesita una puesta 
en marcha solidaria y, por ello, la pareja es también 
un  yugo,  la  constitución  de  un  efecto  de  arrastre 
común, especie de vehículo de dos plazas, que im-
plica el cuerpo territorial como tercer participante.6

En el episodio del Génesis se observa que el cum-
plimiento  del  rito  de  paso de un universo al  otro 
provoca no sólo una metamorfosis de la vista sino, 
también, un disimulo inmediato, un «camuflaje» pru-
dente de los cuerpos. Vale la pena recordar la refle-
xión de Hannah Arendt: el terror es el cumplimiento 
de la ley del movimiento.

En el relato bíblico, el miedo es contemporáneo 
de la seducción porque ésta es,  precisamente,  pro-
ducción de distancia, fenómeno de velocidad en el 
que la predicción del accidente es instantáneamente 
innovada.

A la «falta» del primer hombre ¿acaso no se la 
denomina corrientemente «caída»? De este modo, 
los antiguos establecieron una relación directa entre 
lo que convinieron en llamar el pecado original y 
esa pesantez terrenal que ellos mismos utilizarían

5. El hombre adam viene del suelo adama; «jardín» se tra-
duce como «paraíso» en la versión griega.  Edén  es un nombre 
geográfico imposible de localizar y que pudo significar, en prin-
cipio, «estepa». (Comentario de la Escuela bíblica de Jerusalén.)
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como motor  natural  de  la  aceleración  libre  de  los 
cuerpos, de su proyección, mas también de su coli-
sión. Cuando Alain Schlokoff (director de la Semana 
del Cine Fantástico) dijo, para explicar la sustitución 
de las películas eróticas y porno por filmes de terror, 
que  el  sexo  ya  no  existe  y  el  miedo  lo  ha  
reemplazado,  no hay que negarle importancia a esa 
modificación  de  la  sensibilidad  de  masas.  Pues  el 
placer solitario que procura el motor cinematográfi-
co  al  espectador  de películas  porno,  anuncia  ya  el 
comienzo del atajo, comparable al observable entre 
los relatos de ciencia ficción y la hipótesis bíblica: 
se trata de la desaparición de los intermediarios hu-
manos y la emergencia de una sexualidad relacionada 
directamente  con  el  objeto  técnico,  siempre  y 
cuando éste sea motor,  vector  de movimiento.  El 
film  de  terror  sucede,  pues,  naturalmente  al  film 
erótico,  en el  sentido de una realización más per-
fecta de la ley del movimiento en un universo en 
donde la escalada tecnológica depende de la utiliza-
ción y búsqueda de velocidades subrogatorias. Por 
otra parte, en la evolución del vehículo técnico pue-
de observarse una continuidad de las representacio-
nes del yugo sexual. El parecido entre la butaca 
y el efecto de respaldo del brazo que rodea la cin-
tura o las caderas, la invención del asiento que se 
mueve (silla de manos) y la de los primeros automó-
viles (Ford, Dailmler, Benz) estilo silla de ruedas. 
Las semejanzas entre el interior del coche y el de la 
alcoba, la cama de dos plazas y hasta las camas vi-
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bratorias utilizadas en las casas de citas, que tam-
bién evocan el viaje común de la cópula.

Si el terror es el cumplimiento de la ley del mo-
vimiento,  el adorno es, por sí mismo, portador de 
angustia.  Atraer la mirada significa captarla y,  por 
ello, desviar la atención, ilusión óptica de un mundo 
que se percibe por entero ilusorio. El juego transe-
xual renueva la atracción del horizonte, la invitación 
al viaje. Jean Gabin, seducido por la actriz Michéle 
Morgan, la aborda de este modo: «Con esos ojos, 
usted debe viajar mucho y conquistar6 a no pocos.» 
Hoy día, si una joven quiere «seguir a un hombre» 
sería para ella algo así como hacer autostop, disfru-
tar en compañía del otro de ese «salir de sí misma» 
que  proporciona  el  viaje.  Pero  en  la  práctica  del 
autostop interviene directamente la crisis de las di-
mensiones, es el vector automóvil el que se convierte 
en  resumen  del  universo,  la  bienamada  no  es  ya 
«prolongación» sino que está reducida, restringida 
a la inmediatez de la ubicuidad hasta que el terror, 
el crimen o la violación terminen de ejecutar la ley 
del movimiento. La velocidad del desplazamiento ha 
cambiado el sentido del secuestro de la bella, el an-
tiguo rapto nupcial, convirtiéndolo en desaparición 
y exterminio.

6. Se pierde en la traducción el juego de palabras que hace 
el autor con la raíz  embarquer; s'embarquer,  embarcarse, y  en 
embarquer, conquistar, conseguir que la sigan. (N. de la T.)
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Antaño, la educación de las niñas en las institu-
ciones se realizaba a través de severas disciplinas, 
que intentaban hacer de la pequeña una creadora de 
artefactos,  una suerte  de referencia  constante  a  la 
maravillosa  mecanicidad  del  cuerpo/vector  de  la 
mujer, pero también a su ausencia de inteligencia y 
genio propio.7 Cuidado, adorno, cortesía, danza, todo 
servía para disfrazar  la identidad fisiológica  tanto 
de la naturaleza como de sus debilidades. La igno-
rancia y la indiferencia sexuales conferían a esas su-
puestas  oies blanches  8 una mayor fiabilidad, ejecu-
ción  siempre  repetida  de  una  serie  de  maniobras 
destinadas a subyugar a su entorno y, sobre todo, al 
compañero elegido,  única protección eficaz contra 
una sociedad de hombres que condenaba a las jóve-
nes con dote a un casamiento precoz, y a las otras, 
a trabajos secundarios, al convento, la prostitución 
u otro desenlace similar. No obstante, es preciso re-
cordar que Jean-Jacques de Cambacérés, que parti-
cipó en la redacción del nuevo código civil tan caro 
a los maridos burgueses de los siglos xix y xx, era 
homosexual, lo que parece casi lógico en una socie-
dad que se militariza, resaltando nuevamente el va-
lor del ornato de la pareja guerrera, el  atalaje del 
duelo homosexual que vive al ritmo de las distancias

7.Anthony Blunt, «Equicola 95» y Artistic Theory in Italy,
1450-1600.  «Siempre   subsiste  la  diferencia  entre   "lo  liberal" 
y
"lo mecánico", lo que es puramente motriz pertenece a lo 
ma
quinal y puede, entonces, ser ejecutado indistintamente por 
los
ignorantes y los animales.»
8.Mujer ingenua y cándida. (N. de la T.)
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marcado por las conquistas. Para el Duque de Par-
ma,  la  pareja  heterosexual  del  código  napoleónico 
ofrece  un  aspecto  de  formalidad  obligatoria  pero 
siniestra, un deber conyugal que asegura la procrea-
ción necesaria para la supervivencia del nuevo esta-
do/ejército, un remedio a la mengua y no ya la le-
gitimación de una preferencia por el otro sexo. En 
cuanto al  latino Napoleón, practicaba el  culto a la 
madre, pero una madre del tipo Yocasta terrorífica, 
que inventara la discriminación, la superioridad del 
hijo con respecto a las mujeres.

El  desprecio de la  heterosexualidad,  la  disimu-
lación de la corporeidad, sólo son, a fin de cuentas, 
expresión de la repulsión que siente el superhombre 
guerrero por una compañera logística devaluada. En 
adelante,  cuanto menos mujer  parezca una mujer, 
más  posibilidades  tendrá  de  gustar  pues,  como lo 
afirma el lema: «Los combatientes pertenecen a un 
solo y mismo sexo.» Tanto George Sand como Mar-
lene Dietrich, ambas engendradas por sociedades y 
familias  guerreras,  utilizarán  corrientemente el  ar-
tificio homosexual como medio de seducción y tam-
bién de liberación social.  La descendiente del Ma-
riscal de Saxe se revaloriza adoptando un nombre, 
manías y costumbres masculinas. Nunca se entregó 
del  todo  a  sus  compañeros,  y  afirmó  que  ningún 
hombre  había  sido  capaz  de  proporcionarle  tanto 
placer como el que ella se daba a sí misma. Según 
George Sand, la mujer artista es antes que nada una 
viajera, una errante; su modelo es la casta Consue-
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lo, se disfraza de muchacho y anula las diferencias 
entre"  los  sexos  al  despreciar  los  «amores  morta-
les...». Igualmente, la novela «rosa» puede muy bien 
detenerse en la boda, no por pudor, sino porque la 
hazaña técnica de la joven concluye en ese aconte-
cimiento; ha conducido al esposo al distanciamien-
to, el rito de paso del himen ya no le incumbe; con 
frecuencia demostrará en el lecho conyugal un odio 
frío y definido hacia su torpe cónyuge. La actividad 
motriz de la  oie blanche,  en muchos puntos compa-
rable a la del travestido (antaño se hablaba con más 
precisión de  trans-vestismo,  idea que aparece tam-
bién en los términos «travel» o «travelo»),8 anuncia 
ya la reivindicación de las  mujeres en movimiento 
del M.L.F. (Movimiento de liberación de las muje-
res): no somos objetos sexuales.

A la divisa de Aragón:  La mujer es el futuro del  
hombre,  el M.L.F.  opuso el  lema:  El hombre es el  
pasado  da  la  mujer.  Cada  uno  busca  aumentar  la 
distancia que lo separa del compañero instalándolo 
en un  tiempo diferido  de la gran navegación de las 
especies.

Además, en los usos amorosos se observa un efec-
to pendular que ilustra bien este tipo de distensión: 
las sufragistas y otros grupos de emancipación de las 
mujeres se manifiestan, con preferencia, después de

9.   Argot francés:  travestido. (N. de la T.) 94



las guerras, esos grandes conflictos asesinos de hom-
bres.  Por  el  contrario,  las  épocas  sentimentales  y 
románticas se dan antes o durante las revoluciones 
y las guerras. La movilización militar es, ante todo, 
invitación al viaje, y por ello reemplaza al «trans-
porte amoroso». El que la joven «se entregue al sol-
dado  movilizado  antes  de  su  partida  porque  éste 
quizás ha de morir» es un hecho corriente. Como 
si la bienamada quisiera participar, por última vez, 
en la elaboración del trayecto. Pero también en este 
caso el  objetivo es el  ritmo de las distancias,  y el 
universo guerrero colocará de inmediato al hombre 
en el pasado de la mujer. A la inversa, «el casamiento 
de guerra» concertado en el último momento es, por 
lo  general,  efímero,  y  cuando  al  soldado  se  le 
ocurra la mala idea de volver indemne al presente 
de la esposa, se verá rechazado.

Poco a  poco se  revela el  carácter  trágico de la 
necesidad de seducir, de no cesar de seducir; es como 
una inflación exorbitante de la ley del movimiento 
y de las capacidades vectoriales del cuerpo, como 
una  aceleración  de  la  desaparición  irresistible  del 
compañero (o los  compañeros)  en el  espacio  y el 
tiempo; llevarlos al distanciamiento es conducirlos 
a  la  nada,  y  en ese  sentido  la  actividad seductora 
interfiere en la fatalidad técnica y, más exactamen-
te,  en  la  técnica  de  guerra,  como la  describe  el 
coronel  Deloair:  un  arte  que  debe  transformarse 
continuamente y que no escapa a la ley general del 
mundo: detenerse es morir.
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El célebre  Chant du Départ  ilustra bien ese ir y 
venir entre las técnicas de guerra y las del amor:

«Partid, esposos valientes, los combates son vues-
tras familias...», exclama el coro antes de consolar 
a los futuros héroes: «Y si el templo de la memoria 
se  abriera  a  vuestras  manos  vencedoras,  nuestras 
voces cantarán vuestra gloria, nuestros cuerpos en-
gendrarán a vuestros vengadores...»

«Muchas mujeres se amaron en mí»,  confesaba 
Franz  Liszt.  En  esta  frase  hay dos  nociones:  la  de 
reducción de la velocidad de conquista y, al mismo 
tiempo, la de una invisibilidad recíproca. No sólo 
el acompañante es uno de esos caballos de posta 
que, como se decía en el Antiguo Régimen, «se mon-
tan una vez y jamás se vuelven a ver», sino que el 
acercamiento del  hacer el amor,  la conmutación in-
mediata de las personas, no logran abolir la inacce-
sibilidad generada antes por la separación de la dis-
tancia y del distanciamiento.

Además, es siempre fácil aniquilar al compañero 
sin abandonarlo tan siquiera un segundo. Así, en las 
viejas parejas, cada uno de los cónyuges se hace in-
visible al otro mediante la repetición de un número 
limitado  de  signos,  olores,  movimientos  y  manías 
comunes que, realizadas día tras día, el otro cónyu-
ge conoce y espera, y que conforman lo que abusi-
vamente  denominamos «intimidad».  A medida  que 
pasa el tiempo real y se acerca la vejez, la percep-
ción se atenúa y crea una nueva anamorfosis cine-
mática, pues una persona entrada en años cambia
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de tal modo «el ángulo de visión temporal» que es 
capaz de contar con todo detalle un suceso ocurrido 
cuarenta años antes como si hubiera pasado el mis-
mo día,  mientras  olvida  lo  reciente.  El  pretendido 
realismo cotidiano se queda en una suerte de sínte-
sis del relato,  casi como sucede en las películas de 
catástrofes en las que el doble no puede ser filmado 
en tiempo real, pues lo súbito del accidente implica 
tal cantidad de sucesos ocurridos en un tiempo mí-
nimo que el ojo normal es incapaz, una vez más, de 
aprehenderlos y se contenta con resumirlos. El tiem-
po del relato parece incompatible con la visión pro-
piamente dicha y para ver será preciso hacer inter-
venir, paradójicamente, un desajuste de la vista, un 
aminorarniento (ralentí).

El  viejo adopta una actitud parecida a  la  del 
niño que fue, cancelando su madurez, al igual que 
el  niño a quien se le  pregunta lo  que quiere  para 
Navidad expresa su deseo de «que todo vuelva a su 
lugar,  que  los  exiliados  retornen  a  su  hogar,  que 
resuciten aquellos que fueron muertos o se murie-
ron...».  Para  él,  lo  importante  es  el  lugar  de las 
cosas,  lo que estaba allí  y de golpe ya no está,  lo 
desaparecido para siempre le resulta insoportable. 
Por ello, en el cuento repetido cien veces a los niños, 
la fórmula del comienzo «había una vez» es irrem-
plazable. Luego, el cuentista debe tener cuidado de 
no hacer cambios, agregar fiorituras u olvidar. El 
que cometa esos errores se merecerá las reclamacio-
nes del público infantil. Los cuentos de hadas son
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maravillosos no sólo por las aventuras extraordina-
rias que narran sino, más bien, porque son siempre 
las mismas, siempre se asemejan, hasta el punto de 
darnos la impresión de que son únicas. También los 
servicios  secretos  utilizan  este  efecto  de  anestesia 
provocado por la repetición de actitudes banales, y 
han creado una categoría bastante especial de espías, 
llamados dormilones. El dormilón es antes que nada 
un afaníptero  10 social. Está obligado a vivir en un 
entorno enemigo, trabajar, hacer carrera, casarse y 
tener hijos. En el juego del espionaje internacional 
se mueve como un peón inservible y que tal vez ja-
más intervendrá, a menos que un día u otro reciba 
la orden de  reactivarse.  Entonces, sacará partido de 
su larga existencia ilusoria y cuya extrema banali-
dad le procurará la invisibilidad necesaria para lle-
var a cabo, sin despertar sospechas, la singular mi-
sión que se le ha encargado de repente. Sin Anthony 
Blunt, célebre personalidad británica, consejero ar-
tístico de la Reina y profesor de la Universidad de 
Cambridge, fue desenmascarado veinte años después 
que sus antiguos cómplices y alumnos Guy Burguess 
y Donald Mac Lean, los diplomáticos ingleses que 
un día se esfumaron misteriosamente y reaparecie-
ron en Moscú en 1951. Todos trabajaban para los 
rusos desde mucho antes de la última guerra.

10. Las raíces griegas son aphanés,  invisible, y  pterón,  ala. 
Este insecto de metamorfosis compleja le sirve al autor para 
insistir en las nociones de «fantasma/ilusión» y de duración del 
tiempo. (N. de la T.)
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Antes  de  que  el  objeto  técnico  la  renovara,  la 
atracción vehicular de la cópula había engendrado 
la  zoofilia  como una variante  de la  heterosexuali-
dad.11 El caballo, en particular, fue considerado como 
un dios por el polemarca, quien hasta llegó a cele-
brar  solemnes  esponsales  con  el  animal.  Por  ser 
reserva de potencia, fuente de velocidad en el com-
bate, y por muchas otras cosas más, el culto zoofí-
lico ensalza la imagen del animal híbrido. Los toros 
son alados, las esfinges tienen cuerpo de león y ca-
beza humana, después se las representará aladas y 
feminizadas.

En Tebas,  la  esfinge posee un sabor oculto,  in-
terroga y propone adivinanzas que desasosiegan a las 
personas en tránsito y a los viajeros. Las respuestas 
erróneas  causan  la  aniquilación  y  la  ruina  de  los 
desdichados.  El  enigma que la  esfinge propone a 
Edipo es una pregunta por el  extraño ser que se  
mueve a través del tiempo, pero lo que en el fondo 
se cuestiona son las diversas técnicas utilizadas por 
ese ser, técnicas que servirán para caracterizar a los 
seres humanos con respecto a los demás animales.

El vehículo (metabólico) se ofrece como enigma. 
del movimiento, y las malas respuestas son castiga-

11. «Si no tienes mujer, vete al bosque, sigue a una yegua 
y hazla tu mujer» (Proverbio dogón). Paul Virilio, «Metempsyco-
se du passager»,  Traversas, Número 8. «El hombre es el pasa-
jero de la mujer; no sólo cuando nace, sino también durante 
sus relaciones sexuales...,  se podría decir que la hembra es el 
medio que ha encontrado el macho para reproducirse, es decir, 
para venir al mundo.»
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das por el animal predador, mixto de la zoofilia, cuyo 
potente cuerpo oculta energías asesinas bajo formas 
armoniosas, flexibles e incluso acariciantes, como las 
de los grandes felinos de reacciones imprevisibles.

La zoofilia y sus híbridos prefiguran la tecnofilia 
y  sus  mixtos.  El  proyecto  social  de  Ford  para  la 
economía  americana  anunciaba  la  sinergia  que  se 
estaba realizando entre las técnicas de producción, 
el  producto fabricado y la  corporeidad misma,  es 
decir,  la  figura  del  trabajador/consumidor,  todos 
unidos en y por una velocidad indivisible. Pero, en 
la fórmula de Liszt,  el  movimiento de las pasiones 
románticas,  que  se  manifiesta  en  un  aumento  de 
energía  y  de  aceleración  del  transporte  amoroso, 
apuntaba más a una rivalidad que a una oposición 
o alianza entre el metabolismo y la técnica, una va-
lorización  absoluta  de  los  ritos  de  paso  y  su  fre-
cuencia, en detrimento del cuerpo en sí y de su pre-
sencia en el mundo.

Tanto  si  sucede  al  hombre  fatal  (el  guerrero) 
como si se le opone, la mujer fatal no es bella, sino 
algo más. Stendhal escribió sobre su amada Angela 
Pietragua. «No sé qué la llevó a confesarme...  que 
algunos amigos suyos le habían dicho que daba mie-
do. Es cierto..., se diría que era un ser superior, que 
había elegido la belleza porque ese disfraz le conve-
nía  más  que  cualquier  otro  y  que  con  sus  ojos 
penetrantes podía leer en el fondo de tu alma...»

El  cuerpo  de  las  cortesanas  célebres,  con  fre-
cuencia austero, sorprende si se lo contrasta con la
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magnificencia de los adornos y el vivo resplandor de 
las armas de seducción. También en este caso la iden-
tidad psicológica desaparece tras el  atractivo de un 
despliegue técnico de tal envergadura, que permitirá 
a muchas continuar ejerciendo su función y hacerse 
retribuir hasta una edad avanzada, setenta u ochenta 
años para algunas. Tampoco era inusual que una de 
ellas llegara a la cúspide de la jerarquía del Estado o 
que mujeres de abolengo se midieran con  jóvenes 
prostitutas  en  verdaderas  maratones,  tratando  de 
batir marcas de velocidad en la apropiación de los 
pasajeros  del  viaje  sexual;  su alto  rendimiento las 
ponía  en  pie  de  igualdad  con  los  varones,  los 
monarcas  o,  mejor  aún,  los  polemarcas.  Una vez 
más,  la  aceleración  del  rito  de  paso  implica  una 
ecosexualidad, la presencia de una inmensidad terri-
torial, y así como no puede compararse la actividad 
del  polemarca,  del conquistador,  con un «comercio 
humano»  en  el  sentido  que  le  daba,  por  ejemplo, 
Clausewitz, tampoco se puede reducir el  seducere a 
un comercio sexual. El «vencer es avanzar» de Fe-
derico  II,  la prisa de Alejandro el Grande por arre-
meter, preocupado tan sólo por encontrar un límite 
que frenara la expansión indefinida de su fuerza de 
penetración,  pero  también  la  mirada  que  lanza  el 
piloto al contador de velocidad del bólido de carre-
ra o de combate, actos entendidos como medida exis-
tencial del  ser  del  guerrero,  paso  vertiginoso  del 
tiempo,  esos  perpetuos  asaltos  contra  la  distancia, 
reproducen indefinidamente el rito de paso origi-
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nal, resumen del universo efectuado por la velocidad 
del ataque. «El amor es casi siempre un subproduc-
to del crimen», se complacía en repetir la novelista 
Agatha Christie. Desde el personaje celinesco, que a 
cada paso exhibe las reliquias de sus hijos o mari-
dos muertos en la guerra,  hasta las viudas que se 
instalan en su duelo como en una situación privile-
giada y en la clausura de su domicilio alimentan un 
claro odio contra los supervivientes —en particular, 
su progenie—, o el Telegrama 71 de Hitler: «Si se 
pierde la guerra, que la nación perezca», con el que 
selló la unión de sus fuerzas a las de los enemigos/ 
socios para destruir su propio pueblo y aniquilar los 
últimos vestigios urbanos,  todos constituyen apo-
geos delirantes de la actividad seductora moviéndo-
se en un mundo de fatalidad absoluta donde ya nada 
tiene sentido, ni el bien, ni el mal, ni el tiempo, ni 
el  espacio,  y en el  cual lo que los otros hombres 
llaman éxito no puede servir de criterio.12

Las mujeres del M.L.F. llegaron a adoptar actitu-
des parecidas al jactarse de su liberación en térmi-
nos semejantes a los de las viudas. «Curadnos del 
amor» era una de las consignas. Mataron al esposo, al 
padre, al niño, temas que les permitieron significa-
tivamente lograr la unanimidad. El aborto, por ejem-
plo, tuvo una gran fuerza de superación simbólica

12. La legislación aumenta sin cesar la distancia que separa 
a progenitores y progenie. La ley de adopción de 1966 permite 
falsificar el estado civil del niño al no registrar su nombre real; 
los  dos  mil  niños  nacidos  de  la  inseminación  artificial  en 
Francia carecen de estado civil.
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ya que se refiere directamente al  crimen como 
un subproducto del amor. Todo esto cristalizó en 
los Estados Unidos en una nueva lucha social  sin 
cuartel  entre  clanes  abiertamente  homosexuales, 
entregados a la busca del poder,  la influencia y el 
dinero.

En  La fierecilla domada,  el militarote shakespe-
riano niega a su mujer los servicios de una doncella 
y le propone los de su paje de armas: «El se ocu-
paba de mi coraza y atará bien vuestro corsé.» Con 
esta orden absurda el hombre fatal se reconoce ya 
como el pasado de la mujer. El comienzo de las gue-
rras altamente tecnológicas volvieron inútiles, inclu-
so molestos, su caparazón centelleante, sus adornos 
de  combate  destinados al  cortejo  del  duelo  homo-
sexual. En el siglo xvii aparecen en Francia estric-
tos códigos  indumentarios  que instan al  hombre a 
abandonar el «derecho a la belleza». Al mismo tiem-
po, el uniforme se hizo obligatorio, pese a la oposi-
ción de la aristocracia. Es obvio que la evolución 
del equipamiento militar está vinculada a la de los 
medios de destrucción, al desarrollo del armamento 
y al nuevo estilo de las maniobras: pronto la com-
pañía militar dejará de ser la «compañía de teatro» 
de la nobleza, ya no habrá papeles principales, aun-
que algunos oficiales ostenten «uniformes de paseo» 
en el  combate que los mandará efectiva y definiti-
vamente a paseo. De la uniformidad se pasa a la
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invisibilidad; durante la  guerra  de 1914, las  autori-
dades concuerdan en que es conveniente renunciar 
a  los  colores  vistosos  de  los  uniformes  y  utilizar 
tintes  neutros  para  disminuir  la  visibilidad  de  las 
tropas  en  el  frente.  En  la  guerra  sólo  participan 
ahora figurantes,  masas de figurantes reunidos para 
hacer bulto. Después del color rojo granza demasiado 
brillante, se elegirá el azul horizonte, el gris terroso, 
el  gris  verdoso y,  por último, el  caqui del  ejército 
inglés, color que es mucho más que un color... pues 
la  palabra  viene  del  indostanés  Khaki  y  significa 
color de polvo, lo que implica que la preocupación 
estriba  más  en  la  desintegración  que  en  la 
identificación. La desaparición de las características 
de  los  cuerpos  en la  uniformidad de la  vestimenta 
civil  o  militar  es  paralela  a  la  desaparición  de  los 
cuerpos en la unidireccionalidad de la velocidad. El 
abandono del derecho a la belleza anuncia la entrada 
en  un  nuevo  orden  de  ilusión.  En  adelante,  el 
dominio estratégico se extiende al ritmo mismo de 
las  diversas  desapariciones,  los  vehículos,  las  tro-
pas, las infraestructuras, las ciudades sobreexpuestas 
a  los  bombardeos,  hasta  los  continentes  enteros, 
nada escapa ya a la planificación de la destrucción: 
es el gran apagón... Pronto el traje del piloto o del 
conductor  del  carro  de  combate  será  tan  sólo 
la  prenda  interior  de  la  cabina.  A principios  de 
siglo el arquitecto Alfred Loos escribió el manifiesto 
«Ornamento y crimen», en el que proclamó la si-
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guiente ley:  A medida que la cultura se desarro-
lla  el  ornamento  desaparece  de  los  objetos  coti-
dianos.

Loos se regocija de la grandeza de nuestra épo-
ca,  incapaz,  según él,  de inventar una nueva orna-
mentación,  «pues  al  fabricar  ornamentos  con  los 
materiales, se despilfarra dinero y vidas humanas, 
ése es el verdadero mal, el crimen frente al que no 
tenemos derecho a cruzarnos de brazos. La evolu-
ción de la cultura semeja  la marcha de un ejército  
constituido en su mayoría por rezagados. Quizá yo 
viva en 1913, pero un vecino mío vive en 1900, y 
otro, en 1880... Los paisanos de los altos valles del 
Tirol  viven  en  el  siglo  xii...  Feliz  el  país  libre  de 
rezagados y merodeadores. Sólo América puede jac-
tarse de ello. Incluso en nuestras grandes ciudades 
todavía hay retrasados...».

También la  mujer  abandona progresivamente,  a 
comienzos del siglo xx, su derecho a la belleza. Deja 
el famoso corsé cuando el armarse para la carrera 
y  la  carrera  armamentista  comienzan  a  ser  fe-
nómenos sociales; la liberación de la mujer libera 
la  seducción de la  técnica.  Puede batir  marcas  de-
portivas, montar en máquinas rápidas: también para 
ella, el nuevo corsé/armadura es la cabina del avión 
o del coche, la atracción de la mujer como subpro-
ducto del  crimen o vector  de viaje  es anulada;  se 
quiebra el yugo y el artefacto femenino sólo se uti-
lizará para ensalzar el vehículo, en los concursos de 
elegancia, en la metáfora publicitaria o en la pro-
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paganda política o militar. La mujer ha sido conver-
tida en algo parecido a esos ornamentos de las cul-
turas  antiguas  o  exóticas  que  el  hombre  moderno 
emplea  o  rechaza  a  su  placer,  sin  inventar  otros 
nuevos, pues como también señaló Alfred Loos, 
él hombre reserva y concentra su facultad de inven-
ción para otros objetos.

Esa desaparición de la mujer en la fatalidad del 
objeto técnico crea un nuevo lenguaje de masas, fiel 
reflejo del lenguaje fascista de la vieja élite futurista 
de principios de siglo, «el calor de un trozo de hie-
rro o de madera es desde ahora más apasionante 
para nosotros que la sonrisa o las lágrimas de una 
mujer...  transformaremos en una intensa alegría  el 
NUNCAJAMÁS de Edgard Poe... con nosotros empieza el 
reino del hombre sin raíces, del hombre multiplicado 
que se mezcla al hierro, se nutre de electricidad... Se 
trata de deciros cuánto despreciamos la propaganda 
que  defiende  la  estética  del  paisaje...  los  grandes 
simbolistas volcados sobre el cuerpo  desnudo de la 
mujer...  mujer/belleza,  ideal  y  fatal»  (Marinetti, 
1910).

El piloto Jean-Marie Sageat declaró hace poco en 
una entrevista ofrecida al diario Trance Soir:

«En aquella época, ser piloto de pruebas... era en 
verdad volar hacia lo desconocido...,  además, ahora 
tenemos otra frustración, es una pena, pero la riva-
lidad comercial nos impide volar en los aviones de la 
competencia.  Nunca  pude  llevarme  un  F15,  y  lo 
lamento. Por el contrario los pilotos de línea prue-
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ban cualquier tipo de aeronave porque deben esta-
blecer comparaciones..., son unos privilegiados.» An-
tes de subirse a su Mirage 4000 y a guisa de saludo 
final, Sageot agregó: Me paso al otro lado.

Hay en verdad un donjuanismo tecnológico,  un 
rapto de las máquinas que repite el de las esposas 
logísticas. La trilogía inicial ha sido modificada por 
completo, y se establece una relación entre  un uni-
sexo (disimulación final de las identidades fisiológi-
cas) y un vector técnico, los contactos con el cuerpo 
de la bienamada o el cuerpo territorial generalmente 
desaparecen a medida que aumenta la dinámica del 
paso.

Pero la apropiación del conjunto de ritos de paso 
efectuada  por  la  producción  en  masa  es,  como 
hemos visto, un fenómeno mucho más importante... 
porque  podemos  pensar,  parafraseando  a  Rageot, 
que el conjunto de la civilización tecnológica sólo 
se aplicó, en definitiva, a instalar la fijeza de la vida 
en el  desplazamiento.  La divisa del Nautilus,  «no-
bilis in mobili» (el móvil en lo móvil), precede al 
no tenéis velocidad, sois velocidad, y  muestra en la 
busca del progreso algo que ya no será discontinuo, 
una abolición final de la diferencias,  de las distin-
ciones entre naturaleza y cultura, utopía y realidad, 
puesto que la tecnología al hacer del rito de paso 
un fenómeno continuado, instaura el desorden de 
los sentidos como estado permanente, la vida cons-
ciente  se  transforma  en  un  viaje  pendular,  cuyos 
polos absolutos serán el nacimiento y la muerte,
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y las religiones y filosofías habrán llegado a su fin.
La ciencia habrá fabricado realmente una nue-

va sociedad, cuyos miembros se habrán convertido 
todos  en  durmientes,  vivirán  días  ilusorios,  sin-
tiéndose  muy  cómodos,  como  es  natural,  en  una 
situación  de  paz  total,  de  disuasión  nuclear,  desa-
rrollada según el  principio del  mínimo esfuerzo, 
tan caro a los ingenieros:  de conformidad con una 
curva de distribución óptima de los esfuerzos de 
las fuerzas, que garantiza el equilibrio y evita el ac-
cidente, un mundo por entero suspendido en el um-
bral  de  una  operación  final  que  realizaría  para  la 
Humanidad un rito de paso comparable al del Gé-
nesis por su fatalidad.

Cuando  a  comienzos  del  siglo  Spengler  predijo 
«el retorno de la ciencia a su patria psíquica,  y las 
ruinas  flamantes  de  la  civilización  faustiana:  sus 
desechos  esparcidos  aquí  y  allá,  olvidados  los  fe-
rrocarriles y los grandes transatlánticos, tan fósiles 
como las  vías romanas  o la  muralla  china...»,  no 
pensó que todas esas ruinas, pretéritas o recientes, 
eran larvas de velocidad, esbozos abandonados de 
un único e irresistible proyecto o proyección de Oc-
cidente hacia un más allá técnico, en definitiva tan 
misterioso como el  de  las  antiguas  religiones,  que 
hacían frente a las grandes instancias de la natura-
leza con la ayuda de sus propios efectos especiales. 
«Cuando funciona, ya está obsoleto.» He ahí la pa-
radoja  de Occidente,  insuficientemente  cuestiona-
da, convertida  en  la  divisa de  Lord Mounbatten
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cuando  dirigía  las  investigaciones  británicas  sobre 
armamentos durante la última guerra. Se trata aquí 
de la rivalidad de la competencia entre las diversas 
máquinas de guerra fabricadas por las naciones ene-
migas. Si una máquina funciona, pronto dejará de 
ser una «sorpresa» para el adversario y perderá su 
eficacia, es decir, su cualidad esencial de  accidente.  
Pero, como siempre ocurre en el dominio técnico, 
la guerra es el mejor modelo. La máquina, porque 
ha sido puesta en el  mundo, ya no participa de la 
ausencia: marcha y, sin embargo, en el instante de 
la marcha deja de formar parte de lo que llega, se 
ha quedado atrás, de ahí la necesidad de batir mar-
cas de velocidad: lo que aproximará la máquina téc-
nica de un imaginario sin fin será el récord, puesto 
que  nadie  conoce  los  límites  de  las  altas  veloci-
dades.

Ahora existe la tendencia a redescubrir  el  mis-
terio de la máquina técnica, se la aprehende menos 
como un objeto de consumo deseable o desechable 
que como partícipe de una extraña teoría de acom-
pañamiento procesional, fuera de la historia, apenas 
geográfica,  un  juego  de  representaciones  del  Yo 
próximo al falso día onírico..., esa alegría delirante  
de la velocidad que aventaja el infinito de los sueños  
(Marinetti).

Hacia 1900, el coronel de Rochas, antiguo admi-
nistrador de la Escuela Politécnica, quería demos-
trar con su xenoglasia «que un sujeto bajo hipnosis 
podía franquear el límite de las experiencias hu-
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manas  anteriores  y  remontar  el  tiempo sin  mayor 
esfuerzo...». Los miembros del club Crushing auto-
mobile  des fifties  13 se entregaban a  una actividad 
semejante,  pero el médium ya no era una mujer 
sino coches americanos de los cincuenta:  Cadillac, 
Buick, Chevrolet...

Una periodista nos relata la vida de un coleccio-
nista: «Albert vive como mucho en 1950. Durante 
la  semana circula  en coche  común,  pero cuando 
saca su Bel Air se viste de Teddy Boy, su mujer se 
sienta atrás con el  niño,  tal  como se hacía en esa 
época...  Soñaba  con  eso  desde  tos  quince  años...  
(cuando vio el  coche lo  imaginó con su color  de 
fábrica, centelleante, azul con el techo más claro, los 
cromados, la mangueta del eje delantero...) De no-
che —confiesa Albert— lo miro, antes de sacarlo del 
garaje le doy unos golpecitos en el costado, le ha-
blo; por ejemplo,  cuando le coloqué la mangueta 
sentí que la necesitaba. Hay que verlo sobre todo 
a última hora de la tarde, cuando llega la noche, 
es la hora en que vibra, resplandece, este cacharro 
tiene sensibilidad.»

Por su parte, Daniel (16 años, alumno de segun-
do curso de la carrera de técnico industrial con es-
pecialización en mecánica y electricidad) explicó a 
un periodista de Le Monde las características  de

13. En  Liberation,  un interesante texto de Corinne Brisedou 
acerca de los coleccionistas de coches de los años cincuenta y 
sus reuniones nocturnas, los primeros viernes de cada mes en 
la plaza de la Concordia en París.
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la  máquina  que codicia:  «Quisiera  una moto,  una 
moto grande,  muy grande,  una moto enorme para 
irme muy lejos, adonde se me dé la gana,  no im-
porta  dónde.  Quisiera  andar  sin  detenerme  nunca; 
quisiera que ella me llevara cuando estoy cansado... 
Me gustaría color océano, con velas desplegadas y 
rodeadas de gaviotas,  me gustaría que brillara con 
todos sus faros y sus cromados para iluminar todo 
al mismo tiempo, quisiera que no consumiera nada, 
apenas un poco de aire de cuando en cuando; quisie-
ra que fuera muy veloz para ver sólo lo que me gus-
ta...,  le pondría cantidad de espejos para que ella 
me mire tanto como yo la miro... Le diré ahora cómo 
se llama: Te amo...»

La máquina reemplaza por completo a la biena-
mada, la «madre paisaje» habitada por el espíritu 
de la metamorfosis, pero la fatalidad técnica pa-
rece ser mucho más cegadora y temible que sus es-
bozos antropomórficos por la  velocidad que con-
fiere a nuestras aspiraciones. Lo que se vende con 
la máquina veloz no son ya los azares del viaje, 
sino la sorpresa del accidente, aquello que los mi-
les de forofos de la moto venían a buscar, los sá-
bados por la noche, al circuito pirata de Rungis, lo 
que esperaban girando indefinidamente en redondo. 
A propósito de la catástrofe de la central nuclear 
de Harrisbourg14 el físico Dominique Pignon señaló:

«Lo real del reactor, como todo lo que tiene que

14.   Dominique Pignon, Des risques d'accident dans les cen-
trales nucléaires, Ghristian Bourgeois.
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ver con el átomo, es inexpresable con palabras co-
rrientes, el más potente ordenador es infinitamente 
lento en comparación con los procesos reales y los 
expertos nucleares saben que son incapaces de se-
guir  con  un  ordenador  lo  que  realmente  sucede 
cuando falla un reactor... Por ello, al ocurrir un ac-
cidente,  actuarán  como ciegos  que  dan  vueltas  en 
redondo mientras intentan tomar una decisión...»

El técnico se convierte en la víctima del movi-
miento  que  ha  provocado;  afásico,  a  partir  de  ese 
momento repetirá en el absoluto de la sala de con-
trol de la central los gestos simplificados de un rito 
magnético  inicial,  cuyo  móvil  sin  móvil  nadie  ha 
intentado averiguar.

Ello nos recuerda al capitán Hatteras, el héroe 
de  Julio  Verne  y antecesor  de exploradores  reales 
como el noruego Roald Amundsen o el italiano Um-
berto Nóbile,  en un más allá desprovisto de iden-
tidad  porque no  se parece  a  ninguna cosa sin  ser 
tampoco  la  nada:  el  Polo  Norte,  desierto  sideral. 
«Nada hay más  vasto  que  las  cosas  vacías»,  dijo 
Bacon. Buscar, perseguir, descubrir, todos los com-
pañeros han desaparecido,  y el  capitán Hatteras, 
esa  triste víctima de una pasión sublime  sufre, se-
gún su médico, de locura polar, es todo uno con el 
rito de paso hacia el septentrión.

«Seguido  por  su  fiel  perro,  que  lo  miraba  con 
expresión triste y dulce, el capitán Hatteras pasea-
ba durante horas,  cada día,  pero sus pasos lo lle-
vaban siempre en una dirección determinada, has-
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ta la alameda de Sten Cottage. Una vez rebasado el 
camino, retrocedía vacilante.  ¿Acaso alguien le im-
pedía avanzar? El capitán señalaba un punto fijo 
en el cielo... El doctor pronto comprendió el motivo 
de esa singular obstinación, adivinó por qué el pa-
seo llevaba una dirección constante, como impelido 
por  una  fuerza  magnética.  El  capitán  Hatteras  ca-
minaba invariablemente hacia el norte.» 15

15.   Jules  Verne,  Les  aventures  du capitaine Hatteras  (Les 
Anglais au pôle Nord-Le désert de glace), Hachette.
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IV

El hombre apurado de Paul Morand se sorpren-
de  al  contemplar  el  pase  en  cámara  lenta  de  un 
accidente de avión: «El avión roza el suelo, el suelo 
parte el avión en cuatro con más delicadeza de la 
que  hace  gala  un  gourmet  al  pelar  un  higo...»,  el 
choque más violento, el más mortal, parece tan dulce 
como una sucesión de caricias. Desde entonces,  se 
ha  mejorado  esa  impresión  visual  provocando  co-
lisiones experimentales, poblándolas de cadáveres, 
y filmándolas en diversas velocidades mediante va-
rias cámaras.1 Después de la marcha del hombre y 
de sus danzas, lo que se ofrece a la vista es la lenta 
coreografía  que  asocia  los  cuerpos  muertos  a  los 
vehículos en marcha; especie de revelación amorosa

1. Los «maniquíes especiales» (M. E.) son cadáveres huma-
nos frescos y en buen estado,  que la empresa Renault emplea 
para sus investigaciones sobre la seguridad en la circulación 
rodada (automóvil).  Se han utilizado mil M. E. desde hace 
cuatro años en la central de Lardy, en la región parisiense.
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de la pareja que componen la tecnofilia y la veloci-
dad cuando  al toparse dos caricias se produce una  
conmoción mortal.

Acostumbrados por el motor cinemático, encon-
tramos natural  el  misterio  del  movimiento de este 
mundo que pasa; ya no nos interesa saber de qué 
modo la aceleración del gesto amoroso puede trans-
formarlo en asesino, o por qué la pavana de un cuer-
po que cae o es empujado puede resultar fatal. Y al 
mismo tiempo,  esa  violencia  banalizada  del  movi-
miento, revelada por el trucaje de la visión, nos mues-
tra  su  inconsistencia.  La  violencia  de  la  velocidad 
domina el mundo de la técnica, pero, como en tiem-
pos de la Esfinge, sigue siendo el principal enigma.

Del  asesinato  de  Mountbatten,  perpetrado  en 
agosto de 1979, cuenta un testigo,  Brian Wakely: 
«El barco estaba allí, y de golpe no hubo más nada. 
Yo  estaba  en  una  canoa  que  la  embarcación  de 
Mountbatten acababa de rozar, oí el ruido de la ex-
plosión sólo después de ver  cómo se  volatilizaba el 
barco.»

Esa impresión de entrañeza sobrenatural  la ex-
perimentamos, por ejemplo, durante los bombardeos 
de la última guerra: una explosión de haces de fue-
go y humo se extendía a lo lejos ante nuestros ojos, 
en un silencio total. Sólo cuando ya había caído la 
lluvia de cenizas oíamos la conmoción del estallido. 
También en este  caso la  celeridad pervierte  osten-
siblemente el orden ilusorio de la percepción ordi-
naria, el orden de llegada de la información. Lo que

115



podía parecer simultáneo se diversifica y se descom-
pone. Con la velocidad, el mundo ya no deja de lle-
gar en detrimento del objeto, él mismo asimilado a 
partir de ese momento con la partida de la informa-
ción. Esa inversión es la que destruye el mundo tal 
como lo percibimos,  pues la técnica reproduce sin 
cesar la violencia del accidente, el misterio de la ve-
locidad continúa siendo un secreto de la luz y el 
calor, que incluso retiene al sonido.

Las  técnicas  racionales  no han dejado de  apar-
tarnos de aquello que tomamos por el advenimiento 
de un mundo objetivo: el  viaje repetido, el trans-
porte acelerado de personas, signos o cosas, repro-
ducen agravados los efectos de la picnolepsia, por-
que  provocan  la  sustracción  del  sujeto,  repetida  a 
perpetuidad, de su contexto espacial y temporal.

Desde el comienzo de la revolución de los trans-
portes, ciertos hombres tuvieron el mérito de reco-
nocer en el deseo de movimiento, de peregrinación 
o de viaje, un deseo relacionado más con la divul-
gación de la velocidad que con la divulgación de lo 
lejano y remoto.

Bierbaum se opone a esta tendencia al afirmar 
en  1903:  «La  velocidad no  es  un  fin.»  Trataba  de 
encontrar lo que llamaba  una velocidad humanista,  
sin la cual,  decía, «nos embarcaremos en una "ca-
rroza de los locos" (Narrenkutsche) que reemplaza-
rá a la Nave de los Locos; la velocidad debe llegar 
a ser una cultura individual al servicio de la cultura 
colectiva».
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Pero, justamente, la cultura con el sentido que 
se le da aquí ¿tiene acaso algo que ver con el tipo 
de placeres buscados por personajes como d'Annunzio 
o  Georg  Müller,  que  afirman  que  Ja  velocidad 
vehicular  permite  «no  pensar  en  nada,  no  sentir 
nada,  alcanzar la indiferencia»? Puede decirse que 
esa anacoresis de la celeridad es literalmente el fin 
de la cultura burguesa, la reacción contra el exotis-
mo y el lirismo del viaje, «ese más allá del barroco 
de moda desde el siglo XVIII y a comienzos del siglo 
xix,  cuando  aparecen  los  primeros  ferrocarriles».2 

Desde el principio, la búsqueda de altas velocidades 
se mezcla con los juegos destructores de la  guerra y 
la  caza,  creadores  de  élites.  Gracias  a  ello,  las 
trabajosas guerras en las que las élites  estaban  al 
servicio del sistema de armas se transformarán, bajo 
la  influencia  de  los  ingenieros,  en  un  instrumento 
más cómodo,  un ocio  (Vauban).  La explotación de 
las altas velocidades se convierte,  naturalmente,  en 
un  deporte  reservado a  los  dandies  guerreros,  una 
fantasía permitida a gente inútil,  una  nueva forma 
de  pereza  permitida  a  los  ricos,  que  les  llevará  a 
buscar el desplazamiento en sí como forma de vida, 
un hábito vital «que asocia el riesgo y  el confort», 
como decía el Mariscal Goering, él mismo dandy y 
drogadicto  famoso.  El  viajero,  habitante  de  los 
medios de transporte veloces, se vuelve un  negador 
de las dimensiones terrestres.

2.   Claude Pichois, Vitesse et vision du monde, Editions  de 
la Baconniére, Neuchâtel.
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Rageot  escribe hacia 1920: «El viajero de hoy 
puede decir:  soy un habitante de la Tierra,  como 
diría soy un habitante de Asniers... Hay viajeros que 
incluso ignoran que viajan.»

Endosmosis  del  ser  vivo  generada  mediante  la 
aceleración  técnica,  Graig  Breedlove,  poseedor  del 
récord de velocidad terrestre en 1965, titula el pre-
facio de sus memorias «Hacer algo más  que existir  
simplemente», y agrega: «¿Por qué el hombre anhela 
esas velocidades terroríficas introduciéndose en un 
vehículo sobre ruedas que tiene el poder no sólo de 
llevarlo  a  la  gloria  sino,  también,  de  hacerlo 
trizas?»

Si todo es movimiento, todo es al mismo tiempo 
accidente, y nuestra existencia de vehículo metabó-
lico  podría  resumirse  en  una  serie  de  colisiones, 
traumatismos, que pueden tomar el  aspecto de ca-
ricias lentas y perceptibles, según el  impulso que 
se les dé,  o convertirse en choques mortales, apo-
teosis  de  fuego,  pero,  sobre  todo,  en  una  manera 
diferente de ser. Se ha dicho que la velocidad es una 
causa de muerte de la que somos no sólo responsa-
bles sino, además, creadores e inventores. Cuando 
era adolescente, me interrogaba sobre la estética de 
las máquinas de guerra,  lo que yo llamaba en mi 
fuero interno su enigma. Con frecuencia me detenía 
para contemplar un refugio militar o la silueta de 
un submarino detenido mar adentro, y me pregun-
taba por qué esas formas pulidas eran tan indesci-
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frables, cuál era el origen de esa especie de invisi-
bilidad plástica.

Al  comienzo,  las  asociaba  con  la  zoomorfia,  el 
metamorfismo, pero eso era sólo comparación, imi-
tación, y no me satisfacía. Después creí que esas for-
mas eran indescifrables porque se relacionaban con 
velocidades  diversas,  excesivas,  por  lo  que inevita-
blemente reflejaban otra representación del univer-
so destinada  a  poblar  tiempos diferentes;  pertene-
cían a otros mundos, invisibles a simple vista, cuya 
impronta  conservaban.  La  abusiva  producción  de 
movimiento  implicada  por  la  guerra  modifica  las 
apariencias;  el  motor,  al  estar  estrechamente  rela-
cionado con el estado de vigilia paradójica, reemplaza 
la  idea  causal.  En  esto  consiste  su  revolución:  el  
motor procede del alma.  Así, cuando Méliés se dis-
fraza de Satanás de opereta, no sueña siquiera lo 
bien que lo está haciendo, pues el árbol del motor 
es el árbol de la ciencia, y la corrupción de la vista 
acarrea la de la vida.

Muchos advirtieron ya en el siglo pasado la pa-
radoja de la velocidad: «El tren no nos convierte 
en viajeros, sino en paquetes en expedición.» Por su 
parte, Tolstoi señalaba: «El tren es al viaje lo que 
el burdel al amor...» El hombre apurado de Morand 
medita: «Habría que encontrar alguna cosa aún más 
idiota para bloquear del todo el paso del tiempo,  la  
abstención total  de cualquier  acto...»  Decir  que la 
velocidad ha sido superada hoy es una mentira tan 
evidente como la que funda el elogio de la lentitud.
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Hughes ya había probado nuestro futuro técnico: la 
sustitución de la velocidad vehicular de los cuerpos 
por la más impresionante de los vectores de luz, el 
confinamiento de los cuerpos no ya en la célula ciné-
tica del  viaje  sino en una célula  fuera del  tiempo, 
término electrónico donde dejaríamos a los instru-
mentos la  organización de nuestro ritmo vital  más 
íntimo, sin desplazarnos nunca más, la autoridad del 
automatismo electrónico que reduce nuestra volun-
tad a cero...  de algún modo, la visión de la luz en 
movimiento sobre la pantalla habría reemplazado la 
búsqueda de cualquier movimiento personal. Char-
les Schneider escribía: «Se puede pensar en la posi-
bilidad futura de transformar las imágenes en seña-
les de vídeo conservadas en cintas magnéticas, o me-
jor aún, en la descomposición y el almacenamiento  
de  las  imágenes  en  señales  digitales  grabadas  en 
diversos soportes...»

De este modo, el desarrollo de altas velocidades 
técnicas  dará  por  resultado  la  desaparición  de  la 
conciencia en cuanto percepción directa de los fenó-
menos que nos informan sobre nuestra propia exis-
tencia.

La tecnología introduce un fenómeno sin prece-
dentes en la meditación sobre el tiempo, porque si 
se ha afirmado que el tiempo tiene una sola reali-
dad,  la  del  instante,  podríamos  decir  con  Guyon, 
cuando se desarrolla el motor, que «la idea del tiem-
po puede vincularse a una perspectiva..., la duración 
hecha de instantes sin duración, como la recta está
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hecha  de  puntos  sin  dimensiones...»,  dimensiones 
desaparecidas en una recta desnuda que no es sino 
la velocidad de una trayectoria geométrica. En suma, 
el deseo de lo posible contenido en las diversas apli-
caciones de las ciencias exactas produce una nueva 
atrofia del instante, al considerarlo como fundamen-
talmente compuesto por un antes y un después. La 
introducción del sujeto en la jerarquía de las velo-
cidades  (inferiores,  superiores),  al  desestabilizar  el 
instante, anula las referencias; fenómeno contingen-
te, la diversificación de la velocidad anula también 
la  sensación  de  duración  general  del  movimiento 
continuo. Méliés comprendió muy temprano que el 
cine no era  el séptimo arte,  sino  el arte que utiliza 
todos los demás: dibujo, pintura arquitectónica, mú-
sica, pero también trabajos mecánicos, eléctricos, et-
cétera.

El cine sería el resultado donde vendrían a con-
fundirse, para perderse, las filosofías y las artes do-
minantes, una suerte de confusión entre el alma hu-
mana  y  los  lenguajes  del  alma/motor.  La  misma 
sucesión de las artes en la historia indica esta des-
composición: en el concierto, por ejemplo, el extra-
ordinario desarrollo de la atención auditiva aniquila 
cualquier  otro  movimiento  del  cuerpo  y  revela  la 
relación fundamental que existe entre el instrumento 
musical  —verdadero  motor  de  sonidos  con  sus 
cilindros y ritmos— y la velocidad característica del 
maná de cada oyente. Como escribe Ribot en La psi-
cología de la atención: «Sin los elementos motrices,
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la percepción es imposible...», y R. Philips establece, 
por  ejemplo,  una  «medición»  de  la  atención  del 
oyente:  «La  música  modifica  los  ritmos 
respiratorio y cardíaco, aumentando o disminuyendo 
su velocidad», como sucede también con la atención 
visual,  que  por  estar  ligada  al  movimiento 
obligatorio  de  los  ojos,  también  lo  está  a  una 
inhibición  inevitable  de  los  movimientos  del 
cuerpo.3 Poco antes de su  muerte, cuando volvía de 
Nápoles,  Nerón  se  detuvo  para  inspeccionar  un 
nuevo  instrumento  musical,  un  órgano  que 
funcionaba con agua inventado, según Vitruvio, por 
Ctesibé  de  Alejandría,  que  semejaba  un  aparador 
alargado y rematado por tubos; imaginó, entonces, 
la  posibilidad  de  tocar  el  órgano  frente  a  sus 
enemigos  a  fin  de  ganarlos  para  su  causa.  La 
pretensión de Nerón no era fantasiosa: cuando en 
un concierto el motor musical cesa de emitir, desen-
cadena no sólo la violencia  liberadora de las ova-
ciones y los aplausos, sino también una tormenta de 
estornudos, de toses, de pies que rozan el suelo, como 
si cada uno volviera a tomar posesión de su cuerpo. 
El desarrollo mismo de la música sinfónica muestra 
de qué modo el director de orquesta ha alcanzado el 
privilegiado rango de  conductor  único, pero lo que 
dirige no es sólo la compañía, cada vez más numero-
sa, de músicos, sino también la masa de oyentes a 
los que debe inmovilizar en sus butacas... hasta el

3.   Aldous Huxley, L'art de voir, Payot. 
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punto de que quien abandona su lugar se convierte 
en el crítico musical más convincente.

La cultura tecnológica no ha hecho más que per-
feccionar la apropiación de los elementos motrices, 
y acrecienta incesantemente nuestra dependencia de 
los sistemas que regulan el  sentido de la apropia-
ción  (contadores  de  velocidad,  tableros  de  mando, 
teleorientación...).  Creadora  de  itinerarios  de  di-
rección,  aplica  a  la  tierra  y  a  la  naturaleza  (a  la 
naturaleza humana) la fórmula de Bacon:  Nada es 
más vasto que las cosas vacías...  y finalmente crea 
el vacío y el desierto porque sólo la nada es conti-
nua y,  por ello, conductora.  Más que intentar batir 
récords de velocidad en los vastos espacios celestes, 
los campeones como Art Arfons declaran que  la ta-
rea más excitante, la más exaltante, la más dinámica 
posible consiste en preparar intelectual,  física y téc-
nicamente, el récord de velocidad pura sobre la tie-
rra, sobre nuestra madre la tierra,  y precisa,  es una 
obra de amor; el juicio no parece equivocado.

También  Malcom  Campbell,  antiguo  piloto  de 
aviones del  Cuerpo de Aviación Real,  consideraba 
que las sensaciones experimentadas durante el vuelo 
eran  insulsas  y  poco  embriagadoras  si  se  las  com-
paraba con las disfrutadas en tierra, a bordo de los 
diversos «pájaros azules».

Leo Villa nos cuenta que la pasión de la veloci-
dad lo había  atrapado desde la infancia,  al  mismo 
tiempo que la pasión por los relatos misteriosos, en 
los que siempre había tesoros ocultos a la espera del
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héroe capaz de desenterrarlos.  Ya adulto,  intentó 
convertir sus sueños en realidad.4

Así, la tierra (el efecto de suelo) parece consti-
tuir, paradójicamente, la socia privilegiada del bus-
cador de récords, al  que sin embargo le opone los 
peligros de sus obstáculos naturales, la pesantez, et-
cétera; por ello, los récords de velocidad se deben 
tanto a los nuevos mixtos tecnológicos cuanto a las 
superficies planas, decapadas. La vastedad del aire 
sólo es requerida para cuestionar la experiencia de 
lo discontinuo. «El tiempo y el espacio sólo nos pa-
recen infinitos cuando no existen», afirmaba Roup-
nel. Al modificar la relación con el espacio, la inme-
diatez del transporte terrestre anula la relación con 
el tiempo vivido, y en esta urgencia reside la exal-
tación dinámica. La paradoja consiste en que la ex-
trema movilidad crea la inercia del instante, ¡la ins-
tantaneidad crearía el instante! En suma, el instante 
sería como la percepción ilusoria de una estabilidad, 
claramente revelada por la prótesis técnica, tal como 
nos la enseña el ejemplo einsteiniano de los trenes 
que se aventajan: la sensación del instante vendría 
dada por la coincidencia  (epitéikos),  o sea,  el  mo-
mento  en  que  los  trenes  parecen  inmóviles  a  los 
viajeros cuando, en realidad, marchan a toda velo-

4.  Leo Villa,  Les tombeurs  de records,  Hatier.  «Testigo  cons-
tante  durante  cuarenta  y  cinco años,  Leo  Villa,  su  mecánico, 
nos describe a los Campbell:  ...al  padre  y luego al  hijo  sólo 
les  importaba  la  gloria  de  ser  los  hombres  más  veloces  del 
mundo...  Donald  Campbell  iba  a  más  de  444  km.  por  hora 
cuando voló por los aires hecho trizas en enero de  1967...»
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cidad, uno junto al otro. La noción de un tiempo 
que, según Bachelard, sólo poseería la realidad del 
instante no podría fundarse más que en la incons-
ciencia, en la que permaneceríamos gracias a nues-
tra propia velocidad, mundo consagrado por entero 
a la ley del movimiento y,  por ello, creador de la  
ilusión de la inercia.

Lo que crea  la  diferencia  entre  las  diversas  in-
tuiciones del tiempo es la posición en el espacio del 
conocimiento razonado, un poco al modo de la ale-
goría de E. Poe,  El escarabajo de oro,  en la que el 
investigador  debe  entregarse  a  numerosas  especu-
laciones sobre la duración cifrada del mensaje an-
tes de ponerse en movimiento para realizar un tra-
yecto establecido.

Es esa movilidad de la trayectoria sinóptica la 
que, al modificar el punto de vista del sujeto, le per-
mitirá descubrir aquello que, en cierto modo, estaba 
al alcance de la vista. Lo importante es la fascina-
ción  de  ese  escarabajo  brillante,  iniciático,  en  la 
medida  en  que,  como  el  punto  de  perspectiva  del 
horizonte de la velocidad, reduce a la nada el resto 
del mundo.  Al  abandonar el trayecto y dedicarse al 
final del recorrido, la técnica ha tratado de convertir 
esa modificación del punto de vista en un objetivo 
supremo que se esfuerza por conseguir. Lo que crea 
el motor es ese movimiento inédito hacia aquello que 
se oculta tanto a la vista como al entendimiento (ese 
tesoro),  como  un  relato  de  cosas  no  vistas  que 
remite al espacio y al tiempo esas enti-
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dades metafísicas desprovistas de toda realidad de 
las que hablaba Gastineau en el siglo xix.

La conquista de la velocidad y la busca del teso-
ro  están totalmente mezcladas en el deseo de Mal-
com Campbell, pero las grandes épocas de los relatos 
utópicos son, al mismo tiempo, las de las expedicio-
nes a tierras lejanas, desde la conquista del velloci-
no de oro del Renacimiento hasta el Romanticismo 
guerrero del siglo xix. Reconciliación de la nada con 
la realidad, la aniquilación del tiempo y el espacio 
por las altas velocidades sustituye el  exotismo del 
viaje por la vastedad del vacío, lo que no planteaba 
ninguna duda para Heine,  que veía en esta aniqui-
lación el  fin supremo de la técnica.5 Lo mismo ex-
presan, tiempo después, los fanáticos del aerodina-
mismo  y  de  los  récords  de  velocidad  terrestre  al 
considerar primordial la reacción del medio a la for-
ma del objeto en movimiento y viceversa. Crear un 
tiempo de cabo a rabo, un tiempo que ya no sería 
como el de Breedlove, en el que  uno existe simple-
mente,  sino un tiempo que estaría en la tierra y, sin 
embargo,  en  ninguna parte.  En el  film de  ciencia 
ficción Encuentros en la tercera fase, los extraterres-
tres, acostumbrados a circular en la inmensidad de 
los espacios intersiderales, se divierten locamente 
al lanzarse por una simple autopista. Los terráqueos 
se divierten, a su vez, con la paradoja de esa rela-
ción entre el placer y ese violar los límites, exal-

5.   Heine,  Lutéce, Michel Lévy fréres,  1855.  «Con los trenes 
se anula el espacio y no nos queda más que el tiempo...»
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tación  semejante  a  la  del  alpinista  que,  más  que 
elevarse  por  encima  de la  montaña,  parece  querer 
allanarla.

Ya lo señaló Chevalier: existe la geografía, pero 
desde la época antigua egipcia y la escuela de Pto-
lomeo,  hay también  una  corografía8 casi  olvidada 
por los historiadores. Imagen de la pulsión dromo-
lógica del Imperio, perfectamente separada de la di-
visión en zonas del lugar. A pesar de la revolución 
de  los  transportes  del  siglo  xix,  nuestro  discurso 
histórico se mantiene fiel a una cultura fundada en 
una concepción común del espacio y el tiempo, y no 
se hace eco de la nueva elaboración del modo de 
vida,  esa  innovación  cultural  que  consiste  en  una 
nueva lectura de la duración de la que el ferroca-
rril es un buen ejemplo, con sus horarios, sus com-
plejas correspondencias, toda una corografía inédita 
que había que poner al alcance de los viajeros. Ya no 
hay  en  esta  práctica,  con  su  constante  estar  en 
movimiento y en ruta, en compartimientos de tren 
que son para el usuario compartimientos del espa-
cio y el tiempo, nada que recuerde la pretensión de 
vivir un tiempo histórico único. La administración 
de transportes verifica la comprobación de Bache-
lard:

«Con la relatividad einsteiniana, el metafísico

6. Raymond Chevallier,  Les voies romaines,  Armand Colin, 
1972.  «Uno esperaría  encontrar,  especialmente  entre  los  histo-
riadores, informaciones precisas sobre la construcción de las 
vías, bases de la potencia romana. Nada de eso ocurre, pues 
la historia de Roma es, en principio, política y psicológica...»
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tuvo que limitarse al tiempo local, porque los expe-
rimentos que tomaban en consideración las pruebas 
externas de una duración única en cuanto princi-
pio claro de ordenación, quedaron invalidados...» La 
teoría de Einstein destruyó la concepción faraónica 
de los signos, de los cuerpos inmóviles, inmutable-
mente alzados contra el tiempo que pasa, capaces de 
resurgir a lo largo de la Historia, de resucitar en el 
futuro..., concepción del mundo que explica bastante 
bien el culto de los mausoleos y la supervivencia doc-
trinaria en los países marxistas, aferrados a la idea 
de una duración histórica única.

También resultaba natural que los regímenes to-
talitarios  europeos  fueran  hostiles  a  las  teorías  de 
Einstein, porque el tiempo aparece en ellas no como 
algo dado, sino creado localmente; y asimismo, tam-
bién fue normal que Einstein se viera empujado, a 
pesar suyo, a una confrontación trágica con el ad-
venimiento de la guerra total, convertida en 1939 en 
guerra del tiempo.

Pero en ese nuevo tipo de conflictos no se trata-
ba ya de tiempos locales, la historia de las batallas 
descubría la deslocalización como precipitación ha-
cia  un último récord metafísico,  olvido final  de la 
materia y de nuestra presencia en el mundo, más 
allá de la barrera del sonido, y más allá de la barrera 
de la luz.

128




