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I
LA FUNCION INTELECTUAL

La vida intelectual se encuentra hoy en una situacién profundamente paraddjica.

Por un lado, solo hay dos o tres momentos de la Historia que puedan compararse con el
presente en densidad y calidad de nuevos conocimientos cientificos. Es menester
subrayarlo sin la menor reserva; antes bien, con entusiasmo y orgullo de haber nacido
en esta época. La metafisica griega, el derecho romano y la religion de Israel (dejando
de lado su origen y destino divinos) son los tres productos mas gigantescos del espiritu
humano. El haberlos absorbido en una unidad radical y trascendente constituye una de
las manifestaciones historicas mas espléndidas de las posibilidades internas del
cristianismo. S6lo la ciencia moderna puede equipararse en grandeza a aquellos tres
legados. Pero, por lo mismo, es menos comprensible el azoramiento que,
inexorablemente, ataca a quien quiera entregarse a una profesion intelectual: a pesar de
tanta ciencia, tan verdadera, tan fecunda y central de nuestra vida, a la que tantos de los
mejores afanes humanos se han consagrado, el intelectual de hoy, si es sincero, se
encuentra rodeado de confusion, desorientado e intimamente descontento consigo
mismo. No serd, naturalmente, por el resultado de su saber.

1. Confusion en la ciencia. No se trata solamente de la confusion radical que puede
reinar en algunas de las ciencias mas perfectas de nuestro tiempo, tales como la fisica o
la matematica. Esta presunta confusion es, por el contrario, un signo mas de vitalidad,
porque se trata de una crisis de principios. Una ciencia es, en efecto, realmente ciencia
y no simplemente una coleccién de conocimientos, en la medida en que se nutre
formalmente de sus principias, y en la medida en que, desde cada uno de sus resultados,
vuelve a aquéllos. Ninglin progreso cientifico es comparable a aquel en que se perfilan y
se modelan antiguos y nuevos principios de una ciencia: Aristoteles, Arquimides,
Galileo, Newton, Einstein, Planck, seran, por esto, los nombres que jalonan las etapas
decisivas en la historia de la fisica, inaugurando cada uno una nueva era de esta ciencia.

La confusion de que se trata no se refiere, pues, a esta crisis de principios. Es algo
distinto y mas grave:

1.0 Cada una de las muchas ciencias hoy existentes carece casi por completo de un
perfil marcado que circunscriba el ambito de su existencia. Cualquier conjunto de
conocimientos /w-mogéneos constituye una ciencia. Y cuando, dentro de esta ciencia,
un grupo de problemas, de métodos o de resultados adquiere suficiente desarrollo para
atraer por si solo la atencion del cientifico y distraerle de otros problemas, queda
automaticamente constituida una ciencia "nueva". El sistema de las ciencias se
identifica con la division del trabajo intelectual, y la definicion de cada ciencia, con el
ambito estadistico de la homogeneidad del conjunto de cuestiones que abarca el
cientifico. En rigor, se opera tan sélo con cantidad de conocimientos. Pero no se sabe
donde comienza y termina una ciencia, porque no se sabe, estrictamente hablando, de
qué trata. Para que se sepa de qué trata es menester precisar su objeto propio, formal y



especificamente determinado. La primera confusion que reina en el panorama cientifico
actual se debe a la confusion acerca del objeto de cada ciencia.

2.0 Todas las ciencias se hallan colocadas en un mismo plano. No solamente carecen de
unidad sistematica, sino hasta de perspectiva. Da lo mismo una que otra. No existe
diferencia ninguna de rango entre los diversos saberes de la humanidad actual. En
siendo "cientificos", todos los saberes poseen el mismo rango. Parece que se ha llegado
a todo lo contrario de lo que afirmaba Descartes cuando decia que todas las ciencias,
tomadas en su conjunto, constituyen una sola cosa: /a inteligencia. En lugar de esta
unidad, que implica esencialmente unidad de perspectiva con diferencias de rango,
tenemos un conjunto de saberes dispersos, proyectados sobre un solo plano. La segunda
confusion que produce la ciencia se debe a esta sin igual dispersion del saber humano.

Este "plano cientifico" esta determinado por el conocimiento de lo que se llaman los
"hechos". Toda ciencia parte, en efecto, de un positum: el objeto, que "estd ahi", y no lo
considera sino en tanto que esta ahi. Parece, entonces, que todas las ciencias han de ser
equivalentes en cuanto ciencias, precisamente porque todas son "positivas". La radical
positivizacion de la ciencia actia como un principio nivelador. Pero no se repara en que
tal vez no todos los objetos sean susceptibles de igual positivizacion. Y, en tal caso, si
ese su "estar ahi" no fuera igual para toda suerte de objetos, la positivizacion no seria
niveladora, y las ciencias, aun las mas positivas, tendrian en su propio objeto integral un
principio de subordinacion jerarquica.

II. Desorientacion en el mundo. Y es que la funcion intelectual misma no tiene un lugar
definido en el mundo actual. No, ciertamente, por falta de interés, sino porque esta
funcién se ha convertido en una especie de secrecion de verdades, vengan de donde
vinieren y versen sobre lo que versaren. Ante este diluvio de conocimientos positivos el
mundo comienza a realizar una peligrosa criba de verdades, fundada precisamente sobre
el presunto interés que ofrecen, interés que se torna pronto en una utilidad inmediata.
La funcidn intelectual se mide tan s6lo por su utilidad, y se tiende a eliminar el resto
como simple curiosidad. De esta suerte, la ciencia se va haciendo cada vez mas una
técnica.

Esto, que pudiera parecer nada mas que penoso, es, en realidad, algo mas hondo. Este
mundo, que se mide asi por su utilidad, comienza a perder progresivamente la
conciencia de sus fines, es decir, comienza a no saber lo que quiere. Y entonces
sobreviene todo ese ensordecedor clamoreo en torno, en pro y en contra del
"intelectual", porque, en realidad, este mundo no sabe donde va. En lugar de un mundo,
tenemos un caos, y en ¢l la funcion intelectual vaga también cadticamente. "No es
dificil ver —decia ya Hegel hace mas de una centuria— que nuestro tiempo es una
época de nacimiento y una transicion hacia un nuevo periodo. El espiritu ha roto con el
mundo de la existencia y de las ideas que hasta ahora poseia, y se halla en vias de
hundirlo en el pasado y ocupado en la tarea de reformarlo. Es verdad que nunca est4 en
reposo, sino que se halla sometido siempre a un movimiento progresivo. Pero de la
misma manera que en el nifio, después de una prolongada y tranquila alimentacion,
viene la primera inspiracion a romper lo paulatino del simple proceso incremental. y
nace el nifio, asi también el espiritu en formacion va madurando lenta y reposadamente
hacia su nueva forma, va arrancando, uno tras otro, los pedacitos de la fabrica de su
mundo precedente; su titubeo se insinda tan sélo por sintomas aislados: la frivolidad y
el aburrimiento que muerden en la existencia, el vago barrunto de algo desconocido son



presagios de que se cierne algo nuevo. Este paulatino desmoronarse, que no altera la
fisonomia del todo, se interrumpe por el orto, que, como un rayo, produce de golpe la
hechura del nuevo mundo." (Fenomenologia del espiritu, prologo, I, 3.)

Y una manera especial de hundirse consiste justamente en no hacer sino sobrevivirse en
la imaginacion. Buena parte de los "intelectuales", y no siempre de los de menor relieve
cientifico, se sobreviven contemplando su imagen pretérita, en una impresionante
ignorancia de la transformacion radical que la fisonomia del intelecto padece. Una de
las cosas que mas impresionan al historiador que aborda el estudio de la época de
Casiodoro es observar la ingenuidad con que aquellos hombres, que para nosotros se
hallan ya de lleno en una nueva Edad de la historia, creen no hacer sino continuar en
linea recta la historia del Imperio Romano. Oyendo a muchos de los mejores
intelectuales parece que no se trata sino de volver a emprender la marcha por "el seguro
camino de la ciencia . Todo se resolveria volviendo a reconquistar el "espiritu
cientifico", el "amor a la ciencia". Olvidan que la funcidén intelectual viene inscrita en
un mundo, y que las verdades, aun las mas abstractas, han sido conquistadas en un
mundo dotado de preciso sentido. El hecho de que puedan flotar, sin mengua de su
validez, pasando de un mundo a otro, ha podido llevar a la impresién de que nacen
también fuera de todo mundo. No es asi. La matematica misma se puso en movimiento,
en Grecia, por la funcidn catértica que le asigno el pitagoreismo; mas tarde fue la via de
ascenso del mundo a Dios y de descenso desde Dios al mundo; en Galileo es la
estructura formal de la naturaleza. La gramatica nace en la antigua India, cuando se
siente la necesidad de manejar con absoluta correccion liturgica los textos sagrados, a
cuyas silabas se atribuia un valor magico, evocador; la necesidad de evitar el pecado de
equivocacion engendrd la Gramatica. La anatomia nace en Egipto de la necesidad de
inmortalizar el cuerpo humano. Se van tomando uno a uno sus miembros mas esenciales
y se les declara solemnemente hijos del dios Sol: este recuento fue el origen de la
anatomia. La historia india naci6 de la necesidad de fijar con fidelidad las grandes
acciones pretéritas de los dioses; la fidelidad y no la simple curiosidad engendro la
historia en aquel pais. Ninguna ciencia escapa a esta condicion. Por esto, el hecho de
que las ciencias adquieran un caracter extrahistorico y extra-mundano es indice
inequivoco de que el mundo se halla afectado de interna descomposicion.

El hombre, en lugar de limitarse, como el animal, a conducirse en un ambiente, tiene
que realizar o malograr propdositos y esbozar proyectos para sus acciones. El sistema
total de estos proyectos es su mundo. Cuando los proyectos se convierten en casilleros,
cuando los propositos se transforman en simples reglamentos, el mundo se desmorona,
los hombres se convierten en piezas y las ideas se usan, pero no se entienden: la funcion
intelectual carece ya de sentido preciso. Un paso més, y se renuncia deliberadamente a
la verdad: las ideas se convierten simplemente en esquemas de accion, en recetas y
etiquetas. La ciencia degenera en oficio, y el cientifico en clase social: el "intelectual".

III. Descontento intimo consigo mismo. Si el cientifico, el "sabedor de cosas" y
"poseedor de ideas", al verse solo y desplazado en el mundo, recapacita y entra en si
mismo, /qué encuentra dentro de si con que justificarse?

Posee, desde luego, unos métodos para conocer, que dan espléndidos resultados, como
jamas los hubo en otra época de la Historia. La exuberancia de la produccion cientifica
alcanza grados tales, que se tiene la impresion de que la cantidad de descubrimientos

cientificos excede enormemente de las actuales capacidades humanas para entenderlos.

No se trata de ponerlo en duda ni de suscitar un facil pesimismo, que, en definitiva, s6lo
puede brotar en inteligencias pusilanimes y débiles. Nunca la inteligencia humana ha



contado con mas posibilidades que aquellas de que hoy dispone. Pero, mirado més hacia
dentro y examinada la situacion con sinceridad, se ve:

1.0 Que, en el cientifico, sus métodos comienzan, a veces, a tener muy poco que ver con
su inteligencia. Los métodos de la ciencia van convirtiéndose con rapidez vertiginosa en
simple técnica. de ideas o de hechos —una especie de meta-técnica—; pero han dejado
de ser lo que su nombre indica: 6rganos que suministran evidencias, vias que conducen
a la verdad en cuanto tal.

2.0 Que el cientifico comienza inquietantemente a estar harto de saberes. No es un azar.
Porque lo que confiere rango eminente a la produccion cientifica es el sentido que posee
en orden a la inteleccion de las cosas, a la verdad. Por este sentido es el hombre rector
de su investigacion y se afirma en plena posesion de si mismo y de su propia ciencia.
Pues bien: en este conjunto de métodos y de resultados de proporciones ingentes la
inteligencia del hombre actual, en lugar de encontrarse a si misma en la verdad, esta
perdida entre tantas verdades. El intelectual se ve invadido, en el fondo de su ser, por un
profundo hastio de si mismo, que asciende, como una densa niebla, del ejercicio de su
propia funcion intelectual.

Y es que sus saberes y sus métodos constituyen una técnica, pero no una vida
intelectual. Esta, a veces, como dormido para la verdad, abandonado a la eficacia de sus
métodos. Es un profundo error pensar que la ciencia nace por el mero hecho de que su
objeto exista y de que el hombre posea una facultad para conocerlo. El hombre de
Altamira y Descartes no se distinguen tan sélo en que éste filosofa y aquél no, sino en
que el hombre de Altamira no podia filosofar. Para que la ciencia nazca y continte
existiendo hace falta algo més que la muda facultad de producirla. Hace falta que se den
ciertas posibilidades. Penosa y lentamente, el hombre ha ido tejiendo un sutil y vidrioso
sistema de posibilidades para la ciencia. Cuando se desvanecen, la ciencia deja de ser
viva para convertirse en producto seco, en cadaver de la verdad. La ciencia nacio
solamente en una vida intelectual. No cuando el hombre estuvo, como por un azar, en
posesion de verdades, sino justamente al revés, cuando se encontro poseido por la
verdad. En este "pathos" de la verdad se gest6 la ciencia. El cientifico de hoy ha dejado
muchas veces de llevar una vida intelectual. En su lugar, cree poder contentarse con sus
productos, para satisfacer, en el mejor de los casos, una simple curiosidad intelectual.

k %k %k

Tenemos definida asi una situacion por algunos de sus caracteres esenciales:

1.0 La positivizacion niveladora del saber.
2.0 La desorientacion de la funcién intelectual.
3.0 La ausencia de vida intelectual.

Mas que caracteres fijos, son evidentemente tendencias observables en grado diverso.
Decia ya, al comienzo de estas lineas, que, por ejemplo, en algunas ciencias, una
fecunda crisis de principios es sintoma manifiesto de pujante vitalidad. Pero es evidente
que la realidad de esos tres caracteres que acabamos de subrayar constituye el peligro
radical de la inteligencia, el riesgo inminente de que deje de existir la vida en la verdad.
En esta tragica lucha en que se decide la suerte de la inteligencia el intelectual y la
ciencia se ven sumidos, a un tiempo, en una peculiar situacion, en nuestra situacion. A
fuer de tal, lo primero que debe hacerse es aceptarla como una realidad de hecho y
afrontar el problema que plantea: la restauracion de la vida intelectual.
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LA VERDAD Y LA CIENCIA

Si bien se mira, puede verse facilmente que esos tres caracteres no estan producidos al
azar. Representan las tres desviaciones a que constitutivamente se halla expuesta la vida
intelectual.

Toda ciencia tiene como fin tltimo la verdad. Y en la estructura misma de la verdad
estan ya dados los tres riesgos a que acabamos de referirnos.

La verdad es la posesion intelectual de la indole de las cosas. Las cosas estdn propuestas
al hombre y la verdad no consiste sino en que la inteligencia revista la forma misma de
aquéllas. Cuando la inteligencia expresa esta situacion decimos que sus pensamientos
poseen verdad. Dicho de otro modo, la verdad es, seglin la formula tradicional, un
acuerdo del pensamiento con las cosas. Todo el problema de la ciencia estriba, pues, en
llegar a un acuerdo cada vez mayor con la mayor cantidad de cosas. ;Cudles son las
condiciones de este acuerdo?

1. En primer lugar, algo que es previo al ejercicio de la funcion intelectual: las cosas
mismas estan "propuestas" a la inteligencia; esto es, las cosas han de estar presentes al
hombre. Dejemos de lado toda complicacion ulterior. Cualesquiera sean los medios y
vias por los que el hombre pueda tener presente las cosas, éstas han de estarlo ante
aquél. De lo contrario seria absolutamente imposible ni comenzar a entender.
Podriamos, tal vez, pensar, pero estos pensamientos puros no serian por si solos
conocimientos ni verdaderos ni falsos. A esta patencia de las cosas puede darse
radicalmente el nombre de verdad. Asi la llamaron los griegos: a-léthia,
descubrimiento, patentizacion (1). Si las cosas estuvieran presentes y manifiestas todas,
en todo su detalle y estructura interna, la inteligencia no seria sino un fiel espejo de la
realidad. No es esto lo que ocurre. Antes bien, la presencia de unas cosas oculta la de
otras; los detalles de las cosas no manifiestan sin mas su interna estructura. De ahi que
la inteligencia se vea envuelta en una situacion azarosa. Necesita aprender a acercarse a
las cosas, para que €stas se le manifiesten cada vez mas. Este modo o camino de
acercarse a ellas es lo que desde antiguo se ha llamado méthodos, método. Método no es
sino el camino que nos lleva a las cosas, no es un simple reglamento intelectual. He aqui
la primera condicion de la verdad: atenerse a las cosas mismas.

2. Pero el problema de la verdad no queda agotado con ello, ni mucho menos. Si asi
fuera, la inteligencia no haria sino registrar cosas, una vez que éstas le estuvieran
presentes. Durante centurias y centurias ha sido casi siempre asi, o, por lo menos, ha
sido sobre todo asi. El hombre, sin embargo, no siempre espera a que las cosas pasen
ante sus ojos. Las mayores conquistas de la fisica moderna se deben al audaz impulso
con que el hombre, en lugar de seguir a la naturaleza, se anticipa a ella mediante un
interrogatorio. La verdad, como un acuerdo de la inteligencia con las cosas, supone una
cierta manera —afortunada o feliz— de preguntarse por ellas. No se trata tan solo de las
interrogantes genéricas que la inteligencia por su propia indole no puede dejar de
plantear. Toda busqueda, aun la mas modesta, supone, efectivamente, que el hombre se
pregunta por qué ocurre algo, qué es algo, etc. No se trata de esto. Tratase mas bien de
un modo concreto de formular esas preguntas genéricas. No es lo mismo el sentido del
porqué en filosofia o en psicologia. Si se pregunta por qué muevo el brazo, no tiene
sentido, para el fisidlogo, responder: porque quiero. Una cosa es preguntarse por qué
ocurre un fendomeno, otra delimitar con mi pregunta el area en que voy a investigar el
fendmeno, e inclusive forzar a la naturaleza con mis preguntas a que presente
fenomenos que sin ellas nunca hubiera presentado. Estos modos concretos de plantear



las cuestiones, mejor dicho, este modo primario y previo de acercarse a la realidad, es
un supuesto para todo posible acuerdo con ella. Si se quiere hablar de métodos, no sera
¢éste un método que lleve simplemente a resolver los problemas que las cosas plantean,
sino un método que nos lleve mas bien a forzar a que las cosas nos planteen nuevos
problemas. Es un método de interrogacion mas que de resolucion. Asi, la matematica
sirvio de método de interrogacion para la fisica. La verdad, pues, presupone un sistema
de cuestiones previas con que la inteligencia afronta la realidad.

3. (De donde nace este sistema de preguntas? Indiscutiblemente, cualquiera que sea la
parte que en ellas incumba a la realidad misma, no es esta suficiente para alumbrar
aquel cuestionario. Si asi fuera, la ciencia seria consustancial al hombre. Ahi estan las
cosas desde que el mundo es mundo, y ahi est4 la inteligencia humana moviéndose entre
porqués desde que hay hombres. Sin embargo, la ciencia tiene una historia tardia, lenta
y tortuosa. Aun en las mas objetivas de las ciencias, es innegable esta condicionalidad
historica. Hay problemas que tan sé6lo se plantean en ciertas épocas; inclusive problemas
planteados y resueltos, tal vez por azar, en una época, quedan aislados en la ciencia
porque su estado histérico no permite darles sentido. El sistema de preguntas nace de la
estructura total de la situacion de la inteligencia humana.

Estas tres condiciones pueden expresarse, pues, y deben expresarse en orden inverso: en
su situacion concreta, el hombre esboza un proyecto, un modo de acercarse a las cosas e
interrogarias, y s6lo entonces dan éstas la respuesta en que se constituye el acuerdo con
ellas: la verdad.

Y aqui aparece el triple riesgo a que la inteligencia se halla expuesta en su esfuerzo por
la verdad.

El hombre, en efecto, no tiene ante si ni todas las cosas ni el todo de ninguna. Pero con
esos fragmentos de fragmentos, gracias precisamente a que queda oculto para ¢l este su
caracter fragmentario, el hombre se lanza naturalmente a constituir su mundo, esa
totalidad so6lo en la cual se da y puede darse cada una de las cosas. Es obvio entonces
que la ciencia comience por disolver, por lo menos intencionalmente, ese mundo
ingenuo para reducirlo a sus justas proporciones cognoscitivas. Esta justa proporcion
esta expresada en el vocablo "los hechos": lo que esta ante mi, tan s6lo por estarlo y en
la medida en que lo estd, sin la menor intervencion por mi parte. Ahora bien: los hechos
asi entendidos facilmente se propende a reducirlos a los datos empiricos. La verdad
cientifica no consistira sino en un acuerdo con estos datos, y la ciencia serd simplemente
un saber acerca de su concatenacion ordenada. La reduccion de las cosas a hechos, y de
¢éstos a datos sensibles, lleva inexorablemente a la idea de una vida intelectual en que
todos los saberes son equivalentes y cuya dispersa unidad esta dada tan sélo en la
enciclopedia del saber entero. Tal fue la obra del positivismo.

Pero sobre todo durante el siglo XIX, con otra ciencia en la mano, la fisica tedrica, el
hombre comprendi6 la insuficiencia de esta construccion. La ciencia fisica moderna
nacio cuando el cientifico se decidi6 a interrogar matematicamente a la naturaleza. La
ciencia necesita saber interrogar a las cosas. Y esta "necesidad" viene impuesta al
cientifico por el mero hecho de proponerse descubrir un orden inteligible en los datos
empiricos. La verdad no es algo que simplemente se da, algo con que el hombre se
encuentra; la verdad es algo mas que un hecho: es una necesidad. El hombre necesita
saber cOmo van a ir ocurriendo las cosas, si no quiere verse perdido entre ellas. Y esta
necesidad es la que llevo al hombre a modelar la manera de enfrentarse con aquéllas. Y
como toda necesidad, se dijo entonces, la necesidad de la verdad es un fenémeno de
estructura biologica; y como toda vida, la de la inteligencia ha de obedecer por lo menos



a la ley del maximo rendimiento con el minimo esfuerzo. La ciencia logra mediante su
interrogatorio reducir la variedad enorme de los datos sensibles a unas cuantas
relaciones sencillas que le permiten prever el curso de los fendémenos. Mas que vision,
la ciencia es prevision. Y por esto, como se decia hace cincuenta afios, la economia del
pensar lleva a medir las fendmenos con precision y a encasillarlos en férmulas
matematicas. Cada una es un conjunto potencial de innumerables fenémenos, que
capacita al hombre para manejar el curso futuro de éstos con méxima seguridad y
sencillez. La verdad es un acuerdo con las cosas, pero sobre todo con las cosas futuras;
y, por tanto, vista desde el presente, una ley verdadera no es sino un intento para
dominar el curso de aquéllas. La vida intelectual es entonces la progresiva creacion de
formulas que permiten manejar la realidad con el maximo de sencillez. Su verdad se
mide tan sélo por su eficacia. Es el pragmatismo, prolongacion natural del positivismo.

Pero el pragmatismo, al subrayar el caracter formulario y simbolico de todo
interrogatorio, ha apuntado a una raiz mas honda: la necesidad vital. Para el
pragmatismo la vida mental es un caso particular de la biologia. Ahora bien: esta
asimilacion ha parecido excesiva, por lo que tiene de simplista. La vida mental, y mas
generalmente la vida humana, no es puramente bioldgica. Con raices y mecanismos
biologicos, el hombre, el zoion articula un bios. Més exacto, con ser insuficiente, seria
decir que la biologia humana es un caso particular del bios humano. Y la vida asi
entendida surge siempre de una situacion; en ella se mueve y se desenvuelve. S6lo
dentro de esta situacion adquiere sentido y estructura el pensamiento. Es cierto que la
verdad no puede ser lograda mas que por una manera especial de acercarse a las cosas,
pero esta manera esta ya dada en el modo general con que el hombre por su bios esta
situado ante aquéllas. El dinamismo de las situaciones histdricas es lo que condiciona el
origen de nuestro modo de aproximamos a la realidad, héllese o no plasmado en un
cuestionario explicito. Y esta situacion histérica matiza también el sentido de la verdad.
Como las situaciones historicas —asi se creia, por lo menos durante el siglo XIX— son
estados del espiritu, todo lo objetivos que se quiera, pero estados suyos, la verdad
misma y la ciencia en general no son sino un aspecto de estos estados. Empleando la
terminologia entonces al uso, si llamamos cultura al producto de la realidad historica, la
ciencia no seria sino una forma de un estado cultural. Expresa el aspecto intelectual de
una situacion histdrica, un valor cultural. La verdad es el valor de la inteligencia. Y,
como todo valor, no existe sino por el sentido que adquiere en una situacion. Cada
época, cada pueblo, tiene su sistema de valores, su diverso modo de entender el
universo —mas valioso en unos que en otros, pero reflejo siempre de una situacion
histérica—, sin que ninguno tenga derecho a arrogarse el caracter de unico y absoluto.
Es el historicismo aliado facil del pragmatismo.

Positivismo, pragmatismo e historicismo son las tres grandes desviaciones a que en una
u otra forma se halla expuesta la verdad por su triple estructura intelectual. La verdad es
expresion de lo que hay en las cosas; y entendidas éstas como meros datos empiricos, se
desliza suavemente hacia el positivismo. La verdad no se conquista sino en un modo de
interrogar a la realidad; y entendido este interrogatorio como una necesidad humana de
manejar con ¢éxito el curso de los hechos, se deriva hacia el pragmatismo. La verdad no
existe sino desde una situacion determinada; entendida ésta como un estado objetivo del
espiritu, se sumerge en el historicismo. Tres desviaciones que no son independientes.
Vista desde su ultima raiz, la situacion histérica del hombre europeo le llevé a apoyar
buena parte de su vida en la inteligencia cientifica; por ello se ve impulsada a dar forma
intelectual a su modo de acercarse a las cosas; y gracias a este formulario puede
descubrir y precisar lo que son las cosas como hechos.



No serd dificil reconocer que en el fondo de los tres caracteres, que anteriormente
descubrimos en nuestra propia situacion intelectual, subyacen mas o menos
explicitamente estas tres actitudes ante la verdad y ante la ciencia. Cierto que, salvo en
casos aislados, no se encontraria hoy nadie capaz de suscribir integramente ninguna de
esas tres concepciones. El menos ocupado en cuestiones filosoficas sentird en ellas algo
definitivamente pretérito y preterido. Pero seria una grave ilusion creer que sus efectos
desaparecieron al desaparecer su vigencia intelectual. Desaparecieron tal vez como
teoria de la ciencia, pero nos dejaron en la situacion intelectual en que hoy nos
debatimos. El caracter disperso y nivelador del saber es el resultado natural de la actitud
positivista. El tecnicismo de nuestra labor cientifica no es sino un pragmatismo en
marcha. La ausencia de verdadera vida intelectual y la atencion dirigida preferentemente
a estados de civilizacion con sus diferentes "maneras de ver" las cosas, son, en medida
todavia mucho mayor, un historicismo radical. Si se pregunta entonces qué se entiende
hoy, en la mayoria de los casos, por una vida intelectual, seria facil obtener estas
respuestas: la vida intelectual es un esfuerzo por ordenar los hechos en un esquema cada
vez mas amplio y coherente; es un enriquecimiento de la enciclopedia del saber. La vida
intelectual es un esfuerzo por simplificar y dominar el curso de los hechos: es la técnica
eficaz de las ideas. La vida intelectual es nuestra manera de ver los hechos: la expresion
de nuestra curiosidad europea. Y en los tres casos el mero enunciado de la formula hace
detenerse cautamente a quien quiera acercarse hoy a una profesion intelectual. Son tres
concepciones que expresan mas que la indole de la ciencia, el riesgo inminente de su
interna descomposicion.

Detengamos, sin embargo, un poco la reflexion sobre la raiz comin de estas
desviaciones. La verdad comenz6 presentdndosenos como un acuerdo con las cosas, o si
se quiere, como un esfuerzo por estar de acuerdo con ellas. Pero en esta idea del
"acuerdo" se encierra un grave equivoco que es menester esclarecer. Escuchando estas
diversas concepciones de la ciencia, se observa que en todas ellas se subraya cada vez
mas enérgicamente el esfuerzo por llegar a este acuerdo; tan enérgicamente, que se
tiene la impresion oculta de que, para ellas, la situacion primaria del hombre seria
carecer de cosas. Parece que la ciencia consiste en damos cosas de que primaria y
radicalmente estariamos desposeidos. Que en buena parte sea asi, no es menester insistir
en ello. Pero no se trata de esto; no es cuestion de averiguar la, menor o mayor cantidad
de cosas que el hombre conozca o desconozca primariamente. Se trata de algo mas
grave: de saber si por su propia cualidad interna, esa privacion de objeto es o no radical
para la inteligencia. Y esto ya no es cuestion de ciencia, sino algo que afecta a la
estructura general del pensar en cuanto tal.

Por una analogia externa con el presunto "mundo sensible" se propende a creer que la
funcion primaria del pensar sea formar ideas,- de la ‘misma manera que los sentidos,
abandonados a si mismos, no nos dan sino impresiones. El pensar seria una especie de
sensibilidad o sensacion intelectual. ;Es esto exacto?

La ideas son mas bien el resultado de la actividad pensante. Y ello ha hecho resbalar
muchas veces sobre el oculto principio del pensar mismo. Por su propia estructura
objetiva, el pensamiento, a diferencia de los sentidos, no tiene su raiz en una mera
impresion; o si se quiere, no es la impresion lo que constituye primariamente la indole
misma del pensar. El pensamiento, por su propia estructura, no puede recibir impresion
alguna si no es desdoblando, por asi decirlo, su contenido. El acto mas elemental de
pensar desdobla la cosa en dos planos: la cosa que es y aquello que ella es. El "es" es la
estructura formal y objetiva del pensar. En su virtud, para el pensamiento, las cosas no
son impresiones suyas; no son simplemente algo con que el pensamiento tropieza, sino



que el modo de "tenerlas" es paraddjicamente "colocarlas a distancia", entendiendo que
"son". No solamente "tenemos" cosas, sino que las cosas "son" de tal o cual manera. La
diferencia radical entre los sentidos y el pensar es, pues, una diferencia de "colocacion",
por asi decirlo, frente a su objeto: los sentidos "tienen" impresiones, el pensar entiende
que "son". Sin esta primaria dimension objetiva del pensar no puede hablarse de
pensamiento. Es lo que distingue radicalmente el pensar de toda forma de sentir. El mas
modesto de los datos sensibles es para el pensar una expresion de algo que es. Y como
pensamiento y sensibilidad no son funciones necesariamente separadas, resultara que
incluso en toda percepcion sensible va incluido este momento del "es" por el que el
hombre, aun dentro de la esfera empirica, se mueve en un mundo de cosas, y no
simplemente en un ambito de impresiones. No se trata de teorias filosoficas, sino de una
mera descripcion inmediata del acto de pensar (2). Gracias a este desdoblamiento
constitutivo del "es" el pensar se encuentra ante unas cosas, entendiendo de ellas lo que
son. A este entender, lo que son es a lo que se llama ideas. Por esto, decia, no es la idea
principio, sino resultado de la funcién pensante. Y por esto también, las ideas, aun
estando en mi, son de las cosas.

El pensamiento, pues, es cierto que tiene que conquistar cosas, pero es porque esta ya
previamente moviéndose en ellas. Y aqui esta el grave equivoco a que antes aludia. La
verdad, como un acuerdo con las cosas, supone siempre un previo estar en ellas. Hay
una verdad (y si se quiere también una falsedad, dejemos el problema) radical y
primaria de la inteligencia: su constitutiva inmersion en las cosas. Por esto puede
proponerse estar o no de acuerdo con ellas, porque previamente esta con ellas y en ellas.
La verdad, como un acuerdo entre una afirmacion y una realidad, es siempre algo
secundario y derivado; hay una verdad primaria, que es precisamente la que plantea la
necesidad de discernir unas cosas de otras, y de decidir este discernimiento con el logos.
De ahi que a las tres condiciones de la verdad, a que antes aludia, les sea constitutiva
una primaria e inamisible unidad entre el pensamiento y las cosas. Dejemos de lado el
problema filosofico que plantea esta unidad.

Ahora bien: es facil observar que la raiz comun de las tres desviaciones arriba citadas se
halla justamente en el olvido teorico y efectivo a un tiempo de esta radical dimension
objetiva. del pensar y de la verdad. Asistimos en ellas a una interpretacion del
pensamiento que lo va reduciendo cada vez mas a mera impresion. De aqui a
considerarlo tan s6lo como un estado del hombre (de los sentidos, de la vida o de la
situacion historica, poco importa) no hay sino un paso. Dicho en otra forma: el
pensamiento actual en la ciencia tiende vertiginosamente a la pérdida de su objeto: las
cosas. Esta pérdida es la esencia comun a los tres rasgos de nuestra situacion intelectual.
Se acaba por no saber qué se sabe ni qué se busca. Pero si se considera la ciencia como
una penetracion cada vez mas honda y mas extensa en un mundo de objetos en que
constitutivamente estamos inmersos, todo cambia subitamente de aspecto. El positum
no es una mera impresion sensible; la simplicidad en el manejo de los fenomenos no es
una ciega utilidad bioldgica; la situacion historica en que nos hallamos colocados no es
una mera forma objetiva del espiritu. En cualquiera de estos tres aspectos, el
pensamiento y el hombre no pueden concebirse ni entenderse si no es en'y con las
cosas. Y por esto las tres condiciones esenciales de la verdad no pueden identificarse
con el positivismo, con el pragmatismo y con el historicismo. Son las cosas las que nos
imponen nuestros esfuerzos. Por esto la ciencia no es una simple adicion de verdades
que el hombre posee, sino el despliegue de una inteligencia poseida por la verdad.
Entonces las ciencias ya no se hallan meramente yuxtapuestas, sino que se exigen
mutuamente para captar diversas facetas y planos de diversa profundidad, de un mismo



objeto real. La vida intelectual es un constante esfuerzo por mantenerse en esta unidad
primaria e integral.

Claro esta, no basta con decirlo. Los tres caracteres que hemos apuntado paginas atras
definen, por algunos de sus rasgos, nuestra situacion, y ponen de manifiesto la urgente
necesidad de la reconquista de este sentido del objeto. Nuestra faena consiste en buena
parte en lograrlo desde nuestra situacion. Es cierto que el objeto, precisamente por ser
constitutivo del pensar, jamas estd ausente de ¢l, ni tan siquiera en la situacion actual
nuestra. Pero en ella se halla especialmente oscurecido. Tal vez en ese oscurecimiento
tengan culpa, y grave, muchas concepciones del "objeto", probablemente, por ello,
insostenibles. Con hondura y alcance muy distintos, segin los casos, pero nada de lo
que alguna vez ha sucedido de veras, carece de razon. Por esto no se trata de una mera
reconquista, sino de un replanteamiento radical del problema, con los ojos limpios y la
mirada libre.

111
CIENCIA, FILOSOFIA, VIDA INTELECTUAL

Con todo ello, en efecto, no se ha dado sino el primer paso que la situacién misma
impone: la entrada del hombre en si mismo para ver con claridad "dénde esta". No es,
en modo alguno, evidente que el hombre posea entonces la energia suficiente para
mantenerse a solas consigo mismo y no huir de si. Por esto, la salvacion de la vida
intelectual no depende tan sélo, ni tan siquiera primariamente, de la inteligencia misma.
La ciencia, deciamos, nacid tan sélo cuando se produjeron las posibilidades que
permitieron su existencia. El hombre tuvo que poner en juego algo que le llevo a
conocer. Y este algo plantea el problema més hondo de la existencia. El desarraigo de la
inteligencia actual no es sino un aspecto del desarraigo de la existencia entera. Solo lo
que vuelva a hacer arraigar nuevamente a la existencia en su primigenia raiz puede
restablecer con plenitud el noble ejercicio de la vida intelectual. Desde antiguo, este
arraigo de la existencia tiene un hombre preciso: se llama religacion o religion. En un
trabajo publicado hace cinco afios traté el problema. A ¢l me remito, para evitar que
precipitadamente se piense en vaguedades romanticas, o se crea que aludo a ningun tipo
de practicas religiosas. Es la religacion primaria y fundamental de la existencia.

Pero si en este restablecimiento, la inteligencia no es una condicion suficiente para €I,
no deja, sin embargo, de ser una condicion necesaria.

Y la primera mision de la inteligencia consiste en esclarecer la situacion misma a que ha
llegado y convertirla en problema.

Al tratar de enfrentarse con las dimensiones radicales de la situacion en que se halla, la
inteligencia se encuentra consigo misma (por un proceso bien distinto del cartesiano), y
se ve envuelta en una serie de cuestiones que le plantea su propia situacion:

1.0 El problema de la positivizacion del saber es un problema que se cierne sobre foda
forma de saber positivo y sobre toda realidad positiva. Y al moverse en esta linea, la
inteligencia no se ve simplemente arrojada de una region de esta realidad a otra, ni de
un modo de saber positivo a otro, sino que, abarcando en su mirada todo lo positivo,
hace de ello objeto de una consideracion trans-positiva o transcendental. Es un saber
que no es de esto o de lo otro, sino de todo, pero de otra manera. No es un saber mas
entre los otros saberes, sino una nueva especie de saber.

2.0 El problema de la desorientacion en el mundo nos llevara analogamente a una
consideracion de las diversas formas del mundo y de vision del mundo, no para brincar
de una a otra, ni para complacernos en la simple contemplacion de un museo o tipologia
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de concepciones del mundo y de la vida, sino para abarcarlas a todas en una
consideracion, por asi decirlo, trans-mundana, trans-cendental a su modo.

3.0 El problema de la ausencia de vida intelectual nos llevara, finalmente, a una
consideracion de la inteligencia, que abrace todas las formas posibles de su ejercicio, no
para decidir por una con preferencia a las otras, sino para esclarecer la indole de la
funcion intelectual en cuanto tal. Una especie de consideracion trans-intelectual o
transcendental.

A poco que se reflexione, se vera entonces que, bajo una u otra forma, en su radical
soledad, no en una soledad abstracta, sino en la soledad concreta de su situacion real, la
inteligencia, al ejercitar esta faena de entrar en si misma, esta justamente moviéndose en
direccion a tres ideas fundamentales. La positivizacion del saber conduce a la idea de
todo cuanto es, por el mero hecho de serlo, es decir, a la idea del ser. La desorientacion
del mundo lleva a esclarecer la idea del mundo en cuanto tal. La ausencia de vida
intelectual nos descubre la indole de la inteligencia en cuanto tal, esto es, la vida
teorética. Al hacerlo, la inteligencia se halla ejercitando una auténtica vida intelectual,
en un mundo de problemas perfectamente orientado, con las realidades todas en su mas
honda y total concrecion.

No otra cosa es la filosofia. La filosofia es simplemente "saber transcendental". No creo
necesario insistir en que este adjetivo no envuelve la menor alusion a la terminologia
idealista.

La filosofia no es, en modo alguno, una condicion suficiente para restaurar la vida de la
inteligencia; pero es, desde luego, condicion necesaria para ello. Y esto, no por una
conveniencia o feliz congruencia de la filosofia con esta mision, sino porque la filosofia
consiste precisamente en el problema del ser, del mundo y de la teoria, planteados por la
simple entrada de la inteligencia en si misma.

Reciprocamente, puede decirse que, desde un punto de vista puramente intelectual, la
situacion azorosa y paraddjica en que se halla hoy el hombre significa, en ultima
instancia, ausencia de filosofia. "Tan extraiio —dice Hegel, al comienzo de su Logica—
como un pueblo para quien se hubieran hecho inservibles su derecho politico, sus
inclinaciones y sus habitos, es el espectaculo de un pueblo que ha perdido su metafisica,
de un pueblo en el cual no tiene existencia ninguna el espiritu, ocupado con su propia
esencia." Y, como Platon, nos invita también a retirarnos "a las tranquilas moradas del
pensar que ha entrado en si mismo, y en si mismo permanece, donde callan los intereses
que mueven la vida de los pueblos y de los individuos".

Lo dificil del caso es que la filosofia no es algo hecho, que esté ahi y de que baste echar
mano para servirse a discrecion. En todo hombre, la filosofia es cosa que ha de
fabricarse por un esfuerzo personal. No se trata de que cada cual haya de comenzar en
cero o inventar un sistema propio. Todo lo contrario. Precisamente, por tratarse de un
saber radical y ultimo, la filosofia se halla montada, mas que otro saber alguno, sobre
una tradicion. De lo que se trata es de que, aun admitiendo filosofias ya hechas, esta
adscripcion sea resultado de un esfuerzo personal, de una auténtica vida intelectual. Lo
demas es brillante "aprendizaje" de libros o espléndida confeccion de lecciones
magistrales". Se pueden, en efecto, escribir toneladas de papel y consumir una larga
vida en una catedra de filosofia, y no haber rozado, ni tan siquiera de lejos, el mas leve
vestigio de vida filos6fica. Reciprocamente, se puede carecer en absoluto de
"originalidad", y poseer, en lo mas recondito de si mismo el interno y callado
movimiento del filosofar.
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La filosofia, pues, ha de hacerse, y por esto no es cuestion de aprendizaje abstracto.
Como todo hacer verdadero, es una operacion concreta, ejecutada desde una situacion.
(Cual es hoy esta situacion? Dificil responder a esta pregunta. Toda situacion se acusa
en ciertos problemas planteados por la oculta inestabilidad e inconsistencia que subyace
en su fondo. Ya hemos visto que, partiendo de la ciencia, se llega a tres ideas: el ser, el
mundo y la teoria. Sobre ellas ha de vivir la ciencia, y constituyen desde antiguo el
objeto de la filosofia. Pero la filosofia actual se debate en torno a estas tres ideas. Ser,
mundo y teoria son el titulo de tres grandes problemas o inquietudes intelectuales, no
tres ideas ya hechas y terminadas.

Estos tres problemas se hallan planteados, en la filosofia actual, por tres realidades que
constituyen, a no dudarlo, el contenido mas real del hombre de hoy.

Desde el siglo XVIII, la historia va apretando cada vez mas la existencia humana.
Mientras, hasta entonces, salvo en casos aislados y en aisladas circunstancias, se
considero siempre la historia como algo que pasa al hombre, hoy la historicidad pugna
por introducirse en su propio ser. Con lo cual la idea del ser, sobre la que se ha inscrito
la casi totalidad de la filosofia, desde sus origenes hasta nuestros dias, vacila y se torna
en grave problema.

Por otro lado, el desarrollo gigantesco de nuestra técnica ha modificado profundamente
la manera como el hombre existe en el mundo. Puede decirse que, realmente, la técnica
constituye la manera concreta como el hombre actual existe entre las cosas. Pero
mientras para la antigiiedad la técnica era un modo de saber, para el hombre moderno va
cobrando progresivamente un caracter cada vez mas puramente operativo. El homo
sapiens ha ido cediendo el puesto, cada vez mas, al homo faber. De ahi la grave crisis
que afecta a la idea misma del mundo y de la funcién rectora del hombre en su vida.

Finalmente, las complicaciones de todo orden, en la vida cotidiana privada y en la vida
publica, nos convierten en problema agudo los resortes mas elementales sobre los que
se hallaba montada nuestra existencia. La urgencia arrastra al hombre contemporaneo, y
su interés se vuelca en lo inmediato. De ahi la grave confusion entre lo urgente y lo
importante, que conduce a una sobreestimacion de las decisiones voluntarias respecto de
la remota e inoperante especulacion teorética. Mientras, para un griego, la forma
suprema de la praxis fue la teoria, para el hombre contemporaneo la teoria va quedando
tan alejada de lo que llama "vida", que, a veces, viene a resultar lo tedrico sinonimo de
lo no verdadero, de lo alejado de la realidad.

La historia, la técnica y la urgencia vital convierten en grave problema esas tres ideas,
que constituyeron el contenido inconmovible de la filosofia precedente. Con ello, la
idea misma de filosofia queda envuelta en radical problematismo. El predominio de uno
de estos tres problemas condujo, a lo largo de los tiempos, a tres concepciones distintas
de la filosofia: la filosofia como un saber teorético de lo que las cosas son; la filosofia
como un saber rector del mundo y de la vida; la filosofia como una forma de vida
personal. Al convertirse hoy en radical problema el ser, el mundo y la teoria, estas tres
concepciones quedan también en suspenso y dejan flotando, ante el hombre de hoy, el
problema central de la posibilidad y del sentido mismo del filosofar. Conscientes del
caracter historico de toda situacion, dominado el mundo por la técnica, acosado el
hombre por las urgencias mas apremiantes, ;qué sentido puede tener el filosofar?
(Puede darse una forma de inteligencia que, sin radical y penoso equivoco, venga
designada con el mismo vocablo de filosofia con que los griegos designaron la forma
suprema de sabiduria? El problema de la filosofia de hoy se reduce, en el fondo, al
problema mismo del filosofar; es la filosofia como problema.
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(Qué es lo que agita este problema? ;En qué consiste, en definitiva, la situacion
intelectual en que tan extrafiamente nos hallamos instalados? Nadie elige su situacion
primaria. Incluso al primero de los hombres Dios le cred en una situacion que no fue
obra suya: El Paraiso. La filosofia no esta sustraida a esta condicion. Nacidé apoyada en
la naturaleza y en el hombre> que forma parte de ella, dominados ambos, en su interna
estructura y en su destino, por la accion de los dioses. Fue la obra de los jonicos, y
constituy6 el tema permanente de la especulacion helénica. Unos siglos mas tarde,
Grecia asiste al fracaso de este intento de entender al hombre como ser puramente
natural. La naturaleza, huidiza y fugitiva, arrastra al logos humano: Grecia se hundid
para siempre en su vano intento de naturalizar al logos y al hombre.

Sin mundo ya, Grecia recibe un dia la predicacion cristiana. El cristianismo salva al
griego, descubriéndole un mundo espiritual y personal que transciende de la naturaleza.
A partir de este momento, el hombre va a emprender una ruta intelectual distinta; desde
una naturaleza que se desvanece, va a entrar en si mismo y llegar a Dios. Cambi6 el
horizonte del filosofar. La filosofia, razon creada, fue posible apoyada en Dios, razéon
increada. Pero esta razon creada se pone en marcha, y en un vertiginoso despliegue de
dos siglos ira subrayando progresivamente su caracter creado sobre el racional, de
suerte que, a la postre, la razon se convertird en pura criatura de Dios, infinitamente
alejada del Creador y recluida, por tanto, cada vez mds, en si misma. Es la situacion a
que se llega en el siglo XIV.

Soélo ahora, sin mundo y sin Dios, el hombre se ve forzado a rehacer el camino de la
filosofia, apoyado en la tinica realidad substante de su propia razén: es el otro del
mundo moderno. Alejada de Dios y de las cosas, en posesion tan solo de si misma, la
razon tiene que hallar en su seno los moviles y los 6rganos que le permitan llegar al
mundo y a Dios. No lo logra. Y, en su lugar, a fuerza de intentar descubrir estas
vertientes mundanales y divinas de la razon, acaba por convertirlas en la realidad misma
del mundo y de Dios. Es el idealismo y el panteismo del siglo XIX.

El resultado fue paraddjico. Cuando el hombre y la razon creyeron serlo todo, se
perdieron a si mismos; quedaron, en cierto modo, anonadados. De esta suerte, el hombre
del siglo XX se encuentra mas solo aun; esta vez, sin mundo, sin Dios y sin si mismo.
Singular condicién histérica. Intelectualmente, no le queda al hombre de hoy mas que el
lugar ontologico donde pudo inscribirse la realidad del mundo, de Dios y de su propia
existencia. Es la soledad absoluta. A solas con su pasar, sin mas apoyo que lo que fue, el
hombre actual huye de su propio vacio: se refugia en la reviviscencia mnemonica de un
pasado; exprime las maravillosas posibilidades técnicas del universo; marcha veloz a la
solucion de los urgentes problemas cotidianos. Huye de si; hace transcurrir su vida
sobre la superficie de si mismo. Renuncia a adoptar actitudes radicales y ultimas: la
existencia del hombre actual es constitutivamente centrifuga y pentltima. De ahi el
angustioso coeficiente de provisionalidad que amenaza disolver la vida contemporanea.
Pero si, por un esfuerzo supremo, logra el hombre replegarse sobre si mismo, siente
pasar por su abismatico fondo, como umbrae silentes, las interrogantes ultimas de la
existencia. Resuenan en la oquedad de su persona las cuestiones acerca del ser, del
mundo y de la verdad. Enclavados en esta nueva soledad sonora, nos hallamos situados
allende todo cuanto hay, en una especie de situacion trans-real: es una situacion
estrictamente trans-fisica, metafisica. Su formula intelectual es justamente el problema
de la filosofia contemporanea.
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Notas

1. Por amor a la precision, no serd ocioso decir que el sentido primario de la
palabra alétheia no es "descubrimiento"”, "patencia". Aunque el vocablo contiene
la raiz *la-dh-, "estar oculto", con un -dh- sufijo de estado (lat. lateo de */a-t,
Benveniste; ai, rahu- el demonio que eclipsa al sol y a la luna; tal vez gr.
alastos, el que no se olvida de sus sentimientos, de sus resentimientos, violento,
etc.), la palabra aléthia tiene su origen en el adjetivo alethés, del que es su
abstracto. A su vez, alethés deriva de lethos, lathos, que significa "olvido"
(pasaje unico Teoc., 23, 24). Primitivamente alétheia significo, pues, algo sin
olvido; algo en que nada ha caido en olvido "completo" (Kretschmer,
Debrunner). La patencia Unica a que alétheia alude es, pues, simplemente la del
recuerdo. De aqui, por lo que tiene de completo, alétheia vino a significar mas
tarde la simple patencia, el descubrimiento de algo, la verdad. Pero la idea
misma de verdad tiene su expresion primaria en otras voces. El latin, el celta y
el germanico expresan la idea de verdad a base de una raiz *uero-, cuyo sentido
original es dificil de precisar; se encuentra como segundo término de un
compuesto en latin se-verus (se(d) -verus), "estricto, serio", lo que haria suponer
que significaria confiar alegremente; de donde heorté, fiesta. La verdad es la
propiedad de algo que merece confianza, seguridad. El mismo proceso
semantico se da en las lenguas semiticas. En hebreo, ’aman, "ser de fiar"; en
hiph., "confiar", dio ’emunah, "fidelidad, firmeza"; ’amen, "verdaderamente, asi
sea'; emeth, "fidelidad, verdad"; en akadio, ammatu "fundamento firme"; tal
vez emtu (Amarna), "verdad". En cambio, el griego y el indoiranio parten de la
raiz *es- "ser". Asi ved. satya-, aw. haithya-, "lo que es realmente, verdadero".
El griego deriva de la misma raiz el adjetivo etds, eteds, de *s-e-to, "lo que es en
realidad"; eta = alethé (Hesych). La verdad es la propiedad de ser real. La
misma raiz da lugar al verbo etdazo, "verificar", y esto, "sustancia, ousia".

Desde el punto de vista lingiiistico, pues, en la idea de verdad quedan
indisolublemente articuladas tres esenciales dimensiones, cuyo esclarecimiento
ha de ser uno de los temas centrales de la filosofia: el ser (*es...), la seguridad

(*uer-) y la patencia (*la-dh-). Dejo aqui tan s6lo indicado el problema.

2. Seria un error, tan grave como el anterior, asimilar esta estructura del pensar al
fendmeno del juicio; el juicio es la expresion elaborada de la inteleccion del
"es". Ni que decir tiene que nada de esto implica la afirmacion metafisica de
Kant, seglin la cual el ser es mera, "posicion trascendental". La descripcion
anterior no hace, a lo sumo, sino plantear este problema.

Barcelona, mayo 1942.

[Publicado en el libro de Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios. Editora Nacional. Madrid
1944, 565 pp. Edicion digital preparada por la Fundacion Xavier Zubiri]
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