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Este Iilitim no esui (,ii1'ig,i(tl<,;› 21 los tílue t†1'e¢;†11 qm,† ya szlben,
sin(› ¿sl los que estfui en cotltinuo |)roces(ƒ› de estudio:
`.É-im-' _v 1*iï/«mg/ifzz es en sí misnio umi lo›úsqt1e(l;;1 y por eso
umx i1s1\fit;,±1<,†i<'›1s1 al la l›úsqt1<,r(1¿1. Se le ¡t›l,;111t_ea al le<,†t(t›1ì,
(tlesde el (1o111ieti1z<“› de la (,›b1e';.1, un 1nétod<,t› de lecttulsu (lite
no es otro que el (ele los tres ];)1“itltcitpios del n;1cit(›ïm1lismo,
segtfltl Kmiiits: pe11s;.;11¬p(t›1,¬sí 1nis1n<t›, pe11sa1*en el 1t1ga1*csleI
<›tro V ser conser_†t1e1e1t,e. trata de ideales, lo 1*ecue~r(l¿1
Ztlletia: ¿1i|_g<› qlle no es Ifealizabile en zlbsoluto pelfo que
slrxfe (le g't.1í:«±.1 en esa rne(el1(,1z1 (i(_›tz1(*l(§› de e cacia.

En `Hm~ y I*"1`¡f›.s'Q/¿ía ” Ztileta 1inuest1¬a cóiiilo las exigeltlcias
de la lectu1“a t:rític;;1 sotsl extetlttlibles a las .artes plásticas,
la a1¬q11ite(ftt11¬z1s1 la inúsiczt. (...) liìesgracfialdalnetue se
si gtte i11sist;iend<› en Lula zictituti ¿1c1o¬ític;-1 cuzlncltt) se trzsltzi
de un ¢t1,1ad1f(;› o un 21 escultu1¬;±1, hzista el punto de que
quienes e__jercen la crítiica :artísticzi f`recue11t.e1nente
e11c¿<11¬11;f111 promileveiti la Inás absoltlta ignorantïia so
pretexto de no (;ia1'ìz1r la presunta espontaneidad de la
<ï›l)ra artísticzi. Zuleta insiste, por el co1i1tr¿=11*i<*), en la
necesidad de actlclit' 21 los instru1;nent(›s críticos de 1:1
til¢í›s<›Íì';s1, la l1isto1¬i;¿1, la z111t1*o1t)(›l<e›gía el })sic<›;;1n;¿ilisis,
en fin, de t,()(1as ac uellas disciplilims que se 112111 1f`orj;,1(,1<›
para c(›n<t›cte1¬ el Íiiombre en cu;;+1nt(› ser social, en el
p1¬(›ceso de la reltatfión con la ob1¬;±1 zçilfttística. E1_juicio
estético, cL1_\fa conlplejitdzlcl señaló Kant al cual está
declicatdo el c¿1pítult› V de este libro, tiene qile a1“1n;;11¬se
con 1:.-is helnunientzls del c†on<,›cimiento.
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Prólogo a la primera edición

Por Luis Antonio Restrepo A.

Este libro no está dirigido a los que creen que ya saben, sino a los
que están en continuo proceso de estudio; Ane y filosofía es en sí
mismo una búsqueda y por eso una invitación a la búsqueda: Se le
plantea al lector, desde el comienzo de la obra un método de lectura
que no es otro que el de los tres principios del racionalismo según
Kant: pensar por sí mismo, pensar en el lugar del otro y ser consecuentes.
Se trata de ideales, lo recuerda Zuleta: algo que no es realizable en
absoluto pero que sirve de guía y en esa medida dotado de eficacia.

Estanislao Zuleta ha llegado a Kant después de un largo trabajo
de reflexión; había partido de Marx, Freud y Nietzsche hace más de
dos décadas y se le ha impuesto la necesidad de afrontar el pensa-
miento del autor de la Crítica de la razón pum y la Crítica del juicio. No
deja de ser significativo el hecho de que Michel Foucault, con pers-
pectivas tan diferentes a las de Zuleta haya llegado también a encon-
trarse con Kant. Uno de sus últimos cursos en el Colegio de Francia
versó sobre dos textos de Kant: [Qué es la ilustración? y iHay un progre-
sa cmisumte en el género hunmno? En su disertación Foucault señala
cómo Kant fundó las dos grandes tradiciones críticas en las que se
mueve la filosofía modema. De un lado la tradición que se propone la
pregunta por las condiciones de posibilidad de un conocimiento ver-
dadero, es decir, la analítica de la verdad. Pero, en particular. en los
dos textos atrás citados. Kant fonnuló otro modo de interrogación
crítica, que Foucault denomina “una ontología del presente 0 una
ontología de nosotros mismos"; desde esta perspectiva las preguntas
fundamentales son: ¡qué es nuestra actualidad? y ¡cuál es el campo
actual de experiencias posiblesl

Al lector de Arte 7 no le será difícil captar que Zuleta bien
se mueve en una “ontología del presente". Ahora bien. de ninguna
manera se está tratando aquí de establecer un proceso de "influen-
cias", pues como el mismo Zuleta lo demuestra en el libro, señalando
“influencias” no se llega a ninguna parte ni en filosofía ni en arte;
tampoco se trata de lo inverso, es decir. de reivindicar "originalida-
des" a ultranza, pues por allí tampoco se llega a ninguna parte. Evi-
dentemente hay un piso común: Mant, Hegel, Nietzsche; una apre-
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ciación similar sobre la significación del arte como fonna de conoci-
miento; pero lo más importante sin duda es la convergencia de los dos
pensadores hacia la significación de la interrogación critica de Kant.
No se trata del azar, se trata de una exigencia de “nuestra actuali-
dad”. El tiempo presente ha sido duro, detrás de él queda un cemen-
terio de ilusiones perdidas y esto ha hecho posible el crecimiento ya
del escepticismo, ya del fanatismo apocaliptico. Aquellos que se nie-
gan a hundirse en una u otra posición se ven obligados a detenerse en
el camino y repensar al Kant de la “ontologia de nosotros mismos”. sin
temor a la sindicación de “regresión subietìvista", puesto que en Kant
mismo se dieron las condiciones para la superación del subjetivismo.

Pero sobre todo Kant posibilita el replanteamiento de la politica
en su dimensión histórica. Foucault lo dijo en forma insuperable en su
disertación sobre Kant: “Li otra cara de la actualidad que Kant en-
contró es la revolución: la revolución a la vez como acontecimiento,
como ruptura y derribamiento de la historia. como fracaso, pero al
mismo tiempo como valor; como signo de una disposición que opera en
la historia y el progreso de la especie humana. También acá la cues-
tión para la loso a no es la de detemiinar cuál es la parte de la
revolución que convendría preservar y hacer valer como modelo. Es la
de saber qué es necesario hacer con esta revolución, con este 'entu-
siasmo' por la revolución que no es otra cosa distinta de la empresa
revolucionaria misma". Esto implica no perder de vista la dimensión
politica, pero sin caer en la inmediatez de la politica. En 1982. Esta-
nislao Zuleta en un texto titulado “Sobre la idealización en la vida
personal y colectiva”, ponía de presente las tendencias destructivas
de la actitud critica agazapadas tras las fomiaciones colectivas más
variadas: “En nuestra época, dice Zuleta, estamos viendo que es tan
poderosa la tendencia a producir un grupo madre y la oferta de la
idealización a quien pretenda o parezca encamarlo que no sólo las
religiones y los movimientos políticos, sino también las sociedades
psicoanalíticas y las tendencias teóricas más crídcas, más lúcidas y
más productivas tienden a convertirse en partidos totalitarios y co-
mienzan a secretar. con la misma naturalidad con la que el hígado
secreta bilis, sus ortodoxos y sus herejes". En pocas palabras la bús-
queda desesperada de una garantía de verdad en un “emisor supe-
rior”, sea un individuo, una organización 0 un sistema de ideas. La
aspiración a la garantía de verdad va acompañada de lo que Zuleta
llama el juicio totalitario, el juicio incapaz de captar los matices. el
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“todo o nada" que pasa frecuentemente por rigor o coherencia. cuan-
do no es otra cosa que dogmatismo. Ese dogmatismo que Zuleta ha
enfrentado desde Platón, desde Manr. Nietzsche y Freud. pero que
sobre todo ha enfrentado y enseñado a enfrentar desde el arre y la
literatura. Sus trabajos. muchos aún inéditos, sobre Cervantes. Goethe,
Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Kafka, Thomas Mann, para citar algu-
nos, se orientan. no a la crítica literaria tradicional sino a mmtrar que
la literatura y en general el arte. nos ayudan a comprender nuestra
situación aquí y ahora. o para decirlo con las palabras de Kafka cita-
das por Zuleta. "Los poetas ofrecen a los hombres nuevos ojos para ver
el mundo y cuando se ve el mundo con ojos nuevos. se puede enton-
ces cambiarlo". No se trata de nada milagroso; lo característico de
toda obra literaria verdaderamente lograda es esa polifonía de que
habla M. Bakhtine. refiriéndose a las novelas de Dostoievslri, la capa-
cidad de dejar hablar y actuar a los personajes en el contexto de la
obra sin convertirlos en simples portavoces de las concepciones del
autor. Balthtine dice al respecto: “Se trata ante todo, de una libertad
y de una independencia de los personajes en la estnictura misma de
la novela. en relación con el autor, o más exactamente en relación a
las definicones habituales 'exteriorizantes' y 'acabadas' del autor. Eso
no significa de ninguna manera que el héroe quede por fuera de su
designio artístico. Solamente este designio predestina, si se lo puede
decir, el héroe a la libertad (relativa. evidentemente) y lo introduce
bajo esta fomra en el plan estricto y calculado del conjunto". Si una
novela es solamente el desdoblamiento ficticio de un sujeto o la gra-
tuita arbitrariedad se está frente a un producto sin significación; sólo
la capacidad polifónica asegura su riqueza significativa y. por ende. su
efecto crítico sobre el lector. En el trabajo de Zuleta existe un ejemplo
espléndido de su teoria de la lectura de una novela: Thomas Mann,
La monmña mágica y la llanura prosaica (I977). Allí muestra que lectu-
ra tio es recepción pasiva sino diálogo entre la obra y el lector. En su
texto sobre LA mmuaña mágica Zuleta no pretende leer a Thomas Mann
para sus propios lectores sino presentar una lectura posible que puede
ser confrontada con otras lecturas. Toda lectura verdaderamente se-
ria tiene que ser actividad interpretativa; en una palabra tiene que
ser un taller. Si la lectura no tuviera la de ser transformadora
sería una de las actividades más extrañas y estúpidas que se hubiera
inventado la cultura humana.

En Ane y loxoƒla Zuleta muestra cómo las exigencias de la lectura
crítica son extendibles a las artes plásticas. la arquitectura y la músi-
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ca. Esto es muy importante pues si bien se acepta sin demasiadas reti-
cencias la necesidad de un trabajo en lo referente a la literatura,
desgraciadamente se sigue insistiendo en una actitud acrítica, cuan-
do se trata de un cuadro o una escultura, hasta el punto de que quie-
nes ejercen la crítica artistica frecuentemente encaman y promueven
la más absoluta ignorancia so pretexto de no dañar la presunta espon-
taneidad de la obra artistica. Zuleta insiste, por el contrario, en la
necesidad de acudir a los instrumentos críticos de la filosofía, la his-
toria, la antropología y el psicoanálisis. en fin, de todas aquellas disci-
plinas que se han forjado para conocer el hombre en cuanto ser social,
en el proceso de la relación con la obra artística. El juicio estético,
cuya complejidad señaló Kant y al cual está dedicado el capítulo V
de este libro, tiene que arrnarse con las herramientas del conocimien-
to. Otra cosa muy distinta es que se caiga en una utilización equivo-
cada de estos instrumentos y se pretenda reducir la obra artistica a
uno de estos enfoques, pero estos reduccionismos que efectivamente
desvirtúan y empobrecen el trabajo artístico no pueden ser confundi-
dos con la utilización correcta de estas disciplinas.

Para terminar estas notas de lectura es bueno señalar una idea
que atraviesa todo el libro como un hilo conductor: Zuleta sostiene,
siguiendo a Lacan, que a la verdad no se adapta una persona como se
puede adaptar a la realidad; la verdad transfomia o es reprimida. “A
una verdad nueva, dice Lacan. no es posible contentarse con hacerle
lugar. pues de lo que se trata es de tomar nuestro lugar en ella”. No
hay pues coexistencia pací ca entre concepciones incompatibles; en
una forma muy directa se trata aquí del tercer principio kantiano: ser
consecuentes. No sobra señalar esto, pues algunos confunden las co-
sas y creen que la superación del dogmatismo es el más cómodo eclec-
ticismo, o llamado de manera más precisa, la inconsecuencia. Contra
esta inconsecuencia escribió Zuleta unas lineas muy significativas en
“Tribulación y felicidad del pensamiento" que son al mismo tiempo
una excelente aproximación al segundo principio o el ser capaz de
colocarse en el lugar del otro: "...la única manera que tiene el pensa-
miento de resperar otro pensamiento, de tomarlo en serio, de dejarse
afectar por él consiste en pedirle cuentas, tratar de entenderlo y
objetarlo". En una palabra ni rechazo dogmãtico, ni tolerancia indife-
rente, pero para lograr esto es preciso ser capaz de luchar para apren-
der a pensar por si mismo.
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Grecia, la doctrina de la demostración y la tragedia

Voy a comenzar por exponer brevemente la manera como se desa-
rrolló en Grecia la teoria del conocimiento a partir de Sócrates y Pla-
tón, que para lo que ahora nos interesa consideraremos en conjunto.
Nos introduciremos al problema enfrentándonos al hecho de que en
Grecia se dan al mismo tiempo la ciencia, la tragedia y la filosofía.

Propiamente hablando, la ciencia es griega. Esto no quiere decir
que no existan, antes de Grecia, conocimientos diversos; desde luego
que sí, por ejemplo en Egipto conocimientos de geometría, y en Cal-
dea de astronomía y muchos otros, pero lo que llamamos ciencia en la
modemidad viene de Grecia, en el sentido de que los conocimientos
griegos tienen una fomialización científica; es decir, la geometría puede
estar en Egipto como práctica para las construcciones, para cobrar
impuestos, para medir tierra reduciendo terrenos de diferentes fomias
a una misma unidad de medida (que es de donde proviene su nombre
por lo demás), pero la geometria en el sentido que le damos nosotros
ahora, la geometría en un sentido cientifico, expuesta como un siste-
ma de deducciones a partir de axiomas, deducciones con demostra-
ciones, eso es lo que Grecia aporta: la doctrina de la demostración.

Por otra parte, en las condiciones históricas de Grecia no tenemos
un arte secreto; en Grecia se levanta la losofía desde muy al comien-
zo como un intento de explicación del mundo por si mismo, es decir,
no por el mito, no por la religión, sino por los elementos naturales,
como en Tales, en Heráclito, etc. Esa filosofía evoluciona hasta el
siglo V cuando llega a convertirse en una teoría del conocimiento: en
lógica y en crítica. Ahora bien, lo que pasa en Grecia es un fenómeno
realmente extraordinario, los griegos diqxmen de una libertad de pen-
samiento de la que carecen la mayor parte de los pueblos de la anti-
güedad. En Grecia no nos encontramos con un texto sagrado, una
Biblia, un Corán, un Rig-Veda o algo así, con relación a lo cual uno
pueda ser hereje; desde luego que su religión está expuesta por escri-
to, pero por los poetas: por Homero. por Hesfodo y por otros, cada cual
tiene su versión y nadie puede ser hereje con relación a un poeta. Ese
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es el primer punto que debemos considerar puesto que constituye lo
más inquietante de la cultura griega.

Debemos considerar también otros hechos: el hecho de que la
religión griega sea muy poco represora, tanto en relación al conoci-
miento, como a la sexualidad; por ejemplo, los dioses griegos están
muy lejos de dar buen ejemplo en cuanto a ese respecto: el señor Zeus
anda disfrazado de cisne, de toro o hasta de lluvia de oro en todas sus
correrias al escondido de su esposa Hera, siendo el más alto del Olim-
po, los otros siguen desde luego su ejemplo; y mientras unos pelean
por eso y se enfurecen. suena la risa de los dioses en la colina del
Olimpo. porque los otros se ríen entre tanto. Dioses que rien, dioses
que gozan, es un fenómeno que para la mentalidad judaico-cristiana
no deja de ser extraño. Pero sobre todo, dioses que no reprimen. al
contrario, en lugar de ser culpabilizadores, los dioses griegos sirven
para disculparse.

En La Odisea, por ejemplo, Telémaco sale en busca de su padre y
uno de los primeros sitios donde lle@ es a la isla en que se encuentra
Helena (la que fomió aquel lfo de la guerra de Troya cuando se fue
con Paris), esta Helena le dice tranquilamente a Telémaco: "Pero yo
no tuve la culpa, un dios (Eros) me lo inspiró"; es decir, la religión
griega lejos de ser culpabilizadoia, sirve más bien de disculpa, ese es
un rasgo supremamente interesante. Encontramos igualmente el he-
cho de que puedan convivir al mismo tiempo las doctrinas mas opues-
tas y que cada cual busque sus adeptos libremente: Heráclito, Parmé-
nides, por otra parte Empédocles y por otra Anaxágoras, y nadie pue-
de declarar al otro hereie con relación a algo; esto es un fenómeno
muy inquietante porque es lo que obliga progresivamente a probar. a
demostrar. a hallar el porqué. Cuando no se puede salir del paso con
una cita de un texto sagrado o de un gran profeta, cuando no se
cuenta con los pemiciosos auxilios del Espíritu Santo que declaró la
verdad de una vez y para siempre, entonces hay que demostrar. Ese es
el ambiente griego y por eso la filosofía surge en Grecia. P0fque alli
está la exigencia de la demostración.

Pero también son condiciones que tienen su costo: la angustia
griega. Esto es algo muy particular, porque Grecia también tiene una
fomia de existencia que permite elaborar la tragedia, precisamente
porque es una existencia trágica. No es una casualidad que ellos ha-
yan hecho la tragedia, hayan producido a Sófocles, a Esquilo y a
Eurípides, es que su existencia misma es trágica: la tragedia es el
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costo de la libertad. La tragedia es un resultado de condiciones don-
de no existe una referencia absoluta. Vamos a hacer una comparación
para que quede más claro.

Comparemos el fenómeno trágico griego con un fenómeno de una
existencia no trágica como por ejemplo, el del pueblo judio. Primero
quiero definir trágico: lo estoy tomando en el sentido que le da Hegel
en el segundo tomo de La historia de la lasoƒla, un capítulo que se
llama “Las vicisitudes de Sócrates”, donde Hegel explica qué entien-
de por trágico. Resumo brevemente lo que él dice:

Un hecho trágico, un acontecimiento trágico, una forma trágica
de existir, sólo ocurre cuando se encuentran dos potencias igual-
mente válidas y no logran una sintesis

En este sentido no debemos confundir trágico con triste, ni con
espantoso. La muerte de un niño que es muy amado por todo el mun-
do es un fenómeno extraordinariamente triste y espantoso; la injusti-
cia que se comete contra un santo 0 contra un justo cuando se lo
tortura y se lo niasacra es extraordinariamente triste, pero no hay nada
trágico alli, es decir, no existe el drama de dos potencias válidas
encontradas; hay una potencia válida: el justo, y otra que no es válida:
la arbitrariedad de los torturadores; existe un poder arbitrario absolu-
to y entonces la consecuencia es algo muy triste. Lo que llamamos
trágico es distinto: es cuando dos potencias igualmente válidas se en-
frentan y no pueden encontrar una síntesis.

El caso de las vicisitudes de Sócrates que da Hegel como ejemplo
y de donde saca su teoría de la tragedia, muestra que Sócrates de en-
de un punto de vista que es esencial al racionalismo: el punto de vista
de los derechos de la conciencia. A Sócrates no se le puede acusar de
un delito particular, de haber violado una ley de Atenas. su crimen en
cierto sentido es ninguno, y en otro sentido es mucho peor que la
violación de una ley cualquiera. Viola el fundamento de las leyes
cuando predica que acatará todas las leyes de Atenas desde que él las
considere justas; pero esa salvedad. “desde que las considere justas”.
es decir, sometida la ley, la objetividad de la ley, la validez de la ley a
la conciencia, al criterio de la conciencia. al principio de pensar por si
mismo, que es el principio primero del racionalismo, eso no lo puede
tolerar la ley. El problema de Sócrates propiamente hablando no es
con la religión, es con la legislación, con las leyes, porque su posición
es un principio subjetivo y la ley no puede aceptar ser relativa a un
principio subjetivo.
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Supongamos que Sócrates lo lleve a cabo de una manera muy no-
ble, pero no podemos aceptar el principio. era lo que decían los
atenienses, era lo que decía su gran enemigo Aristófanes. Nosotros
tampoco podemos aceptar el principio y de todas maneras nadie lo
puede aplicar en la vida. Nadie le puede decir a un hijo: “Haga lo
que usted considere bien hecho” y dejarlo por ahí. ¿Desde cuándo le
va a empezar a decir eso? De todas maneras tiene que enseñarle qué
considera bien hecho. Lo mismo ocurre con la legislación que no pue-
de darse ese lujo, porque qué tal que alguien diga: “Bueno yo no pago
impuestos porque yo no considero que eso sea justo". No todo el mun-
do es Sócrates, a lo mejor él los pagaría. Si el principio de la razón
subjetiva, de la verdad de la conciencia rigiera, la ley se derrumbaría
entera y, sin embargo, ese principio no puede ser tampoco abandona-
do: actuar contra su propia conciencia es ser un esclavo. la tragedia
se produjo porque en ese momento se enfrentaban dos principios váli-
dos, la ley y la conciencia. y no encontraron una sintesis.

Si consideramos la tragedia de "Antígona”, encontramos que ella
defiende un principio subjetivo. Hay una lnagnílica exposición de Hegl
al comenzar el ll tomo de la Fenomenología del espíritu. Donde nos
muestra esa situación de la tragedia, en la que se enfrentan dos valores:
los derechos de la ciudad que han sido violados por el hermano que se
levanta contra su propia ciudad y los derechos del amor, del amor
fratemalt Antigona se encuentra con que el amor que tiene por su
hermano la impulsa a darle sepultura, a no dejar que su cadáver esté
abandonado a las aves de rapiña y a los perros como parte de su castigo,
y por eso se enfrenta a Creonte. el jefe de la ciudad, admitiendo que
ha violado la ley pero que sigue otras leyes que no son de hoy ni de
ayer, sino que han estado siempre ahí escritas desde siempre en el
corazón humano. que no son como las que él proclama que apenas
aparecieron ayer, sino que son las leyes del amor. Asi. ambas posiciones
son válidas, porque la ciudad también necesita sus leyes... y entonces
el resultado es trágico.

La tragedia siempre va en esa dirección. cualquiera de las gran-
des rraçdias se puede describir enese sentido. comparemos por ejemplo
con Abraham. a él nada le parece trágico porque tiene un punto de
referencia absoluto: Dios lo mandó; así el problema en cierto modo se
reduce: todos los problemas del bien Y del mal, encierto modo quedan
reducidos al principio de obediencia o desobediencia; bien es obedecer
a Dios aunque mande matar a lsaac; mande lo que mande Dios,
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Abraham no entra en una tragedia. Cuando llega a Egipto, Abraham
tranquilamente vende a Sara para el harem del faraón con tal de que
le dejen pastar a su pueblo los ganados en las vegas de Egipto y no
encuentra eso absolutamente trágico: su misión es defender a su pueblo,
que se multiplicará y será bendito de generación en generación; esa
es una orden de Dios. allí no hay ningún problema entre el amor y la
continuidad de su pueblo, no se crea una situación trágica. porque
donde hay un referente absoluto, un punto de insta absoluto. no hay
tragedia; hay cosas istes, dolorosas, pero no hay una potencia que se
pueda levantar frente a un absoluto con igual validez; sólo tiene validez
lo que Dios proclama, lo otro es desobediencia humana. descon anza
humana y falta de fe.

Todo eso nos permite señalar aún más la cualidad de una existen-
cia como la griega en el sentido de la libertad de pensamiento. La
coexistencia en una misma ciudad. por ejemplo Atenas. o en el ámbi-
to en general de la Hélade. Éfeso. o tomando todas las ciudades de las
colonias griegas en el Mediterráneo, de una cantidad de doctrinas
contradictorias: unas materialistas, otras idealistas, unas que procla-
man el movimiento como un absoluto (Heráclito) otras que niegan el
movimiento como una apariencia (Pannénides, Zenón), es decir, un
juego de doctrinas y de loso as que se oponen entre si y se disputan
entre sí una clientela. digamos así. Ahora bien. para disputarse en esa
fonna unos seguidores y la fundación de una escuela hay que recurrir
a la demostración; este criterio es el que a los griegos a fomiu-
Iar la ciencia y les permite encontrar desde muy temprano, ya en Platón,
el principio y la matriz de todas las ciencias: la lógica.

Vamos. pues, a invertir la proposición de Sanjuan en su Evangelio
y a poner exactamente la proposición contraria: No es verdad aquello
de que “la verdad os hará libres”, porque faltaría todavia saber quién
la tiene. Más bien es verdad lo contrario: “la libertad os hará veraces".
os obligará a tener que demostrar, no os permitirá refugiaros en una
autoridad.

Queda muy claro en Platón, y muy desde el comienzo, que el prin-
cipio de la ciencia es el principio de la demostración y que en eso se
diferencia de todo principio que sea solamente de autoridad. En el
Gorgias por ejemplo, vemos a Sócrates cómo le discute al Gorgias que
cita para argumentar, le dice:

Gorgias, aquí puedes traer a los siete Sabios de Grecia. puedes
u-aer a Pericles. puedes traer además a todos los griegos juntos y
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hacer que todos juren que tú tienes la razón y sin embargo. Oorgias.
eso no demuestra nada; lo que tú soitienes lo tienes que demos-
trar tú mismo.
Ese es el principio esencial de la ciencia. Ninguna autoridad, ni la

tradición (la tradición es una autoridad), ni la apariencia, ni el con-
senso, ni la mayoria, porque la mayoria tampoco demuestra nada en
ciencia. La ciencia es muy poco democrática en ese sentido y ustedes
saben que en ningún congreso cientifico se le ocurre a nadie votar;
aqui unos piensan que el cáncer viene de un virus, otros que es here-
ditario. etc., ¡votemos! No, si no demostramos no sabemos nada. Mu-
cho menos porque lo dijo fulano, que comparativamente no seria de-
mocracia sino tirania. Ustedes ven eso operando en la historia, en la
situación histórica de Galileo, que sostiene una tesis que tiene en su
contra a la mayoría. Si hubiera habido unas elecciones a ese respecto
habria sido lamentable para Galileo: tiene en contra al Papa, la Biblia,
la tradición y casi la percepción. Y sin embargo. tiene a su favor una
cosa: puede demostrarlo; eso es todo y no se necesita más.

Pero para que eso exista se necesita que primero se haya dado la
libertad, la necesidad de la demostración, por lo tanto no es una ca-
sualidad que nosotros nos encontramos el elemento primero y como
por decirlo asi, la piedra fundamental de la lógica en la cultura grie-
ga, en un diálogo de Platón sobre la sofistica: El so sul o del ser. Así
como en la vida cotidiana la falta de una referencia absoluta puede
conducir a una fonnulación trágica de la existencia, (trágica no quiere
decir triste. Dice Nietzsche: “El héroe trágico es aprobador de la vida").
Así mismo en el orden del pensamiento la falta de un dogma suele
conducir al conocimiento, a una posición trágica: la verdad es nece-
saria, pero inaccesible.

Una de las características del dogma y del pensamiento dog-
mático más conocida es que en éste la verdad de un discurso de-
pende de su emisor: porque lo dijo fulano. Sea un dogmatismo po-
litico, religioso o de cualquier tipo, la garantia de verdad depende
de la fidelidad a un fundador. Los dogmáticos ortodoxos en cues-
tiones de sicoanãlisis citan a Freud o a Lacan, etc., v si lo dijo
Freud, es verdad; o en cuestiones de marxismo, entonces con una
cita despachan cualquier discusión. El dogmatismo siempre tiene
esa característica, cree que la fidelidad a un fundador es un crite-
rio de verdad- Y que por lo tanto es el emisor el que detemiina la
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garantía de verdad de un texto; el emisor hace divino el texto, la
Biblia es la palabra de Dios.

En la ciencia ocurre lo contrario: mientras mas establecida esté
una ciencia más ingrata es con respecto a sus fundadores. A nadie se
le ocurre decir que los tres ángulos de un triángulo siunan dos rectos
porque lo dijo Euclides (Euclides podía no haber dicho nada), eso lo
puede demostrar cualquiera muy fácilmente, es decir, nadie cae en
esa ridiculez en geometría. o si cae es porque no sabe lo que está
diciendo. No piensa por si mismo. El otro problema es que cuando se
carece de ese dogma, de ese criterio de autoridad. de ese texto sagra-
do manejado por una casta sacerdotal que determina de una vez si
uno es un hereje o está en la línea, cuando no se tiene esa condición,
también hay otro peligro: el peligro de no saber nada sobre la verdad.
la caida en el escepticismo, la creencia de que no existe en realidad
ninguna verdad sino sólo verosimilitud, cosas que a uno le parecen
verdaderas y que cada cual tendrá su verdad según le provoque. Ese
es el peligro de esa libertad. ese es su costo, la angustia de que se
desaparezca todo criterio efectivo de verdad y todo se precipite en la
subjetividad; el hombre es la medida de todas las cosas, cada cual
tiene su verdad y no puede nadie, porque no hay criterio alguno de
autoridad exterior, decirle a otro que la suya es más verdad.

La figura de la Sofistica es una gura particular del escepticismo,
cs una gura curiosa. La Soflstica sostiene que cualquier cosa puede
ser refutada o demostrada y que eso depende más que todo de la
habilidad del que habla, de su manera de manipular la argumenta-
ción. Los so stas prometían enseñar a sus pupilos a cambio de dineroi
la retórica y el arte de la argumentación, recorrían a Grecia prome-
tiendo que iban a enseñar a demostrar todo, porque. según ellos, en el
fondo cada uno no defiende sino su poder. su placer. sus intereses.
cuando pretende defender la verdad. No hay tal verdad, es una sim-
ple pretensión -dice Calicles discutiendo contra Sócrates en el
Gorgias-. ¡Cuál verdad! Esa es una manera que tenemos de ocultar
nuestros intereses, queremos dominar a los otros pero como no pode-
mos decirles que eso es lo que queremos. entonces les decimos que
estamos buscando la verdad, que resulta curiosamente coincidente
con nuestros intereses. Yo simplemente confieso lo que tú callas. El
hombre siempre busca el poder, la dominación, el disfrute.

Sócrates. no deja de estar inquieto por esa fuerza de la sofística
que hace de su posición un ataque de franqueza contra la filosofia.
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que pretende ser neutral y buscar no se sabe qué verdad en el cielo o
no se sabe dónde, cuando en realidad -según los solistas- lo que es-
tán es seduciendo a la gente para conseguir poder. Y a Sócrates le
queda difícil responder a esa argumentación que es muy fuerte. La
sofística era muy fuerte y no es una casualidad que haya sido necesa-
rio encontrar la lógica para parar el discurso del so sta. Sócrates le
dice: “¿El poder? ¡El poder sobre quién. sobre los demás o también
sobre ti mismol" “¿Cómo sobre mí mismol” -dice Calicles- “iSobre los
demásl" A lo cual responde Sócrates: “Cuando es sólo sobre los de-
más. el hombre puede ser esclavo de sus estados de ánimo; cuando no
tiene ningún control sobre si mismo, no tiene entonces tampoco el
poder de tener un proyecto con continuidad, porque la primera cosa
que en el camino se le atraviesa y le provoca. le arrastra porque es su
disfrute y entonces no tiene ningún poder tampoco sobre el mundo,
porque no tiene dominio de si mismo y su continuidad".

Una razón muy fuerte, más bien ltantiana que platónica, pero que
desde ahora es bueno aportar a la lucha contra la sofistica, es que el
hombre necesita ser reconocido, pero no por sus esclavos porque los
esclavos no pueden reconocerse sino por sus iguales, lo cual excluye
la dominación. El discurso de la lógica tiene esta ventaja extraordina-
ria, la igualdad. aunque ya en el Gorgias se manifiestan algunas de
esas fomiulaciones sólo vendrán a ser desarrolladas con todo vigor por
Kant. Pero ya en Gorgiru ustedes pueden ver algunas de las fonnu-
laciones principales del discurso científico.

El discurso cienti co se caracteriza entre otras cosas porque trata
al otro, al destinatario, como a un igual, es decir, cuando alguien se
dispone a demostrar algo. por ese solo hecho está tratando a su desti-
natario como a un igual. A un inferior no se le demuestra, se le orde-
na. a un superior se le suplica. se le seduce: se le demuestra a un igual
y no solamente se le permite que intervenga y que refute. sino que se
lo solicita, se le pide penniso para introducir una hipótesis diciéndole
que es una hipótesis y que pemiita por un momento examinar a dónde
conduce su desarrollo. ¡Con quién se habla de esta manera? El que
está hablando como el geómetra, el que está hablando en una ciencia
cualquiera está hablando con iguales. no está hablando con esclavos.
está hablando con seres libres y aspira a ser reconocido por ellos. Por
eso el tirano (también lo explica Platón) nunca logra ser reconocido.
porque el tirano es temido y eso hace el intercambio distinto. Hay una
fómiula muy notable que se encuentra al comienzo de El banquete,
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donde Platón dice que el hombre es libre para dos cosas: para amar y
para pensar. es decir. que nadie puede obligar a un hombre a amar o a
pensar. Un tirano terrible, por medio de las amenazas y de las torturas
nos puede obligar a trabajar en las minas, en los socavones, a extraer
diamantes y om para sus lujos; pero no nos puede obligar a que le
amemos, ni a que pensemos como él.

Esa es, pues. la posición que Sócrates despliega inicialmente para
enfrentar al so sta. Así vemos también como el poder es una des-
gracia. La gente sobre la cual tenemos poder no nos sirve ni siquiera
de testigo porque nos tiene miedo; sólo nos puede servir de testigo y
de referencia el que sabemos que está de acuerdo con nosotros porque
lo hemos convencido, no porque nos tenga miedo, y porque si no está
de acuerdo, no tiene ningún temor en decir: creo que está equivo-
cado.

Con estas razones la fuerza de la argumentación de Calicles se va
hundiendo y así surge la exigencia del racionalismo. Así Platón en-
contró la lógica, tratando de refutar al so sta, y encontró la Íónnula
principal de la lógica: la teoría de la contradicción. (El so -sra ZGZB-
Z64C). Dicha rápidamente, se puede reducir a lo siguiente:

Dos proposiciones contradictorias sobre el mismo objetivo, al mis-
mo tiempo, desde el mismo punto de vista y en las mismas relacio-
nes (son cuatro condiciones) no pueden ser verdaderas ambas.

Es la primera base sobre la cual se levanta la lógica y Aristóteles la
va a desarrollar después en la teoría de la contradicción.

Es importante tener en cuenta que esa es una teoria cierta con las
cuatro condiciones que Platón enuncia, es decir, desde luego se pue-
den hacer dos proposiciones contradictorias que sean ambas verdade-
ras si se trata de objetos diferentes, pero no sobre un mismo objeto.
Ahora, eso de “sobre un mismo objeto" puede ser muy claro si se crata
de un objeto empírico cualquiera. como cuando se habla sobre una
persona, sobre un pais, etc.; pero cuando se trata de un concepto no
es tan facil. Ustedes ven, por ejemplo, que los marxistas y los liberales
son partidarios de la libertad y se detestan entre si, cada cual denun-
cia al otro como enemigo de la libertad; lo que ocurre es que no están
hablando de la misma cosa. tienen la misma palabra pero no están
hablando de lo misno: el marxista está pensando en las posibilidades
efectivas de realizar en la vida practica ciertas estructuras posibles
que hay en los individuos; el otro está hablando de condiciones lega-
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les para oponerse, para expresarse. para expresar su contraposición a
quien ejerce el poder. para organizarse; está hablando uno en térmi-
nos de posibilidad y el otro esta hablando en témiinos de legalidad
(económica, educativa, etc.); por consiguiente, no están hablando
exactamente de la misma cosa, aunque los dos la llamen “libertad";
primero tendrían que ponerse de acuerdo sobre lo que tratan, si no.
hacen un diálogo de sordos donde cada cual sigue con su argumento
sin transformación posible. No es tan fácil estar seguros de que se
trata de un mismo objeto cuando éste es un objeto empírico.

La otra condición impone que sea al mismo tiempo. Dos proposi-
ciones conttadictorias pueden ser verdaderas en tiempos diferentes.
por ejemplo por la transformación del objeto, mcluso tratándose de un
objeto empírico: se puede decir que es pequeño y que es grande por-
que creció, que es joven y viejo, pero esto no se puede afimiar si se
condiciona al mismo tiempo. Platón lo que fonnula es que sea sobre el
mismo objeto, al mismo tiempo y desde el mismo punto de vista, porque
también el punto de vista puede cambiar completamente las cosas.
Desde que punto de vista lo está diciendo, se puede ejemplificar con
una fábula sobre la relatividad de las proposiciones al punto de vista,
que dice así: animales inofensivos: el tigre, el león y la pantera. Ani-
males altamenre peligrosos: la gallina, el ganso y el pato... decía una
lombriz a sus hijitos.

Desde el mismo punto de vista y en las mismas relaciones, desde
luego, uno puede predicar del hombre que es muy grande con rela-
ción a la homiiga o muy pequeño con relación a la ballena; en las
mismas relaciones no puede predicar nada contradictorio. Hemos
repasado hasta aquí las cuatro condiciones de la teoria de la
contradicción.

No confundir, cosa que pasa muy frecuentemente entre los mr-
xistas. que traen de Hegel y de Engels una confusión inmensa sobre la
contradicción; especialmente por el vicio de Hegel de llamar contra-
dicción a cualquier cosa. incluso a una diferencia. En realidad, no
hay que confundir la contradicción con las oposiciones reales. por
ejemplo: hay una oposición de intereses entre la burguesía y el prole-
tariado, pero allí no hay ninguna contradicción lógica. eso no tiene
nada que ver con la lógica; por lo demás, si tiene algo qué ver es que
hay una implicación lógica, es decir. que no hay el uno sin el otro: no
puede haber explotación sin explotadores y no puede haber explota»
dores sin explotados; se implican. no se excluyen. La contradicción
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lógica es aquella en que se excluyen. Engels se perdió siguiendo el
camino de la filosofía de la naturaleza. se perdió en el análisis de no se
qué contradicciones en la naturaleza (donde no hay ninguna, desde
luego) y confundiendo todo con todo. Nosotros llamamos a dos fuer-
zas de manera arbitraria, positiva y negativa; pero positivas son ambas.
la designamos así por convención, pero allí no hay nada negativo, hay
una contraposición: dos fuerzas que se contraponen porque van en
dos direcciones distintas o porque tienen una carga atómica distinta,
No encontramos allí por ninguna parte la negatividad, la negatividad
está en el juicio.

Debemos, pues, evitar confundir las contradicciones lógicas y las
oposiciones reales y, sobre todo. no pensar que las contradicciones
que llamamos dialécticas se confunden con las contradicciones lógicas.
Ese es otro error muy frecuente, y se imagina que lo que pasa es que la
dialéctica es la lógica, pero en un nivel superior y la otra es una lógica
formal; que aquélla, la dialéctica, si es una lógica, digámoslo asi, de
contenido. Realmente ese no es el problema; lo que se estudia como
las oposiciones dialécticas son oposiciones de conceptos que, siendo
contrarios, se requieren uno a otro, es decir, que se implican a pesar
de su contraposición, en lugar de excluirse. Platón hizo varios análisis
y Hegel celebra uno de los más conocidos, El Pannériides, como la más
bella muestra de la dialéctica en la antigüedad. Lo que Platón quiere
mostrar es esto: que no hay cambio sin permanencia; que el cambio y
la pennanencia no son dos cosas que se excluyen; que no cabe predicar.
como hizo Heráclito, el cambio en témiinos absolutos: todo se trans-
forma sin cesar, no nos bañamos dos veces en el mismo río (y no sola-
mente porque el rio es otro, porque ha pasado el agua, sino que el
bañista también es otro, se han cambiado su ser, su psiquis y su cuer-
po). Le damos nombres a las cosas para consolamos y para imaginar-
nos que siguen siendo iguales. porque su nombre sigue siendo igual.
pero están cambiando continuamente. decia Heráclito. A lo que Platón
contesta: todo cambia pero en la medida en que pemianece. porque si
no permanece no hay que cambie; es decir, si un individuo cambia
deja de ser como ela, deja de ser lo que era, envejece 0 crece o madura;
pero en la medida en que cambia sigue siendo el mismo, porque si
cambiara tantísirno como para aparecer otrocontinuamente. no habría
de quién hablar, ni siquiera habria un sujeto que pudiera cambiar, ni
habría un mundo que pudiera cambiar y, para llevar más lejos las cosas.
no habria nada de qué hablar: tan pronto mencionaramos el nombre
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de algo, ya habría dejado de ser aquello en que estábamos pensando.
no podríamos ni siquiera hablar (no digamos entendemos, sino ni si-
quiera hablar).

Es decir, la permanencia y el cambio son dos conceptos opuestos,
pero sólo existen cuando se relacionan. También tenemos el ejemplo
de Hegel: el ser y la nada son dos abstracciones. dos oposiciones
radicales, pero sólo existen en la síntesis, en el devenir; mientras se
mantengan por fuera del devenir, que es llegar a ser y dejar de ser y
estar siendo, es decir, ser y no ser a la vez, entonces no son más que
dos abstracciones vacías: “el ser” y “la nada”, de los cuales poco pode-
mos saber, poco podemos decir, parece que están unidos desde la anti-
güedad pero nunca se les ha visto por ninguna parte. Eso es lo que
llamamos contraposiciones dialécticas: aquellas que se requieren, que
sólo existen positivamente cuando están juntas a pesar de ser opues
tas. Pero no cualquier contradicción es dialéctica: si yo digo un dispa-
rate con lo cual contradigo lo que está diciendo otro, no puedo salir
con que lo que pasa es que yo soy dialéctico. Si alguno me dice: “Hom-
bre. usted está contradiciendo lo que dijo al principio". -Y digo: “No
importa, contradicciones hay en todo". No, esta es la respuesta de un
sofista. No confundamos las dos cosas; a veces se confunden de la
manera más extravagante la dialéctica y la sofística. Es bueno, pues,
aclarar un poco este punto.

Ahora bien, Platón introdujo la lógica ante ese fenómeno de la
angustia, del escepticismo de la angustia, del "ataque de franqueza
de los solistas", de la verosimilitud que se roba para si todo y no le deja
territorio alguno a la verdad. Es necesario fundamentar la verdad como
demostración, es necesario, por lo tanto, fundamentar un principio,
un esquema, una matriz inicial: esa es la lógica, ella nos da una sene
de fórmulas incontrovertibles que no necesitainos demostrar. Por ejem-
plo: dos cosas iguales a una tercera, son iguales entre si. ese principio
lo utilizamos siempre que queremos demostrar una cosa. Siempre que
abrimos la boca, dice Hegel, estamos haciendo lógica aunque no lo
sepamos; es una regla, pero no es una regla impuesta, es una regla
inmanente. Es una ley de inmanencia: para que una cosa resulte ver-
dadera tenemos que estar seguros de que no es contradictoria consigo
misma.

Toda la primera doctrina de la enseñanza tal como Platón la for-
mula en El soƒíxta, implica una teoría de la refutación. Platón opera de
la siguiente manera en El so sta (lo pueden leer en el 229B-ZÃOB, en
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cualquier edición); Platón alli nos da su teoría de la ignorancia: hay
varias especies de ignorancia, dice. pero rápidamente lo que le interesa
llegar a demostrar es que bay una especie de ignorancia más perversa
que todas, más dañina que todas, que consiste en creer que se sabe lo
que no se sabe. El fondo de la ignorancia para Platón está precisamen-
te en creer que se sabe lo que no se sabe.

La ignorancia no es. pues, un estado de carencia, sino, por el
contrario. un estado de llenura. un exceso de opiniones en las que
tenemos una confianza loca y. desde luego. mientras mayor sea la ig-
norancia. mayor es la creencia en que se sabe lo que no se sabe. Si
ustedes consultan con un cientifico por ejemplo. para una enfermedad.
es posible que les dig: hombre no sé. habría que hacer exámenes de
tales y tales, vamos a averiguar de qué se trata, no esrá claro. Pero
ramos a la plaza donde una señora que vende hierbas y díganle los
síntomas y verán que si sabe: tiene el cuajo volteado 0 tiene un viento
encajado o mal de ojo. y para eso es maravilloso el agua de boldo en
ayunas. Y si siguen más allá y van a una sociedad mágica, allí si saben
todo, allí no falla nada, no hay un solo buequito de no saber: si pasó
un eclipse, queda muy claro que el señor sol y su bija la luna entraron
en un incesto. cosa peligxosisima para el orden de la vida y del mundo,
entonces van a esconder los instrumentos por temor a que se levanten
contra el que los maneja porque todo el orden está en peligro.

Es precisamente con la ciencia con la que empieza el saber de
que no se sabe. Toda ciencia tiene circunscritos un conjunto de
problemas que está investigando, porque sabe que no los sabe. No
sabe cuál es el origen del cáncer, entonces está en un proceso de
investigación. Y hay un conjunto inmenso de preguntas sin
respuestas. Hay más: la ciencia acostumbra al individuo a vivir en
un mundo de preguntas abiertas que no se cierran nunca; cuando
se descubre algo, ese descubrimiento abre nuevas incógnitas; si se
hace un descubrimiento tecnológico vinculado a la ciencia,
digamos, por una parte, se resuelven problemas que antes no lo
estaban pero, por otra. se abren, se abren problemas que quedan
por resolver, se abre un mundo nuevo de misterios. La ciencia no
puede operar sino manteniéndose en un mundo de preguntas
abiertas que no están resueltas todas. Y sus respuestas, cuando se
resuelven. abren otras preguntas. Esa fónnula de Sócrates de que
"sólo sé que nada sé". con la que andaba por todas las plazas de
Arenas, no era ningún principio de autocrítica ni. menos aún.
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ninguna falsa modestia; tan sólo trataba de fundamentar que el
primer saber efectivo es un saber critico: el reconocimiento de un “no
saber”.

Ahora bien, si nosotros aceptamos esa doctrina platónica como se
encuentra, por ejemplo, en El so suz, la doctrina de la ignorancia,
entonces ésta, en el fondo, es la incapacidad de saber que no se sabe.
Es una idea muy refinada. En realidad uno se imagina que eso no es
tan claro, pero realmente lo que pasa es que uno muchas veces no se
hace preguntas, porque oscuramente tiene respuestas aunque no las
haya hecho explícitas; las tiene preconscientes, tiene muchas respues-
tas para las cosas y por eso ni siquiera se las pregunta. Tomemos un
ejemplo: cuando uno dice por qué Latinoamérica es un conjunto de
países atrasados y Norteamérica es un país desarrollado. cuando en
realidad latinoamérica fue conquistada y poblada antes (Bogotá es
muchísimo más vieja que Nueva York y Cartagena ni se diga, cuando
Cartagena ya funcionaba como una gran ciudad del nuevo continente.
Nueva York era una colonia holandesa), ¡por qué eso se desarrolló y
esto no? Uno no se hace casi nunca la pregunta porque está habitado
por respuestas ideológicas aunque no las explrcite, está habitado por
respuestas del clima, la religión y el carácter de los conquistadores:
los españoles son perezosos, los ingleses no; después se acuerda: iah,
pero en la India y en Africa lo que dejaron fue peor que los españoles!
También empieza a pensar: ¡ral vez es la raza o el clima, el trópico! , en
fin. Es por eso que uno no se hace la pregunta: porque está invadido
por respuestas implícitas; entonces no puede hacerse historia explica-
tiva, sino simplemente narración histórica; este es un ejemplo. pero
hay mrles. Estamos habitados por respuestas ideológicas implícitas. No
siempre ocurre que no nos preguntemos, sino que implícitamente
tenemos la llenura platónrca sin formularla. Esas opiniones. a las cuales
se refiere Platón, quedan muchas veces en la fomra de la opinión
implícita preconsciente; ideas que circulan y que funcionan como un
saber. como una respuesta. hasta el punto de que nos impiden hacemos
las preguntas.

Veamos ahora la réplica de Platón irunediatamente después de
formular esta teoría: Platón saca la primera consecuencia. ¿Cómo se
hace para luchar contra la ignorancia? ¿En qué consiste la enseñanza,
en qué consiste la educación! Platón dice que en la refuración, en
primer lugar: no se puede alimentar bien al que tiene una indigestión,
primero necesita vomitar, purgarse y que le empiece a dar hambre; al
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que tiene una indigesnón no se le puede dar un banquete. Si la igno-
rancia fuera tan sólo una carencia de saber. no habría nada más fácil
que la educación, sería como darle de comer a un hambriento; pero
desgraciadamente el asunto no es tan fácil porque se trata precisa-
mente de darle de comer a un indigestado. Esa es la consecuencia
que saca Platón. Veamos un texto:

Extranjero. -Por eso, con el propósito de eliminar una ilusión de
esta clase, se arman contra ella de un método nuevo (una ilusión
de esta clase. de que se sabe lo que no se sube).
Teeteto. -¿Cuál?
Extranjero. -Plantean a su hombre una serie de cuestiones a las
que, creyendo él que responde algo que valga la pena. no respon-
de, sin embargo, nada que tenga valor. luego, comprobando, fácil-
mente lo vacío de opiniones tan equivocadas. las reúnen en su
crítica, las confmman unas con otras y por medio de esta confron-
tación, las demuestran, acerca de los mismos objetos. bajo los mis-
mos puntos de vista, bajo las mismas relaciones, mutuamente con-
tradictorias.
Allí está planteado el método socräcico de refutaciones. El primer

paso de la educación es la crítica lógica: tornar las opiniones, hacer
que éstas se vuelvan eirplicitas sin temor alguno y someterlas luego a
una confrontación lógica. La primera critica es inmanente. esa es la
critica no dogmática, eso es muy importante. lnmanente quiere decir
que no le opongo a lo que él dice otra cosa que yo digo, sino que
primero examino si lo que él dice no es contradictorio consigo mismo.
Es decir. la primera parte es la crítica lógica, o sea, examinar si no hay
contradicciones en el mismo sentido. sobre el mismo objeto, en las
mismas relaciones. al mismo tiempo, desde el mismo punto de vista.
Esa crítica inmanente es esencial. No vayan a creer ustedes que es
critica la operación del dogmåcico, que tiene la verdad en el bolsillo
bajo la forma de un catecismo, de un librito rojo. 0 cualquier otra
autoridad absoluta y entonces nos viene a demostrar continuamente
nuestro error haciéndonos ver su verdad.

Así alguien se puede dar el lujo de refutar el sicoanálisis. porejem-
plo, porque Freud es ateoypor lo tanto. toda su teoría está equivocada;
claro que eso ahorra tiempo. Otra cosa sería mostrarle a Freud que lo
que él dice sobre los sueños se contradice en si mismo, y también otra
cosa sería demostrarle que lo que él dice sobre los sueños no
corresponde con lo que los sueños son, que así no se explican sino de

27



otra manera y decir de cuál; eso seria menos cómodo y mucho más
largo. Una cosa seria refutar a Marx diciendo: “Pues comenzando
porque es un materialista. además cree que la lucha de clases, que es
una malignidad. es el motor de la historia": otra cosa muy distinta y
más complicada sería meterse en El capital y demostrar que lo que
afirma Marx que son las leyes de la acumulación del capital, no es
cierto, que se contradice consigo mismo y que se contradice con la
fomia real de la acumulación del capital, o que ésta no se da. El
dogmático opera por la comparación, no por la critica inmanetite que
es la que propone Platón; la comparación cómoda: usted muestra un
mapa y yo le digo: ese mapa está equivocado. mire. el rio suyo desem-
boca allí y en mi mapa desemboca en otro lado; no. eso no demuestra
nada. Lo que Platón propone es supremamente diferente: la crítica
inmanente; no la critica trascendente remitida a una autoridad, a un
texto, a un mapa, etc,, sino la crítica intema primero. Esa es la que
llamamos también critica lógica: lo primero que hay que examinar en
un texto es que no se contradiga a si mismo porque si es así, entonces
queda refutado.

La teoría de la contradicción es una teoría esencial a la cual Kant
llega a darle incluso una categoria ontológica, es decir, que se refiere
a la posibilidad de la existencia de algo. ¿Qué quiere decir que algo
es imposible? Dice Kant: quiere decir que tiene determinaciones
contradictorias, eso es lo imposible, es decir, eleva la contradicción
platónica, a una fomiulación ontológica: lo que tiene detemrinaciones
contradictorias, no existe; por ejemplo, un anirrral verde e invisible,
no existe; no me vengan después a decir que no lo lie buscado
suficientemente, no necesito buscarlo, no necesito perderme en todos
los bosques en busca de ese animal; desde luego que sé de antemano
que no existe, puesto que se han dado detenninaciones contradicto-
rias. Esa es la crítica inmanente. en una forum muy burda la eiempli eo,
pero sería muy mal cazador si me fuera primero empíricamente a exa-
minar todas las selvas para comprobar empíricamente si existe o no
existe un animal verde invisible.

Ahora bien. la crítica inmanente, desde luego, no es suficiente;
algo puede no ser contradictorio y también ser falso o, por lo menos,
equivocado e inexistente sin que tenga contradicciones inremas, No
no hay ninguna contradicción intema, por ejemplo, en el unicomio,
eso no quiere decir que exista, sólo tiene valor en la negativa. pero en
todo caso es la primera exploración que hay que hacer. Lo segundo es
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que el que a mia algo debe demostrarlo; es decir. uno nunca puede
salirle al otro con que: “Mi tesis es ésta ipruébeme que no!" Porque
algo así no es una tesis. ni siquiera una hipótesis. Una hipótesis sólo
surge de una verdad establecida, es decir, demostrada, conocida. que
se extiende a algo desconocido con algunas variaciones. No es una
hipótesis cualquier afirmación, si digo que en el centro de la tierra
hay un bote de memielada de mora, no les puedo decir a ustedes:
“¡Pruébenme que no!"; no vamos a probar nada si no está basado en
ningún conocimiento anterior, es un absurdo. no es ninguna hipótesis,
La hipótesis requiere que algo conocido se haya extendido.

Así pues, la primera fón-nula es que si concebimos la ignorancia
como una llenura, como un estado de confianza loca en un exceso de
opiniones. entonces la primera fonna de la enseñanza es la refuración.
de hecho es asi. Cuando alguien comienza a estudiar alguna teoría
que tenga algunos visos de cienti cidad. lo primero que descubre es
una ignorancia propia. Por ejemplo: todo el mundo sabe qué es la
mercancía y qué es el dinero, por lo menos sabe que es mejor tenerlo
que no tenerlo. además puede dar ejemplos de mercancías: todas las
vrtnnas de los almacenes están llenas de ejemplos; lo sabe en el senti-
do de que tampoco tiene que ir a buscar en el diccionario la palabra
mercancía a ver qué quiere decir. Cuando lee El cupiml se da cuenta
de que no sabia qué era la mercancia, que la confundia con valores
de uso que están en venta u objetos que están vendiendo; descubre
que no sabía cuál es el problema esencial de la mercancía: que es un
producto del trabajo humano destinado al cambio, cambio de
propiedad, y que a partir del cambio se da la pennanencia del valor
como un poder sobre el trabajo humano. pasadoo actual. Actual porque
se pueden vender los millones de camisas de la fábrica y cambiarlos
por dinero con el cual se pueden pagar salarios, es decir, conseguir
trabajo, y si no se pueden vender, se desaparece el valor y se quiebra la
empresa; que también el valor está en circulación o desaparece; es
decir, todo lo que es la mercancía. no lo sabíamos. lo mismo ocurre
cuando alguien empieza a estudiar sicoanálisis, se da cuenta de que
creia tener muy claro que eran los celos. pero al estudiar el texto de
Freud sobre el tema, descubre que no tenía nada en claro y que los
celos son más bien una cipología del amor. Del mismo modo puede
ocurrir cuando, entrando en la lógica de una ciencia, se ponga en
cuestión la lógica de nuestros saberes implícitos, de los saberes de los
cuales podemos dar ejemplos, de los que creemos que sabemos porque
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conocemos las palabras y conocemos ejemplos. Aun no siendo en las
mismas condiciones que dispone Platón del diálogo, sino. por ejemplo.
en el caso de un estudio solitario:

De forma que, al ver esto (la práctica de la crítica inmanente -la
crítica lógica-) los interlocutores llegan a concebir un descon-
tento de sí mismos y llegan a alimentar posiciones más conciliado-
ras respecto de los demás. Gracias a un tratamiento de esta clase,
todas las opiniones orgullosos y quebradizas que ellos tenían sobre
si mismos les son quitadas, privación esta en que el oyente en-
cuentra el mayor de los encantos y en que el paciente encuentra
el más duradero provecho. Hay, en efecto, mi joven amigo, un
principio que inspira a los que practican este método purgativo, el
mismo que hace decir a los médicos del cuerpo que el cuerpo no
podría sacar provecho del alimento que se le da hasta tanto que
se hayan evacuado los obstáculos intemos. Asi. pues. a propósito
del alma se han forjado ellos esa misma idea: de todas las ciencias
que se le puedan ingerir, ella no va a sacar ningún provecho hasta
tanto que se la haya sometido a la refutación y hasta tanto que,
gracias a esa refutación, haciendo que llegue a sentir vergüenza
de si misma, se la haya desembarazaclo de las opiniones que cie-
rran el camino a la enseñanza, que haya sido llevada a un estado
de pureza evidente y haya llegado a la creencia de que sabe exac-
tamente lo que sabe. pero no más de lo que sabe.

La formulación de Platón sobre la enseñanza deriva entonces de
su concepción de la ignorancia. Ahora bien, éste es un primer ele-
mento: el racionalismo platónico, el primer racionalismo Sócrates-Plw
ton. Ese racionalismo se encuentra con inmensas di cultades y esto
ocurre con todos los racionalismos; con el lrantiano, con el cartesiano,
que tienen mucho en común: su posición ante la autoridad, su posi-
ción ante la demostración, su posición ante la tradición, su posición
ante la ignorancia; aunque desde luego mucho más desarrollado Kant
que Platón. y mucho mejor planteado. Platón se precipita en un idea-
lismo objetivo, en la creencia en unas ideas eternas y en un cielo
inteligible, que oscila continuamente entre posiciones fuertes. en la
medida en que las deriva de la geometría, y posiciones extremada-
mente débiles. en la medida en que, por ejemplo, cree que hay un
modelo ideal de todo ser reaL Una esencia que antecede a la existen-
cia, es decir, en la medida en que se precipita en el idealismo, lo cual
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no es necesariamente condición para un racionalismo. Lo que quiero
decir es que un racionalismo fuerte como el de Platón. de todas ma-
neras. encuentra una serie de problemas que son supremamente cu-
riosos. Por ejemplo, cuando Platón trata del amor y del arte encuentra
una dificultad muy grande, y al leer sobre ese tema en Platón se verán
oscilaciones extraordinarias; el arte. podriamos decirlo así. es la cruz
de su pensamiento, no hay cosa que más ame, no hay cosa en la que
más confíe y. sin embargo, continuamente también es algo contra lo
que está hablando: de la ciudad hay que echar a los poetas, porque la
poesia no se puede introducir en una organización perfecta del Esta-
do. Kafka comentaba esto diciendo:

Tiene razón, los poetas ofrecen a los hombres nuevos ojos para
ver el mundo y cuando se ve el mundo con ojos nuevos, se pue-
de entonces cambiarlo. se concibe la posibilidad de que cam-
bie. La función del Estado es la conservación de lo existente,
tiene razón.

A veces lanza una andanada contra la poesía que cubre todo un
diálogo. en lan por ejemplo. Resumo: se encuentra Sócrates con lon
que acaba de ganar en las olimpiadas un premio de recitación de
poemas y le empieza a preguntar: -¡Los poetas son aquellos que ha-
blan muy frecuentemente de guerras! (pensando en Homem, la gue-
rra de Troya y La Ilíada). -Claro. hablan muy frecuente de guerra.
_ZAh. y saben mucho de guerra? ¡A ti te gustaría que los ejércitos de
tu patria estuvieran dirigidos por un poeta? -No. tal vez no. -¿Los
poetas también son aquellos que hablan mucho de enfermedades. no?
-Sí. mucho. -¿Te gustaría que si estuvieras enfenno en lugar de un
médico te tratara un poeta! -No, claro que no. -¿Hablan mucho de
viajes los poetas, no? ¿Y de la marinería? -Sí. mucho. -¿Te gustaria ir
en un barco cuyo capitán fuera un poeta? -No. claro que no. -Ah,
entonces hablan mucho de lo que no saben. de lo que no pueden
hacer, de lo que no tienen experiencia directa. eso son los poetas.
-Parece -dice lon.

Encontramos en Platón esa posición, pero también encontramos lo
contrario: cuando su posición racionalista lo conduce a un impasse
apela a los poetas; se puede ver en todas partes de su obra. En Menón
va a demostrar esta tesis: que si uno no sabe que no sabe, que si uno
no conoce que no conoce la verdad, no puede investigar nada porque
cree que ya lo sabe; que para poder investigar algo es necesario saber
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que no lo sabe. A lo cual replica Menón: bueno, pero si no sabemos
algo, ¿cómo podríamos buscarlo? Y si por casualidad nos lo encontrá-
ramos. ¿cómo podríamos reconocer qué es lo que buscábamos, si no lo
sabíamos? -iAli!, -dice Sócrates:

Esto es grave. Entonces habrá que apelar a los poetas porque los
poetas son aquellos que saben la verdad. aunque no saben por
qué la saben.

Existe, pues. en Platón una oscilación sobre el problema del arte,
lo mismo que sobre el problema del amor, en Fedro es donde mejor se
ve (recomiendo la lectura Z43E-Z45C de Fedm). Aqui se trata de lo
siguiente (voy a resuinir de manera rápida y un poco burda):

Fedro comienza por un discurso de Licias. en el que trata de de-
mostrar que nada puede ser peor que un enamorado y que no hay un
error más grave para cualquiera que hacerle caso a una persona que
esté enamorada de uno. cualquiera que sea. ¿Por qué? Porque no hay
nadie que tenga menos capacidad crítica que un enamorado: a un
enamomdo le parece divino todo lo de la amada, incluso sus defectos
rpueden gustarle más que sus virtudes. ¡Cómo le va a hacer uno caso
a una persona así. que está trastomada verdaderamente hablando!
Un enamorado delira que su objeto de amor es esencial y completa-
mente diferente a todas las demás personas, proclama que sin él no
puede vivir (lo cual es supremamente peligroso) y le exige al amado
que proclame lo mismo de él. Bueno, no hay nada más apararoso, más
estorboso. mas inconveniente que un enamorado. Hazle caso a una
persona, pero que no vaya a estar enamorada de ti. no le vayas a dar
favores a un enamorado El enamorado promete. para siempre. eter-
namente, Jura; si se le pasa su delirio y tú le dices: -Bueno, pero me
prometisre que... -Ali, pero yo era otro, yo estaba todo alterado, yo
ahora volvi a ser el que soy, lo que vo dije entonces no vale, pues yo
estaba completamente delirando (y el amor es un delirio). Entonces
Sócrates responde en una forma doble (me interesa destacar un as†
pecto), responde con dos discursos: el primer discurso es compitiendo
con Licias, diciendo las mismas cosas y llevándolas más lejos. que no
hay nada más peligroso y más inconveniente que un enamorado. etc.
El segundo es una defensa del amor (el punto donde les recomendé la
lectura corresponde a la defensa del amor). En esa dirección que avan-
za el dscurso resulta curioso encontrar, en el primer racionalista de la
historia (Sócrates-Platón). un elogio de la locura. Porque Sócrates
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dice: bueno, hasta ahora hemos demostrado Licias y yo que el amor es
un delirio, con lo cual creemos haber dicho por qué es una mala cosa.
pero todavía no hemos demostrado que todo delirio sea una mala cosa.
Y entonces continúa con esta fonnulación: no. no es una mala cosa el
delirio, por el contrario, sin el delirio no hay nunca arte, sin locura no
hay arre (lo llama mania para buscar otros términos griegos que com-
ponen con manía), sin locura no hay amor. Dice que un poeta en
cierto modo está inspirado por las musas, quién sabe por qué, pero que
cl hecho es que un poeta no es nunca el que carece de locura; en
efecto, aunque sepa de memoria todas las reglas de la métrica, de los
acentos, póngalo a que las practique, aunque conozca muy bien la
geografía de los países sobre los cuales va a escribir, aunque conozca
divinamente las reglas de la navegación. no sale la odisea de allí. La
poesía no sale en absoluto de reglas de conocimientos positivos, de
conocimientos gramaticales, de experiencias. El poeta no es un indi-
viduo que ha ahorrado conocimientos, que ha hecho su capital de
experiencia y en la caja fuerte de su memoria ha ido metiendo reglas
de métrica, reglas de acento y que luego invierte su capital en un

no le sale nada. Mejor sabe describir el mundo un ciego
(Homero quiere decir ciego) con sólo que esté inspirado, que ningún
geógrafo por muy bien que conozca la situación. Lo que se le olvidaba
a Sócrates preguntarle a lon, lo que no supo lon introducir. en el
Fedro sí está planteado, es que, desde luego los poetas saben más de
las enfenriedades que los médicos y de los viajes y de las guerras que
los marinos; de las enfermedades en su relación con el amor. en su
relación con el sufrimiento, en su relación con el drama. con la an-
gustia; no por ser militares saben mas de la guerra. pero de los efectos
de ésta sobre la vida sí saben más. yese mayor saber no procede de un
saber positivo. es decir, de un aprendizaje directo.

Así es como Platón trata de agarrar en alguna fomia el arte y el
anior e introducirlos en su racionalismo absoluto, pero no le caben. A
veces los concilia, por ejemplo en La República (40lA, 4021)), dice:

Es necesario buscar a aquellos que son capaces de rastrear la na-
turaleza de lo Bello y de la conveniencia, con el fin de que los
jóvenes estén rodeados por todas partes de hermosas obras, sólo
estén sometidos a influencias bienhechoras en todo aquello que
llega a su vista y a su oído, como si habitaran una región sana.
donde sopla una brisa proveniente de comarcas felices que trae la
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salud, y que se vean así conducidos desde la infancia, sin notarlo,
hacia la semejanza, el amor y el acuerdo de la bella razón.

En otras oportunidades se opone el arte -simulacro. mito- a la
verdad -ser, logos.

Es evidente que desde Platón se anuncia la dificultad de introdu-
cir en una teoría racionalista el problema del amor y del arte, pero
Platón tiene, sin embargo, la soltura -que tanto admiraba en él
Nietzsche¬ de hacer un elogio de la locura. Su racionalismo no es tan
dogrnarico como para no introducir un elogio de la locura cuando le
toca, cuando se ve ante la coacción de explicar entonces qué es el
amor: ¡solamente un deliriol Pero ly cómo sería la vida sin ese delirio?
En ese punto Freud, en Introducción al narcisismo, también dice que el
amor es un delirio, sólo que él sigue por otro lado. ya veremos, pero él
también piensa lo mismo.

Si nosotros ponemos una posición como la de Platón y nos vamos a
dirigir desde esa posición al problema del arte, el camino que vamos a
seguir es el desarrollo del tema del racionalismo y del arte, las dificul-
tades del racionalismo para dar cuenta del fenómeno artístico. Esas
dificultades introdujeron la crisis del racionalismo no solamente para
dar cuenta del fenómeno artistico sino del fenómeno humano en ge-
neral. La gran reacción contra el racionalismo ocurre cuando éste se
encuentra en la cima (es decir Kant), entonces viene la reacción en
Alemania contra el racionalismo lrantiano, viene el romanticismo ale-
mán. Romanticismo es sobre todo eso: una reacción contra el
racionalismo que quiere dar cuenta de todo; en lnglaterra contra el
materialismo y el sensualisrno inglés. en Francia contra el racionalismo
francés (el enciclopedismo). en Alemania, contra el racionalismo ale-
mán (y todos los románticos conocen a Kant y viven en un debate con
Kant, de amor y de protesta): el romántico protesta porque se trata de
reducir al hombre a la razón y queda por fuera el amor, los sueños, la
infancia. El racionalista clásico reducía todo eso a la noción de cues-
tiones marginales; las creencias las consideraba como superstición, la
religión como superstición, el arte no lograba hacerlo entrar en las
fórmulas demostrativas.

Con Spinoza ocurre que el cree que las pasiones son solubles a la
razón, que se pueden disolver las pasiones tristes por medio de la ra-
zón y eso es muy dudoso: entre las razones tristes él introduce, por
ejemplo, la esperanza, la ira, el remordirnienro, y cree que son solubles
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si la razón, tiene una con anza extraordinaria en la razón. Es en los
lugares donde hubo un gran movimiento racionalista donde surge un
gran movimiento romántico. Es muy pobre el romanticismo español,
porque en España no hubo nunca un gran racionalismo, lo que hubo
fue la lnquisición, es decir, curas y militares, allá Galileo entró tardía-
mente y Darwin tuvo que hacer cola hasta la muerte de Franco. Cuando
no hay racionalismo, cuando no hay filosofía de las luces, cuando no
hay un desarrollo cientifico, no hay una reacción romántica. Llama-
mos por ejemplo romántico a cualquiera que es un sentimental, que
hable de su amada. que cuando coja la pluma se le suelte un lagrimón
(como dice un (81130). entonces decimos que es romántico. pero eso
no es un romántico; romántico es quien reclama los derechos del sue-
ño, de la infancia. de lo no reductible a la rarbn como constitutivo del
ser humano. contm un racionalismo que no lo tiene en cuenta, o los
derechos de la intuición y de la inspiración contra el entendimiento
analítico. Vamos a ver desde una fomiulación más fuerte en el
racionalismo, cómo podemos plantear el problema del arte, ya que nos
vamos a ocupar de él principalmente de la estética y, en particular, de
la arquitectura.
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ll

El proceso del conocimiento

La doctrina del conocimiento de Platón quedó expuesta de una
manera muy incompleta en el capitulo anterior. en el cual vimos prin-
cipalmente la teoría de la ignorancia. Unode los momentos en que se
encuentra esta exposición de la teoría del conocimiento de una ma-
nera más desarrollada, aunque en una forma simbólica. mitológica. es
en el libro Vll de LA República -es suprelnamente agradable y bien
escrito según la costumbre de Platón que es uno de los máximos escri-
tores de la antigüedad-; allí Platón produce un texto alegórico, el
denominado mito de la caverna, muy conocido. Voy a comentarles un
poco la manera como ese miro lleva más lejos las ideas que les había
comentado de la doctrina de la ignorancia. Resumo rápidamente la
situación que Platón construye:

Invita a Glaucón a que considere la situación de unos hombres
que viven en el fondo de una caverna donde no llega la luz y que
desde su infancia están allí atados y situados de tal manera que sólo
pueden ver una pared que tienen ante si. en la cual se proyectan las
sombras por un fuego que hay detrás de ellos. tanto sus sombras como
las de aquellos que pasan entre sus espaldas y el fuego llevando y
trayendo cosas y animales de diversa índole.

Debemos suponer entonces, aceptando rápidamente la circuns-
tancia un poco curiosa que nos describe de aquellos seres ligados. que
dada su costumbre por el hecho de que nunca han visto más nada.
tendrán esas sombras por la única realidad existente. Platón elabora
más esto, diciendo que hay además un eco que produce ese muro y
que les hace percibir que los sonidos vienen de donde están esas
sombras. Lo que nos interesa ahora es lo que Platón va a tratar de
extraer de allí.

Ese mundo de sombras va a ser -por decirlo así- la metáfora que
en este momento vamos a utilizar para distinguir lo que antes estába-
mos llamando la opinión. Como toda metáfora en cierto modo está
desajustada y como decian ya desde la antigüedad. no hay ninguna
metáfora que no cojee, por una parte enriquece e insinúa. sugiere

36



más que la expresión directa y por otra, es desajustada, Pero lo que
nos interesa de esta metáfora es que nos da la opinión como condicio-
nada, en primer lugar, en una fomia que podríamos llamar como cier-
to tipo de esclavitud: los seres ligados. prisioneros. En general Platón
es supremamente libre cuando emplea el concepto de la esclavitud en
un sentido muy particular y muy poco descriptivo en fomia directa de
un fenómeno, por ejemplo de relaciones sociales de trabajo; cualquier
forma de compulsión, de precipitación, así sea en relación con el tiempo,
él suele denominarlo esclavitud.

En el Teeteto sostiene que los filósofos son libres porque tienen
ricmpo. los cientificos también son libres porque tienen tiempo, es
decir, que son individuos que pueden declarar que están pensando o
investigando algo sin conocer todavía cuál es el resultado; sin haber
allegado la verdad y su demostración pueden sostenerse en la bús-
queda del conocimiento; en cambio, podemos decir que no tienen
tiempo los abogados. los cuales tienen que juzgar en determinado
momento, fallar inocencia o culpa y si no existen pruebas su cientes.
declarar inocencia; tampoco tienen tiempo del conocimiento los re-
yes, que continuamente deben decidir de toda índole de asuntos.
Platón llama esclavos a abogados, reyes y gentes asi que carecen de
tiempo, es decir. de libertad para pensar.

Desde ahora es bueno saber que hay una relación del tiempo con
el conocimiento, aunque Platón exagera un poco seguramente porque
ve a aquellos que tienen el tiempo sobre si como esclavos; pero, desde
luego, una ciencia declara su ignorancia mientras llega a un saber
efectivo. Nadie va a decir: "Bueno, usted dentro de seis meses me
dice cuál es el origen del cáncer"; esta determinación no se le puede
imponer a alguien en filosofía, ni tampoco en un proceso de investiga-
ción creadora de cualquier tipo; “El examen me lo presenta a tal fecha
y con la investigación tenriinada sobre el tema". es una determinación
en el orden del conocimiento con un criterio esclavista, "Si no, su
nota es cero"; no tiene derecho a decir: "Empecé la investigación y no
he llegado a ninguna conclusión definitiva hasta ahora". Desde luego
en Grecia no existía eso; Grecia tenía bastantes más lósofos y mejores
que nosotros. pero en Grecia nadie sacó nunca ni siquiera un 3 en
filosofía, ellos lo que hacían era pensar. no presentar exámenes. eso es
otro problema.

El tiempo es, pues, algo muy importante en el orden del saber; hay
circunstancias objetivas en las que el hombre no puede tomarse el
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tiempo. eso es propio de la política: recordemos, por ejemplo, cuando
Lenin de una manera saga: y muy inteligente intervino en una discu-
sión que arriesgaba a volverse intenninable a propósito de la paz de
Brest-Litovslt en el año l9lB, después de la revolución; los ejércitos
alemanes continuaban avanzando sobre Rusia, el ejército mrista se
había derrumbado. la economia estaba en crisis y se había producido
un vacío de poder que pemiitió a los bolcheviques la toma de éste casi
sin derramamiento de sangre (la sangre vino después en la guerra
civil); en esa discusión de la táctica intemacional intervenían varios
dirigentes bolcheviques con posiciones muy diferentes: Trotsky,
partidario de no firmar la pal; Bujarin. partidario de declarar la guerra
revolucionaria hasta el final; Lenin. partidario de fìmiar la paz en las
condiciones que Alemania estaba diciendo; de este modo parecía in-
terminable la discusión y en todas las votaciones nadie había conse-
guido una mayoria real en el Comité Central. entonces, en un momento
dado Lenin dio esta fórmula: “Ninguna de las posiciones que hemos
sostenido, miar la paz, declarar la guerra revolucionaria, o la inter-
media de Trotsky. lia tenido victoria; ninguna de ellas. estamos seguros,
que sea un acieno. Pero hay un error más grave que cualquiera de las
tres y es seguir discutiendo: porque mientras estamos discutiendo los
ejércitos alemanes siguen avanzando. Cualquiera de las cosas que
decidamos. es menos grave que seguir discutiendo". Es decir, no hay
más tiempo. y cuando no se tiene tiempo el peor error, que Lenin
subraya, es seguir pensando; es el error de muchas prácticas que no
son investipción, sino la aplicación de lo que se sabe aqui y ahora, y
donde es el objeto quien decide el tiempo, no el sujeto de la
investigación.

En la existencia social o individual puede haber muchas situacio-
nes que exijan decisiones en un plazo... En todo caso, Platón llamaba
libre al que no tiene plazo, porque decisiones en un plaw son general-
mente decisiones sin demostración, como las jurídicas. Tenemos. pues.
la primera noción de un conocimiento que tiene tiempo y un conoci-
miento que tiene un obstáculo temporal extemo, es decir. un plazo
marcado por el objeto de estudio 0 marcado por una circunstancia o
por una ley; pero también hay, no solamente problemas de temporali-
dad extemos, sirio intemos. Lo que Platón va a plantear a continua-
ción es lo que ocurriría si uno de ellos -de los hombres de la caverna-
saliera de esa situación. o sea. de la creencia en las sombras como la
única realidad. situación que está siendo empleada como una metá-
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fora de la opinión, en el sentido que le daba anterionnente. El mito de
la cavema nos va a permitir enriquecer el concepto de opinión y darle
nuevos elementos que eviten emplearlo como un concepto simple-
mente peyorativo. Se lee en el Libro Vll de la Repúbiica (505C-505D):

Considera la situación de los prisioneros una vez liberados de las
cadenas y curados de su insensatez. ¡Qué les ocurriría si volviesen
a su estado natural? Indudablemente. cuando alguno de ellos
quedase desligado y se le ohligase a levantarse súbitamente, a
torcer el cuello y a caminar y a dirigir la mirada hacia la luz, haría
todo esto con dolor. y con el oentelleo de la luz se vería imposibi-
litado de distinguir los objetos cuyas sombras percibía con ante-
rioridad. ¿Qué crees que podría contestar ese hombre si alguien
le dijese que entmces sólo vefa bagntelas y que ahora, en cambio,
estaba mas cerca del ser y de objetos más verdaderos? Supón ade-
más que al presentarle a cada uno de los transeúntes. le obligasen
a decir lo que es cada uno de ellos. ¡No piensas que le alcanzaría
gran dificultad y que ¡uzgsrfa las cosas vistas anteriormente como
más verdaderas que las que ahora se le muestran?

Este es el primer paso de la reflexión. Platón nos muestra que la
pnmera reacción de quien fuera desligado de esa situación en la que
siempre habia vivido, sería una reacción de rechazo, de dolor, y nos da
la metáfora del dolor de los ojos; pero decir eso no es mas que una
indicación metafórica. POI'q\I¢ en el fondo el pensamiento de Platón
va mucho más allá de toda metáfora sensible; lo que nos quiere indi-
car es que el abandono de una concepción. de una convicción de lo
que él llama una opinión (nosotros llamarla convicción ideo-
lógica. dándole un carácter particular digamos una convicción reli-
giosa, política o de cualquier índole), y el abandono de una opinión es
un duelo. por lo menos si em una convicción efectiva. El duelo. la
dificultad de abandonar algo, es un indicativo de que era una convic-
ción efectiva, porque cuando es una moda no hay duelo; también eso
es muy frecuente: que se pone de moda cierto autor, se adopta su
jerga, se adoptan algunas de sus frases. se manosea su discurso y luego.
cuando pasa de moda. se adopta otro sin duelo alguno; en este caso
no existe una convicción efectiva, una convicción es otra cosa muy
distinta de una moda, es algo a través de lo cual uno piensa. es algo
que se convierte parcialmente en una fonna de nuestra identidad. en
la medida en que nosotros no nos reconoceríamos pensando lo contra-
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rio de lo que pensamos. Hay un duelo profundo cuando se pone en
cuestión una identidad y hay angustia -en el sentido que Freud le da
al témiino es justamente eso-; la angustia es la alarma porque está en
peligro la identidad del yo, a diferencia del miedo que es cuando esta
en peligro la integridad física de uno.

La angustia se presenta cuando uno va descubriendo -progresiva-
mente, dolorosamente- que a pesar de su capacidad sofística, que a
pesar de su capacidad de reinterpretar y enredar la pita, cuando se va
imponiendo que lo que pensamos y sostuvimos durante un tiempo en
el cual nuestra vida se hizo y nuestras luchas se lucieron en relación y
a partir de una determinada convicción, y vamos encontrando que
esa convicción no es sostenible y vamos teniendo que confesamos que
es falsa, ese cambio no se puede hacer sin un duelo. Asi como hay un
duelo por el amor, hay un duelo por el saber y tienen ambos algo de
común, se viven como el hundimiento de un mundo; en el caso del
amor el hundimiento del mundo procede de que el amor es una clave
para interpretarlo, de que una relación amorosa es una relación privi-
Iegiada (el otro es un testigo primordial), es una promesa de transfor-
mación, es un tipo de identidad. de tal manera que la pérdida de una
relación amorosa no es simplemente la pérdida de una persona con-
creta sino de todo un mundo de proyectos. de programas que directa
o indirectamente estaban relacionados con esa persona. aunque no
sea directamente sinosolamente corrio testigo, como se ve en las gentes
que después de haber perdido a alguien muy importante. obtienen un
triunfo y se ponen un poco tristes de pensar que ya no está aquél que
se habría alegrado, aquél que le habría interesado que participara de
ese triunfo. En un duelo es el mundo entero el que oscila. pero también
eso ocurre en un duelo efectivo por el saber que se abandona. oscila el
mundo entero porque el saber era una forma de interpretar. distribuir
el mundo, producir, darle un sentido, realizar proyectos, seleccionar
criterios, era una guía, era una brújula en el conjunto de las circuns-
tancias. Eso sí es una convicción, perderla es una especie de hundi-
miento del mundo y se necesita el tiempo para una reconstrucción.

Hay un problema del tiempo del saber, y tiene mucho que ver con
el tiempo en general, por ejemplo. con la edad, con la edad real,
objetiva y biológica tanto como con la edad sicológica, o con la capa-
cidad de una persona para proyectarse de nuevo hacia una vida dife-
rente. Desde luego, en uno y otro sentido, es mucho más fácil tratar
de convencer a un joven de algo nuevo que a un individuo de edad y
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a veces resulta hasta maligno. por ejemplo, tratar de convencer a un
sacerdote de sesenta años, de que Dios no existe. es una cosa que no
solamente es suprernamente dificil sino que tiene algo de perverso,
porque... y entonces: “¿Quién soy yo?. ¡qué he hecho yol, ¿qué fue mi
vida I", es difícil aceptarlo. pero siempre existe ese dolor; no siempre es
ran grave, pero siempre lo hay; una convicción es siempre algo mas
que una ideíta en la cabeza, es una guía de la vida. es una clave de la
organización del mundo y del propio hacer; de ella estamos hablando
con la metáfora muy rápida de Platón de un dolor en los ojos (el que
ve la luz estando adaptado a las tinieblas), pero el dolor puede ser de
una especie más grave, de un rechazo. Mientras más profundamente
se haya mezclado y se haya entreverado en nuestra vida una convic-
ción de manera ya indiscrirninable de lo que somos. más fuerte será el
duelo del saber o del amor, desde luego. Y el duelo sin embargo es la
forma misma de nuestra evolución; duelos son todos desde el comien-
zo: el destete, el mcimiento de un hemianito -el intruso, dicen los
psicoanalistas. porque perdemos no el objeto por muerte, pero si la
posesión de monopolio frente a la mamá-, luego viene el Edipo, ete.;
es por eso que es tan desafiante y tan duro el ideal racionalista, y por
eso no es más que un ideal. Y aunque este ideal racionalista realmen-
te está expuesto por Kant en su contexto. quiero exponérselos desde
ahora porque nos ayuda mucho a precisar las ideas que hemos visto de
Platón.

Kant expone los tres principios del racionalismo en varias partes:
se pueden encontrar por ejemplo en La Lógica al final del capitulo
Vlll; pero donde más rápidamente se puede ver es en el parágrafo 40
de la Crítica del juicio; resumo rápidamente: tres son los principios del
racionalismo, la conclusión a la que condujo en su última cima Kant.
o sea la filosofia de las luces; esos tres principios son enunciados así:
l. Pensar por si mismo.
Z. Pensar en el lugar del otro.
3. Ser consecuente.

Pensar por si mismo no tiene nada que ver, ni quiere aludir, desde
luego, a ningún prurito de originalidad. Significa otra cosa: que el
pensamiento no es delegable, ni en un partido, ni en un Papa, ni en
un comité central. ni en un jefe, ni en un concilio, ni en nadie, que lo
que alguien piensa es lo que puede demostrar, lo que piensa a partir
de si mismo. lo que tiene razón para pensar. no lo que dijo alguien que
uno ha idealizado en cuyo caso uno se suma, se adhiere.
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Ese es un ideal en el sentido ltantiano del ténnino; un ideal no
tiene nada que ver con una quimera. es lo que dice el mismo Kant:
una quimera es algo imposible, un ideal es algo que no es realizable en
absoluto. pero que sirve de guia. Por ejemplo, un ideal politico puede
ser la igualdad. la reciprocidad; desde luego ninguna sociedad las
lleva, las ha llevado, ni las llevara al absoluto, sin embargo es un ideal
válido en el sentido de que no todas las sociedades son iguales entre
si con relación a ese punto; hay sociedades en las cuales la desigual-
dad es monstruosa. hay sociedades esclavistas, hay otras sociedades
democráticas donde es menor, puede haber otras sociedades en las
cuales exista una democracia socialista donde sea todavía mucho
iiienor, es decir, que aunque la cosa no esté dada en absoluto, nos
sirve para establecer una tipología y un criterio de valor.

Desde luego. la reciprocidad es un ideal en las relaciones huma-
nas de amistad que los griegos apreciaban mucho; la ética griega tie-
ne iiiucho esa tendencia; a diferencia de la ética cristiana, la ética
griega tiende mucho a ser fomiulada entre iguales; sus grandes valo-
res son la hospitalidad, la amistad, la reciprocidad, y se puede encon-
trar fomiulada esta ética en Aristóteles, en Epicuro, etc. Es una ética
que podriamos representar espacialmente como horizontal, entre igua-
les, mientras que la ética cristiana tiende a ser más bien al contrario,
vertical; la compasión (dc arriba a abajo), la caridad (de arriba a
abayo), la obediencia, la sumisión, la paciencia (de abajo a arriba); un
canibio de la orientación dc la ética, no ciertamente una superación.

El ideal de pensar por si mismo no requiere originalidad; yo pienso
por nií mismo un teorema de la geometria cuando lo puedo demostrar;
cuando sé que es cierto porque lo dijo Euclides o porque creo que el
maestro no está mintiendo, no lo pienso, lo creo, puedo creer en la
verdad; en ese caso todo se puede enseñar dogmáticamente, incluso
las matemáticas, no únicamente la religión. Se puede enseñar que
Mahoma subió al cielo montado en una burra con cabeza de ángel o
un ángel con cuerpo de burra, no lo Sé; pero no sólo eso se enseña
dogináticamente, también se puede enseñar dogmáticamente cualquier
cosa. Las matemáticas muy frecuentemente se enseñan dogmatica-
mente: se aprende que menos por menos da más, se sabe que es así y le
salen los problemas que hace, pero no podria exponerlo, no podria
pensarlo... Cualquier materia se puede enseñar y se suele aprender
dogmáticamente.

El segundo ideal, pensar en el lugar del otro, también va a hacer
objeto de nuestra reflexión porque es uno de los grandes esfuerzos de
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la antropologia. en el sentido que le damos ahora: el estudio de socie-
dades muy diferentes a las nuestras. pero precisamente pensando en
cl lugar del otro, tratando de entender y no simplemente de verlos
como extraños; eso es necesario incluso para el lenguaje, uno tiene
que ponerse a ver qué puede entender del otro. o cómo puede enten-
der el otro lo que yo estoy diciendo si quiero entrar realmente en
comunicación. No pensar en el lugar del otro generaría prácticamen-
te una paranoia que se caracteriza por un tipo de discurso que habla
desde la evidencia (se parece mucho a ciertos discursos religiosos y
políticos por lo demas); el paranoico habla de tal manera que no ad-
mite ninguna objeción, el que no esté de acuerdo con él, o es nulo -
no entiende nada- o es un enemigo y está entre los perseguidores de
él, no es que haya un desacuerdo porque sea dudoso lo que él esta
diciendo, él esta hablando desde la evidencia.

Uno ve el paranoico en vivo (los estudios sicoanalíticos en ese
sentido son muy interesantes para acercarse al lenguaje de la para-
noia por ejemplo), cuando alguien tiene unos celos delirantes, lo que
es muy frecuente, todo lo que sucede le demuestra su tesis: su tesis es
que su mujer está enamorada. generalmente de un amigo, entonces
tiene otro amigo -la más de las veces un esquizoide que acepta todo y
hacen buena combinación- y este amigo le explica: "íViste como se
cogieron la mano y se la dejaron un raticoI"; o si no ocurrió eso, le
dice al amigo: “ITC fijastel, no se miraron en toda la noche, para
despistanne a mi como si yo fuera..."; va delirando su problema y pase
lo que pase demuestra su tesis. sea porque lo salude. sea porque no lo
salude. Y si el otro objetar “Bueno pero. a mí no me pfarece..›"; "Ah, es
que tú no conoces a las mujeres”... Y si sigue objetando el amigo.
entonces se calla y piensa que es cómplice de ellos y que lo mandaron
a tratar de despistarlo, no hay nada que hacer. esa es una de las gu«
ras en las que la fe se ve más al desnudo con todas sus maniobras.

Ahora, pensar en el lugar del otro es lo contrario de eso, es pensar
en qué medida el otro podría tener razón, hacer la discusión losó -
camente noble, esto lo proponen dos de los grandes racionalistas y lo
Ilewn hasta sus últimas consecuencias Platón y Kant: quiere decir
que cuando el otro sostenga una tesis, en lugar de ponerle zancadillas
parlamentarias para tratar de refutarlo. en lugar de aprovecharse de
que dio un mal ejemplo para hacerlo quedar en ridículo. hacer todo
lo contrario, tratar de buscar en qué medida esa tesis puede ser cierta
y qué se puede ver desde ese punto de vista, tratando de buscar todo
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lo que de verdad pueda haber en ella, incluso de mejorar su exposi-
ción si se equivoca exponiéndola, de mejorar sus ejemplos si no están
muy adecuados; esto sobre la base de que la filosofía, como decía
Platón, es lo contrario del comercio, porque en el comercio cuando
uno de los dos gana mucho el otro pierde, y en la filosofía ocurre lo
contrario, en ésta el que pierde pna: estaba en un error y encontró
una verdad, es una ganancia neta, puede ser dolorosa pero es una
ganancia. Asi la practica Kant con gran soltura en su Crítica de la
r zón pura; él no hace una discusión con Hume. que es a quien se
refiere en gran parte de su discusión contra el escepticismo. a base de
zancadillas y de ridiculizaciones y citando los peores ejemplos de Hume.
sino todo lo contrario, tratando de decir lo mejor desde ese punto de
vista.

Ese es el criterio de pensar en el lugar del otro, como ejemplo
planteado en filosofia. Ahora, planteado en antropología es el
criterio que más nos salva del provincialismo, de la mentalidad
parroquial. La mentalidad parroquial, la de los hombres de parro-
quia es la que considera natural y válido únicamente lo que se
hace donde él vive y de donde él es, la persona que le produce
carcajadas, que considera ridículo y grotesco todo lo que se hace
fuera de su municipio, la manera como se visten, la manera como
actúan, las cosas que creen y en cambio, le parece perfectamente
natural lo que en su municipio se hace. La antropologia es la lucha
contra el espiritu provinciano, es el intento de pensar en el lugar
del otro cuando el otro es la humanidad más lejana. De la misma
manera que el psicoanálisis es un intento de pensar en el lugar del
otro, cuando el otro está en una situación más lejana, por ejemplo:
la locura; asi Freud. cuando escribe por primera vez sobre una pa-
ranoia, el caso Sclrreber, termina con gran elegancia su escrito
diciendo: “El futuro dirá si el deli.rio del doctor Schreber es tan
verdadero como yo creo, o si más bien mi teoría es más delirante
de lo que yo quisiera", pero el hecho es que su lectura del texto de
Schreber es una búsqueda de lo que alli hay de verdad, a pesar de
la forma delirante de la exposición y por lo tanto de romper la
soledad fatal. que consiste casi que en la definición misma de la
locura: una palabra que aunque expresa la verdad de un ser, es
incapaz de encontrar el reconocimiento de un destinatario.

El tercer principio de racionalidad es ser consecuente, que quiere
decir prácticamente lo contrario de ser terco. quiere decir que si
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nosotros sosteniamos una tesis y el examen de esa tesis, de sus conse-
cuencias necesarias. nos lleva a la conclusión de que es falsa, debe-
mos revisar la tesis de la que parüamos aunque haya sido muy impor-
tante para nosotros. Para ser consecuentes hay que estar dispuestos al
duelo. Si llego en un examen de otros pensamientos, en un intento de
revisión, en la aceptación de una critiui que parece racional a encon-
trar que mi posición estaba errada, debo ser consecuente con ello, no
con mi posición como suele creerse.

Ser consecuente es ser consecuente con la lógica, lo otro es ser
terco. Existen situaciones -como los ejemplos que daba- en que es
más dificil que en otras; hay circunstancias en que nos sentimos prác-
ticamente traidores de los seres amados, de nuestros padres, de lo que
nos dijeron por amor y por nuestro bien y que, sin embargo. desgracia-
damente. era falso, bien intencionado. pero falso; es terrible, a veces
no solamente por el dolor que nos causa sino por el dolor que les causa
a los seres que amamos. Ser consecuente no es ningún paseo delicioso
v es, sin embargo, un principio de la racionalidad.

El otro problema es la mutación que Platón supone que va a ocu-
rrir cuando el personaje sale de la cavema. Supongamos que ya salió,
que ya se acostumbró a la luz del sol, que ya se pasea por entre los
árboles y las gentes y entonces medita en lo que era v en lo que pasaba
antes;

¿Y te parece que llegaría a desear los honores. las alabanzas o las
recompensas que se concedían en la cavema a los que demostra-
ban más agudeza al contemplar las sombras que pasaban y acor-
darse con más certidumbre del orden que ocupaban, circunstan-
cia mãs propicia que ninguna otra para la profecía del futuro?
[Podría sentir envidia de los que recibiesen esos honores o disfru-
tasen de ese poder, o experimentada más que nada “ser labriego
al servicio de otro hombre sin bienes" o sufrir cualquier otra vici-
situd que sobrellevar la vida de aquéllm en un mundo de mera
opinion!
Esa segunda consecuencia es el derrumbe de los valores que esta-

ban necesariamente coordinados con la doctrina abandonada o con
la convicción abandonada y que funcionaban corrio indicadores y como
aspiraciones. Desde luego que si el hombre ya dejó de creer en Dios y
se salió del seminario, la aspiración a ser arzobispo ya no es muy gran-
de. Es decir, toda convicción produce sus valores. sus jerarquías. sus
indicadores y ellos se hunden al perderla. La cita de Homero es un
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poco curiosa (está en La Odisea). alli alude a la valoración tan alta
que tiene Platón del saber, y que en La Odisea funciona como una
valoración de la vida; esa cita corresponde al momento en que Ulises
va al Hades (al reino de los muertos). se encuentra con Aquiles y
entonces le pregunta si en el reino de los muertos también tiene una
situación tan destacada como la que tuvo en vida, a lo cual Aquiles
da una respuesta que es tipica de la visión griega del mundo (mucha
gente la cita por eso), dice:

En el reino de los muertos no tiene ninguna importancia tener
una posición destacada: es mucho mejor ser esclavo de un cam-
pesino pobre y estar vivo que ser el rey del reino de los muertos.

Representa la valoración tan alta de la vida que tenlan los griegos
que nunca imaginaron que la vida fuera un valle de lágrimas y que la
verdadera vida comenzara después de la muerte. Esa formulación. de
las más duras de la Odisea. es aplicada por Platón al saber: ser rey de
la opinión, de un mundo de opiniones, asi sea Papa por ejemplo, es
muy inferior a ser un principiante en cualquier conocimiento efecti-
vo. Veamos cómo Platón sigue sacando consecuencias de su mito:

Supón también que tenga que disputar otra vez con los que con-
tinúan en la prisión, dando a conocer su parecer sobre las sombras
en el momento en que aún rruintiene su cortedad de vista y no ha
llegado a alcanzar la plenitud de la visión Desde luego, será cof-
to el tiempo de habituación a su nuevo estado, pero ¡no moverte a
risa y no obligaría a decir que. precisamente por haber salido fue-
ra de la cavema habia perdido la vista, y que, por tanto, no con-
venía intentar esa subida? ¿No procederian a darle muerte, si pu-
diesen cogerle en sus manos y matarle, al que intentase desatarles
y obligarles a la ascensión?

Aquí no vemos ya solamente la ignorancia como carencia, ni si-
quiera como llenura, sino en una posición de combate, están dispues-
tos a matarle, están dispuestos a defender su posición, esa posición
esta ligada a una forma de vida. no es simplemente una cuestión que
esté al.l.í dentro de la cabeza y que se pueda cainbiar y seguir lo mismo.
posición que es doloroso dejarla por el colectivo, no solamente por el
investigador. El combate en que entra el hombre que salió de la caver-
na es el combate contra unas convicciones que funcionan como for-
mas de comunicación, que están en el lenguaje mismo, en las con-

46



ductas que están encamadas en formas de vida; no estamos pensando
en errores dentro de la cabeza. sino en errores encarnados que tienen
efectos específicos. Resulta muy interesante y agradable, comparar el
mito de la cavema con el capitulo del Zafathustra de Nietzsche: “El
camino del Creador".

Si nosotros consideramos las convicciones como estructuras y for-
mas de vida, si no pensamos, por ejemplo, que el machismo es una
idea que un señor tiene en su cabeza, sino que es un efecto de la
familia patriarcal, de un tipo de organización, de un tipo de relaciones
humanas, de una forma de propiedad, etc.; si pensamos que una idea
sobre los niños no solamente es equivocada, sino que es eficaz sobre
los niños, es decir. que no solamente yena sobre el objeto sino que
modifica el objeto, si en lugar de promover su creatividad, nosotros los
tratamos como idiotas encantadores que deben llegar a ser obedien-
tes, eso va a ser determinante de su caracter, Debemos comprender
que no se trata del error en una concepción idealista, sino que tene-
mos que dar un paso más allá de Platón -que desde luego es un idea-
lista- y formular el error encamado, a lo cual él a veces se acerca
mucho, no en su doctrina fundamental pero si en sus exposiciones, lo
mismo que Hegel.

Ahora bien. aqui hay varios problemas, hay un problema del tiem-
po del conocimiento en un nuevo sentido: no se puede aprender algu-
na cosa en cualquier tiempo. El conocimiento tiene un tiempo...
algunos piensan que el amor no lo tiene -no voy a ent-rar en esa
discusión-, esos son los partidarios de la teoría del fleclrazo. Dejemos
esoa un lado, pero, en todo caso, en el conocimiento no vale el fleclrazo,
sus partidarios más bien son religiosos, los partidarios del ecbazo del
conocimiento lo son de la revelación. de la inspiración; en cambio, la
idea del racionalismo es que en el conocimiento no hay echazo, hay
proceso. También un tipo de amor es un proceso: una idealización de
un objeto se puede dar más o menos de inmediato, pero tur amor en
un sentido de que haya una relación particulamrente intima. un len-
guaje que haya encontrado valores comunes en un largo diálogo des-
pejando los equívocos, un objeto que haya llegado a ser efectivamente
ineemplazable como compañero. testigo. colaborador de una empresa
común. no se produce como flecbaw, desde luego. Pues en el conoci›
miento tampoco: es necesario un tiempo, porque para enconu-ar una
doctrina que tenga algo nuevo para uno, se necesita que en nosotros
se produzca el proceso de descomposición de lo que la excluía.
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Platón al comienzo de El banquete, cuando uno de los asistentes a
la reunión (Agatón) desea hacerse cerca de Sócrates, creyendo que
la proximidad le puede ayudar a entender las cosas de que habla.
hace decir a Sócrates lo siguiente:

¡Ojalá Açitón, que la sabiduria fuese una cosa que pudiese pasar
de un espíritu a otro, cuando dos hombres están en contacto, como
corre el agua por medio de una mecha de lana, de una copa llena
a una vacía!

Alude al conocimiento en el sentido de que no es suficiente oírlo
decir, lo que puede ser importante porque inicie un proceso. produzca
un efecto, siendo lo verdaderamente importante el proceso. Lacan
dice que la verdad no es lo mismo que la realidad, porque la realidad
es algo a lo que uno puede adaptarse, mientras que uno no se puede
adaptar a la verdad. La verdad transforma nuestro pensamiento o es
reprimida, pero a una verdad nueva no se le puede abrir campito en
medio del conjunto de convicciones y dejarla alli, en un rinconcito,
porque la verdad es contaminadora, por todas partes empieza a echar
retoños, a tocar otras cosas que se creían verdad y que no resultan
compatibles. A la verdad no se adapta una persona: se deja transfor-
mar por ella o la reprinre. La manera mas común de reprimirla es redu-
ciéndola a un conjunto de afirmaciones que se declaran ciertas pero
sin extraerle las consecuencias.

Regresando al mito de la cavema, el fenómeno que analiza Platón
es que el hombre que ha salido a la luz seria rechazado, e incluso sus
antiguos compañeros lo podrían matar, esto puede ser o no una alu-
sión a Sócrates como dicen los comentaristas. lo cual no tiene mayor
importancia, lo que interesa comprender realmente es que el rechazo
se produce porque una doctrina está inscrita en una concepción. lo
cual se demuestra de muchas maneras.

Por una parte. la doctrina misma puede ser halagüeña -decia
Freud- para el narcisismo hurrrano. Hay un texto suyo, corto y muy
notable. “Una dificultad del psicoanálisis”, donde expone la idea de
cómo el narcisismo humano tanextraordinario ha recibido últirnamenu:
algunos golpes difíciles de encajar. como por ejemplo la teoría
heliocéntrica. Hasta el momento enque la postula, el hombre
estaba cómodamente instalado en el centro del universo y a su alre-
dedor gimban el sol, la luna y las estrellas (en gran parte para su
servicio y adomo), y en el centro del mundo estaba el Papa, desde
luego; cuando vinieron a contarle la historia de que la tiena no era
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más que una bolita en medio de millones de bolitas y de las más pe-
queñitas. que giraba a gran velocidad llevando al Papa con todo su
séquito por alli en una esquina de una galaxia, esto no era propicio
para el narcisismo humano. Y después llegó Darwin a contarnos de
unos parientes de los que no queríamos saber nada. Y después Freud
con su inconsciente: que si nowtros creíamos que era por decisiones
razonables que se movía toda nuestra conducta y que si nos enamora-
bamos de alguien era por sus cualidades objetivas, ahora no, pues el
inconsciente nos hace hacer una cantidad de cosas que no son nada
razonables. Todos esos descubrimientos molestan nuestro narcisismo,
vienen a perturbar El conocimiento, el pensamiento es esencialmente
perturbadof y si no es pertutbador entonces está siendo amansado.
banalizado o

Ese es, pues. otro problema que introduce con mucha fuena Pla-
tón: el tiempo del conocimiento. Es necesario un tiempo para que en
nosotros toda la estructura que se opone a que ingrese una idea que
no es compatible con nuescros criterios anteriores se desajuste; por lo
tanto, no se le puede exigir a nadie que aprenda algo en cualquier
tiempo, cada cual tiene un determinado grado de incompatibilidad
con algo nuevo, que puede ser muy poco o mucho y no depende de lo
que llamamos talento. Sobre la de pensar los obstáculos
y dificultades del conocimiento Se han montado cquivocaciones muy
graves. Como resulta difícil y exigente examinar los problemas de la
represión. los problemas de incompatibilidad de estructuras y todos
los verdaderos problemas, entonces inventainos una facultad para no
tener que buscar una explicación; esa facultad la llamamos "inteli-
gencia". Algo tan clesubicado como si en lugar de tratar de explicar
por qué un individuo tiene tan buena disposición para caminar, es
decir, cómo le gusta el aire libre. cómo está bien alimentado, cómo
respira muy bien y demás. y otro no tiene buena disposición para cami-
nar, por desnutrición. por histeria (porque tiene, por ejemplo, agora-
fobia), entonces dijétamosz "No, lo que pasa es que el uno tiene mu-
cha caminancia y el otro tiene poca CalItinancia"; más o menos eso
hacemos a nnando que tiene mucha inteligencia o tiene poca inteli-
gencia; en lugar de estudiar procesos, dificultades, ponemos una fa-
cultad que cuanti camos y que es más o menos mítica como la
caminancia convertimos un conjunto de hacetes y de posibilidades y
dilìcultades en una esencia. que desde luego es inventada.
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Ahora bien, lo que verdaderamente ocurre en el proceso del co-
nocimiento es que éste es una conquista personaly por esa razón tam-
bién su acceso y la enseñanza tienen que ser inevitablemente
personalizados en un proceso; de otro modo, la comunicación de un
saber como resultado, la despersonalización del pensamiento es tam-
bién su nepción, su destrucción, su militariución por medio de prue-
bas. exámenes y la imposición de un tiempo despersonaliudo. Él saber
tiene que ser personalizado porque cada cual tiene su grado de in-
compatibilidad, la diferencia de su proceso, la distancia caracte-
rológica, sicológica, que procede del fondo de su infancia, que prece-
de sus posiciones actuales, sus relaciones actuales, etc., no se puede
poner a marchar a la gente sacando la patica al mismo tiempo todas
las veces; eso está bien en el ejército, en la educación no tiene nada
que hacer. mientras más personalizada sea mejor.

Fsto es una manera de completar un poco lo que Platón nos dice
sobre el conocimiento. Temiino por un punto en el cual la comunica-
ción con el proceso del acceso a un arte determinado y en general al
arte. está muy próximo al proceso del saber; en el acceso al arte si que
hay un tiempo propio, si que hay un rasgo propio, alli si que es menos
militarizable el proceso. Esto em lo que queria decir de Platón y de
cómo su posición, que enclerto modo resume algunas posicionesgrie-
gas, nos prepara para tener una visión de la relación entre loso a y
arte. En seguida vamos n tomar una vía supremamente diferente. pan
replantear el asunto del arte. parece ser un corte muy grande, espero
que los vínculos aparezcan claros un poco mía adelante.
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El arte en las sociedades primitivas

Vamos a abordar el arte primitivo para hacemos una idea del arte
como tal y nos desprendamos un poco de todo paralelo con la ciencia.
El arte es mucho mas primordial. Tendremos en cuenta un capítulo de
Antropologia estructural de Lévi-Strauss. “Arte"; también un capítulo
del mismo autor que se llama “Caduveo”, capítulo XX de Tnsm trópicos.
donde se re ere exactamente al mismo tema y a las mismas pinturas
con más detenimiento que en Antropología estructural y dando ciertas
hipótesis un poco más audaces que no vincula en éste.

Todo el mundo cuando ojea cualquier historia del arte. en cual-
quier fomia que sea, se encuentra con la pintura de las cavemas:
Altamira, cavemas francesas, hay muchas obras, muchos comentarios,
cavemas que pueden tener en algunos sitios cuarenta mil años y en
otros sesenta mil (en Eur0pa); Tassili en Africa. es muy antigua, es
una cavema en el Sahara cuando éste era un valle fértil. de manera
que de eso hace rato.

Es interesante tener primero esta consideración sobre el arte: en
él hay un desarrollo muy desigual y nosotros debemos tener alli -co-
mo en otras ciertas cosas. pero tal vez más que en otras cosas- una
gran desconfianza con la idea de progreso. En general, la idea del
progreso es problemática, aunque Manr la denunció como una idea
típicamente burguesa, después curiosamente en el marxismo se
reincorporo, se olvidó a Marx y los marxistas se volvieron más progre-
sistas que nadie, pero realmente lo que pasa con el progreso es que es
muy desigual. es decir. hay algunos aspectos de la vida humana en
que es inequivoco: un progreso relativamente acumulativo y aunque
es desigual en el ricino, no es dudoso, por ejemplo. en técnica; digo
que es desigual en el ritmo. en el sentido que puede haber civilizacio-
nes enteras en las que haya muy poca modi cacióru la Edad Media en
las técnicas de navegación, del siglo V al Xll en las técnicas de
producción, de siembra, y hay civilizaciones en las que puede haber
una especie de revolución pennanente en las técnicas, como en el
capitalismo, del cual decia Marx que era un acelerador histórico. En
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el capitalismo todo cambia en ténninos de una generación. de una
guerra a otra, aunque no pasen sino veinte años ya existe otra cosa. en
cambio, las guerras del siglo X se hacian con los mismos instrumentos
con los que se habían hecho las de hacía diez siglos: con caballos, con
arcos, con flechas, no había llegado la pólvora y entonces eran más o
menos parecidas a las de la época de lulio César. Ahora, en veinte
años cambió todo y en una nueva guerra ya no se cambiaría todo, sino
que se acabaría todo.

Hay. pues. un desarrollo de la técnica. desigual pero inequívoco.
El criterio técnico no se puede aplicar al arte, eso es algo que hay que
tener muy claro ante todo. Nuestra civilización que es una civiliza-
ción de artefactos y de aspiración a artefactos se deja hipnotizar muy
frecuentemente por la mirada técnica y la idea -propia de la publici-
dad- de lo nuevo como necesariamente superior a lo anterior. En una
marca de automóviles es muy probablemente cierto. que un Ford del
84 sea mejor que uno del l4. que corra mas, etc.; también en un
avioncito de los de ahora. un Concorde con relación a uno de los de
hace veinte o cuarenta años. Pero con el arte no se puede comparar
así. Si la marina norteamericana se compara con la marina de la antigua
Grecia -la de la batalla de Salamina-. pues nos da risa la marina
griega; cualquier lancha norteamericana acabaría con todo eso inme-
diatamente; pero si comparamos la poesía norteamericana con la poe-
sía griega. no es exactamente lo mismo,

Nosotros vamos a hablar del arte de civilizaciones que tienen un
desarrollo técnico bajisimo; sin embargo. ustedes pueden ver la mara-
villa del realismo. la capacidad de representación del movimiento y el
volumen en las cavernas. con una civilización de técnica neolítica;
piedra apenas desbrozada, hacha de piedra. los primeros arcos y fuego
con los dos palitos. Vamos por partes: yo no estoy despreciando tampo-
co esa técnica; digo que. naturalmente desde el punto de vista prác-
tico es bajisima con relación a la nuestra; desde otro punto de vista. la
idea de los dos palitos y el otro que se frota es genial, porque no es
copiada de la naturaleza; el arco también es genial porque tiene que
ser hecho todo al tiempo. no se puede hacer por partes e irlo evolucio-
nando poco a poco. es un lampo dí genio dicen los italianos; si uno
considera un hacha de piedra. puede pensar que tenga bastones con
los cuales se dan y se descalabian entre si y también piedras y después
se les ocurra unir la piedra v el bastón y mejorar hasta el hacha. pero
el arco es genial.
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No hay por qué despreciar la capacidad intelectual que está de-
trás de esos progresos técnicos. pero, desde luego, la evolución técni-
ca es otro problema. Ahora. con la evolución artistica todo es muy
diferente. si ustedes ven Altamira con detenimiento, esas obras difie-
ren muy poco en calidad de los mejores dibujantes nuestros: l.autrec›
Picasso..., no le apliquemos una temporalidad al arte que pertenece a
la técnica, no creamos en ese evolucionismo lineal de todo y, por lo
tanto, tampoco la idea de arte primitivo es muy adecuada, aunque así
hemos titulado el tema, porque así se habla en general, el arte mismo
no es tan primitivo. este arte mas bien sería bueno llamarlo originario
o de algún modo que no implican; ningún peyorarivo ni ningún evolu-
cionismo implícito.

Vamos a ver que es de suyo bien complejo intelectualmente y por
sus funciones, vamos a ver que el arte no se puede tratar en el sentido
que nosotros a veces solemos, por el narcisismo que suele tener una
civilización de mirar por encima a las anteriores como balbuceos inci-
pienres de aquello que ella ya conoce divinamente; nosotros nos va-
mos a encontrar que muchas civilizaciones de las que denominamos
primitivas tienen aspectos en que son mucho más evolucionadas que
la nuestra, y especialmente uno del que la nuestra ha hecho una in-
volución, incluso con relación a la Edad Media: la creatividad
artistica del pueblo, es decir, el arte. no como el producto de una
detemiinada especialización de un grupo más o menos de élite, de un
gremio más o menos especializado. sino el arte como producto general
de la sociedad. El arte como. por ejemplo. el romancero español o los
romanceros servios y nrsos. el arte como la música que hacía el pueblo
y que ya no hace sino que consume, pero que es distinto: ahora la
música se la hace Lucho Bermúdez o empacan y mandan la salsa de
Nueva York para que aqui la bailen.

El arte que hacía el pueblo, el arte narrativo popular. el pueblo
que him anónimalnente los cuentos de hadas, al mismo tiempo tan
nuevos, tan lejanos de la ideologia dominante, son de la Edad Media
y no son cristianm: nadie está buscando salvarse en la otra vida, todo
el mundo está buscando casarse con la princesa en ésta. los animales
hablan -son animistas-. el bosque se llena de problemas, la naturale-
za se vuelve encantada -eso no tiene nada que ver con el cristianis-
m0-i es popular y no está dominado por la ideología dominante, es
una cosa bellísima. novedosísima y, sin embargo, es anónima, se riega
por todas partes; viejas muecas en sus casitas. medio brujas. cuentan
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esas historias a los niños y se van propagando por todo el mundo, no
son relatos de Perrault ni de los Hennanos Grimm. ellos son coleccio-
nistas... Es bellísimo ese atte popular, eso no se hace hoy: por mucho
bachillerato y carrera que haga el hombre resulta incapaz de contar
hasta un paseo y temiina diciendo que fue chévere.

No nos olvidemos, pues, del problema: nos encontramos con civi-
lizaciones atrasadlsimas en lo tecnológico que no lo son en lo artísti-
co. Las mujeres esquimales son escultoras y escultoras de gran talla -
las mujeres en general, no una serie de especialistas~, en huesos y en
colmillos esculpen y si ustedes observan las reproducciones de la es-
cultura encuentran un fenómeno colectivo de gran arte. Caduveo,
aquella tribu perdida por allá en el centro del Brasil, en el Nlatto
Grosso, en condiciones de vida bastante lamentables desde el punto
de vista económico, conforma una de las humanidades más desprovis-
tas de todo, tiene una división del trabajo en el arte pero muy particular,
los hombres son escultores y las mujeres pintoras; más particular es su
desacuerdo en otro punto y la configuración de un tema que vamos a
traer aqui, la discusión entre el arte abstractoy el arte representativo;
en la sociedad Caduveo las mujeres son abstractas y los hombres son
representativos, combinan esos dos artes según la diferencia de los
sexos. No nos sintamos tan superiores, como se siente el bachiller cuando
oye decir que Tales de Mileto decía que todo viene del agua, tenga-
mos en cuenta que hay civilizaciones -que hubo y hay- que son muy
atrasadas en cuanto al desarrollo técnico y son superiores a nosotros
en cuanto al desarrollo artistico, me reliero a la creatividad artística
de las masas, del pueblo, no a que les den de consumir sino a que
produzcan.

Nosotros tenemos criterios culturales no muy claros, por ejemplo.
los sociólogos empiezan a ver la cultura de un país y hacen cuentas:
consiguen estadísticas sobre el número de periódicos leídos por habi-
tante y el número de radios y de televisores, el número de bachilleres
por habitante, de graduados por habitante, todos los cuales pueden
resultar en otro sentido semianalfabetas, sin tratarlos mal; es decir,
que nosotros encontramos un pésimo empleo del lenguaje nan-ativo,
que es un arte más o menos creador y que podíamos encontrar en
campesinos nuestros de hace cincuenta años un desarrollo mayor de
la capacidad de contar una cacería, de contar una historia, de la
capacidad de hacer coplas improvisadas, de la capacidad de hacer
sainetes en los diciembres caricaturizando al cura y a los terratenientes
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del pueblo y que en gran medida se ha perdido, incluso en Colombia
en los últimos cincuenta años. No veamos el progreso de una foma
muy lineal, ni pensemos que es muy fácil medir la cultura por criterios
de inversiones en educación. y cosas parecidas. La cultura tiene mu-
cho que ver es con la creatividad, con la posibilidad de crear, con el
empleo del lenguaje, no con cuántas veces ha estado en clase y cuán-
tos años le ha tocado presentar exámenes, esto no puede ser del todo
secundario ni insignificante, pero no es lo mismo que la cultura y
mucho menos que la cultura artística. Vamos, entonces, a ver a estos
hombres caduveos sin complejos de superioridad.

El primer problema que plantea Lévi-Strauss es una discusión con
el difusionismo -quiero resumir rápidamente esa discusión y dar la
idea fundamental-; el difusionismo es una posición o una perversión
muy frecuente entre los historiadores de la religión y del arte, que
consiste en creer que allí donde se encuentran dos instituciones, dos
fenómenos o dos elementos visiblemente similares o muy parecidos,
entonces debe haber existido un contacto cultural, un contacto
histórico, 0 deben tener un origen común o alguien se lo difundió a
alguien, alguien se lo contó a alguien. De otra manera, entonces, no
se explicaría que tuvieran águilas y serpientes por México y por Siberia,
y por otras partes, y mucho menos esa combinatoria de águila y serpiente
como elemento artístico.

Lo primero que va a trabajar Lévi-Strauss es un fenómeno que se
llama el desdoblamiento de la representación. El desdoblamiento de
la representación es un estilo de dibujo y de pintura bastante curioso
y muy extendido: se encuentra en Nueva Zelandia, en China antigua
de hace más de tres mil años, en la costa norte norteamericana. en los
caduveos, es decir, se encuentra en una distancia en el tiempo y en el
espacio que desafía al difusionista y le provoca bastantes dificultades
para expresar cómo se produjo el contagio; en general con el
difusionisrno se debe tener mucho cuidado en todos los ténninos, no
solamente en éstos.

En la historia de las religiones fue muy frecuente; como era común
encontrar en varias partes una misma institución o una institución
parecida. en lugar de tratar de explicar el sentido de esa institución y
cómo una sociedad llega a producir dioses parecidos o con los mismos
avatares. siempre se pensó que eran producidos por contacto; desde
luego ya no se piensa eso en la historia de las religiones. Hubert y
Mauss en su libro Magia y sacri cío en la historia de las religiones,
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encontraron, por ejemplo. doscientas religiones en las que Dios mue-
re y resucita, una de las cuales es el cristianismo, pero con unas nu-
merosas distancias en el tiempo y en el espacio entre casi todas ellas;
claro que con algunas de éstas es fácil observar que existe un contac-
to, por ejemplo con la egipcia porque los judíos estuvieron en Egipto y
allá aprendieron la circuncisión, los mandamientos están en el Libro
de los Muertos, etc., pero encontramos otras entre las cuales no exis-
tió nada en común y no hubo contacto. Lo más interesante de este
libro es que muestra que toda sociedad agraria inicial trata de
interprertar la siembra como muerte, como sacrificio; muerte de las
semillas y sacrificio, porque de hecho es un sacrificio: no se las comen;
y el nacimiento de las cosechas en la primavera como resurrección y,
por lo demás, todos esos dioses resucitan en la primavera, incluido
Cristo, porque la Semana Santa cae siempre en primavera. Y como
son religiones al mismo tiempo solares, todos esos dioses nacen a finales
de diciembre, en el día más corto del año, el día en que el sol comienza
a alargar la jornada y, según las religiones solares, nace el sol en el
hemisferio nórdico. Ante la existencia de rasgos comunes uno se ima-
gina que tuvieron que contarse los unos a los otros, lo cual no es
necesario; la estructura de su trabajo, de la forma de vida, de la con-
cepción del mundo que se deriva de esa forma de vida, del descubri-
miento reciente de la agricultura, es la que determina esos sentidos.

En términos de arte, en términos de religión y en muchos otros
campos en realidad el "contacto" no explica; es un hecho también
que muchas sociedades toman algunos rasgos de otras pero no cuales-
quiera, toman los rasgos que se adecúan a la estructura de la socie-
dad que los recibe. los onos no los adoptan. hay sociedades que no
podrían recibir detemiinados rasgos de un mensaje porque su estnic-
tura excluye ese mensaje. Es muy dificil, por ejemplo -como los cris-
tianos lo han comprobado en varias oportunidades-, hacer pasar el
cristianismo a un país árabe. aun cuando hayan estado dominados los
pueblos por mucho tiempo como han estado -Egipto como colonia
inglesa y Argelia como colonia francesa, a veces por siglos, Marruecos-.
El cristianismo necesita la familia monogámica patriarcal, en una fa-
milia poligámica no tiene nada que hacer, no entra, no cualquier cosa
es recibible, no estoy hablando de que sea bueno o malo o que la
Biblia sea mejor o peor que el Corán (en general yo poco me meto en
teología) sino que no es compatible con ciertas estructuras de una
sociedad. y en cambio en otras sociedades entra por derechas. En
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nuestro pais se ve que el grado de penetración depende mucho de las
estructuras sociales: en formas que fueron de esclavos y luego de peo-
nes es muy leve el grado de penetración, por ejemplo, la preocupación
religiosa de los costeños es bastante reducida, en cambio en Antioquia,
con sus parcelas aisladas y su microdictadura doméstica, entró de la
manera más terrible. Estos fenómenos dependen mucho de las estructu-
ras, y asi, de una sociedad a ona puede haber influencias. pero no de
cualquier clase, como de un individuo a otro se comunica, pero lo
que encuentra manera de tener funciones es esa estnictura, lo que
encuentra manera de expresar problemas es ese tipo de vida, lo demás
no.

No es bueno. como ocurre en ciertas fomias de nacionalismo dog-
mático o parcidismo dogmático, colocar una frontera que separa nues-
tro grupo o nuestro país del extranjero, del malo en general y del
error; de tal manera que lo malo que ocurre aqui de alguna parte
vino, se infiltró, es el enemigo que atravesó nuestra frontera, en cambio
lo bueno, eso si es propio; eso es muy tipico de los nacionalismos y los
más erizados buscan incluso el chivo expiatorio más improbable, como
los judíos de Hitler, que explicaban exactamente todos los problemas
de Alemania; ésta es una manera mitica de poner al otro en una dife-
rencia que no sea de clase para negar las de clase, es decir, marcando
la diferencia importante entre arios y judios y haciendo la diferencia
entre banqueros y trabajadores completamente secundaria; asi se crea
una oposición fantástica para producir una unidad fantástica: los arios;
esto puede ser políticamente muy eficaz, pero precisamente es bueno
también que aprendamos esto, aunque a veces es un poco doloroso
decirlo: no hay relación muy cercana, ni necesaria, ni en general muy
estrecha, entre eficacia y verdad, hay cuestiones que son muy efica-
ces siendo perfectamente miticas, no hay que tener supersticiones al
respecto.

Tenemos, pues, que el difusionismo es una explicación por conta-
gio, por contacto, a veces nacionalista, a veces partidista. Si hay dife-
rencias en un grupo que considera la unidad como el valor máximo,
entonces cuando ocurren errores adjudican a una infiluación de algún
otro, un espia, etc.; ese problema es dañino también en la historia de
la religión y desde luego en la consideración comparativa del arte. Lo
que Lévi-Strauss nos trata de decir al comenzar a considerar el des-
doblamiento de la representación es que no perdamos la orientación
esencial de la búsqueda. el qué significa, y que no la desplacemos
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como tan frecuentemente se hace, hacia otra preocupación comple-
tamente secundaria: de dónde vino; sin embargo. desgraciadamente,
es una tendencia frecuentísima que l-ia producido mitos.

Platón produjo, por ejemplo, el mito de la Atlántida; bueno, pero
él tiene la ventaja de que cuando lo hace sabe que es un mito, la
utiliza como una alegoría para producir un tipo de organización social
que sirva de contraste para criticar la de Atenas, pero otros no son
corno Platón, les parece que sus funciones no son alegóricas sino ex-
plicativas -¿de dónde procede tal o cual cosa? El lenguaie de la
Atlántida. La Atlántida se hundió. entonces andan buscandola por
todos los mares-_ Desde luego tratando de creer que un origen expli-
ca todo lo que ocurrió, un ongen en un sitio, y eso no explica nada, no
hace más que despistar: la idea de que el lenguaje fue primero en la
Atlántida no explica el origen del lenguaje, porque tenemos que expli-
car cómo surgió en la Atlántida; en general el origen no explica nada,
sino más bien es una manera de desviar la reflexión desde donde debe
apoyarse: [que significa, qué funciones desempeña?, hasta seguir fi-
nalmente a un problema perfectamente secundario: ¿dónde comenzó?
Problema que en todas las ciencias es perfectamente secundario.

Ustedes ven por ejemplo que Mant no se pone a explicar el capita-
lismo arrancando por dónde comenzó, lo que le interesa es cómo fun-
ciona y cuáles son sus leyes; la pregunta por lo que pudo liaber sido
una acumulación originaria, viene por allá, en el capítulo 24 que es el
penúltimo del primer tomo y no pretende ser explicativa de un sitio
donde comenzó, sino la consideración de cómo pudieron darse inde-
pendientemente los tres elementos necesarios: una población libre de
toda dependencia y de toda propiedad (una fuerza de trabajo que
tenga que venderse), un mercado, y una acumulación de los medios
de producción en manos de un gmpo, que producen el capitalismo si
se combinan; es decir, para Marx el origen no es el problema sino que
el problema es el funcionamiento y las leyes que lo rigen; ningún lin-
gìista se ha preocupado hasta ahora por el origen del lenguaje. hasta
ahora están tratando de ver cómo funciona.

El problema que a nosotros nos va a interesar es qué significa y
también cuál es su necesidad, cómo funciona. cómo se relaciona el
fenómeno del arte en una sociedad primitiva -eso nos puede enseñar
mucho sobre la nuestra¬ con las otras instancias de la vida social:
con la organización de la familia, con la forma de la producción, con
el pensamiento sobre el universo.
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Ahora, el arte es primordial, Holderlin dijo:
Lleno está de mentos el hombre, mas no por ellos sino por la poe-
sía, hace de esta tierra su morada.
Por la poesía y por todo lo demás, también por la pintura. Por la

fomia como una sociedad Bororo por ejemplo, construye sus habita-
ciones y las organiza, que es algo esencial para su vida, lo que podria-
mos llamar su arquitectura. su planeación, es decir, el arte es primor-
dial porque el hombre se posesiona del universo por medios artísticos.
Un mundo no significativo, un mundo desnudo seria inhabitable, un
mundo solamente práctico, donde el hombre no pudiera proyectar sus
temores, sus esperanzas, donde no pudiera calificar las cosas; en cam-
bio, un mundo realmente desnudo. de hielo. como es el mundo en

cación: cuentan con dieciséis palabras para decir nieve, ocho para
que viven los esquimales, sin árboles, sin nada, está poblado de signi-Í

decir hielo, cualquier diferencia la crecen, tienen sus mitos. su ma
nera de vivir esa noche de seis meses en la que incluso cambian hastal
los tipos de prohibición. Tienen una manera de habitar ese mundo!
convirtiéndolo en un poema. pintando, esculpiendo, sin lo cual el'
mundo no es habitable, tampoco el de la selva del Congo, ninguno. l

El esfuerzo por combinar, oponer y marcar lo cultural y lo natural
se ve todavía más agudamente emprendido por las sociedades que-
nosouos creerlarnos que están más cerca de la naturaleza que por:
nosotros. Es más explícita la necesidad de marcar, como por ejemplo
se expresa en el tatuaje, que pone diferencias alli donde la naturaleza
no señala diferencias de sentido. El mundo por el que se pasean los
Desanna. una pequeña población en Colombia de sólo mil habitantes,
que no tienen escritura en el sentido nuestro de representación del
lenguaje. que sin embargo tienen su forma de escribir el mundo, pin-
tando, marcando en las piedras sus mitos. Esa necesidad significativa
vamos a explorarla y a ver cómo se inicia en el hombre mismo con el
arte, no hay un momento en que el arte surgió, el hombre mismo se
inicia con el arte.

Levi-Snauss en el capítulo “Arte” de Annopología estructural. men-
ciona a los Caduveo sólo como un ejemplo entre muchos pueblos que
tienen una caracteristica común que va a tratar de interpretar. que es
el desdoblamiento de la representación. Esa fonna de representación
desdoblada es como si se juntaran dos perfiles, o bien, como si se re-
presentara sobre un objeto de tres dimensiones por ejemplo, un ani»
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mal: en una parte, un lado del animal y en otra parte, el otro costado.
sólo el frente, y luego se abriera; lo curioso es que ellos trabajan sobre
superficies planas o sobre super cies redondas (cerámicas) y, sin em-
bargo, probablemente en todos ellos haya una relación con una superf
cie particular, con un objeto particular como objeto sobre el cual

depositan esa pintura. Vamos a ver el Arte Caduveo que nos propone
algunos enigmas. Dice así lévi-Strauss en el capitulo XX de Tristes
fól fm.

Como observé entonces. -se refiere al estudio sobre el arte en el
otro libro, Antropología estructural-, el arte Caduveo esta marcado
por un dualismo: el de los hombres y las mujeres. Los primeros son
escultores, las segundas pintores; los primeros se adhieren a un
estilo representativo y naturalista a pesar de las estilizaciones que
introducen. mientras que las segundas se consagran a un arte no
representativo. Limitándome ahora a la consideración de este arte
femenino, quisiera subrayar que el dualismo se prolonga en mu-
chos planos.

Tenemos pues, que las mujeres son pintoras y abstractas. los hom-
bres son escultores y gurativos; la abstracción de las mujeres tiene
sus excepciones. como se puede ver estudiando un poco más en detalle
los textos sobre el Caduveo, porque no es una particularidad que tenga
nada que ver con sus capacidades, sino que es una función, una función
artistica que desempeñan; ellas también son escultoras y concretas
cuando lo necesitan, por ejemplo, las muñecas que hacen para los
niños son esculturas representativas. concretas y suprelnamente bien
hechas; esto por lo demás, es algo muy común, casi todas las tribus
primitivas tienen muñecas, y en general juguetes; el juguete no es
nada modemo, es una función muy originaria oomoel arte y el cuento.

El párrafo señalado termina diciendo que el dualismo se prolonga
en muchas direcciones. Me interesa señalar rápidamente algunas de
las direcciones en que el análisis de Levi-Strauss introduce el dualis-
mo de los Caduveo y en general de las sociedades que llamamos pri-
mitivas con algunos rasgos particulares en las sociedades surame-
ricanas. Lévi-Strauss ha hecho voluminosos estudios sobre las socie›
dades suramericanas, colombianas, brasileras, peruanas; los cuatro to-
mos de Mitológicas se refieren principalmente a la mitologia sura†
mericana. El arte, el mito y las funoiones del arte es lo que vamos a
tratar de buscan ¿Para qué les sirve?, se pregimta Lévi-Strauss. El dua-

60



lismo, las contradicciones, los sistemas de oposiciones, los sistemas
binarios de los caduveos se pueden formular asi:

El estilo Caduveo nos confronta con toda una serie de compleji-
dades. Hay ante todo un dualisrno que se proyecta en planos su-
cesivos como en un salón de espejos enfrentados. los hombres y
las mujetes, pintura y escultura, representación y abstracción y
dentro de la abstracción geométrica, angulosa y curva. Geome-
tría y ambesco. el cuello y la panza.

Alude al hecho de que en la cerámica Caduveo el cuello de las
jarras está diseñado y pintado con estnrcturas geométricas y la panza
en arabesco. que se introduce porque es una manera de indicar el
pensamiento de que alli hay una oposición:

Simetría y asimetría, dentro de lo abstracto mismo está el dibujo
simétrico y el asimétrica, línea y superficie, contorno y motivo,
figura y fondo.

Es, pues, un arte que a partir de una gran oposición, introduce
nuevas oposiciones intemas. Asi, una primera oposición. guración y
abstracción, se convierte luego dentro de la abstracción misma en
otras oposiciones: simetría y asimetría, geometría y arabesco. nuevas
oposiciones dentro de cada una; es un arte que, igual que los mitos y
el pensamiento general de los Caduveo (y de muchos otros pueblos
americanos), se basa en una tendencia hacia un sistema por oposicio-
nes que se hacen cada vez más complejas.

Una de las oposiciones más generales que nosotros encontramos
por todas partes es la oposición entre naturaleza y cultura. Esta oposi-
ción parece remitirse a la oposición dada en las pinturas. como cultu-
ra, pintura abstracta y como naturaleza. pintura gurativa; a veces
directamente Levi-Strauss usa el término “naturalista". Tengamos en
cuenta que nosotros estamos un poco in uenciados por la inmensa
polémica de este siglo sobre el arte abstracto y el arte figurativo; en
realidad, el dualismo arte abstracto-arte figurativo no es nada nuevo,
encontramos que conviven las dos fomras en sociedades que eran muy
ajenas a nosotros y que no habíamos estudiado como estamos viendo
en los caduveos, o también existen sociedades que se especializan en
una u otra. por lo menos en lo que respecta a la pintura. Así por
ejemplo, los griegos son gurativos y los árabes son abstractos.

No es ninguna casualidad que el arte árabe sea un arte abstracto:
a los árabes les está prohibida la representación como también les
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estuvo a los judíos -ellos son muy parecidos, aunque se masacren en-
tre si, con su circuncisión. con sus artes, con sus prohibiciones ali-
menticias-, les estaba prohibido por la religión la pintura figurativa,
no sólo la pintura de Dios y el hombre. sino cualquier pintura, porque
era considerada una pretensión inaudita de la soberbia de la criatura
el tratar de imitar la obra del Creador: Dieron en esa flor, como dieron
los medievales en la or de que la ciencia era la pretensión de la
soberbia inspirada por el demonio. de entender la obra del Creador:
En general todas esas ideas no son muy adecuadas para el desarrollo
de un arte libre.

Pero los occidentales tenemos en nuestra tradición, que es tanto
judaica como árabe y griega -incluso los griegos vinieron a nosotros a
través de los árabes después de la edad media-, una tradición muy
vieja, simplemente que no la hemos estudiado en ese sentido de dos
formas de arte: uno figurativo y uno abstracto. Esto aparte de que
existen artes que han sido siempre en si mismos abstractos, no han
intentado imitar nada ni representar nada, sino producir sus significa-
ciones y sus mensajes sin apelar a la representación de otra cosa: la
arquitectura, la música y, casi siempre, la danza.

Vamos a seguir un momento el tema de la oposición entre natura-
leza y cultura. la importancia de esa meditación primitiva que desa-
rrolla Lévi-Strauss en El pensarrúenw salvaje. La idea es que todas las
sociedades tienen un fondo de naturaleza y un conjunto de fenóme-
nos naturales y de problemas naturales que tienen que resolver, que
tienen que organizar y no pueden evitar, los cuales tienen que conver-
tir en problemas simbólicos. problemas significativos porcualquier me-
dio. Recordemos que el hombre es simbólico e ingresa de manera for-
zosa en un universo simbólico, universo que en primer lugar está cons-
tituido por el lenguaye. que está desarrollado de tal manera que todos
los sujetos que ingresan en él se tienen que someter a una interpreta-
ción del mundo que está implícita a una clasificación del mundo. a
una valoración del mundo, porque el lenguaje no es inocente, cada
ténnino no es una simple señal para distinguir algo. sirio que también
incluye una valoración. El ingreso en el lenguaje es un aspecto de la
idea de que el hombre no puede en realidad someterse a lo natural,
adaptarse a lo natural. realizarse en lo natural, sino pasando por la
mediación de lo simbólico, de una estructura significativa; lo más
natural de todo para nosotros, está inscrito en normas, en formas nor-
mativas.
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Nowuos podemos considerar que es muy natural el deseo de co-
mer por ejemplo, que hace parte del orden de la necesidad; sin em-
bargo. no se encuentra ninguna cultura en la cual el comer no esté
complicadamente nomiatizado, orgnirado en series de oposiciones.
en series de prohibiciones implícitas, aunque no son leyes que prohiban
el deseo. Lo que nosotros llamaríamos apetito o hambre esta dado a
través de las nonnas, nunca es la cosa en si. Nosotros vemos por ejem-
plo en ciertas psicosis que el individuo escapa por completo a toda la
normatividad y en general a todo el universo simbólico y nos produce
extrañeza su relación con la comida; para nosotros es natural que un
individuo le eche azúcar al café con leche y le eche sal a la arepa con
mantequilla, pero si le echa azúcar a los frijoles y sal al café con leche,
comenzamos a verlo raro; no esta prohibido, médicamente no hay nin-
gún problema -de todas maneras eso se va a revolver igual, pero hay
un problema curiostsimo en que le eche vinagre a la leche y azúcar a
la ensalada-, nosotros prefeririamos levantamos de la mesa y preguntar
quién es el señor, antes que seguir en esa compañía. Bueno, ¿por qué?
Porque vemos a alguien cuyo deseo no esta inscrito en nonnas, vemos
a alguien que no ha interiorizado ¡mas nomras, cuyodeseo no se ejerce
a través de éstas, de un orden simbólico, de un sistema de reglas.

Ese hecho es tan intimo en nosotros que hasta llega a parecemos
natural, pero no es natural, todo nuestro ser está marcado por las
normas, nuestro cuerpo mismo, nuestros deseos, los órganos de nues-
trossentidosestántodosmarcadosporlasrrormasynomasennosotros
(sociedades tardías, decadentes o civilizadas, corrio ustedes prefieran)
que en los primitivos. En éstos a veces de una manera marcadísima.
hay, por ejemplo, entre los sioux diferentes formas de los platos y de las
cucharas para cada tipode alimentación, según lo que esa alimentación
significa se come en fomra distinta, normas más complicadas que las
de la aristocracia francesa. aunque a veces nosotros nos imaginamos a
los primitivos aganando la presa cruda y echãndole diente.

Ellos. como toda sociedad, tienen esa misma contraposición: lo
naturaly cómo inscribir lo natural. porque en todas las sociedades hay
un elemento natural bo natrual es universal. es natural que haya una
diferencia entre niños y adolescentes, entre adolescentes y adultos,
entre adultos y viejos, eso no es de una cultura en particular sino de
todas, pero toda cultura hace ingresar esas diferencias en un orden
simbólico y produce rituales a veces dolorosfsimos: formas de circun-
cisión, formas de pasajes complejísimas. de mutilación en las mujeres
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en Africa (la escisión del clítoris y la bulación de la vagina la pade-
cen todavía más de treinta millones de mujeres).

Todas las sociedades marcan las diferencias naturales con una sig-
nificación cultural. Elaboran por ejemplo los ritos del pasaje por me-
dio de los cuales hacen la mímica de las diferencias de la infancia. En
México existen las esras de los Katchina y entre los Hopi hacen
máscaras para engañar a los niños y hacerles creer que han regresado
los antepasados y les han traído un regalo, que son unas tortas pinta-
das de rojo que los hace muy felices en detenninada época de festival;
algo muy parecido a la costumbre del Papá Noel para hacer creer a los
niños que alguien diferente a los padres ha traido un regalo y marcar
así, hacer la mímica y la dramática de una etapa anterior y otra posterior
al conocimiento, y los niños, aunque sepan la verdad, más bien tienden
a fingir que creen la historia para que no se les vaya a dañar el regalo;
también en los Katchina hay historias muy bellas de algunos de los
niños que de pronto descubrieron a la mamá haciendo las tortas. l¿
gran enseñanza de la antropología consiste en que nosotros no sola-
mente hemos aprendido a ponemos en el lugar del otro (como decía
Kant) sino a ser comprensivos, pero no a sercornprensivos desde arriba
y por encima del hombro sino a aprender de las sociedades diferentes
de nosotros; es una particularidad de nuestra sociedad que no debe-
mos olvidar; nuestra sociedad aprende, es la primera que aprende;
con todos sus honores, con todos sus campos de concentración, con
toda su cuota de explotación, con su terrori ca división del trabajo y
mutilación del hombre, también es una sociedad de una gran apertu-
ra, es una sociedad muy compleja y no es bueno darle un calificativo
simplista. Nosotros vemos a nuestros más grandes pintores aprendiendo
de los primitivos, por ejemplo, Picasso lo hace de las máscaras africa›
nas; en el Museo del Louvre realizó un largo estudio de las máscaras
africanas que tuvo en él un efecto extraordinario y lo condujo a una
revolución. a una renovación en el desarrollo de su obra: “el /arte
razonable” llamaba a las máscaras africanas por la ierza con que se
expresa el movimiento de los grandes rasgos, y fue el primer paso que
lo indujo en la dirección que va a llevar posteriormente al cubismo,
ese gran descubrimiento en el año 1907.

Nuestra sociedad, por una parte. tiene una actitud lamentable de
asesinato y descomposición. de imperialismo y robo, nadie lo descono-
ce. No me voy a poner ahora a repetir -porque creo que muchos lo
saben- y son Casi imposibles de enumerar los crímenes que la socie-
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dad capitalista ha hecho con respecto a las sociedades primitivas; y
que sigue haciendo aqui mismo en Colombia: la cacería de los aborí-
genes por parte de los colonos, el robo de los niños Ban' por parte de
los Siervos de Dios -tanto protestantes como católicos-, en el Orino-
co, denunciado por el antropólogo francés Clastres que los estudió;
los aborígenes creen que los blancos son caníbales porque ven que se
les llevan los niños; cuando tienen una mina, una mala cosecha, una
sequía. entonces van con regalos, les llevan comidas, les llevan enla-
tados y les quitan los niños, ellos vinculan las dos cosas y concluyen
que deben ser caníbales. Pero nuestra sociedad, por otra parte, es
también capaz de situarse en el lugar del otro. también es capaz de
valorar y aprender de los primitivos, también es la sociedad de la
antropologia, del psicoanálisis, del marxismo.

Tenemos. pues. que lo natural -lo natural es universal-, aquello
que pertenece a nuestra naturaleza, no lleva la marca de los signos,
de los simbolos y de la forma de la organización de nuestra sociedad
significativa para nosotros. a eso se debe que se sobreponç continua-
mente una marca y esa marca es artística desde un comienzo: en un
comienzo. por ejemplo. es el tatuaje. Entre los Maori las mujeres son
las que llevan a cabo el tatuaje, tanto de las otras mujeres como de los
hombres; sus dibujos se elaboran inicialmente. originariamente. en el
tatuaje. Veamos un pequeño texto sobre el tatuaje:

Las pinturas del rostro confieren, ante todo al individuo su digni-
dad de ser humano, operan el paso de la naturaleza a la cultura.
del animal al hombre civilizado. Y además. como son diferentes
en el estilo y en la composición según las castas, expresan en una
sociedad compleja la jerarquía de los status. poseen asi una fim-
ción sociológica.
Las parejas de que hemos hablado. lo natural y lo artificial en

cierto modo fundan otras que impregnan sus mitos. Uno de los tornos
de Mitológicas se titula “De la miel a las cenizas": ia que se debe ese
titulo? De la miel a las cenizas es una pareja que aparece en muchos
mitos de Suramérica yestå inscrita de manera curiosa en el orden de
la otra pareja -lo natural y lo cultural-› P0l'l`lll2 la miel es antes de la
cultura -en este caso de la cocina-. es natural y las cenizas estarán
después de la cultura -en este caso de la cocina-, de lo que se quemó.
de esa fonna la miel hace pareja con la ceniza. Consultando la obra de
Freud sabemos que la tensión permanente entre lo natural y lo cultu-
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ral es una clave del deseo: lo cultural que erige nomas y lo natural
que tiende a transgredir.

Vemos, entonces, esos mitos (la miel y la oeniza) como elabora-
ción de la pareja de oposiciones inicial naturaleza-cultura. La simbo-
lización está, pues, en todos los habitos alimenticios, en la cocina, en
el ritual de la alimentación, no importa que coman cnrdo. Ninguna
sociedad se considera -lo digo de paso- a si misma, por ejemplo, cani-
bal o antropófaga; consideran canibales a las otras, pero a la suya mis-
ma no, esta costumbre para ellos es un acto religioso: es un intento
ritualizado de integrar las virtudes del otro o, si se trata del sacrificio
de enemigos, como era común entre algunas tribus de la costa del
Brasil ya prácticamente desaparecidas, lo que significaba era el recu-
perar el espiritu de los antepasados que éstos habian devorado antes
(tribus enemigas que iban recuperando el espintu de sus antepasados
de guerra en guerra); pero en esos banquetes todo está sistemática-
mente organizado, ordenado, las presas le corresponden a cada cual,
no a cualquiera, sino según su jerarquía; ellos corisideran que es una
comunión, han comido y han bebido su came y su sangre, han recu-
perado el espíritu de sus antepasados y eso los ha hecho una comuni-
dad; es una comunión, como es una comunión el banquete católico;
ellos no se imaginan, ni mucho menos que eso vaya a ser antropofagia,
antropofagia es la que hacen los otros, que son tan bárbaros que se
comen a otros hombres por hambre; cada cual para si realiza un acto
sagrado y solemne y al otro lo tienen por un bárbaro-antropófago.

Esas son parejas que han ofrecido a Levi-Strauss una clave para la
interpretación de los mitos. “Lo crudo y lo cocido" se llama el primer
tomo de las Miwlógicas. Uno ve rápidamente de que se trata: lo cnrdo
y lo cocido, lo fresco y lo podrido. lo seco y lo mojado, es realmente
una clasificación general del mundo por parejas de opuestos y e
parejas van acercándose cada vez más a lo que para ellos es vitalzsä
organización de su sociedad, sin la cual no se puede sostener la vida
de la comunidad.

Pero no siempre triunfan en la organiución de su sociedad, hay
muchas sociedades que entran en un impase, en descomposición y no
necesariamente por agentes externos; hay sociedades que fracasan y
que son llevadas por sus propias instituciones a situaciones críticas.
Vemos cómo una de las sociedades menos felices en el tratamiento de
su reproducción es la sociedad Caduveo. Esta sociedad es muy
jerarquizada en castas y esas castas son muy celosas de su status, de
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sus diferencias, se empeñan en marcarlas, por una parte, con pinturas,
con tatuajes, con actitudes incluso y. por otra parte, de conservadas
haciendo matrimonios endogâmicos (dentro de la misma casta y no
con castas superiores porque no lo aceptarian ellas. ni inferiores por-
que no lo acepta la propia). Entonces, como es una sociedad peque-
ña y dividida en castas muy rígidamente establecidas, la reproduc-
ción es muy dificil. Los caduveos han dado en la curiosa idea -dice
Lévi-Strauss- de una especie de racismo al revés: su forma de repro-
ducción es en gran parte por adopción de niños de tribus ajenas y muy
frecuentemente enemigas. porque han llegado a un impase por sus
fomias matrimoniales para su propia reproducción.

lA mayor parte de las sociedades vecinas a los caduveos, por ejem-
plo los Bororo, han resuelto muchisimo mejor el problema que ellos.
Los Bororo también tienen sus castas y sus diferencias intemas, pero
han encontrado una solución que es muy frecuente entre los primiti-
vos, que es hacer la sociedad por mitades, una sociedad dualista. La
aldea Bororo consiste en una serie de viviendas que confomian un
gran circulo sobre un centro; si aumenta la población, entonces hacen
un segundo círculo generalmente en una planicie; el centro es como
una plaza donde funciona una inmensa casa cuadrangular. orientada
siempre en relación al sol, al poniente y al levante; la aldea esta
dividida en dos mitades y los matrimonios son exogámicos
en el sentido de que la población de cada mitad sólo puede contraer
matrimonio con la de la otra mitad. lo cual colabora con mantener la
unidad y agiliza la reproducción a pesar de las castas. La aldea está
subdividida en varias guras y todo pasa por la casa central que es la
casa de los hombres donde van todos los que resultan demasiados, los
que se aburren en un matrimonio (macrilocales, es decir, que el hombre
cuando se casa pasa a hacer parte del clan de la mujer, a la inversa de
las pan-¡locales donde la mujer hace parte del clan del hombre).

Los Bororo no tienen un impase de reproducción y hay un fenóme-
no muy curioso en el extraordinario parecido entre el dibujo que se
logra hacer cuando se estudia el sistema de reproducción de los Bororo
y la mayor parte de los dibujos que las mujeres Caduveo hacen en el
rostro de sus compañeras: las dos mitades síméu-¡camente opuestas y
con una asimetría en el sentido de dos mitades. superior e inferior.
establecidas sobre el punto. es decir. estas dos mitades son asimétricas
en el sentido de que la de la izquierda de la parte superior. correspon-
de a la derecha de la parte inferior. o sea que la frente de la derecha
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corresponde a la mejilla de la izquierda y al contrario para las otras
dos divisiones.

Veamos un comentario de Levi-Strauss a la pintura de las mujeres
Caduveo:

Sería necesario en definitiva interpretar el arte gráfico de las
mujeres Caduveo, explicar su misteriosa seducción y su complica-
ción a primera vista gratuita, como el fantasma de una sociedad
que busca con una pasión incolmable el medio de expresar simbó-
licamente las instituciones que podría tener. si sus intereses y su-
persticiones no se lo ímpidieran. Adorable civilización cuyas rei-
nas ciñen el sueño con todo su Íardo. Los enigmáncos jeroglíficos
que describen una inaccesible edad de oro que, a falta del códi-
go, celebran en su manera de adornarse en su pintura, en sus
cuerpos, develan el misteno de una edad añorada al mismo tiem-
po que cubren su desnudez.

En realidad, lo que las mujeres Caduveo representan en sus pintu-
ras no es el ser de esa sociedad sino sus ideales, su deber ser, su edad
de oro. Es el Caduveo un arte que funciona, por una parte, con fun-
ciones específicas pan marcar, para separar, para introducir en el orden
simbólico, para señalar el status y la diferencia y también, para alìnnar
los valores y los ideales; también nosotros hacemos bastante más que
sociología cuando hacemos arte. Don Quijote critica arduamente la
sociedad en que vive y cuando se ve obligado a explicar. en el capitu-
lo del discurso a los cabreros por qué eligió la carrera de caballero
andante. le salta el mismo mito Caduveo: la edad de oro.

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pu-
sieron nombre de dorados y no porque en ellos el oro. que en/esta
nuestra edad de hierro tanto sc estima, se alcanzase en aquella
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella
vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío.

Él está soñando en una civilización sin propiedad, que es l0 que
explica su situación no muy afortunada de caballero andantc, porque
en una sociedad injusta se necesita quién venga a arreglar entuertos,
a proteger viudas, etc.; la explicación de su existencia la da por medio
de un sueño. El arte Caduveo es el que sueña y el que marca su rostro
y su vida no sólo con sus diferencias, no sólo con lo que expresa, sino
con sus valores, con sus búsquedas, con sus añoranzas. Este arte de
una sociedad primitiva es un arte como cualquier otro.
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El arte es esencial en la producción de un orden simbólico, es la
necesidad más esencial del encuentro de un mundo habitable (cui-
démonos del concepto de necesidad que a veces, sobre todo en el
siglo XIX, se empleaba sin rìgoren una forma poco razonable). Porque
nosotros podemos encontrar muchas sociedades que no conocen la
agricultura, que son insectivoros principalmente, las encontramos
también que no construyen viviendas, sólo colocan de palmeras
y ramas por el lugar donde calculan que va a venir el viento y la
lluvia, un fuego al otro lado y allí duennen sobre el suelo; nosotros
conocemos sociedades que están en el neolitico, las hay todavía en
Australia, en la edad de piedra pura, con las hachas bastante burdas
de piedra y fuego producido con los dos palitos, pero no conocemos
sociedades sin arte. Conocemos sin ganadería, sin animales domésti-
cos. sin siquiera perros -que probablemente tienen más de veinte mil
años de haberse sumado a la especie humana-. pero no conocemos
sociedades sin arte. El arte si es una necesidad primordial. Nosotros
podemos ir más allá, hacia las curvas de Altamira, sesenta mil años
para atrás: allí está el arte bellísimo, representativo, parece pintado
por Tolousse-Lautrec o por Picasso, con un sentido del movimiento y
del voliunen envidiable.

Si de necesidades primarias del hombre vamos a hablar, pongamos
una: el arte. Más bien. sociedades sin arte son el producto de la des-
trucción de la vida social; encontrar sociedades sin arte es más bien
algo modemo, como consecuencia de la división capitalista del traba-
jo, hostil al arte. Si, se producen barrios, se producen ciudades que
tienen diez veces más habitantes que la Florencia del renacimiento,
como Palmira o Bello y que. en cambio, tienen muy poco arte, aparte
de las canciones que en las cantinas ponen mientras pelean. Desde
luego que sí. pero esta situación es un producto, no es un punto de
partida de la vida humana, sino un efecto de la descomposición de lo
humano, por ejemplo. por el capitalismo.

Ahora, dicho esto, y antes de que tratemos de sacar de aqui algu-
na lección. voy a hacer una consideración que me parece muy nece-
saria en la actualidad. El estudio de estas sociedades a las que me
estoy refiriendo está lleno de lecciones sobre lo que ellas son. sobre lo
que es el hombre y sobre lo que nosotros somos en particular; pero es
bueno, sin embargo, evitar una tendencia muy moderna, y es bueno,
por lo tanto, que empatemos aquí lo que estamos hablando de los
primitivos con lo que habíamos hablado del racionalismo. esa tenden-
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cia es el irracionalismo. El cansancio y el reproche justificado a la
civilización modema de la técnica, de la medida, de la estadística, ha
llevado a mucha gente, principalmente en la juventud -no sólo a los
jóvenes, desde luego- a una posición francamente irracionalista; es
extraordinariamente frecuente y tiene muchisimas vias de fomiula-
ción. Hoy tenemos una gran di cultafl de mantenemos en una po-
sición racional -no digamos racionalista, sino simplemente racional-
en cualquier campo. Por ejemplo, la antropología es uno de los avan-
ces más notables de nuestra civilización, un avance que hará que
nuestra civilización no pase a ser solamente la de la bomba atómica, la
de los grandes imperialismos, la de la destrucción de los pueblos, la de
la descomposición de la autonomia humana por la división del traba-
jo, la de los campos de concentración y demás, sino también la civili-
zación con promesas, la del intento de universalización.

Foucault dice en el último capítulo de Las palabras y las casas que
el avance más notable de la antropología es “Totem y Tabú" de Freud,
porque allí encontramos en nosotros mismos lo que creíamos más leja-
no, es decir, que encontramos en nuestras fobias, el totemismo; en
nuestras inhibiciones, el tabú; en lo vivido imnediato, lo que es más
lejano en cl tiempo y en el espacio, rompiéndose asi de nitivamente
el etnocentrismo¬ Si, ésta es también la civilización de la física, de la
nueva lógica, de la antropología, del rnantismo, que no es solamente
el estudio de una civilización, sino que es también un estudio doblado
de una esperanza, En fin, es una civilización a la que no hay por qué
decirle tampoco simplemente un gran no y, cayendo en el
irracionalismo, empezar a idealizar otras, medievales, primitivas, que
en muchos sentidos, desde luego, fueron mucho menos angustiantes
que la nuestra, mucho menos destructoras en ciertas cosas. También
se puede estar de acuerdo en ello, pero mucho menos comprensiva de
otras sociedades, porque esas sociedades que nosotros a veces ideali-
zamos y tratamos de destacar en todos sus valores, son sociedades
incapaces de comprender a un vecino; tampoco las idealicemos, hay
muchas que han llegado a impases terribles.

Hay unas sociedades que son muy pobres y, sin embargo, tienen
grandes valores humanos, se sostienen y nosotros tenemos algo qué
admirar a pesar de su miseria; Nambicwara es una de ellas. Leamos im
pequeño texto de Levi-Strauss donde nos cuenta cómo los veia una
noche en que acampó con ellos en la maleza.
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En la sabana oscura los fuegos del campamento brillan. En tomo
al fuego, única protección contra el frio que desciende detrás de
la frágil protección de las palmeras y de las ramas rápidamente
colocadas en el suelo del lado donde se teme que venga el viento
o la lluvia. Cerca de sus canastas llenos de los pobres objetos que
constituyen toda su riqueza terrestre. acostados sobre la tierra que
se extiende alrededor, obsesionados por el temor a bandas igual-
mente hostiles y temerosas. Alli los esposos estrechamente enlaza-
dos se perciben como siendo el uno para otro, el sostén. el único
recurso contra las dificultades cotidianas y contra la melancolía
soñadora que de tiempo en tiempo invade el alma nambicwara. El
visitante. que por primera vez acampa en la maleza con los indios,
se siente lleno de angustia y de compasión ante el espectáculo de
esta humanidad ran totalmente desprovista. aplastada contra el
suelo de una tierra hostil. como si hubiera sido atacada por un
implacable cataclismo, desnuda. temblorosa frente a los fuegos
vacilanres. El viaiero circula a tientas entre las palmas y las ra-
mas. evitando chocarse con una mano, con un brazo, con un torso
del que se adivinan los cálidos reflejos a la luz de los fuegos. Pero
esta miseria esta animada de susurros y de risas: las parejas se
estrechan como en la nostalgia de una unidad perdida, las cari-
cias no se interrumpen al paso del viajero extraño. Se adivina en
todos una inmensa gentileza, un profundo descuido, una ingenua
y encantadora satisfacción animal y reuniendo estos sentimientos
diversos algo como la expresión más conmovedora y más verídica
de la temura humana.

I Es éste un texto bellamente escrito sobre el amor nambicwara.
Esta es una sociedad de escasez -fue y sigue siendo muy frecuente
creer que las sociedades primitivas han sido sociedades de escasez,
Engels llegó a esa conclusión en el siglo pasado, pero no podía hacer
otra cosa. pues no se conocia más libro de antropología que el de
Morgan-, existen algunas sociedades de escasez. Nambicwara es una;
hay otras que son de abundancia, aquí mismo en América: jíbaros y
yanomamas son de abundancia. por ejemplo; los yanomamas viven en
la frontera de Brasil y Venezuela en un sitio muy despoblado, donde
han tenido la fortuna de no contar con la presencia del inevitable
hombre blanco -como dice Joseph Conrad-, por lo que se han podido
mantener allí; éstos son una sociedad de abundancia: en dos horas de
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pesca y recolección -porque no trabajan con la agricultura- tienen
mucho más de lo que necesitan y de lo que van a gastar en fiestas. y el
resto del tiempo lo dedican a fiestas, a guerras. al amor, al arte. Tam-
bién estan los jíbaros que habitan un intnenso territorio de 70.000 kml
en Ecuador y Perú, sobre todo en Ecuador en la selva amazónica. y son
veinte mil personas aproximadamente o tal vez menos; tienen, pues,
un territorio muy vasto que es una selva muy rica en frutos. en peces
y en caza, no tienen ningún problema de escasez ni mucho menos. No
sé por que nos imaginamos que la sociedad ha comenzado con una
gran escasez y que la abundancia es cosa tnodemísima y gnnguisima.
cuando las sociedades de abundancia entre los primitivos son muchas.

Sin embargo, nodebernos idealizar eso; nosotros admiramos aqui a
los nambicwata y su manera de amar que nos produce más bien nos-
talgia (se nos acaba la piedad y nos llega a producir hasta envidia).
Eso está bien, eso son los nambicwara, pero los iibaros están en guerra
casi continuamente a pesar de que sus poblados de poco más de cien
habitantes se encuentran bastante lejos unos de otros, preparan la
guerra con todo encamecimiento para conquistar cabezas, reducirlas
y colocarlas en postes como emblema de prestigio sin lo cual resulta
di cilísimo casarse o hacer cualquier cosa. Lo uno y lo otro, el amor
nambicwara y el prestigio jíbaro, no estan muy lejos: el uno en Matto
Grosso y el otro hacia el Amazonas.

No hay por qué idealizar tampoco las sociedades primitivas. Noso-
tros tenemos esa tendencia. precisamente por la critica a nuestra civi-
lización. por el cansancio de una técnica que mientras más incrementa
la capacidad de manipular, transformar, cuanti car la naturaleza, más
despojados nos liace a nosotros de nuestra vida social, de nuestras
relaciones humanas y de nuestras posibilidades creadoras. Y tenemos
razón en tampoco idealizar la nuestra y en llevar una critica muy dura
sin olvidar los aportes efectivos de nuestro tiempo.

Esto es muy importante por la tendencia actual a caer en el
¡nacionalismo y hasta muchas veces en un irtacionalismo militante.
esta posición hace difícil sostener incluso las causas más nobles, más
racionales y más obvias. Fíjense ustedes, por ejemplo, cómo ocurre
con cierta frecuencia en ecología; los ecologistas comienzan con una
posición extraordinariamente sólida. razonable y prácticamente
inobjetable a combatir la polución del aire, de las aguas, la destrucción
de las plantas y, por lo tanto, del oxígeno, la destrucción de las especies
animales, de la naturaleza. ilìxcelente, inobjetable! Se puede desa-
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rrollar como ustedes quieran. se puede mostrar que una sociedad donde
la utilidad económica de una empresa o unidad productiva particular
rige la producción es una sociedad que tiende a destruir la naturale-
za, porque a la fábrica no le importan los efectos sociales de su pro-
ducción, sino las utilidades que generen, y si le sale más barato bota
al Cauca sus residuos en vez de procesarlos, esto sucede porque no se
está produciendo según el cálculo de los efectos sociales, sino para la
utilidad del capital concreto en cada unidad productiva, lo cual es
una barbarie; en ese sentido la ecologia se contrapone a una organiza-
ción bárbara de la propiedad.

Pero generalmente, o con alguna frecuencia, no se satisfacen con
una posición racional, con una posición que se puede desarrollar, or-
ganizar en un combate, sino que el fantasma -como diría Freud- o la
inacionalidad, el delirio. comienza. La naturaleza comienza a ser idea-
lizada. no defendida, que no es lo mismo: lo natural es bueno. lo arti-
cial es malo; se comienzan a escoger comidas naturales, a rechazar

otras cosas y, en general, a producir la idea de lo natural bueno y lo
artificial malo, lo cual no es cierto, y hay ejemplos para ello: es más
natural la viruela que la vacuna contra la viruela. y desde luego eso
no quiere decir que sea mejor la vinrela que la vacuna; también exis-
te la polución natural de los volcanes y de muchas otras formas. La
naturaleza es todo, no solamente orecitas, sino de todo. Pero asi la
naturaleza comienza a ser pensada a través del fantasma; es la madre
buena que un mal padre -la técnica- anasó, la civilización vino a
polucionar, a dañar, a ensuciar... y estamos en el delirio, y el delirio
sigue, entonces se inventa la sensibilidad de las plantas, "hay que
conversatles a los helechos", sin acordarse de que existieron muchísi-
mos cente rrares de millones antes que no tuvieron quién les conversa-
ra y oflecieron divinamente; y así, el irracionalismo levanta el vuelo
desprendido de donde comenzó, que era algo perfectamente válido.

Una cosa es la antropología, la alta capacidad de aprender de
pueblos diferentes a nosotros y no despreciarlos como gente primitiva,
gente que ni siquiera ha hecho bachillerato. Claro, eso lo hemos su-
perado pero tendemos a caer en la idealización, a creer que tienen
visiones extmordinar-ias, enseñanzas en medio de sus drogas y costum-
bres particularísimas.

Uno puede comprender que la crítica y el cansancio, la repugnan-
cia y la angustia de una civilización como la nuestra, desperso-
nalizadora. que hace del hombre una muchedumbre solitaria que tien-
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de por si misma -como reconocen francamente los sicoanalisms- a la
depresión, conduzca a cualquier forma de defensa contra la depre-
sión: los dogmatismos, las militancixs más raras. las fugas hacia otras
sociedades, los disfmces de anaranjado y la idealización de no se qué
hindúes, las drogas. cualquier cosa que evite las impresiones de la
despersonalización. Uno puede entenderlo, perono debe apoyado por-
que es una forma estéril, ine caz, improductiva, de oposición n esa
sociedad.

Todo esto dicho en el sentido de advertir sobre el in-.;cionali.smo y,
como no estoy haciendo ninguna historia del arme, sino un comentario
sobre lo esencial del arte, había querido ccmducirlos a través de una
pequeña reflexión sobre los caduveos, a mostrarles el carácter esen-
cial del atte para cualquier sociedad por primitiva que fuera y a la
distinción del error de que a nombre de no sé qué necesidad primaria
consideremos el arte como algo secundario, cuestión que más bien es
la tendencia del capitalismo muy claramente indicada por Manz.

Estos caduveos ponen en escena, sin conflicto alguno. un fenóme»
no que entre nosotros sólo ha existido en forma de conflicto muy ¡gw
do: ustedes ven que para ellos el hecho de que exista una pintura
abstracta y una pintura ccmci-em no es ningún problema. ningún lnisf
terio y no constituyen dos partidos adversos, entre nosotms. en cam-
bio, sl tiende s ser asi, se ha producido un debate inmenso, larguíslmo
desde un comienzo que no se puede fecliar fácilmente. V”
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lV

La polémica abstracto- guratìva

La pinnira abstracta procede de dos fuentes distintas en la histo-
ria de la pintura modema: una fuente es el cubismo frances y en parte
el alemán -en Munich sobre todo- y otra fuente es el expresionismo
alemán. Llevados más lejos. el uno con la idea de la construcción, de
la lógica de la construcción del orden y de la expresión del objeto
como producto construido y el otro con la lógica de la expresión de
ofrecer una noción vivida. una vivencia. Ambos se fueron separando
progresivamente de la representación de todo objeto y dieron asi en
una pintura que se ha denominado abstracta, porque se prescinde de
la representación y busca más allá de lo que considera secundario -la
figura, la semejanza-, lo que considera esencial: la expresión de una
vivencia o la construcción de una lógica y de un desequilibrio de
volúmenes. colores y lineas. Voy a exponer loque dicen los principales
adversarios y lo que dicen los principdes partidarios.

Desde luego, ustedes ya podrán imaginarse que muchos de sus
grandes partidarios desde un comienzo fueron a la vez pintores. escul-
tores y arquitectos. que estaban preparados para aceptar la pintura
abstracta como ninguno porque estaban vinculados a un arte abstrac-
to y al mismo tiempo plástico desde mucho antes. La escultura abs-
tracta vino inmediatamente con la pintura abstracta. Algunos arqui-
tectos como Pevsner y Gabo, y otros escultores abstractos además de
arquitectos.

Ahora bien, el hecho mismo de la posibilidad de una pintura que
no sea representativa. teóricamente está considerado desde hace
mucho tiempo. Kant cuando escribe hace doscientos años su Estética,
postula la posibilidad de una pintura abstracta. es decir. no fìgutativa.
dice que si los colores y las líneas tienen un valor por si mismos y sus
combinaciones pueden encontrar un sentido y producir entonces un
mensaje. no ve pot qué no se pueda elaborar con ellos una obra, sin
necesidad de que esa obra se remita a otra oosa que sus propios valo-
res intemos.
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Veamos esto. Todo el mundo sabe que los colores son valores. se
han hecho incluso experimentos comparativos de los colores con los
sonidos. Hay varias versiones de la percepción del color. existe una
versión ltantiana (debe haber anteriores, pero yo no las conozco) que
valora todos los colores del arco iris. hay también una versión que se
puede leer en laF de la percepción de Merleau-Ponty. Es
indudable que los colores tienen un cierto sentido: un amarillo fuerte
da una idea o una impresión de presencia. mientras que un azul que
tienda al violeta da una impresión de ausencia. No es una simple
casualidad encontrar el azul en tal o cual caso patológico aunque se
ve con mucha frecuencia, porque el azul tiende a ser un color bastan-
te expresivo de la melancolía especialmente combinado con colores
cálidos y cuando es un azul profundo. Ustedes saben que la época azul
y rosa de Picasso es una época prácticamente melancólica, lo cual por
supuesto, se ve no sólo en los colores sino también en los temas: son
viejos guitarristas, ancianos medio mendigos, prostíbulos, gitanos, sal-
timbanquis, gentes desadaptadas, con miradas esquizoides de una so-
ledad terrorífica. aplanchadoras vencidas por el cansancio y el sueño;
tristeza y más tristeza en azul, con alguna figuración de la presencia
en colores cálidos, principalmente el rojo,

¿Qué revolución tuvo Picasso? No lo sé, cuando cumplió sesenta y
siete años suspendió estos temas y pasó a una fónnula muy afirmativa
-el autorretrato, el retrato de Gertrude Stein, luego las Damas de
Avignon y el cubismo-. abandonó toda depresión y se volvió uno de
los hombres algo más que auto-afirmativos. casi maniaco, hasta los
noventa con una productividad cada vez mayor, aunque con mucho
trabajo y mucho estudio. Allí hubo un cambio que invita a reflexionar.
Es recomendable el libro extraordinario de Antonina Valentin Vida y
obra de Pablo Picasso que se detiene bastante en el año 1907 y exami-
na qué pasó, tanto en su vida como en su obra. Los libros de Antonina
Valentin son de una gran fuerza expresiva y no son despliegues de
erudición crítico-pictóricos que a veces resultan tan fastidiosos de
leer, porque no entran en la interpretación de las obras sino que se
entregan a un comparatismo inacabable, es decir, que en lugar de
tratar de averiguar qué significan la pasión y la obra de Van-Gogh, se
van a contarle a uno que procede de Millet, de tal otro y de tal otro y
que, a su tumo, influyó a los expresionistas alemanes, a un periodo de
PiC6SSO; y en últimas no se sabe qué quiere decir, sino quiénes influ-
yen a quiénes y quiénes y quiénes se parecen a quiénes. Es muy fre-
cuente en la critica pictórica que predomine un comparativismo que
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la hace casi ilegible. pero hay muchos críticos que no son así. espe-
cialmente los que, a su turno. son grandes artistas.

También es valioso el libro de Herbert Read, gran poeta inglés y
gran ensayista pensador y critico de arte, Cana a un joven pintor, don-
de, en fomta muy sencilla, explicativa y muy expresiva, le cuenta a un
joven pintor todo lo que él sabe de pintura: quién es Picasso, quién es
Magritte, qué es el abstnccionisnro. En general es muy recomendable
leer lo que escriben los filósofos sobre la pintura, porque se ponen a
pensar frente a un cuadro en vez de comparar con todo lo que ha
habido, antes y después, por ejemplo: Merleau-Ponty, Sartre.

Retomemos el tema que traíamos. Los colores tienen un valor, asi
como los sonidos. La música siempre ha sido abstracta, los ritmos en el
fondo son separaciones, márgenes en el tiempo, como también puede
haberlas en el espacio; con ritmos, con sonidos y con calidades sonoras
trabajando en el movimiento del tiempo, se produce la música que
siempre ha sido abstracta: ha producido sus mensajes sin representar
nada. Sólo los malos críticos de música son los que le cuentan a uno
que tal pasaje de Beethoven es una tomrenta y que después viene la
amada, etc., en realidad eso no tiene nada que ver con la música de
Beethoven y son cuentos sobreagregados, la música es abstracta y no
solamente la de Amold Schönberg sino la de cualquiera.

Los defensores de la pintura abstracta a veces son muy fuertes, por
ejemplo un gran pintor austriaco-francés, Lxpoujade, -que tiene la
ventaja para nuestro asunto, que al mismo tiempo es un fìlówfo y un
gran escritor que ha publicado algunos estudios sobre El ser y la nada
de Sartre. sobre pintura y en general sobre vanos temas de filosofía y
arte-, a veces ha entrado en la discusión sobre la pintura abstracta
porque le han caido (él es un hombre de imuierda) sus amigos y ca-
maradas con su famoso realismo socialista a regañarlo por su pintura
abstracta y a eso él ha dado unas respuestas. que en realidad son
defensas muy interesantes de la pintura abstracta. Luego veremos los
ataques que también vienen de gente muy calificada, por ejemplo
Picasso.

Lapoujade en una de esas defensas se referia a un cuadro de una
exposición que hizo en Paris, que era una serie de telas que llevaba el
título de “La manzana". Decía que, desde luego, él habia podido irse
a la plan y comprar un canasto de manzanas y pintarlo. pero que él
quería otra cosa, quería dar una idea de la manzana tal como existía
para él, como una vivencia. como un recuerdo infantil. como un an-
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helo, como una foma de existencia que se da a la vez a todos los
sentidos: algo quebradizo, fresco, dulce con un poco de ácido, como
una invitación a existir así. como una fonna de recuerdo de ciertas
épocas de su infancia. y no necesariamente porque entonces se hu-
biera comido una manzana, sino ese sentido esencial de la manzana
era lo que él quería expresar con colores y líneas en lugar de pintar
una bolita rosadita sobre una mesita blanquita. Él intentaba, por me-
dio de la expresividad pictórica, mostrar lo que para él significaba en
el recuerdo, en la añoranza, en la esperanza, en el sentido del gusto,
en el sentido del tacto. la idea de manzana.

Otro dia hubo una manifestación muy grande y muy famosa en
Francia en el año 1952. que la convocaba el Partido Comunista a la
cual Lapoujade asistió -era una manifestación de paz, sobre la que
Sartre escribió un ensayo conocidísimo Los comunistas y la paz-, luego
pintó una serie de obras abstractas sobre la manifestación en una for-
ma que no gustó a los demás asistentes. Entonces él se explicaba di-
ciendo:

Bueno, yo sé muy bien que podria haber pintado una manifesta-
ción, es decir, una multitud, cabezas cada vez más pequeñas a
medida que se alejan. cada vez más grandes a medida que se
acercan, banderas, tratar de sugerir el movimiento por el viento y
tratar de sugerir, la marcha por algunos otros procedimientos. Me
doy cuenta que habría podido hacer eso. Pero observen una cosa:
esa es la manifestación vista desde el balcón, en cambio yo estaba
adentro. Yo quise pintar fue la impresión de fuerza, de desapari-
ción clel yo, de comunidad, de grito colectivo que senti desde
adentro, Yo no estaba en el balcón y entonces no la puedo hacer
sino en abstracto, yo no la puedo hacer en arte figurativo.

Considerábamos algunas de las posiciones que se han presentado
en la polémica entre los partidarios y los adversanos de lo que suele
denominarse la pintura abstracta. Había indicado el tipo de argu-
mentación más frecuente de los partidarios y entre ellos de muchos
que son grandes pintores abstractos y teóricos de la pintura como
Lapoujade (es muy frecuente en los pintores modemos que sean al
mismo tiempo grandes teóricos de la percepción, por ejemplo, Paul
Klee). En esta polémica, como en cualquier otra que se lleve de una
manera sana, es importante no tramr de descartar al adversario por
medio de conceptos peyorativos expresados más 0 menos indirecta 0
vagamente, por ejemplo, los adversarios muy frecuentemente tratan
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la pintura abstracta como omamenral, introduciendo con ello un con-
cepto que tiene un acento muy claramente peyorativo, pero los otros
responden también con una gran frecuencia, considerando la pintura
figutativa como anecdótica. empleando a su tumo un concepto que
en su contexto tiene un acento nitidamente peyorativo; este tipo de
discusión, un ping-pong de peyorativos, no nos lleva nunca muy lejos.

Vamos a ver la discusión tal como se ha llevado a cabo desde los
mejores puntos de vista. Un adversario notable de la pintura abstracta
es Picasso, notable por sus realiraciones y por su extraordinario cono-
cimiento de la pintura (se recomienda, ademas del texto de Antonina
Valentin ya mencionado, Conversaciones con Picasso de Brassaï, donde
se encuentran desarrollos del propio Picasso sobre el tema de la pin-
tura). Su objeciónprincipal es que al pasar a la abstracción, la pintura.
y en general el arte, pierden una dimensión que les es esencial: la
dimensión mítica. La presencia implicim, preconsciente, inconsciente
o consciente del mito como relación con nuestros origenes, con nues-
tm pensamiento más profundo -menos articulado, pre-re exivo y pre-
racional- es una dimensión para él muy importante del arte. Desde
luego que probablemente no necesitaba decirlo, puesto que su pintu-
ra se apoya -y cualquiera que pase la mirada sobre una de sus repro-
ducciones se dara cuenm hasta qué punto- en una dimensión y en
una búsqueda mítica. Es de notar cuánto atractivo e influencia real y
directa tienen para él fonnas de arte que estuvieron vinculadas de
una manera muy directa alrriito. como es el caso en el año 1907 de la
escultura y las máscaras africanas. Este es un tipo de objeción que sin
embargo resultaría difícil de recoger en una forma completa, puesto
que no es posible olvidar las posiciones de los defensores iniciales de
la pintura abstracta que se apoyaron tan fuertemente en las conside-
raciones sobre la música; especialmente, en la polémica es muy
interesante ver que es dificil encontrar una objeción a la pintura
abstracta que, procediendo del análisis realmente formal. no fuera
aplicable a la música y, sin embargo. a nadie se le ocurre hacerla a la
música. la música. en efecto, no es guratíva, la arquitectura tampoco,
y a nadie se le ocurre discutirlas como fonnas artísticas.

Hay más, si pasamos a los defensores. Es frecuente en algunas pen›
sadores, que por su fonnulación visiblemente estan muy abiertos a la
pintura abstracta, encontrar la idea de que la guración es una espe-
cie de limitación en la pintura. En una obra muy notable sobre arqui-
tectura. la cual volveremos a tener en cuenta, Eupalínos o el arquitec-
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ta. Valéry hace una larga comparación de arquitectura y música, ex-
pone en textos donde uno podria reconocer una especie de añoranza
de la pintura abstracta, como la pintura gurariva tiene ciertas limi-
taciones. PO! ejemplo;

Los objetos visibles que recaban prendas de las demás artes y de la
poesia, llores, árboles. seres vivientes o también los inmortales,
una vez puestos en obra por el artista, no dejan de ser lo que son y
de mezclar su naturaleza y su propio sentido al propósito de quien
los emplea para expresar su voluntad. Asi, el pintor que desea que
cierto paraje de su cuadro venga a ser de color verde, pone allí un
árbol y oon eso dice algo más de lo que al principio quisiera decir.
A su obra añade todas las ideas que se derivan de la idea de un
arbol y no puede limitarse a lo que ya bastara. No puede separar el
color de algún ser.

Allí encuentran ustedes una forma de indicar la pintura fìgurativa
como una limitación. Estéticamente lo que se requería era un verde.
por ejemplo, para equilibrar un opuesto en el tono fundamental,
digamos un rojo, sin embargo. un pintor gurativo no podria usar
simplemente un verde sino que necesita un árbol.

Generalmente se ha formulado la relación entre las artes abstractas
y las artes gurativas empleando un concepto de la abstracción que
probablemente empobrece mucho el tema y di culta muclro su acce-
so. Es frecuente definir el objeto con el cual trabaja la arquitectura y
también la escultura como el espacio; el elemento de su trabajo es el
espacio -se dice- mienuas que el elemento con el cual trabaja la
música es el tiempo, lo cual es cierto. El elemento más natural de la
música, el sonido. no puede ser dado sino en el tiempo: un sonido
tiene una duración. un color no necesita tener una duración, por lo
demás no solamente cada sonido tiene una duración, sino que tanto
la melodía como el ritmo son con guraciones del tiempo.

Pero el espacio está presente en la arquitectura de una manera
muy poderosa y original con relación a la pintura; quiero decir. que en
la arquitectura no se da como espectáculo, como ewacio imaginario,
como si se da en el cuadro que es un espectáculo, incluso el fresco,
por grande que sea. es un espectáculo para ser visto. La arquitectura
no sólo es un espectáculo sino una concreción del espacio que puede
ser explotada, recorrida, contornada; esto es válido incluso en la for
ma más simple de la arquitectura que podriamos llamar -cuando no
es un edificio. cuando no se puede diferenciar de la escultura- a un
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obelisco egipcio, por ejemplo. Uno dudaría en declarar. como duda
Hegel, si es una escultura -en ese caso abstracta, porque pretendía
representar el sol sin parecérsele en absoluto-, o si es una obra de
arquitectura; si se decide porque es una obra de arquitectura es sobre
todo teniendo en cuenta que un obelisco, para que funcione
significativamente, implica un gran espacio dentro del cual se yergue;
sería bastante ridículo, casi que burlesco, un obelisco apretujado en-
tre unos edificios. porque de hecho el obelisco parece estar por defini-
ción en contraste con un espacio vacio -una amplia plaza vacia- que
es donde adquiere toda su significación. No necesitamos de nir pues,
arquitectura únicamente en función de la idea de edificio.

Ahora bien, el espacio es tan constitutivo de la arquitectura. como
lo es cl sonido de la música. Tal vez sea demasiado abstracto hablar
del espacio en general, es decir, en el sentido del espacio puro, abs-
tracto. por ejemplo, del espacio de la geometria euclidiana: homogé-
neo. infinito, indeterminado y detenninable extemamenre por las fr-
guras e indiferente a sus contenidos. etci; un espacio así no es propia-
mente ningún elemento de un arte, en este sentido más bien se trata
de un espacio vivenciado, vivido por un pueblo, vivido por un indivi-
duo. tal como nos es reestablecido, como espacio de la vivencia de
una problemática; por el psicoanálisis o por la antropologia, como es-
pacios significativos de una configuración vital.

Voy a tomar un ejemplo de antropología que me parece bastante
nitido. Hay una obra suprernamente notable de Erick Erickson -psi-
coanalista y antropólogo- llamada infancia y sociedad; en esta obra
hace Erickson un estudio sobre dos sociedades vecinas. pero extraor-
dinariamente diferentes en todos los sentidos, en su economía. en su
psicología y en su vivencia del espacio, son los Sioux y los Yuroclt que
habitan en el noroeste norteamericano. Los Sioux son muy empa-
rentados por sus costumbres con lo que nosotros hemos conocido en
una fonna bastante vulgarizada como los pieles rojas -denominación
que no es de ellos mismos sino de quienes los destruyeron-. son tribus
de la pradera, cazadores de búfalos, guerreros que tienen una viven-
cia del espacio muy abierta, como si dijéramos que poseen una con-
cepción centrífuga del mundo: todo va hacia afuera y todas sus nocio-
nes están en ese mismo sentido confìguradas. por ejemplo, su idea del
aseo es la de alejar los residuos; les parece que, cuando vienen a
educarlos, los norteamericanos hacen las cosas más sucias que ellos
han conocido porque, en lugar de alejar y espatcir como hacen ellos
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en la pradera. en vez de echar lejos, guardan en un hueco y además
entierran a sus muertos, cuestión para ellos fantásticamente absurda;
ellos hacen lo contrario: al que muere lo acuestan en una piel sobre
cuatro estacas para que las aves se lo coman y lo rieguen por el cielo.
Además, esa es una idea del espacio que impregna toda su educación
y toda la formación de la infancia, es una disposición al cambio, pro-
pia del nornadismo. es una disposición a concebir el espacio como lo
posible. más bien que como el refugio; a invesrirlo, como se dice en
psicoanálisis. en el sentido de la posibilidad. También hay algo que
psicológicamente se emparenta con esa idea y procede de su econo-
mía y de su educación combinadas de una manera maravillosa: es la
necesidad de generosidad. Regalar es el mejor negocio en una tribu
de cazadores de grandes presas porque si guardan el alimento se les
pudre el búfalo que acaban de cazar, en cambio si lo regalan, entonces
todos tienen la garantia de que cuando cualquiera cace todos comen.
Esta es una vida en la que están articulados sus mitos, sus ritos, su
vivencia del cuerpo y de la infancia, su economia y lo que uno podria
designar como un tipo de vivencia del espacio, opuesta, por ejemplo,
a la otra sociedad que estudia en el mismo texto Ericlt Ericlrson. los
Yuroclt.

Los Yuroclr viven en un pequeño valle, bastante restringido, al
lado del cual. hacia el occidente. hay unas altas montañas que ellos
nunca sobrepasan, consideran que el mundo que sigue después de
esas montañas, es el mundo de los muertos -del otro lado hay algunas
colinas y el Océano Pacífico-, ese valle es un mundo cerrado, su eco-
nomía se basa en gran parte en la pesca: es el valle de un rio en el cual
hay una imnensa subienda de salmón al año. ellos han aprendido a
tejer unas redes que les permiten recoger cantidades extraordinarias;
también han aprendido la técnica de secarlo. de ahurnarlo y de guar-
darlo. porque necesitan aprovisionarse durante un largo período mien-
tras viene otra subienda. Por supuesto no tienen la idea de regalar y la
idea del espacio es otra, predomina la previsión. aqui se trata de refu-
giarse, de guardar para un año entero y por consiguiente, de concebir
el espacio más bien como refugio, corno nicho. como extensión perfec-
tamente limitada. Otro estilo de convivencia. otra concepción del
espacio.

Ninguna de las dos tribus ha desarrollado una alta arquitectura.
pero uno se imagina claramente cómo harían si fueran arquitectos
para expresar sus dos vivencias -muy unilateralmente ambas-. cómo
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pondrían a volar los techos los siux y cómo dirigirian especies de punf
tas y elementos hacia todos los puntos del espacio, y los otros, como
construirian especies de fortalezas y se volverian los edificios sobre si
mismos. Es decir. es lo que hacen todas las culturas, lo digo en dos
casos en que se contmponen mucho para que se note que no deíini-
mos el espacio en el sentido general o abstracto sino el espacio vivido,
el espacio que está investido como un problema social y personal, que
si es el que constituye el elemento de la arquitectura (el “espacio
imaginario" -lo advierto porque a veces ocurre- no tiene aquí nada
de peyorativo: también es un espacio vivenciado el espacio de la pin-
tura).

Valéry, al subrayar el carácter abstracto del arte, se refiere en
su texto a la arquitectura. Pone en boca de Eupalinos el arquitecto
griego, fórmulas muy parecidas a las que encontramos en Lapoujade
-recordemos su famosa exposición de Paris, cuando decía que no
estaba interesado en la representación de la manzana como objeto,
sino en la impresión y hasta en el concepto de manzana. tal como
se había abierto a él en la infancia: como algo fresco, quebradizo,
agridulce, que era un emblema de una manera de existir y no una
bolita roja con una ramita sobre una mesa-, también el arquitecto
Valéry. se re ere en el mismo sentido a uno de sus edi cios, alu-
diendo a algo incluso más particular, más experimentado, más vivi-
do, que no está en el objeto o en la figura, que no está expresado
por la semejanza. en este caso se refiere a un amor de juventud:

Oye Pedro, ese templecillo que levante para Hemrea a algunos
pesosdenosocros, isisupiesesloqueeeparamíl Dondenodistin-
gue el trameúnte más que una elegante capilla -poquita cosa...
cuatro oolunmn, estilo sin aderezo- puse el recuerdo de un dia
claro de mi vida. ¡Oh dulce rnetamorfosis! Ese templo delicado,
sin que nadie lo sepa es imagen matemática de una moza de
Corinto a la que amé venturoearnente. Fielmente reproduce sus
particulares proporciones. Para mi el templo vive, me devuelve lo
que le di.
Aqui tiene la misma consideración de Lapoujade: la gracia se puede

expresar en términos puramente formales; el carácter liviano, móvil,
todo lo que pueda impresionar puede encontrar el lenguaje de las
formas. Se encuentra una y otn vez entre los defensores del arte abs-
tracto la idea de cómo es válido y posible elaborar los caracteres, los
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valores, los sentidos a partir de las formas, proporciones y combinacio-
nes, ritmos, contrastes, etc.

Se expresa entre los adversarios la sospecha de que el arte abs-
tracto tiene una dificultad mayor, consistente en que, como carece de
una referencia para el espectador, carece de un código -como si tiene
por ejemplo el lenguaje, el idioma-, carece de reglas previas con res-
pecto a las cuales juzgar, puede dar la impresión de ser extraordinaria-
mente sigrii cativo sin que sepamos nunca en qué medida es una
cosa nuestra y en qué medida eso que nosotros encontramos allí tan
significativo tiene siquiera algo que ver con lo que se propuso el pin-
tor, A lo mejor, si damos en liberar el vuelo de nuestras asociaciones
sentimentales, afectivas, significativas, simbólicas, veríamos en una
piedra con sus musgos algo tan rico, tan extraordinariamente diciente
como en un cuadro abstracto, aunque lo uno sea producto del azar y
lo otro trate de ser un mensaje. ¿Puede haber mensaje sin código?
¿Puede haber mensaje sin un referente común! Esa es una cuestión
que se le plantea al arte abstracto.

Los defensores responden diciendo que es la abstracción la que
configura el mensaje en cualquier pintura, que más bien no hay pin-
tura que no sea abstracta, que lo que nos interesa en la pintura que
creemos que es una pintura gurativa no es la Venus, ni tampoco la
Monalisa, que lo que nos interesa es un mensaje que no está consti-
tuido por las características del objeto pintado, sino por la forma y sus
combmaciones. Probablemente esto es cierto, es decir. que no es la
belleza del objeto lo que allí nos conmociona. si asi fuera, más fácil tal
vez seria conseguir cualquier revista en la que encontráramos retrata-
das muchachas más bonitas.

El pintor abstracto reargumenta que lo que profundamente inipor-
ia enla Monalisa es la manera como en un fondo a gran distancia, sin
referentes cercanos que pemiitan decir si es grande o pequeño el ob-
jeto que se da en un primer plano, en esas lejanías ésta surge. se
yergue en la más absoluta soledad como una salida de luna. Ese tipo
de referencias, la fonna de la iluminación, el contraste por los colores
con las rocas y los ríos, son los que hacen hablar a la Monalisa, y rio el
hecho casual dc ser la esposa bastante bonita de un señor amigo de
Leonardo.

Los absnactos responden que la pintura figurariva es siempre abs-
tracta, nos imaginamos que existen dos pinturas porque vemos la abs-
tracta aparte de la figurativa, pero nunca ha habido más que pintura
abstracta.
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V

El juicio estético

Resulta un poco peligroso entrar en una dialéctica mala, como la
que a veces ocurre en filosofía, una dialéctica de lo objetivo y lo sub-
jetivo. Mala dialéctica en este sentido: un subjetivismo escéptico in-
daga el valor artístico, e incluso qué es lo bello, diciendo que depen-
de por completo del sujeto. que es una impresión del sujeto. Un
objetivismo dogrnático -como muestra muy bien Hegel en la Historia
:lc lo dngmático y lo escéptico- declara que lo bello es el objeto por sus
características objetivas sin que en ello tenga la menor importancia el
sujeto (una aclaración al margen: se llama dogmático cuando el pen-
samiento se imagina que la verdad está fuera del lrombre, que está en
si como texto sagrado, en una autoridad o en alguna parte, que la
verdad es en sí), lo mismo pasaría entonces con la belleza, la belleza es
en sí y el que no la aprecie es por cegatón o porque es un poco raro, la
belleza es una caracteristica objetiva.

El peligro de entrar en esa dialéctica es muy grande y precüamente
por eso vamos a seguir (desgraciadamente no con la demora y la
profundidad que quisiéramos) re riéndonos a la esté ca ltanliana. Cuando
Kantllegaa laestéticayaha pasadoporlacfidmdelarmzónpurayporla
C1(tica de lardzón práclica y es el momento de la última gran construcción
de su filosofia. Cuando escribe la Crítica del tiene a su haber la
experiencia muy notable de la Crítica de la razón pum, que casi podría
describirse como una doble lucha: contra el escepticismo y contra el
empirismo 0 dogmatismo del objeto; Kant está luchando en los dos terre-
nos durante todo el texto, de manera que su experiencia losó ca lo
prepara muy bien para elaborar las cuestiones del arte sin pasat a una
posición puramente relativism y esceptica o a un objedvismo de cual-
quier índole que declare bellas las características de un tipo de objetos y
al que no las aprecie así, o le parezca que son ollas, entonces lo declare
en un error subjetivo. Algunos de los conceptos principales de su estética
son traídos, desde luego, de su Crítica de la 'razón pura. los trataré de
exponer y ejemplificar de la manera más sencilla que pueda. De la Crítica
delexaminará los grandes temas.

85



Kant plantea primero el problem en témiinos lógicos, como un
problema del juicio. Consideremos esta pareja: un juicio universal y
un juicio empírico. Un juicio universal es. por ejemplo, Z x Z son 4; o
los tres ángulos de un triángulo suman dos rectos ¿ese juicio quién lo
pronuncia? Según Kant, lo pronuncia un sujeto trascendental. Esto
no quiere decir nada místico ni nada de la otra vida, sino que alude a
un sujeto cualquiera que no es un sujeto empírico en el sentido de
que no lo dice porque esté bravo o porque esté contento, porque sea
hombre o porque sea mujer, o porque pertenezca a una determinada
clase social o nacionalidad; no es un sujeto empírico en ningún sentido.
aunque desde luego que siempre lo pronuncia algún sujeto real, pero
no es su calidad de sujeto empírico. En cambio si es un juicio empírico:
“A mi no me gusta la cebolla", bueno, quién sabe qué le pasó... en la
infancia lo pelaban cuando no comía cebolla, en fin, pero, en todo
caso. no puede pretender que sea más que un juicio empírico. El pro-
blema consiste en mostrar claramente que hay un juicio -ninguno de
los dos desde luego es refutable~ que pretende partir y llegar a la
universalidad y hay otro que ni siquiera lo pretende, no que no lo
logre, sino que ni siquiera lo pretende.

Lo que podemos preguntarnos con Kant es entonces ¿qué es un
juicio estético! [En qué medida un juicio estético resulta reductible a
lo uno o a lo otro! Kant, precisamente. tiene que hacer todo su trabajo
porque no resulta reductible ni a lo uno ni a lo otro, es decir, rápida-
mente uno percibe (para dar ejemplos bien sunplcs) que el que afirma
que le gusta mucho el dulce de mora y discute con su amigo al cual le
parece detestablc y le encanta el manjar blanco, pues realmente no
tiene mayor cosa de qué discutir, pero si el uno dice que le parece
extraordinario El Quijote y el otro dice que no le gusta El Quijote sino
que le parece magni co Cofrín Tìllado, uno siente rápidamente que no
es exactamente lo mismo que una discusión entre el dulce de mora y
el manjar blanco, que allí hay otro problema y que tampoco se podría
reducir, por ejemplo, a un juicio matemático y demostrar en una gura
matemática semejante a como se demuestra que los tres ángulos de
un triángulo suman dos rectos.

En el caso de considerar El Quijote no se puede hacer lo mismo. y
sin embargo no es un juicio empírico, en el sentido de que no depen-
de de qué le pasó a uno cuando estaba chiquito, no depende de cuál
es su ideología más particular, no depende tampoco de un momento
particulaiizado de la historia, al contrario, tiene una validez curiosa-
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mente transhistórica, remite a un drama que no se agota en una de-
terminada figura histórica. Es decir, aquella manera como nosotros
podemos disfrutar de una obra griega es un interrogante, esa incógnif
ta hace parte de la estética moderna desde hace mucho tiempo; en el
siglo XIX se admiraban muchísimo -para citar dos nombres importan-
tes~ Marx y Nietzsche de ese hecho.

Mant, por ejemplo, dice que la verdadera i.nc6gnita no está en
saber cuáles son las condiciones históricas que explican la producción
del arte griego. Que desde luego no sería mucho problema mostrar
que una obra como La Odisea es escrita en determinadas condiciones
históricas: la navegación del Meditenáneo, probablemente el comer-
cio que impulsa esa navegación. la técnica del bronce. las historias de
los marineros sobre un mundo que empieza a llenarse de la fantasia y
la religión griega muy poco represora (los dioses griegos, más que
represores son tentadores), etc. Marx plantea, pues, que no es dificil
de explicar que el arte griego depende de la forma de la existencia
griega, pero que no resulta tan sencillo saber por qué nos conmueve
aún, por qué tiene efecto sobre humanidades posteriores que no tienen
ya esa forma de existencia, ni desde el punto de vista económico ni
desde el punto de vista de la organización del espacio ni desde el
punto de vista mitológico ni de sus creencias y, sin embargo, todos
percibimos una cierta universalidad en la historia de Ulises. en cierto
modo, todos tenemos la posibilidad del acceso al drama de Ulises.

También para Freud. la incógnita del Edipo es por qué nos con-
mueve ahora de manera fundamental. Si, como para algunos mitólogos
modemos muy opuestos al psicoanálisis, el Edipo realmente es un pro-
blema politíco, o sea la lucha por sostenerse en el poder de un indivi-
duo que tiene un poder que no le pertenece porque no ha sido
heredado, y además lo afirma con gran orgullo, el Edipo no nos
interesaria mucho porque, al n y al cabo, nosotros ya no estamos en
el problema del poder heredado o no, ¡por qué nos conmociona
entonces?

Ulises nos conmociona porque es un drama en el que se contrap0†
nen dos tendencias que exceden muchísimo la existencia griega y su
concreción histórica: la tendencia al presente. al disfrute actual de
Calipso, de Circe. de las sirenas. y la tendencia a la continuidad. a la
permanencia, a seguir siendo el padre de Telémaco, el esposo de
Penélope, a seguir siendo él mismo; el drama de fundar una vida en la
continuidad y en el tiempo sobre la tentación del instante. pero en†
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tonces. Ulises somos todos. Lo que se ha logrado en esa maravillosa
obra es expresar, desde un momento hütórico y en una forma históri›
camente condicionada, un drama universal. Esto es supremamente
importante de resaltar: que el arte griego no es subjetivo ni siquiera
en el sentido histórico (bello para los griegos). porque en ese caso un
pueblo entero sería un sujeto empírico; pero. entonces, fuera de los
griegos no seria nada.

Lo mas extraordinario que puede decirse del arte de nuestro tiem-
po es la inmensidad de su apertura. Como vimos, la capacidad de
dejarse in uir por las máscaras africanas, por el arte primitivo, por el
de las sociedades más diversas y de las épocas más diversas. Esto lo
saludaban Nietzsche y Goethe como una gran conquista, o sea, el que
hayamos sido capaces de volver a gustar de los griegos (aunque se
conservaran algunos prejuicios sobre el arre egipcio, de parte de Marx
por ejemplo); hoy en día estamos más abiertos que en esa época. por-
que artes muy diferentes in uyen sobre nosotros.

Deciamos que el juicio estético no es un juicio empírico, no es
empírico en el sentido de un sujeto particular, tampoco de un pueblo
particular con sus condiciones particulares de vida; el arte es un in-
tento pennanente y con un logro continuo, como la historia nos lo
demuestra, de exceder esa particularidad; por consiguiente, no se
puede entonces reducir el juicio estético, ni a un juicio empírico, ni a
un juicio aritmético, geométrico o a una verdad demostrable por
conceptos. ¿Cómo puede ser, sin embargo, un juicio de validez general?

Kant se mantiene en la idea de que es un juicio de validez general
pero no quiere soltar ninguno de los dos lados de la cadena, también
está vinculado al sujeto, a sus impresiones y a su vigencia como un
juicio empírico, sin embargo, no es un juicio empírico en el sentido de
que sólo valga para ese sujeto, sino que continúa aspirando a ser un
juicio universalmente válido con más o menos fortuna -esa es su
aspiración-, si no no circularia como mensaje. Nadie pinta algo sim›
plemente porque a él le gusta, sino que también aspira a que le guste
a otros.

Ahora bien, una cosa puede ser maravillosa sin ser mensaje; desde
luego hay muchas cosas que son sirnbólicas. lingüísticas e inteligibles
y no son mensajes. por ejemplo los sueños que nos conmueven y no
están hechos en la figura de un mensaje, pueden eventualmente ser
contados pero no son en sí mismos un mensaje, siendo ellos una expef
riencia extraordinaria. Cuando se formula una experiencia como men-
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saje y. por lo tanto. destinada a chequear la validez y el grado de
objetivación en la respuesta de otro, es necesario que haya alli una
aspiración -por lo menos latente- a una validez objetiva aunque esa
validez no sea accesible a la fonna de una demostración, ese es el
problema de partida.

Kant. en busca de las condiciones de esa validez, en lugar de
facilitarse el camino. se lo dificulta cada vez más, y esa, por lo menos,
es la experiencia que creo que todo lector de su estética tendra.
Cuando él va a tratar de definir, para comenzar, qué es bello o cuáles
son las condiciones del juicio estético, más bien empieza a separar lo
que parecerían ser condiciones necesarias, que no tienen que ver con
la utilidad -eso es rápidamente aceptable-, con la utilidad práctica
en el sentido de la instrurnentalidad. A veces se ha discutido esta
a rrnación de Kant con mucha fuerza en polémicas muy duras. por
ejemplo Nietzsche, principalmente en la Genealogía de la moral, pero
creo que hay una cierta incomprensión. En realidad, Kant define lo
bello como nalidad sin fin, en el sentido de fin sin propósito. un
objeto que tiene la fomia de una finalidad. no de una causalidad. de
ser producto de tal cosa; no de una eventualidad. “se reunieron aqui
estas cosas”, sino de algún propósito implícito en la fonna misma y
que. sin embargo, no se propone nada en el sentido instrumental; en
el sentido de que la forma de un martillo por ejemplo, procede de una
finalidad práctica clara, el arte no tiene una finalidad práctica, no le
es necesaria, aunque puede tenerla. Hay más, es Kant quien lo
propone: cuando habla desde la arquitectura. exige su extensión
general a todo lo útil, es decir. a que se incluyan alli las mesas y los
muebles y los objetos prácticos como posibilidades de objetivar mensajes
artísticos.

Su visión del arte es supremamente modema, en un sentido que
es muy radical: su exigencia de que el arte pase a la vida cotidiana y
no se mantenga solamente en figuras aisladas. en un templo o en mo-
numentos particulares. La conclusión de su texto en ese sentido es
muy notable. hasta llegar a considerar que la más alta de todas las
artes es la conversación. aquella que está exigida por la vida práctica,
en cierto modo, a todo el mundo. o por lo menos en la vida de su
tiempo (hay ciertos desarrollos de la vida práctica en nuestra época
que la excluyen, pero eso no habla mal de la conversación sino de
nuestra época). También hay en Kant una permanente exigencia de
que lo artístico pase a la vida cotidiana y no se mantenga como un
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momento excepcional del sujeto o de la experiencia; en ese sentido es
muy modemo y su posición -podríamos decir- es muy democrática.
por esa exigencia de que lo artistico no sea propio de una élite con
una excepcionalidad particulan

La argumentación de Kant. pues. deja de lado primero. lo útil en
el sentido de lo instrumental; todas las dimensiones de un cuadro. por
ejemplo, no se reducen a dimensiones instrumentales. un cuadro
instauia dentro de nuestro espacio otro espacio cuyas relaciones in-
ternas no estan definidas por el espacio que lo circunda, esto está
dicho en el sentido de que las dos figuras de un cuadro no están a la
misma distancia que el cuadro está del tomacorriente, porque están a
una distancia imaginaria y la otra es una distancia real y no necesita
para eso ser figurativo, ni trabajar con los elementos de la perspectiva,
puede trabajar con otras relaciones y distancias simbólicas, como por
ejemplo el bizatino, donde lo grande y lo pequeño corresponden a
valoraciones sociales, religiosas que no son relativas a la distancia
como en el renacimiento (0 por lo menos en un momento del renaci-
miento).

Ese tipo de espacialidad que nosotros observamos en el arte 0 el
tipo de temporalidad que observamos en la música, tampoco es el
tiempo público, es un tiempo intemo. lntemarnente una temática (sobre
todo en la más alta música) determina un ritmo. más bien que adoptar
un ritmo tipo, al cual se le pueden dar varios temas, lo que es muy
propio más bien de la música popular. En la más alta música el riuno se
somete al tema, se vuelve una expresión.

Kant deja de lado también el saber. El arte es independiente del
conocimiento. no tiene un valor -digãmoslo así~ teórico en el sentido
preciso que Kant le da, o sea que un objeto no es artístico porque
contenga de alguna manera un acceso al conocimiento de lo repre-
sentado. al conocimiento en el sentido de unconocimiento cientiíìco...
Y entonces parece que se hiciera cada vez más inapreliensible el tema.

También va a independizar el arte del agrado. en el sentido más
inmediato del concepto. Muchas cuestiones para nosotros son agra-
dables como sujetos empíricos inmediatos. sin que por ello podamos
predicar que tengan un valor artistico. ni mucho menos aun un valor
universal, y otras son desagradables y no estamos predicando de ellas
nada estético. aparte de que son desagradables. Creo que nadie seria
tan pretencioso como para sugerir que todo lo que a él le agrade es
artístico.
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Kant va separando el arte de la utilidad práctica, de la forma
teórica. del saber y también del agrado. ibntonces. dónde se coloca el
arte. si no tiene nada que ver necesariamente con el gusto. con el
conocimiento, ni con la utilidad? Puede combinarse con esos elemen-
tos. pero no resultan ser lo esencial del arte. Si estamos buscando la
esencia de algo no vamos a discutir sobre la base de que puede com-
binarse con otros elementos. es su ciente que pueda estar separada
de ellos para que no pertenezcan a su esencia. es decir, desde luego
que la música también en toda su abstracción puede combinarse con
una historia concreta; en una Ópera se combina, pero no es lo necesa-
rio, tampoco es necesario que sea un rezo, ni que sea un canto religio-
so; hubo épocas en que no se daba sin esas formas. pero eso es algo
eventual; no es necesario que sea una fiesta, aunque la música más
primitiva probablemente era la de la esta, y por lo tanto ni el rezo ni
la fiesta hacen parte de la esencia de la música.

Del misnio modo estamos aludiendo en general sobre el arte. Es
muy probable que resulte útil. pero en otro sentido. no en el sentido
de la práctica, de la técnica, de la transformación de los objetos; no es
útil en el sentido que sea y valga como un medio para llegar a un fin
y que necesite justificarse como medio. A veces hablamos, por ejem-
plo, muy bien de una obra literaria y lo que estamos diciendo en rea-
lidad no se refiere a su aspecto literario propiamente dicho. que es
muy importante porque expresa muy bien las condiciones de vida de
algún pueblo en cierta época, eso puede ser importante pero no es
propio de su valor literario Desde luego uno puede leer El Quijote
como historiador, tomándolo como un documento sobre la España de
Felipe lll, tan importante -o a veces ni siquiera tan importante- como
un archivo de la Santa Inquisición donde nos cuentan a qué seres
asaron, pellizcaron y rasgaroii con todo el instrumental de la Santa
lnquisición y por qué; el archivo es un documento histórico. El Quijo-
te también lo es, pero eso no lo constituye en una gran obra artística.
No entendemos tampoco demasiada sociología sobre las condiciones
de las ciudades y de las aldeas de su tiempo porque leamos El Casullo
de Kafka.

El arte no debe juzgarse por aquello con lo que puede combinarse
bo que Kant trata de despejar es precisamente una serie de circuns
tancias con las que puede y suele combinarse el arte; con el aprendi-
zaje por ejemplo. algunos lo combinan más fuerte incluso con un men-
saje particular, convirtiéndolo en propaganda política, religiosa o vol-
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viéndolo edi cante: haciendo novelas para que la gente aprenda cómo
no debe ser según una religión. un partido etc.; esto no tiene nada
que ver, pues, con el arte, aunque puede ser tan de malas el artista
que le impongan esa coyunda.

Kant separa lo que no es esencial y busca en cuál dirección se
puede encontrar lo esencial al arte. Kant piensa que el efecto artísti-
co, el efecto estético, es un efecto sobre el sujeto (que no es el efecto
de agrado, ni de interés práctico, ni de aprendizaje teórico ni que
tendría que ser demostrable) . que es un efecto liberadorïlibeiador de
quéï í En qué sentido un objeto puede ser liberador por el hecho de
verlo u oírlo] Este punto parece más lejano todavía que todo lo que
anteriormente separaba como no esencial. porque no se trata de una
liberación politica; es liberadora en un sentido muy preciso, dice Kant:
“El objeto estético, cualquiera que sea, provoca el libre juego de nuestras
facultades". Voy a tratar de decirles en qué sentido podemos pensar
esa definición y en que sentido podemos exigirle a Kant. ya que nos
prometía un criterio universal. que nos pague, que cumpla.

Esto del libre juego de las facultades se refiere, desde luego, a la
Crítica de la razón pum donde hizo el estudio de aquéllas. Vamos a
considerar ahora tres: el entendimiento, la razón y la imaginación.
Estas tres facultades pueden tener un juego libre, fecundo o pueden
tener también relaciones malísirnas entre sí. La razón se puede burlar
del enrendirniento, esa es la caracteristica de la metafísica, según
Kant precisamente, pues en ésta la razón se basó en la separación del
entendimiento que empieza a engendrar toda clase de mitos a los
cuales llama ideas de la razón. La imaginación puede trabar al enten-
dimiento y a la razón. como también puede apoyarlas; veamos ejem-
plos: es un fenómeno muy frecuente. cuando uno trata de compren-
der algo -un problema, un planteamiento puramente conceptual- caer
en la manía de tramr de representarse lo que se está estudiando, de
procurarse una imagen, de concretarlo -como decimos vulgannente-
en un objeto detenninado.

No hay camino generalmente más impropio. Si nosotros, por ejem-
plo, estamos estudiando marxismo, El cizpiml, que comienza por un
largo estudio sobre qué es la mercancía, y queremos representamos
qué es la mercancía, no tenemos la menor di cultad "porque todas
las vitrinas de los almacenes están llenas de ejemplos". de manera
que nos podríamos representar miles. pero en cambio no avanzamos
un paso hacia la comprensión de lo que se está tratando; en ese traba-
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jo nos están dando la mercancia en otro sentido: para comenzar no
necesita ser un objeto, también puede ser el transporte. la educación
y otras cosas que no son objetos; algo es mercancía en la medida en
que es producto de un cierto tipo de trabajo, que es soporte de un
valor, es decir, de un poder sobre el trabajo ajeno -por medio del cam-
bio del trabajo que costó hacer otro o por medio de la acumulación o
por otro medio acumula el poder-, pero ese poder de la mercancía es
algo no representable, que se puede perder sin que cambie el objeto.
Buscábamos un concepto de la mercancia, pero no la podemos repre-
sentar; ¡píntemela!, no hay manera, le puedo pintar miles, pero no
tienen nada en si mismas que las haga mercancía; la mercancía es un
tipo de relaciones humanas: un tipo de fonnas de propiedad, un tipo
de fomias de cambio, es lo que hace a los objetos mercancía. Esa
costumbre equivoca es muy propia de la educación modema que se
pretende ser tanto más modema cuanto más audiovisual, es decir,
menos conceptual. Y que por ello mismo se imagina que es mas con-
creta, empleando de manera bastante vulgar el concepto de concreto
(les recuerdo la fórmula de Marx de que lo concreto no es lo inmedia-
to, no es lo dado. sino la unidad de lo diverso, el todo en la multipli-
cidad de sus representaciones. más bien el punto de llegada del desa-
rrollo del saber y no el punto de partida), Toda esa explosión de lo
visual, de lo audiovisual y de lo representado no hace más que trabar
el pensamiento, a veces crea la ilusión de haberse capturado una idea
y un concepto complejo en una gura o en una imagen que se puede
recordar.

Tenemos, pues, que la imaginación y el entendimiento pueden
colaborar o pueden estorbarse inmensamente, sin embargo, el enten-
dimiento necesita de la imaginación. En la filosofía ltantiana, a dife-
rencia de casi todas las anteriores y posteriores. la imaginación es una
función necesaria a la comprensión y es una función necesaria a la
ciencia. Lo que él llama “el esquematismo de la imaginación" es la
manera de intuir el concepto; esquematismo de la imaginación es el
hecho de que podemos representamos las variaciones de una figura
geométrica -para poner un ejemplo- que a pesar de todas las varia-
ciones no deja de ser un triángulo y por lo tanto en su variabilidad nos
acercamos a la intuición del concepto.

También cuando Kant habla de las hipótesis muestra la iinporran-
cia de la imaginación enla ciencia. cuando la imaginación está so-
metida al entendimiento y colabora. Porque también en la pseudo-
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ciencia la imaginación se va sola y entonces. cuando no explica algu-
na cosa. comienza a inventar causas por fuera de todo saber: fuerzas
especiales desconocidas. parasicológicas, omnipotencias religiosas y
toda clase de razones imaginarias no conectadas con un saber ante-
rior: Claro que esas no son hipótesis, las hipótesis tienen que estar
conectadas con un saber establecido -uno puede soltar cualquier ba-
rrabasada con el pretexto de que nadie le puede decir que no, sin que
esto signifique que sea una hipótesis-; Kant en eso es nísimo, sobre
todo en la metodologia de la ciencia (la última parte de la Crítica de la
r zón pum) para mostrar las condiciones de su cienti cidad. No pue-
do llamar hipótesis a mi idea de que en el centro de la tierra hay una
bola de mermelada de mora. no es ninguna hipótesis. no proviene de
ningún saber, es una hipótesis puramente imaginaria. es decir, no co-
nectada en ténninos de necesidad con un saber antenor, aún si resul-
ra probada empiricamenre, no por ello adquiere el valor de hipótesis,
Por eyemplo yo digo: “En el planeta equis hay hombres" -i Por qué dice
usted que hay hombres allá? -Pues porque hay piedras y hay mares y
es necesario que donde las haya, haya hombres. Si mañana van a ese
planeta y encuentran hombres, además de piedras y mares, eso no
demuestra que sea cierto lo que yo dije porque no era una hipótesis;
por casualidad en ese caso resultó, pero mañana pueden encontrarse
cuarenta planetas con piedras y mares y sin hombres; lo que le falta a
esa a rmación es la necesidad y sin ella no hay hipótesis en el sentido
científico (no se puede refutar, ni con miar).

la imaginación puede colaborar en la ciencia, la imaginación ex-
tiende el saber establecido en fomia de hipótesis. a campos no conoci-
dos aún. La imaginación en Kant es definida en fomia amplia y preci-
sa, es necesaria para la conceptualización, es necesaria para pasar de
la conceptualización puramente fonnal a la intuición del concepto y
su vinculación a determinados objetos que pertenecen a ese concep-
to. Su definición es importantísima porque en Kant, por primera vel.
la imaginación no es "la loca del paseo", la imaginación no viene
solamente a producir extravagancias y a desviamos del rigor del pen-
samiento. sino a colabomr con el pensamiento.

Puede estorbar o colaborar, lo mismo la razón que el entendimien-
to. Vamos a llamar ahora razón a una facultad especial muy particular.
que consiste en tratar de extender al máximo los resultados del en-
tendimiento -facultad peligrosa por eso mismo-. El entendimiento
nos conduce a explicar los fenómenos por sus causas: en la medida en
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que queramos entender algo, uno de los propósitos que nos plantea-
mos es buscar lo que ha llegado a ser (para decirlo en términos
kantianos) , por las condiciones de existencia, por las condiciones an-
teriores que funcionan como determinantes de lo que llegó a ser; el
entendimiento nos da continuamente la conexión causal, causas de
muy diverso tipo, causas materiales (la madera, si tomamos la mesa
como ejemplo), causas eficientes (el trabajo). etc.. pero siempre con-
duce de lo existente hacia sus condiciones de existencia.

La razón generaliza. en ella la causalidad queda predicada como
universal. Donde la razón puede dejar de colaborar con el entendi-
miento y empezar a oponérsele es cuando lo que éste le plantea y ella
puede aceptarlo como una tarea infinita (la explicación es una tarea
infinita en la medida en que tiene una causa en un estado anterior. y
éste en otro anterior, en general la explicación es siempre una expli-
cación relativa) es sustituido y despidiéndonos del entendimiento cam-
biamos esa tarea infinita de explicar por otra fórmula: algo que lo
explique todo. En lugar de pensar que todo tiene una causa. pensar
que hay una ca usa de todo y pasamos a la teología despidiéndonos del
entendimiento: no hay por qué ir de aquí para alla. paso a paso, criti-
cando las condiciones sino que hay una causa que lo explica todo. La
razón tiene sus peligros, la exigencia de extensión puede hacer que la
tarea infinita de la explicación se convierta en una explicación gene-
ral más o menos mítica según los casos.

Hablamos del entendimiento, que es una facultad del juicio, de
la razón, que es la extensión del juicio hacia la universalidad y de la
imaginación que es una colaboradora del entendimiento y de la ta-
zón, en general de la investigación, Lo que Kant llama liberar alude a
que algo que se presente a la intuición -por ejemplo a la representa-
ción- se nos ennegue como una unidad particular intuible y. no obs-
tante, despierte y sugiera las condiciones de la razón; él no nos da un
concepto detenninante.

En su proceso de aislar lo que el arte no es, Kant da un paso que
parece extraño, ese paso consiste en decir que el arte. así como no
tiene nada que ver necesariamente con el agrado ni con un saber
teórico ni con la practica y no vale porque sirva para algo -fuera de lo
que es en si-, tampoco remite el concepto de bello al de perfección.
Kant se ocupa mucho por hacer esa distinción.

Algo puede ser perfecto sin necesidad de ser bello. Hay más. en la
representación de un concepto la perfección no tiene nada que ver
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con la estética, por ejemplo, uno puede tratar de representar los con-
ceptos de la geometría, aunque uno sabe que en el fondo ninguno es
propiamente representado: el punto no ocupa un lugar en el espacio.
no es más que un lugar que señala y no puede ser representable, tam-
poco la línea es representable porque es un límite o una dirección; en
realidad todo lo que es representable ya es algo más que un punto y
mucho más que una línea. pero la representación puede ser relativa-
mente perfecta en relación con el concepto. Hay una figura que no-
sotros podemos considerar como perfecta, pero no es necesario que
por eso sea muy bella, es decir, no tenemos ninguna razón para soste-
ner que es más bello un círculo que un cuadrado o que otra figura,
por el hecho de que tenga una fónnula más simple (como puede ser
más simple la fónnula de un círculo que la de una elipse).

La idea de perfección es más bien una tendencia. Los griegos te-
nían un prejuicio con la perfección: se imaginaban que lo perfecto
estaba más cerca de lo bello, y no sólo de lo bello. sino de lo verdade-
ro. Uno de sus problemas en la astronomía derivaba de que como lo
verdadero se parece a lo perfecto y lo más perfecto es el circulo. que-
rían pensar que las órbitas eran circulares. llegaron muy lejos pero
encontraron una cierta di cultad a partir de un prejuicio estético (no
existen solamente prejuicios religiosos sino también estéticos). No es
necesario que lo real corresponda a lo perfecto, ni que lo que resulta
verdad sea lo que más corresponda a la noción de perfección.

Para Kant, ni lo agradable ni lo perfecto ni lo útil, son necesarios
al arte, sino lo que libera el juego de las facultades. IY cómo puede ser
objetivo el juicio estético si nos estamos refiriendo solamente a un
sujeto y sus facultades? Tiene que haber alguna condición del objeto
que sea adecuada para que se dé el libre juego de las facultades. Es
muy interesante ver que Kant se va a aproximar a la noción de belleza
y va a mostrar que la simetría sola. no la produce, ni tampoco la asi-
metría absoluta. Debemos tener claro que es muy difícil de captar el
concepto de belleza en una fomiulación puramente estética, porque
Kant se está interrogando en una forma muy despojada de la moral..
del agrado, de lo antropológico inmediato de una sociedad patticulat

Se podría hacer un estudio de una estética, en el cual todo ello se
vuelva discutible. Sartre es un pensador muy notable de lo bello y de
lo feo también. en un texto excelente en El idiota de la familia, pero
hay un problema en Sartre consistente en que ese contexto adquiere
muy rápidamente valores morales. En un trabajo extraordinario sobre
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el Tintoretto. El secuestrado de Venecia, Sartre muestra la estética en
una detenninada posición que lo lleva a decir que la belleza es la más
grande traición. Uno se pregunta qué puede querer decir Lo que
ocurre es que él plantea el problema en términos morales: cuando
establece su amor por el Tintoretto no lo hace simplemente por él,
sino que lo hace contra el Tiziano; el Tintoretto descubre una fonnu-
lación nueva del espacio que no está centrado en la perspectiva sola
de un punto sino con varios puntos de fuga, descubre una nueva con-
cepción del color, no está muy interesado en la armonia sino en la
expresividad, y como dice Sartre:

Pinta un cielo gris con una desgarradura verde en el centro, como
una angustia hecha cosa que se yergue por encima de su Cristo
crucificado. porque precisamente él quiere expresar y no poner
cosas bonitas, a diferencia del Tiziano que es un esteticista: en
sus cuadros la guerra es un ballet danzado por falsos duros con
barbas de lana y nuestra realidad es siempre armónica y maravi-
llosa; alli los mendigos y los perros están en la parte de abajo como
notas pintorescas que colaboran a la armonia del conjunto, todo
es maravilloso y la belleza es la más grande traición.

En otra parte dice que la belleza es tr-anquilizadora. Cuenta que él
le tiene pavor a los aviones porque es un viejo reptil que no ha podido
acostumbrarse a esa movilización tan antrnatural y que, sin embargo,
cuando hay una mujer muy bella en el asiento de enseguida, pierde el
miedo, porque la belleza es trarrquilizadora, al contrario de la feúra,
que es amenazadora; todo ese juego de la estética sartriana es supre-
mamente interesante. no estoy diciendo nada en contra (sería del
caso incluso hacer muchos estudios sobre la estética de Sartre, que
tiene dos libros: uno sobre la imaginación y otro sobre lo imaginario,
donde muchos de sus ejemplos son de sinfonías y de pintura), lo que
quiero mostrar es que Kant está tratando primero de establecer, antes
de relacionar; probablemente Sartre ya pasó por alli, ya conoce a Kant
y está relacionando con otras experiencias la experiencia estética;
pero Kant quiere fomrularla primero en sí misma: el libre juego de las
facultades, es su formulación.

Kant quiere salir de la noción de amionia que reduce muchísimo
lo bello, mostrando que no existe solamente lo bello, sino que hay
también lo sublime y que la estética no se reduce a lo bello. A noso-
tros puede parecemos evidente, nos encanta la expresividad sin rela-
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VI

La arquitectura, la muerte y la utopía

Veiamos que Kant comienza con un análisis del concepto de lo
bello donde va despojándolo de lo que no le es esencial aunque pue-
de irle unido: lo útil, por ejemplo, no le es incompatible pero no le es
esencial, la perfección igualmente.

Algunos conceptos, a juicio de Kanr, más bien son opuestos al de
lo bello, por ejemplo el de omamentación. Eso es algo que puede ser
muy discutido, en ese punto Kant resulta un clásico en un sentido
muy duro del término, un clasicista. El piensa que omamentación (ej
decir, algo ajeno a lo que en una obra hay de esencial y que viene n
más a refoizarla) más bien se opone a la belleza de la obra que ¬
incrementar-la o apoyarla. Algunos ejemplos de Kant, son evidentes: °
dice que una gran obra pictórica con un marco de oro lleno de pedre-
rías, seria dañada por el marco mas bien que destacada. Todo est
liace parte del procedimiento metodológico que Kant va a desarrollar
para ir despojando el concepto de lo bello de todo lo que no es esencial,

Luego Kant va a cambiar la dirección de su análisis, a volver su
atención. más que en la consideración del objeto estético. a la inda-
gación sobre el sujeto, a estudiar lo que ocurre en el sujeto de la
emoción estética, de la experiencia estética, que es una experiencia
límite entre nuestras facultades, de desear, imaginar, pensar, donde
participan la imaginación, el entendimiento, la razón y la voluntad. El
objeto estético se configura como el objeto de una experiencia limite,
en el sentido de que no es exclusiva de ninguna de esas facultades,
sino del juego libre entre ellas. Ese es el punto máximo al que llega
Kant por dirigir la mirada, no sobre el objeto sino sobre el sujeto.

Recordemos, pues, la idea de liberación; en este punto Kant ha
sido muy preciso: las facultades pueden estorbarse: hay una manera
de desear que impide pensar y liay una manera de pensar que impide
desear, un racionalismo muy tieso temiinaría tal vez por liquidar el
deseo; a veces Freud cae en él, dice por ejemplo, que la música no lc
produce ningún placer porque no le gusta emocionarse sin saber por
qué, que es un principio insostenible, pues acabaría probablemente
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no sólo con la música sino hasta con la humanidad misma, porque si
tuviéramos que tener claro por qué estamos emocionados antes que
hacer nada, probablemente lo que se acabaría sería el deseo mismo.
Las facultades se pueden estorbar y a veces ocurre. como cuando a
alguien se le va la mano en racionalismo, asia Freud en ese pasaje de
“El Moisés de Miguel Angel” (donde se calumnia a si mismo porque
hemos sabido posteriomiente que la música le encantaba contra lo
que allí dice).

La facultad de imaginar puede estorbar también a nuestra facul-
tad de pensar. Hay filósofos que no han visto sino el estorbo de la
imaginación; Pascal y Spinoza por ejemplo, no veían sino un estorbo y
el motivo de todos nuestros disparates.

Kant muestra el efecto del arte como el efecto de la colaboración, por
ejemplo, entre el entendimiento y la imaginación, en el sentido de que la
imaginación esquemariza, representa. combina, sin reglas conceptuales,
no tiene más reglas que un concepto que la guía vagamente. puede ima-
ginar cualquier clase de triángulos. de círculos, de personas, pero si la
imaginación va más allá de cierto punto, ya no se está tratando de lo que
el concepto decia. La libertad no tiene más limite que el saber, es decir.
que si nos ponemos a pensar cualquier concepto empírico, por ejemplo,
un permy nos ponemos a quitarle al perro una serie de características, en
el momentoen que ernpeiamos a quitarle características que sonesenciales
a su definición. se nos fue la mano en libertad, porque noestamos pensan-
do en un perro si no ladra, si ya no camina en cuatro patas, si no es
camívoro, ya no es un perro.

La imaginación. pues. se guía vagamente por la unidad de un con-
cepto dentro del cual puede jugar como quieta, en cambio el concep-
to está sometido a leyes y esas leyes son las leyes de la lógica, para
decirlo rápidamente. El entendmiiento está sometido a las reglas de
la lógica. por ejemplo, a todos los principios a priori -que decia Kant-
de la experiencia, lo uno y lo múltiple, la ley de la contradicción, la
ley de la causalidad. etc.: el entendimiento es nuestra facultad más
típicamente sometida a leves, leyes en un sentido muy general, o sea.
las nomias de la intelección de cualquier cosa. de la coherencia.

El ubiet-1 artístico produce el efecto de la colaboración de las fa-
cultades. es hacia donde Kant se dirige en segunda instancia. Las
facultades se vuelven compatibles. la imaginación se amplía, la con-
ceptualización también, es -por decirlo asi- una provocación a la ra-
:«'›n. en el sentido en que la razón intenta generalizar. universalizar.
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llevar a sus últimas consecuencias aquello que el entendimiento de-
temiina como verdadero.

En la estética de Kant interesa ver el procedimiento que sigue.
porque las exigencias ltantianas van a servir de modelo a muchos
pensadores posteriores sobre el tema de la estética en fomia directa.
a discípulos y adversarios. Los románticos -como adversarios- son
todos ltantianos en estetica. comenzando por el más grande de los
estetas románticos. Shiller, que además no lo oculta, sino que lo
declara. Ese modelo ha sido esencial para el pensamiento moderno
sobre el arte. El procedimiento de Kant va a ser seguido
posteriomiente. aunque las conclusiones no van a ser exactamente
las mismas siempre.

El análisis del sujeto es un punto esencial al que volveremos una y
otra vez cuando examinemos. por ejemplo en Heidegger. en Freud y
en otros pensadores del mundo modemo en los cuales la reflexión
sobre el arte vuelve sobre el sujeto. Todos tienen de kantiano un punto
central y es que vuelven sobre el sujeto (no sobre el sujeto empírico o
sobre el sujeto particular para analizar los avatares, por ejemplo. na-
cionales y demás) para buscar lo esencial de éste, es decir, una subje-
tividad no empírica sino trascendental. A veces trascendental no suena
muy bien. trascendental en términos de Kant no tiene nada de místico.
por ejemplo, el sujeto trascendental es el sujeto de la matemática. el
que dice “Z + 2 son 4". cualquiera que sea, en el sentido en que no lu
dice porque este contento ni porque esté triste ni porque sea hombre
ni porque sea mujer etc.. como queda explicado atrás, es decir, tiene
el máximo de la cornunicabilidad v el mínimo de la expresividad.

La expresividad es aquello que en un texto expresa lo que es quien
lo emite, o indica quién lo emitió en particular. por ejemplo: un poe-
ma lírico es muy expresivo y una fórmula matemática perfectamente
inexpresiva (no nos da ningún indicio de quién la dijo). Un problema
planteado con el arte es cómo llegar de la expresividad a la
universalidad. es decir. cómo considerar el análisis de la expresividad
sin que sea la expresividad de un sujeto empírico.

Kant. después de que vuelve sobre lo que él llama las faculta-
des del sujeto v su combinatnria. retorna sobre el objeto. Hay un
momento en que dice que de todas maneras es necesario ~si pos-
tulamos la universalidad como exigencia al juicio estético- volver
sobre el objeto; ese retomo además tiene la característica de que
produce el tema de lo bello y lo sublime.
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En lo sublime incluye lo terrible (uno de sus ejemplos más famosos
de lo sublime en la naturaleza es el de una tempestad en el mar).
Debemos tener en cuenta que lo bello en el sentido tradicional, por
ejemplo en el sentido en que podemos seguir la idea de equilibrio y
armonía, ha dejado desde hace tiempo de ser una definición necesa-
ria del arte. Kant se da cuenta de ese fenómeno, aunque en realidad.
nunca lo ha sido; nosotros muy frecuentemente le achacamos eso a los
griegos, pero tampoco en el arte griego es así. si hallamos algunas
obras griegas en las cuales la noción de equilibrio, de armonía y de
proporción. se ve inmediatamente que son guías, pero la expresividad
en Grecia existe desde el comienzo muy independizada de la noción
de belleza en el sentido de equilibrio y annonía.

Así como nos encontramos con el Apolo de Belvedere o la Venus
de Milo. también encontramos la Gorgona o el retrato de Sócrates, en
el cual, precisamente lo que se trata de mostrar es la famosa feúra de
Sócrates alarmante e interiorizada por completo, porque él la consi-
deraba parte de su posición ante el mundo, cosa que sus adversarios y
sus partidarios corroboran; de sus adversarios, Nietzsche dice:

Sócrates era feo. En general eso no es una buena cosa, pero en
Grecia era algo terrorí co ser feo. De lo más inadecuado que po-
dn'a ocurrirle a alguien era ser feo precisamente, en Grecia.

Sin embargo, él domó su feúra, puesto que la pensaba como nega-
ción a seducir, formuló la argumentación como lo contrario de la seduc-
ción. La gran escultura griega no está hecha sólo de bellezas, ni mu-
cho menos en ese sentido clasicista (tampoco la medieval. que tiene
una idea completamente diferente). Sobre todo es un momento de la
crítica, el que produce el esteticrsmo. No es cierto que ninguna socie-
dad que haya hecho un gran arte, lo haya hecho con el criterio que
nosotros llamaríamos esteticista y es injusto achacárselo a los griegos.

Kant encuentra la dualidad y la produce como lo bello y lo subli-
me que remite, volviendo sobre el sujeto trascendental, al juego de
nuestras facultades. Lo sublime tiende a la razón, a combinar la ima-
ginación con la razón y a presentamos lo irrepresentado. a sugerimos
con lo desmesurado del mar 0 de la tormenta lo infinito, lo que es
pensable; por ejemplo, es perfectamente pensable que el espacio sea
in nito, ya que lo contrario es contradictorio, quiero decir, un espacio
limitado es una contradicción en los términos, ya que todo límite im-
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plica un más allá y un más acá de ese limite y por lo tanto es un límite
en el espacio y no del espacio. esta idea es pensable, pero no
representable. es decir, que la razón desborda lo represenrable conri-
nuamente. Éste es un ejemplo muy simple que analiza Kant. pero en
general la razón desborda lo representable por una u otra vía. y la
imaginación se atraviesa como no opuesta a la razón en algunas for-
mas artisticas que más bien son una alusión a lo no representable por
la representación.

Kant se mantiene en esos ténninos en la Crítica del juicio. pero
antes había escrito un ensayo muy conocido que se llama Lo bello y lo
sublime (muy conocido y no muy bueno) escrito mucho ames, en el
período que suele denominarse "precrltico". Precisamente la diferen-
cia en la manera que tiene Kant de abordar el mismo tema en dos
períodos nos da la medida de esa inmensa revolución que significó el
período critico. él mismo lo llamaba una revolución copemicana (como
Se sabe. los filósofos no se destacan mucho por su humildad; la modes-
tia y la humildad no son virtudes losó cas, basta para verlo conside-
rar los solos títulos de las obras, El ser y la nada, El ser y el líetnpo, La
crítica de la razón pura. Para una reforma del entendimiento).

Veamos cómo es de diferente en La critica del juicio su concepción
de lo bello y lo sublime y la concepción “pre-critica". de la cual preci-
samente un ltantiano haría una critica demoledora. Porque de lo que
trata en La crítica del juicio es de volver hacia el sujeto, pero pensándolo
como sujeto universal, no como sujeto empírico. En cambio, lo que le
ocurre continuamente en el ensayo sobre La bella y la sublime es que se
queda en el sujeto empírico y a través de él se le introducen todos los
prejuicios de su época: prejuicios racistas, prejuicios antifeministas
(llamar-¡amos hoy). Ninguno de nuestros grandes maestros de los siglos
XVll, XVlll y XIX como Hegel y Mant. y del siglo XX como Freud y
como Heidegger, ninguno de ellos está realmente libre de prejuicios y
debemos evitar ser totalitarios en la consideración de las personas que
han hecho una lionda reflexión sobre un lema. Ser wlalitarios en la
esúmación de un pensamiento quiere decir. que si en un punto se
equivocan de manera muy desagladable para nosotros. entonces va-
mos a tener que abandonar todo lo que han dicho; eso es muy fre-
cuente hoy, desgraciadamente, hace parte del consabido clogmatismo
que plantea las cuestiones en una disyuntiva absoluta: 0 uno se traga
el talnal entero, sin crítica alguna, con hojas y todo. o uno no lo roca
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porque está contaminado por la reacción o está contaminado por la
ideología, o por cualquier fórmula parecida; la posición dogmática es
desde luego de una esterilidad extraordinaria. una búsqueda de al-
gún catecismo. búsqueda completamente inútil de algo o de alguien
que sea al mismo tiempo un señor y una garantia de cienti cidad, eso
no existe.

Kant y Hegel tienen muchos prejuicios, no siempre los mismos,
pero, por ejemplo, el ernocentrkmo les es común. Sólo nuestra época
ha hecho un esfueno consciente, directo y muy fuerte para llevar a
cabo una enadicación del etnocenrnxmo cn todos los terrenos. El
etnocenrrismo de Hegel es muy visible: para él la historia es la historia
de Europa. propiamente hablando. En el marxismo posterior quedó
algo de eso -aunque no en Marx- en la idea de una cadena de socie-
dades que tienen un desarrollo necesario: comunismo primitivo,
esclavismo, feudalismo, capitalismo, socialismo. comunimio; esa idea
muy manualfstica, es muy parecida a la idea de Hegel de postular la
historia de Europa corno la historia de la humanidad y el resto como
excepciones: Latinoamérica, Africa, Asia (qué regla tan ran: la
inmensa mayoria son las excepciones).

En realidad Marx protestó explícitamente contra esa versión que
ya se daba en su tiempo. En una carta muy notable a una revista rusa
en 1877, alude a un crítico niso, que elogiando El capital, le atribuye
que ha demostrado el camino que deben seguir necesariamente los
pueblos y pasar del feudalismo al capitalismo y del capitalismo al so-
cialismo. Marx le dice: Ñ

Excúseme, su crítica me honra y me avergüenza demasiado. Yo
nunca pretendí dar una ley filosófica del desarrollo de todos los
pueblos. Una ley histórica cuya única ventaja consistiría precisa-
mente en estar por encima de la historia, nunca se me ocurrió. Yo
dije eso con respecto a lo que ha ocurrido en Europa occidental.
Si Rusia entra en una formación capitalista. deberá seguir las le-
yes del desarrollo capitalista como todos los pueblos profanos
-porque la llamaban La Santa Rusia-, pero no quiero decir más
que eso. Si entra en el capitalismo. sigue las leyes del capitalismo
pero puede no entrar.

En general, esas ideas etnocentristas más bien sí son de Hegel, él
decía. por lo que a nosotros respecta, que Latinoamérica no estaba en
la historia. El etnocentrismo se fonnula también con implicaciones de
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racismo; es interesante hacer un contraste de Hegel con Marx (quien
a veces lo sigue en su etnocentrimio y en sus prejuicios) en la noción
de fetichismo que tenía Hegel y en la noción de fetichismo que intro-
duce Marx.

En Hegel es evidentemente una noción etnocéntrica y está toma-
da de los colonimdores. El fetichismo para Hegel es un impase en el
que cayó el pensamiento de los negros africanos, que entraron en la
concepción de que los objetos tenían poderes sobrenaturales y eso lo
lleva a decir no pocos disparates a ese propósito, por ejemplo: que la
esclavitud en si esta mal. porque lo que pertenece al hombre en sí es
la libertad, pero que desde luego la esclavitud de los africanos no está
mal porque es una manera de introducirlos en la historia universal.
único punto a partir del cual podrán encontrar luego una liberación.
Ba idea produce unos frutos politicos y culturales de inmensas conse-
cuencias.

El fetichismo fue tomado de la mentalidad colonizadora. Fue un
concepto que tuvieron los portugueses (viene del portugués ƒeitício,
que quiere decir hechizo, ficticio, hecho, construido, fabricado). Ellos
se asombraron mucho cuando llegaron a Angola y vieron que los
angoleses le cantaban, le bailaban, le rezaban a unas piedras y a unos
muñequitos que ellos habían fabricado y a los cuales les dieron el
nombre de fetiches y a la concepción que ellos pensaban que tenian
esos negros de Angola, fetichismo; lo que no descubrieron en ese
momento fue que los angoleses pensaban de los portugueses lo mismo:
los veian que ponían dos palitos en cierta fonna, los clavaban, se arro-
dillaban ycomenzaban a hablar. creen que dos palitos con sólo ponerlos
así hacen prodigios, fetichismo. Fetichismo el tuyo, fetichismo el mio,
es decir, ambos cometían exactamente el mismo error, ver el rito del
otro sin tener el cuenta su mito, es decir, la concepción que allí estaba
representada. ver solamente lo que hacían visto desde afuera; es
igualmente grotesco lo que veían los unos y lo que veian los otros, es
el fetichismo en el cual creyeron los colonizadores -desde luego el
fetichismo es siempre el del otro, el fetichismo no es nunca el mí0-.
ese es un ejemplo muy visible, muy tangible del etnocentrismo. esa
concepción del fetichismo.

Ustedes pueden ver la diferencia inmensa de la de Marx. El feri-
chismo para Manr no es el del otro, es la mercancía. Marx concibe el
fetichismo -recuerdo rápidamente el tema- como una tendencia que
adjudica a un elemento de un conjunto. lo que ese elemento obtiene
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de sus relaciones con los otros, como si fuera una característica pro-
pia. Por ejemplo, el valor de la mercancía, parece ser algo que le está
adherido a la mercancía misma y no se ve que procede de un tipo de
relaciones sociales que conservan el poder sobre el trabajo. pasado y
actual, en Íon-na de cambio y salario; sobre el trabajo social a través de
la propiedad de las cosas, lo cual hace que las cosas tengan un valor.
Con más sencillez lo describe posteriormente, lo que él llama el
"fetichismo generalizado", al final de la historia crítica de la teoría de
la plusvalía y da uno de los ejemplos mejores para ver qué es el feti-
chismo. Lo que él llama la santísima trinidad de la economía politica
son las tres personas: la tierra, el capital y el trabajo, que producen sus
propios efectos; la tierra produce renta; el capital produce utilidad y
el trabajo salario. El pago de los factores -dicen los economistas- que
Marx llama la santísima trinidad y muestra que son tres fetiches con
una visión rapidísima y extraordinariamente lúcida. La tierra no pro-
duce rentas, ¡qué val, la tierra produce matas, lo que produce renta
son las relaciones de propiedad de la tierra cuando una gran parte de
la sociedad no la tiene y sólo unos terratenientes la tienen, es enton-
ces cuando la tierra produce rentas; el capital no produce utilidades,
si por capital entendemos un conjunto de máquinas, eso no hace más
que mejorar la productividad del trabajo directo, es la propiedad de
esas máquinas, cuando los otros necesitan vender su fuena de trabajo
por un salario, lo que sí produce utilidades, etc. Es decir, Marx des-
barata la idea fetichrsta. ¡En qué consiste el fetiche? En creer que el
elemento maquinaria 0 el elemento natural: tierra, producen los efec-
tos que producen las relaciones sociales.

En Marx el fetichismo ya no es el fetichismo del otro, es nuestra
visión de nuestro propio mundo. Allí está ciertamente invertida la
mirada de Hegel y roto su etnocentrismo como en muchos otros as-
pectos. Pero el hecho de que lo veamos en Hegel (se podrían citar
muchas otras cosas) y que lo lleve a disparates en su estética. por
ejemplo; ese hecho no nos debe conducir a protestar contra nuestros
maestros, más allá de la critica, y a llegar al punto de tratarlos con
una mentalidad totalitaria: “Puesto que dice eso, no quiero saber nada
de lo que dice en general".

En realidad el esfueno de Kant y Hegel y el de muchos otros pen«
sadores y artistas, es por concebir el arte al mismo tiempo como una
emoción y como un valor que no se reduce al capricho subjetivo, es
decir, al gusto personal, sino que tiende hacia la universalidad.
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Todo artista. casi todo artista. tiene un cierto anhelo de validez en
sí. de validez universal. Uno puede hacerle un regalo a alguien, sin
otro anhelo que le guste al regalado, pero una obra artística dingida
exclusivamente a un destinatario empírico y concreto no se hace. a
casi nadie se le ocurre. A don Gregorio Gutiérrez González se le ocurría
por mentalidad excesivamente parroquial: "Como sólo para Antio-
quia escribo, yo no escribo español, sino antioqueño", decía, pero eso
es raro; es raro que alguien no quiera ser entendido fuera de um:
persona o de una región; generalmente hay una voluntad de a miar
algo universal, es decir. que no dependa de las caracteristicas de un
destinatario empírico, que sea válido para muchos otros diferentes y
en su diferencia.

Esa búsqueda es una búsqueda en la que tanto Kant como Hegel
tuvieron una gran importancia, a pesar de sus limitaciones. Por ejem-
plo Kant en su primera obra, Lo bello y lo sublime, hace distribuciones
alamiantes, a veces incluso sexuales, distribuye lo sublime para los
hombres y lo bello para las mujeres, y en general. toma la época, toma
las naciones, unas más sublimes, otras más bellas. etc.. es decir, hace
lo contrario de lo que va a hacer en el esfuerzo de La crítica del ¡u|`cío.
El esfuerzo de exponer el arte al mismo tiempo como expresividad y
emoción y como universalidad conduce a ambos, a Kant y a Hegel, a
formular el sistema de las artes en búsqueda al mismo tiempo del sujeto
en términos universales y del objeto que corresponde a la experiencia
de ese sujeto.

A veces uno tiene la impresión de que para Hegel resulta esencial
encontrar un orden productivo. porque Hegel entre sus muchos pre-
juicios tiene otro que heredan no pocos hegelianos, es el prejuicio
evolucionista, que en la época de Hegel es muy fuerte, es decir, que
todo tiene que ser inscrito en un orden como si fuera un orden natural
o un orden que le es propio y necesario, Por ejemplo. para él el sistema
de las artes no es que haya ocurrido objetivamente así, que se haya
dado un clasicismo, que se haya dado una decadencia, que se haya
dado un romanticismo, etc.. sino que eso es una ley; él convierte en
ley lo que ha ocurrido en Europa en el sistema de las artes; a veces
también se trata de hacer eso a nombre del mantismo, con la famosa
fonnulación de los modos de producción y buscarles sus correspon-
dientes europeos y entonces hacer desprenden por ejemplo. el arte
gótico del modo de producción feudal que. desde luego, es una idea
bastante peregrina. y que incluso puede objetarse empir-¡camente (el
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modo de producción feudal en pocos sitios ha sido más claro. más
precisamente desarrollado. que en el japón, donde nunca hubo arte
gótico en el sentido que nosotros le damos).

En general muchos evolucionismos se han introducido en el mar-
xismo, que son empíricamenre errados y que proceden evidentemen-
te de la influencia masiva de Hegel, incluso -para no detenemie sólo
en este ejemplo- Engels introdujo uno con su Origen de la farnilia, la
propiedad privada y el Estado, un evolucionismo que es una vez más
empíricamente falso. Sobre la base muy estrecha con que contaba
(hay que reconocer que no era por pereza que había leído tan poca
antropología, sino porque no se había escrito: había leido a Morgan
porque era el único; había leído a Bachofen. que no era propiamente
un antropólogo y si muy especulador. el que inventó el matriarcado,
que no descubnó y había leído otros cuantos) fomiuló una historia
evolutiva de la familia, según la cual la familia monogámica es una
cuestión tardía que procede de la propiedad privada yestá encamina-
da a la continuación y afirmación de la propiedad privada por medio
de la herencia, eso es puro evolucionismo aplicado. Hoy nos encon-
tramos con las sociedades más pnmitivas. que están en el neolítico.
por ejemplo los nambiltwara, que no tienen ni siquiera chozas, sino
ramadas para protegerse del viento, son monógamos y no se les ha
ocurrido la idea de propiedad privada ni de lejos, porque no hay casi
qué ni de qué, son insectívoros y son monógamos; en estos términos,
el planteado evolucionismo es empíricamente falso, la influencia
hegeliana se da en la producción de una especie de automatismo que
conduce desde un principio incipiente hasta una fonnulación, por
ejemplo, el saber absoluto o la solución nal (en el marxismo, el
comunismo), esta forma de pensamiento es muy de esa época. hoy en
día no tendemos a construir esas evoluciones necesarias, ni siquiera
en lo biológico.

Ahora bien. Hegel dio mucha importancia en su descnpción del
arte a la evolución tal como él la pensaba; por ejemplo, concibe que la
arquitectura es primero, apoyándose en la idea de necesidad: el arte
que esté más próximo a la necesidad, en este caso la necesidad orgá-
nica de protegerse, debe ser la arquitectura, porque no se ve que la
pintura sea tan necesaria, en el sentido de la necesidad biológica y
por lo tanto, dentro de la arquitectura, lo más próximo a la necesidad
visible sería la vivienda. Pero nada de lo que sabemos hoy positiva-
mente, Y que desde luego Hegel no tenia por qué saber ya que la
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arqueología es muy reciente, nos indica eso; encontramos la pintura
en cavemas sesenta mil años antes y no tenemos ningún elemento de
juicio para saber que ya antes había habido ninguna arquitectura,
pero si alguna vez quisiéramos pensar sobre arquitectura primitiva o
primordial, probablemente estariamos mejor encaminados si pensara-
mos en la muerte, más bien que en la necesidad. Porque lo que si
encontramos inicialmente, ya en el paleolítico, son tumbas y los mosos
dolrnen, que son una distribución del espacio de tipo arquitectónico y
con funciones de conmemoración, producir un espacio cernido dónde
conmemorar a los antepasados, es decir, que más bien es la conciencia
de la muerte lo que probablemente conduzca a la arquitectura
primordial, que no una detenninada necesidad para vivir. No hay que
inflar mucho el concepto de necesidad, hay que tomarlo con más
cuidado, las necesidades básicas no son sencillamente las biológicas;
no olvidemos, por ejemplo, que quizá para el hombre también es
necesario encontrar una identidad que no le está dada. Ahora bien.
el problema de la muerte y la arquitectura si se relacionan mucho;
encontramos la arquitectura vinculada al sacrilìcio, por ejemplo, en
las tumbas egipcias.

Existe un fenómeno muy interesante que ha sido estudiado por un
marxista muy notable, Emest Bloch, y es un tema muy modemo, que
estaba muy próximo a Hegel, pero que se le escapó de las manos por su
mania evolucionista, de una utopia arquitectónica. Es un tema que
nos encontramos muchísimas veces en la historia, pero que ha sido
muy poco tratado. De la utopía arquitectónica, la más próxima a no-
sotros es la noción de torre, Hegel hizo un maravilloso estudio sobre la
tone, como oposición al diluvio, la Torre de Babel, la Torre de Nemrod,
una típica utopía arquitectónica: una torre que llegue hasta el cielo.
Ahora, muchísimos pueblos a su modo han erigido la torre; según los
habitantes de Cholula no la hicieron ellos, sino una raza de gigantes
venida de donde sale el sol, enamorados ellos mismos del sol, que por
nostalgia de su objeto de amor querían acercarse a él y produjeron
aquella monstruosidad de torre, la Torre de Cholula; las torres de los
sacrificios de los mayas y de los aztecas; la idea de la torre que combi-
na tantos temas y que está en tantos pueblos, la torre sepulcral, la
pirámide de Keops, que combina el tema del poder.

Según Hegel, me re ero a una de sus más bellas obras de juven-
tud, El espíritudely su destino, el diluvio procede de que el
hombre en determinado momento perdió su confianza en la tierra y lo
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que era el elemento y símbolo de la vida, el agua, se convirtió en un
agente de muerte. en el peligro mismo, entonces vino el diluvio. La
madre peligrosa -así no lo dice Hegel, así lo habría dicho Freud, pero
el análisis de Hegel es radical en ese sentido, casi lo encuentra-. la
idea de la madre peligrosa, de la pérdida de una reconciliación origi-
naria con una figura completamente protectora y la peligrosidad de la
pérdida de una protección original.

Hegel dice que todos los pueblos producen su diluvio, pero que
cada pueblo resuelve su diluvio, según el carácter del pueblo, así es
desde luego. Los chibchas tuvieron el suyo, y vino Bochica y abrió el
Salto del Tequendama y resolvió el problema; también eran las muje-
res chibchas las que habían comenzado por introducir el daño. como
Eva según los judíos. Todos tuvieron su diluvio y produjeron su solu-
ción, según el carácter del pueblo ya que, como decía Dostoievslti.
“los pueblos y los hombres inventan a sus dioses a su imagen y
semejanza", cada cual inventa el dios que le corresponde. Dice Hegel
que la reacción contra el diluvio, contra la peligrosidad del elemento
natural, maternal, vital, en los judios, es la apelación a un dios omni-
potente y único que los proteja con su promesa, contra un nuevo dilu-
vio y subrayando mucho la unidad de su dios porque es el dios de los
nómadas -según Hegel, el desierto es monoteista-. Es un ambiente
muy agradable el politeísta. como Grecia, donde hay tantos sitios agra-
dables que a cada cual se le concede su propio dios. Los persas se
opusieron al diluvio por medio de la torre Nemrod, el poder, la torre
viene a representar el poder politico centralizado; y los griegos por
medio de la reconciliación, la reconciliación de lo natural y de lo
legal. de lo politico. de lo espiritual y lo natural. del cuerpo y la razón
que es el arte griego y la vida gnega.

Es decir, Hegel concebía ya la torre como arquitectura utópica.
Por lo demás la arquitectura utópica no solamente es la noción de
torre en el sentido de la utopía del poder, la utopía del poder absoluto,
de la centralización absoluta, de la unidad absoluta, es la utopía de la
gran torre; pero también toda la arquitectura fundamental tiende a la
utopía, por ejemplo, la muralla china ya es arquitectura utópica, aun-
que casi que la construyen, de cerrar un país entero, por medio de la
muralla.

Ahora bien, uno puede ver la arquitectura utópica en varias di-
recciones. escapar a la muerte. escapar al diluvio, a la peligrosidad de
la tierra, de la vida; en tercer lugar. producir la unidad en el trabajo,
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por el trabajo. de los trabajadores, la unidad que consiste en la em-
presa común, hacer algo en lo que se comprometa todo un pueblo y
por lo tanto lo uni que; son muy interesantes en ese sentido, las ver-
siones de la tone que trae Thomas Mann en Iosé y sus hørvnanos al
comienzo. La muralla china según Kafka se constmyó por trechos que
luego se unian. lo cual tiene la desventaja práctica de que no sirve
para detener a los bárbaros del norte. pero en cambio tiene ventajas
funcionales tan grandes que finalmente se optó por el método de la
construcción parcial; cuando se pone a explicar cuáles son las venta-
jas funcionales, Kafka muestra que consisten esencialmente en la
unidad. Dice:

Cada ciudadano era un hermano para el que construíamos una
muralla. Todos lo veian, todos podían apreciar cuando viajaban
de un sitio a otro, "cuán grande, cuán vasta y digna de amor era
su patria". Un hermano para el que construlamos una muralla y
que lo agradecería con todo lo que tenía y lo que era: unidad,
unidad; una cadena de hermanos y la sangre ya no encerrada en
la mezquina circulación del cuerpo, sino rodando sin medida y sin
embargo, retomando sin témiino, por la China infinita.

Esa noción es una típica descripción de la arquitectura utópica, es
decir. la utopia de una fratemidad sin falla; un pueblo sin escisión, sin
combate, sin clases, sin oposiciones, unido por una empresa común, la
noción de la empresa común como unidad absoluta.

la arquitectura está obsesionada por los temas de la gran arqui-
tectura utópica. y son una sene entera. como arquitectura de la muerte,
arquitectura del poder, arquitectura de la unidad. y como manía
racional también se introduce en la arquitectura utópica. Ya en Des-
cartes aparece el tema de la ciudad racional; la idea de una ciudad
racional consiste en que un solo individuo, un ingeniero. un arqui-
tecto (dictador desde luego) diseñara la ciudad racionalmente de tal
manera que unas cosas no estorbaran a otras. ni la vista de las otras, ni
el camino. Una ciudad racional. esa es una utopía cartesiana que
puede, como todas las utopías. tener su encanto; la idea en este caso:
una lógica absoluta que podría ser terriblemente impersonal y hasta
deprimente, eso no se le ocurrió a ningún discípulo loco de Le
Corbusier, ni mucho menos, sino a Descartes, la idea de una ciudad
absolutamente racional y plani cada desde el comienzo. Es decir, que
la arquitectura -y ya nos iremos aproximando un poco más a ello-
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siempre tiene ciertas obsesiones que le vienen de muy lejos que son
sus utopías interiores. Claro que todo arte tiene las suyas -la arqui-
tectura tiene sus propias utopías-. utopías del poder, de la razón abso-
luta, de la oposición a la muerte y de la unidad sin conflicto, utopías
que les sirven de guias o de estorbo. con las que se piensa o se delira
según las proporciones en que las asumarnos, pero que están siempre
allí. Y si nosotros vemos, pues, el problem tal como se presenta en el
pensamiento de nuestro tiempo sobre la arquitectura. vamos a ver
esos origenes que nosotros suponemos, los orígenes que están en el
temor a la dispersión, en la necesidad de la protección del pueblo
entero como unidad, no tanto del clima como de la unidad. de la no
dispersión de un grupo.

Hegel también había pensado en la muerte, había dicho que el
hombre era el ser para la muerte, mucho antes que Heidegger o que
los sicoanalistas, había dicho que los animales no tienen conciencia
de su muerte. porque no saben tampoco que están vivos (tener con-
ciencia de la muerte y saber que se está vivo es la misma cosa) el
hombre es el animal que sabe que se va a morir, esa es precisamente su
definición. es el único; la historia es la respuesta del hombre a la
muerte, es porque sabemos que vamos a morir porque queremos dejar
algo, un escrito. un monumento; por lo que no nos resignamos a que
haya muerto para siempre y a que perezca incluso su memoria un ser
querido, es por lo que le erigimos algún monumento, una piedra
pesadísima; cuando no sabemos hacer nada, colocamos encima de
donde quedó su tumba un dolmen y eso nos conserva su memoria
como si necesitáramos marcar para siempre el mundo en contra de
nuestra propia disolución. La muerte está muy vecina a la arquitectu-
ra en general, y Hegel lo sabía porque consideraba la historia en
coniunto como respuesta del hombre a la muerte.

La mirada de los artistas actuales, de los críticos psicoanalistas.
vuelve sobre el sujeto, ciertamente en una posición bastante kantiana.
buscando lo universal; sólo que lo universal ya no se reduce como en
Kant a facultades. sino a problemas universales como la muerte (de
que estoy hablando), el problema de la identidad, el problema de la
pérdida de la identidad; en eso se im uniendo un poco la mentalidad
moderna frente al arte. en seguir el camino ltantiano de buscar la
universalidad del arte en el sujeto para poder resolver el gran enigma
de que es al mismo tiempo una emoción personal y un valor universal
que no se reduce al gusto de un sujeto empírico.
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La mejor música, decía Manr, no tiene sentido alguno para un
oído no musical. Y sin embargo, a pesar de ser un sentimiento y una
experiencia vivida y no poder dejar de serlo. no ser reductible a un
concepto; no ser reductible, por ejemplo, ningún cuadro o ninguna
obra artística de ningún tipo, a una definición; no ser demostrable
pasando a un terreno no artístico, por ejemplo, a im terreno puramente
matemático cientí co; ¡cómo es posible sostener la exigencia de uni-
versalidad manteniêndose en el terreno de la experiencia vivida!

Ese es el gran enigma del arte que no puede resolverse con ningu-
na trampa, que hay que seguir el camino de una re exión que viene
desde los griegos y Kant, y sigue avanzando muy poco a poco. Una
trampa sería imponer un gusto particular por medios tiranicos o un
supuesto modelo objetivo rranshisiórico; uno puede tratar de genera-
lizar una particularidad, pero no ha dado un paso siquiera en la
dirección que conduce al problema del arte: cómo una experiencia
vivida que no puede dejar de serlo aspira a una validez universal, es
decir. en qué sentido y por qué puedo yo afirmar la superioridad de
una cosa sobre ona, de El Quijore sobre Corín Tellado, o de una obra de
alguien sobre oli-.i de alguien en cualquier terreno.

Por qué puedo yo decir que es objetivamente mejor y no que a mi
me gusta más. Todos están de acuerdo según parece en dar el paso
kantiano, en dar un rodeo por el sujeto. ya que se traia de una expe-
riencia vivida, y por el análisis del tipo de experiencia particular. que
es la experiencia estética. El análisis kantiano mostró su riqueza, y sus
límites se encuentran en el nivel de abstracción muy lejano de la
experiencia vivida en que nos deja su sujeto; porque su sujeto queda
descrito solamente en cuanto a facultades y no, por ejemplo, en cuanto
temas o dramas universales -a los cuales nos acercamos más, cuando
pensamos, para dar un simple ejemplo, en la muerte-, a los cuales
busca por ejemplo un acercamiento Hegel o Heidegger, cuando pien-
san en un mundo y cuando introducen el tema de la muerte, y el tema
del habitar, del moral', del producir habitaciones como elementos sig-
ni cativos de un mundo, de un tipo de vida. Ahora bien, ya que men-
ciono este tema voy a decir algunas cosas:

Se ha reprochado a Heidegger, en general a su filosofía y en parti-
cular a su estética, una tendencia romántica muy marcada; en cierto
sentido, hay algunos rasgos en el pensamiento de Heidegger que uno
podría considerar románticos, principalmente la fomia de su crítica a
la modemidad en todos sus aspectos. también arquitectónicos. Su gusto
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por la provincia que es confeso y abierto. no solamente porque haya
vivido sesenta años en la selva negra -que no es ninguna selva pero si
es una provincia-. él mismo dice de su horror a la gran ciudad, horror
que comparte con tantos otros (ya veremos por ejemplo, cuando en-
tremos en el tema, la protesta de Engels cuando fue a londres por ese
horror que le pareció la gran ciudad. y la de Hegel cuando fue a
París).

Heidegger, pues, tiene algo de romántico en esas tendencias de
critica. su posición es muy hostil a ciertos aspectos, por ejemplo. noen
general a la técnica, sino a cierta fonna de la técnica. Su estudio
sobre la técnica en eso es más claro; él concibe una gran hostilidad
con la técnica, como un conjunto que se autonomiza y asigna al hom-
bre funciones que lo vuelven una parte adicional de la máquina (corno
decía Manr en su descripción de la división capitalista del trabajo,
que el obrero se convertía en parte de la máquina es un tipo de critica
por lo demás muy frecuente), todo su pensamiento se desarrolló ya
desde el año 1927 en El ser y el tiempo en el sentido de un análisis de
lo que él denominaba lo “existenciario" en ese momento, ese lenguaje
lo abandonó un poco después y le molestaba mucho que lo llamar-.in
existencialisca -pero no dejemos de llamarlo así-; el hecho es que él
desarrolló un tipo de análisis que él mismo denominó “analítica
existencial" en El ser y el tiempo. Ese tipo de análisis consistía aproxi-
madamente en esto: en tomar una serie de temas que no fueran
circunstanciales sino temas esenciales, es decir, que hicieran parte de
la definición del hombre, por ejemplo, el saber de la muerte es un
tema existencial, es un existenciario la muerte, porque uno puede
ignorar muchas cosas pero no esa.

Hay muchos saberes que son circunstanciales, pero ese saber de la
muerte no lo es, el ser que sabe que se va a morir es lo que es derivan-
dose de ese saber, y no es en cualquier fonna que lo sabe. Uno puede
incluso describir ese elemento de la muerte en los términos de
Heidegger, que están muy bien dichos por otra parte, o en otros témii-
nos, por ejemplo. de Freud, que son muy buenos también: cómo el
niño entra en el conocimiento del lenguaje primero y cómo entra en
él ese conocimiento por las oposiciones primordiales; dos fonemas, o-
a. en un caso que él analizó. signi can ausencia el uno, “o”, y presen-
cia el otro. “a”; entonces Freud muestra cómo juega el niño. primero
lo muestra jugando con un carrete en la cuna y saca el carrete y dice
“a”, y él lo esconde -pegado de una cuerdita- y dice “o”, luego ve
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cómo juega el niño echando algo por debajo de la cama y diciendo
"o", o cuando la mamá aparece por la puerta y dice “a”, y cuando se va
dice “o”, y luego en el espejo, cuando se mira dice "a" y se esconde y
dice “o”.

Entonces empieza Freud a analizar esos juegos y a mostrar que dos
sentidos opuestos -ausencia y presencia~ ya están representados por
dos sonidos opuestos, y la multiplicación de esas oposiciones fonéticas
remitidas a oposiciones definidas va a generar el lenguaje, aunque
primero no tenga ninguna prioridad el sonido sobre el juguete. Cual-
quier cosa representa otra, asi va entrando en el lenguaje y después
en el idioma, porque el lenguaje es anterior, más primordial, es decir,
la posibilidad de que un sistema de oposiciones represente otro; el
intento de controlar, es mucho mejor poder uno producir algo que
vivirlo pasivamente, que le ocurra; le ocurre que la mama se fue o
volvió, pero si él intenta controlarlo en el juego con el espejo ya no le
ocurre solamente, hay más poder sobre el mundo; pero también hay
una cosa, que es así como se comprende que uno existe, que uno es el
que está en el espejo y que puede desaparecer; así como desaparece la
mamá y como desaparece todo, puede desaparecer también uno. Dato
terrible pero pnmordial, elemento con el cual uno entra en el lengua-
je, en la relación interhumana, en el drama de la pérdida del objeto,
también en la muerte, sin lo cual no sabría que está vivo, como ya
había dicho Hegel. Es decir, es un existenciario, es un tema esencial.

Por lo demás, el análisis de la muerte, que Heidegger si vincula
con la arquitectura directamente, lo conduce a mostrar la muerte
como un fenómeno esencial en cuanto paro; él no se refiere a la muer-
te en el sentido que frecuentemente se le da, como un acontecimiento
exterior y posterior a la vida, sino como algo que está siempre allí, es
decir, no solamente la muerte final sino el hecho de que la vida sea un
curso hacia ella, que sea un recorrido; y que la muerte es también lo
que le con erc a la vida, al mismo tiempo, todo lo deseable y todo lo
perdible, lo urgente, lo irreversible.

En un tiempo indefinido, no cerrado por épocas, por edades, en el
cual no se diera ninguna irreversibilidad, nada sería urgente, nada
sería un fracaso desde luego, “mañana se puede volver a intentar y no
hay ningún afán, porque también se puede volver a intentar dentro
de un año”. Allí no hay fracaso, tampoco hay urgencia; nada es impor-
tante si no hay muerte, nada vale la pena de ser recordado ni segura-
mente puede ser olvidado. eso no tiene ninguna importancia -la
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muerte es la que confiere el sentido en cualquier fomia que entien-
dan sentido, como se dice, el sentido de una corriente, hacia dónde
va; el sentido de una frase. qué signi ca-, sin la muerte la vida no
tendría sentido. Ese es el problema hasta donde lo quiere llevar
Heidegger, la irreversibilidad hace parte de todo lo que puede ser
importante en la vida, es lo pasajero lo importante, es alli donde se da
lo irreversible, es decir, que en muchos sentidos ya estamos muertos;
hay cosas que pertenecen todavía a la estructura de nuestros posibles,
más o menos urgentes unas, más o menos aplazables otras; hay cosas
que ya no pertenecen a la estructura de nuestros posibles, ya pasó la
época en que podíamos ser pianistas, por ejemplo, ya nos pasó a muchos,
si no a casi todos. la época en que podíamos ser bailarines de ballet -para
decir cosas que no molesten a nadie, porque hay muchas otras que
también se podrían decir y más molestas, es decir, que hay muchas
cosas para las cuales ya estamos muertos. sin esperar que venga nin-
guna funeraria a negociar con nosotros. Hay relaciones en las cuales
ya estamos tan implicados. ya son una empresa común ran importante.
que su pérdida sería una fonna de muerte: hay ouas que no, que son
relaciones pasajeras que si se desaparecen a veces ni siquiera nos da-
mos cuenta, pero hay ot-ras que están articuladas con nuestra vida,
hasta el punto en que ya no podríamos perder sin un duelo por lo que
desapareció y por lo que de nosotros, como posibilidad humana, como
tipo de lenguaje, como tipo de afectividad, murió.

La muerte está pennanentemente aquí, no un saber que tenemos
sobre algo que va a pasar en el futuro y que es posterior y exterior a la
vida; ese es el sentido que le da Heidegger a aquello de la muerte
como un exisrenciario, que hace parte de la existencia. como hace
parte el proyecto. la búsqueda de algo, la carencia. porque no se busca
sino aquello que todavía no se tiene. de que se carece. etc., etc.
Entonces él analiza los existenciarios. ese es el análisis, que introduce
con El ser y el tiempo. Su idea siempre que aborda un tema (es un tipo
de filósofo que se mantiene en una línea durante años y años). muy
separado -a veces para su desgracia, no lo digo que siempre- muy
separado de la investigación colateral, es decir, la que va a su lado en
psicoanálisis, en lingüística. en tantos campos; él se mantiene muy
aislado en su selva negra. El mismo produce textos excelentes, sobre
cl lenguaje, hay uno que se llama Logos, excelente; pero no conoce
visiblemente la lingüística, se mantiene en su propia dirección, eso a
veces le cuesta. En la arquitectura -para tomar este ejemplo- (él ha
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rellexionado largamente sobre la pintura: hay un pequeño texto sobre
la música, donde estudia una carta de Mozart. como ejemplo), sobre
la arquitectura hay una conferencia y algunos pocos textos en Senda:
perdidas -cl origen de la obra de arte y la verdad, más que todo ejem-
plos-, cn los que más se detiene allí, en ese texto, es en pintura.
especialmente pone unos zapatos de Van Gogh y hace un análisis so-
bre el tema. Pero siempre que él se re ere al arte en general y a la
arquitectura en particular, ustedes encuentran el mismo tono -a mu-
cha gente le molesta ese tono-, va muy despacio. generalmente explora
problemas lingüísticos, o mejor etimológicos, a ver si el lenguaje lo
puede orientar en la dirección esencial, pero siempre está implícita
una pregunta que nos ayuda mucho a leer a Heidegger si la tenemos
en cuenta: aquello de que estamos hablando ies algo esencial al
hombre! Algo que podamos describir como un existenciario, en el
sentido que les he dicho. algo que es inevitable, como el saber de la
muerte, aunque Gata de ser evitado exteriorizándolo, cambiándole el
nombre por unos más elegantes que muerte: el nirvana o el mas alla, o
el paraíso; bueno, aunque se le cambie el nombre, de todas maneras
se sabe.

Lo que él hace siempre, con el lenguaje, con la poesía, es pregun-
tarse si eso, lo que esta indagando, es algo esencial. Si por ejemplo, en
el caso de la arquitectura, construir es algo esencial o no, es decir, si
es esencial al hombre el construir o no, o es una cosa que puede hacer
entre otras; sigue un modelo muy parecido, al que había seguido cuando
estudió más detenidamente la poeãíä (V Por eso me voy a apoyar un
poco en eso). Es un ensayo muy sencillo, relativamente a lo que
acostumbra nuestro hombre, que se llama Hölderlin y la esencia de la
poesía donde busca exactamente lo mismo: en qué medida el poetizar
es esencial para construir un mundo, para poder vivir, entonces se
aparta del poetizar como especialización en la división del trabajo y de
las actividades humanas y va hacia un poerizar fundamental. Lo mis-
mo hace con la arquitectura: busca el construir a partir del habitar o
del morar (según los traductores). Nosotros necesitamos hacer un mun-
do significativo para que nos resulte habitable. Ahora, el construir en
el sentido arquitectónico hace parte del reconocimiento de la pro-
ducción de un mundo significativo, no solamente útil sino significati-
vo. no solamente un techo para la nieve, la lluvia y demás, sino un
mundo que tenga para nosotros un sentido, desde lo más primitivo.
Más bien aqui ocurre. corno les decía del arre en general, que puede
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degradarse y que nos encontramos en una sociedad no artística o una
arquitectura que se reduce, por ejemplo, a minimizar los costos y a
maximizar la productividad de determinado elemento y determinados
recursos laborales, que no sería ya propiamente una arquitectura sino
una construcción. En puede ocurrir, pero como un resdlfado de un
tipo de civilización y de un tipo de problemática actual y no como un
punto de partida. Por el contrario. cuando hablábamos de los caduveos.
pensamos que uno de sus problemas no resueltos estaba resuelto por
los Bororos, y una de las maneras como los Bororos lo fonnulaban era
el plan de su aldea, la aldea circular sobre un centro que es la casa
cuadrangular de los hombres, partida en mitades y esas mitades distri-
buidas en clases, clases de relación, es decir, una aldea completamen-
te orientada por la disuibución de la vida y concreción de las relacio-
nes humanas allí posibles y de las relaciones amorosas imposibles y
posibles, según su propia distribución de las formas del parentesco;
vemos que los Bororos, los más primitivos, ya hacen arquitectura en el
senddo más alto: la concreción de todo el sentido de su vida en una
fomia de construcción. Heidegger temiina asi una conferencia sobre
arquitectura:

Esta conferencia es un intento de pensar en la esencia del morar;
el siguiente paso en este camino seria preguntar ¿qué sucede con
el morar en nuestro tiempo critico! (en el sentido de tiempo de
crisis). Se habla en dondequiera y wn fundamento de la escasez
de morada; no sólo se habla, sino que se pone mano a la obra. Se
trata de aliviar la escasez haciendo habitaciones, promoviendo su
construcción, planeando para elevar la naturaleza de la Conslzruc-
ción.

Y ahora viene la manera como Heidegger aborda el tema:

Por dura y amarga que sea. por estancada y amenazadora que
quede la escasez de vivienda, la aurénúca escasez consiste prime-
ro en la falta de morada. La auténtica escasez de habitaciones es
tan vieja como la guerra mundial y la destrucción, el aumento de
la población en la tierra, la situación de los trabajadores indus-
triales, la auténtica escasez de moradas radica en que los morta-
les siempre vuelven a buscar la esencia del morar, de que deben
primero aprender a morar, ¿cómo si la falta de patria de los hom-
bres, consiste en que el hombre todavía no piensa en la escasez de
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moradas como miseria? Sin embargo, tan pronto como el hombre
se da cuenta de la falta de patria, ya no es un indigente. Está bien
pensada y conservada la sugestión única que llama a los mortales
al morar.

Esta reflexión, muy típicamente heideggeriana, remite pues, del
tema de la necesidad de más y más viviendas porque hay familias sin
techo, a otro tema: el tema de otro tipo de carencia que él llama “la
di cultad de morar” Y que más adelante llama la “ausencia de pa-
Cría”.

Esta es una de las reflexiones más notables sobre arquitectura. La
ausencia de patria es una vieja reflexión de Heidegger, y no solamen-
te de Heidegger, sino también de algunos otros, para referirse a la
modernidad; probablemente la iniciaron los marxistas, esa concep-
tualización, se encuentra antes de El sery el tiempo. en una obra que
Heidegger seguramente conoció de Lukacs, que se llama El alma y las
ƒonnasyenouaobnquerellanmlahistmíaycmlcienciadeclases; es
decir, es un tema que antes de Heidegger estaba más o menos implíci-
to o explicito en Ia investigación marxista de la rnodemidad.

Desde el siglo XIX le observa la tendencia a una aparridad cre-
ciente. En Marx como proletnrización, en Nietzsche como lta de
“cultura”, es decir de unidad de estilo, que se refleja en la mezcolanza
arquiteerónica de nueruas ciudades.
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Lo apolíneo y lo dionisíaco

De examinar la influencia de la estética de Kant en los filósofos
posteriores resulta una historia muy indicativa de la dificultad del
texto ltantiano ydel problema que Kant planteó. Voy a seguir en algunos
puntos un estudio muy notable de Henri Birault que se llama Heidegger
y la ¿Xper|`enC|`a del pensantienw (un libro reciente que obtuvo el Premio
Nietzsche de filosofía). donde sigue las grandes teorías estéticas que
dependen directamente de Kant hasta Heidegger Son muchas otras,
aparte de las que vamos a ver en este momento. Otras las veremos
cuando tratemos el tema del arte en el pensamiento de Manr. De
momento, comento que Man: se formó en filosofía en Berlin cuando
Kant y Hegel tenían una dominación global sobre el pensamiento
filosófico y por lo tanto hay. como se ha observado en innumerables
oportunidades. una influencia muy directa de ambos sobre Marx.

Existen muchas otras grandes polémicas alrededor de la estética
kantiana, que vamos a seguir aqui, pero primero volvamos sobre dos
puntos esenciales de su formulación alrededor de los cuales giran to-
das las interpretaciones y también todos los rnalentendidos que ha
producido la estética de Kant; una es la que suele denominarse la
teoria del desinterés; la ot-ra. la teoria del carácter esencialmente
reflexivo del juicio estético, en el sentido de que el juicio estético es
un juicio del sujeto sobre el efecto que le produce un objeto detenni-
nado, más bien que sobre el objeto mismo.

Sin salimos del texto de Kant podemos decir que el desinterés
está detenninado principalmente, y en primer lugar, en una fomra
negativa: no tiene el juicio estético un interés para el conocimiento.
“No tiene un interés teórico” -decia Kant-, es decir. que el juicio
estético, no nos aporta saberes de ningún tipo: por mucho que se es-
crute un objeto. no encontraremos en el ninguna cualidad que se
pueda designar como una cualidad objetiva al lado de otra y que
podriamos llamar la belleza o la sublimidad del objeto.

El juicio estético no se interesa ni de las particularidades reales
del objeto, ni de su existencia propiamente dicha, es decir. en pintu-
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ra, en escultura o en una obra literaria, no puede ser una objeción a
una obra artística, por ejemplo, que se re era al unicomio y que el
unicomio no exista. En principio el juicio estético no está interesado
en el problema de la existencia.

Consideremos por ejemplo un paisaje. Cualquiera sabe que un
paisaje descrito por un poeta o vertido por un pintor es algo muy dife-
rente alo que puede ser un paisaje estudiado por un topógrafo, por un
geógmfo, por un agrónomo, que están interesados en juicios de reali-
dad, en juicios sobre el objeto. Las cualidades que destaca el poeta 0
el pintor no son cualidades del mismo orden, ni pueden ser sumadas a
las que destaca el topógrafo o el agrónomo; el esfuerzo del poeta va en
una dirección completamente distinta, es un intento de convertir el
mundo en algo que nos hable. es una primera emergencia del sentido.
El árbol del poeta no es solamente el árbol del botánico, sino aquel
que sirve a su tumo de emblema para hablar, que se nos presenta
como una posibilidad y un sentido de la existencia o como un emble-
ma y que no se puede detenninar conceptualmente en el sentido en
que ninguna obra artística es reductible a un discurso descriptivo de
tipo teórico (aunque muchos discursos pueden acercamos a ella).

Tenemos el principio del desinterés también en el sentido del des-
interés con relación a las necesidades de la vida práctica. No es, pues,
con relación a las necesidades de la vida como se hace un juicio esté-
tico. Un paisaje no puede ser descrito estéticamente con relación a
las necesidades. como si puede ser descrito con relación a las necesi-
dades por el agrónomo, como desolado, como desértico, como estéril o
como apropiado, pero no es ese precisamente un juicio estético. El
principio del desinterés fue muy mal comprendido, el primer gran mal-
entendido es de Shopenhauer (hay un estudio de Heidegger muy no-
table, que se llama Acerca de la estética de Kant y su incomprensión por
parte de Shopenhauer y Nietzsche).

Shopenhauer creyó que se podía emplear la teoría ltantiana
del desinterés en provecho de su propia teoria de la oposición a
la voluntad y al deseo como el mundo del sufrimiento, al que
él le oponía la representación. El mundo concebido como vo-
luntad y deseo en el cual uno entra en la rueda del placer y la
insatisfacción. o el mundo como representación. lncluso llegó
hasta pensar que la estética ltantiatia era muy adecuada para
su propia oposición a la sexualidad. Nietzsche en la Genealogía
de la moral comenta:
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Shopenhauer era un individuo que era enemigo de la sexualidad
en general, de las mujeres en particular y de Hegel. Esto para él
era perfectamente esencial sin la sexualidad, sin le mujer. sin Hegel.
él habria podido vivir, le habría seguido circulando la sangre, se
habría vuelto pesimista, pues no lo era, aunque tenía muchas ga-
nas de llegar a serlo.

Esto lo comentaba repudiando la inmensa hostilidad de
Shopenhauer hacia la sexualidad, que traia a cuento la extraña idea
de que la belleza protege contra el deseo sexual (una de las fomras
más curiosas de la consideración de la belleza).

Pues bien, Nietzsche opone a eso una concepción que él cree que
es completamente distinta a la de Kant, y desde luego que opuesta a
la de Shopenhauer (se encuentra en la tercera disertación de La ge-
nealogía de la moral, cuando estudia qué significan los ideales ascéti-
oos en el arte). Él opone radicalmente a la concepción ascetica su
propia concepción a nnativa y antipesimista de la vida; en esta con-
cepción se apoya en Stendhal, que de nia la belleza de una manera
muy diferente a Kant, como promesa de felicidad; sin embargo alli.
como en muchas partes, Nietzsche es bastante injusw con Kant. Fe-
nómeno curioso pero frecuente en la loso a, el de la injusticia de
unos filósofos especialmente con sus antecesores mas próximos, por
ejemplo de Nietzsche contra Hegel y Kant. y en cambio su tendencia
a reconciliarse con antecesores mucho más lejanos. Nietzsche no tie-
ne mayor problema con Empédocles ocon Spinoza, y a Kant no le pasa
una sola di cultad de lectura. lo mismo que a Hegel. En la historia de
la losofía son frecuentes los celos y la oposición injusta con el inme-
diatamente anterior; Heidegger no le perdona nada a Sartre Y en
cambio se abr-am con todos los presocráticos y con Sócrates y demás
como si no hubieran hecho más que prever lo que él iba a decir:

Uno que encontró una manera más clara de ver el desinterés
ltanciano fue Feuerbach. dándose cuenta que la doctrina kantiana
del desinterés no consideraba el juicio estético comoalgo mucho menos
sensual que el juicio interesado. sino mucho más sensual. Lo que dice
Feuerbach (que esta supremamente bien visto y es una gran aproxi-
mación a Kant) es que sólo un animal muy particulannente sensual
como el hombre puede producir un juicio estético. porque en el juicio
estético el valor del efecto que produce el objeto está precisamente
deslipdo de todo interés del objeto para las necesidades de la vida:
ningún animal puede encantarse con una noche estrellada, puede
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guiarse por ellas como por ejemplo las aves migratorias. pero no
encantarse en su sola contemplación; o en la contemplación del es-
plendor de los colores de las mariposas v de las flores. del arco iris. sin
ningún propósito, sin ningún interés, sin que satisfaga ninguna
necesidad en sí mismo, por si mismo; eso es algo mucho más sensual.
Es precisamente gozar con la sensación en si misma, no como medio
para conquistar otra cosa. Cada sentido humano es un placer en sí, es
un placer en sí el oír, el oír el canto de los pájaros que no indican nada
en particular: 0 el susurro de las hojas, o el murmullo de las fuentes o
el zumbido del ráento. Feuerbach se aproxima mucho a la idea ltantiana
de desinterés, que no hay que interpretarla (porque es un error) en
términos de ascetismo. sino más bien en témiinos de una Íonna de la
sensualidad particularmente acusada. puesto que se puede dar sin
que la acompañen pretextos colaterales al goce en sí; de este modo
Feuerbach nos da una pauta que nos evita las malas interpretaciones
de la teoría del desinterés de Kant.

Por el conceptode desinterés se ha llegado a una malinterpretación
de la estética kantiana. Pero también Heidegger y otros como Alain y
Valérv, que no tienen nada que ver con Heidegger, han recuperado
las nociones de la estética kantiana por encima de las malas interpre-
taciones. Es inapropiado (como hace Nietzsche) hacer una crítica del
desinterés lrantiano como una noción aberrante contaminada de un
moralismo cristiano; no sé por qué Nietzsche se imagina que en esa
formulación se opone ramo a Kant. en realidad, Kant en la estética
fomiula el desinterés del juicio estético, pero en la moral no sigue
ninguna prédica cristiana del desinterés, al contrario, dice que el
desinterés en la estructura de la moral cristiana es una fómiula con-
tradictoria. porque es un desinterés por el cual se consigue un premio
en la otra vida, y un desinterés premiado es una contradicción en los
términos; el desinterés premiado es el hielo frito. no existe. si se busca
un premio por el desinterés no hay tal. asi se convierte la otra vida en
paraíso y la vida es una inmensa alcancía donde vamos guardando
todos nuestros sufrimientos, hasta el último dolor de muelas lo ten-
drán en cuenta y después nos lo pagarán con intereses muy multipli-
nados.

Kant precede en muchísimos años a Nietzsche en la crítica de la
ética cristiana del desinterés, y precisamente mostrando la contradic-
ción lógica de premiar el desinterés o de ordenar el amor. El amor por
orden no tiene tampoco el menor sentido y es tan absurdo “ama por-
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que tú debes amar" comocualquier otra fórmula que se refiera a aquello
que a uno le ocurre; es decir, si le pueden decir a uno “camina”,
“acércate”, “aléjate" o “fuera de aquí”, esas órdenes son comprensibles
y pueden ser pertinentes, pero si le dicen a uno “crece que estás muy
pequeño, crece rápido". esas no son muy pertinentes. y si le dicen
“ama”, tampoco es muy pertinente, no son objeto de un juicio moral,
porque no pueden ser tampoco objeto de un imperativo. De manera
que achacar a Kant (a quien debemos toda esa reflexion sobre la
moral que aqui pongo entre paréntesis) una formulación del desinte-
rés directamente cristiana es un despropósito completo. Es muy fácil
hacer una mala interpretación del tema, por eso insisto, porque se ha
hecho muchas veces y por parte de pensadores muy notables.

Por ocra parte ocurre con Nietzsche que está mucho menos lejos
de lo que él generalmente quiere estar de la estética kantiana. Lo
que ha ocurrido, sin que él lo sepa. sin que se lo proponga tampoco, es
que ha llevado y desarrollado la ética ltanriana por su propia cuenta.
No quiero decir, ni creo, que a partir del texto de Kant y aunque en
realidad él en sus cartas generalmente se refiere tan sólo a la Crítica
de la razón pum y a la Critica de la razón práctica, es muy probable que
también conozca la estética puesto que también se refiere a ella al
final de su vida. Sin embargo, mucho antes (antes de la Genealogía de
la moral) él aborda la estética con una fonnulación que en otro senti-
do se aproxima bastante a Kant, me refiero a su obra El n círllierrto de
la tragedia; alli, sin referirse para nada a Kant, él produce una pareja.
que nos recuerda muy de cerca y desarrolla muy profundamente la
pareja de lo bello y lo sublime, la pareja de Nietzsche es lo apolíneo y
lo dionisíaco.

Kant tiene que introducir desde el comienzo la noción de lo subli-
me como característica del objeto que nos conmueve con estética,
precisamente por su insatisfacción con la noción de belleza; él sabe
que la noción de belleza no da cuenta de todos los objetos que nos
emocionan estéticamente en la medida en que hay otros objetos que
no podríamos llamar bellos. Kant alude, por ejemplo, a lo desmesura-
do del océano, a la gran tormenta en el mar, al paisaje de las alturas.
de montañas y cadenas de montañas, en una palabra. a lo monstruoso.
desordenado, desatado, inconmensurable, que en cierto modo es lo
contrario de lo bello, en el sentido de lo clásico, de lo que está
amiónicamente ordenado. Kant distingue muy bien que ese sentido
de belleza como armonía, no es un sentido que agote la belleza.
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L0 que ha hecho Nietzsche es llevar esto mucho más lejos. En la
obra que menciono (El nacimiento de la tragedia) nos trae a cuento la
pareja de lo apolíneo v lo dionisíaco para hacer una formulación sobre
el arte que es efectivamente esencial. Allí sitúa al arte como una
especie -por decirlo así- de infraestructura fundamental de la vida:
es apolíneo todo lo que da forma, tiene fomia. produce limites, produ-
ce control (me voy a referir a lo apolíneo en el sentido de la obra de
Nietzsche en su conjunto, también en sus desarrollos posteriores).
Cuando Nietzsche dice “voluntad de dominio", no alude al dominio
politico o al dominio de unos hombres sobre otros. Nietzsche llama
"voluntad de dominio” a la forma misma de la existencia que consiste
en una fuerza que da foma aunque no sea una fuerza personal.
voluntaria; lo que llama Nietzsche “voluntad” no es la voluntad de un
sujeto sicológico que se propone algo, al contrario, la voluntad politica
de dominio la considera Nietzsche como una terrible aceptación de
las condiciones dadas -Nietzsche fue un critico riguroso del Estado,
"el nuevo ídolo", lo llama en Asi hablaba Zaratuslm; su texto es in-
equivoco sobre el nuevo idolo que reina hoy por todas partes. Dice:
“El Estado miente en todas las lenguas de la tierra y esa mentira dice:
Yo, el Estado, soy el pueblo"-, la dominación política está por comple-
to fuera de sus perspectivas.

Cuando habla de la voluntad de dominio como esencia de la vida,
se refiere a una fuerza que configura el sentido v no solamente la
forma. -Dice Nietzsche: el sentido, la esencia, es tan móvil como la
forma, y no hay que creer que el origen nos da la clave de algo; para
interpretar algo tenemos que saber cuál es su función actual, cómo
está hoy interpretado objetivamente; por ejemplo, para saber qué es
una mano de poco nos sirve saber que antes fue una aleta, que evolu-
cionó y se con rtió en una para y luego se convirtió en una mano para
trepar y brincar de rama en rama y nalrnente aparecieron las funcio-
nes actuales de la mano. lingiiisücas. significativas, instrumentales,
productivas, ¡qué tiene que ver con que haya sido aleta? No tiene
nada que ver, ni la aleta estaba destinada a volverse lnano, sólo donde
ya no servía fue puesta en cuestión e interpretada como otra cosa.
Nietzsche nos invita a interpretar la vida en el sentido fuerte, en el
sentido activo de la vida.

Todo lo que interpreta, configura. da forma, produce separación y
límite. hace parte del orden de lo apolíneo. Ahora bien, para Nietzs-
che es la vida misma la que da forma. la que configura un límite. la
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que construye un mundo y da los limites a ese mundo como perspecti-
va propia. En un comentario muy notable de Heidegger sobre Nietzs-
che. "la voluntad de dominio como arte”, aquél trae un ejemplo su-
premamente curioso, donde dice que así vista una lagartija es una
concepción del mundo: está muy atenta al grillo que canta en su
proximidad. y escucha los más leves movimientos del campo, pero en
cambio no oye, el tronar de la batalla que esta cerca de allí, porque no
hace parte de su mundo. su mundo está circunsc to; todo su organis-
mo, todo el orden de su necesidad, es una producción de los limites
de un mundo; también el hombre desde luego, y cada hombre genera
y delimita su mundo.

Lo apolíneo es también el límite del yo, la producción y el mtento
de mantener en continuidad la unidad de una identidad, de un yo.
Lo dionisíaco es lo contrario, la búsqueda de ir más allá del yo, de
embriagarse, extenderse, comunicarse, u' hacia lo prepersonal colec-
tivo. La fiesta de Dionisio en la que todos olvidan el yo, y en general
la noción misma de fiesta que rompe los límites, las costumbres, se
sale del tiempo sucesivo y entra en la suspensión festiva; un balcón
fuera del tiempo para disfrutar con normas diferentes, lejos del orden
de los deberes. El movimiento dionisiaco tiende a ir más allá del yo,
hacia la embriaguez, hacia la fórmula de la comunicación prepersonal,
hacia el encanto de lo infonne. En lo dionisíaco está también el
movimiento de la sexualidad cuyo deseo más secreto es la desaparición
de los limites del yo. Todas las fomlas de la embriaguez, de la búsqueda
de romper limites están también según Nietuche en el orden estético.

Esto puede ser más o menos lo que Nietzsche llamaba apolíneo y
dionisíaco: la fonna y la danza de Dionisio con su embriaguez. El esta-
ba pensando en ese momento en el arte y el mundo griego, en el
secreto de la poesía y de la losofía griegas, en la pareja de exceso y
control, mesura griega e impulso hacia la embriaguez, igualmente grie-
ga. Esa pareja con guradora de la vida, las dos fomiulaciones visibles,
una de las cuales aparece en la danza, en el canto y en el coro que
disuelve la particularidad del yo, y la otra, que aparece en la escultu-
ra, en la linea del dibujo v también en la plástica homérica cuyo len-
guaje dibuja nitidamente una y otra vez el mundo. La interpretación
de Nietzsche en esa dirección es una manera -digámoslo así- invo-
luntaria de llevar muchísimo más lejos que Kant la formulación de lo
bello y lo sublime y de conseguir una pareja nueva que resulte proba-
blemente menos contaminada por la historia de la filosofía o por las
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aproximaciones de ética y estética, que fueron tan frecuentes en la
historia de la filosofía. incluso desde Platón.

Si nosotros pensamos un poco en la paciente meditación de
Heidegger sobre la ética kantiana, podemos ver esto (él regresa al
tema del desinterés con la minucia que le es característica, y no vamos
a seguir rigurosamente esa historia, sino que vamos a entrar muy
rápidamente en la problemática que él introduce). Heidegger hace
una investigación lingüística como es común en él y da muchos rodeos.
pero trata de situar el centro del problema estético en el desinterés
kantiano mostrándonos una cosa supremamente notable: que el
desinterés kantiano es esencial para cualquier percepción estética,
que el desinterés. desde el punto de vista del juicio estético. es la
liberación del objeto con relación al orden y al mundo de los nes y
los medios. Heidegger ha subrayado que el mundo de los nes y los
medios es el mundo que ponemos entre paréntesis cuando estamos
frente al objeto como objeto estético. ahora bien. el mundo de los
nes y los medios es cada vez más agobiador y es así como la estética

ltantiana comienza a convertirse en una lucha histórica, social e in-
cluso política.

Esta idea no se la debemos a Mant, ni mucho menos a Heidegger.
aunque desde luego está en ambos, pero sería muy injusto no recono-
cer que esto fue visto desde el comienzo por aquellos que se reclama-
ban de Kant. por ejemplo, Schiller. Fue visto desde el comienzo el
valor político de la estética kantiana. Schiller pudo ver perfectamen-
te ese valor, el carácter combativo de la estética ltantiana, que parece
tan técnica, tan abstracta. tan separada y desinteresada; pero
precisamente su interés era una ruptura, o sea. la necesidad de que el
sentido advenga al objeto, de que el mundo se vuelva signi cativo de
una lnanera primordial, era una niptura con el orden de los fines y los
medios, justo en la medida en que el orden de los nes y los medios es
una devaluación de la vida.

Nada se justifica por sí mismo en el orden de los nes y los medios
en un mundo dominado por la manía de la técnica. del interés, sino
solamente como medio de otra cosa. Lo que Nietzsche también va a
acusar bajo la fonna, por ejemplo, del nihilismo, es una gran devalua-
ción de la vida; nosolamente alude a una detemiinada gura teológica
como parece, por ejemplo, cuando habla de la muerte de Dios o una
oposición como hará a cierta forma de trabajo, sino una inmensa de-
valuación de la vida, la vida escindida en medios sin n: todo lo que
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estamos haciendo no vale por si mismo, no es una fiesta por si misma.
es solamente un medio que es necesario porque por su intermedio
llegamos a otro fin; desgraciadamente lo primero que aprendemos
cuando nos meten a la escuela es a distinguir entre el recreo y la
clase: lo aburridor, necesario y úúl y lo rico, innecesario o inútil, y al
aprenderlo se realiza lo más desastroso porque quedamos vacunados
contra el arte. contra el trabajo y contra el pensamiento, es decir;
contra una actividad en la cual el pensar. la producción, la creación
sean una iìesta; contra eso nos vacunan desde el comienzo porque
todo saber es molesto pero necesario. porque si se pierde el año viene
un castigo o algo por el estilo y es necesario entonces ganarlo y obte-
ner el título para conseguir un trabajo, que es necesario no por si
mismo sino porque con él nos ganamos un salario, que es necesario
porque... etc., y nunca hay nada que valga nada. la vida entera puede
adquirir una figura teológica o ser el.la toda un medio para conseguir
otra vida (0 la vida verdadera como se suele denominar la muerte).
la vida, entonces, vista desde esa posición también se podría definir
como etapas diferentes: una etapa delos ahorros en donde nos vamos
a sacrificar, después ya conseguiremos el apartamentico y el carro,
pero cuando los consigamos vamos a estar pensando en cambiar de
modelo, en llegar donde el vecino, todo es un medio y nada en si se
justifica.

La mirada del arte. la potencia educadora del arte, es la reva-
luación de la vida, esa es la fuerza que lleva el principio del desinterés
en el sentido lranriano, que la vida no está disuelta, ni religiosa ni
económicamente, en la pareja de los medios y los fines en la que todo
se devalúa finalmente, P°I'que el último n es precisamente la muerte
y el resultado final de todos nuestros esfuerzos nadie ignora cuál será:
un cadáver acostado en un cajón. La devaluación de la vida es tam-
bién una devaluación del tiempo. Precisamente lo que nos encanta,
lo que nos fascina de la música no es que conduzca a un detennirrado
fin que sería el silencio; la música no tiene n, no es mas que ese
momento, ese presente. Si Nietzsche está tan próximo al arte se debe
también a su lucha por revalorizar el tiempo. lo actual, por darle de
nuevo un valor al presente y no permitir que la vida se disuelva en la
añoranza de lo que fue o en la aspiración a lo que aún no es. que son
una inmensa incapacidad de vivir precisamente en lo que ahora es.
Con gran fuerza lo dice en su escrito “Ventajas y desventajas de la
historia para la vida":
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Aquél que no es capaz de adormecerse en el umbral del ahora,
aquél que no es capaz de columpiarse en el columpio del presen-
te. de satisfacerse y de gozarse en lo actual, ese no será nunca feliz
ni será capaz de hacer feliz a nadie.

Desde el comienzo de su carrera filosófica Nietzsche propone una
valorización de la vida, tema que va surgiendo ya en la estética de
Kant como la figura misma de lo estético. Hay mas, se va destacando
-lo comprendió así Schiller- como la misión esencial del arte y que
hace que el arte sea combativo. combativo políticamente. combativo
contra un mundo que somete la vida al orden de la necesidad. que
somete el esfuerzo humano al orden de la productividad, al dictado
del valor. al dictado de la acumulación de capital. Marx va a encon-
trar el tema por una vía extraordinaria (lo veremos luego) muy similar
a la de Schiller y a la de Goethe.

Es bueno subrayar en este punto que Goethe ha influido en Manr
probablemente todavía más que Hegel, es curioso, que aunque se sabe
que Manr conocía a Goethe casi entero de memoria. se haya subraya-
do tan poco (aunque lo sepa todo el mundo) la poderosa influencia
del pensamiento de Goethe sobre Marx, es singular que se haya creí-
do que la influencia viene casi exclusivamente de Hegel, de los ante-
cesores losó cos de Hegel o de los socialistas franceses y los econo-
mistas ingleses, sin ver tampoco la importancia que los artistas grie-
gos, los artistas alemanes han tenido sobre Marx, y Shakespeare, mu-
chas de cuyas obras conocía de memoria igualmente y cita en El capr-
|aL Cuando vamos a estudiar el problema de la riqueza en Marx vamos
a ver qué tan poderosa es la influencia artística en su pensamiento;
esa incomprensión ya la tenían sus cornpañerosde combate; Kugelman
criticaba muchisimo a Marx por estar leyendo obras artísticas en lugar
de afanarle a El capital porque creía que eran labores completamente
distintas y que estaba perdiendo el tiempo en lugar de atenerse a las
necesidades del proletariado. pero precisamente él lo que estaba era
pensando a fondo el mundo que iba a combatir y sabía que contaba
con grandes antecesores en ese combate.

Así, pues. el destino de la ética kandana resultó desde muy tem-
prano -ya en sus discípulos indirectos inmediatos- como un destino
político, como un combate contra una fonna de vida, se va a acentuar
una y otra vez en la historia de la filosofía, y se va a acentuar también
en la otra dirección. He comentado la dirección del desinterés y su
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enfoque fundamental contra la escisión de la vida en fines y medios y
su devaluación general. La ot-ra dirección va en la manera como Kant
destaca en forma bastante curiosa el juicio estético. como un juicio
que es necesaria e inevitablemente reflexivo; reflexivo quiere decir
allí que el sujeto hace un juicio sobre si mismo, que cuando dice que
tal o cual objeto lo conmueve de tal o cual manera ya está hablando
de cómo lo conmueve, que no está haciendo un juicio de realidad
sobre la particularidad tal o cual del objeto sino sobre el efecto que el
objeto produce en él; no obstante, no se pierde la atención hacia la
universalidad. Ese juicio reflexivo como juicio estético aspira a ser
válido, a tener una validez universal, es necesariamente subjetivo pero
no quiere ser exclusivo de la particularidad empírica de un sujeto, ese
es cl gran enigma. Ahora bien, ese retomo reflexivo es una apertura
hacia si mismo precisamente en aquello que el sujeto Gene de universal,
por eso nos servirán de guía las fónnulas muy generales de Kant, la
relación de la imaginación con el entendimiento, de que hablé al
comienzo, o el pensar en cualquier orden de lo simbólico que sea al
mismo tiempo universal.

La muerte como fenómeno vivido y al mismo tiempo universal ha
sido introducida por Heidegger y con ella todos los demás que llama
existenciarios. Lo que Heidegger va a subrayar es la liberación del
objeto en el sentido de nuestra demora en él, su valoración en sí, no
como medio de otra cosa; una demora _para decirlo en términos
heideggerianos- que se opone a muchas de las características más
lamentables de nuestro mundo, en la descripción que de ellas hizo en
El ser y el tiempo como la avidez de novedades. Esa conducta tipica de
la época. que no es sólo periodística y noticiosa, sino que va en cierto
modo a contaminar la vida entera. el estar ávido de novedades, de la
última moda. la última noticia, la última infomración. como si estu-
viéramos cansados de lo anterior, de lo que nunca hemos sido capaces
de estar a la altura, como si sólo nos falta que nos dieran otra cosa
para el consumo de nuestra avidez, pero solamente como la otra cara
de nuestra incapacidad de disfrutar nada. Esa lucha por apoderarse
de lo último y no considerar lo que realmente interesa. Lo que nues-
tro mundo -asi comienza el texto denominado sigvu ca pensar-
determina una y otra vez como interesante, es lo novedoso, lo que
acaba de aparecer aunque no tenga desde luego el menor interés,
aunque sea la noticia más tonta: que algrna vedette se casó con otra
o se dejó fotografiar por algún fotógrafo o cualquier cosa por el estilo
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que no quiere decir nada ni in uye en nada, eso es esencial y hay que
comprarlo y saberlo. Esa manera de saltar de algo a lo que sigue sin
poderse demorar en nada es la otra gura modemísima de la devalua-
ción de la vida.

El arte lleva su propia potencia educadora como aquello que nos
enseña a demoramos tranquilamente dejandonos transfonnar en algo
que vale por sí mismo. dejándonos que nos ponga en cuestión. que
hable de nosotros mismos y que nos pennita volver a una apertura
sobre nosotros mismos. Es muy interesante observar el sentido de esa
elaboración, en la medida en que el arte es lo contrario de la fuga
(porque la avidez de novedades es una fuga: fuga de todo lo que es
importante en la vida. de todo lo que Heidegger llamaría los exis-
tenciarios). Lo importante según la filosofía heideggeriana es lo que
es mteresante en el sentido literal: ¡nm se; estar dentro, tener su ser
en ello. buscar su propio ser en la cosa, es eso lo que se conquista
cuando se logra acceder al arte; es interesante en el sentido de inter-
se. allí está dentro lo esencial y no como se dice interesante de lo que
acaba de ocumr. de la última noticia que grita desafoi-ado el locutor

En esa idea encontramos otro de los modelos formadores de la
potencia del arte como fuerza educadora. la otra figura fundamental
de Heidegger es que cada arte, sea la arquitectura, la pintura, la
música, la poesía por supuesto. cualquiera. en cierto modo es una
apertura a todo el arte. puesto que es una educación en lo interesante,
es una educación en otra vivencia del tiempo y es una educación en
la apertura hacia sí mismo. Cada arte es una apertura hacia todos los
artes, y por eso no tiene nada de casual que sean tan extraordinaria-
mente buenos críticos los artistas en su mismo genero artístico y en
otros géneros. es difícil encontrar quién haya hablado mejor de pintu-
ra que los grandes novelistas, Proust también de arquitectura, ¡quién
conocía más profundamente la pintura que Baudelaire?, probablemente
nadie; ¿quién puede conocerla tan bien como el poeta Herbert Read?
Probablemente nadie conoce mejor la pintura que los poetas.

Los pintores han sido extraordinarios críticos. El arte precisamen-
te por su dirección re exiva, porque nos relnite a una unidad funda-
mental de los grandes problemas de nuestra vida, de lo que nos trans-
fomia, de lo que nos pone en cuestión, nos comunica con las otras
disciplinas y con las otras artes. Nosotros podriamos ver que este retor-
no sobre si mismo, esa disciplina artística no se deja someter a una
división del trabajo propiamente gremial (no estoy pensando solamen-
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te en el fenómeno renacentista, tan admirable por lo demás, o en la
persona particular de Goethe o de alguien en especial; estoy pensan-
do en ténninos mucho más generales en la apertura que implica todo
arte que se lleva suficientemente lejos hacia las demás artes). Otm
ejemplo notable es el de Thomas Mann, cuya dirección de trabajo
hacia la música es inequívoca, como lo muestra su Doctor Fausto es-
tando presente desde un principio. desde Los .Ustedes
pueden encontrar un poeta como Baudelaire en quien la dirección de
su pensamiento es al misino tiempo hacia la música, el único que fue
capaz de apreciar a Wagner cuando se estrenó en París y escribió un
ensayo extraordinario sobre su música cuando todos la recluizarcm
Ustedes ven en Valéry un gran poeta, escribiendo obras extraordina-
rias sobre arquitectura, sobre danza, sobre música y sobre pintura
(cuando tenía veinticuatro años escribió la lntroducción al método de
Leonardo da Vinci una mirada extraordinariamente inteligente sobre
la pintura y luego hizo un libro sobre Degas).

Con estos ejemplos de gentes de nuestra época estoy tratando de
subrayar el rasgo de una vida creadora que no se queda cenada y
enceguecida hacia el resto, o sea hacia el conjunto de las otras
actividades. estoy haciendo notar la cualidad de una vida artística
que sólo se puede definir como una apertura hacia los otros. porque es
una apertura hacia los propios problemas en lo que tienen de más
universal. Es claro que con ella, por lo tanto. se inicia otro combate: el
combate contra una división del trabajo que resulta ser -como decía
ya en su tiempo Schiller y después con mucho más fuerza y precisión
Manr- una mutilación severísima del hombre, reducido a ser el experto
de una sola cosa y un verdadero tonto en el resto.

El arte confronta esa capacidad ten-ible de nuestra propia época y
de las tendencias de nuestra propia educación a la superespeciali-
zación. que lia producido aquella lìgura lamentable de nuestro tiem-
po: el cientí co capaz de liacer aportes en su rama y que para lo de-
más es el más tonto del pais, la oveja más mansa del rebaño, especie
de esclavo cali cado vestido de bata blanca; esa especie de cienti -
co, de hombre sabio que es propio de nuesua época, instrumento del
primero que llegue. tråtese de Stalin o de los norteamericanos. a el
parece no importarle, él es esclavo calificado, muy bien pagado. pero
al lìn y al cabo lo mismo, no decide para qué. él no sabe qué esta
haciendo, no le interesan los efectos sobre su mundo. cualquier mili-
tar le ordena la dirección y el sentido de su practica ¡qué barbaridad!
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Vlll

Romanticismo y psicoanálisis

Existe una proximidad muy grande entre el romanticisrnoy el psico-
análisis. Veámoslo deteniéndonos un poco a pensar sobre el primero.

Lo que el movimiento romántico puso en primer plano como tema,
como me todo, como crítica artística sigue haciendo parte de los deba-
tes contemporáneos, por ejemplo en arquitectura, tendencias román-
ticas contra tendencias racionalistas.

El romanticismo procede de un desengaño, es un desengaño con
la revolución burguesa, con la gran revolución francesa, con sus
resultados, un desengaño que fue muy profundo y vivido de diversas
maneras según los países. pero del que se puede encontrar testimonio
de mucha índole y precisamente testimonios no románticos que son
muy frecuentes. Por ejemplo, Marx en El l8 Bnmimio de Luis Bonapime
hace una caracterización muy viva de la revolución francesa en los
siguientes términos:

Las revoluciones burguesas como las del siglo XIX avanzan
arrolladoramerire de éxito en éxito, sus efectos dramáticos se atro-
pellan, los hombres y las cosas parecen iluminados por fuegos de
am cio, el éxtasis es el espíritu de cada dia. Pero estas revolucio-
nes son de corta vida, enseguida llegan a su apogeo y una larga
depresión se apodera de la sociedad.

Manr ha sido uno de los que más brillantemente ha visto este
fenómeno del éxtasis y el paso a la depresión como algo esencial a la
revolución burguesa. También fue él quien advirtió (probablemente
mejor) el fondo mismo de esa depresión; con mucha inventiva mostró
las características de la prosa burguesa que sucedía a la poesía revolu-
cionaria; cómo sus generalísirnos ahora estaban en las oficinas corrier-
ciales y “la cabew atocinada de Luis XVIII era su cabeza política”;
cómo después de todoel humo, la pólvora y de todos los penachos y las
glorias, viene el reino del comerciante y del listeo. Y la otra forma de
la depresión: el cambio en la organización de la sociedad, de las for-
mas tradicionales de organización artesanal y campesina a la masa
anónima de asalariados.
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El romanticismo es una toma de conciencia muy amargada del
desengaño de la revolución, ese desengaño es con relación a las ilu-
siones que la revolución desató en los espíritus más creadores de la
época, contemporáneos de la revolución francesa. entre los que hubo
un extraordinario entusiasmo, esto se puede leer en Kant en su estu-
dio sobre la filosofía de las luces; por su parte Hegel, Hölderlin y
Schelling, que estudiaban en la universidad y eran compañeros de
pieza, cuando recibieron la noticia de la Revolución Francesa sem-
braron el árbol de la libertad y bailaron a su alrededor.

Hölderlin toda su vida se mantuvo fiel al ideal jacobino de la
revolución, a la revolución popular igualitaria, que era vista por él
como la promesa de una inmensa renovación artistica y la esperada
entrada a la historia de una Grecia sin esclavos. Es un tema que se
encuentra en todas partes, en la literatura de la primera mitad del
siglo XlX, en la poesía, en los ensayistas como Marx. Ese gran desen-
gaño de la revolución burguesa se puede resumir en una frase: cuan-
do se creia que la razón iba a tomar el poder, solamente tomó el poder
la burguesía, que, desde luego, no es lo mismo que la razón.

Ese gran desengaño se expresa de muy diversas maneras, la for-
mulación romántica es una manera de hacer un duelo. Ante una cla-
ra conciencia sobre el carácter del mundo real, el procedimiento de
los románticos consistió básicamente en una idealización del mundo
anterior y también de mundos posteriores opuestos al mundo actual;
se mueven continuamente entre la nostalgia por un mundo perdidoy
la esperanza de un mundo futuro, por eso ha sido siempre tan difícil
calificar a los románticos desde el punto de vista politico; lo más fre-
cuente ha sido -especialmente cuando se trata del romanticismo
alemán~ emplear el calificativo de reaccionario, por la añoranza del
pasado, por una idealización de la Edad Media; no es muy justa. sin
embargo, esa apreciación, ya que también es verdad que desde el
comienzo en el enfoque de los románticos se puede encontrar la bús-
queda de un mundo completamente opuesto, mundo generalmente
planteado como una utopia. Las utopías románticas son supremarnente
radicales, una de ellas es la de un mundo futuro visto como un mundo
de genios, un pueblo no sólo liberado de la explotación, sino un pue-
blo de genios, decían los románticos de Iena, un pueblo de artistas, de
científicos, de pensadores, no se transaban por menos. Esta concep-
ción romántica del genio, como veremos, es muy próxima a una posi-
ción psicoanalitica, Calificar al romanticismo en general de reaccio-
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nano no es ecuánime ni adecuado, aunque si fue frecuente que rei-
nara la posicion de la nostalgia sobre la de la esperanza,

Hegel es uno de los pensadores que más rápidamente compren-
dió. conoció a fondo y combatió el romanticismo, pero con ecuanimi-
dad. es decir. sin caricaturizarlo. Su critica se encuentra en la
Fenornenolngúr del espíritu, publicada en el año 1806. cuando el movi-
miento romántico aleman está en su mayor desarrollo. Cuando se tra-
ta de la polémica romanticismo-racionalismo, generalrriente se en-
cuentran posiciones muy drásticas en contra del racionalismo por par-
te de los romandcos, o del romanticismo por parte de los racionalistas.
En este sentido la critica de Hegel es equilibrada: ve bastante a fondo
el valor y la limitación del movimiento romántico.

Hegel se refiere al sentimiento romántico de la pérdida de un
mundo en el cual el espíritu se reconozca; el sentimiento de la
apatridad, de la soledad, que está en la base de la tendencia a la
identificación con figuras de la apatridad como son las gentes margi-
nadas, las gentes que no están inscritas en una nonnatividad. Es un
elemento característico del romanticismo -también podemos encon-
trarloen nuestros días- el gusto por los gitanos, por los circos, por todo
aquello que está de paso, que expresa la melancolía por el mundo
perdido y por la falta de patria (en ese sentido, se puede considerar
como romántica la primera época de Picasso: saltimbanquis, payasos
tristes, gitanos en camino. ancianos. viejas plancliadoras, escenas de
prostibulo, marginación y melancolía: melancolía hasta en los colores,
rosado marcliito, azul diluido; melancolía en los rostros casi esquiwides.
Y en 1907, con las “Demoiselles d'Avigrwn", a lo que llega Picasso es
precisamente a su ruptura con el romanticismo). A ese mundo pasa-
do. una patria en la que el ewiritu se reconoce, en los valores existen-
tes. en los principios. es a lo que Hegel denomina vida sustancial, y
refiriéndose a lo que significa el romanticismo dice:

No solamente su vida sustancial lia sido perdida para él (para el
espíritu) sino que él es ahora perfectamente consciente de esta
pérdida y de la nitud que constituye ahora su contenido, reac-
cionando contra su abyeccióri. confesando su miseria. proiirierido
contra ella imprecaciories; el espíritu reclama de la filosofia no
tanto el Saber, C-Omo que sea el medio para restaurar -gracias a
ella- aquella sustancialidad perdida, aquella solidez compacta
del ser.
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Este reclamo a la losofía se debe al fenómeno muy propio de los
alemanes de que gran parte de los románticos alemanes fueron filóso-
fos: jacobi, Schlegel, Scltleiermacher, Schelling. Aquí comienza el
combate de Hegel; para él está muy bien el reclamo, el dolor por un
mundo perdido. pero no está de acuerdo con que se pida a la filosofía
su restauración; la filosofía no tiene sino un asunto propio para Hegel:
buscar la verdad: “la filosofía no puede y no debe ser edi cante”.

Los filósofos románticos eran visiblemente antiltantianos, por su-
puesto, especialmente contrapuestos a todos los procedimientos ana-
líticos. El análisis es el procedimiento fundamental del entendimien-
to, a lo cual los románticos oponían la intuición. la intuición que trae
consigo el amor, la comprensión. la identificación. aquello que se en-
trega como totalidad y que no se descompone maliciosamente en sus
partes, sino que se acepta y se asume como un valor en su conjunto: se
trata de amarlo y de intuirlo. La intuición viene una y otra vez en los
románticos como su fórmula fundamental del conocimiento y precisa-
mente. por oposición al análisis del entendimiento. Este es el aspecto
que se suele llamar inacionalista de la filosofía romántica, el punto
que Hegel discute más directamente.

A esta exigencia conesponde un trabajo penoso. un celo casi que-
mante para arrancar al género humano de su cautividad en lo sensi-
ble, lo vulgar, lo singular y para dirigir su mirada hacia las estrellas,
como si los hombres se hubieran olvidado de lo divino y estuvieran a
punto de satisfacerse como las lombrices con el polvo y el agua. Volver
a los grandes ideales es una posición tipica del romanticismo. Los ro-
mánticos recuperan una serie de tradiciones: los cuentos de liadas. la
mitología popular. el folclor, el valor de los sueños, las nociones de la
caballería andante. el amor cortés que a nales del siglo Xll fue tan
importante en Europa, amor cuyo fundamento y existencia se reduce
casi exclusivamente a la idealización del objeto amado: tradiciones
que el romanticismo trató de replantear y revalorizar.

Es interesante observar que la lucha contra la intuición es la clave
de la oposición de Hegel al romanticismo. Es decir que nos encontra-
mos ante una oposición bastante diferente de la de Marx. desde lue-
go, porque para Hegel el problema es fundamentalmente filosófico y
para Marx es un problema mucho más complejo, de tipos de sociedad;
en Marx se encuentra ya desde el comienzo una lucha contra toda
versión romántica del socialismo que se puede leer en El Manifiesto
Comunista, obra incipiente. todavía no marxista.
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Hegel dice:
Los discursos proféticos creen permanecer en el centro mismo y
en la profundidad de la cosa en sí misma; arrojar lejos de si con
desprecio la determinabilidad y se separan a propósito del con-
cepto y de la necesidad corrio de la reflexión que se detiene en lo
finito; pero asi como hay una extensión vacía, como hay una ex-
tensión de la sustancia que se expande en multiplicidad finita,
sin fuerza para reunir y retener esa multiplicidad, hay también
una intensidad sin contenido que al comportarse como fuerza pura
sin expansión. coincide con la superfìcialidad; la fuerza del espiri-
tu es tan grande como pueda ser su capacidad de exteriorización
y su profundidad es tan profunda sólo como pueda ser su capaci-
dad de expandirse, de perderse desplegãndose.

Aqui tenemos una posición típicamente hegeliana. Para decirlo
en términos más sencillos, Hegel no le cree a aquel que es tan profim-
do y que tiene una idea tan profunda que comienza por declararla
inefable e inexplicable, porque sólo es accesible por la intuición y por
el amor; de esta manera manejaban muy frecuentemente los románti-
cos nociones tomadas de la religión o del arte, como la de la belleza y
la de Dios. En este sentido Hegel es suprernamente duro, por ejemplo
dice:

Bueno, Dios, tal como ustedes lo intuyen es un ser del que no se
puede hablar nada, pero por ahora para mi esa palabra es un soni-
do; lo que ese sonido quiere decir queda por explicar.
Fórmula muy dura en la que se siente el racionalismo hegliano

en contra del intuicionismo romántico.
A propósitodel despliegue y el temor a la nitud es muy importan-

te recordar un punto del romanticismo tratado por Mami Robert en
suobraNoveladelosor(gen¢symíg¢ndela1rovela, la novelavistadesde
el punto de vista psicoanalitico en forma muy notable. donde se en-
cuentra un estudio sobre los héroes románticos y los personajes de la
novela romántica. Entre las caracteristicas que analiza Marta Robert,
unadelasquemássedestarzaeseseanhelorománticodelatotali-
dad, de la perfección. de la belleza absoluta; un anhelo de algo tan
completo, tan puro. tan bello, tan perfecto, que en realidad hace que
el romántico no pueda luchar efectivamente por su ideal, porque lo
pone tan lejos de la vida cotidiana que mientras se mantenga en la

138



realidad nada lo acerca a su ideal. Esto, que se puede decir en contra
de los románticos, también se puede decir a su favor: esa característi-
ca que en efecto es muy típica, pennite afimiar que el romántico es
un individuo que no es arribista, para decirlo completo, es tan preten-
cioso que no es arribista. Porque el arribista es un realista, valora en la
realidad actual muchas cosas por encima de aquellas en las que él
está, por ejemplo la posición de su jefe le parece mucho mejor que la
que él tiene, entonces quiere tumbarlo y ponerse alli, o espera que se
muera, en todo caso quiere ascender. En cambio, al romántico le pa-
rece que la posición del jefe es tan infame como la suya propia y hasta
peor, porque se hace ilusiones sobre su posición; si a un romántico le
ofrecen un cargo político probablemente le dé un ataque de risa de
pensar hasta qué punto lo desconocen; el romántico tampoco cree
que el dinero pueda solucionar su anhelo, que es tal que no se trata
de algo que se pueda compraro que esté en venta, esto se puede decir
a su favor, no está interesado en volverse rico.

Hegel critica ese distanciamiento de la vida real diciendo que
aquellas gentes que tienen un ideal tan puro, que encuentran todo lo
que ellas mismas son y lo que les está presente como posible real,
como algo extraordinariamente imperfecto e indigno de su actividad,
gentes que realmente no se resignan a hacer nada, ni a ser nada de-
terminado y concreto, con el pretexto de que todo lo detemiinado y
concreto es limitado y tiene sus fallas; viven vueltas sobre sí mismas,
en búsqueda de sus imperfecciones, sin darse cuenta de que esas im-
perfecciones proceden de la actitud y de la importancia que le dan a
todo lo que llaman sus faltas y sus pecados; se vuelven contemplativos
e inactivos como los monjes y las monjas, los cuáqueros y otras gentes
por el estilo, gentes que nunca formarán la masa de ningún pueblo.
que, al contrario, viven de cualquier pueblo como parásitos, al modo
de las pulgas, los piojos y los chinches, No muestra simpatía alguna
por el contemplador inactivo que con el pretexto de la pureza de sus
intenciones, de la excelsitud de sus fines, resulta incapaz de hacer
nada determinado y concreto, demasiado bueno para este mundo. A
éste, Hegel lo llama “la bella alma”, gura supremamente irónica que
analiza en la Fenome ología del espíritu, La bella alma rodeada de un
mundo hostil, en su texto resulm ser alguien demasiado bello para
vivir la realidad, una especie de ángel caido en una marranera, como
si este mundo no lo hubiera hecho, como si no llevara en él todos sus
problemas y sus conflictos, como si él mismo no fuera de este mismo
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mundo que cree ver por encima del hombro. De esta manera critica el
realismo hegeliano a la “bella alma", que igualmente coloca asi al
objeto de su amor: la amada del romántico es tan extraordinariamen-
te amada que muchas veces es ella la que paga que la amen tanto.
porque resulta intocable, inabordable e inaccesible.

En los témiinos de los poetas románticos viene continuamente una
metáfora: la amada es una flor azul que existe en medio de las ranas,
que expande su perfume dulce como un secreto en la profunda sole-
dad; el mundo que la rodea es un mundo que no es digno de ser
habitado por un ser asi, nadie está a su altura y ni siquiera nota su
excelsitud fuera del poeta que la canta sin osar acercarse a ella.

Así la vida también se vuelve intocable. y si bien es cierto que el
romántico no es anibista. está muy por encima de posiciones simila-
res, la imposibilidad de a miar nada de lo presente la lleva demasiado
lejos, hasta el punto de que la vida misma se vuelve inabordable. El
romanticismo es un duelo que hace el hombre frente al mundo mo-
demo que le tocó vivir, duelo que se lleva a cabo idealizando un pasa-
do colectivo, al igual que le sucede al hombre en su vida personal,
que frente a la dificultad de su propio nacimiento suele idealizar su
pasado, su infancia, tema éste muy propio de los románticos (es muy
frecuente que el poeta romántico se remita a la infancia como al tiempo
de la felicidad, todo lo que prometa una nueva infancia es lo único
que se puede valorar).

De la temática romántica, el sueño, la infancia, la espontaneidad,
la ocurrencia, fue de donde tomó Freud la idea de la libre asociación.
Freud mismo cuenta cómo cuando era joven (catorce años) le regala-
ron las obras completas de un romántico, Böme. y se sumergió literal-
mente en el estudio de sus textos, uno de los cuales tiene el curioso y
romántico título de Cómo llegar a ser un escritor original en tres días,
donde se puede ver cómo funciona la estética romántica. La idea de
Böme es que para llegar a ser un escritor originalen tres días hay que
sentarse y escribir lo que a uno se le ocuna, lo primero que se le
venga, sin ninguna critica. Eso mismo ya lo había dicho Schiller en
una carta a un amigo (también la cita Freud en la lnterjrrewción de los
sueñas), que le contaba que hacia tiempos no podía escribir porque las
inhibiciones se lo impedían. Schiller responde:

Exceso de razón, exceso de autocrítica, escriba lo que se le ocurra
y luego de que ya esté escrito todo, lo estudia y verá que hay
muchos temas importantes que ha encontrado.
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bo mismo dice Böme, lo que venga, lo espontáneo, la ocurrencia
no corregida. la asociación más libre; eso es lo más fecundo. eso es lo
que permite llegar a decir algo importante, porque lo que di culta
escribir es, no la falta de espiritu, no la falta de talento. sino la falta de
coraje. falta de coraje para ser sincero, en primer lugar consigo mismo
y luego para ser capaz de afirmar lo que en el fondo uno siente. Esta
rnanera de ver el problema de la creación es típica de la estética ro-
rrrântica.

Uno piensa y uno es. Todo el problema es de coraje; es la cobardía,
que pre ere oír los gritos del mercado más bien que escuchar la voz
de su coraaón, la que crea malos escritores; el camino que conduce a
ser un escritor personal y original es el camino de la sinceridad radi-
cal, que no es un problema de talento sino de coraje, esto está implí-
cito en la teoria romántica del genio. Sin embargo, esta posición tam-
bién se puede encontrar en otros autores, como Freud, que no sería
apropiado considerar románticos. Proust en En busca del tiempo perdi-
do trata el recuerdo como un problema de coraje, todos aquellos re-
cuerdos del pasado que a uno lo bordean, uno no tiene su ciente
coraje para despertarlos, siente miedo, miedo de volver a ciertas épo-
cas, reconocer lo que fue, sea porque le duele mucho el contraste con
lo que ahora es, sea porque estaba lleno de promesas de las cuales su
vida fue un sistemático incumplimiento, de todas maneras le da mie-
do recordar, este es otro gran tema romántico.

La estética del romanticismo, por ejemplo en literatura, se carac-
teriza por su proclamación de la espontaneidad, el retomo del pasado
y su oposición al mercado, a la moda. a la búsqueda del éxito. En este
sentido su oposición es tan radical que se convierten en poetas maldi-
tos, es decir, que el poeta se confunde, es uno más de los personajes
marginados.

Entre los temas románticos que hemos visto, los cuentos de hadas,
la mitologia, el folclor. la infancia, los sueños, la ocurrencia, encon-
tramos también la ocurrencia como chiste, es decir, el humor, al que
los románticos dieron la mayor categoría artística, por ejemplo ]ean-
Paul, novelista con gran sentido del humor como ironia sobre el mun-
do presente.

Se puede ver que todos esos temas constituyen casi que la lista de
los temas del psicoanálisis, sus preocupaciones: la interpretación de
los sueños, los actos fallidos, la interpretación de los chistes. el estu-
dio del humor Y hay más: el método psicoanalítico para investigar un
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problema requiere la asociación libre. método propuesto por los ro-
mánticos para la literatura.

Havelock Ellis creía destruir el pensamiento de Freud cuando para
poner en duda su carácter cientifico decia que incluso su método de
exploración -la libre asociación- venia de los escritores románticos.
A lo que Freud responde reconociendo que efectivamente lo tomó de
Börme, uno entre tantos románticos que lo propusieron, pero añade
que el saber de dónde procede el método no decide todavía de su
valor. El hecho de proceder del romanticismo no puede ser una desca-
lificación en ningún caso; Freud. como Nietzsche, no cree que el ori-
gen sea lo que asigna el sentido de algo.

A propósito del tema tan curioso del genio, podemos comenzar a
formular un contraste mayor entre el pensamiento romántico y el pen-
samiento psicoanalítico. Los románticos, como los psicoanalistas, se
interesaron muchísimo por la locura, también la idealizaron; el genio,
para ellos, oscilaba entre el niño y el loco.

En general la crítica romantica tiene conceptos como el de sano,
normal, por peyorativos a veces con una inmensa injusticia. POT ejem-
plo aplicados a Goethe, quien en realidad estaba mucho más próximo
a ellos de lo que pensaban. También Goethe decía que no habia nada
grande sin algo de locura, pensaba que el talento artístico era en
cierto modo una manera de permanecer toda la vida en la crisis de la
pubertad, él mismo no dejó de pennanecer en esa crisis, y aunque se
le suele ver como un gran señor victorioso sentado en el Olimpo de
Weimar, mirando desde sus alturas la sociedad alemana, en realidad
era mucho menos olimpico en su vida real de lo que se puede imagi-
nan Se lo veía a los setenta y cuatro años corriendo detrás de Ulrika,
que tenia diecinueve. sin temor, no solamente a perder su seriedad,
sino incluso al ridiculo; arrastrado por cualquier vaga sonrisa de Ulrilta,
arriesgaba todo. actitud no tan sana como pretendían los románticos.

Volviendo al terna del genio en los románticos, Schlegel era muy
claro en formular que la critica no puede considerar el valor de una
obra relativo a la edad del autor, al sitio de donde es, erc.; es decir,
que la crítica no puede ser comprensiva, la critica se hace es con
relación a la genialidad exigible a todo autor.

Ahora bien, en psicoanálisü esta noción de genio romántica es
lejana al pensamiento de Freud, quien está muy lejos de considerarse
él mismo un genib, Sin embargo hay conceptos próximos. que no resul-
tan evirables. como el de talento creador bo más importante de advertir.
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y próximo a una concepción romántica. es que el enfoque psicoanali-
tico, su crítica manera de abordar y de entender a la gente, se preocu-
pa no por estudiar qué es la memoria o qué es la inteligencia, como se
puede encontrar en casi todas las psicologias, sino por el estudio de lo
contrario, del olvido. Es decir, que el psicoanálisis no considera que lo
que debe ser explicado sea la existencia de la memoria o de la inteli-
gencia, sino el hecho de que fallen, las fomias en que esto ocurre; se
busca saber no por qué un individuo se acordó de tal o cual cosa. sino
por qué se le olvidó, la represión que explica el olvido, tampoco se
estudia por qué un individuo entendió tal o cual cosa, sino por qué no
la entendió, se busca cuál es la inhibición que se lo impide.

Entonces, aunque el lenguaje psicoanalítico no tiene nada qué
ver con el romántico, ni en su estilo o maneras, si hay una concepción
de fondo del hombre muy próxima a la doctrina romántica del genio.

Cuando Freud estudia el fenómeno de la represión considera que
la represión es universal, necesaria, un elemento que constituye la
unidad del yo. Una de las caracteristicas más conocidas de la psicosis
es que en ella falla la represión y entonces los fantasnras más primiti-
vos surgen a la conciencia como delirios, como alucinaciones; no so-
lamente no se olvida tal o cual cosa que ocurrió ayer, sino que no se
olvidan los terrores de la infancia. que aparecen en la máxima actua-
lidad de la alucinación.

La represión, y en general la terminología psicoanalítica, no tiene
nada de peyorativo, y no hay que confundir con el ténnino cuando se
usa en un sentido político (la policía que reprime las huelgas no tiene
nada que ver con lo que Freud llama la represión). Represión es, por
ejemplo, nuestra capacidad de olvido, sin la cual estariamos apabu-
llados por nuestro pasado.

Freud concibe las cuestiones de la relación interhumana de una
manera muy particularmente próxima al romanticismo. Por ejemplo,
en el caso Dora dice lo siguiente:

Aquel que tiene oídos para escuchar y ojos para ver. sabe que los
mortales son incapaces de guardar un secreto. El secreto que los
labios callan, baila en la punta de los dedos y por todos los poros la
traición se afana.

Si lo queremos traducir a términos románticos, eso quiere decir
que todo el mundo es un genio, si tiene oidos para escuchar y ojos
para ver, pero lo que sucede es que tenemos que reprimir porque nos
enloqueceriamos si pudiéramos captar cada uno de los más matizados

143



movimientos de descontento y de hostilidad o de aprobación o afecto
que hacen los seres que nos rodean, que nos interesan. que queref
mos; estaríamos destrozados por esos mensajes si no fuera porque re-
primimos la mayor parte y reducimos casi todo a lo que nos dicen, con
alguna poca critica. La represión es necesaria. pero lo que se reprime
está presente. se capta inconscientemente.

Cuando Freud dice que todos los hombres tienen en su incons-
ciente un aparato que les pennite conocer el inconsciente de los otros,
no está hablando de nada extraño, de ninguna telepatía, de ningún
mensaje secreto ni fuerza oculta, está hablando de que el hombre se
expresa y todo lo que hace expresa una gran complejidad, frente a lo
cual nosotros nos defendemos por medio de la represión. de la inhibi-
ción, aunque a veces se nos va la mano en la defensa y entonces ya no
entendemos m siquiera lo que se debe entender.

En la doctrina psicoanalitica, el inconsciente es una capacidad de
captación y de formulación que excede en mucho del nivel de la
conciencia, no es, como en algunas loso as o psicologias, una zona
marginal y, digámoslo así, oscura, entre lo físico y lo orgánico y lo
psíquico; sino al contrario, es una zona psíquica que excede el nivel
de lo consciente. La conciencia se tiene que proteger de un exceso de
saber, de un exceso de captación, de un exceso de recuerdo, de un
exceso de comprensión, porque si no la angustia haría sentir la multi-
plicidad de las tendencias y pondria en cuestión (eso es lo que hace la
angustia) la unidad del ser, que es una ilusión necesaria para vivir.

El tiempo ral como lo solemos vivir. dice Freud. es una defensa:
ponemos el pasado bien a distancia como lo que ya no es, y el futuro a
distancia corno lo que aún no es, para no ser apabullados por la trama
de nuestros acontecimientos pasados y de nuestros posibles, y poder-
nos sostener por medio de una selección.

La vena romántica de Freud podemos percibirla en la noción de
inconsciente. con todo el talento inconsciente que implica. Talento
en muchos sentidos, no solamente el talento plástico que tiene todo
el mundo que es capaz de soñar y de ver en vivo, con un parecido
increible, a alguien que no ha visto desde hace años y décadas, de tal
manera que en cierto modo todo el mundo es un gran pintor, pero sólo
cuando está donnido. Lo que es infrecuente es que lo sea despierto.

Cuando Freud estudia la compulsión de repetición, se re ere a
aquellas gentes que tienen lo que él a veces llamaba un destino, es
decir, un esquema de vida, de comportamiento y de relaciones huma-
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nas, de los cuales no logra salir. Por ejemplo, alguien se consigue una
mujer que le sirva de superyó, de ley, que le eche cantaleta y le ponga
horario; finalmente ese matrimonio se rompe y se enamora de ot-ra y
dice. bueno, ahora por lo menos una cosa está garantizada, me conse-
gui una completamente diferente. Sí, diferente sí. pero de novia cuan-
do da el paso, generalmente fatal, de lo noviazguil a lo marital. descu-
bre que se casó con la misma, que lo está regañando igual; ¿corno la
descubrió a pesar de las apariencias noviazguilesl Por el inconsciente.
De tal manera que todo el mundo es un genio sólo que contra si
mismo o cuando está donnido. La universalidad del genio también la
piensa Freud pero con su propio pesimismo. sin el optimismo romántico.

Ahora bien, el vinculo del psicoanálisis con el romanticismo es
muy complejo. Sobre esto es muy notable el estudio de Thomas Mann.
El puesto de Freud en la hismnh. Uno de los problemas en que mas se
detiene allí Thomas Mann es en el análisis de las relaciones de Freud
con el mito.

El romanticismo se caracterizó, como decía, por la renovación del
interés por lo mitológico como aspecto decisivo y esencial de la Vida
humana, y no solamente en los pueblos de tal o cual clase. más 0
menos primitivos, no solamente en tal o cual época, sino en general y
siempre. En la concepción romántica hay una dimensión mitológica
de la vida, igualmente ocurre en el psicoanálisis en el que los fantas-
mas colectivos se llaman mitos y los mitos privados, fantasmas, pero en
ambos casos se trata de lo mismo, el hombre habita en el mito com_o
habita en el lenguaje. Los ltantianos modemos también lo consideran
así, por ejemplo Cassirer, quien en sus estudios sobre el mito parte del
reconocimiento de que el hombre habita en el mito y que gran parte
de su existencia es mítica.

El racionalismo combatió lo mítico, lo folclórico, lo religioso; todo
lo que generalmente llamó superstición, espejismos que el hombre
superaria por medio del saber, de la razón, de la ciencia; algo que
simplemente debía ser despejado, negado, rechazado, refutado; por
ejemplo, los racionalistas franceses trataban la religión en términos de
refutación: es falso porque...

El paso a la modemidad es un cambio de actitud ante todo eso,
ante la religión, la mitologia, el folclor, los cuentos populares. los cuen-
tos de hadas y demás, que ya en el siglo XlX y XX no se tratan como
los trató el racionalismo clásico. En la modernidad de lo que se trata
ya no es de refutar sino de interpretar. esto se ve en grandes intérpre-
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tes como Marx y Nietzsche. ambos muy combativos wn la religión,
pero su posición ya no es ni mucho menos la de los nacionalistas. ni la
de los filósofos rnaterialistas franceses e ingleses; ya no tratan la reli-
gión como Voltaire o como una superstición propia de ignorantes o
como una maniobra patronal de los curas y los ten-atenientes para
engañar a la gente y ponerla a funcionar, que era el tratamiento que
le daban primero los racionalistas al tema.

Para Manr se trata de interpretar como lo podemos ver ya en sus
'lësís sobre Feuerbacll donde dice: Feuerbacli sostiene que la Sagrada
Familia no es más que un reflejo celestial de la familia liumana. lo que
está bien, pero lo que hay que saber es por qué la familia humana
necesita y produce un reflejo celestial. De La misma manera, cuando
Marx comenta -también en la juventud- las pruebas de la existencia
de Dios, la crítica que hizo Kant, que es un desmantelamiento en
ténninos lógicos, se siente inmediatamente la insatisfacción de Marx,
no porque esté en desacuerdo con Kant, sino porque para él ya no se
trata de hacer una refutación en témiinos lógicos y da un ejemplo
bien lejano:

De lo que se trata para nosotros, no es por ejemplo de refutar el
oráculo de Delfos; de lo que se trata para nosotros es de entender
qué significaba para los griegos. qué funciones desempeñaba en la
sociedad griega y no de ponemos doctoralmente a refutar.

Esa es la posición modema, la misma de Freud: interpretar: Freud
en su obra sobre la religión, El porvenir de una ilusión, trata de ver de
dónde surge la necesidad de la religión, qué tipo de verdad contiene,
porque él sabe muy bien que es simplista creer que no es más que un
invento de alguien que por casualidad se difundió.

La posición del racionalismo clásico es en el fondo una posición
impotente. porque la refutación de la religión, del mito, de la supers-
tición y demás no logra en absoluto destruirlos. Los mitos vuelven
acrecentados. aunque ya no se llamen Wotán sino Adolfo Hitler. son
tanto más peligrosos cuanto que si existen, y la creencia en un dios
que no existe es algo más 0 menos pasable, pero en un dios que si
existe. es ten-ible. Toda esa mitología excluida con el cienti cismo.
con el ultranacionalisrno, vuelve en otras formas. en figuras politicas.
por ejemplo.

Cuando creíamos que ya habíamos superado todo, que ya no te›
níamos más que la ciencia. de pronto nos vemos en las formaciones
colectivas más típicamente religiosas, de pronto nos vemos en las oe-
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remonias más raras. como si hubiéramos resucitado en el antiguo Egipto
y estuviéramos rindiendo culto a un texto sagrado ye a
un faraón a nombre de la ciencia.

Tlioniasblanndeciaconmuchasgindezaqueprecisnmenneenla
modemidad (él se refiere al nazismo concretamente) nada es mas
necesario que el psicoanálisis como manera de tratar los mitos que
vuelven a dominamos y contra los cuales el cienti cismo refutador es
impotente; losmitos si no los entendemos nu podemos u-atar-los. En el
último emayo sobre Freud. escrito diez alice después. Fveudy elƒumm,
dice:

Nuemo inconsciente no puede ser excluido, ni reducido 1 ningu-
na fórmula cientifica; se nata de tener una relación ocn nuemo
inconsciente que esté hecha de arte y de distancia irónica.
Que seaanísrleo-irónicayquenoestaé hechade odioyde miedo

como la que nctuahnente tenemos.
Laverdodemposiciónde eiiduhdevolvern lnternåticero-

niäricicmdedarledenuevolairnportanciaquenose lepuedenegar
na-uurr=n¢i=.na¢ummuaa.a,nru=n«M¡.~i°mmlósiw.n¡=
lopopulanydevenirae a conima pouiciónrncionnliatmesdecir, no
¡rendirle uncultociegoyaintuirlnporlaclrnple sirlipadinsinoconel
propósito de ennenderla. Fao significa también una nueva actitud ame
el ane. que será la posición plicoannlíclca.
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IX

El arte como principio de realidad humana

Como vimos, el pensamiento romantico tiene mucho que ver con
los antecedentes del psicoanálisis. Encontramos en las obras de Freud
y sus continuadores una temática que ya conocíamos como preocupa-
ción fundarnental del romanticismo: la infancia, la sexualidad, el amor,
el chiste, el humor, la angustia, el terror, el honor que Freud denomi-
na "lo siniestro", el sueño, los cuentos populares y de hadas, el arte;
temática que en los romanticos procedía de la protesta contra el
racionalismo por dejar de lado como secundario todo aquel aspecto
de la vida humana del que no podia dar cuenta racionalmente, in-
cluida por tanto la locura.

A la temática se añade la metodología, la libre asociación. la regla
fundamental del analisis que es la obligación más dificil de seguir:
hablar libremente sin ejercer ninguna critica ni lógica, ni estética. ni
moral sobre las ocurrencias que a uno se le vengan. V que, como vi-
mos, fue tomada por Freud de sus lecturas de Börne.

Pero si bien es cierto que existe entre romanticismo y psicoanálisis
la afinidad anteriormente expuesta. lo paradójico es queel
también viene a ser en cierto modo lo contrario del romanticismo.
porque si el romanticismo se oponia al racionalismo. el no.
El psicoanálisis es un determinismo que sostiene como su ideal la
cientificidad, el análisis, el entendimiento, con todo lo que tiene de
aguafiestas desde el punto de vista romántico. porque el romántico
siempre teme que el análisis le dañe la vivencia incomunicable, ine-
fable del arte, de la belleza, del amor, de la fe y demás. A esto se
dirigía precisamente la critica de Hegel en la Fenomenoiogfa del esp í-
tu, refiriéndose al odio de los románticos contra la potencia analítica
que mata lo vivo, lo orgánico, la impresión del conjimto, en búsqueda
de la explicación, del análisis de los elementos que lo componen. Dice
Hegel:

La belleza sin fuerza odia el entendimiento. porque el entendi-
miento pide de ella lo que no está en capacidad de dar. Pero la
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vida del espíritu no es esta vida que se protege aterrada ante la
muerte y retrocede ante la devastación. La vida del espíritu es la
vida que lleva en si misma la muerte. que la mantiene en si mis-
ma. y el espíritu nunca tiene tanta fuena como cuando sabe vol-
ver a enconmirse en el seno del más profundo desgarramiento.
Hegel muestra que ciertamente el entendimiento es muerte por

todo lo que tiene de implacable, de ptofanador de lo intocable, lo
sagrado. La fuerza del espiritu es sostener el sentido no protegiéndose
contra el análisis, sino en el análisis, en la comprensión.

En este sentido el psicoanálisis se vincula mucho con un pensa-
miento como el de Heidegger al mantener la misma temática román-
tica con un enfoque analitico. y una visión del hombre que procediï
en gran parte del atte mismo. En Los sueños de la Gradiva de ]ensen¿
Freud finalmente confiesa que debe mucho mas a los poetas que a
todos los neurólogos, psiquiatras y médicos, a los que en realidad no
les debe nada; en cambio sin Sófocles, sin Edipo, sin Shakespeare, sin
Dostoievski no se configura la concepción del hombre que termina-
mos por considerar como típicamente psicoanalit-ica, pero que es deri-
vada del arte mismo donde la enconnamos anticipada casi literal-
mente.

La losofía desde sus orígenes apeló al arte como a una especie de
sintesis superior. Cuando Platón llega a un impasse y no encuentra un
camino para descifrar algo, por ejemplo ¡qué es la investigación? en el
Fedón o ¡qué es el lenguaje? en el Cmtilo, acude entonces a los poetas
porque según él los poetas son los que conocen la verdad, aunque no
saben por qué la saben. Las relaciones del arte con la filosofía son
relaciones muy estrechas y muy tensas. Nunca encontramos que se
ignoren entre sí o que convivan en simple yuxtaposición. En la obra
de Platón vemos cómo el arte es un verdadero problema: a veces lo
exalta como solución secreta y oculta de todas las dificultades. a veces
lo trata como una especie de seducción o de embriaguez del espiritu.

A Kant, el arte lo conduce a ir mucho más lejos de donde queria
mantener delimitada la racionalidad. comienza a superarse a sí mismo
precisamente cuando. ya en plena vejez. se enfrenta con el fenómeno
estético.

En el pensamiento psicoanalitico el arte va a adquirir una posi-
ción particular porque es la fuente misma; el texto de Freud procede
del conocimiento de determinados fenómenos humanos como la his-
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teria y la obsesión, y de una gran intimidad con un conocimiento
armticodel hombre.

La concepción del hombre que resulta del psicoanálisis podemos
designarla como una concepción trágica.

Freud no considera el desarrollo humano como una evolución,
como lo hacen muchas psicologias. psicologia de la fomia o psicología
del aprendizaje como la de Piaget. psicologias que podriamos consi-
derar evolutivas o genéticas, para las cuales el desarrollo humano con-
siste en una progresiva maduración que es posible medir con test y
demás y así adjudicar la inteligencia de los seis años, la inteligencia
de los nueve años, etc. En el psicoanálisis no nos encontrarnos con la
idea de un desarrollo natural, con la evolución intrínseca que puede
eventualmente ser estorbada o facilitada por el mundo circundante,
pero que en potencia es dada. Lo que nos enconuamos en psicoanálisis
es con una serie de dramas que son constitutivos del ser humano.

Cuando hay una situación de duelo. es decir una pérdida que
deja grandes huellas en el sujeto y que significa una transfomiación
de su posición en las relaciones iniciales con la madre, un cambio en
la situación que le con ere al hombre una identidad momentánea;
por ejemplo, el nacimiento de un hennanito modifica la situación del
niño en la constelación familiar, por lo tanto su identidad; se desata
entonces la investigación originaria, que Freud explica en el caso
juanito con una serie de preguntas: ¿quién soy yo ahora que ésta está
aquí (la hemianita) Z. luego iqué significa ser hombre y mujer?. Ícómo
vienen los niños al mundoï, etc. El niño se vuelve entonces un inves-
tigador en toda regla, pero porque le toca, es decir. porque se ve en
cuestión su identidad; comienza a preguntarse por la causa porque
necesita conocerla. si no lo necesitara no se preguntaba, porque el
hombre necesita preguntarse por la causa porque su sufrimiento de-
pende mucho de ella. Supongamos que la persona que amamos se fue;
en qué medida esto significa una gran pérdida 0 no, 0 vale 0 no la
pena sufrir por ello, depende de saber porqué se fue: si se fue porque
está enamorada de otro la cosa es muy grave; pero si se fue porque
necesitaba de todas maneras irse a atender un asunto o bien. si se fue
porque consideraba que estábamos demasiado fríos y quería que nos
liiciécemos falta, entonces la cosa no es nada grave. Así, si es o no
grave, si hay 0 no sufrimiento depende de la causa porque se haya ido.
la investigación por la causa es una investigación esencial, es aquélla
con la que el sufrimiento pennanentemente nos interroga. Es. pues. la
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identidad en cuestión el impulso mismo del pensamiento y. como ve-
remos. de la producción artistica.

Freud advierte en varios textos. particularmente en Psicología de
lax masas y Análisis del yo sobre el cuidado de no introducir como
recurso explicativo la noción de instinto. que no resulta ser más que
un aparato pseudoexplicativo: ¿por qué piensa el hombre?, porque hay
un instinto de pensar; ¿por qué está en sociedad?. porque hay un ins-
tinto gregario, y así sucesivamente, con lo que todo queda explicado
de antemano y se acalla toda pregunta más bien que responderla. Si
se trata dc pensar, por eyemplo, en la posibilidad de hablar se debe
mostrar dónde, a partir de qué se genera.

Como vimos, una característica muy propia del psicoanálisis es
haber apreciado en toda su signí cación la extraordinaria carencia
instintiva del hombre, que cualquiera puede observar en el niño. El
hombre es el animal que más aprende y menos instintos tiene; instinto
en el sentido de un saber heredado de conductas adaptadas que no es
necesario aprender, sentido que se le da en biologia a la conducta por
la cual un pájaro sabe hacer el nido sin haberlo visto hacer y sin nin-
gún aprendizaje. El hombre es el ser más desprovisto en ese sentido y
más abierto en el otro, porque el pájaro cuando rompe el cascarón ya
sabe casi todo lo que va a saber, rico en instintividad es muy pobre en
aprendizaje. En el hombre, en cambio. pobre en instinto y rico en
aprendizaje, se hace necesario que sus características esenciales sean
buscadas en una historia. con lo que se llega a un sentido nuevo de la
historicidad humana. Lo que Freud hizo con el individuo personal es
algo parecido a lo que hizo Marx con la sociedad en conjunto: cam-
biar la naturaleza por la historia en el orden explicativo.

A ningún marxista se le ocurre en su estudio de una sociedad dar
prioridad en su explicación a fenómenos naturales como raza. clima;
tampoco se le ocurre a un pensamiento freudiano dar prioridad a Íef
nómenos naturales en el orden personal, por ejemplo, no explicaría
una conducta como hereditaria o biológica. se acentúa el carácter
de nitorio de la historia vivida

La sexualidad animal funciona por un mecanismo biológico ins-
tintivo, estímulo-respuesta. estímulo-olfativo. visual o de otra índole,
y una respuesta adecuada a la reproducción. Mientras que en el caso
humano no vemos ningún vinculo preexistente entre las pulsiones
sexuales y los objetos que las satisfacen; éste debe ser encontrado en
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una historia. que es la que permite explicar la extraordinaria diversi-
dad que es posible encontrar entre el deseo de uno y otro individuo.

La identidad sexual tampoco está dada por la corporalidad, se
encuentra en la historia. Un individuo por determinada salida de su
infancia puede dar en una identi cación inconsciente con la madre,
que rija toda su conducta sin él saberlo, incluidos sus deseos sexuales;
igualmente puede ocurrirle a una dama una identificación incons-
ciente con su padre. Es decir, que no hay ninguna garantía biológica
de la dirección de la sexualidad. ningún equilibrio entre sexualidad y
fecundidad 0 sexualidad y reproducción, ni siquiera una coexistencia
del deseo y la fecundidad como sise da en las hembras delos mamíferos.
Alli donde, según las ideas cristianas y judaicas, parecia que el hombre
se acercaba más al animal, en la sexualidad, según Freud es donde
más claramente difiere. donde nada se explica como natural.

Igualmente ocurre con el lenguaje: aprendemos a hablar si encon-
tramos la manera de entrar en un triángulo de relaciones en el que
circule la palabra y en el que el niño accede a la utilización del yo,
entre los pronombres el que más tardíamente aprende a emplear yque
es con el que se constituye propiamente como sujeto del lenguaje. ln
último que el niño aprende del lenguaje más esencial son los pronom-
bres. V0. tú. él. porque no son palabras con un referente jo como
mamá. que siempre es la misma o guau-guau, que siempre es el mismo;
sino que yo es todo el mundo en la medida en que sea el que está
hablando, tú es todo el mundo en la medida en que sea al que se está
hablando y él es todo el mundo en la medida en que sea del gue se
está hablando; es decir, que los pronombres son la fomra del lenguaje
que designa funciones lingüísticas y no objetos o personas concretas.
El empleo de la primera persona es el que más tardiamente se logra; es
frecuente que los niños relativamente pequeños, digamos de cres años,
se re eran a si mismos diciendo él no quiere en vez de no quiero,
porque el encuentro del juego de los tres es un poco más tardío y para
que se produzca es necesario que realmente se relacionen tres de tal
manera que circule entre ellos el afecto, la identificación posible con
el uno y con el otro y con aquél que ellos ven en mí, que es la primera
identidad. ES. pues, claro que al lenguaje no se entra en forma natu-
ral; y si no se da el trio no se aprende a hablar Porque el hombre, dijo
Marx. no viene al mundo provisto de un espejo proclamando losó -
camente como Fiechte: “yo soy yo", al contrario, no puede conocerse
a sl mismo si no comienza por identificarse con el otro hombre. Así se
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anticipa Marx a una nueva concepción de la conciencia de si, él, que
veia lo social antes de la conciencia de sí y como condición de la
conciencia de sí. Allí donde Descartes ve la conciencia de si como lo
elemental y la evidencia primera, Marx hace la observación de que
no hay conciencia de sí. si no se comienza por la relación con el otro;
mmbién observa que el pensamiento es contemporáneo del lenguaje y
que un lenguaje privado es una contradicción en los ténninos.

Se aprende, pues. a hablar si se dan las condiciones, pero esas
condiciones son dramáticas. Es en ese sentido que la concepción del
hombre psicoanalítica es trágica: todo avance del hombre requiere un
duelo, y todo duelo plantea un problema del que puede resultar una
regresión o un gran progreso cualitativo. En el caso del nacimiento de
un hennanito es clásico observar que el niño trate de rechazarlo. de
devaluarlo: “iAh, pero no tiene dientes, no hab|a!", esa es una de las
reacciones más sanas, pero como en ese punto no encuentra apoyo en
los padres que están en el gran alborozo y afecto por el recién nacido.
tiende a pasar por un momento de duelo. La primera gura de ese
duelo es una regresión: vuelve a orinarse en la cama o pierde ciertas
organizaciones del lenguaje que ya había adquirido; el desarrollo que
de ahi se siga depende de la manera como el niño logre organizar
entre el más y el menos un nuevo equilibrio y un nuevo autoaprecio,
0, como diria Freud, un nuevo narcisismo. Lo más sano es que pueda
valorar la diferencia, ver sus ventajas en lugar de ver sólo las desven-
rayas. él puede dar el paseo con el papá mientras el otro esta en la
cuna o cargado, él puede hacer lo que el otro no puede; en cambio, es
muy malsano tratar de compensarle las atenciones que recibe el bebé
con un tratamiento del mismo tipo: bombones, demandas orales, rega-
los, porque es estimularle el camino de la regresión.

No hay, por tanto, que hacerse ninguna imagen idílica del desa-
rrollo humano según la cual sólo se necesitarían buenas condiciones,
buenas atenciones. más y más mamá y cantidades de mamás: mamá-
Estado, mamá-patria, mamá-universidad, salacuna cultural. No, lo que
se necesita es elaboración de duelos.

La visión de que sin pérdida no se avanza. de que la organización
del desarrollo es por medio de duelos y tragedias, es esencial al pensa-
miento psicoanalitico. El duelo está siempre presente. presente siem-
pre el temor a nacer. Rank se equivocó porque consideró el trauma
del nacimiento en el pasado. cuando en realidad esta continuamente
presente. En el origen no es importante porque. dice Freud. entonces
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el nacimiento no es ninguna pérdida de la madre porque la madre no
es aún un objeto para el niño. Pero luego, el nacimiento traumático es
un mito recurrente en la vida como uno de los grandes temores: el
miedo a nacer, el deseo de volver, de regresar. el miedo a nacer que
produce cualquier cambio.

La adolescencia o el matrirnonio como cambios generan por la
transición a una vida diferente una Los temores que esto pro-
duce se expresan de muchas maneras, pero una tipica es la fonnula-
ción de demandas contradictorias. Así el marido que en una situa-
ción crítica le pide a la mujer cosas opuestas: que sea la más apasiona-
da de las amantes y al mismo tiempo que sea igualita a su mamá. que
le haga las mismas atenciones y contemplaciones que ella le hacía, y
la mujer no logra adecuarse a ese tipo de demanda doble. O también
el adolescente que pide liberación, pero si se le suelta la rienda por
completo se considera abandonado, y entre el deseo de liberación y el
miedo al abandono produce demandas contradictorias. Todos fonnu-
lamos continuamente demandas contradictorias, lo que, desde luego,
no facilita mucho las relaciones interhumanas.

Abordemos ahora el problema del arte en el pensamiento psicoa-
nalitico.

Para comenzar; encontnmos antes de toda realización artística con-
creta la noción de representación. Esta concepción no naturalista in-
cluye al arre como una potencia de representación en el comienzo
mismo de la vida humana. Sobre la representación tal como se enden-
de en psicoanálisis. dice Michel de M'uzan en su libro Del mie a la
muerte:

Lo que aqui está representado no es propiamente ni lo agradable
ni lo real, sino una situación, la situación en el mundo de un ser
de deseo. que en si misma constituye una nueva realidad.

Michel de M'uzan. especialista en enfennedades psicógenas. mu-
chas de ellas mortales como la colitis ulcerosa, algunas cardiacas y
Íonnas de la úlcera péptica, observa en su trabajo la extraordinaria
diferencia que existe entre el momento en que el paciente no puede
por ejemplo pintar o escribir nada sobre su experiencia, y el momento
en que comienza espontáneamente a representar; trae el caso de una
niñita que comenzó a representar en forma de pintura muchos de sus
temores: pintaba un árbol y al lado una niñita; sin saberlo se represen-
taba a si mimia con una distancia frente a sus temores y deseos, y en la
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construcción de esas nuevas realidades de las que habla hay ya una
superación.

La potencia constmctiva es nuestro ingreso en el lenguaje. En el
ejemplo que veíamos del fort-da, del juego del sobrinito de Freud, se
pasa de padecer el mundo, que la mamá se vaya o venga, a tratar de
construir un mundo. Li pareja de palabras no designan simplemente
lo que está sucediendo, es el juego de producir lo que hasta entonces
sólo se padecía, es una nueva potencia lo que con ello se introduce:
luego vendrán otras que no subrayo porque son conocidas desde Kant
V otros anteriores, la de clasificar el mundo. la de introducir una
pennanencia, entre otras. El objeto denominado es el que pennanece.
Al principio el mundo es un simple correlato de mi deseo, el mundo
entonces no permite búsqueda porque las cosas que deseo aparecen y
desaparecen, y si no están no hay manera de buscarlas porque no
diferencio lo que existe de mi impresión, no hay todavía la permanen-
cia que se encuentra con la denominación.

Todo lo 'que es lenguaje se inicia por la potencia de representa-
ción. Representar es para el hombre, esencial, es una respuesta a toda
la serie de duelos que debe enfrentar. El psicoanálisis introduce una
nueva concepción del arte, el trabajo artístico no como una especiali-
dad propia de ciertas individualidades, sino como una dimensión esen-
cial del hombre.

Veamos ahora la concepción de la experiencia que introduce el
pensamiento de Freud, que nos acerca mucho al tema del arte.

En Freud hay una concepción del tiempo nueva, porque no está
visto solamente en el sentido lineal que va del pasado al presente Y
del presente al futuro. sino en un sentido más complejo. Asi. el pre-
sente no solamente depende del pasado como los efectos de las cau-
sas, sino que también el pasado es pemianentemente reinterpretado
por el presente que le asigna un nuevo valor, o que lo reprime en el
olvido, o que lo renueva dándole una fuerza inaudita a aquello que
en el momento de vivirlo no la tuvo; sin lo cual no sería posible el
análisis y que es lo que liace que cada crisis sea una manera de remi-
timos a las crisis anteriores. que el movimiento regresivo sea una de
las características del progreso. En pocas palabras, se introduce una
concepción dialéctica del tiempo, en la cual las posiciones no están
jas, hay una movilidad hacia el pasado y no sólo hacia el futuro. lo

que Freud denomina regresión ya no en un sentido peyorativo o
patologizante, sino como una apertura pennanente con posibilidad de

155



revisar, de volver a estar en un drama que tuvo una salida y habría
podido tener otra.

Esta fonnulación del tiempo hace que nada sea realmente nuevoy
actual en la experiencia humana, y esto en varios sentidos. No hay
ninguna experiencia que no sea leida a través de un conjunto de lo
que en ella proyectamos como ya vivido, como temores, como apeten-
cias y esperanzas; de lo que nansferiinos de una relación anterior n
una nueva. Cada actualidad esta sol*/recargada y sobredetenninada
por la lectura que de ella hacemos con los dramas de nuestra vida, a
partir de los cuales pensamos. y por esto mismo ninguna experiencia
es exhaustiva o definitiva. Freud considera que toda experiencia es
reserva: está aquí y ahora, aquí y ahora la vivimos, pero también es
una reserva de sentido porque el futuro dirá qué es lo que de sus
posibilidades será desplegado, qué reprimido, inhibido, incompatible
con el camino de nuestra vida o necesatioo reforzado por loque vendrá.
Toda experiencia es al mismo tiempo recuerdo y reserva, no hay nin-
guna actualidad de una presencia pura que no contenga recuerdo ni
sea reserva. Esta es una nueva noción de experiencia, que ya en su
manera de ser expuesta es facil ver que se trata de una noción artística
de experiencia, porque es la experiencia de un mundo
fundamentalmente construido con nuestros dramas, y el arte es
igualmente construir un mundo con nuestros dramas.

La psicologia del siglo XVIII y la del siglo XIX, aunque con otro
lenguaje, solía creer que el hombre cuando es objetivo, neutral, en-
tonces piensa, constata la realidad; pero cuando se le atraviesan los
deseos, los afectos, los temores, entonces se separa de la realidad.
Para el psicoanálisis, en cambio, el hombre piensa no a pesar de sus
problemas, a pesar de sus dramas, sino a través de ellos, con ellos, en
ellos; ningún pensamiento es una maduración o desarrollo natural, es
siempre la elaboración de un duelo, la necesidad de integrar por medio
de un trabajo el pasado. los dramas vividos. A este propósito veamos
un texto de Michel de M'uzan en el que la noción misma de experien-
cia introduce el arte como un principio de realidad humana:

He distinguido dos principales orientaciones de la personalidad.
fundándome en la existenda o no de una sólida elaboración de la
categoría de pasado. Por el término de pasado no entiendo yo la
suma de acontecimientos vividos, sino su reescritura interior, como
en la novela familiar (se refiere aqui a La novela familiar de Freud),
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a partir de un primer relato. Utilizo aqui el término relato en ra-
zón de la homología de forma. de estructura. entre esta historia
interior y una elaboración novelística. El primer relato que ha
elaborado el individuo se ha visto obligado a elaborarlo en el mo'-
merito del complejo de Edipo.

Se trata de dar cuenta de la concepción psicoanalítica del pasado
como actividad en reelaboración pennanente. El pasado no está de-
positado, marcado en algún lugar, guardado en ningún inconsciente
que podamos concebir como un archivo donde las cosas molestas las
escondamos en algún cuarto de San Alejo, el pasado es una potencia
en acción.

El pensamiento de Freud descubrió esa actividad continua que
hace que el hombre se considere el mismo de antes, mantenga una
unidad de identidad, una continuidad; es decir, seleccione de la
multiplicidad efectiva de su ser, de sus deseos y de sus temores, múlti-
ples V no necesariamente compatibles, alguna gura en la que pueda
reconocerse, esta selección supone represión, olvido como potencia.
no simple desdibujamiento, sino como una actividad derivada de la
necesidad de olvidar aquello no compatible con la única figura en la
que podríamos reconocemos, de la necesidad de bonar que ya Nietzs-
che había denominado "potencia liberadora". Esta concepción positiva
del olvido como actividad es la que explica que el pasado sea una
novela en pennanente proceso de reescritura, como lo describe Michel
de M'uzan. y no simplemente una colección de datos. que cuando se
da, como es el caso en el obsesivo, no es más que la expresión de la
angustia que genera el texto del pasado.

Para captar la esencia del tiempo, mejor que análisis directos filo-
sóficos, es la observación de fonnas palológicas de vivirlo. Por ejemplo,
en la neurosis obsesiva es característico que el tiempo angustie mu-
cho: para evitar la incertidumbre que produce el futuro como conjun-
to de posibles abiertos, el neurótico obsesivo procede a trazar un itine-
rario. si le es posible a marcarlo en un mapa. a jarse un estricto hora-
rio; todo tan claro, tan preciso, tan detemiinado de antemano que el
futuro como sorpresa. como posible redefinición queda suprimido por-
que ya se ha convertido en una especie de pasado; y la inquietud que
también produce el pasado como reserva de sentidos, la controla
ofìcializánclolo: toma la foto de cada acontecimiento importante, el
cumpleaños, el día del grado, el día del matrimonio. los cinco años de
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trabajo en la oficina, los diez. los quince, y en la billetera el álbum
como si llevara el pasado en el bolsillo.

Las defensas contra el tiempo revelan la angustia que conlleva la
operación necesaria de la temporalidad: el fenómeno de la espera;
lanzarse hacia algo y encontrar que no sabemos lo que seremos al
temiinarlo; iniciar una relación sin garantía algma en la que se esta
arriesgando todo, inclusive el pasado, porque ella puede descubrimos
lo que ignorábamos de nosotros mismos y darle una fuerza inusitada a
lo que habia pasado como desapercibido en nuestra vida.

En esa manera de concebir el tiempo como fonna de elaboración,
ya está presente el arte como elemento constitutivo del sujeto huma-
no, anterior a toda realización artistica propiamente dicha. 1

Kant difer-la enormemente de Freud en su enfoque del arte. El
parte de un análisis lógico del juicio estético, se pregunta si el juicio
estético es un juicio empírico de gusto o el juicio de un sujeto tras-
cendental, juicio por lo tanto necesario en el mismo sentido en que lo
es, por ejemplo, la afirmación de dos más dos son cuatro. En el desarrollo
de su pensamiento sobre el arte, éste va dejando cada ver más de
reducirse a un campo concreto, por ejemplo. cuando estudia la
arquitectura la piensa no sólo referida a la consmicción, sino que la
extiende al trabajo en general con el espacio, a la construcción de
objetos que sean a la vez útiles y significativos. Su pensamiento llega
hasta la consideración de la conversación como la más importante
entre todas las artes, porque reúne en si a todas (poesia, teatro, mimica,
narrativa...), la conversación como el arte de la vida cotidiana, el
arte de ser, el más alejado de cualquier especialización. Al considerar
este ser artístico sin especialización ninguna, se va acercando. desde
un punto de partida lejanfsimo al pensamiento psicoanalftico, a la
posición esencial del psicoanálisis. para el cual el arte no es una posi-
bilidad entte otras, sino un principio comtitutivo del sujeto mismo.

Algo similar plantea Heidegger en una dirección diferente. Para
él el arte es la primera manifestación de la verdad prepredicariva.
Verdad predicativa es hacer un juicio sobre algo, encontramos, en-
tonces, una noción de verdad que se reduce al estudio de los predica-
dos o los juicios. Y que define la verdad como la adecuación del juicio
con la cosa juzgada y el error es la inadecuación; pero la verdad se
mantiene sólo con relación al juicio, es un problema de pura lógica.

Heidegger ha buscado desde los griegos y en el transcurso de su
pensamiento cada vez con más precisión, una consideración de la ver-
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dad anterior al juicio. es decir, del develamiento -como él lo llama-
de la cosa, primero como cosa significativa, antes de todo predicado
sobre ella. Ese develamiento es artistico. porque el arte es esencial en
la constitución del mundo: “sin poesía no hay mundo alguno", decía
Heidegger en “Hölderlin y la esencia de la poesia”.

En el psicoanálisis el atte es constitutivo del sujeto mismo, de su
unidad, de su apertura hacia un futuro; todo lo cual significa un tra-
bajo permanente. Ya es un trabajo mantener una cierta. vaga, preca-
ria y siempre amenazada unidad a la cual damos el nombre de yO.
alejando para ello muchas cosas de nosotros. Veamos por ejemplo lo
que Freud llama la motilidad, la necesidad de responder en la prácti»
ca a los desa os del mundo circundante, del contomo. La morilidad
exige sintesis. El psicoanálisis descubre que el hombre es múltiple,
que la unidad del sujeto no está dada, nunca es lograda ni de nitiva;
sin embargo debe actuar de una manera única, aunque tenga al mis-
mo tiempo miedo y rabia. no puede a la vez huir y atacar; el paso a la
motilidad lo obliga a dar prioridad a uno de los dos impulsos y a mini-
mizar el otro.

Cuando no hay exigencia de motilidad, se da más juego a la mul-
tiplicidad. Por eso decía Freud que el sueño es el camino real hacia el
inconsciente, porque durante el sueño está excluida la motilidad,
entonces la contradicción de huir y atacar no se da, porque no se va a
hacer ninguna de las dos cosas; tampoco se dan las contradicciones
con la ubicuidad que corresponden a la vida pnáctica. En el sueño se
puede estar en una mezcla de dos sitios, ver a alguien que combina
rasgos de dos personas, etc; al no haber una necesidad de motilidad,
la exigencia de represión es menor, con lo que se produce esa flexibi-
lidad plástica propia del sueño, y propicia por tanto para llegar al in-
consciente.

Ese esfuerzo de síntesis, aunque no lo sintamos, es algo que se está
haciendo permanentemente. Lo que sí percibimos es ese tipo curioso
de descanso cuando algo que necesitábamos reprimir viene a nosotros
por la via del chiste o del humor. de maneta que ya no requiere repre-
sión. y surge entonces la alegria del esfueno sobrante: la energia de-
dicada a la represión queda excedente y se manifiesta como risa, como
momento de liberación.

A este propósito, Freud, en su estudio sobre la interpretación Caris-
tvuccianes en el análisis, uno de sus trabajos filosóficos más notables al
final de su vida, menciona como uno de los pocos indicios claros de
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que una interpretación es verdadera, el hecho de que le produzca risa
a aquél de quien se trata en ella. El indicio fundamental de la verdad
de una interpretación es la capacidad que tenga de producir muta-
ciones. Pero desde el punto de vista filosófico la discusión es muy
importante. porque aquí no se trata más que de indicios. no hay prue-
bas directas, se deja rápidamente de lado el criterio de evidencia.
Freud dice que una interpretación no es cierta porque le pareua evi-
dente al analista, tampoco porque le parezca evidente al paciente; ni
tampoco porque al paciente le parezca horrible e inaceptable, queda
demostrado que sea falsa.

Freud deja de lado los criterios de la conciencia. como evidencia.
repugnancia. y opta por otros. Y precisamente por considerar el psi-
coanálisis con los criterios de la conciencia se han producido frecuen-
tes confusiones. Por ejemplo, Lévi-Strauss en Antropologia estfuctural y
en La estructura de los vruros, objeta el facilismo del método psicoanalitico
porque todo lo que postula lo encuentra, por ejemplo, si ve un mito en
el cual una mujer horrible devora a alguien, entonces el psicoanalista
dice que hay un temor a las abuelas hostiles. pero si resulta que las
abuelas en esa sociedad no son hostiles sino muy consentidoras de sus
nietos, entonces el psicoanalista concluye que se trata de la hostili-
dad reprimida.

Igualmente se encuentra en el citado texto de Freud esa posible
crítica a la fomia corno el analista se puede facilitar las cosas: si el
paciente acepta la interpretación, eso demuestra que es correcta; si
no la acepta, quiere decir que le dolió porque se trataba de algo repri-
mido, entonces también es cierta; de tal manera, dice Freud. que con
cara gano yo y con sello pierde usted. Pero, precisamente, ninguna de
estas respuestas demuestra nada sobre la verdad de una interpreta-
ción; sólo sus efectos pueden constituirse como indicios de verdad;
uno de ellos puede ser la mencionada risa. otro más fuerte es la am-
pliación de la estnictura de la conciencia que comienza a recordar
cosas que había olvidado desde siempre.

Nos encontramos pues. lejos de una doctrina de la evidencia
cartesiana o de cualquier otro tipo. mas bien dirigidos hacia una doc-
trina de los efectos. Sólo los efectos de la interpretación son los que
pueden indicar su grado de verdad. efectos sobre la conciencia mis-
rna. es decir, sobre la inhibición y sobre la represión.

Ésta es una primera consideración del arte desde el punto de vista
psicoanalitico. como algo que hace parte del proceso de elaboración
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del propio pasado, del proceso de espera, del proceso de la proyección.
de la construcción del futuro como una estructura de posibles y de
temores, como esa actividad que se deriva del hecho de que el sujeto
no esté nunca dado sino en permanente elaboración. Esa actividad es
lo que podríamos llamar el arte arcaico. el arte en sí, el arte inevita-
ble. El trabajo de construcción de un mundo vivible es el trabajo de
todos, construir un pasado vivible, recordable. unificado, de tal ma-
nera que el extraño ser que se debatía en conflictos inexpresables y se
dispersaba en temores y deseos inconfesables resulte alguien de quien
pueda decir fui yo, soy yo, es decir permanezca en una continuidad
que pueda en principio acceder a un discurso comunicable, lo cual
implica la continuidad de la identidad del que habla.

Porque lo que nosotros solemos denominar las implicaciones lógi-
cas del discurso, es algo que sólo opera cuando se sostiene la conti-
nuidad del emisor; en el delirio no funcionan las premisas lógicas del
discurso, el minimo de condiciones lógicas. Cuando yo digo "vendi el
carro”, está implícito lógicamente que tenía un carro; en el delirio
todos esos implícitos existenciales lógicos faltan. por eso resulta más
difícil comprenderlo, aunque no deja de ser verdadero a su modo.
Quien oye decir "vendí el cano” a un individuo que sabe que nunca
ha tenido carro. imnediaramente pensará "esta loco" y probablemente
de manera bastante torpe le dirá: “no digas tonterías hombre, que vos
nunca has tenido carro". pero lo que está diciendo no son tonterias.
es tal vez una gran verdad. En la psicosis, al fallar el principio de
identidad, falla la represión y la unidad del yo...; en realidad el tipo
tenía un tío que mató con su carro a un muchacho y le dio una crisis
de culpa tan gnnde que vendió elcarro enseguida, y como a él mismo
hace ocho días le pasó algo que le dio mucha culpa, entonces dice
“vendí el carro”; por la culpa se convierte en el tío, no puede hablar
desde sí mismo. entonces habla como la mamá. como el papá. como el
tío. por tanto los elementos lógicos del discurso dejan ya de operar.
Este ejemplo nos revela una cosa muy notable: la lógica como funcio-
namiento es secundaria y derivada de una continuidad existencial, es
decir de una continuidad de identidad; si se habla desde diversas
posiciones y cambiando continuamente de una a otra, ya no se sostie-
ne ninguno de los principios lógicos, de identidad. no contradicción.
no ubicuidad, etc. Ese elemento previo al funcionamiento del proceso
secundario (así denomina Freud a todo lo que contiene la lógica, lo
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que es susceptible de conciencia), no es ningún elemento natural. es
la identidad.

El hombre tiene la potencia identi cadora. potencia que lo cons-
tituye, la que hace el arte posible, la que hace el arte inevitable, la
que hace que el arte esté abierto a todos en principio, y que es la que
pemiite al niño identificarse en el espejo, identificar la gura que ve
allí como “ese soy yo”. una operación tan elaborada y que se da en un
momento tan primitivo (de los seis a los nueve meses), que el gorila.
el “primo” mas cercano que tenemos no hará nunca y cuya inteligen-
cia practica sólo alcanzamos a los cuatro o cinco años.

Esa potencia identi cadora que detemiina tanto, moldea la con-
ducta y hasta diseña el cuerpo, es la que hace que la experiencia
resulte tan terrible, por su fonna de marcar, pero también que la vida
humana resulte tan angustiosa o tan esperanzadom porque pemiane-
ce relativamente abierta. Como decia Dostoievski, maestro de Freud:

El hombre no se reduce nunca al conjunto de los acontecimientos
que le han ocurrido; es también lo posible, es también aquél que
lleva en si esa palabra futura que lo cambiar todo.
Ese futuro posible que angustia hasta el punto de tratar de conver-

tir el futuro en un pasado, como en el obsesivo. Porque la angustia es
eso mismo: la apertura hacia la posibilidad de la mutación, la no ga-
rantía de identidad. la amenaza a la identidad por un deseo, por algo
reprimido que irrumpe, por un desa o como cuando algo muy deseado
finalmente se hace posible, entonces: ¡quién seré yo ahora que esto es
posible? Heidegger de ne la angustia diferenciándola del miedo: si
vamos a la guerra y tenemos el temor de ser heridos o muertos en la
batalla. eso se llama miedo; pero si tenemos el temor de ser cobardes.
la pregunta sobre qué seré yo en esa situación, qué me revelarå de mi
mismo lo que ahora va a ocurrir, eso ya no es miedo, es angustia.

La apertura del tiempo que nos coloca en un trabajo permanente
de reelaboración y la potencia identifìcadora hacen que nuestra exis-
tencia sea siempre interrogada por las cosas. por los colores, por las
fomras espaciales. En este sentido nuestra existencia está siempre sal-
vajemente interrogada. Y el arte es una manera elaborada de dejar-
nos interrogar por una pintura, por un edificio, por una melodía o por
un escrito; sin dejamos afectar, interrogar en lo que somos, no hay
contacto con el arte, puede haber erudición artística peto no relación
con el arte.
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Esa interrogación, el psicoanálisis la ha visto dramáticamente \n`va
en la experiencia de la fobia. Podríamos decir que el individuo que
tiene una fobia a la serpiente o al ratón. está en una situación artisti-
ca salvaje; un fenómeno. por ejemplo el ratón. lo está interrogando
sobre su ser, en un orden simbólico y en el orden de su identidad.

La situación de fobia es vivida con una fuerza que escapa al ram-
namiento abstracto y al razonamiento analítico. Esto quiere decir que
una explicación del tipo “ser'iota. no se suba sobre la mesa que el ratón
no le va a hacer nada, él mismo tiene miedo de usted y tiene más
razón él que usted". es completamente inútil porque el tenor no se
re ere a un peligro objetivo que ella misma sabe que no existe; se
trata de un ataque de angustia porque se siente interrogada por el
ratón como figura simbólica, que funciona a la vez como simbolo de la
masculinidad que entra por el huequito. del niño que sale del
liuequito. de la ferocidad que muerde, de lo que es femenino y mas«
culino al mismo tiempo, y por tanto la interroga sobre quién es ella.
Por eso en las fobias infantiles, perfectamente nomiales en todo el
mundo, se eligen figuras donde siempre liay un juego de opuestos
encontrados: el cucarrón. muy francamente anal. representa un im-
pulso de agresión reprimido que allí se hace presente y produce terror;
el abismo que representa el impulso a tirarse, produce el miedo a caer-
se cuando en realidad el terror se refiere al propio impulso; la serpien-
te, figura bisexual, que no se sabe si es una vagina dentada fatal 0 un
pene terrible que anda por si solo sin ley alguna; figuras todas que nos
interrogan sobre lo que somos.

lA realidad nos interroga siempre, por ejemplo el espacioi Una
introducción a la arquitectura podría ser el espacio imaginario, el
estudio de las claustrofobias, clausrromanlas. agorafobias La plaza como
sitio de peligro, donde si se carece de referentes claros se produce la
pérdida de identidad; los ascensores como encierros. ataúdes mater-
nos, encierros fetales de los que no sabemos cuándo se va a abrir la
puerta y nos va a desembuchar.

Este estudio del espacio vivido como espacio imaginario es una
introducción a la arquitectura salvaje. porque el mundo está siempre
interpretado; el hornbre no viene nunca a una relación de constatación
del mundo, de observación neutral. que luego se convierta en inter-
pretaciones; desde el comienzo el mundo es interpretado como ame-
naza y promesa, cada cosa se presenta como emblema de nuestra vida;
cavernas en las que podemos recogemos, ser albergados como en un
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nicho matemo o que pueden devoramos. estar llenas de sorpresas
peligrosas; abismos que pueden desprenderse y convertimos a noso-
tros mismos en lo perdible; redondeces acogedoras. puntas que agre-
den. Asi el mundo vivido es siempre interpretado.

la construcción ideal del mundo neurral es una construcción a
posteriori de la ciencia. La interpretación artística del mundo en ese
primer arte salvaje. en el que nuestro propio cuerpo y nuestra propia
existencia están aludidos por todo. interrogados por todo. es la visión
primordial del mundo. El trabajo artistico no es más que el trabajo con
eso que somos más esencialmente, con nuestros dramas. nuestros te-
mores y esperanzas; trabajar con eso es hacer arte. De todas maneras,
hay un arte que está en nosotros: una interpretación del mundo; la
elaboración posterior de esto es lo que llamamos propiamente arte y
estudiamos como historia del arte. Sería absurdo pensar que la pintu-
ra nos dijera tanto y fuera para nosotros un mensaje tanconmovedor y
tan diferente. por ejemplo a la fotografia, si no fuera porque nosotros
podemos ser interpelados por lo existente; un color, el amarillo, se nos
pone corrio una presencia obsesionante y aguda, nos interroga sobre la
presencia; otro. suave y que parece dejar ir la mirada más allá, el azul,
nos interroga sobre la ausencia. Y si los colores no nos dijeran nada, si
no nos interrogaran. con ellos no se podría construir un mensaje, ha-
cer un cuadro.

Es esa vuelca sobre nuestra capacidad de dejamos interrogar por
el mundo, capacidad originaria, lo que constituye una introducción
al arte y a la meditación psicoanalitica sobre el arte.
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X

El arte en Freud y en Marx

El tema más conocido cuando se estudia el arte desde la perspec-
tiva psicoanalitica, suele con el concepto de “sublilnación”,
un concepto más bien desafortunado, sobre el cual Freud se detiene
una y otra vez, como si tuviese una especie de inhibición para abor-
darlo a fondo. Es un fenómeno curioso. Sobre la sublimación se en-
cuentra en la obra de Freud menciones frecuentes desde 1900 y publi-
cadas desde 1905 ("El caso Dora”). hasta la muerte de Freud en el
año l939; vuelve una y otra vez el tema, pero siempre es aplazado.
Hay más, existen diversas posiciones de Freud que son más o menos
contradictorias, hay momentos en que dice que el psicoanálisis nada
tiene que ver con ese problema del talento creador, por ejemplo: al
comienzo del estudio sobre Dostoievski y el parricidio, hay otros Ino-
mentos en los cuales su gran programa parece ser. por el contrario›
tener algo que decir del tema de la creación artistica. En 1930, poco
después del estudio sobre Dostoievslti, dice:

No desesperamos de poder caractetirar algún día el fenómeno de
la sublimación desde el punto de vista metapsicológico y de saber
por qué unos hombres insisten en el trabajo intelectual como una
de las fuentes principales de su placer.

En conjunto no encontmmos en toda la obra de Freud más de seis
o siete páginas sobre la sublirnación y no es que no le dé importancia.
por el contrario, allí como ya lodije, como se puede leer en La Gfudiva
y en muchas otras partes, es del arte según Freud. donde procede el
saber fundamental del psicoanálisis; estamos muy lejos de que a él le
parezca secundario, ni mucho menos, parece que tiene una dificultad
grande de abordar el tema y una relación int-ima y necesaria con él.

En la época de Freud reinaba una concepción sobre la ciencia
particularmente opuesta al arte, derivada sobre todo de la tennodiná-
mica y la generalización de sus criterios como ideal científico. Freud
tenía cierto temor de que lo consideraran un artista. que a su pesar
era, y de creer él mismo ser un artista. porque los prejuicios ideológi-
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cos de su época, que el compartía, consideraban que allí donde habia
algo artistico. estábamos en un territorio ajeno a la ciencia e incom-
patible con ella, Luego su aspiración era situarse en la ciencia, tenia
más bien temor. sin embargo, su condición era como diria de él,
ambivalente; temor y amor por el arte. de ral manera que a pesar de
haberle huido de todas fomwas y por todas partes, por todas partes se lo
encontraba, como su aliado principal. y aunque nunca quiso ser reco-
nocido en una imagen artística, lo fue siempre. El primer comentario
que se escribe en un periódico sobre Freud, cuando publicó los escri-
tos sobre la histeria, a fines del siglo XIX. con bastante seguridad
decía el comentarism que: “lštos escritos sobre el caso de la histeria
parecen más bien obras de Shakespeare que cosa de med|cina"; así es,
desde luego, v finalmente ya en el año 1930, también en su vejez, el
mayor reconocimiento que tuvo fue el premio Goethe en literatura,
por su estilo. Aunque no lo quiso ser. aunque predicaba a veces que el
arte le era ajeno. como en una carta a Breton, el maestro de los
surrealistas que queria vincularlo a su movimiento, y le contesta: “En
cuestiones de arte nada tengo que ver". A pesar de todas sus fugas
frente al asunto. de todas maneras el arte lo asedió toda la vida.

El tema de la sublimación también es mal visto por un aspecto, en
este punto sí se ha divulgado mucho un error que quiero comenzar
por comentar: y es la posición de Freud y posteriormente de los conti-
nuadores, es una posición que tiende a patologizar el arre, parologizar
el estudio de los artistas, a considerarlos prácticamente como unos
enfennos. a tratar una disposición artística como un fenómeno patoló-
gico, Esa apariencia la dan de hecho muchos textos de Freud, espe-
cialmente porque uno no capta que se trata exactamente de lo inver-
so. es decir. de considerar en aquellas tendencias nuestras que suelen
manifestarse como francas patologías, las grandes potencias de la crea-
ción artistica y de la investigación científica, Freud lo que ha captado
es más bien el carácter artístico de la histeria, no debemos decirlo a la
inversa, la reducción de los artistas a hisréricos; lo que ha captado es
el proceso. como captó el proceso filosófico sistematizador que hay en
la paranoia. pero no olvidemos que el punto de vista de Freud es com-
pletamente inverso al de patologizar. No se trata. cuando se refiere
por ejemplo a la filosofía. de convertir la filosofía en una enfermedad,
sino que se trata de ver en la enfennedad una losofía como ya lo
mencioné en una oportunidad. El caso Schreber termina con una fór-
mula caracteristica de la producción de Freud: “El futuro dirá si el
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delirio del doctor Schreber es ran verdadero como yo creo o si más
bien mi teoría es más delirante de lo que yo quisiera". como he citado
antes. Es el delirio el que se eleva a la categoría de una teoría, no es
que toda teoría sea un delirio, sino que en todo delirio hay una verdad;
la búsqueda de una construcción de una teorización, es propiamente
el movimiento inverso. el que se ha confundido, porque se parecen
mucho a la patologización.

Mirémoslo más de cerca: el problema es que toda producción
artística es un intento de reconstrucción del mundo y es un indicio de
desadaptación, lo que no tiene nada de peyorativo en psicoanálisis.
Más bien podría ser al contrario, es decir. cuando un individuo nece-
sita construir un mundo. un nuevo texto, un nuevo contexto para
buscar y encontrar una vez más los objetos que están a punto de per-
derse (en psicoanálisis cuando decimos objetos queremos decir obje-
tos de amor, objetos de deseos u objetos de temor. amenazadores o
prometedores). No se trata de la constatación, sino de una realidad
vivenciada frente a objetos que son de amor, de deseo, de persecu-
ción, emblemas de la propia identidad, amenazas de la propia identi-
dad, un mundo con el cual las relaciones son inevitablemente dramá-
ticas. Estos objetos pueden ser introducidos en una clasificación abso-
luta por una adaptación a un código, a una forma de conducta, a una
fomia de estimación, a una profesión, a un punto de vista de la utilidad;
así por ejemplo, uno puede considerar un árbol desde muchos puntos
de vista, considerarlo desde el punto de vista de un carpintero, ver en
él las posibilidades, metros cúbicos de madera, de detemiinada calidad
y posibilidades más o menos buenas para su trabajo, valores económicos,
costos; un botánico lo ve desde su propio punto de vista. Precisamente
el hecho de carecer de un punto de vista que lo cierre como un código
y le ubique su mundo, es lo más característico de un artista, por eso el
objeto del artista está permanentemente a punto de perderse, a punto
de ser el objeto perdido. y a veces el artista mismo lo dice. Por ejemplo.
a propósito del árbol. Kafka dice en La descripción de una lucha:

El alamo del campo a quien usted llamó torre de Babel, porque no
quería, o no podía saber que era un álamo, se estremece de pronto
innominado otra vez ante los otros y entonces usted dice ¡Noé
cuando estaba ebrio!

Voy a considerar esta fonnulación de Kafka sobre un árbol. Pri-
mero está como una fónnula de reproche que llamó al ãlamo del cam-
po “torre de Babel” es decir, expresándose sobre el álamo del campo
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por medio de la metáfora, en lugar de llamarlo directamente álamo;
se ve impulsado. pues, el otro y llama ebrio. pero evidentemente es
una imagen del artista. Por ejemplo, uno de los capítulos se llama
“Cómo los meditativos pueden aprender de los ebrios"; el ebrio es una
metáfora del artista. La torre de Babel es. pues, un esfueno por en-
contrarle al objeto apercibido. al objeto que se le esta saliendo de las
manos, un contexto, en este caso un contexto mítico asombroso, aque-
llo que se erige contra el hundimiento, la torre de Babel contra el
diluvio. La decisión de erigir una torre en Babel era para prevenir un
nuevo diluvio. contra el hundimiento del mundo. contra la desapari-
ción de las fomias. Se inscribe. pues, en una serie y cuando “se estre-
mece de pronto innominado”. hay que volverlo a mencionar y se le
llama Noé, el que escapó al diluvio, “Noe cuando estaba ebrio”, y
sigue con ese impulso pemianente característico del artista de nom-
brar una y otra vez el mundo. que no es para él obvio, que está a punto
de perderse. de tener que reconstruir su propia identidad una y ona
vez. Ese es el mundo artístico fundamental. el mundo primordial. po-
nerle un nuevo contexto al mundo. porque no es suficiente un con-
texto codi cado con una determinada actividad, por un determinado
interés, en un detemiinado tipo de práctica, la botánica, la carpinte-
ria, la jardinería, sino que es el mundo mismo el que se convierte en
un lenguaje en el cual se expresa su propio ser; es decir, el árbol es
lenguaje, no solamente hay un lenguaje para llamar al árbol. sino que
el árbol se vuelve un lenguaje para hablar de si mismo.

Esa conversión del mundo entero en lenguaje es un procedimien-
to esencial del arte. un movimiento fundamental, efecto artístico nú-
mero uno: por lo tanto no seria aquí del caso patologizar a Kafka. es
decir. el estar al borde de la pérdida de la realidad. el tener que
reconquistarla una y otra vez por medio de una contextualización li-
teraria ¡no será esquizoide?. ah, esa sería una sospecha que se vendria
enseguida, una designación patológica ¿no será esquiwide? Desde
luego es esquizoide. lo que pasa es que es la potencia de nuestros
propios problemas, lo que nos impulsa hacia el arte, no es a pesar de la
histeria que alguien es artista. es a causa; no es que a pesar de la
neurosis obsesiva. esa promoción de la duda y la sistematización, de la
coordinación del orden, esa manía de la ordenación que es una neu-
rosis obsesiva, tan triste cuando se manifiesta por si misma, tan pode›
rosa cuando se modula como obra. pero no es a pesar de eso que hay
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obra de arte. es con eso. es a través de eso; no es a pesar de nuestros
dramas como se elabora la obra artistica. es a través de ellos,

Sublimación quiere decir eso. y precisamente eso es lo esencial.
quiere decir la conversión de todos aquellos rasgos que son inevita-
bles en nuestra configuración, la potencia con guradora, la proyección,
todo lo que se llama en la jerga sicoanalítica, mecanismos de defensa,
que son mecanismos inconscientes; la proyección que hace ver en el
otro aquello que sentimos por él: ¡me odial, cuando la hostilidad que
siento por él la reprimo y la proyecto; la introyección, cuando una
caracteristica del otro la convierto misteriosamente en una mia, la
potencia identificatoria. Todas estas posibilidades pueden ser
patológicas, uno ve la proyección en el cuadro de una paranoia, cómo
todo el mundo va entrando en la categoría de los perseguidores y en
su terrible combinatoria, cómo se proyectan aqui y alli los problemas
de la esposa, es decir. alli lo vemos en lo que solemos denominar
patología, pero la proyección es una potencia de conocimiento. Hay
una estructura propiamente paranoica del pensamiento humano, dice
Lacan; en realidad él quiere decir que la potencia proyectiva es esen-
cial al pensamiento y en eso tiene toda la razón. Es con el conjunto de
lo que en otras condiciones se maniiìesta como patológico con lo que
nosotros mismos producimos; aquello que constituye “las servidum-
bres del yo”, constituye también la potencia creadora del hombre, los
mecanismos de defensa, la culpa; tampoco hay creación propia sin un
granito de culpa, esto lo decía ya Freud. Sobre esto trata en una parte
muy notable el estudio de Michel de M'uzan, Del arte n bt muerte.
capítulo 1.

El desarrollo es el problema de la compulsión a reparar una culpa
por medio de la obra. pero hay un fenómeno ahí que quieto explicar
rápidamente. La culpa desde luego está inscrita en todas partes en
rasgos negativos, es decir, Freud en El ya y el ello, en el estudio del
“superyo" y en otros estudios. señala la culpa como una de las servi-
dumbres del yo -así precisamente se titula uno de los capítulos sobre
El yo y el ello, “Las servidumbres del yo"-, sin embargo. el problema es
que la culpa genera siempre tres movimientos como reacción ante el
objeto frente al que uno se siente culpable; la una es la reparación. la
otra es la expiación y la otra es la reconciliación. Son tres versiones,
eso ha sido muy estudiado por Melanie Klein con bastante agudeza y
presentidas por todas las religiones que en el mundo han sido con no
menos agudeza; todas tratan. cada cual a su modo la culpa. v todas
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saben diferenciar la expiación, la reparación y la reconciliación, que
realmente llaman perdón, es decir. probablemente no existe ninguna
que no cale a fondo en ese problema tan arcaico del ser humano.
Ahora, la culpa no procede solamente como suele creerse de la trans-
gresión de las normas, eso es posterior (de las nonnas en que uno cree
desde luego, de las nomas que están realmente interiorizadas; las
que pueden ser nomas de otros pueden dar cárcel, pero no dan cul-
pa). pero tampoco procede principalmente de las normas en que uno
cree; hay una culpa que es anterior a esa. Freud la describe al final de
El malestar en la culcum.

Alli nos decia Freud que hay una culpa primordial, que ya no se
deriva de la transgresión de una nomia, sino que es anterior. tanto a
la transgresión de las nomas como las normas mismas y que procede
de la hostilidad hacia los objetos que amamos. porque los primeros
objetos que amamos son objetos primordiales, son los objetos con los
cuales al mismo tiempo nos identificamos. De esa identificación pri-
mera procederá luego nuestra identidad y el esquema de nuestra iden-
tidad si conquisramos alguna. pero al mismo tiempo por eso la hostili-
dad hacia un objeto que es al mismo tiempo de amor. de deseo. de
demanda. de necesidad, que nos es necesario dada nuestra impoten-
cia original, y de identificación, es una hostilidad que se vuelve sobre
si misma. con rabia contra si mismo que es el núcleo primordial e
inicial de la culpa; la rabia contra si mismo como denvación de la
hostilidad hacia los objetos amados. Hay muchas formas de la culpa y
no hay que creer que la cosa es sencilla, que es sólo la transgresión de
nonnas. también está la culpa derivada de los ideales del yo. Piera
Aulagnier en su libro Destinos del placer, estudió bastante ese tema y
también en otro libro que se llama La violencia de la interpretación, la
manera como el hombre se siente culpable, no solamente por no se-
guir detenninadas normas, sino por no estar a la altura de detemiina-
dos ideales que ha adoptado como ideales propios. es decir, con res-
pecto a sus propios ideales. Se trata de un sentimiento supremamente
complejo; ahora estamos hablando de un sentimiento y no estamos
hablando de una teoría. Freud estaria completamente de acuerdo con
Nietzsche y con Spinoza. que refutan la idea de la culpa como idea
derivada de una teoría, de la teoría del "libre albedrío" para decirlo
claramente; Nietzsche es furibundo contra la teoría del "libre albe†
di-io”, contra la idea de la libertad.
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Nietzsche dice que la culpa es cl movimiento de un perro que
muerde a una piedra. porque le cayó encima. Spinoza dice también
que la libertad no es más que el nombre que le damos a la ignorancia
que tenemos de la causa de nuestras pasiones. porque los hombres
saben lo que desean pero no piensan ni en sueños en las causas que
los llevan a desear y entonces se imaginan que lo desean libremente,
etc. Todo eso lo dijo también Freud y lo dijo mejor, mas en detalle en
el capítulo nal de Psicopatología de la vida cocidimui.

Freud no se hace la ilusión del filósofo de que porque se pueda
refutar la teoría de la libertad, se pueda suprimir la culpa, porque la
culpa es un sentimiento. Se puede refutar si la teoria que trata de
justificar la culpa, la racionalización de la culpa. la metafísica de la
libertad, pero la culpa es un sentimiento como el miedo. Uno puede
refutar la idea que él tiene tacionalizada de que es muy peligroso
aquello a lo que le tiene miedo, pero el miedo mismo es otra cosa;
como no se puede refutar el amor, eso no se refuta. Asi mismo. la culpa
no se reduce a una idea. como la angustia no es una idea; a veces los
filósofos son un poco idealistas. incluso los que se proclaman
materialistas. y tienden a concebir una idea como la causa de la cosa
y la refutación de la idea como la desaparición de la cosa. Eso seria
con respecto a la culpa y a la libertad algo tan tonto como pensar que
el amor procede de una idea: "Yo tengo la idea de que determinada
mujer es perfecta y por lo tanto estoy enamorado de ella y entonces el
que me demuestre que no es perfecta acabó con mi problema"; en
absoluto, eso no es asi, eso es muchisimo mas complejo. De la misma
manera pasa con la culpa, es toda una tipología; “la culpa procede de
nuestra larga dependencia”. decía Freud de aquella época en que se
fonnó la estructura misma de nuestro psiquismo. la época en que apren-
dimos a hablar. en la que aprendimos a caminar. en que aprendimos a
amar, a odiar, a temer y a todo lo que aprendimos cuando no éramos
capaces de vivir por nosotros mismos, cuando tuvimos que depender
hasta para que nos contaran quiénes éramos. De esa época se deriva
un tipo de reacción ante objetos, de idealización de objetos y también
de escisión interior entre unas nomas y unos ideales y unos deseos;
escisión con la que viviremos, que tiene su riqueza y que. por lo de-
más, no es algo patológico. es lo que hace al hombre interesante. Si no
tuviera más ideales que aquello que ya es. sería un ser sin muchas
tensiones, sin estrés y sin angustia, desde luego tampoco tendría motivo
alguno para superarse y ningún reproche qué hacerse a sí mismo; pro-
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bablemente sería más sano, corrio suelen serlo los vertebrados superio-
res, probablemente viviría más años y hasta finalmente terminaría ya a
los ciento o mas muriendo de un derrame de babas en una silla mece-
dora. Sí. pero ese no es el hombre, por fortuna; el hombre es más
neurótico y más tenso y también por eso se ve impulsado a reparar, a
crear. a producir y ¿por qué medios? Con sus propias tragedias como
medio e insmimento de autoproducción.

Todo aquello que nosotros estudiamos a veces como patología,
porque lo es, quiero decirlo mas claro: patología significa aquí unila-
teralidad. No es que la histeria sea patológica, sino que la histeria
sola es potencia de condensación. de aproximación, de reconcilia-
ción, de seducción, de identificación; “labilidad del yo" dicen los psi-
coanalistas, es decir, un yo maleable como plastilina, que ante cual-
quier nueva propuesta de identidad cambia de identidad; mientras
que la obsesión es lo contrario: fijación de los invest-¡mentos de los
objetos del deseo, dificultad de cambiar, sistematización; por eso lo
obsesivo tiende a buscar las diferencias y a crecerlas. Ejemplo: “lo que
yo estoy hablando es supremamente diferente de lo que usted está
diciendo, yo diria más, opuesto"; el histérico hace el movimiento
contrario, es un conciliador extraordinario, ve semejanzas en donde
los demás suelen ver las diferencias más radicales; mientras que el
obsesivo en cualquier detallito. en cualquier “quitame de allá esas
pajas" ve una diferencia abismal e insuperable. Esas dos guras de la
patología empiezan a crecer y a crecer y son patologías por su unilate-
ralidad; en cambio, combinadas son la fonna misma del pensamiento.
No es que se piense a pesar de eso. se piensa con eso y las cosas que
aparecen más alejadas, para un pensador se aproximan. Así por
ejemplo, Freud ve como algo muy próximo un problema que le está
ocurriendo a un muchachito en Viena yel totemismo primitivo.]uanito
y el hombre del tabú están en la misma situación y aquello que se
creía más alejado en el fondo se empieza a ver que es similar, pero
también sabe diferenciar lo que parece más semejante como otra cosa.
Así opera cualquiera, Marx trabajando en El capital, es curiosamente
histérico y curiosamente obsesivo; tan histérico que llega en su análi-
sis a considerar que el mundo de la mercancía es un mundo que se
podría considerar más o menos igual al mundo de la religión; es por-
que los productos de la mente humana, las relaciones entre los hom-
bres que aparecen como seres autónomos que el hombre no domina y
que lo dominan a él, tanto los de la fantasia religiosa como los de la
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producción material, las mercancías y las grandes imágenes de la re-
ligión, los asemeja porque se parecen y de la misma manera se distin-
guen las mercancías para Marx; allí donde se parecen como un huevo
a otro huevo, cuando insiste con aquella formulita, Z0 varas de lienzo
= una levita y por lo tanto una levita = 20 varas de lienzo. Y en
seguida nos cuenta que son algo completamente diferente, porque la
una expresa su valor en la otra, la una constituye la fonna dinero y la
otra no es más que una mercancía, y cómo son de diferentes, eso nos
lo va a contar, incluso la historia misma; parecían una simple identi-
dad y resultan opuestas. Ese trabajo de volverse obsesivo e histérico es
un uabajo del pensamiento. Ustedes lo pueden ver funcionando donde
quieran, en los textos de cualquier pensador, de cualquier escritor
que está distinguiendo el matiz y al mismo tiempo produciendo las
metáforas, que asombra por la semejanza de sentido de lo que parecía
más lejano. Cualquier poeta está haciendo lo mismo, es decir, es lo
contrario de la patologización, es la elevación a potencias creadoras
de los mismos rasgos que se pueden manifestar patológicos en su uni-
lateralidad.

Freud dice: "el yo nonnal es una ficción teórica", pero desde luego,
el yo anormal no es ninguna ficción teórica, Eso de la ficción teórica
es verdad, ningún yo es normal: no hay ninguna ficción teórica por
privación, porque carece de obsesión, porque carece de proyección,
porque carece de identificación, de introyección, de represión; es
nomial porque combina, no porque carece de neurosis, sino porque
las combina. Mejor dicho, nomialidad es dialéctica, combinación que
enriquece las tendencias diferentes de nuestro ser, en lugar de que
una de las cosas que somos sólo pueda estorbar a otras de las cosas que
somos, que es lo que llamamos patológico, y sólo eso, combinatoria o
estorbo, guerra civil que nos agota y nos deja sin potencia alguna para
referimos al mundo y a los otros; guerra civil o colaboración, alianzas
de aspectos distintos y opuestos que más bien se promueven, que boi-
cotearse entre sí. Ese es todo el problema, para decirlo alejándome un
poco de la jerga. Ahora, todo lo que les digo, tomando un ejemplo
muy simplista de la obsesión y uno de sus rasgos, de la histeria y uno
de sus rasgos de la maleabilidad del yo y su relación con las oposicio-
nes, eso se puede estudiar sobre otras tendencias; pensadores psicoa-
nalistas lo han desarrollado con relación al pensamiento. Por ejemplo,
los rasgos esquizoides y los rasgos paranoides del pensamiento de Freud
y Jung, según Roustang, el mejor estudio sobre las diñcultades psico-
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lógicas de Freud y el que muestra a Freud mas patológico, es el libro
de Roustang. que se denomina Un destino um funesto. allí se hace un
estudio supremamente alto de la relación del pensamiento de Freud y
Jung con la esquizofrenia y la paranoia. planteando las tendencias
esquizofrénicas y paranoicas de ellos dos y la lucha de cada uno de los
dos por enloquecer al otro, que no por curarlo. por ponerlo a delirir
según él. Esta lucha que comenzó en una amistad que luego se con-
virtió en un distanciamiento y en una pelea. está descrita de una
manera admirable en ese libro. Simplemente quiero indicar hasta qué
punto deberíamos protestar cuando oímos decir que el psicoanálisis es
una manera de patologizar el arte y el pensamiento, deberiamos con-
siderar mas bien lo contrario. es una manera de concebir loque solemos
llamar patológico como arte y pensamiento. Después de todo nos dice
Freud, ya en 1913, en Totem y tabú: “Después de todo la histeria es
una obra de arte que no resultó; lo obsesivo es un sistema teórico que
no resultó; la paranoia es una losofía que no resultó; pero eso es lo
que somos". no es una simple metáfora de Freud, allá conduce lo
esencial de su análisis, por lo tanto nada tiene de raro el estudio de
las obras de arte; ahora, lo que resulta es siempre el encuentro de una
verdad fundamental.

Para facilitar la cosa voy a referirme a una distinción que hizo
Lacan muy notable y muy clara. Dice Lacan en un estudio titulado La
instancia de la letra en lo inconsciente, o la razón después de Freud, que la
realidad y la verdad son dos cuestiones supremamente diferentes: la
realidad es aquello a lo que uno se puede adaptar, uno se puede adap-
tar a una realidad nueva. a la que no se estaba acostumbrado y rain-
brén se puede acosrumbrar a ella, abrirle un campo en su vida y seguir
siendo el mismo pero con una nueva adaptación. En cambio. uno no
se puede adaptar a la verdad; a una verdad nueva no se le puede abrir
campito en la vida de uno. un huequito e instalarla allí, la verdad es
algo que se reprime o lo cambia a uno, Si es una verdad nueva. pero
uno no se adapta a ella, la reprime, la tergiversa traduciéndola a lo ya
sabido, y la puede reprimir asi: “Alu si es lo mismo que yo pensaba"; la
puedo reprimir de mil maneras, por ejemplo. olvidando la cosa (es la
fomia dura de la represión liistérica): “¡No me acuerdo de nadal". la
puedo olvidar por reorganización, por anulación (cmno se hace en la
neurosis obsesiva). Pero si la asumo es ella la que transfonna. enton-
ces la verdad no es la realidad. Lo que está irrumpiendo en el arte es
una verdad que tiene una curiosa historia. que es la historia del arte,
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digo curiosa por su extraña validez, es decir, es una validez que va más
allá. irrumpe y surge a pesar de las ideologías con las que va mezclada.
de tal manera que puede que nosotros ya no tengamos nada que ver
con lo que pensaban desde el punto de vista politico o religioso; los
artistas que hicieron grandes obras, con los arquitectos de Santa So-
fía, con los grandes pintores del Renacimiento. Y sin embargo, allí nos
reconocemos, allí reconocemos una obra que es válida para nosotros.
una validez que se mantiene y se establece más allá de las ideologías,
más allá de las convicciones politicas, religiosas y que mantiene su
capacidad de comunicar y transmitir la historia de todas las grandes y
sucesivas fonnulaciones de una verdad que sigue válida, después de
que ya no lo son para nosotros las ideas de quienes la encontraron. Esa
es la historia del arte, enigma de su validez. Es interesante ahora que
vamos a ver un poco de Marx, en ese punto la posición de Manr fue la
misma; es curioso ver. por ejemplo, la manera de abordar el problema
que tiene Freud. Cualquiera puede leer lnlerpreurción de los sueños,
capitulo "Sueños típicos, el sueño con la muerte de personas queri-
das"; es la primera vez en que Freud habla del Edipo de Sófocles,
¡cómo lo aborda? Lo aborda diciendo que el enigma es que nos emo-
cione tanto. Ese es un punto muy interesante de abordar el Edipo,
porque es una manera de interrogarse sobre su sentido, aquello que
sobre su sentido captamos aún hoy; si el sentido fuera exclusivamen-
te político. como pretenden no pocos mitólogos contemporáneos. en-
tonces ya no nos entusiasmaría mucho una pelea por la vigencia de un
rey en la Grecia de hace dos mil seiscientos años, ya no seria para
nosouos muy conmovedora la lucha por las fomias de la transmisión
del mando, si nos emociona es porque ahí hay otra cosa, otra verdad
que existe para nosotros, Ahora bien, es interesante observar que Marx
decia que era muy distinto pensar en el arte re riéndose a los griegos,
desde el punto de vista de sus condiciones de producción, saber por
ejemplo que la gran literatura épica corresponde a un período históri-
co, y que hoy no se podría escribir como escribia Homero, con sus
dioses; Vulcano no sonaría bien en la época de los altos homos de
producción de acero, decía Marx, ni Hennes transmitiendo noticias
en la época de las comunicaciones modernas (se referia al telégrafo)
con sus alitas en los pies; pero lo importante no es saber que eso perte-
nece a una época, sino, como se pregunta Marx, 1por qué nos emocio-
na hoy, por qué es válido para nosotros hoy?
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Marx sabe muy bien que en el arte irrumpe una verdad y que esa
verdad irrumpe no a causa de la ideología del artista. sino general-
mente a pesar de ella. Él lo que tiene a mano es Balzac, Balzac fue
para él un maestro y con respecto a Baluc dice aproximadamente lo
mismo que Freud decía con respecto a Dostoievslri y Shakespeare;
dice Manr que debe a Balzac más que a todos los economistas e histo-
riadores franceses juntos, en lo que se trata de su conocimiento de la
sociedad moderna; él dice. Y era un artista, alli es donde se trae la
verdad de nuestro mundo. Mucho debió haberle gustado la literatura
de los campesinos en donde Balzac describe la descomposición del
campesinado, su conversión en proletariado y anuncia una sociedad
en donde el proletariado se liberará y ya no habrá más propiedad pri-
vada. Marx sabe muy bien que Belzac era católico y monarquista y lo
sabe porque Balzac no hace de ello ningún misterio, lo proclama en el
prólogo a La comedia humana;

Toda mi obra se basa en dos verdades que se encuentran en el
pasado por la simple razón de que son etemas: la munarquia y el
catolicismo.

Pero al leer aquella frase. Manr no cerró el libro. simplemente no
la tuvo en cuenta, sabe que el arte es otm cosa; el arte pemiite la
irnipción de una verdad que no se agota en las ideologías, aunque
sean marxistas; se pemiite diferenciarlo de toda propaganda volunta-
ria y de una determinada idea, partido o grupo, porque allí irrumpe
una verdad mayor, aún más, una de la que a veces no podemos dar
cuenta conscientemente. Curiosamente lo que a Manr le gustaba más
de U comedia humana no eran los campesinos, como se quiere supo-
ner. y como suponen muchos marxistas que les falta la lectura de la
correspondencia, porque él cuenta en una carta que lo que más le
gusta es “la obra maestra desconocida”, donde el capitalismo ya no
está visto como descomposición del campesinado. comoconformación
del proletariado, sino como crisis del arte.

Vamos a ver este otro problema. También en Manr se puede ver
una verdad artistica, una historia del arte que hay que buscarla sobre
la misma incógnita que Manr pronuncia: corrio es posible que entre
tantas ideologías que han caducado. entre tantas consideraciones de
interés económico. de intereses politicos. que van caducando, cuan-
do pasan las fomiasde producciónylasrelaciones socialesylosmodos
de producción a las que están inscritas. sigan vigentes aquellos men-
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sajes, en los cuales él seguía estudiando. Porque hay que saberlo, sus
alumnos no veían con buenos ojos que en la época, nada corta por lo
demas, en la cual escribia El capital se pasara tanto tiempo leyendo a
Euripides, leyendo a Shakespeare, leyendo poetas, a Dante, que cita
varias veces en sus obras. a Goethe una y otra vez; Kiigelman se eno-
jaba. Marx sabía que había una confrontación profunda entre el capi-
talismo y el arte, aunque no pudiera dar cuenta en detalle de ella
todavía; sin embargo. es inmresante por lo menos, ver este aspecto del
enfoque de Manr. Como es muy conocido, el análisis más desarrollado
que hizo Manr del mundo capitalista es un análisis de la fomia de
acumulación, es decir, un análisis de la manera como opera lo que él
llamaba la ley del valor, es un tema que él desarrolla en El capital, pero
que es indispensable si queremos hablar con alguna seriedad de su
enfoque. Ã

Digamos. pues. que lo que Marx allí describe como fonna de valor.
en el analisis del valor de las mercancías es la manera corrio una so-
ciedad en la que la producción es social y la apropiación es privada.
Lo que quiere decir es que la división del trabajo ha llegado tan lejos
en una sociedad capitalista que ya todo es producto del trabajo sociai
¡quién hace una camisa? Los que siembran algodón, los que trabajan'
en la fábrica de camisas, las costureras, los que pegan botones, los que;
producen la comida, los que trabajan en los medios de transporte, los,
que producen los medios de transporte, los que sacan los metales para
producir los medios de transporte, es decir, que el autor de la camisa
es toda la sociedad, todo el trabajo social, pero la propiedad no es de
todo el mundo. ni mucho menos. La producción es social, y la apropia-
ción es privada; la fonna de apropiación es el cambio y el cambio que
conserva el poder. El poder sobre el trabajo social, ese es el valor; el
valor que contiene una mercancia, es el poder que tiene sobre el
trabajo social; porque toda mercancía en un mundo de cambio se
puede cambiar por dinero y el dinero es el poder sobre el trabajo so-
cial, sobre el trabajo pasado si el dinero se gasta eri fonna de compra
de productos. Si se gasta en forma de pagar un salario y pone a la
gente a la que se le paga el salario a trabajar para uno, de manera que
al n y al cabo el dinero es un poder sobre el trabajo.

El análisis es muy sencillo si uno estudia la cosa en cualquier ejem-
plo: cualquier Íenómeno monetario es la apariencia de un fenómeno
más complejo que es el valor; la transferencia de valor, es decir. de
poder sobre el trabajo. Ejemplo: ¡qué quiere decir inflación? que los
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precios suben, desde luego, pero no quiere decir que todos subirían al
mismo ritmo, porque entonces no pasaría nada, no subitía nada, sino
que cambiarían los números de los billetes; lo interesante de la cosa es
que no suben todos al mismo tiempo y entonces lo que hay es transfe-
rencia de valor, es decir, de poder. Más claro: si cuando yo tengo tierra
en la ciudad, en engorde, esperando que se valorice en un periodo de
por ejemplo, diez años. esa tierra vale diez veces más de lo que valía y
en el mismo período ei salario se ha multiplicado por cinco, yo tengo
el doble de poder sobre la clase obrera que tenía antes, porque puedo
vender ahora mi tierra y comprar el doble de jomales que con la mis-
ma tierra compraba antes, eso es inflación.

El análisis del valor es un análisis de las transferencias de poder y
de la conservación del poder; lo que constituye, pues, el valor de las
mercancias es que se convierte en un poder sobre el trabajo. Ahora
bien, es esencial que el poder, es decir, la propiedad se conserve en los
procesos capitalistas. Hay un capítulo entero de El capital, el V, que se
llama “Proceso del trabajo y proceso de valorización", donde se descri-
be que alli donde no se incremente el poder, entonces no se hace
nada. En otra forma más sencilla, nadie se pone a hacer camisas por el
hecho de que haya mucha gente descamisada, sino porque quiere
aumentar un capital; si la gente descamisada no tiene con qué com-
prar camisa, que se quede descamisada y que le convenga el aire; se
hace aquello que sostenga el poder. Ese es el análisis del capital; ese
análisis muestra una cosa: lo que no circula, el valor que no circula,
desaparece. Todo el segundo tomo del libro en una forma extraordi-
nariamente bella, está dedicado a la circulación, es decir, la veloci-
dad del proceso es esencial al proceso. Ejemplo: ustedes le preguntan
a un vendedor de discos, por qué en lugr de vender salsa no vende
música clásica, y él les responderá, porque si iniáerto diez mil pesos en
música clásica, me demoro en recobrarla seis meses, en cambio
vendiendo salsa la recobro en un mes; es decir, la circulación decide,
la velocidad del proceso es esencial.

El capitalismo es un mundo de afán, todo tiene que hacerse rápi-
do. esa es la fonna esencial de la sociedad. la estructura misrria de la
producción capitalista, el afán El afán ha existido en todas las socie-
dades, desde luego, pero un afán natural, es decir. la señora está de
afán porque está pariendo, hay que llamar a que venga la parturietita
y no podemos ir despacio, estamos de afán; estamos de afán porque
está lloviendo y se nos va a podrir la cosecha, si no la guardamos
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ligero, etc. Pero en el capitalismo el afán, es constitutivo de la socie-
dad: se está de afán. se produce de afán. se in`ve de afán. El capitalis-
mo es un acelerador histórico; todo se vuelve veloz, porque el que se
demore está perdiendo plata. Ese segundo tomo es una muestra terrif
ble de la agitación capitalista. Los economistas. enemigos del marxis-
mo, estiman mucho ese segundo tomo porque es la primera vez que se
ha hecho un análisis de conjunto de la economía capitalista, se llama
“Los cuadros de la reproducción".

Toda la técnica está movida por la necesidad de aceleración. de
generalización, de homogeneización del producto. La racionalización
es la cuantificación, todo debe ser producido cada vez más rápidamente
y se deben conocer de antemano los costos y las combinaciones. El
análisis que Marx hizo de esto es muy interesante y múltiple; por una
parte hizo el análisis de la ¡nacionalidad del sistema mostrando las
crisis, el hecho de que los productores al encontrarse en el mercado
no saben sino a última hora si produjeron demasiado o demasiado
poco y ese saber lo dan los precios; si produjeron demasiado no vale
nada, por lo menos una parte del producto, si produjeron demasiado
poco se vuelve carísimo.

Eso lo saben todos y la parte crítica del asunto, pero no es la parte
principal como algunos creen; la parte principal y la que nos encami-
na a considerar el arte es la crítica, no de la irracionalidad del siste-
ma, sino la de su racionalidad como una racionalidad perversa. Ese es
el punto que me interesa introducir. Racionalizar la producción: traigan
los ingenieros, traigan los contabilistas, que proyecten aquí los unos,
que analicen los costos, todo debe estar contabilizado, todo previsible,
todo cuanti cado, rápido, nada de costos inútiles. análisis de todo lo
suprimible, así. algebraico, lo desgajable de la producción, cada vez
más racional, Todo el mundo va a participar en esta producción al
máximo, sin que importe lo que le pase al productor ni al consumidor.
lo que importa es que se acumule rápidamente el capital. Esa es la
parte perversa de la cosa, es una racionalidad de los medios, es decir,
los medios de cómo llevar a cabo esa operación, deben ser los más
racionales posibles, pero el fin persegiido está fuera de análisis, no
hay una racionalidad de los fines; no nos importa si al hacer eso se
perjudican los productores y también los consumidores y también la
naturaleza, por ejemplo, que se produzca mucha polución, no. lo que
interesa es que se incremente el capital. Eso es lo que llamaba Kant
“una racionalidad de los medios”. uno puede ser racional con los me-
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dios, aunque se proponga el n más inacional. Preguntar por ejemplo,
¿cuál es el medio más racional para asesinar a su hemiano?, desde
luego no debe comprar el veneno en la droguería de enfrente de la
casa; es mejor que días antes se haga aparecer como muy amigo del
hennano y en muy buenas relaciones, es mas racional, etc. Se puede
ser muy racional sin que se ponga en cuestión el fin que se propone.
La sociedad capitalista es una racionalidad de los medios, el trabajo
debe ser racionalizado en esa fonna, mínimo de costos, mínimo de
tiempo, maximo de tontería; ninguna iniciativa del trabajador, que se
convierte en un autómata; que se pierdan ocho horas de la vida y el
resto en buses, eso no importa, lo que importa es que eso va a producir,
a producir más. Esa lógica hace que la técnica no sea apropiada por el
hombre, sino por el capital (esa distinción es de Marx). Marx decia
que en una sociedad en la que no reine el capital podría la técnica ser
apropiada por el hombre, es decir. convertirse en tiempo.

Pero la técnica no se ha convertido en el sistema capitalista en
tiempo, sino en más afán. En tiempo, porque esa es una de las fórmu-
las de El capital, “el tiempo es el espacio de la libertad", es allí donde
el hombre puede desarrollar sus posibilidades; porque para Manr la
libertad no era ninguna enrelequia curiosa, ni una metafísica del li-
bre albedrío culpable, ni nada por el estilo, sino una situación concreta,
una posibilidad real de desarrollar aquello que está implícito, es una
estructura de posibles efectivos y la falta de libertad es una inhibición
por las circunstancias de posibles reales. Eso es muy importante en el
pensamiento manrista, la concepción de la libertad solamente como
liberación, de liberación concreta, de posibles, eso se da en el tiempo.
Lo que es interesante es que cuando Manr analiza la técnica como
tendencia en Los fundanientos de la economía política, dice que la téc-
nica capitalista tiene una tendencia a la automatización, tendencia
que es absolutamente inevitable y necesaria y que no depende de
nadie, también es una tendencia del capital, no del capitalista, sino
del capital. Por lo demás, Manr considera al capitalista como un em-
pleado del capital: si sigue las leyes de la acumulación, adquiere más
capital, si no se quiebra, el capital lo destiluye, es decir, no es de
buena o de mala persona el que decide mejorar la maquinaria para tal
parte del producto, lo que sucede es que si no la mejora otros la me-
joran y él sobra.

Marx decia hace más de un siglo, que llegaría un momento en
que el trabajo consistiría casi exclusivamente en la vigilancia de má-
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quinas; cuando él lo dijo era difícil prever todo eso. pues en su época
existía sólo la maquina de vapor; sin embargo, eso es lo que va a ocu-
rrir dentro de poco, lo que ya casi vemos es una tendencia que Marx
mostraba como inevitable en el proceso capitalista de producción y
que saludaba por lo demás. por las posibilidades que crea. Porque su
análisis del capital no es solamente un ataque. sino también una con-
sideración de las posibilidades que le crea a la humanidad. lo mismo
que los análisis de la propiedad privada (no es solamente un ataque. a
pesar de ser un ataque a la barbarie y al egoísmo de la propiedad
privada, pero también hay un elogio, porque creó el individuo personal,
el individuo diferenciado, lo sacó de la comunidad anónima y ese
individuo, cuando se superen las limitaciones de la propiedad priva-
da. no se volverá a una sociedad primitiva. sino que se conservará el
individualismo que generó la propiedad privada como un éxito. pen-
saba Marx. que era muy individualista).

Hay que ver pues. la complejidad del hombre. él llamaba a eso
dialéctica. al que no le guste la palabra llámelo complejidad que con
eso tiene. Un pensamiento multilateral en el que Marx va a mostrar
que la técnica puede liderar en una sociedad que no esté regida por
la ley de la acumulación del capital, y ahí es donde muestra que “el
tiempo es el espacio de la libertad"; se generará el tiempo en el cual el
hombre pueda sufrir una gran mutación. en el que pueda superar aque-
lla época algo msre en que había un periodo de la vida en que se
estudiaba y otro en que se trabajaba; se estudiaba sin trabajar y se
trabajaba sin estudian

Vendrá una época en la que el consumo no sea la repetición del
individuo biológico, de su signo de clase porque compra tal marca de
automóvil, de ropa, por sus necesidades, sino que el consumo se vuelva
productivo, renovador del individuo. ¿El "consumo" de qué? Del arte.
de la ciencia; sólo el consumo del arte hace que se transforme el
consumidor, no sólo que se repita y se sostenga. no que solamente se
señale: "Yo pertenezco a los que compraron el Renault IB y no como
usted a los del 12"; no que solamente se distinga y se diferencie, sino
que se transfonne. que se abra a sí mismo, a la vez que a los otros. que
se abra al régimen del pensamiento. Esa era la guía y la mera de la
nueva racionalidad que Marx tenía en mente. no fue ninguna casua-
lidad que estuviera estudiando continuamente a Shakespeare (sabía
de memoria gran parte de su obra) y a Eurípides y a Goethe, cuando
escribia El capital. pues él estaba aproximandose una y ona vez a la
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guía fundamental de su pensamiento. el arte como clave radical de
una sociedad efectivamente nueva; el arte como tendencia de una
nueva fonna de consumo, que no sea la reproducción de las clases
como él describió el consumo en la sociedad capitalista.

El capitalismo es una fábrica de capitalistas, no solamente produ-
ce máquinas para hacer máquinas y para hacer productos, no sola-
mente reproduce todo lo que se gasta en un ciclo; la materia prima,
los cornbustibles. la máquina desgastada, sino que reproduce las for-
mas de propiedad por medio de los salarios, reproduce la clase obrera
por medio de las utilidades, reproduce la burguesía porque las utilida-
des se pueden acumular y los salarios no. No solamente es una repro-
ducción de Ia distribución de las formas de propiedad sino que tam-
bién es una reproducción de sus clases, de sus criterios ideológicos, de
los motivos por los cuales trabajan; no son su superación, no son su
pasión, no son su amor, no son su gusto, es el status, es el señalar a qué
clase se pertenece. Es el salario, hay que trabajar porque si no no le
papn a uno, hay que reinvertir porque si no uno se quiebra. hay que
estudiar aunque para nosotros no signifique nada lo que estamos ha-
ciendo.

Eso es lo que Marx llamaba el capitalismo, y lo que tenía en mente
era una sociedad en la cual las necesidades se sarisficieran con un
mínimo de tiempo de trabajo y el resto iera, no para repetir al hom-
bre. ni menos aún las clases, sino para transformar al hombre, para
que el hombre fuera un producto de su trabajo y de su consumo y un
creador. el ejemplo que se le ocurre cuando se pregunta ¡gue podria
suceder en una sociedad como la que aqui imaginamos? El dice que
sería una sociedad en la que el hombre podría adquirir “una nueva
seriedad", un nuevo sentido de la dificultad. El no se imagina al indi-
viduo satisfecho. mirándose la barriga, llorando de aburrimiento o
babiåndose de contento; él lo que se imagina es exactamente lo con-
trario, una sociedad en la que haya cada vez más necesidades insatis-
fechas, más sutiles, más sensibilidad. mas necesidad de crear, mas
necesidad de pensar y un mundo artistico en el cual vivir y que haya
que estar haciendo continuamente. Es una desgracia creer que Manr
es un economista y que su análisis del mundo modemo es un análisis
económico; él es un crítico de la economía y su perspectiva es esen-
cialmente anisrica. En el próximo capítulo veremos cómo pensó Marx
el problema de la ciudad y luego cómo se ha presentado el problema
de la ciudad.
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Xl

Ciudad e identidad

Así como se encuentra en la obra de Marx una reflexión continua
desarrollada sobre el valor, que estaba resumiendo rápidamente en el
capítulo anterior, existe también una preocupación que ha sido menos
desarrollada y sobre todo que se encuentra más dispersa en el conjunto
de las obras. desde las obras de juventud hasta las últimas escritas en
el año IBBZ y es la consideración sobre el valor de uso y el problema
del objeto útil y la necesidad. Esto en Marx está mucho menos desa-
rrollado y mucho más disperso, pero es igualmente muy importante.
En las obras de juventud, principalmente en este caso en las vmrmnims
económico- losó cos del año 1844, nos encontramos con una reflexión
muy notable que va a tener muchas consecuencias en la concepción
que Marx se hace del proceso social y en el estilo de la critica manris-
ta, se trata de su consideración acerca de la riqueza y su distinción de
una riqueza concreta y una riqueza abstracta.

Marx definía la riqueza abstracta como una relación de poder y de
propiedad. esa relación ha sido estudiada muy largamente luego en
las obras de Marx. por ahora basta saber que Marx la considera en
primer lugar. negativamente; la propiedad como derecho es conside-
rada negativamente, es decir, como el derecho de excluir a otros. En
otros textos en los cuales se refiere más claramente a los medios de
producción. Marx define directamente la propiedad como expropia-
ción. Por ejemplo. haciendo una discusión con el derecho. con la
concepción juridica, que generalmente desde el derecho romano hasta
nuestro tiempo sigue definiendo la propiedad como una relación con
las cosas, derecho al uso y al abuso de las cosas.

Discutiendo ese principio, Mant sostiene que la propiedad no es
una relación con las cosas. sino con los otros hmnbres, y es una rela-
ción de expropiación; es por tanto una relación social (la relación de
un hombre con una cosa no es precisamente una relación social); esto
se ve muy claro en los medios de producción. estudiándolos se puede
llegar a ver la propiedad como expropiación. Es decir, para simplificar
un poco. si uno se pregunta ¡qué tiene un individuo. propietario de
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una hacienda por ejemplo. de tres mil hectáreas? Entonces uno dice:
tiene un papel en una notaria en el que dice que eso es de él. Por una
parte tiene eso. pero eso no seria mayor cosa; otra cosa que ya es más
interesante y más concreta que un papel en la notaria, es que se po-
dría decir que tiene a la policía de su parte, es decir, que si lo invaden
allí campesinos sin tierra, la policia los saca. Eso es ya algo más con-
creto que un papel en una notaría, se parece un poco más a la propie-
dad; pero tampoco serviría de mucho por si solo el hecho de tener la
policia de su parte, pues al fin y al cabo la policia no produce nada, la
policía no da utilidades. Lo que tiene es otra cosa, todavía más inte-
resante que la policía: el hecho de que haya mucha gente sin tierra
que no tenga en dónde trabajar, y que necesita hacerlo para vivir. Eso
ya resulta más interesante, porque pennite arrendarla. ponerla en apar-
cen'a o conseguir peones que se la cultiven. de otra manera no ten-
dría nada, aunque tuviera la policía de su parte y el papel en la nota-
ría. En otras palabras, el centro y el secreto de la cosa es la expropia-
ción de otros, esa es una fórmula muy clara cuando se trata de los
medios de producción; una fábrica, la tierra que excede a lo laborable
por su propietario y su familia, la pequeña producción campesina. Ese
tema en cambio, no es aplicable de manera directa y clara a los valo-
res de uso, en términos generales e indiscriminados; no se de-
cir, ni mucho menos, que yo tengo una camisa en la medida que mu-
chos otros vayan sin camisa, ni que yo tengo casa sólo en la medida en
que los otros estén en la calle o estén dunniendo debajo de los puen-
tes; pueden tenerla todos y eso no me quita la mia, es decir, en el
sentido del consumo, en primer lugar. Es muy fácil también en la di-
rección del pensamiento marxista, para mantenemos primero en ese
nivel muy sencillo. mostrar otra fomia de la propiedad como relación
de apropiación y no de expropiación, que no es exclusiva y que no se
puede defìnir en términos de polarización (propiedad es expropiación
de otros), o por lo menos no es necesario.

Ahora, lo que Marx quiere plantear con el tema de la riqueza
abstracta y de la riqueza concreta es otro problema en cuanto a los
denominados valores de uso; veremos que esa terminología del valor
de uso y en general de los bienes de consumo y del consumismo, es un
poco vaga y había de superar esa concepción. En la descripción de los
valores de uso Marx de todas maneras muestra que el acceso al valor
de uso, aunque no dependa de la exclusión de otros. si depende de la
posición de aquél que accede. digámoslo así. para plantear la temi-
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nología tradicional: es necesario que el sujeto esté a la altura del
objeto. Quiere decirse con esto, por ejemplo, que el sujeto lo necesite
realmente. que no se le convierta en una propiedad abstracta, quiere
decir. que el sujeto pueda disfrutarlo realmente: allí Marx da como
ejemplo el arte, pero se pueden tomar muchos otros ejemplos de viajes
o de muchas otras cosas en referencia al tema de la propiedad para
orienramos en esta dirección.

Es fácil comprender la diferencia entre riqueza concreta y riqueza
abstracta con respecto al arte; dice Marx que la mejor música no
tiene sentido alguno para un oído no musical, cosa muy interesante
porque con eso se inicia un tipo de critica a la relación de simple
propiedad que tendrá mucho futuro. Quiere decir: todo el mundo
sabe que un individuo puede tener, en nuestro tiempo o en cualquier
tiempo, el acceso a un detemiinado número de cosas a cuya altura no
está. es decir, un sordo puede comprarse roda la obra de Mozart, desde
luego. si tiene con qué comprarla. nadie tiene qué decir nada al
respecto y tampoco necesitaría ser sordo. simplemente sería suficiente
que no tuviera nada que ver con la música para que su inmensa
discoteca fuera lo que Marx llama una riqueza abstracta; también
podria tener otra riqueza abstracta como biblioteca, también podría
tener viajes como riqueza abstracta, ser llevado por ahi, por alguna
agencia de tunsrno de cabestro por cien países y vuelto a traer y
desempacado de nuevo en su casa, después de grandes costos, habia
conocido algunos paises como riqueza abstracta, como el sordo las
obras de Mozart,

Se puede desarrollar muchisimo la riqueza abstracta, la riqueza
que no depende de la relación entre el sujeto y el objeto, aquella en
que el sujeto no está a la altura del objeto, sino que tiene acceso a él
a través del intennediario en el que todos estamos pensando, el dinero,
que es a lo que se re ere Marx. como el medio de la riqueza abstracta.
Y se puede llamar también la democracia abstracta, dicho a lo guasón,
el derecho de cualquiera a cualquier cosa independiente de la posibi-
lidad y de la necesidad. Ahora, hay otra manera de riqueza que no
está en una relación directa con la anterior, es la riqueza concreta.
Desde luego que si uno considera una finca como un bien de produc-
ción (estábamos hablando de una hacienda hace poco) su propiedad
puede ser definida como una exclusión, es decir. una expropiación de
otro; si uno considera esa finca como un conjunto de muchos otros
elementos, la propiedad ya no puede ser simplemente concebida. por-
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que no hay mas que una apropiación. Por ejemplo, esa finca puede
tener un río y unas arboledas hermosísimas; pero eso no es para cual-
quiera, es mucho más propiemrio de eso un pintor que se pasee por
allí, que el propietario que no puede ni siquiera conocerla sino sim-
plemente recibir su renta; es decir. hay otra dimensión de los objetos,
de los objetos no solamente corrio cosas sino como posibles. Ejemplo:
un libro o un piano. o cualquier otro objeto. pero un conjunto de
posibles que no se pueden pensar, sin pensar en aquellos que se rela-
cionan con los objetos, incluidos los paisajes, las relaciones
interhumanas. Hay pues una noción de la multiplicación de la rique-
za que desde el comienzo Manr verá como una noción de la multipli-
cación de la necesidad. empleando alli un ténnino muy general, el
témiino necesidad. sobre el cual sólo quisiera especificar por ahora un
punto. Marx habla de necesidad advirtiendo que trata la necesidad
como un fenómeno histórico, es decir. no como un fenómeno natural o
biológico, porque no hay ninguna necesidad en el caso humano que
no esté históricamente ya detemiinado. Marx lo expone en los siguien-
tes ténninos:

El hambre es hambre. pero el hambre que se satisface con came
cruda y dientes y uñas, no es la misma que sienten aquellos que
han pasado la vida comiendo came asada con cuchillo y tenedor,
ni tampoco la satisfacción de la necesidad es la misma.

No debemos considerar la necesidad como en una forma propia-
mente ahistórica, sino como un fenómeno histórico-simbólico. Es en
ese sentido. la necesidad como correlato con una parte personal que
depende del desarrollo propio de una persona, como organización his-
tórica y organización simbólica. es en ese sentido que la necesidad
hace que la riqueza deje de ser abstracta y se vuelva una riqueza
concreta. si alguien la necesita. Pero necesita allí que se desarrolle en
una forma más amplia, por ejemplo, en ese mismo texto Marx dice que
piensa en el comunismo (es un texto muy utópico) no como una so-
ciedad de la satisfacción de las necesidades. sino una sociedad capaz
continuamente de multiplicar las necesidades lwtttanas y por lo tan-
to, de crear una insatisfacción creciente. de hacer que aquello que es
hoy suntuario se convierta en necesario. Por ejemplo. un gran desa-
rrollo artístico, un conocimiento y una riqueza profunda. ya no una
riqueza en ese contexto a la apropiación por el individuo concreto de
lo que la humanidad ha producido como arte, cultura y saber, apro-
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pìación que será una necesidad creciente del individuo concreto. Es
en ese sentido en que él precisa el desarrollo de la sociedad. Quería.
pues. traer a cuento su teoría de la riqueza concreta y la riqueza abs-
tracta para desarrollar un poco una frase que había dejado al aire la
vez anterior de que en el pensamiento de Marx el desarrollo de la
sociedad como efecto de una racionalización de la producción y de
un ahorro de tiempo -que era para él efectivamente lo más racional y
esencial- era una multiplicación de la riqueza en el sentido de un
incremento de la necesidad, de un incremento de la necesidad de
arte y de conciencia y de cultura y de una multiplicidad de las
relaciones humanas.

Hay en esto una perspectiva que se ignora por completo cuando se
imagina -como es muy frecuente hoy, y por razones históricas proba-
blemente muy explicables- la voluntad de transfonnación propia del
marxismo como la voluntad de la sa sfacción de necesidades. olvidando
que desde el comienzo y en todo su desarrollo Marx siempre pensó en
términos de la multiplicación de las necesidades y de la generalización
creciente de la insatisfacción humana.

Ahora, el fenómeno de las formaciones colectivas, del crecimien-
to de las unidades colectivas, el fenómeno del desarrollo de las grandes
ciudades en el siglo XVll, XVlll y XIX hace que el hombre se vea
enfrentado no propiamente con un problema exclusivo al consumo de
bienes o de cosas. sino a un fenómeno mucho más vasto, que ya la
palabra consumo no nos daría propiamente una noción adecuada que
nos sirva para pensar, por ejemplo, en ténninos de arquitectura o en
términos de urbanismo. Nosotros generalmente no hablamos de qué
calles sería bueno consumir. sino en qué calle sería bueno vivir o que
plazas 0 qué tipo de relaciones sociales son posibles con una
determinada organización del espacio, qué tipo de relaciones huma-
nas resultan habitables y qué quiere decir alli habitable. Para que no
resulte un corte muy abrupto quiero recordar que entre las múltiples
gentes que se asombraron ante la expenencia de la gran ciudad estu-
vieron muy desde el comienzo también los marxistas. Ustedes ven por
eso en la cultura y la literatura de la primera mitad del siglo XlX. no
sólo de la primera mitad, pero es allí donde resulta el primer asombro
de la gran ciudad, el fenómeno de la gran ciudad; en ese momento
fue visto por muchas gentes que llegaron a ella desde las aldeas. Hoy
las cosas se ven muy distintas. a nosotros nos queda muy difícil imagi-
nar aquellas aldeas con unas que llamariamos hoy pequeñas aldeas
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(el Könisberg con su famosa universidad y sus grandes pensadores y
sus músicos y sus pintores. pues era diez o quince veces más pequeño
que Palmira y asi estaba llena Europa de esas aldeas). a nosotros ya
nos queda un poco dificil concebir aquello que, sin embargo, hace
muy poco. hace dos siglos fue así. y siglo y medio también era asi, (de
Tubinga, salia Hegel para jena pero lena era mucho mas pequeña que
Santander de Quilichao. lo que pasa es que allá estaba la gran
universidad). Cuando estas gentes producían con una forma de exis-
tencia que nosotros vemos tan extraña para nosotros, veían la gran
ciudad con un asombro muy grande que ya nosotros hemos perdido.
En una obra muy notable de Engels que se llama La situación de la clase
trabajadora en lnglarerra, una de sus primeras obras y la que tuvo una
más grande influencia sobre Marx, a quien la cita con gran respeto y
reconoce continuamente lo que le debe, dice Engels lo siguiente:

Cosa extraña ver una ciudad como Londres. alli uno puede cami-
nar durante horas sin descubrir ni siquiera el comienzo de un
final, sin encontrar el menor signo que indique al menos que ya
está vecino el campo, ¡qué prodigiosa centralización! Bla reunión
en un solo punto de tres millones y medio de hombres ha
centuplicado la fuerza de estos tres millones y medio, pero no se
descubre si no más adelante el sacnficio que puede costar esta
multiplicación de la fuerza. Después de haber caminado durante
varios días por el pavimento de las grandes ciudades, uno se da
cuenta por primera vez que los londinenses han debido sacrificar
la mejor parte de su humanidad para realizar estos milagros de
civilización, de los que su ciudad se mantiene tan orgullosa. que
todas las fuerzas que en ellos dormitan necesitan permanecer im-
productivas, necesitan ser inhibidas en su desarrollo para que esta
ciudad exista. por ello mismo la multitud de las calles tiene algo
de antipático, algo de repugnante para la naturaleza humana; estos
centenares de miles de individuos que pertenecen a todas las clases
sociales y a todas las condiciones humanas que aqui se aprietan y
se codean. cuesta recordar sin embargo, que son hombres con las
mismas cualidades, aptitudes y que todos tendrían el principio
del interés de llegar a ser felices y sin embargo. aqui corre el uno
al lado del otro como si no tuviesen nada en común, nada que
hacer juntos. ninguna empresa que los ligue. IJ único punto sobre
el cual están de acuerdo táciramente es el de que cada uno vaya
por la parte derecha de la acera para que no se choque con la
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corriente que viene en el sentido inverso y para que el rio no se
detenga; nadie tiene ni siquiera la idea de que el otro merezca
una simple mirada o pueda tener algún interés propio. esta mane-
ra de acumularse los individuos en una masa cerrada, en tan pe-
queño espacio, hace surgir de manera terrible y escandalosa, la
indiferencia más bmtal de que cada uno es capaz. La imposibili-
dad de aislarse en su propio interés privado los lleva a todos a
refugiarse en él.

Esta es una visión que se repite frecuentemente en los comienzos
del siglo XIX. desde luego uno de los momentos en que esto puede
verse de manera más clara, es en la manera como lo tratan los artistas.
Puedo recomendarles algunas cosas a los que les interese la historia
de este problema, cómo se inició y cómo fue vivida desde el comienzo
la gran ciudad; por ejemplo, Poe escribió un cuento que se llama El
hombre de la multitud; pero en la experiencia de la gran ciudad hay
una obra que se destaca mucho y es la obra de Baudelaire las [loves
del mal y en general todo el resto de su obra, Las pequeñas poemas en
prosa principalmente tratan este tema. Toda la obra de Baudelaire
puede ser leída sin riesgo alguno como una respuesta a la experiencia
de París. de la gran ciudad; por todas partes ustedes encuentran allí,
al abrir un poema, “La calle ensordecedora en tomo a mi rugía”; la
multitud va y viene en toda la obra de Baudelaire. y no sólo de Bau-
delaire; les doy un ejemplo, el pensamiento de Balzac se ejerce en
contra del anonimato, casi como una mania personal, y Baudelaire lo
sigue en un textoextraordmano que se llama Ventanas, de los pequeños
poemas en prosa. También a Balzac le pasaba una cosa muy similar. su
manera de contraatacar, de volverse contra la agresión que para él
era la gran ciudad. Ustedes se jan que no se trata solamente de dos
individuos que se sienten agredidos por ser artistas, por eso comencé
por citar a Engels; en los artistas puede haber una sensibilidad, o si
ustedes prefieren, una vulnerabilidad mayor. desde luego, pero no se
necesitaba eso. Engels, no era un artista y se sentía agredido por las
calles de Londres. El arte y el pensamiento con frecuencia, si no siem-
pre. son un contraataque.

El arte de Baudelaire vive la ciudad como un ataque y ese ataque
se caracteriza entre otras cosas por algo que ya está implícito en la
descripción de Engels, la despersonalización. la muchedumbre como
ataque a la identidad. la pérdida de referencias propias, el hundi-
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miento en el anonimato. Algo que lia sido denominado de muchas
maneras; los marxistas suelen llamar atomización o masificación. De-
pende mucho de los estilos de reflexión, cambia la fomia de describir-
lo pero es el mismo fenómeno, el fenómeno de anonimato, de
despersonalización, muchedumbre solitaria, etC.; descnbasela como
se la describa, siempre fue vivida como una agresión. Un contraata-
qiie muy interesante es la obra de los artistas del siglo XIX que produ-
jeron en las grandes ciudades.

Balzac se paseaba por París y tanto en las gentes que veía en los
apartamentos cuyas ventanas estaban semicerradas o cuyas persianas
estaban corridas, y la angustia de la dispersión que sentía por todo
aquello era tal que empezaba a imaginar una vida en todas partes,
una vida personal, una vida contable, algo más que una suma, algo
más que una sene, y así hizo La comedia humana, sirviéndole como él
mismo dijo "de secretario a Paris", es decir, tratando de establecer el
acta y rescatando la vida de tanta gente masi cada, volviendo a ver
detrás de cada ventana una historia, una angustia, una esperanza,
algo que existe y no la serie de las semejanzas simples, la serialidad
mortal que le angustiaba mucho,

Continuamente se encuentran ustedes en la lectura de esas obras
que son válidas, independientemente del siglo XIX, se encuentran
ustedes con esa reacción ante una amenaza, que es la gran ciudad.
En ese momento la gran ciudad comienza a crecer con un carácter
vertiginoso; pero el mismo Balzac lo sabe, También hay varios textos
de Manr muy notables en los cuales describe claramente por qué, LA
lucha de clases en Francia; y también muy interesante El l8 Bmmano;
en El capital. hay referencias notabilísimas. por ejemplo, el capítulo 24
del primer tomo y los estudios sobre la renta al final en el tercer tomo.
Marx lia descrito, pues, ese crecirriiento monstruoso de la gran ciudad,
tratando de mostrar que el fondo y la forma de ese crecimiento está
en dos grandes razone: en una parte la descomposición del campesi-
nado, en el lenguaje marxista se llamaba campesinado a la unidad del
trabajador y la propiedad de la tierra, descomposición se llama La pér-
dida de esa unidad, es decir, el trabajador queda sin tiena y la tiena
pasa a ser del terrateniente. Existen estudios muy notables sobre ese
tema, ejemplo: en el caso ruso está el estudio de Lenin Desarrollo del
capilalíswla en Rusia, El fenómeno ha sido visto durante mucho tiempo.

Lo que me interesa en este momento es mostrarles que uno de los
elementos que vale la pena pensar de toda esta reflexión sobre la
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ciudad y que comienza alli en el siglo XlX (como reflexión modema,
quiero decir) es este aspecto: que una gran parte de su crecimiento
no procede de que nadie venga a ella porque le atraiga tal o cual
cosa; ahora todavía los sociólogos del llamado efecto de demostración
se imaginan que son las vitrinas de las ciudades las que atraen a los
campesinos, o los cines, etc. En realidad lo que desde el siglo XIX se
sabe es que son las gentes expulsadas las que acuden, mejor dicho,
que su crecimiento tiene lugar por dos factores: la expulsión del cam-
pesinado del sector rural; una tendencia penrianente de la fonrta mo-
dema de la acumulación; prácticamente todos los países con diferen-
tes cifras han tenido en una fomia más o menos rápida un cambio de
una inmensa mayoría de la población en el campo que va siendo ex-
propiada y va acumulándose en la ciudad.

La expulsión progresiva del campesinado no solamente por la téc-
nica, primero que la técnica está la concentración, eso ocurre en todas
partes de manera más o menos violenta. En Inglaterra fue muy violento,
en otros países ha sido menos violento. En Colombia nosotros tenemos
un ejemplo extraordinario. lo que llamarnos “La Violencia" es eso, la
contrarrefomia agraria, eso es la violencia. la generalización del
latifundio. Allí donde habia pequeña propiedad, es facilisimo seguir
incluso nuestras estadisticas. por ejemplo, en el Tolima, sólo en 1952
se destruyen treinta y seis mil ncas campesinas; el latifundio crece
por todas partes, en el Quindio, en el notte del Valle, en el Huila,
todo un municipio queda de un solo propietario: Algeciras. Por todas
partes ustedes ven la descomposición del campesinado, disfrazada desde
luego de lucha de liberales contra conservadores, pero con un solo
triunfador: el terrateniente y un solo perdedor: el campesino, ambos
de los dos partidos; a ese fenómeno le llamamos violencia. Alli donde
no había pequeña propiedad y por lo tanto nada qué robar para ampliar
el latifundio, en la Costa Atlántica que ya era todo latifundio, aunque
hubiera habido muchos godos y muchos liberales no liubo violencia,
alli no valía la pena la cosa; fue principalmente en los sitios en que
habia mucho qué robar y las vecindades que produjeron los polos de
crecimiento acelerado. Por ejemplo Cali en una década fue la segun-
da ciudad latinoamericana en crecimiento después de Sao Pablo, por
la violencia del norte del Valle, Medellin, Bogotá; es decir, ese desa-
rrollo se puede seguir en algunos países y también en Colombia. Aqui
también se produjo la expulsión masiva y creciente, mientras aprue-
ban decretos de reforma agraria que no se llevan a cabo porque la
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apnieban los terratenientes y por lo tanto en condiciones ii-realizables.
En cambio llevan a cabo prácticamente sin decreto alguno la
contrarrefomia agraria. motivo por el cual la gente se acumula en las
ciudades con gran velocidad; es decir, en las ciudades el fenómeno no
es solamente crecimiento numérico, sino el hecho de que crece por
gentes desarraigadas, expulsadas, desambientadas y el efecto segun»
do, que los propios pobladores urbanos van a ser desarraigados por un
efecto diferente: la descomposición del artesanado. el artesanado es
supnmido por la gran industria. un fenómeno muy conocido que hace
que los carpinteros por un tiempo se sostengan mientras se producen
las industrias de muebles. todavía se mantienen dependientes de los
grandes almacenes algunos artesanos por un tiempo y luego la industria
va convirriéndolos a todos en asalariados. Ese es el otro proceso intemo,
es decir, hay un crecimiento doble: uno externo y otro intemo.

Lo que es interesante observar en ese crecimiento es. pues, no
solamente el factor que nos dan las estadísticas. sino que el crecimiento
va acompañado de un fenómeno humano muy notable y muy caracte-
rístico de nuesrra época V es el fenómeno de la pérdida creciente de
toda autonomía relativa, La ciudad gnega que a veces creció hasta
cien mil o más habitantes, Atenas, pero que no tenia esos ritmos ni
esos motivos de crecimiento; pero no debemos confundir estas ciuda-
des con el fenómeno del crecimiento de la ciudad modema. porque
no se trata solamente del aumento del número de habitantes. sino
que ese aumento está determinado por una característica muy
partic ular. la pérdida de toda autonomía; quiero decir, de toda
posibilidad de trabajar por si mismo, como tiene el campesino con su
parcela, de saber qué es lo que está haciendo. de resolver qué siembra.
Por ejemplo. un zapatero sabe lo que está haciendo. sabe cómo se
hace un par de zapatos, se reconoce en la calidad o en la mala calidad
de su producto. sea con el orgullo o con la vergüenza que son dos
fomias de reconocimiento; en cambio el obrero en una fábrica. no
tiene nada que ver con el producto ni tiene la menor idea de cómo ni
cuando se hace, ni dónde interviene o no. La pérdida de la inteligen-
cia del proceso productivo, lo llama Marx, la pérdida de la autonomía
relativa. en términos generales. El crecimiento de una barrera radical
y terrible entre la producción material artesanal y la producción
artística. En las ciudades italianas en la época inicial del Renaci-
miento. de los siglos Xlll y XIV, no había una barrera entre artesanía
y arte. y la multiplicación del arte y su contacto con la artesanía son
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una misma cosa. Entre nosotros hay una ruptiira absoluta entre lo uno
y lo otro, la producción directa y la producción artística.

Ahora, eso hay que concebirlo asi para poder pensar el efecto del
desarrollo de las grandes ciudades; un efecto de depresión generaliza-
da que ha producido muchas losofías pesimistas. muchas ideas
imposibles, sea como refugios personales o como siinples utopías. por
ejemplo. retorno al campo. retomo a la Edad Media, etc. Lo que te-
nemos por delante para que los hombres vuelvan a tener una autono-
mía relativa no es la Edad Media ni el campo ni la parcela ni el
tallercito. de los cuales es mejor despedirse: lo que tenemos por de-
lante es algo a lo que es mucho más dificil acceder: es el respeto. el
respeto por las diferencias, la autonomía de la persona como persona.
el tiempo para su formación, el eqaacio para decidir su vida. Eso es
mucho más difícil que volver a la Edad Media, porque la Edad Media
es impösible, no es más que un sueño romántico pero no difícil -lo
imposible no es difícil, es una manera de declarar que uno no quiere
meterse con el futuro, optar por lo imposible-. Ahora, en nuestra época
hay una gran dificultad derivada de la crisis que vivimos para invesrir
el futuro; ese es uno de los problemas mas graves de nuestra época.

Yo quisiera referinne con cierto detalle a esta cuestión. invesrir. lo
digo en el sentido psicoanalitico, poner alli su deseo; poner alli su
proyecto, poner allí el foco de sus intereses y de sus trabajos. su aten-
ción; hoy es muy difícil eso: invescir el futuro. Deseriptivamente. sin
que por ahora podamos desarrollar los motivos. es fácil darse cuenta
de que nosotros tenemos hoy una crisis de una hondura muy grande.
tal vez de una hondura mas grande de lo que pensó Marx; porque
Marx describió la crisis como la crisis de un modo de producción que
por su crecimiento ya era irreversible y que iba a conducir a una so-
ciedad radicalinente nueva y sin clases, pero él la describió esencial-
mente como la crisis acumulativa. creciente de un modo de produc-
ciónt del modo de producción capitalista y que llegaría a ser mundial.

Cuando les digo que la crisis que nosotros vivimos es probable-
mente bastante más grave y más aguda de lo que Mant pensaba. es
porque no es la crisis solamente de un modo de producción, sino que
es una crisis mucho más vasta; recomiendo un libro muy interesante
de un antropólogo que ya mencioné, George Balandier que se llama
Amfopológicas. y es un texto de antropología pero de nosotros. de la
modernidad. es decir, no solamente vale la pena estudiar a los
nambicuatas, 9 los congos y a los yanomamas, sino también a los
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pnrisienses y eso es lo que hace alli un antropólogo muy notable. ln-
tenta con ellos también la mirada lejana con que los antropólogos
suelen pasearse en las sociedades llamadas primitivas con bastante
éxito; el asunto que allí encuentra es un problema que toda la socie-
dad trata a su manera; cómo organizar de un modo simbólico las iden-
tidades sobre la base de las diferencias naturales. En todas las socie-
dades hay un dato natural; las diferencias entre los hombres que no se
derivan de la organización social ni de las representaciones ni de los
valores ni de las ideas, sino las diferencias naturales, por ejemplo la
diferencia entre hombres y mujeres, entre niños y adolescentes. entre
adolescentes y adultos y ancianos, esas son diferencias naturales. Toda
sociedad, sin embargo, tiene una detemiinada interpretación de esas
diferencias. que le permite constituir a las gentes de esa sociedad una
identidad dentro de la diferencia y por lo tanto, en el caso de las
edades, hacer el paso de una edad a otra. como el paso de una iden-
tidad a otra, Toda sociedad se caracteriza por ejemplo, por la manera
como busca el paso, como produce, con qué señales, con qué signos.
con qué símbolos. con que funciones, prohibiciones y posibilidades.
produce el paso de la niña a la mujer, cuando viene la primera metis-
ttuación qué organizan; algunas hacen túneles por los cuales atravie-
sa la muchacha mientras las niñas las despiden en una punta y las
mujeres las saludan de la otra; en otras la cosa es mucho menos idili-
ca, la suben al teiado durante ocho dias, otras las encarcelan. Lo
mismo les pasa a los hombres en sus ritos de iniciación, a veces proce-
den a verdaderas camicerías iniciales y prtipiciatorias, a las formas
más terribles de lo que nosotros llamaríamoscircuncisión. que se aproxi-
ma peligrosamente a la castración; pero todas las sociedades lo hacen
de una u otra manera, todas tienen que adjudicar una identidad. Esa
identidad es para que la sociedad no se hunda en una depresión co-
lectiva, cosa que también ocurre en las primitivas. en una verdadera
depresión colectiva. Entonces las secuencias de edad vienen a
funcionar para las edades anteriores. a la vez como duelo y conquista.
como una propuesta, como una esperama, como una posibilidad, y esa
es una de las formas de lo que yo llamo investir el futuro.

Investir aquí en el sentido de poner alli su esperanza. su interés.
Cuando les digo que en la sociedad nuestra queda extraordinaria y
particularmente difícil investir el futuro, me refiero más
específicamente. desde luego, a la juventud. Nosotros vivimos en una
época en donde en muy diversas áreas mundiales. no nie estoy re -

194



riendo solamente a nuestra parroquia. la juventud tiene una inmensa
dificultad para investir el futuro. Hoy más bien lo que tiene es una
tendencia a temer el futuro. lo que signi ca un gran repliegue sobre
el presente como disfrute. no como producción -porque la produc-
ción. la creación. la búsqueda. la investigación. el proyecto. la ac-
ción. postulan siempre un futuro y un desear ser después en el futuro-
. sino como consumo puro. además, preferiblemente como consumo
destructor; como consumo no productivo y no rransfonnador, una
tendencia muy fuerte. Esta tendencia se puede considerar, algunos
así lo han descrito porque es un fenómeno muy conocido, como un
repliegue narcisisra, una supervaloracióri de lo estético, de lo corporal
gimnástico, danzarín y demás de la moda, el narcisismo dirigido por
las casas de publicidad que allí lo que parece más intimo, más propio.
resulta ser también la vía v el camino de los vendedores. Un repliegue
sobre el presente como narcisismo. como esteticismo. conio droga tam-
bién; droga vivida como rebelión, es decir, aquel que pueda cambiar
la realidad tal como es construida por el discurso del deber. por el
discurso del otro. por el discurso de los mayores, por el horario de los
mayores y tener una “nueva impresión" -digãmoslo más pasivamente
porque el asunto es pasivo-, una "nueva sensación" del mundo, siente
que ha roto con la realidad que le están imponiendo, que tiene acce-
so a una realidad, incluso niuy frecuentemente siente esto como una
prueba de omnipotencia interior. No es solamente una tonteria pro-
ducto del efecto de una determinada droga. a veces drogas que tie-
nen efectos desinhibidorcs, tienen la característica de que. como toda
gran borrachera, sea por ejemplo. una borrachera colectiva sin trago,
o una borrachera privada con trago o cualquier otra cosa similar con
un desinhibidor profundo -la marihuana es uno. por ejemplo. muy
e caz-, producen muy poca autocrítica; también las borracheras co-
lectivas en seco, detrás de un jefecito, producen una falta de
autocrítica terrible y un sentimiento de grandeza, para eso no se
necesita droga.

El contraste creciente entre lo que promete una vida monótona
de deberes y la proclamación de la felicidad en el instante, en el
presente. el deseo de no ver un futuro amenazador. lleno de oficinas
grises. de horanos y buses y de tareas que uno no quiere llenar pero
tiene que llenar para pagar cuotas y arriendos. En contra de todo eso
la juventud quiere ser alegre aquí y ahora. y no dejan de tener razón
los jóvenes al no investir semejante futuro, sin embargo. si no logran
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inventar un futuro. un futuro real. tampoco podrán hacer nada por
txansfonnar la sociedad, ni por buscar su propia felicidad. El problema
es que el futuro es cada vez más difícil de investir para la juventud. no
por culpa de la juventud, sino del futuro que se les propone como real.

Que no venga ningún moralism a condenar tal o cual droga y sus
pemiciosos efectos porque el que la consume ve como más pemicioso
el futuro que se le ha prefabricado y, en todo caso, como indeseable.
Sus ocho horitas, más su busecito, sólo para repetirse en un apartamen-
tico, mientras que la vida se va acabando añito por añito no es algo de
investir, desde luego. Si no se logra investir un futuro distinto. con
nuevas relaciones humanas, con otro valor, mientras no se logra in-
ventar un consumo distinto que no sea el consumo creciente de co-
sas, con una disminución creciente de relaciones humanas, como está
ocurriendo. Hay investigadores norteamericanos muy notables de este
problema, que nos enseñan mucho, han descrito, incluso han hecho
cuentas, porque a los norteamericanos les gusta hacer cuentas sobre
todo, han hecho cuentas de cómo disminuye la conversación, es de-
cir, el número de minutos por dia que la gente se dedica a conversar
para decirlo en sus témiinos, cómo va disminuyendo hasta aproximar-
se a cero, a medida que aumenta sin embargo la compra de objetos.
Las relaciones humanas que sean efectivas, quiere decir. que prome-
tan algo. colaboración, transformación, enamoramiento, cuestiona-
miento, adversidad, que prome tan algo no solamente positivo, puede
ser algo negativo, también lucha y puesta en cuestión de nuestras
convicciones y nuestros valores, es decir, que prometan algo en gene-
ral, que prometan entrar en contacto efectivo, disminuye a un ritmo
terrible y eso es parte de lo que llamamos ciudad. Lo grave no es sólo
diseño, desde luego desde el punto de vista estético. ustedes tienen
razón si les aterra como arquitectos. ver la serie de cajones de cemen-
to grises, en lados al lado de una gran avenida, diseñado todo eso
para los automóviles y para albergar una colmena que luego va a salir
volada para su fábrica.

La ciudad se hace cada vez más grande y anónima. No se es de
Chicagoo Hamburg: como se era en otras épocas de Atenaso Florencia;
es decir como formas de identidad. como inscripción en tradiciones
determinadas y participación en realizaciones culturales colectivas.

En lo que suele llamarse ahora la crisis de la juventud se oculta,
generalmente en formas negativas, regresivas (infantilistas), des-
tructivas y autodestructivas. la exigencia de un cambio cualitativo:
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