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Introduccion.
Entre las dos revoluciones

La primera reaccién piblica ante la idea de reactualizar a Lenin es, claro, un ataque
de risa sarcastica: Marx vale; hoy en dia incluso en Wall Street hay gente que le adora
~Marx, el poeta de las mercancias; Marx, el que proporcioné perfectas descripciones de
la dinamica capitalista; Marx, el que retraté la alienacién y reificacion de nuestras vidas
cotidianas—, pero Lenin, no, ino puedes ir en serio! {No representa Lenin precisamen-
te el FRACASO a la hora de poner en préctica el marxismo, la gran catistrofe que dejo
huella en la politica mundial de todo el siglo xx, el experimento de socialismo real que
culminé en una dictadura econémicamente ineficaz? De modo que, de haber algin
consenso en (lo que queda de) la izquierda radical de hoy en dia, éste estriba en la idea
de que, para resucitar el proyecto politico radical, habria que dejar atrds el legado leni-
nista: la inquebrantable atencién a la lucha de clases, el partido como forma privilegia-
da de organizacin, la toma revolucionaria y violenta del poder, la consiguiente «dicta-
dura del proletariado»... ino constituyen todos estos «conceptos-zombi» que hay que
abandonar si la izquierda quiere tener alguna oportunidad bajo las condiciones del capi-
talismo tardio «posindustrial»?

El problema con este argumento aparentemente convincente es que suscribe con
demasiada facilidad la imagen heredada de un Lenin, sabio dirigente revolucionario, que,
después de formular las coordenadas basicas de su pensamiento y préctica en el {Qué
hacer?, se limité a aplicarlas consiguiente ¢ implacablemente. {Y si hubiera otra historia
que contar sobre Lenin? Es cierto que la izquierda de hoy en dfa estd atravesando una
experiencia devastadora del fin de toda una época del movimiento progresista, una expe-
riencia que la obliga a reinventar las coordenadas bésicas de su proyecto: sin embargo,
una experiencia exactamente homaéloga fue la que dio origen al leninismo. Recuerden la
conmocién de Lenin cuando, en otofio de 1914, todos los partidos socialdemdcratas euro-



] Heratas ser-
i6 ' de los socialden )
Peos (con la honorable excepcion de los bolchevigues rusos y 1o de Vruis,

bios) adoptaron la «linea patriticar. Lenin llegé a pensar que el nim ‘aldemécratas
el diario de la socialdemocracia alemana, que informaba de c6mo los fs(icl ocion de la
habian votado en el Reichstag a favor de los créditos militares era una ;] s el confic
policia secreta rusa destinada a engafiar a los obreros ru‘SO.S-Fn aquell:ll er;(:cla S —
to militar que dividié en dos el continente europeo, iqué dificil era rec a.z&ico» o el pro-
habia que tomar partido en este conflicto y luchar contra el «fervorbpamn e tentacion
pio pafs! iCudntas grandes cabezas (incluida la de Freud) sucumbiero
nacionalista, aunque sélo fuera por un par de semanas! - Badiou un desaste
Esta conmocién de 1914 fue —por expresarlo en palabras (,ic Alélf}l' a P ——
una catdstrofe en la que desaparecié un mundo entero: no s6lo lfn idi K]:; o Letn (e
progreso, sino TAMBIEN el movimiento socialista que la aCOmmeaba' ) P on s 1eACCIO
Lenin de iQué hacer?) sinti6 que se hundia el suelo bajo los pies; no ?g” to Verzweiflung
desesperada, ninguna satisfaccion, ningén «ios lo dije!». ESTE mo‘me‘n > leninista, para
[desesperacion], ESTA catdstrofe abri6 el escenario para el acont,cu.:lnl;lelhin ’ voalaalu
tomper el historicismo evolutivo de la Segunda Internacional, y sélo Lent o de deses
ra de esta apertura, sélo él articuld la Verdad de la catastrofe. En es;e Towgica de Heel,
Peracién nacié el Lenin que, dando un rodeo por la atenta !ectura 1e irucial ocer hin.
fue capaz de identificar la oportunidad tinica de la rcvoluao,n.. RCS(:I ta e hay, cuan
capié en esta relevancia de la «alta teorfa» para la lucha politica més clO o ecalcar la
do hasta a un intelectual tan comprometido como Noam Chomsk&;’ i ag:rogresista: s
Poca importancia que tiene el conocimiento tedrico para la lucha pohmde hoy en dia con-
qué sirve estudiar grandes textos filoséficos y sociotedricos para la luc‘ a b ocho cridentes
tra el modelo neoliberal de globalizacién? iNo estamos trata}ndo 0 b:nenc e mumerosos
(que no hay ms que hacer pblicos, algo que Chomsky esta haciendo demos entender
textos politicos) o bien una complejidad tan incomprensible que nop bre la gran can-
nada’ Contra esta tentacién antitedrica, no basta con llamar la atencion SC;a  iad que
tidad de presupuestos tedricos existentes acerca de la libertad, ef poder y :
abundan también en los textos politicos de Chomsky; cabe sostenct qﬁe € - nidad, nucstra
te ver c6mo, hoy en dia, quizé por primera vez en la historia de .la lljmrea]idad vistual)
experiencia cotidiana (de la biogenética, la ecologia, el cibcresP301o ybiz3 e turaleza de
nos obliga a TODOS a enfrentarnos a los temas ﬁlosc’)ﬁcgs esen.uale;3 ?(;_:;5 iado J Lo revobicion
la libertad y la identidad humana, etc. Volviendo a Lenin, su libro o implicacion
es el correlato estricto de esta experiencia devastadora de 1914. Laa Sode ko de 1917
subjetiva de Lenin en ella queda clara desde su célebre cartaa Kamanev

més importan-

te pido que publiques mi cuaderno «El

}. Esta forrado con una cubierta azul.
. de Kautsky con-

Entre nous [«entre nosotros»]: si me matan,
marxismo y el Estado» (que abandoné en Estocolmo o
Y feec s, asi CO
Se trata de una recopilacion de todas las citas de Marx y Engels,

tra Pannekoek. Hay una serie de observaciones y notas, formulaciones. Creo que con una
semana de trabajo se podria publicar. Lo considero importante porque no sélo Plejanow,
sino también Kautsky estén equivocados. Condicidn: todo esto es entre nows!.

La implicacién existencial es aqui extrema, y el nicleo de la «utopia» leninista surge
a partir de las cenizas de la catéstrofe de 1914, en su ajuste de cuentas con la ortodo-
xia de la Segunda Internacional: el imperativo radical de aplastar el Estado burgués, lo
cual significa el Estado COMO TAL, ¢ inventar una nueva forma social comdn sin ejérci-
to, policfa o burocracia permanentes, en la que todos pudieran participar en la admi-
nistracién de los asuntos sociales. Esto no era para Lenin un proyecto tedrico para un
futuro remoto, ya que en octubre de 1917 Lenin proclamé que «ahora mismo podemos
poner en marcha un aparato estatal constituido por 10, si no 20, millones de perso-
nas»Z. Este impulso del momento es la verdadera utopia. Con lo que habria que quedarse
es con la LOCURA (en sentido kierkegaardiano estricto) de esta utopia leninista, mien-
tras que el estalinismo representa, si acaso, un retorno del «sentido cominy realista. Es
imposible sobrestimar el potencial explosivo de El Estado y la revolucion, en el que «se
prescinde abruptamente del vocabulario y de la gramitica de la tradicion occidental de
la politica»*. Lo que vino a continuacién puede llamarse, apropiandonos del titulo del
texto de Althusser sobre Maquiavelo, la solitude de Lenine [la soledad de Lenin]: un
periodo en el que éste se encontré basicamente solo, luchando contra la corriente en
su propio partido. Cuando, en sus «Tesis de abril» de 1917, Lenin identificaba el Augen-
blick, la oportunidad nica para una revolucién, sus propuestas se toparon primero con
el estupor o el desdén de la gran mayoria de compafieros de partido. Dentro del parti-
do bolchevique, ningin dirigente destacado respaldaba su llamamiento a la revolucién
y Pravda toms la extraordinaria medida de disociar al partido, y al consejo de redaccién
en su totalidad, de las <Tesis de abril» de Lenin. Lejos de ser un oportunista que hala-
gaba y explotaba los 4nimos imperantes entre el pucblo, las visiones de Lenin eran
sumamente idiosincraticas. Bogddnov caracterizé las <Tesis de abrils como «el delirio
de un loco»* y la propia Nadezhda Krupskaya concluyé que «temo que parezca como si
Lenin se hubiera vuelto loco».

En febrero de 1917, Lenin era un emigrante politico semiandénimo, desamparado en
Zirich, sin ningdn contacto fiable con Rusia, que se enteraba la mayoria de las veces de

! Vladimir lliech LEnIN, Collected Works, Mosct, Progress Publishers, 1965, vol. 42, p. 67 [ed.
cast.: Obras completas, 57 vols., Mosca, Editorial Progreso, 1985, vol. 42].

? Citado en Neil HARDING, Leninism, Durham, Duke University Press, 1996, p. 309,

3 Neil Harding, Leninism, cir, p- 152.

* Citado en Neil Harding, Leninism, cit., p. 87.

3 bid.



| imi g : olucién
5 ac 5 a4 ravés de | . , primera revoluci
l0s acontecimientos d de la prensa suiza; fa pri

en octubre, dirigid 5 !
socialista exitosa: ast que {9U€ sucedig entre medias? En febrero, Lenin percibio de mane-
ra inmediata la oportunidad rey]y, cionaria. resultado de circunstancias contingentes ti-
cas. 5i no se aprovechaba el Momento, la ,oportunidad de revolucion se habria pt'fdld;\
quizd por décadas. En su testarudy ngisrencia en que habia que arriesgarse y pasar a
siguiente fase, es declt, REPETIR Iy rey o]y cign, Lenin estaba solo, ridiculizado por 1;,3 m
ria de los miembros del Comité Cenral de su propio partido: no obstante, por mas.mdl?'
pensable que fuera la intervencigy personal de Lenin, no se deberia modificar la historia
de la Revolucién de Octubre Para converticla en la del genio solitario enfrentfan%o a las
masas desorientadas que paulagjp, amente va imponiendo su vision. Lenin tuvo €xito por,—
que su llamamiento, soslayandg 4 |, nomenklatura de partido, encontré eco €n lo que uno
se siete tentado a llamar Micropolitica revolucionaria: la increible explosion de demo-
cracia de base, de comites locgleg Que empezaban a aparecet inesperadamente por :odﬂsl
Jas grandes ciudades de Rusi Y que, al mismo tiempo que ignoraban la autoridad de
gobierno «legitimo», tomaban |4 . 0sas en sus manos. Esta es la historia no conFada dela
Revolucién de Octubre, el reye,, del mito del grupo mintsculo de revolucionarios entre-
gados e implacables que llevayg, a cabo un golpe de Estado. .
Lenin era plenamente congciente de Iy paradoja de la siuacion: en la pn‘maveri
de 1917, después de la Revolugigp g, Febrero que derrocd el régimen zarista, R,USla. e
pais més democratico de tody Europa, con unas cotas sin precedentes de movilizacion de
masas, libertad de organizacigy y libertad de prensa; y, sin embargo, est libertad “)1‘{10
la sicuacion opaca, profundameny, ambigua. Si hay un hilo coman que recorre todos los
textos de Lenin escritos «entre megiag de Jas dos revoluciones» (la de febreroy la de octu-
bre), es su insistencia en el desajuste que separa los contornos form .
lucha politica entre ta multityd go partidos y otros sujetos politicos de los intereses socxai
les reales de la misma (paz inmediata. distribucion de la tierra y, por SUPUEStO: «todo €
poder a los soviets», s decir, ¢ 4, Smar'xtelamicnto de los aparatos estatales existentes y 5111
sustitucion por nuevas formgg comunales de administracién social)- Este desajuste es €
desajuste entre la revoluciop €D tanto que explosién imaginaria de libertad en pleno entu-
siasmo sublime, en tanto que g mégico de solidaridad umversal‘wa‘ndo ﬁ«todc
parece posibles, y el duro trabajo de reconstruccién social que hay qué realgar e
explosion entusiasta pretende dejar huellas en la inercia del propio edificio social. 1
Este desajuste —tepeticicn de| desajuste experimentado entre 1789 1793 - l3
Revolucién Francesa- es precisamence el espacio de la intervencion dnica de Lemn: la
leccién fundamental de Materialismo revolucionario que nos da es que la revolucmr:
debe golpear dos veces, y por 1yoriy s esenciales. El desajuste 00 €8 simplem.e’nté e
desajuste entre forma ¥ ontenio, gad que en lo que falla I «primers Fevolocion 1O
es en el contenido, sino en |, forma misma: sigue atascada en [ vieja forma, en la idea
de que la libertad y la justiciq g pueden lograr simplemente haciendo uso del aparato

10

ales «explicitos» de la

estatal ya existente y de sus mecanismos democraticos. (Y si el partido «bueno» gana
las elecciones libres y lleva a cabo «legalmente» la transformacién socialista? (La expre-
sién més clara de esta ilusion, rayando el ridiculo, la tenemos en la tesis de Karl Kautsky,
formulada en la década de los veinte, de que la forma politica logica de la primera fase
del socialismo, del paso del capitalismo al socialismo, es la coalicién parlamentaria de
partidos burgueses y proletatios.) Se puede trazar aqui un perfecto paralelismo con los
inicios de la modernidad, cuando la oposicion a la hegemonia ideoldgica de la Iglesia se
articulé en un primer momento mediante la propia forma de otra ideologfa religiosa,
como una herejia: de acuerdo con esta misma pauta, los partidarios de [a «primera revo-
lucién» quieren subvertir la dominacién capitalista bajo la misma forma politica de la
democracia capitalista. Se trata de la «negacion de la negacién» hegeliana: en primer
lugar, se niega el viejo orden dentro de su propia forma ideolégico-politica; a continua-
cion, hay que negar la forma misma. Quienes vacilan, quienes tienen miedo de dar el
segundo paso de superar la propia forma, son quienes (por repetir a Robespierre) quic-
ren una «revolucién sin revolucion». Y Lenin despliega toda la fuerza de su <hermenéu-
tica de la sospecha» en la identificacién de las distintas formas de este repliegue.

En sus escritos de 1917, Lenin reserva su ironfa mordaz més cdustica para quicnes se
meten en la basqueda sin fin de algiin tipo de «garantia» de la revolucién; esta garantia
adopta dos formas fundamentales: bien la nocién reificada de Necesidad social (no debe-
riamos arriesgarmos a la revolucién demasiado pronto; hay que esperar al momento ade-
cuado, cuando la situacion esté «madura» con respecto a las leyes del desarrollo histori-
co: «ks demasiado pronto para la revolucion socialista, la clase obrera todavia no esti
madura»), bien la legitimidad normativa («democréticar: «La mayoria de la poblacién
no estd de nuestro lado, asi que la revolucion no seria realmente democrética»). Tal y
como lo expresa Lenin repetidas veces, es como si el agente revolucionario, antes de
arriesgarse a tomar el poder estatal, debiera obtener el permiso de alguna figura del gran
Otro (organizar un referéndum que establecerfa que la mayoria apoya la revolucion).
Con Lenin, al igual que con Lacan, la revolucion ne s'autorise que delle-meme [s6lo se
autoriza por si misma}: se deberia asumir el ACTO revolucionario sin la cobertura del gran
Otro: el miedo a tomar el poder «prematuramente», fa bisqueda de garantias, es el
miedo al abismo del acto. En esto reside la dimensién fundamental de lo que Lenin
denuncia sin cesar como «oportunismo» y su envite es que el «oportunismo» es una pos-
tura que es de suyo, inherentemente, falsa y que oculta el miedo a efectuar el acto tras
la pantalla protectora de hechos, leyes o normas «objetivos», lo cual explica que la pri-
mera medida para combatirlo sea anunciarlo claramente: «/Qué hacer, entonces? Debe-
mos aussprechen was ist [expresar lo que hay], “exponer los hechos”, admitir la verdad de
que hay una tendencia, o una opinién, en nuestro Comité Central»®.

¢ Vladimir Ilitch Lenin, Collected Works, cit., vol. 33, p. 422.



La respuesta de Lenin no consiste en hacer referencia a un conjunto DIFEKENTE de

«hechos objetivos», sino en reperir la argumentacion que Rosa Luxemburg hizo una
década antes contra Kautsky: aquellos que esperan a que lleguen las condicione.s obje-
tivas de la revoluci6n, esperardn siempre. Una postura como ésta, caréct?rfstlc? del
observador objetivo (y no de un agente implicado), es de por st el principal obstacul/o
de la revolucion. La contraargumentacién de Lenin contra la critica formalidemocra-
tica al segundo paso es que esta opcion «democratica pura» €s de por st utépxca: en la-s
circunstancias concretas rusas, el Estado burgués-democrético no tiene ninguna posi-
bilidad de sobrevivir. El tinico modo «realista» de proteger las verdaderas conquistas de
la Revolucién de Febrero (libertad de organizacién y de prensa, etc.) pasa por avanzar
hacia la revolucién socialista; de otro modo, la reaccion zarista vencera.

La leccién bésica de la nocién psicoanalitica de temporalidad es que hay cosas que hay
que hacer para descubrir que son superfluas: en el transcurso del tratamiento, uno pierde
meses en falsos movimientos hasta que «algo hace clic» y uno encuentra la férmula ade-
cuada, aunque retroactivamente parccen superfluos, estos rodeos eran necesarios. cNo
vale esto mismo también para la revolucion? iQué sucedié entonces cuando, en sus u‘g»
mos afios, Lenin se hizo plenamente consciente de las 1imitacionesidel poder k?ol?l}evx-
que? En este punto, habria que contraponer Lenin a Stalin: a partir de los ultlm%sflmos
escritos de Lenin, muy posteriores a su renuncia a la utopia dg El Estado y la revolucion, se
pueden discernir los contornos de un modesto proyecto «rt?allsta» de lo que el poder bol-
chevique deberfa hacer. Debido al subdesarrollo econdmico y‘ al a.m'lso cultural de las
masas rusas, no hay manera de que Rusia «pase directamente al socialismos; t_Odc? lo que
el poder de los soviets puede hacer es combinar una politicg moderada de «caplitahsmo de
Estado» con una intensa educacién cultural de las desidiosas masas campesinas. NO el
lavado de ccrebros de la «propaganda comunista», sino simplemente un2 imposicién
paciente y gradual de los estindares civilizados desarrollados. Hecho’s y cifras revelan
«qué inmensa cantidad de trabajo preliminar urgente tenemos todavia que hacer para

alcanzar los estandares de un pafs civilizado normal de Europa occidental [...]. Debemos

tener en cuenta la ignorancia semiasidtica de la que todavia no nos hemos librado». De

modo que Lenin previene repetidas veces contra cualquier tipo de «impiantac'ién [direc-
ta] del comunismo»: «Bajo ningiin concepto debe entenderse esto en el senm;]o de que
deberfamos limitamos a propagar inmediatamente por el campo ideas estrictamente
comunistas’Mientras a nuestro campo le falte la base material para el comunismo, hacer-
lo serfa de hecho pernicioso, dirfa yo, incluso fatal, dirfa yo, para el comunismo»®. Su temf

tecurrente es, pues, el siguiente: «Lo mis pernicioso en este contexto seria la prisa»”.

7 Ibid., p. 463.
& Ibid., p. 465.
9 Ibid., p. 488.

Contra esta postura de «revolucion cultural», Stalin opté por la nocién profundamente
antileninista de «construir el socialismo en un solo pais».

{Significa esto, entonces, que Lenin adopté en silencio la critica menchevique habi-
tual al utopismo bolchevique, su idea de que la revolucion debe seguir las fases necesarias
predestinadas (ésta silo puede tener lugar una vez que se den sus condiciones materia-
les)? En este punto, podemos observar el refinado sentido dialéctico de Lenin en funcio-
namiento: Lenin es plenamente consciente de que en aquel momento, a principios de la
década de los veinte, la principal tarea del poder bolchevique consiste en ejecutar las tareas
del régimen burgués progresista (educacion general, etc.); sin embargo, el simple hecho
de que sea un poder REVOLUCIONARIO PROLETARIO el que lo esté haciendo cambia la situa-
cién en un sentido fundamental: hay una oportunidad tinica de que estas medidas «civi-
lizatorias» se apliquen de tal modo que estén desprovistas de su restringido marco ideols-
gico burgués (la educacion general serd realmente educacion general al servicio del
pueblo, no una miscara ideolégica para la propagacion del estrecho interés de clase bur-
gués, etc.). La paradoja verdaderamente dialéctica estriba, pues, en que la propia desespe-
ranza de la situacion rusa (el atraso que obliga al poder proletario a levar a cabo el pro-
ceso civilizatorio burgués) es lo que puede convertirse en su ventaja Gnica:

{Y si la absoluta desesperanza de la situacion, al estimular los esfuerzos de los obretos y
los campesinos diez veces més, nos brindara la oportunidad de crear los requisitos funda-
mentales de la civilizacién de un modo diferente al de los paises de la Europa occidental?!®

"Tenemos aqui dos modelos, dos logicas incompatibles, de la revolucién: los que esperan-
el momento teleolégico maduro de la crisis final en el que la revolucion estallard «a su debi-
do tiempo» por la necesidad de la evolucién histérica, y los que son conscientes de que la
revolucién no tiene un «debido tiempo», los que perciben la oportunidad revolucionaria
como algo que surge y que hay que atrapar en los propios periplos del desarrollo histérico
«normal>+ Lenin no es un «subjetivista» voluntarista: en lo que insiste es en que la excep-
cién (el conjunto extraordinario de circunstancias, como las de Rusia en 1917) ofrece una
via para socavar la propia norma. 7Y no es esta linea de argumentacion, esta postura fun-
damental, mds actual hoy que nunca? {No vivimos también en una época en la que el Esta-
do'y sus aparatos, incluidos sus agentes politicos, son simplemente cada vez menos capaces
de expresar las cuestiones clave? La ilusién de 1917 de que los problemas acuciantes a los
que se enfrentaba Rusia (la paz, la distribucién de la tierra, etc.) podrian haberse resuelto a
través de medidas parlamentarias «legales» es idéntica a la ilusion actual de que, por ejem-
plo, el peligro ecolégico puede evitarse a través de una expansién de la logica de mercado a
la ecologia (obligando a los contaminadores a pagar el precio del dafio que ocasionan). *

10 bid,, p. 479,



El derecho a la verdad

{En qué punto estamos entonces hoy, de acuerdo con los criterios de Lenin? En la
era de lo que Habermas designé como die newe Undurchsichtlichkeit [«la nueva opaci-
dad»]"!, nuestra experiencia cotidiana es mds mistificadora que nunca: la propia moder-
nizacion genera nuevos oscurantismos, la reduccion de la libertad se nos presenta como
la llegada de nuevas libertades. La percepcion de que vivimos en una sociedad de elec-
ciones libres, en la que tenemos que elegir hasta nuestros rasgos mds «naturales» (la
identidad étnica o sexual), es la forma de aparicion de su exacto contrario, de la AUSEN-
1A de verdaderas opciones'?. La tltima moda de peliculas de «realidad alterna», que
presentan la realidad existente como une de los maltiples resultados posibles, sefiala
una sociedad en la que las elecciones ya no importan realmente, quedan trivializadas.

En estas circunstancias, habria que poner especial cuidado en no confundir la ideolo-
gia dominante con la ideclogia que PARECE imperar. Més que nunca, habria que tener en
cuenta la advertencia de Walter Benjamin de que no basta con preguntar cémo una
reorfa (o arte) determinado declara situarse con respecto a las luchas sociales; habria
que preguntar también cémo funciona efectivamente EN estas propias luchas. En el
sexo, la actitud de hecho hegemdnica no es la represion patriarcal, sino la promiscui-
dad libre; en el arte, las provocaciones en la linea de las célebres exposiciones «Sensa-
cién» SON la norma, el ejemplo de un arte integrado por completo en el establishment.
Ayn Rand llevé esta l6gica a su consumacion, complementindola con una especie de
giro hegeliano, es decir, reafirmando la propia ideologia oficial como su propia y mayor
transgresion, como en el titulo de uno de sus dltimos libros de no ficcién, El capitalis-

11 Vgase Jiirgen HABERMAS, Die Neue Uniibersichelichkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1985.
12 Me baso aqui en Anna KORNBLUH, «The Family Man~, manuscrito inédito, UCLA, marzo de 2001.
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mo, ese ideal desconocido, o en su lema «altos directivos, la tltima especic estadouni-
dense en pcligro de extincion». A decir verdad, en la medida en que el funcionamien-
to «normal» del capitalismo supone cierto tipo de abjuracion de su principio basico de
funcionamiento (el modelo del capitalista actual es alguien que, después de haber gene-
rado beneficio de manera despiadada, comparte a continuacién una porcién de este
mismo beneficio con generosidad, haciendo grandes donaciones a iglesias, a victimas de
abusos sexuales o étnicos, etc., y haciéndose pasar asi por alguien humanitario), el acto
maximo de transgresion consiste en afirmar este principio, privandolo de su bafo
humanitarista. Uno se ve tentado, por lo tanto, a darle la vuelta a la undécima tesis de
Marx: la primera tarea hoy en dfa consiste precisamente en NO sucumbir a la tentacién
de actuar, de intervenir de manera directa para cambiar las cosas {que a continuacién
acaba inevitablemente en un callejon sin salida de imposibilidad debilitante: «/Qué
puede uno hacer contra el capital global?») y en dedicarse, en cambio, a cuestionar las
coordenadas ideoldgicas hegemonicas."En suma, nuestro momento histérico es todavia

el de Adorno:

A la pregunta de «iqué habria que hacer?», en la mayoria de los casos no puedo en
verdad sino contestar con un «no lo sé». No puedo sino intentar analizar con rigor lo que
hay. En esto hay quien me reprocha: cuando ejerces la critica, estds a tu vez obligado a
decir cémo habria que hacerlo mejor. Esto es lo que considero, sin lugar a dudas, un pre-
juicio burgués. Ha sucedido muchas veces en la historia que las mismas obras que perse-
gufan objetivos puramente teéricos transformaron la conciencia y, por lo tanto, la reali-

dad social?,

« En la actualidad, si uno sigue una llamada directa a actuar, esta accién no se reali-
zard en un espacio vacio, serd una accion INSCRITA en las coordenadas ideoldgicas hege-
ménicas: los que «realmente quieren hacer algo para ayudar a la gente» se meten en
aventuras (sin duda honorables) como Médicos sin Fronteras, Greenpeace, camparias
feministas y antirracistas, que no s6lo se toleran sin excepcién, sino que incluso reciben
el apoyo de los medios de comunicacion de masas, aun cuando entren aparentemente
en territorio econdmico (por ejemplo, denunciando y boicoteando empresas que no res-
petan las condiciones ecoldgicas o que utilizan mano de obra infandil): se las tolera y
apoya siempre que no se acerquen demasiado a determinado limite. Este tipo de acti-
vidad proporciona el ejemplo perfecto de interpasividad: de las cosas que se hacen no
para conseguir algo, sino para IMPEDIR que suceda realmente algo, que cambie real-
mente algo. Toda la actividad humanitaria frenética, politicamente correcta, etc., enca-

B Theodor W. ADORNO, Vermischte Schriften [, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1997, p. 404
{ed. cast. de préxima publicacién en Ediciones Akal].
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ja con la férmula de «isigamos cambiando algo todo el tiempo para que, globalmente,
las cosas permanezcan iguall». Si los Estudios Culturales predominantes critican el
capitalismo, lo hacen de la forma codificada ejemplar de la paranoia liberal de Holly-
wood: el enemigo es «el sistema», la «organizacién» oculta, la «conspiracién» antide-
mocrética, NO simplemente el capitalismo y los aparatos estatales. El problema de esta
postura critica no sélo estriba en que sustituye el andlisis social concreto por la lucha
contra fantasfas paranoicas abstractas, sino también en que —en un gesto paranoico tipi-
co—- redobla innecesariamente la realidad social, como si hubiera una Organizacién
secreta DETRAS de los drganos capitalistas y estatales «visibles». Lo que habria que acep-
tar es que no hace falta una «organizacién (secreta) dentro de la organizacién»: la
«conspiracion» estd ya en la organizacion «visible» como tal, en el sistema capiralista,
en el modo en que funcionan el espacio politico y los aparatos del Estado.-

Tomemos uno de los temas predominantes del mundo universitario radical estadou-
nidense de la actualidad: los estudios poscoloniales. El problema del poscolonialismo es
sin duda crucial; sin embargo, los estudios poscoloniales tienden a traducirlo en la pro-
blemética multiculturalista del derecho de las minorias colonizadas «a narrar» su expe-
riencia como victimas, de los mecanismos de poder que reprimen la «alteridad», de
modo que, a fin de cuentas, descubrimos que la raiz de la explotacién poscolonial esta
en nuestra intolerancia hacia el Otro y, ademds, que esta propia intolerancia esta enrai-
zada en nuestra intolerancia hacia el «Extrafio en nosotros», en nuestra incapacidad
para enfrentarnos a lo que reprimimos en y de nosotros, mientras la lucha politico-eco-
némica se transforma asi imperceptiblemente en un drama seudopsicoanalitico del
sujeto incapaz de enfrentarse a sus traumas interiores. .. ({Por qué seudopsicoanalitico?
Porque la verdadera leccién del psicoanilisis no es que los acontecimientos exteriores
que nos fascinan y/o perturban son meras proyecciones de nuestros impulsos interiores
reprimidos. La insoportable realidad de la vida es que, en efecto, ahi fuera hay aconte-
cimientos perturbadores: HAY otros seres humanos que experimentan un intenso goce
sexual mientras nosotros somos medio impotentes, HAY personas sometidas a torturas
espantosas... Es més, la verdad fundamental del psicoandlisis no consiste en el descu-
brimiento de nuestro verdadero Yo, sino en el encuentro traumético con un Real inso-
portable.) El excesivo celo politicamente correcto de la gran mayorfa de los profesores
universitarios «radicales» actuales a la hora de tratar el sexismo, el racismo, las sweat
shops'* del Tercer Mundo, etc., es, pues, en tltima instancia, una defensa contra su pro-
pia y mas intima identificacion, una especie de ritual compulsivo cuya légica oculta es:
«iHablemos todo lo posible de la necesidad de un cambio radical para asegurarnos de

14 Literalmente, «talleres de sudor»; palabra inglesa (cada vez ms utilizada en otras lenguas) con
la que se designa a aquellas fébricas en las que los trabajadores estén sujetos a largas jornadas de tra-
bajo bajo condiciones laborales infrahumanas. [N. de la T}

17

]




que nada cambie realmente!». Con respecto a este sujeto «radical chic», el primer gesto
hacia los idedlogos y practicantes de la Tercera Via deberia ser de alabanza: por lo
menos ellos juegan su juego de manera franca y son honestos en su aceptacion de las
coordenadas capitalistas globales, a diferencia de los izquierdistas universitarios seudo-
rradicales, que adoptan hacia la Tercera Via una actitud de completo desdén, mientras
su propio radicalismo equivale, en Gltima instancia, a un gesto vacio que no obliga a
nadie a nada particular.

Desde luego que aqui hay que establecer una diferencia tajante entre el auténtico
compromiso social en beneficio de las minorias explotadas (pongamos, organizar a los tra-
bajadores de campo chicanos empleados ilegalmente en California) y los planteles multi-
culturalistas/poscoloniales de rebelién intachable, sin riesgos y despachada enseguida que
prosperan en los dmbitos universitarios «radicales» estadounidenses. Sin embargo, si, a
diferencia de lo que hace el «multiculturalismo corporativo», definimos el «multicultura-
lismo critico» como una estrategia que sefiala que «<hay fuerzas comunes de opresidn,
estrategias comunes de exclusidn, estereotipacién y estigmatizacion de los grupos oprimi-
dos y, por consiguiente, enemigos comunes y objetivos comunes de ataque» %, no veo lo
apropiado de seguir usando el término «multiculturalismo», cuando el acento en este caso
se desplaza hacia la lucha COMUN. En su significado habitual, el multiculturalismo se ade-
cua perfectamente a la l6gica del mercado global.

Recientemente, los hindtces organizaron en India manifestaciones multitudinarias
contra la empresa McDonald's, después de que se supiera que, antes de congelar las
patatas fritas, McDonald's las frefa en aceite extraido de grasa animal (de vacuno); una
vez que la empresa hubo cedido en este punto, garantizando que todas las patatas fri-
tas que se vendieran en India no se freirfan mds que en aceite vegetal, los hinddes, satis-
fechos, volvieron alegremente a atiborrarse de patatas fritas. Lejos de socavar la globa-
lizacién, esta protesta contra McDonald's y la rdpida respuesta de la empresa sefialaron
la perfecta integracion de los hinddes en el orden global diversificado.

El respeto «liberal» por los indios resulta, por consiguiente, condescendiente sin reme-
dio, al igual que nuestra actitud habitual hacia los nifios pequefios: aunque no les toma-
mos en serio, «respetamos» sus costumbres inofensivas para no hacer afiicos su mundo
ilusorio. Cuando un visitante llega a un pueblo local con costumbres propias, (hay algo
mds racista que sus torpes intentos de demostrar hasta qué punto «entiende» las cos-
tumbres locales y es capaz de seguirlas? {No atestigua un comportamiento asi la misma
actitud condescendiente que la que adoptan los adultos que se adaptan a sus hijos
pequefios imitando sus gestos y su forma de hablar? {No es legitima la ofensa que sien-
ten los habitantes locales cuando el intruso extranjero imita su manera de hablar? La
falsedad condescendiente de! visitante no reside meramente en el hecho de que éste se

15 Douglas KELLNER, Media Culture, Londres, Routledge, 1995, p. 97.
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limite a fingir ser «uno de nosotros». La cuestion es més bien que s6lo establecemos un
verdadero contacto con los habitantes locales cuando ellos nos revelan la distancia que
ellos mismos mantienen con el espiritu de sus propias costumbres. Hay una anécdota
muy conocida del principe Peter Petrovic Njegos, gobernante de Montenegro en la pri-
mera mitad del siglo XX y célebre por sus batallas contra los turcos, asi como por su poe-
sfa épica: cuando un visitante inglés en su corte, profundamente conmovido por un
ritual local, expresé su deseo de participar en €, Njegos le desair6 con crueldad: «(Por
qué deberias ponerte tii también en ridiculo? {No basta con que nosotros juguemos
estos juegos absurdos?»...

» Ademas, iqué pasa con practicas como la quema de las mujeres después de la muer-
te de su marido, que forma parte de la MISMA tradicion hindd que las vacas sagradas?
iDeberfamos (nosotros, los multiculturalistas occidentales tolerantes) respetar también
estas practicas? En este caso, el multiculturalismo tolerante se ve obligado a recurrir a
una distincién profundamente eurocéntrica, una distincién por completo ajena al hin-
duismo: toleramos al otro con respecto a las costumbres que no dafian a nadie y en
cuanto tocamos alguna dimension (para nosotros) traumdtica, la tolerancia se acaba.
En suma, la tolerancia es tolerancia al Otro en la medida en que este Otro no sea un
«fundamentalista intolerante», lo cual no quiere decir mas que en la medida en que no
sea el verdadero Otro. La tolerancia es «tolerancia cero» para los verdaderos Otros,
para el Otro en el peso sustancial de su jouissance [«goce»]. Podemos ver como esta
tolerancia liberal reproduce la operacién «posmoderna» elemental de un acceso al obje-
to desprovisto de su sustancia: podemos disfrutar café sin cafeina, cerveza sin alcohol,
sexo sin contacto corporal directo, y de acuerdo con el mismo patrén incluso accede-
mos al Otro étnico desprovisto de la sustancia de su Alreridad.. .»

En otras palabras, el problema del multiculturalista liberal es que es incapaz de sos-
tener la indiferencia hacia el goce excesivo del Otro. Este jouissance le molesta, lo que
explica que toda su estrategia se centre en mantenetlo a la distancia adecuada. La indi-
ferencia hacia el jouissance del Otro, la profunda ausencia de envidia, es el componen-
te clave de lo que Lacan llama la posicién subjetiva de un «santo». Al igual que los
auténticos «fundamentalistas» (pongamos, los amish), que se muestran indiferentes, no
molestos, ante el goce secreto de los Otros, los verdaderos creyentes en una Causa (uni-
versal), como san Pablo, son intencionadamente indiferentes a los habitos y costumbres
focales que, simplemente, no importan. A diferencia de ellos, el liberal multiculturalista
es un «ironista» rortyano, que siempre mantiene una distancia, que siempre transfiere
la creencia a Otros: Otros creen por él, en su lugar. Y, aunque pueda parecer («a sus
ojos») que reprocha al Otro creyente por el contenido particular de su creencia, lo que
de verdad le molesta {«en si mismo») es la forma de la creencia como tal. La intolerancia
es intolerancia hacia lo Real de una creencia. De hecho, el liberal multiculturalista se
comporta como el marido proverbial que en principio admite que su mujer tenga un
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amante, sélo que no ESE tio, es decir, al final, cualquier amante particular resulta in-
aceptable: el liberal tolerante en principio admite el derecho a creer, al mismo tiempo
que rechaza cualquier creencia determinada por «fundamentalista». La broma suma de
la tolerancia multiculturalista es, por supuesto, el modo en el que se inscribe en ella la
diferencia de clase: para colmo (ideoldgico) de males (politico-econ6micos), los indivi-
duos politicamente correctos de las clases altas la utilizan para reprochar a las clases
bajas su «fundamentalismo» paleto y conservador'é,

Esto nos conduce a otra pregunta més radical: iconstituye realmente el respeto por la
creencia del otro (pongamos, por la creencia en el caricter sagrado de las vacas) el maxi-
mo horizonte ético? {No es més bien el horizonte méximo de la ética posmoderna, en la
que, dado que la referencia a cualquier forma de verdad universal est4 descalificada como
una forma de violencia cultural, lo Gnico que importa en (ilrima instancia es el respeto por
la fantasfa del otro? O, por expresarlo de un modo mas directo si cabe: VALE, se puede sos-
tener que mentir a los hinddes sobre la grasa de vacuro es algo cuestionable desde un
punto de vista ético; sin embargo, {significa esto que no cabe argumentar piblicamente
que su creencia (en el caracter sagrado de las vacas) es ya de por si una mentira, una falsa
creencia? El hecho de que en estos momentos estén surgiendo «comités éticos» por todas
partes, como setas, apunta en la misma direccién: icémo puede ser que la ética se convier-
ta de pronto en una cuestion de comités burocraticos (administrativos), nombrados por el
Estado e investidos de la autoridad de determinar qué linea de accién puede considerarse
aceptable desde un punto de vista ético? La respuesta de los teéricos de la «sociedad del ries-
go» (nos hacen falta comités porque nos estamos enfrentando a nuevas situaciones en las
que ya no es posible aplicar las viejas normas, es decir, los comités éticos son la sefial de una
ética «reflexionadan) resulta claramente insuficiente: estos comités son signo de un males-
tar mas profundo (v, al mismo tiempo, una respuesta inadecuada al mismo).

El problema fundamental del «derecho a narrar» es que se refiere a la experiencia
particular Gnica como argumento politico: «Sélo una mujer negra leshiana puede expe-
rimentar y decir lo que significa ser una mujer negra lesbiana», etc. Este recurso a la
experiencia particular que no se puede universalizar es siempre, y por definicién, un
gesto politico conservador: en dltima instancia, todo el mundo puede evocar su expe-
riencia tnica a fin de justificar los actos censurables que ha realizado. {No es posible
que un verdugo nazi sostenga que sus victimas no entienden realmente la visién inte-
rior que le mueve a hacer lo que hace? De acuerdo con este mismo esquema, en la déca-
da de los cincuenta, Veit Harlan, EL director de cine nazi, se desesperaba porque los

1 Redneck en el original, que significa literalmente «cuello rojo», pero que en Estados Unidos se
utiliza para designar en sentido peyorativo a un campesino (o, por extension, obrero) blanco de los
Estados def sur (los Estados confederados proesclavistas durante la Guerra de Secesién}, por lo gene-
ral politicamente conservador. [N. de la T}
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judios de Estados Unidos no mostraban ninguna comprension ante su defensa del roda-
je de Jud Suft [El judio Sufi], sosteniendo que ningtn judio estadounidense podia enten-
der realmente cudl era su situacion en la Alemania nazi. Lejos de justificarle, esta ver-
dad obscena (objetiva) era la peor mentira. Ademas, el hecho de que el mayor alegato
por la tolerancia de la historia del cine se hiciera como defensa frente a los «intoleran-
tes» ataques contra un celebrador del Ku Klux Klan dice mucho del extremo hasta el
cual «tolerancia» constituye un significante muy «fluctuante», por decirlo empleando
términos actuales. Para D. W. Griffith, la pelicula Intolerancia no era un modo de excul-
parse del mensaje racista agresivo de El nacimiento de una nacién: muy al contrario, se
dolia de lo que consideraba «intolerancia» por parte de grupos que intentaron que se
prohibiera El nacimiento de una nacién por su espiritu antinegro. En suma, cuando Gri-
fith se queja de «intolerancia», esta mucho mas cerca de los actuales fundamentalistas,
que critican la defensa «politicamente correcta» de los derechos universales de las
mujeres por la «intolerancia» que supone hacia su forma especifica de vida, que a la
actual valorizacién multiculturalista de las diferencias.

Por consiguicnte, el primer elemento del legado de Lenin que habria que reinventar
en la actualidad es la politica de la verdad, hipotecada tanto por la democracia politica libe-
ral como por el «totalitarismo». La democracia, por supuesto, es el reino de los sofistas:
s6lo hay opiniones, cualquier referencia por parte de un agente politico a alguna verdad
definitiva se denuncia como «totalitaria». Sin embargo, lo que imponen los regimenes del
«totalitarismo» es también una mera apariencia de verdad: una Ensenanza arbitraria cuya
funcién no es mas que la de legitimar las decisiones pragmaticas de los Gobernantes'”.
Vivimos en una era «posmoderna» en la que las afirmaciones de verdad se rechazan como
tales, en tanto que expresion de mecanismos de poder ocultos: tal y como les gusta recal-
car a los nuevos seudonietzscheanos, la verdad es la mentira ms eficaz para afirmar nues-
tra voluntad de poder. La propia pregunta, a propdsito de un enunciado cualquiera, de
«[es esto cierto!» queda reemplazada por la pregunta de «/bajo qué condiciones de poder
se puede proferir este enunciado?». En lugar de la verdad universal, tenemos una multi-
tud de perspectivas o, como estd en boga decir hoy en dia, de «narrativas»; por consi-
guiente, LOS dos filésofos del capitalismo global de la actualidad son los dos grandes «pro-
gresistas» liberales de izquierdas, Richard Rorty y Peter Singer, sinceros ambos en su
postura radical. Rorty define las coordenadas basicas: la dimension fundamental de un ser
humano es la capacidad de sufrir, de experimentar dolor y humillacién; por consiguiente,
puesto que los seres humanos son animales simbdlicos, el derecho fundamental es el dere-
cho a narrar la propia experiencia de sufrimiento y de humillacién'®. Singer proporciona

17 Alain Bapiou, Conditions, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 50.
'8 Véase Richard RORTY, Contingency, Irony, Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press,
1989 [ed. cast.: Contingencia, tronia y solidaridad, Barcelona, Paidas, 1991].
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el trasfondo darwiniano: el «especismo» (el hecho de privilegiar a la especie humana) no
¢s diferente del racismo. Nuestra percepeion de una diferencia entre humanos y (otros)
animales no resulta menos ildgica y carente de ética que nuestra antigua percepcién de
una diferencia ética entre, pongamos, hombres y mujeres o negros y blancos!”.

El problema con Singer no es slo el hecho francamente obvio de que aunque noso-
tros, humanos ecolégicamente conscientes, estamos protegiendo especies animales en
peligro de extincion, nuestro objetivo fundamental con respecto a los grupos humanos
oprimidos y explotados NO s6lo es «protegerlos», sino, sobre todo, dotarles del poder
para hacerse cargo de si mismos y llevar una vida libre y auténoma. Lo que se pierde en
este narrativismo darwinista es sencillamente la dimensién de verdad: NO la «verdad
objetiva», como idea de la realidad construida desde un punto de vista que de algtin
modo flota por encima de la multitud de narrativas particulares. Sin la referencia a esta
dimension universal de verdad, ninguno de nosotros dejamos en el fondo de ser «monos
de un frio Dios» (tal y como lo expresara Marx en un poema de 1841)%, incluso en la

_version progresista del darwinismo social de Singer. El envite de Lenin —hoy en dia, en
nuestra época de relativismo posmoderno, més actual que nunca- consiste en decir que
la verdad universal y el partidismo, el gesto de tomar partido, no sélo no son mutua-
mente excluyentes, sino que se condicionan de manera reciproca: la verdad UNIVERSAL
de una situacién concreta sélo se puede articular desde una postura por completo PAR-
TIDISTA: la verdad es, por definicién, unilateral. Esto, por supuesto, va en contra de la
doxa predominante de compromiso, de encontrar un camino intermedio entre la mul-
titud de intereses en conflicto. Si no se especifican los CRITERIOS de la narrativizacién
diferente, alternativa, entonces este intento corre el peligro de respaldar, en el espiritu
politicamente correcto, «narrativas» ridiculas, como las que hablan de la supremacia de
alguna sabiduria holistica aborigen, y de rechazar la ciencia como otra narrativa mas,
parangonable a cualquiera de las supersticiones premodernas. La respuesta leninista al
«derecho a narrar» multitculturalista posmoderno deberfa ser, por lo tanto, una afir-
macion sin tapujos del derecho a la verdad. Cuando, en la debacle de 1914, prictica-
mente todos los partidos socialdemocratas europeos sucumbicron al fervor guerrero y
votaron a favor de los créditos militares, el total rechazo por parte de Lenin de la «linea
patridtica», en su propio aislamiento con respecto al 4nimo imperante, supuso el surgi-
miento singular de la verdad de toda la situacion.

19 \gase Peter SINGER, The Essential Singer: Writings on an Ethical Life, Nueva York, Ecco Press, 2000.
1 Citado en Rofert PAYNE, Marx, Nueva York, Simon and Schuster, 1968, p. 61 [ed. cast.: Marx,
Barcelona, Bruguera, 1009]
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El materalismo
reconsiderado

La verdad de Lenin es, en el fondo, la del materialismo v, en efecto, en el clima actual
de oscurantismo New Age, puede parccer atractivo reafirmar la leccion de Materialismo y
empirocriticismo de Lenin: en la interpretacién hoy en dia generalizada de la fisica cudnti-
ca, al igual que en la época de Lenin, la doxa es que la propia ciencia acabé superando el
materialismo, ya que se supone que la materia «desaparece», se disuelve en las ondas inma-
teriales de los campos energéticos’!. También es cierto (tal y como recalcara Lucio Collet-
ti) que la distincién que hacia Lenin entre la idea filos6fica y la cientifica de materia supri-
me la propia nocién de «dialéctica en/de la naturaleza»: la idea filosdfica de materia como
realidad que existe de manera independiente a la mente excluye cualquier intervencion de
la filosoffa en la ciencia. Sin embargo... ql «sin embargo» hace referencia al hecho de que,
en Materialismo y empirocriticismo, NG HAY LUGAR PARA LA DIALECTICA. {Cuiles son las tesis
fundamentales de Lenin? El rechazo a reducir el saber a un instrumentalismo fenoménico
o pragmitico (es decir, la afirmacién de que, en el conocimiento cientifico, llegamos a saber
cémo existen las cosas de manera independiente a nuestras mentes: la infausta «teorfa del
reflejo»), unido a la insistencia en la naturaleza precaria de nuestro saber (que siempre cs®
limitado, relativo y «refleja» la realidad exterior sélo en un proceso infinito de aproxima-
cién). iNo suena esto familiar? {No es ésta, en la tradicion anglosajona de filosoffa analiti-
ca, la postura fundamental de Karl Popper, el antihegeliano arquetipico? En su breve ar-
ticulo tirulado «Lenin y Popper»%, Colletti recuerda que, en una carta privada de 1970,

2! Para un intento althusseriano de rescatar este texto de Lenin, véase Dominique LECOURT, Une
crise et ses enjeux, Paris, Maspero, 1973.

22 Pyblicado por primera vez en 1990 en el semanario italiano IExpresso y mas tarde reeditado en
Lucio CoLLETTI, Fine della filosofia, Roma, Ideazione, 1996.
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publicada por primera vez en Die Zeit, Popper de hecho escribio: «El libro d.e I.,enin sobre
empirocriticismo es, en mi opinién, realmente excelente». Este nicleo materialista .du.ro de
Empirocriticismo se mantiene en los Cuademos filosdficos de 1915, pese al redescul?nmlento
por parte de Lenin de Hegel. iPor qué? En sus Cuademos, Lenin lucha con el mismo pro-
blema que Adomo en su «dialéctica negativa»: como combinar el legado de Hegel de cri-
tica de toda inmediatez, e la mediacion subjetiva de toda objetividad dada, con ese mini-
mo del materialismo que Adomo denomina la «primacia de lo objetivor; éste es el motivo
por el que Lenin todavia se aferra a la «teorfa del reflejo», de acuerdo con la cual el pen-
samiento humano refleja la realidad objetiva:

Aqui tenemos en realidad, objetivamente, tres miembros: 1) la naturaleza, 2) la cog-
nicién humana = ¢l cerebro humano (como producto mas elevado de esta misma natu-
raleza) y 3) la forma de reflejo de la naturaleza en la cognicion humana, y esta forma
consta precisamente de conceptos, leyes, categorfas, etc. El hombre no puede compren-
der = pensar = reflejar la naturaleza como comjunto, en su integridad, en su «totalidad
inmediata», sélo puede ir acercindose eternamente a ella, creando abstracciones, con-

— fnrnld
ceptos, leyes, un cuadro cientifico del mundo, etcétera”.

Sin embargo, tanto Adorno como Lenin toman aqui el camino equivpcado: ?a via
para afimar el materialismo no pasa por aferrarse a un minimo de realidad objetiva
EXTERIOR a la mediacion subjetiva del pensamiento, sino por insistir en la absoluta INHE-
RENCIA del obstaculo exterior, que impide que el pensamiento llegue a una plena.l iden-
tidad consigo mismo. En el momento en que cedemos en este puntoy externalizamos
el obstdculo, nos retrotraemos a la seudoproblemdtica del pensamiento que T
asintdticamente a una «realidad objetiva» siempre esquiva y qué nunca consigue afe-
trarla en su infinita complejidad. El problema con la «teoria del reflejo» c.ie Lel'.lin. tesi-
de en su idealismo implicito: su propia insistencia compulsiva en la existencia inde-
pendicnte de la realidad material fucra de la conciencia debe interpretarse como un
desplazamiento sintomatico, dirigido a ocultar el hecho esencial de que la .PTOPW con-
ciencia se postula de manera implicita como EXTERIOR a la realidad que «refleja». La pro-
pia metafora del infinito acercamiento a cémo son realmente las cosas, a .la verdad obje-
tiva, delata este idealismo: lo que esta metfora deja fuera de considerac@n es el hecho
de que la parcialidad (distorsion) del «reflejo subjetivo» se produce precnsan'lent‘e por-
que el sujeto estd INCLUIDO en el proceso que refleja. Unicamente una conciencia que
observara el universo desde fuera veria el conjunto de la realidad «tal y como realmen-
te es», es decir, un conocimiento «neutro» y totalmente adecuado de la realidad impli-

2 Veéase Vladimir llitch Lenin, Collected Works, cit., vol. 38, p. 179. Debo esta comparacién a
Eustache Kouvelakis, Pards.
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caria nuestra ex-sistencia, un status externo por nuestra parte con respecto a ella, de la
misma manera que un espejo puede reflejar a la perfeccién un objeto sélo si éste es
externo a €l (lo mismo se puede decir de la teoria de la cognicién de Lenin, que la con-
cibe» de la realidad objetiva)?*. La cuestion no es que haya una realidad independien-
te ahi fuera, exterior a uno mismo; la cuestion es que UNO MISMO esti «ahi fuera», forma
parte de esa realidad®®. La cuestién no es, pues, si hay una realidad exterior e indepen-
diente de la conciencia, sino si la propia conciencia es exterior ¢ independiente de la
realidad: de modo que, en lugar de la idea (implicitamente idealista) que tenfa Lenin
de una realidad objetiva que estaba «ahi fuera», separada de la conciencia por capas de
itusiones y distorsiones y que sélo cabia abordar cognitivamente a través de un acerca-
miento infinito, habrfa que afirmar que el conocimiento «objetivo» de la realidad es
imposible precisamente porque nosotros (conciencia) formamos siempre-ya parte de
ella, estamos inmersos en ella: lo que nos separa del conocimiento objetivo de la reali-
dad es nuestra propia inclusién onrolégica en la realidad.

Esto no supone en absoluto que rastrear la diferencia entre idealismo y materialis-
mo no sca hoy en dia ms crucial que nunca; dnicamente, habrfa que procurar proce-

* En un pasaje de sus Cuadernos filosdficos, Lenin llega al limite de esta percepcién, al observar
que la propia «abstraccién» del pensamiento, el hecho de .ciue no consiga aferrar de manera inme-
diata el objeto en su infinita complejidad, su distancia con respecto al objeto, su forma de separarse
de ¢, nos ACERCA 2 lo que el objeto es en realidad: la propia reduccién «parcial» del objeto a alguna de
sus propiedades abstractas en et concepto, esta «limitacién» aparente de nuestro conocimiento (que
sostiene el suefio de un conocimiento intuitivo total), £s la esencia misma del conocimiento: «El pen-
samiento, al avanzar de lo concreto a lo abstracto —siempre que sea correcto (NB) (y Kan, al igual
que todos los filsofos, habla de pensamiento correcto)-, no se aparta de la verdad, sino que se acer-
caa ella. La abstraccion de la materia, de una ley de la naturaleza, la abstraccién del valor, etc., en
suma, todas las abstracciones cientificas (correctas, serias, no absurdas), reflejan la naturaleza de
manera més profunda, verdadera y completa. De la percepcion viva al pensamiento abstracto, y de éste
a la prdctica: éste es el camino diaféctico de la cognicion de la verdad, de fa cognicién de la realidad
objetiva» (ibid., p. 168). Lenin llega al limite y a continuacion retrocede, para retomar la idea evolu-
tiva predominante de la aproximacién infinita a la realidad.

% Por expresarlo en términos crudos y directos: es evidente que «Lenin no enterdié realmente a
Marx». Como poco, la complejidad hegeliana de la «critica de la economia politica» de Marx le venia
grande; sin embargo, la paradoja estriba en que s6lo en la medida en que Lenin no «cntendic a
Marx», fue capaz de organizar la Revolucién de Octubre, la primera revolucién propiamente marxis-
ta. Esto significa que la escision debe de haber estado ya funcionando en el propio Marx: si determi-
nada ignorancia de la teoria de Marx constitufa una condicién positiva a la hora de lievar a cabo una
revolucién marxista, entonces la propia teoria revolucionaria de Marx, por mas que se percibiera a sf
misma como momento tedrico de una praxis revolucionaria global, tenia que acarrear un desajuste
con respecto a la préctica revolucionaria, es decir, tenia que percibir erréneamente las condiciones
de la intervencién revolucionaria.
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der de manera verdaderamente leninista, localizando —a través del «analisis concreto
de las circunstancias concretas»— por DONDE pasa esta linea de separacién. Una linea
que atraviesa incluso el campo de la religion, en el que el punto singular de surgi-
miento del materialismo estd marcado por las palabras de Cristo en la cruz: «Padre,
ipor qué me has abandonado?> —en este momento de abandono total, el sujeto expe-
rimenta y asume por completo la inexistencia del gran Otro—. En términos més genera-
les, la linea de division se encuentra entre la tradicién «idealista» socritico-gnéstica,
que afirma que la verdad estd en nuestro interior y que no tiene mas que ser {re)des-
cubierta a través de un viaje interior y la idea «materialista» judeocristiana de que la
verdad silo puede aparecer a partir de un encuentro traumético EXTERIOR que hace
pedazos el equilibrio del sujeto. La «verdad» exige un esfuerzo en cl que nosotros tene-
mos que luchar contra nuestra tendencia «espontinea». O, por expresar el mismo
razonamiento de otra manera, la postura materialista correcta (que extrae de las anti-
nomias de Kant la consecuencia ontolégica hegeliana radical) es que no hay Universo
como Totalidad: como Totalidad, el universo (el mundo) es Nada, todo lo que hay est3
DENTRO de esta Nada:

El universo no surgié de la nada: el universo surgié dentro de la nada. Todo es nada,
visto desde dentro. El mundo exterior es realmente nada visto desde dentro. Estamos dentro
de la nada. / Visto desde fuera, no hay nada, cero. Visto desde dentro, estd todo lo que
conocemos. El universo entero.

La linea que separa el materialismo del idealismo es muy delicada en este caso. Por
un lado, existe la tentacion de interpretar esto bajo una modalidad subjetivista (el uni-
verso de «ahi fuera» aparece sélo gracias a que la Mente lo percibe); por otro lado, se
puede llegar a la conclusién radical INVERSA de que la conciencia estéd plenamente
INCLUIDA en los objetos observados. En este punto, volvemos a toparnos con la limita-
cién de la «teoria del reflejo» de Lenin: sélo una conciencia que observe el universo
desde el exterior veria el conjunto de la realidad tal y como realmente es. La propia idea
del «universo entero» presupone, por consiguiente, la posicién de un observador exte-
rior, que es imposible ocupar. Por expresario en palabras de Gilles Deleuze, esto supone
un perspectivismo absoluto: la perspectiva parcial distorsionadora esté inscrita en la pro-
pia existencia material de las cosas. Esto es lo que significa la frase «no hay ningin
mundo»: no hay ninguna «realidad objetiva verdadera», puesto que la realidad como
tal surge de una perspectiva distorsionada, de una alteracion del equilibrio del Vacio-
Nada primordial. Aqui reside la homologia entre Hegel y el pensamiento budista de Nagar-
juna: Nagarjuna también afirma que la idea de Vacio como realidad final no afirma la

26 Tor NORRETRANDERS, The User Tllusion, Harmondsworth, Penguin Books, 1999, p. 353,
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negacién total de los seres, sino solo el hecho de que toda entidad positiva es absoluta-
mente relacional, que surge en el vacio de los otros ausentes que la condicionan; llega-
mos al vacio si intentamos pensar el mundo como Totalidad. Podemos expresar lo
mismo desde el punto de vista de la epocalidad heideggeriana: el «perspectivismo abso-
luto» supone que nuestro «mundo» siempre se nos revela dentro de un horizonte fini-
to que se erige contra el trasfondo de autoocultacién impenetrable del Ser. Toda reve-
lacién ontolégica, por definicion, es parcial, estd distorsionada, constituye una errance
[«errancia»] del Ser, y esta limitacién es su condicién positiva de posibilidad.

Si hay alguna leccién fundamental que compartan Hegel y Lacan, es el exacto con-
trario de la idea comin de acuerdo con la cual habria que descartar las apariencias no
esenciales e ir a lo esencial: las apariencias importan, las apariencias son esenciales. No
podemos limitarnos a oponer como es la cosa «en si misma» y el aspecto que tiene desde
nuestra perspectiva parcial y restringida: esta apariencia tiene mds peso que la cosa en
si misma, porque indica el modo en el que la cosa en cuestion estd inscrita en la red de
relaciones que establece con otros. En el marxismo, «el fetichismo de las mercancias»
proporciona las coordenadas del modo en el que las mercancias se presentan ante los
sujetos y esta apariencia determina su status social objetivo; en el psicoanalisis, la «fanta-
sfa» proporciona el marco dentro del cual los objetos se presentan al sujeto deseante y
este marco compone las coordenadas de lo que el sujeto experimenta como «realidad».”

En la relacién propiamente hegeliana entre la Finitud y la Infinitud, no habria que
empezar por la Finitud y proceder a continuacién a preguntarse ¢cémo pasar a la Infini-
tud. En el momento en que hacemos esto, en el momento en que empezamos con (y
admitimos asi) la Finitud, estamos perdiendo ya la posibilidad de comprender la verda-
dera Infinitud, que no cs algo mis allé de la Finjtud, sino NADA MAS QUE la falta-de-ser
de la propia Finitud, su autoanulacién negativa. En este punto es donde también Alain
Badiou se equivoca: cuando insiste en la rigurosa frontera entre lo Politico y lo Social
(el dominio del Estado, de la historia), concede demasiado: concretamente, que la
SOCIEDAD EXISTE. Contra esta concesién, habria que respaldar la tesis, articulada por
Laclau y Mouffe?”, de que «la sociedad no existe», de que la sociedad no es un campo
positivo, ¢n la medida en que el desajuste de lo Politico esta inscrito en sus mismos fun-
damentos (el nombre de Marx para lo politico que atraviesa todo el cuerpo social es
«lucha de clases»). Badiou concede demasiado cuando acepta que hay un orden del Ser
y, a continuacién, pasa a establecer las condiciones de posibilidad de un Aconteci-
miento. Del mismo modo que la sociedad no existe, habria que formular la tesis mate-
rialista elemental de que «el mundo no existe» (o, en palabras de Badiou, que no hay

1 Ernesto LACLAU y Chantal MOUFFE, Hegemony and Socialist Strategy, Londres, Verso, 1985
[ed. cast.: Hegemonia y estrategia socialista: hacia una radicalizacion de la democracia, Madnd, Siglo XXI,
1987}
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orden del Ser)?®. Y lo mismo vale para la relacion entre Necesidad y Libertad: no habra
que afirmar primero la red causal de la necesidad v, a continuacién, preguntar cémo es

posible una ruptura de la misma, c6mo puede surgir la libertad. En este punto, se puede -

situar también, claramente, la ambigiiedad de Kant, su oscilacién entre el materiatismo
yel idealismo, no en el sentido habitual (la constitucién transcendental constituye un
subjetivismo idealista, las cosas-en-si-mismas son una reminiscencia de materialismo),
sino bajo la forma de una oscilacién entre la afirmacién, PURAMENTE INMANENTE, de la
inexistencia del Mundo como Totalidad y la idea de OTRO dominio noumenal de la liber-
tad DETRAS de los fendmenos.

sDesde Aristoteles y Aquino, el idealismo afirma la existencia de los objetos nticos
Jentro del mundo y, a continuacién, postula a Dios como su Limite/Excepcion exterior,
que garantiza su consistencia ontoldgica. Por consiguiente, la férmula del materialismo
no consiste en negar el Mis Alls, en afirmar que s6lo existe el mundo de objetos «rea-
les», finitos ¥ efectivos, sino en afirmar que este mismo objeto «real» no tiene una con-
sistencia ontolégica plena, que, desde Fuera, imaginado como una Totalidad, no es
nada. De nuevo, la férmula del verdadero ateismo no es «Dios no existe, sino «el
mundo no exister. La existencia del mundo implica fa excepcién que le dio origen, es
decir, Dios. Agui, habria que insistir en la tajante definicion hegeliana de la existencia
como apariencia de una Esencia oculta: que el Mundo no existe significa que no hay
ningdn Fundamento-Esencia oculto que aparezca en/a través de él. (Del mismo modo,
para Freud, en su Moisés y el monoteismo, la verdadera férmula del anti-antisemitismo
es: «EL judio [Moisés] no existe...».) Bajo esta luz, el Lenin de Materialismo y empiro-
criticismo, con su insistencia en la existencia de objetos fuera de la Conciencia, es secre-
tamente IDEALISTA: este mundo constituido por completo s6lo puede aparecer a través
Je una Conciencia inmaterial que es su Excepcion. &

iQué ocurrirfa, sin embargo, si conectdsemos la idea de verdad como algo que surge
de un encuentro exterior con la (mal) afamada idea leninista, presentada en iQué
[

18 | idea de Badiou de la subjetivacion como compromiso de pacte de la Verdad, como fidelidad
al Acontecimiento de la Verdad, esta claramente en deuda con el compromiso existencial kierkegaar-
diano «vivido como algo que se apodera de todo nuestro ser. Los movimientos politicos y religiosos
pueden apoderarse de nosotros de este modo, como pueden hacerlo las relaciones amorosas y, para
dererminadas personas, “vocaciones” tales como la ciencia y el arte. Cuando reaccionamos ante
cmplazamientos como éstos con lo que Kierkegaard llama pasidn infinita —es decir, cuando reaccio-
namos aceptando un compromiso incondicional-, este compromiso determina lo que sera el asunta
jmportante para nosotros durante el resto de nuestra vida» (Hubert DREYFUS, On the Intemet, Lon-
dres, Routledge, 2001, p. 86 [ed. cast.: Acerca de internet, Barcelona, UOC, 2003]). Lo que Dreyfus
enumera en este resumen de la postura de Kierkegaard son precisamente los cuatro dominios de la
Verdad de Badiou (la politica, el amor, el arte y la ciencia) MAS la religién, que Badiou entiende como

el modelo «reprimido» de los campos anteriores.
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hacer?, de cémo la clase obrera no puede alcanzar una conciencia de clase adecuada de
manera «espontinea», a través de su propio desarrollo «organico», es decir, de c6mo
esta verdad tiene que ser introducida en su seno desde fuera (de la mano de los inte-
lectuales de partido)? Al citar a Kautsky en este punto, Lenin hace un cambio signifi-
cativo en su pardfrasis: mientras que Kautsky habla de cémo los intelectuales que no
pertenecen a la clase obrera y que est4n FUERA DE LA LUCHA DE CLASES deberfan intro-
ducir la CIENCIA en la clase obrera {proporcionando a la misma un conocimiento obje-
tivo de la historia), Lenin habla de una CONCIENCIA que deberia ser introducida desde
fuera por intelectuales que estan fuera de la lucha ECONOMICA, ipero NO fuera de la
lucha de clases! Este es el pasaje de Kautsky que Lenin cita con aprobacién:

el socialismo y la lucha de clases surgen a la par y no uno a partir del otro; cada uno surge
bajo condiciones distintas [...]. El vehiculo de la ciencia no es el proletariado, sino la ftelec-
tualidad burguesa [...]. Por consiguiente, la conciencia socialista es algo que se introduce en
la lucha de clases proletaria desde fuera y no algo que surge en su seno de forma esponténea®.

Y ésta es la parafrasis que hace Lenin de él:

todo culto a la espontaneidad del movimiento obrero, toda minimizacién del papel del
«elemento consciente», del papel de la socialdemocracia, implica, lo desee o no quien mini-
miza este papel, un fortalecimiento de la influencia de la ideologia burguesa sobre los obreros.
[...] la sinica opcién es o ideclogia burguesa o ideologfa socialista. No hay camino inter-
medio. [...] el desarrollo espontdneo del movimiento obrero lleva a su subordinacién a la
ideologia burguesa {...] porque el movimiento obrero espontineo es el sindicalismo™.

Puede que SUENE igual, pero NO es igual: en Kautsky, no hay espacio para la politi-
ca en sentido estricto, sino sélo para la combinacion entre lo social (la clase obrera y su
lucha, de la que los intelectuales estin implicitamente EXCLUIDOS) y el saber neutro,
puro, sin clase y asubjetivo de estos intelectuales. En Lenin, por el contrario, los pro-
pios «intelectuales» se ven atrapados en un conflicto de IDEOLOGIAS (es decir, la lucha
de clases ideolégica) que es insuperable. De modo que cuando Lenin menciona el saber
que los intelectuales deberian transferir desde fuera a los proletarios, todo depende del
status exacto de esta externalidad: {se trata simplemente de la externalidad de un cient-
fico «objetivo» imparcial que, después de haber estudiado la historia y de haber deter-
minado que, a largo plazo, la clase obrera tiene un gran futuro por delante, decide unir-

¥ Citado en Vladimir llitch LENIN, What is to be done?, Nueva York, International Publishers,
1999, p. 40. '
% Vladimir llitch Lenin, What is 1o be done?, cit., pp. 40-41.
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se al lado vencedor! Cuando Lenin dice «la teorfa marxiana es omnipotente porque es
verdad»?!, todo depende de cémo entendamos la palabra «verdad» en este contexto:
ise trata de un «saber objetivo» neutral o es la verdad de un sujeto implicado?

Es Brecht quien nos proporciona una pista en este sentido. En lo que para algunos es
la cancién mds problematica de La medida, la celebracion del Partido, Brecht propone
algo mucho mds excepcional y concreto de lo que pueda parecer. Es decir, lo que parece
es que Brecht simplemente estd elevando el Partido a encarnacion del Saber Absoluto,
a agente historico que tiene una comprension completa y perfecta de la situacion hist6-
rica, a sujeto del supuesto saber donde los haya: «I'G tienes dos ojos, ipero el partido
tiene cientos de ojos!». Sin embargo, una lectura atenta de este poema deja claro que la
cosa es diferente: en su reprimenda del joven comunista, el coro dice que el Partido NO
sabe todo, que el joven comunista puede TENER RAZON a la hora de disentir de la linea
de Partido predominante: «Muéstranos el camino que deberfamos seguir, y nosotros / lo
seguiremos como ti, pero / no tomes el buen camino sin nosotros. / Sin nosotros, ese
camino es / el mds equivocado. / No te separes de nosotros». Lo que esto significa es que
la autoridad del Partido NO reside en un saber positivo definitivo, sino en una FORMA de
saber, en un nuevo tipo de saber ligado a un sujeto politico colectivo. El punto crucial
en el que insiste el Coro es sdlo ése: si el joven camarada piensa que tiene razén, deberia
luchar por su postura DENTRO de la forma colectiva del Partido, no fuera: por expresar-
lo de manera algo sentimental, si el joven camarada tiene razén, entonces el Partido lo
necesita mds atn que a sus demds miembros. Lo que el Partido reclama es que uno acep-
te basar el propio «yo» en el «NOSOTROS» de la identidad colectiva del partido: lucha con
nosotros, lucha por nosotros, lucha por tu verdad contra la linea de Partido, PERONO LO
HAGAS SOLO, fuera del Partido. Exactamente al igual que sucede en la férmula de Lacan
con respecto al discurso del psicoanalista, lo que importa con el saber del partido no es
su contenido, sino el hecho de que ocupe el lugar de la Verdad.

Esta mencién de Lacan no es en absoluto superflua, puesto que el status del saber en
el psicoandlisis implica la misma externalidad estructural. Lacan hizo notar el status para-
daiico del saber sobre el saber del Otro. Recuerden el giro final de La edad de la inocencia,
de. Edith Wharton, en la que el marido, que durante muchos anos habia escondido su
amor apasionado e ilicito por la condesa Olenska, descubre que su joven esposa habfa
sabido de su pasion secreta desde el principio. Quizds esto hubiera proporcionado tam-
bién una via de redencién para la desafortunada Los puentes de Madison si, al final de la
pelicula, la moribunda Francesca hubiera descubierto que su marido, supuestamente
ingenuo y llano, habia sabido desde el principio de su breve y apasionada aventura con
el fotégrafo de la National Geographic y cuénto habia significado para ella, pero habia
guardado silencio para no herirla. Aqui reside el enigma del saber: icémo es posible que

3t Vladimir Hitch Lenin, Collecied Works, cit., vol. 19, p. 23.
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toda la economia psiquica de una situacién cambie de modo radical, no cuando el pro-
tagonista descubre de manera directa algo (algin secreto reprimido durante mucho
tiempo), sino cuando s¢ entera de que el otro (a quien tomé equivocadamente por igno-
rante) también lo habia sabido todo ese tiempo y sélo fingia no saberlo para guardar las apa-
riencias: hay algo més humillante que la situacién de un marido que, después de una
larga aventura amorosa secreta, de repente descubre que su mujer sabia la historia desde
¢l principio, pero habfa guardado silencio por cortesfa o, peor atin, por amor hacia ¢l
A propésito de Hamlet, Lacan afirma que la presuposicién de que el Otro no sabe mantie-
ne la barrera que separa el Inconsciente de la Conciencia®. iCémo? En La edad de la ino-
cencia, el protagonista vive bajo la ilusién de que su gran desec es vivir con el objeto de
su pasion: lo que no sabe (lo que reprime en el inconsciente) y se ve obligado a aceptar
cuando descubre que el Otro (su mujer) también sabe es el hecho de que él, en realidad,
NO quiere abandonar a su familia y vivir con su amada: el verdadero objeto de su deseo
era ¢l conjunto de una situacion en la que no podia gozar de su pasién mas que en secre-
to. El inconsciente no es el objeto de la pasién; el inconsciente es la manera en la que
me relaciono efectivamente con €L, las condiciones bajo las que estoy unido a ese obje-
to. Por consiguiente, es precisamente cuando creo que, en lo més hondo de mi, sé (de
mi pasion, de la cual el Otro no sabe), cuando estoy engafiado con respecto al dispositi-
vo de la pasién que experimento. En los casos en los que un hombre casado tiene una
aventura secreta y estd convencido de que ya no ama a su esposa, cudntas veces sucede
que, en el momento en que, por algin motivo (divorcio, muerte de la esposa), se ve por
fin en condiciones de realizar su deseo, se derrumba. O, incluso, de manera mas simple,
que, en el momento en que descubre Gue su esposa sabia de la aventura y ésta le ofrece
dejarle marchar, es incapaz de hacerlo. ..

Y por qué no ligar estas dos externalidades (la del Partido con respecto a la clase
obrera, Ja del analista en el tratamiento psicoanalitico) a la tercera, la de la experien-
cia de lo Real divino? En los tres casos, nos estamos viendo ante una misma imposibi-
lidad, que da fe de un obsticulo materialista: no es posible que ¢l creyente «descubra a
Dios en si mismo», a través de una introspeccién, de una comprensién espontdnea de
su propio Yo: Dios debe intervenir desde el exterior, perturbando nuestro equilibrio; no
es posible que la clase obrera cumpla de manera esponténea su misién histérica: el Par-
tido debe intervenir desde el exterior, sacudiéndola para sacarla de su espontaneidad
autocomplaciente; no es posible que el paciente/psicoanalista se analice a s mismo: a
diferencia de lo que sucede en la introspeccién gnéstica, en el psicoanalisis, no hay
autoandlisis en sentido estricto, el anélisis sélo es posible si bay un niicleo exterior que
encarna el objeto-causa del deseo del sujeto. {Por qué, entonces, esta imposibilidad?
Precisamente porque ninguno de estos tres sujetos (creyente, proletario, paciente) es

3 Véase Jacques LACAN, Le desir et son interpretation (seminario inédito, 1958-1959).
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un agente autocentrado de automediacién, sino un agente descentrado que lucha con-
tra un niicleo exterior.

Dios, Psicoanalista, Partido son las tres formas del «sujeto del supuesto saber», del
objeto transferencial, lo cual explica que, en los tres casos, se escuche la afirmacién
«Dios/el Psicoanalista/el Partido siempre tiene razén»; y, tal y como vio ya con claridad
Kierkegaard, la verdad de esta proclama es siempre su negativo: el HOMERE siempre se
equivoca. Este elemento externo no representa el saber objetivo, es decir, su externali-
dad es estrictamente INTERNA: la necesidad del partido surge del hecho de que la clase
obrera nunca es «plenamente s misma». El significado fundamental de la insistencia de
Lenin en esta externalidad es, por lo tanto, que la conciencia de clase «adecuada» no
nace de manera «espontinea», que no se corresponde con una «tendencia esponténea»
de la clase obrera; por el contrario, lo que es espontaneo es la percepcidn errdnea de la
propia posicion social, de modo que la conciencia de clase «adecuada» debe ser CON-
QUISTADA a través de un duro trabajo. Aqui, de nuevo, la situacién es equivalente a la
que se da en el psicoanlisis: tal y como recalca Lacan una y otra vez, no existe ningdn
Wissenstrieb («instinto de saber») primordial: la actitud humana esponténea es la de je
n'en veux Tien savoir [«no quiero saber nada de ello»] v, lejos de realizar nuestra ten-
dencia més intima, el tratamiento psiconalitico tiene que avanzar «a contrapelo»®.

También se puede hacer ver esta misma idea desde el punto de vista de la oposicion
entre interpretacion y formalizacion®*: el agente exterior (el Partido, Dios, el Psicoanalis-
ta) NO es alguien que «nos entiende mejor que nosotros mismos», que nos puede pro-
porcionar la verdadera interpretacién de lo que nuestros actos y declaraciones signifi-
can; es, por el contrario, quien da cuenta de la FORMA de nuestra actividad. (Qué es,
entonces, esta Forma? Tomemos el razonamiento «revisionista» de Ernst Nolte respec-
to a la relacién entre el nazismo y el comunismo (soviético): por mds censurable que
fuera, el nazismo no s6lo apareci6 después que el comunismo; constitufa, ademds, en lo
que se refiere a su contenido, una reaccion excesiva a la amenaza comunista. Es més,
todos los horrores perpetrados por el nazismo no hacen sino imitar los horrores ya per-
petrados por el comunismo soviético: el imperio de los servicios secretos, los campos de
concentracion, el terror genocida... iEs ésta la Forma de la que estamos hablando?

33 Quizd la mejor ilustracion de esta actitud de je n'en veux rien savoir [«no quiero saber nada de
ello»] la tengamos en una de las escenas habituales de las peliculas policiacas o de espionaje: un cri-
minal o espia moribundo proporciona a un hombre corriente que estd accidentalmente por ahi, en el
momento equivocado y en el lugar equivocado, una informacién prohibida (algo que le cuenta, una
cinta, una foto...). El testigo inocente es plenamente consciente de que ese conocimiento es peli-
groso, contagioso y potencialmente letal, asi que estd aterrado ante la perspectiva de poseerlo. Hay
situaciones en las que lo més terrible que nos puede hacer un enemigo es transferimos parte de un
conocimiento prohibido como éste.

¥ Deho esta distincion a Alain Badiou (conversacién privada).
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{Creemos que el comunismo y el nazismo comparten la misma Forma totalitaria y que
la diferencia solo se refiere a los agentes empiricos que ocupan los mismos lugares
estructurales (judios» en lugar de «enemigo de clase», etc.)? La habitual reaccion libe-
ral ante Nolte consiste en una protesta moralista: Nolte relativiza el nazismo, redu-
ciéndolo a un eco secundario del Mal comunista, pero icémo se puede llegar a compa-
rar el comunismo, esa tentativa frustrada de liberacién, con el Mal radical del nazismo?
En lugar de este rechazo, habria que admitir plenamente el punto central de Nolte: s,
el nazismo fue en efecto una reaccion a la amenaza comunista; en efecto, lo tnico que
hizo fue sustituir la lucha de clases por la lucha entre arios y judios. El problema, sin
embargo, reside en este «lo tnico», que no es en absoluto tan inocente como parece.
Nos las vemos aqui con un desplazamiento [Verschichung] en el sentido freudiano del
término: el nazismo desplaza la lucha de clases para convertirla en una lucha racial y,
de este modo, enturbia su verdadero escenario. Lo que cambia en el transito del comu-
nismo al nazismo es la Forma y la mistificacion ideoldgica nazi reside precisamente en
este cambio de Forma: la lucha politica queda naturalizada en el conflicto racial, el
antagonismo (de clase) inherente al edificio social queda reducido a la invasién por
parte de un cuerpo extrano (judio) que perturba la armonia de la comunidad aria. De
modo que, aunque habria que admitir plenamente que el nazismo sélo se puede enten-
der como una reaccion a la amenaza de! comunismo (soviético), como una repeticién
desplazada del universo ideologico comunista, habria que situar la Forma que determi-
na el funcionamiento concreto del nazismo no en la nocién abstracta de «totalitaris-
mo», que abarca tanto al comunismo como al nazismo como sus dos ejemplos especifi-
cos, sino en el propio desplazamiento al que el nazismo somete las coordenadas
comunistas. Esta nocion de Forma es la propiamente dialéctica: la Forma no es el marco
neutral de contenidos especificos, sino el principio mismo de concrecion, es decir, el
«atractor extrafio» que distorsiona, sesga y tifie de un color especifico cada elemento
de la totalidad.

En otras palabras, la formalizacién es estrictamente correlativa a centrarse en lo
Real de un antagonismo. En la perspectiva marxista, la «lucha de clases» no constitu-
ye el horizonte dltimo de sentido, el significado tltimo de todos los fenémenos sociales,
sino la matriz generativa formal de los distintos horizontes ideolégicos de interpreta-
cién. Es decir, no habria que confundir esta nocién propiamente dialéctica de Forma
con la nocion liberal-multiculturalista de Forma como marco neutral de la mulritud de
«narrativas». No sélo la litcratura, sino también la politica, la religién, la ciencia, etc.,
son todas narrativas diferentes, historias que nos contamos sobre nosotros mismos, y el
objetivo final de la ética es garantizar un espacio neutral en el que esta multitud de
narrativas pueda coexistir pacificamente, en el que cada cual, desde las minorfas étni-
cas a las sexuales, tenga el derecho y la posibilidad de contar su historia. La nocion pro-
piamente dialéctica de Forma indica de modo especifico la IMPOSIBILIDAD de esta
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nocién liberal de Forma: la Forma no tiene nada que ver con el «formalismo», con la
idea de una Forma neutral, independiente de su contenido particular contingente; mds
bien, representa el niicleo traumdtico de lo Real, el antagonismo que «tifie» todo el
campo en cuestion. En este preciso sentido, la lucha de clases es la Forma de lo Social:
cada fenémeno social esta sobredeterminado por ella, lo cual significa que es imposible
permanecer neutral ante ella.

Habrfa que introducir también aqui la distincién dialéctica clave entre la figura FUN-
DADORA de un movimiento y la figura posterior que FORMALIZA este movimiento: Lenin
10 se limité a «traducir adecuadamente la teoria marxista en practica politica»: por el
contrario, «formalizé» a Marx, definiendo el Partido como forma politica de su inter-
vencién histérica, del mismo modo que san Pablo «formalizé» a Cristo y Lacan «for-
malizé» a Freud®.

% Esta diferencia entre interpretacién y formalizacién es también crucial para introducir cierto
orden (tedrico) en los dltimos debates sobre el holocausto: aunque es cierto que el holocausm'no se
puede interpretar o narrar adecuadamente, en suma, no se pucde dotar‘de sentido y todosv!os inten-
tos de hacerlo fracasan y tienen que acabar en el silencio, se puede y sc debe « formalizars, situar en lo
que fueron sus condiciones estructurales de posibilidad.
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La grandeza interna
del estalinismo

Cuando, después de la muerte de Lenin, el marxismo se escindié entre el marxismo
soviético oficial y el ltamado marxismo occidental, ambos malinterpretaron esta exter-
nalidad del partido, creyendo que designaba la posicion del saber objetivo neutral
—siguiendo los pasos de Kautsky, el marxismo soviético simplemente adopté esta posi-
cién, mientras que los marxistas occidentales la rechazaron como legitimacién teérica
del dominio «totalitario» del partido—. Aquellos pocos marxistas libertarios que querfan
redimir —en parte, por lo menos— a Lenin, tendieron a contraponer el Lenin «malo»,
jacobino-elitista, de ¢ Qué hacer?, que contaba con el partido como elite intelectual pro-
fesional que iluminara a la clase obrera desde FUERA, al Lenin «bueno» de El Estado y
la revolucion, que imaginaba la perspectiva de abolir el Estado, la posibilidad de que las
grandes masas tomaran la administracion de los asuntos piblicos directamente en sus
manos. Sin embargo, esta contraposicion tiene sus limites: la premisa clave de El Esta-
do y la revolucion es que no se puede «democratizar» por completo el Estado, que el
Estado «comao tal», en su propia concepcion, es una dictadura de una clase sobre otra;
la conclusion légica de esta premisa es que, en la medida en que todavia vivamos dentro
del dmbito del Estado, estamos legitimados para ejercer un terror maximo y violento,
puesto que, dentro de este terreno, toda democracia es una falacia. Asi pues, dado que
el Estado es un instrumento de opresion, no merece la pena intentar mejorar sus apa-
ratos, fa proteccién del orden legal, las elecciones, las leyes que garantizan las liberta-
des personales.. ., todo esto se torna irrelevante.

% Una de las estrategias desesperadas para redimir el potencial utépico del siglo XX consiste en
afirmar que, si el siglo XX pudo generar Males inauditos (el holocausto y el gulag), proporciond asi
una prueba negativa de que el mismo exceso serfa posible también en sentido contrario, es decir, que

(=) P
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Fl momento de verdad de esta condena estriba en el hecho de que no se puede sepa-
rar la excepcional constelacién que permiti6 la toma revolucionarlé ’del podgr en oc.tuf
bre de 1917 de su postrimero giro «estalinista»: la misma constelacién que 'hxzo Wsnble
la revolucion (insatisfaccién por parte de los campesinos, una eli[e}revgluaonana bien
otganizada, etc.) condujo posteriormente al giro «estalinista»: aqui re51'de‘ la vercli)adle)ra
tragedia leninista. La famosa disyuntiva de Rosa Luxgmbur_g entre «soctal.lsmo o bar a-‘
rie» acabd, como juicio supremo final, afirmando la identidad especulatlva. de los dos
elementos contrapuestos: el socialismo «realmente existente» ERA la barlzar;?e.

En los diarios de Georgi Dimitroff, recientemente publicados en alenllan , llegamos
a vislumbrar de forma excepcional como Stalin era por completo consciente de lo que
le habia llevado al poder, dando un giro inesperado a su famoso l(?ma «la gente (los cua-
dros) son nuestra mayor riqueza». Cuando, en una cerTa en nov1embre’de 1937, Dmlll—
troff elogia la «buena suerte» de los obreros internacionales, que tenfan tanto genio
como su lider, Stalin, Stalin contesta: «No estoy de acuerdo con él. Hasta se expresé de
un modo no marxista [...]. Decisivos son los cuadros medios» (7 de n/oviembre de 1937).
Lo plantea con mayor claridad atn un pérrafo ant'enor: «Por qué ganamos frente a
Trotsky y otros? Es bien sabido que, después de Lenin, Trotsky era la figura mds popu-
lar en nuestro pais [...]. Pero nosotros contdbamos con el apoyo de los cuadros medios
y ellos explicaron nuestra percepcién de la situacién de fas masas [...]. Trotsky no pres-
taba ninguna atencion a estos cuadros». En estas l{n?as, Stalin revela el secreto de su
ascenso al poder: como secretario general asaz anénimo, era el respon§able del norr}r
bramiento de decenas de miles de cuadros, que le debian su ascenso... Este es el moti-
vo por el que Stalin no deseaba todavia la muerte de Lenin a principios de 1922, cuan-
do rechazé su peticién de que se le suministrara veneno para aca.bar' con su vida
después del ataque debilitante que sufrié: si Lenin hubiese muerto a principios de 1922,
la cuestién de la sucesion no se habria resuelto todavia a favor,de Stah.n.. puesto que
Stalin, en su calidad de secretario general, no habia penetrado aiin lo suficiente el apa-
rato del Partido con sus nombramientos; necesitaba uno o dos afios para poder. contar,
cuando Lenin en efecto muriese, con el apoyo de miles de cuadros de nivel III'Cle no.m—
brados por él mismo para ganar frente a los grandes viejos nombres de la «aristocracia»

bolchevique. o [
Por consiguiente, habria que detener el ridiculo juego de contraponer el terror esta-

linista al «auténtico» legado leninista traicionado por el estalinismo: el «leninismo» es
una nocién profundamente estalinista. El gesto de proyeccion del potencial emancipa-

el Bien radical también era factible... Sin embargo, iy si esta oposicion es falsa? Y si nos las estamos
viendo aqui con una identidad més profunda: y si el Mal radical del siglo Xx fue justo el resultado de

los intentos de realizar directamente el Bien radical?
3 Georgi DIMITROFF, Tagebiicher 1933-1943, Berlin, Aufbau Verlag, 2000.
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torio-utépico del estalinismo hacia atrds, hacia una época precedente, indica, pues, la
incapacidad del pensamiento de soportar la «contradiccién absoluta», la tensién inso-
portable, inherente al propio proyecto estalinista®®. Resulta crucial, por lo tanto, dis-
tinguir el «leninismo» (como auténtico corazén del estalinismo) de la verdadera pric-
tica politica y de la verdadera ideologia politica del periodo de Lenin: la verdadera
grandeza de Lenin NO es la del mito (auténtico) estalinista del leninismo. Pero, enton-
ces, iqué decir si se aduce el contraargumento obvio de que exactamente el mismo
razonamiento puede aplicarse a cualquier ideologfa, incluido el nazismo, que también
muestra, cuando es percibido desde su interior, una «grandeza interna» que sedujo
hasta a un fildsofo tan extraordinario como Heidegger? La respuesta no deberfa ser sino
un sonoro NO: la cuestién es precisamente que el nazismo NO contiene ninguna autén-
tica «grandeza interna».

Si queremos contemplar el arte estalinista en su més pura expresion, basta un nom-
bre: Brecht. Badiou tenfa razén al afirmar que «Brecht era un estalinista, si entendemos
el estalinismo, tal y como deberfamos hacerlo, como la fusién de la politica y de la filo-
soffa del materialismo dialéctico bajo Ia jurisdiccién de esta ltima. O digamos, para ser
mis precisos, que Brecht practicé un platonismo estalinizado»¥. Esto es, en dltima ins-
tancia, lo que viene a ser el teatro «no aristotélico» de Brecht: un teatro platénico en el
que el encanto estético se acepta de manera estrictamente controlada, a fin de trans-
mitir la verdad filosGfico-politica que es externa a él. El extrafiamiento brechtiano sig-
nifica que la «apariencia estética tiene que distanciarse de s misma, de forma que, en
esta separacion, se muestre la objetividad externa de la Verdad»*®. Asi que, cuando
Badiou dice que «el extrafiamiento es un protocolo de vigilancia filoséfica»*, habrfa
que conferir sin tapujos a este término toda su connotacién caracterfstica de la policia
secreta. De modo que detengamos los ridiculos juegos de contraposicion de cierto tipo
de Brecht «disidente» con el comunismo estalinista: Brecht es el mayor artista «estali-
nista» y fue grande no a pesar de su estalinismo sino GRACIAS a él. {Realmente nos
hacen falta pruebas? Hacia finales de la década de los treinta, Brecht escandalizé a los
invitados de una fiesta neoyorquina sosteniendo acerca de los acusados en los procesos
politico-propagandisticos de Moscii que «cuanto mds inocentes son, mas se merecen

% Una de las pocas historiadoras dispuesta a enfrentarse a esta tensién atroz es Sheila Fitzpatrick,
que scfialé que el afio 1928 constituyé un abrumador punto de inflexion, una auténtica segunda
revolucin, no algiin tipo de «Thermidor», sino, ms bien, la consiguiente radicalizacion de la Revo-
lucién de Octubre. Véase Stalinism. New Directions, editado por Sheila Fitzpatrick, Londres, Rout-
ledge, 2001.

¥ Alain BADIOU, Petit manel d'mesthetigue, Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 16.

% Ibid.

1 Thid.
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que los fusilen»*. Esta declaracién hay que tomarsela muy en serio y.no, s'élo como un
engreimiento perverso: su premisa subyacente es que, en una lu§ha hlsto,nca concreta,
la actitud de «inocencia» («no quiero ensuciarme las manos mvolucrand(im.e en ‘la
lucha, sélo quiero llevar una vida modesta y honrada») encarna la culpa maxtfna: .I:n
nuestro mundo, el hecho de no hacer nada no estd vacio, tiene ya un significado: significa
decir «si» a las relaciones existentes de dominacién. Este es el motivo por el cual, a pro-
pésito de los procesos de Mosc, Brecht —al mismo tiempo que reconoFla que? los metg—
dos del juicio no eran muy refinados- se hacfa la siguiente pregunta: ‘es postble’ imagi-
nar que un comunista honesto y sincero que albergase dudas acerca de la politica d~e
industrializacién acelerada de Stalin acabase en efecto buscando la ayuda de lo§ servi-
cios secretos extranjeros y participando en conspiraciones terroristas contra el lideraz-
go estalinista? Su respuesta era «sf» y proponia una reconstruccion detallada del razo-
namiento de un comunista asi.

No es de extraiiar, entonces, que en julio de 1956 Brecht, durante el trayecto .q’u.e le
llevaba desde casa a su teatro, saludara con la mano a la columna de tanques soviéticos
que se dirigia a la Stalinallee para aplastar 1a rebelion de los trabajadores, y que esc mismo
dia escribiera en su diario que, en ese momento, se habia sentido tentado por anera vez
en st vida (6], que nunca habfa sido un miembro del partido) a afiliarse al Pa_rtl’do COHT.U'
nista®). INo constituye éste un caso ejemplar de lo que Alain Badiou denomind la passion
A reel [la pasion de lo teal»] que define el siglo xx? No era que Brecht tolerara la crueldad
de la lucha en la esperanza de que ésta diera lugar a un futuro préspero: la cr.udeza de la
violencia presente, como tal, era percibida y apoyada como un signo de ’autenmcxd;.ad. Pgrfa
Brecht, la intervencién militar soviética contra los trabajadores de Berlin Este no iba diri-
gida a los trabajadores, sino a los «clementos fascistas organizados» que se aproy’echabfl?
de la insatisfaccion de los trabajadores; por este motivo, sostuvo que la mterv’ena'on sovié-
tica habia impedido eficazmente una nueva guerra mundial*. Incluso en el dmbito perso-
nal, Brecht «tenia verdadera simpatia a Stalin»* y desarrollé una linea de érggmentzléc1on
que justificaba la necesidad revolucionaria de la dictadura de' un solo lr‘{dlv1duo.’;.su
reaccion ante la «desestalinizacién» en el XX Congreso del Partido Comunista Soviético
en 1956 fue la siguiente: «Sin un conocimiento de la dialéctica, no se pueden entender

42 Citado en Sydney HOOK, Out of Step, Nueva York, Dell, 1987, p. 493.
) Véase Carola STERN, Minner licben anders. Helene Weigel und Bertolt Brecht, Hamburgo,
Rowohlt, Reinbek, 2001, p. 179.
O“‘:? Bertolt BRECHT, Gesammelte Werke, vol. 20, Frankfurt am Main, Subrkamp Verlag, 1967, B 327.
45 Peter THOMSON (ed.), The Cambridge Companion to Brecht, Cambridge, Cambridge University
Press, 1994, p. 162. ) |
res:" Véase Bertolt BReCHT, «Uber die Diktaturen eizelner Menschen», Schrifien, vol. 2, Frankfurt
am Main, Suhrkamp Verlag, 1973, pp. 300-301.
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pasajes como el que se produce de Stalin como motor [del progreso] a Stalin como freno
del mismo»*7. En suma, en lugar de renunciar a Stalin, Brecht jugd el juego seudodialécti-
co de «lo que era progresista antes, en las décadas de los treinta y los cuarenta, se ha con-
vertido ahora (en la década de los cincuenta) en un obstdculos. .. Uno se siente casi tenta-
do a estimar oportuno el momento de la muerte de Brecht (a finales de 1956, justo después
del XX Congreso del Partido Soviético y antes del levantamiento hingaro): la bendicion de
la muerte le salvé de tener que arrostrar todo el dolor de la «desestalinizacién».

Si se quiere ver a Brecht en su miximo esplendor, habria que fijarse en la gran troi-
ka musical estalinista alemana: Brecht (texto), Hanns Eisler (musica) y Ernst Busch
(interpretacion). Si uno necesita convencerse de la auténtica grandeza del proyecto
estalinista, basta con escuchar una de las mayores grabaciones del siglo xx, las Graba-
ciones histéricas de Hanns Eisler (Historic Recordings, Berlin Classics, LC 6203), con (la
mayoria del) texto de Brecht y (la mayorfa de las) canciones interpretadas por Busch.
En lo que cabe sostener que fue su méximo logro, la cancion «Cantando en la carcel»
[«Im Gefingnis zu singen»] de La madre [Die Mutter], se alude de manera directa al
intervalo entre el derrumbe simbélico del adversario y su verdadera derrota, cuando
Pavel, el obrero encarcelado, se dirige a los que detentan el poder:

Tienen sus codigos y disposiciones
Tienen presidics, tienen prisiones |...]
Tienen carceleros y ticnen jueces
Que ganan mucho y estdn dispuestos a todo.
Bueno, iy para qué’ [...]
Antes de que se vayan, y serd pronto
Se dardn cuenta de que todo eso de nada
les vale ya.

Tienen periddicos y sus imprentas

Para combatirmos y hacernos callar {...]
Tienen los curas y profesores

{Que ganan mucho y estan dispuestos a todo.
Bueno, iy para qué!

{Por qué tanto miedo a [a verdad’ |...)

Tienen tanques y canones
Ametralladoras y granadas [...}

Tienen policias, tienen soldados

¥ Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, cit, vol. 20, p. 326.
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QQue ganan poco y estan dispuestos a todo.
Bueno, iy para qué’
{Son sus enemigos poderosos? [...]
Un dfa, y serd muy pronto,

Verin que nada de eso les sirve®,

"La verdadera derrota del enemigo viene, pues, precedida por el derrumbe simboli-
co, por una repentina percepcion de que la lucha carece de sentido y todas las armas y
herramientas a su disposicion no tienen ninguna utilidad. Aqui reside el envite final de la
lucha democratica: por motivos estructurales a priori, y no sélo debido a ciertos errores
de calculo contingentes, el enemigo percibe de manera errénea las coordenadas de la
situacién global y redne el tipo equivocado de fuerzas en un lugar equivocado.
Dos ejemplos recientes: {en qué se quedd el apararto represivo del sah en 1979, cuando
tuvo que hacer frente al movimiento popular de Jomeini? Sencillamente, se desplomd.
Y ide qué le sirvié la pomposa red de agentes ¢ informantes de la Stasi a la nomenkla-
tura comunista de Alemania del Este en 1989, cuando tuvo que hacer frente a las cre-
cientes protestas de masas? Los grandes regimenes opresores nunca resultan derrotados
en un enfrentamiento frontal: en determinado momento, cuando el «viejo topo» con-
cluye su labor subterranea de desintegracién ideolégica interna, simplemente se des-
ploman. Aparte de la sublime obra maestra «Elogio del comunismo» («eso tan sencillo
y que es tan dificil de hacer»), la tercera cancién clave de La madre es «La cancion del

parche y la chaqueta», que empieza con una descripcion itdnica de las personas huma- -

nitarias conscientes de la urgencia de ayudar a los pobres: ,

Siempre que tenemos la chaqueta rota
Venis corriendo y decis: esto no puede seguir asi
iHay que remediarlo por todos los medios!
Y corréis llenos de celo a los patrones
Mientras nosotros, helados, esperamos.
Y luego volvéis, triunfantes
Y nos mostréis lo que habéis logrado:
Un pequefio parche.

Muy bien, ah{ esté el parche

{Pero dénde se ha quedado

la chaqueta?®®

4 Bertolt BRECHT, Die Mutter, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1980, pp. 47-48 [ed. cast.:
Bertolt BRECHT, Teatro Completo 5, Madrid, Alianza Editorial, 1992, pp. 51-52].
¥ Ibid., pp. 21-22 [pp. 24-25].
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Después de que esta caustica pregunta retdrica se repita a propésito del pan («Muy
bien, ah estd el pedacito, pero idénde se ha quedado el resto del pan’»)*, la cancion
culmina con una explosion arrolladora de exigencias («necesitamos la fibrica, y el car-
bon y el mineral y el poder del Estado»), momento propiamente revolucionario en el que
el quid pro quo de intercambios con los que estan en el poder se viene abajo y los revo-
lucionarios afirman crudamente que lo quieren TODO, no s6lo una parte «justa» de
ello... Brecht se sitda aqui en el extremo opuesto de Georgy Lukacs: precisamente en la
medida en que Lukics, el humanista europeo «moderado», desempenaba el papel de
«disidente no declarado y libraba una «guerra de guerrillas» contra el estalinismo —llegé
incluso a incorporarse al gobierno de Imre Nagy en 1956, arriesgando asf su propia exis-
tencia fisica-, era el estalinista extremo. A diferencia de Lukacs, Brecht era insoportable
para las altas esferas culturales estalinistas en virtud de su propia «superortodoxia»: no
hay lugar para La medida en el universo cultural del estalinismo. Si el joven Lukics de
Historia y conciencia de clase era el filésofo del momento histérico de Lenin, después
de fa década de los treinta, se convirtid en el filésofo estalinista ideal que, por ese mismo
motivo, a diferencia de Brecht, no entendié la verdadera grandeza del estalinismo.

% Como de costumbre, Brecht se inspiraba aquf en una cancién anterior de Busch, la «Balada
sobre la caridad», compuesta por Eisler en 1930, con texto de Kurt Tucholsky: el estribillo de la can-
cion es «Gut, das ist der Pfennig, und wo ist die Mark?» [«Muy bien, ahi est4 el penique, pero idénde
se ha quedado el marcol»].
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Lenin escucha
a Schubert

¥A los criticos anticomunistas que insisten en la continuidad entre Lenin y el esta-
linismo les gusta hacer hincapié en la presunta falta de sensibilidad de Lenin ante la
dimensién humana universal: no sélo percibia todos los acontecimientos sociales a tra-
vés de las estrechas lentes de la lucha de clases, de «nosotros contra ellos»; ademés,
era, como persona, insensible ante el sufrimiento humano de los individuos concretos.
Dentro de esta argumentacion, el punto de referencia favorito es la famosa reaccién
paranoica de Lenin al escuchar la appasionata de Beethoven (primero se puso a llo-
rar, para, a continuacion, afirmar que un revolucionario no se podia permitir dejarse
llevar por tales sentimientos, porque le volvian demasiado débil, haciéndole desear aca-
riciar a los enemigos en lugar de combatirles sin piedad) como prueba de su frio auto-
control y de su crueldad #Sin embargo, incluso en sus propios términos, iconstituye en
efecto este incidente un argumento CONTRA Lenin! {No atestigua, por el contrario,
una sensibilidad extrema hacia la masica que hay que mantener bajo control a fin de
continuar la lucha politica? iQuién, de los cinicos politicos de hoy en dfa, hace toda-
via gala tan siquiera del rastro de una sensibilidad asi? iNo se sitia Lenin en este caso
en el extremo opuesto en el que se colocan los nazis de alto rango que, sin ninguna
dificultad, combinaban una sensibilidad como ésta con una crueldad extrema a la hora
de tomar decisiones politicas (baste recordar a Heydrich, el artifice del holocausto,
que, después de un duro dia de trabajo, siempre encontraba tiempo para tocar con sus
camaradas los cuartetos de cuerda de Beethoven)? (No da prueba de la humanidad de
Lenin el hecho de que, en contraposicidn con esta barbarie suma, que reside en la pro-
pia unidad no problematica de alta cultura y barbarie politica, €l se mantenga, sin
embargo, extremadamente sensible al antagonismo irreductible entre arte y lucha por
el poder?
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Ademas, uno se siente tentado a desarrollar una teorfa leninista de esta barbarie alta-
mente cultivada. La extraordinaria grabacién que Hans Hotter hizo en 1942 del Winter-
reise [Viaje de inviemo] de Schubert parece pedir una interpretacién intencionadamente
anacronica: resulta facil imaginar a los oficiales y soldados alemanes escuchando esta
grabacién en las trincheras de Stalingrado durante el frio invierno de 1942-1943. (No
evoca el tema de Winterreise una consonancia dnica con ese momento histérico? iNo era
toda la campafia hacia Stalingrado un Winterreise gigantesco, donde cada soldado ale-
man podia recitar para s esos mismos versos que dan comienzo al ciclo: «He llegado
como un desconocido, / parto como un desconocido»? {No reproducen los siguientes
versos su experiencia elemental: «Ahora el mundo es tan ligubre, / mi camino est4
cubierto de nieve. / Para mi viaje / no puedo elegir el momento / debo hallar mi senda /
en la oscuridad»?

Aqui tenemos la marcha interminable y sin sentido: «Me arden las plantas de los
pies, / aunque camino / entre hielo y nieve. / No pararé a recuperar el aliento / hasta
perder de vista las torres». El suenio de volver a casa en primavera: «Soiié con flores
coloridas, / como las que florecen en mayo; / sofié con verdes prados, / con el gracioso
canto de los pajaros». La nerviosa espera del correo: «Desde la calle se oye / el cuerno
del postillén. / {Qué le sucede, que tan alto salta / mi corazén?». La conmocién de un
ataque de artillerfa matutino: «Las nubes, hechas jirones, / se agitan en cansada lucha.
/'Y lenguas rojas de fuego / se interponen entre ellas». Completamente exhaustos, a los
soldados se les niega hasta el consuelo de la muerte: «Estoy a punto de desfallecer. /
Estoy herido de muerte. / Taberna sin piedad, / ime cierras tus puertas? / iPues enton-
ces, adelante, / mi fiel cayado!».

iQué se puede hacer en una situacién tan desesperada sino continuar con persis-
tencia heroica, haciendo ofdos sordos a las quejas del corazén, asumiendo la pesada
carga del destino en un mundo abandonado por los dioses! «Cuando la nieve me cac
en la cara, /la aparto. / Cuando el corazén me habla en el pecho, / canto con fuerza y
alegria. / No oigo lo que me dice. / No tengo oidos. / No siento sus quejas. / Quejarse
es de necios. / iAlegremente por el mundo / contra viento y temporal! /iSi no hay Dios
sobre la tierra, / nosotros somos Dioses!»

La réplica evidente es que todo esto no es mis que un paralelismo superficial: aun-
que haya una resonancia en la atmdsfera y en las emociones, éstas estan en cada caso
ancladas en un contexto completamente diferente: en Schubert, el narrador deambula
en invierno porque su amada le ha abandonado, mientras que los soldados alemanes
van de camino a Stalingrado siguiendo los planes militares de Hitler. Sin embargo, es
precisamente en este desplazamiento en lo que consiste la operacién ideoldgica ele-
mental: el modo que tenia un soldado aleman para poder soportar su situacién era evi-
tar la referencia a las circunstancias sociales concretas, que se hubieran hecho visibles
a través de la reflexion ({qué demonios estaban haciendo en Rusia?, iqué destruccion
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estaban trayendo a ese pais?, &y qué decir de las matanzas de judios?), y, en cambio,
dejarse llevar por el lamento romantico del propio triste destino, como si la gran catds-
trofe histérica se materializara simplemente en el trauma del amante rechazado. iNo
constituye ésta la prueba maxima de la abstraccién emocional, de la idea de Hegel de
que las emociones son ABSTRACTAS, una huida de la red sociopolitica concreta accesi-
ble s6lo al PENSAMIENTO!?

Y uno se siente tentado a dar en este momento otro paso leninista: en nuestra inter-
pretacion de Winterreise, no s6lo relacionamos a Schubert con una catastrofe histérica
contingente posterior, no sélo intentamos imaginar c6mo resonaba este ciclo de can-
ciones en los oidos de los soldados alemanes listos para la batalla en Stalingrado. &Y si
la relacién con esta catdstrofe nos permitiera entender qué habfa de malo en la propia
posicion romdntica schubertiana? (Y si la posicion del héroe trégico romantico, con-
centrado de manera narcisista en sus propios sufrimiento y desesperacién hasta elevar-
los a fuente de un placer pervertido, es ya de por si una falacia, una pantalla ideol6gi-
ca que encubre el verdadero trauma de una realidad histérica mas amplia? Habria que
realizar, por consiguiente, el gesto propiamente hegeliano de volver a proyectar la esci-
sion entre el original auténtico y su posterior interpretacion, teiida de circunstancias contin-
gentes, sobre el propio original auténtico: lo que, a primera vista, parece una distorsién
secundaria, una interpretacién tergiversada por las circunstancias contingentes exter-
nas, nos dice algo que el propio original auténtico no sélo reprime y omite, sino que, de
hecho, tenia la funcién de reprimir. Aqui reside la respuesta leninista al célebre pasaje
de la Introduccién al manuscrito de los Grundnisse, en la que Marx sefiala cémo «la difi-
cultad no consiste en comprender que el arte y la épica griegos estan ligados a ciertas
formas del desarrollo social. La dificultad consiste en comprender que pueden atn pro-
porcionarnos goces artisticos y valen, en ciertos aspectos, como una norma y como un
modelo inalcanzables»*'. Este encanto universal estd basado en su propia funcién ideo-
lé6gica, que nos permite abstraernos de nuestra constelacion ideologico-politica concre-
ta, refugidndonos en el contenido (emocional) «universal». De modo que, lejos de indi-
car algin tipo de herencia transideoldgica de la humanidad, el atractivo universal de
Homero depende del gesto universalizador de la ideologia.

iSignifica esto que toda referencia sentimental universal a la humanidad es, por
definicion, ideoldgica? iQué decir, entonces, de los llamamientos de Lenin contra el
fervor patridtico durante la Primera Guerra Mundial? {No constitufan un caso ejemplar
de ejercicio de lo que Alain Badiou®” llama la funcién universal de fa «<humanidad», que
no tiene en absoluto nada que ver con el denominado <humanismo»? Esta «<humani-

5! Karl MARY, Elementos fundamentales para la critica de la economia politica (Grundrisse), 1857-1858,
Madrid, Siglo XXI, 1972, p. 32.
52 Véase Alain BApiou, Conditions, cit.
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dad» no es ni una abstraccion tedrica ni la afirmacién sentimental imaginaria de una
hermandad omniabarcante; sino una funcién universal que cobra realidad en expe-
riencias extdticas tinicas, como las de los soldados de trincheras contrarias que comien-
zan a fraternizar. En la legendaria novela cémica de Jaroslav Hasek, Las aventuras del
valeroso soldado Schwejk, que narra las aventuras de un soldado .checc.) norfnal que soca-
va el orden vigente simplemente siguiendo las érdenes con demasiada hte.ralldad, Schwejk
se encuentra en la primera linea de trincheras en Galitzia, donde un ejército austriaco
hace frente a los rusos. Cuando los soldados austrfacos empiezan a disparar, el desespe-
rado Schwejk se precipita hacia la tierra de nadie que ha?r delante.de las trincheras, agi-
tando desesperadamente las manos y gritando: «INo disparen! [Hay hombres al otro
lado!». Esto es a lo que aspiraba Lenin en el verano de 1917 en su llamamiento a los
campesinos cansados y a otras masas trabajadoras agotadas a que a.nbandonasen el com-
hate, desdefiado como parte de una estrategia despiadadfcl.por gran]earse.el apoyo popu-
lar y ganar asf poder, aunque ello supusiera la derrota ‘rmhtar de su propio paljs (recuer-
den el clésico argumento de que, cuando, en la primavera c.ie 1917, Lenin obtuvo
permiso del Estado alemén para cruzar Alemania en un tren blindado en su camino de
Suiza a Suecia, Finlandia y, a continuacion, Rusia, estaba actuando de facto como un
agente alemédn). La mejor ilustracion del tipo de barrera que se derrumbaba aqui la
tenemos en el sobrecogedor acontecimiento que tuvo lugar la noche del 7 de noviem-
bre de 1942, cuando, mientras Hitler atravesaba Turingia a bordo de su tren especial,
discutfa las principales noticias del dia con varios asistentes en el vagén restaurante;
como los bombardeos aéreos de los aliados habfan causado desperfectos en las vias, el

tren aminoraba la marcha con frecuencia:

Mientras la cena se servia en exquisita porcelana, el tren volvié a parar en una via

muerta. Unos metros mas alld, un tren hospiral esperaba poder volver a ponerse en mar-
cha y desde sus camillas en litera, soldados heridos escudrifiaban la luz brillante del cena-
dor en el que Hitler estaba inmerso €n la conversacién. De repente, Hitler levants la
vista y vio las caras llenas de temor reverencial que lo miraban fijamente. Con gran

encjo, ordend correr las cortinas, volviendo a sumir a sus guerreros heridos en la oscuri-
1

dad de su mundo desolado.

El milagro de esta escena esta redoblado. A cada lado, se vivia lo que se vefa por la
ventana como una aparicién fantasmatica: para Hitler, se trataba de una visién de pesa-
dilla de los resultados de su aventura militar; para los soldados, era un encuentro ines-
perado con el Lider en persona. El verdadero milagro hubiera tenido lugar en esta situa-
cién si una mano se hubiera tendido a través de la ventana, pongamos la de Hitler,
alcanzando a un soldado herido. Pero, claro, precisamente este tipo de e€ncuentro, este
tipo de intrusién en su realidad, era lo que le daba pavor a Hitler, de modo que, en lugar
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de tender la mano, ordend, presa del panico, correr las cortinas... {Cémo podemos
entonces atravesar esta barrera y llegar al Verdadero Otro? Existe una larga tradicion
literaria que eleva el encuentro cara a cara con un soldado enemigo a la categoria de
LA auténtica experiencia de guerra (véanse los escritos de Ernst Jinger, que celebraba
tales encuentros en sus memorias de los ataques de trincheras durante la Primera Gue-
rra Mundial): los soldados a menudo fantasean con la idea de matar al soldado enemi-
go en un enfrentamiento cara a cara, mirdndole a los ojos antes de apuialarlo. Lejos de
impedir que se prologue el combate, este tipo de comunitn de sangre mistica sirve pre-
cisamente de falsa legitimacion «espiritual» de éste. {Se va un paso mds alls en seme-
jante ideologfa oscurantista con los momentos sublimes de solidaridad como el que
tuvo lugar en la baralla de Stalingrado, cuando, en la Nochevieja de 1942, actores y
musicos rusos visitaron la ciudad asediada para entretener a las tropas? El violinista
Mijail Goldstein fue a las trincheras para interpretar un concierto en solitario para los
soldados:

Las melodias que creé salieron de los altavoces a la deriva hasta alcanzar las trinche-
ras alemanas y de repente cesaron los disparos. En el silencio sobrecogedor, 1a misica
flufa del arco rezumante de Goldstein.

Cuando acabé, un profundo silencio se cernié sobre los soldados rusos. Desde otro
altavoz, esta vez en territorio aleman, una voz rompi6 el hechizo. En un ruso vacilance,
rogd: «loque algo mas de Bach. No dispararemos».

Goldstein cogi6 su violin y empez6 una alegre gavota de Bach®.

El problema con esta interpretacion de violin reside, claro, en que, en efecto, no
funciond mds que como un breve momento sublime de suspensién: inmediatamente
después, los disparos continuaron. Por lo tanto, esta interpretacion no sélo no impidié
los disparos, sino que llegé incluso a reforzarlos, proporcionando un contexto comin
para las dos partes implicadas. Uno se siente tentado a aventurar la hipétesis de que no
impidi6 los disparos precisamente porque era demasiado noble y «profunda»: lo que
hace falta para obtener algin efecto en este sentido es algo mucho mas superficial. Una
experiencia mucho mis eficaz de humanidad universal, es decir, del sin sentido del con-
flicto en el que estamos envueltos, puede tomar la forma de un simple cruce de mira-
das que lo dice todo. Durante una de las manifestaciones antiapartheid en la vieja Sud-
&frica, cuando una unidad de policias blancos estaba dispersando y persiguiendo a los
manifestantes negros, un policia corria detrds de una sefiora negra con una porra de

% William CRAIG, Enemy at the Gates, Harmondsworth, Penguin Books, 2000, pp- 307-308.
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goma en la mano. Inesperadamente, la sefiora perdié uno de los zapatos; obedeciendo
automdticamente sus «<buenos modales», el policia recogi6 el zapato y se lo dio; en ese
momento, sus miradas se cruzaron y ambos se dieron cuenta de la necedad de su situa-
cidn; después de un gesto de cortesia asi, es decir, después de tenderle el zapato y espe-
rar a que se lo volviera a poner, al policia le era sencillamente IMPOSIBLE seguir corrien-
do detrds de la seiora y golpearla con la porra; de modo que, tras saludarla cortésmente
con una inclinacion de cabeza, se dio la vuelta y se fue... La moraleja de esta historia
NO es que el policfa descubricra dé repente su bondad innata, es decir, NO estamos vién-
donoslas con un caso de triunfo de la bondad natural sobre la formacion ideolégica
racista; por el contrario, con toda probabilidad, el policia era —por lo que se refiere a su
actitud psicolégica— un racista normal. Lo que triunfé aquf fue simplemente su forma-
cién «superficial» en cuestiones de cortesfa.”

Cuando e policia alargé la mano para devolver el zapato, este gesto era més que un
momento de contacto fisico. El policia blanco y la sefiora negra vivian literalmente en
dos universos sociosimbélicos diferentes, sin ninguna comunicacién directa posible:
para cada uno de los dos, la barrera que separaba ambos universos quedé suspendida
por un breve instante, y fue como si una mano de otro universo espectral se metiera en
la propia realidad ordinaria. Sin embargo, para transformar este momento magico de
suspension de barreras simbélicas en un logro més sustancial, hace falta algo mas,
como, por ejemplo, compartir bromas soeces. En la ex Yugoslavia, circulaban bromas
sobre cada grupo étnico, que era estigmatizado por determinada caracteristica: se supo-
nia que los montenegrinos eran extremadamente vagos; los bosnios, estipidos; los
macedonios, ladrones; los eslovenos, tacafios... Resulta significativo que estas bromas
decayeran con el aumento de las tensiones étnicas a finales de la década de los ochenta:
no se escuché ninguna de ellas en los noventa, cuando estallaron las hostilidades. Lejos
de ser simplemente racistas, estas bromas, en especial aquellas en las que se encontra-
ban miembros de diferentes nacionalidades —del tipo «un esloveno, un serbio y un alba-
no se van de compras y...»—, eran una de las formas clave de la existencia real de la
«hermandad y unidad» oficial de la Yugoslavia de Tito. En este caso, las bromas soeces
comunes no funcionaban como medio para excluir a otros que no estan «dentro», sino
€omo mecanismo para su inclusion, para establecer un minimo de pacto simbdlico. Los
indios (americanos nativos) fumaban la pipa proverbial de la paz, mientras que nos-
otros, desde el balcanico mas primitivo, tenemos que intercambiar palabrotas. Para ins-
taurar una verdadera solidaridad, la experiencia comiin de la alta cultura no basta; hay
que intercambiar con el Otro la embarazosa idiosincrasia del placer soez.

En el transcurso de mi servicio militar, me hice muy amigo de un soldado albanés.
Como es bien sabido, los albaneses son muy sensibles a los insultos sexuales que hacen
referencia a los miembros mas cercanos de su familia {la madre, la hermana); me sentf
de verdad aceptado por mi amigo albanés cuando dejamos atrés el juego superficial de
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cortesia y respeto y empezamos a saludarnos con insultos formalizados. El primer paso
lo dio el albanés: una manana, en lugar del habitual «ihola!», me saludé con un «ime
follo a tu madre!»; sabfa que sc trataba de una invitacién a la que tenfa que reaccionar
de la manera correcta —asi que contesté abruptamente: «iAdelante, toda para ti, en
cuanto termine con tu hermanal»—. Este intercambio perdié pronto su cardcter abier-
tamente soez o irdnico y se formalizé: después de apenas dos semanas, ya ninguno de lo
dos nos molestabarnos en decir la frase completa; por la mafana, al vernos, € se limi-
taba a saludar con la cabeza y decir «itu madrel», a lo que yo no hacfa més que res-
ponder «itu hermanal»... Este ejemplo deja claros los peligros de una estrategia ast: la
solidaridad soez surge con demasiada frecuencia a expensas de una tercera parte —en
este caso, implica una solidaridad masculina a expensas de las mujeres—. ({Podemos
imaginar la versién invertida, una mujer joven que satluda a su amiga con un «ime follo
a tu marido!», a lo cual la otra contesta: «iAdelante, en cuanto termine con tu
padre!»?) Quizés éste es el motivo por el cual la relacion entre Jacqueline y Hilary du
Pre nos resulta tan «escandalosa»: el hecho de que, con el visto bueno de su hermana,
Jacqueline tuviera una aventura con su marido resulta tan insoportable porque implica
la inversién de la clésica logica levi-straussiana de las mujeres como objeto de inter-
cambio entre hombres, ya que, en este caso, era el hombre quien servia de objeto de
intercambio entre mujeres.

Hay otro problema aqui, ¢l del poder y la autoridad: el ejemplo de mi ritual soez con
el soldado albanés sélo sirve porque entre el albanés y yo existfa una igualdad presu-
puesta: ambos éramos soldados rasos. De haber sido yo un oficial, hubiera sido dema-
siado arriesgado para el albanés, pricticamente impensable, dar el primer paso. Sin
embargo, si el albanés hubiera sido un oficial, la situacién habria resultado todavia mas
soez: su gesto hubiera constituido un ofrecimiénto de falsa solidaridad soez que vendrifa
a ocultar las relaciones de poder subyacentes, esto es, un caso paradigmético de ejerci-
cio «posmoderno» de poder. La figura tradicional de autoridad (el jefe, el padre) insis-
te en ser tratada con el debido respeto, siguiendo las reglas formales de autoridad; el
intercambio de palabrotas y de comentarios socarrones tiene que producirse a sus espal-
das. El jefe o padre de hoy en dfa, por el contrario, insiste en que deberfamos tratarlo
COmO a un amigo, se dirige a nosotros con una familiaridad indiscreta, bombardedndo-
nos con alusiones sexuales, invitindonos a tomar algo con ellos 0 a compartir un chis-
te verde, todo ello dirigido a establecer un lazo de fraternidad masculina, mientras que
la relacion de autoridad (nuestra subordinacion a él) no sélo permanece intacta, sino
que se llega a tratar como una especie de secreto que habria que respetar y sobre el que
no habria que hablar. Para el subordinado, una constelacién asi resulta mucho mas
claustrofébica que la autoridad tradicional: hoy en dia, estamos desprovistos hasta del
espacio privado de ironfa y burla, ya que el amo esta presente en los dos 4mbitos, es una
autoridad y, al mismo tiempo, un amigo.
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No obstante, este enigma no es tan insoluble como pueda parecer: en cada situacién
concreta, sabemos siempre de forma «espontinea» de qué se trata, es decir, si el inter-
cambio de palabrotas es «auténtico» o una intimidad falsa que oculta una relacion de
subordinacién. El verdadero problema es mds radical: {es acaso posible un contacto
directo en lo Real, sin un marco simbélico subyacente? El contacto con el Verdadero
Orro es inherentemente fragil: cada contacto de este tipo resulta precario y fragil en
extremo, el acercamiento auténtico al Otro puede volver a ser en cualquier momento
una intrusién violenta en el espacio intimo del Otro... La salida de este aprieto parece
venir proporcionada de la mano de la logica de la interaccion social, representada de
manera inmejorable en las obras maestras de Henry James: en este universo nuestro en
el que el tacto predomina por encima de todo, en el que el estallido pablico de las pro-
pias emociones estd considerado la maxima vulgaridad, se dice todo, se toman las deci-
siones més dolorosas, se transmiten los mensajes més delicados y, sin embargo, todo ello
tiene lugar bajo la apariencia de una conversacién formal. Incluso cuando chantajeo a
mi compafero, lo hago con una educada sonrisa, ofreciéndole té con bizcochos...
i Acaso entonces es que, mientras que el acercamiento directo y brutal no consigue dar
con el nicleo del otro, una danza discreta puede alcanzarlo? En Minima moralia, Ador-
no senald la extrema ambigiiedad del tacto, ya claramente perceptible en Henry James:
la consideracién respetuosa por la sensibilidad del otro, el cuidado de no violar su inti-
midad, puede dar paso con facilidad a una insensibilidad brutal hacia su dolor™.

54 Véase Theodor W. ADORNO, Minima moralia, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1997
pp. 38-41 {ed. cast.: Minima moralia, Madrid, Ediciones Akal, 2004].
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¢Amaba Lenin
a su projimo?

Cuando compartimos un espacio comtin con desconocidos —pongamos, cuando un
repartidor o un técnico entra en nuestro piso—, Nos igNOramos Mutuamente con corte-
sfa, absteniéndonos de investigar la privacidad del otro (qué desea, cuiles son sus sue-
fios secretos); el gran Otro lacaniano es, entre otras cosas, uno de los nombres para este
Muro que nos permite mantener la distancia adecuada, garantizando que la proximidad
del otro no nos desborde: cuando hablamos con un dependiente, no «nos ponemos inti-
mos». (La paradoja reside en que este mismo Muro no es sélo negativo: al mismo tiem-
po, genera fantasias sobre lo que se esconde tras €l, sobre lo que el otro en verdad
desea.) Nuestra vida cotidiana en el capltahsmo tardio implica una abdicacién inaudi-
ta de la experiencia de los otros:

Para sortear a una persona sin techo agazapada en un portal y seguir andando, para dis-
frutar de la cena cuando hay nifios hambrientos, pata descansar por la noche cuando el sufri-
miento es incesante, la funcién diaria atomizada exige que cerremos la puerta a nuestros
afectos por otros y a nuestras relaciones con otros (en palabras de la cultura dominante,
nuestra economia esti compuesta por individuos que respetan su respectiva individualidad).
Detrés de la caricatura del liberal de gran corazén, esté la verdad de Ta politica: como te sien-
tes es como actias®’,

No estamos tratando aqui la psicologfa individual, sino la subjetividad capitalista
como una forma de abstraccién inscrita en el nexo mismo de las relaciones sociales

«objetivas» y determinada por él:

55 Anna Kornbluh, «The Family Man», cir.
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La indiferencia por un trabajo particular corresponde a una forma de sociedad en la
cual los individuos pueden pasar ficilmente de un trabajo a otro y en la que el género deter-
minado de trabajo es para ellos fortuito y, por lo tanto, indiferente. El trabajo se ha con-
vertido, entonces, no sélo en cuanto categoria, sino también en la realidad, en el medio
para crear la riqueza en general y, como determinacion, ha dejado de adherirse al individuo
como una particularidad suya. Este estado de cosas alcanza su méximo desarrollo en la
forma mas moderna de sociedad burguesa, en Estados Unidos. Aqui, pues, la abstraccion
de la categoria «trabajo», el «trabajo en general, el trabajo suns phrase, que es el punto de
partida de la economia moderna, resulta por primera vez pricticamente cierta®.

Asi que, del mismo modo en que Marx expuso c6mo, en el seno de la economia de
mercado, la abstraccidn estd inscrita en la propia experiencia individual (un trabajador
vive su profesién particular directamente como una realizacién contingente de su capa-
cidad abstracta de trabajo, no como una componente orginica de su personalidad; un
amante «alienado» vive su pareja sexual como una pieza contingente que satisface su
necesidad de gratificacién sexual y/o emocional; etc.), la abstraccion también estd ins-
crita en la manera en que, en el plano més inmediato, nos relacionamos con otros: los
IGNORAMOS en un sentido fundamental del término, reduciéndolos a portadores de
funciones sociales abstractas, Y, evidentemente, la cuestién aqui es que «cada sistema
de poder necesita configuraciones emocionales especificas»’’: la «frialdad» fundamen-
tal del sujeto del capitalismo tardio se ve suplantada/encubierta por el fantasma de una
rica vida emocional privada que sirve de pantalla de fantasfa protectora frente a la
abrumadora experiencia de lo Real del sufrimiento de otros. Hoy en dia, el viejo chiste
de un hombre rico que ordena a su criado: «iEcha a este mendigo indigente —soy una
persona demasiado delicada para poder soportar ver a gente sufrir!» resulta mds apro-
piado que nunca. El inevitable precio que se paga por esta abstraccion es que el propio
ambito de la privacidad queda «reificado», convertido en un dominio de satistacciones
calculadas: (hay algo més tristemente antierdtico que la peticién proverbial de un yup-

5 K. Marx, Elementos fundamentales..., cit., de la ed. original alemana. Cuando Kierkegaard situa-
ba el mal fundamental de la modernidad en el 4mbito del piblico anénimo sustentado por la prensa
(los diarios), su violenta critica iba dirigida hacia la misma abstraccién: «La abstraccion de la prensa
(porque un periddico, una revista, no es ninguna concrecion politica y sélo constituye un individuo en
un sentido abstracto), combinada con la frialdad y reflexividad de esta época, da origen al fantasma de
1a abstraccién, el pablico» (Seren KIERKEGAARD, The Present Age, Harper and Row, Nueva York, 1962,
p. 64). Es decir, para Kierkegaard, la «abstraccién» es aqui también «real»: no nombra una denomi-
nacién tedrica, sino la propia experiencia vital real, el modo en el que los individuos se refieren a st

mismos cuando «discuten problemas» desde la posicion no implicada de un observador exterior: cuan-

do hacemos este, nos «abstraemos» de nuestro anclaje en una situacién concreta.
57 Anna Kombluh, «The Family Man», cit.
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pie a su pareja de «idémonos algo de tiempo de calidad para disfrutar juntos!»?% No es
de extrafar, entonces, que el reverso de esta distancia sean brutales y humillantes intru-
siones en el espacio intimo de los otros: desde los programas de confesiones hasta los
sitios de webcams en internet, donde podemos observar, situados en el fondo de la taza
del viter, cémo defeca otra gente. Es bien sabido que a la gente le resulta mucho mas
facil confiar sus suefios y miedos mds intimos a absolutos desconocidos que a quien
tiene mds cerca: fendmenos como los canales de chat y el tratamiento psicoanalitico
cuentan, como es obvio, con esta paradoja. Hacer una confesién a un desconocido
completamente ajeno a nuestro circulo de relaciones garantiza que ésta no removeré
més el embrollo de pasiones en el que estamos envueltos: al no ser uno de nuestros
otros cercanos, el desconocido es, en cierto sentido, el gran Otro mismo, el receptaculo
neutral de nuestros secretos. Sin embargo, el «solipsismo compartido» de hoy en dia se
mueve en un plano distinto: no se trata sélo de que utilicemos a los desconocidos para
confiarles los secretos de los amores y odios que estructuran nuestras relaciones con la
gente que CONOCEMOs ¥ que tenemos cerca; es como si sélo pudiéramos entablar estas
mismas relaciones contra el telén de fondo de una distancia garantizada. Cosas que,
hasta ahora, tenian status de excepcién (como la noche proverbial de sexo apasionado
pasada con un absoluto desconocido y con el conocimiento de que, a la mafiana
siguiente, cada uno de nosotros seguird su propio camino, sin volver a encontrarse) se
estdn imponiendo paulatinamente como nueva norma.

Lo que significa esta desaparicion de la frontera entre lo pablico y lo privado es que
detalles concretos de la vida intima estdn pasando a formar parte de la imagen piblica,
volviéndose accesibles para cualquiera en libros y sitios web y dejando de ser el secreto
obsceno sobre el que uno susurra en privado. Por expresarlo de un modo conservador
y ligeramente nostilgico, el escéndalo reside eni el propio hecho de que ya no hay escan-
dalo. El fenémeno empezd con modelos y estrellas de cine: el videoclip (falso) de Clau-
dia Schiffer haciendo una apasionada felacién simultinea a dos penes ha sido divulga-
do por todas partes; si uno hace una bisqueda en intemnet de datos sobre Mimi
MacPherson (la hermana menor de la mas conocida modelo australiana Elle MacPher-
son), llegard a sitios web dedicados a su excepcional actividad ecoldgica (como direc-
tora de una empresa de observacion ballenera), entrevistas con ella como mujer de
negocios, sitios web con fotos suyas «decentes», MAS un video robado en el que apare-
ce masturbandose y, a continuacion, copulando con su amante. Y qué decir del dltimo

*8 Parte del matiz de esta frase se pierde con la raduccidn: en el original, se utiliza la expresién qua-
lizy time (<let’s spend some quality time together»), con la que los angloparlantes hacen referencia al
tiempo dedicado a la familia y los amigos, pero que, en su sentido mas literal (tiempo de calidad), resue-
na, especialmente en la vida de un yuppie, con todo un modo de optimizacién de la productividad en
las empresas de la new economy, hecho de circulos de calidad, controles de calidad, etc. [N. de la T]
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libro de Catherine Millet®®, en el que esta critica de arte mundialmente famosa descri-
be con un estilo desapasionado y frio, sin vergiienza o culpa -y, por consiguiente, tam-
bién sin ningiin sentimiento entusiasta de transgresion-, los detalles de su exuberante
vida sexual, hasta su participacion regular en grandes orgfas, en las que es penetrada o
juega con docenas de penes anénimos en una sola sesion. En este contexto, no hay limi-
tes a priori y no cuesta imaginar que, en un futuro proximo, un politico {discretamen-
te, al principio) permita la circulacién en piblico de un video hardcore de sus relacio-
nes sexuales, para convencer  los votantes de su poder de seduccién o de su potencia.
Hace casi cien anos, Virginia Woolf escribié que, en torno a 1912, la naturaleza huma-
na habfa cambiado; quizis este enunciado sea mucho més apropiado para designar el
giro radical en el status de la subjetividad marcado por la desaparicién actual de la divi-
sién entre pablico y privado y apreciable en fenémenos como los reality soaps® estilo
«Gran Hermano»?!.

Bajo las condiciones del capitalismo tardio, nuestra vida afectiva esta, pues, profun-
damente escindida: por un lado, esta el 4mbito de la «privacidad», de islas intimas de
sinceridad emocional ¢ intensos compromisos que, precisamente, sirven de obstaculos
que nos ciegan ante formas mayores de sufrimiento; por otro lado, estd la pantalla
(metaférica y literal) a través de la cual percibimos ese sufrimiento mayor, bombardea-
dos como estamos a diario con reportajes televisivos sobre limpiezas étnicas, violacio-
nes, torturas y catéstrofes naturales que nos mueven a una honda compasién y que, en
ocasiones, hacen que nos impliquemos en actividades humanitarias. Incluso cuando
esta implicacion est4 cuasi «personalizada» (como la foro y la carta de un nifio en Africa
al que apoyamos a través de aportaciones financicras regulares), el pago conserva en

% Catherine MILLET, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Editions du Seuil, 2001 [ed. cast.: La
vida sexual de Catherine M., Barcelona, Anagrama, 2001].

% Combinados de reality show y telenovela [soap opera). [N. de la T]

o Sin embargo, pese a esta ruptura radical, la digitalizacion actual indica el punto culminanre de
la tradicion propiamente metafisica. Adormno menciond en alguna parte que toda gran filosofia era
una variacion de la prueba ontoldgica de la existencia de Dios: un intento de pasar directamente
del pensamiento al ser, formulado por primera vez por Parménides en su afirmacion de la identidad
entre pensamiento y ser. (Incluso Marx pertenece a esta linea: ino es su idea de «conciencia de clase»
precisamente la de un pensamiento que interviene de forma directa en ¢l ser social, tal y como lo
expuso de manera ejemplar Georay Lukics en su Historia y conciencia de clase?) Y, por consiguiente,
ino ¢s la ideologia digital del ciberespacio —en su intento de pasar «from the bit to the It», es decir,
de generar el propio espesor del ser a partir del orden formal-estrucrural digital- la dltima fase de este
desarrollo? [la frase from the bit to the It contiene un curioso juego de palabras, ya que It puede aqui

traducirse tanto por Tecnologia de la Informacién (Information Technology, cuya abreviatura es IT).

como por la nocién filoséfica y psicoanalitica de Ello: ast pues, la ideologia digital intenta pasar del
bit a la informatica, asi como del bit al Ello, a la cosa en si misma, al Ser (N. de la T}].
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ella, en dltima instancia, esa funcién subjetiva fundamental identificada por el psico-
analisis: damos dinero para mantener el sufrimiento de otros a una distancia adecuada
que nos permita dejarnos llevar por la compasién emocional sin poner en peligro nues-
tro seguro aislamiento de su realidad. Esta separacidn con respecto a las victimas es la
verdad del discurso de la victimizacién: yo (el hostigado) frente a los otros (en el Ter-
cer Mundo, o los sin techo en nuestras ciudades) por quienes siento compasién a dis-
tancia. En contraste con esta putrefaccion ideoldgico-emocional, el auténtico TRABAJO
de Amor no reside en ayudar a otros como si les tirdsemos trozos de nuestra riqueza
desde el otro lado de la segura barrera: se trata, mas bien, del trabajo de desmantelar
esa barrera, de llegar al Otro excluido y sufriente.

Habria que contraponer este auténrico trabajo de amor a ese antirracismo que apaci-
gua las conciencias al estilo de Adivina quién viene a cenar esta noche, donde ¢l prometido
negro de la chica blanca de clase media-alta es culto, rico, etc., cuyo tnico defecto es el
color de la piel: a los padres de la chica les resulta ficil superar la barrera y amar a un «pré-
jimo» ASl; sin embargo, {qué decir del proverbial afroamericano de Haz lo que debas, de
Spike Lee, que importuna a los blancos mientras se pasea de aca para alla con el oro» a
todo volumen? ESTE jouissance excesivo e invasor es lo que habria que aprender a tolerar:
782 1Y no es también la obsesién por el «acoso
sexual» una forma de intolerancia —o de «tolerancia cero», por utilizar el término orwel-
liano tan generalizado entre los cuerpos de seguridad del Estado- hacia el goce del otro?
Este goce es, por definicion, excesivo: todo intento de establecer su «justa medida» fraca-
sa, ya que la seduccion y las proposiciones sexuales son de por sf invasoras, perturbadoras.
Por consiguiente, ino constituye el tema fundamental de la lucha contra el «acoso» la idea
de que cada uno ticne derecho individual a que SUS PROJIMOS LO DEJEN EN PAZ, a ser pro-
tegido de su jowssance invasor? i

{Por qué Hamburgo tiene tres estaciones de tren de largo recorrido, la estacién cen-
tral [Hamburg-Hauptbanhof}, Hamburg Dammtor y Hamburg-Altona, las tres en la
misma linea? La diferencia entre las dos primeras, el hecho aparentemente «irracional»
de que, a unos minutos a pie de la estacion principal, haya otra estacion, la estacién
Dammuor, resulta facil de explicar: la clase dirigente querfa una estacién donde sus
miembros pudieran subir al tren sin ser molestados por la muchedumbre de clase baja.
Més enigmética resulta la tercera estacién: Altona. No esti claro de dénde proviene
este término: mientras que, de acuerdo con algunas fuentes, hace referencia a la per-
cepcion de que este poblado danés estaba all to nah («demasiado cerca») de la propia

ino es éste el sujeto ideal del «acoso cultural»

¢ La situacién en Polonia en la década de los noventa brinda un ejemplo tnico de este tipo de
amor por el préjimo: la inesperada amistad del general Jaruzelski y Adam Michnik, el antiguo disi-
dente: ESTOS son los verdaderos projimos, extrafios radicales uno para el otro, llegados de dos uni-
versos (ideoldgicos) diferentes y, no abstante, capaces de establecer un contacto entre si.
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Hamburgo, la explicacién més probable lo asocia a la expresion all ten au («junto al
arroyo»). Con todo, el hecho es que, desde principios del siglo X1, los ciudadanos de
Hamburgo han estado quejandose sin parar de este pequefio poblado, originalmente
danés, al noroeste del centro de la ciudad. En lo que respecta a la teoria de «demasia-
do cerca», habria que repetir el viejo proverbio italiano: se non é vero, é ben trovato, esto
es, aunque no sea cierto [desde el punto de vista de los hechos), esté bien pensado. Asies
¢6mo se organiza, para Freud, un sintoma: como acusacion histérica que, claramente,
desde el punto de vista de los hechos, no es cierta, pero que, no obstante, esti «bien
pensada», en la medida en que resuena en ella un deseo inconsciente. Y, del mismo
modo, la funcién simbélica de la tercera estacién, Altona, consiste en mantener a los
intrusos, que siempre estdn «demasiado cerca», a una distancia adecuada, al mismo
tiempo que sirve para desplazar/mistificar el antagonismo social bésico (la lucha de cla-
ses) en el falso antagonismo entre «nosotros» (nuestra nacion, en la que todas las clases
estdn unidas en un mismo cuerpo social) y «ellos» (los intrusos extranjeros).

La conexion entre estas dos oposiciones proporciona las coordenadas minimas de lo
que Emesto Laclau conceptualizé como lucha por la hegemonia®. La caracteristica
clave del concepto de hegemonia reside en la conexidén contingente entre diferencias
intrasociales (elementos DENTRO del espacio social) v el limite que separa la sociedad
misma de la no sociedad (el caos, la total decadencia, la disolucién de todos los lazos
sociales): el limite entre lo Social y su exterioridad, lo no Soctal, sélo puede articularse
bajo el pretexto de una diferencia (trazéndose sobre una diferencia) entre elementos
del espacio social. La lucha dentro del cuerpo social (entre Hauptbanhof y Dammtor,
los oprimidos y la clase dirigente) se ve reflejada siempre, por una necesidad estructu-
ral, en la lucha entre el cuerpo social «propiamente dicho» («todos nosotros, trabaja-
dores y gobernantes») y los que estan fuera («ellos», los extranjeros que estin «dema-
siado cerca», en Altona). Es decir, la lucha de clases es, en dltimo término, la lucha por
el significado de la sociedad «propiamente dicha», la lucha por cuél de las dos clases se
impondra como relevo de la sociedad «propiamente dicha», rebajando con ello a su
contraria al papel de relevo de lo no Social (la destruccion y la amenaza para la socie-
dad): para expresarlo de un modo mds simple, iserd que la lucha de las masas por la
emancipacién supone una amenaza a la civilizacién como tal, puesto que la civilizacién
s6lo puede prosperar en un orden social jerdrquico? O serd que la clase dirigente es un
parésito que amenaza con arrastrar a la sociedad hacia la autodestruccion, de modo que
la tinica alternativa al socialismo es la barbarie! Esto, por supuesto, no implica en abso-
luto que el modo en el que nos relacionemos con «ellos» sea secundario y que simple-
mente debamos volver a poner el foco de atencién en el antagonismo que escinde

«nuestra» socicdad desde dentro: el modo en el que nos relacionamos con «ellos», con -

¢ Véase Emesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Secialist Strategy, cit.
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el tercer elemento, es el indicador clave acerca de cuél es nuestro posicionamiento real
con respecto al antagonismo inherente. INo consiste la operacién bésica del populismo
neofascista actual precisamente en combinar la interpelacién a la clase obrera con la
interpelacioén racista («las empresas multinacionales cosmopolitas como verdadero ene-
migo de nuestros honestos trabajadores»)? Lo cual explica, por tomar el ejemplo extre-
mo, que para los judios del Israel de hoy en dfa, «iAma a tu préjimo!» significa «iAma
a los palestinos!» O NO SIGNIFICA NADA EN ABSOLUTO®.

En la mayorfa de sociedades occidentales, los tribunales conocen la medida con la

que imponer la «orden de restriccién»: cuando alguien demanda a otra persona por

acoso (por persecucion y acoso obsesivo y reiterado, por insinuaciones sexuales injusti-
ficadas, etc.), al acosador se le puede prohibir legalmente acercarse deliberadamente a
més de 100 metros de la victima. Por més que esta medida sea necesaria ante la reali-
dad evidente del acoso, hay no obstante en ella algo de la defensa contra lo Real del
deseo del Otro: ino es evidente que hay algo increiblemente violento en expresar de
manera abierta la propia pasién por otro ser humano a ese mismo ser? La pasién, por
definici6n, hiere a su objeto y, aunque su destinatario acepte de buena gana ocupar ese
lugar, nunca podr4 hacerlo sin un momento de pavor y sorpresa. O, por declinar una
vez més el aforismo de Hegel de «el Mal reside en la propia mirada que percibe el Mal
por todas partes a su alrededor»: la intolerancia hacia el Otro reside en la propia mira-
da que percibe por todas partes a su alrededor Otros intolerantes e invasores. En espe-
cial, habria que poner en duda la obsesién con el acoso sexual a las mujeres cuando son
hombres quienes la expresan: después de rascar minimamente la superficie de «profe-
minismo» politicamente correcto, pronto aparece el buen y viejo mito machista de que
las mujeres son criaturas indefensas que habria que proteger no s6lo de hombres inva-
sores, sino también, en Gltima instancia, de s{ mismas. El problema no es que no pue-
dan protegerse a si mismas, sino que puede que empiecen a DISFRUTAR del acoso sexual,

% Al mismo tiempo que se rechaza de forma incondicional la ocupacién israeli de Cisjordania,
habria evidentemente que oponerse, de forma no menos incondicional, a los estallidos antisemitas en
Europa occidental, justificados como una «intifada exportadar, es decir, como gestos de solidaridad
con los palestinos oprimidos (desde ataques a sinagogas en Alemania a cientos de incidentes antise-
mitas en Francia en el otofio del ano 2000). En este contexto, no habria que desplegar ninguna «com-
prensién»: no deberia haber espacio alguno para la logica de «ipero habria que entender que los ata-
ques a judios en Francia son una reaccion a la brutalidad militar israeli!», asi como tampoco para la
légica de «ipero se puede entender la reaccién militar israeli; quién no tendria miedo después del
holocausto y de dos mil afos de antisemitismo!». Una vez mds, en esta situacion, habria que oponerse
al doble chantaje: si se es propalestino, se es eo ipso antisemita y, si se estd contra el antisemitismo, se
debe ser, eo ipso, prolsrael. La solucion NO es un compromiso, una «justa medida» entre los dos extre-
mos; por el contrario, habria que ir hasta el final en ambas direcciones, en la defensa de los derechos
palestinos, asi como en la lucha contra el antisemitismo.
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es decir, puede que la intrusién masculina libere en ellas una explosion autodestructiva
de goce sexual excesivo... En suma, en lo que habria que fijarse es en qué tipo, dentro de
la nocién de subjetividad, estd implicado en la obsesidn con las distintas modalidades de acoso.
iNo se trata de la subjetividad «narcisista» para la que todo lo que hacen otros (diri-
girse a mi, mirarme...) constituye una amenaza en potencia, de modo que, tal y como
lo expresd Sartre hace mucho tiempo, Uenfer, c'est les autres [«el infierno son los otros»]?
Con respecto a la mujer como objeto de perturbacidn, cuanto ms tapada esté, mas se
fija nuestra atencion (masculina) en ella, en lo que hay bajo el velo. Los talibanes no
solo obligaban a las mujeres a andar en piblico completamente cubiertas con velos,
también les prohibian llevar zapatos con tacones demasiado s6lidos (de metal o made-
ra) y les ordenaban andar de tal suerte que no hicieran un taconeo demasiado sonoro
que pudiera atraer la atencién de los hombres y, por lo tanto, distraerlos, perturbando
su paz interior y su dedicacién. He aqui la paradoja del plus de goce en su mas pura
expresién: cuanto mis se cubre al objeto con velos, més intensamente perturbador
resulta el mas minimo rastro de su recuerdo.

&Y no sucede lo mismo con la creciente prohibicién de fumar: primero, todas las ofi-
cinas fueron declaradas «zonas libres de tabaco», a continuacion vinicron los aviones,

luego los restaurantes, luego los aeropuertos, luego los bares, luego los clubes privados, luego °

algunos campus, donde se prohibié fumar en 50 metros a la redonda de las entradas de
los edificios, luego —en un caso Gnico de censura pedagdgica, que nos trajo a la memo-
ria la famosa practica estalinista de retoque de las fotos de la nomenklatura— la supre-
sién por parte del Servicio Postal estadounidense del cigarrillo que aparecia en los sellos
con el retrato fotogrifico del guitarrista de blues Robert Johnson y de Jackson Pollock,
hasta llegar a los dltimos intentos de prohibir encender un cigarrillo en la acera o en un
parque! Christopher Hitchens tenfa razén al sefialar que no s6lo las pruebas médicas de
la amenaza que supone «fumar pasivamente» son, como minimo, extremadamente
débiles, sino que, ademds, estas mismas prohibiciones, hechas «por nuestro propio
bien», son, «en esencia, ilogicas, viniendo a presagiar un mundo supervisado en el que
viviremos sin dolor, a salvo e invadidos por el tedio»%. INo vuelve a ser el blanco de

& Christopher HITCHENS, «We Know Best», Vanity Fair (mayo de 2001), p. 34. IY no se trata de
la misma visidn totalicaria que con frecuencia se aprecia en la oposicién a la pena de muerte? Por
expresarlo en términos foucaultianos, ino forma la abolicion de la pena de muerte parte de cierta
«biopolitica» que considera el crimen resultado de circunstancias sociales, psicoldgicas, ideoldgicas,
etc., es decir, para la cual la idea del sujeto moralflegalmente responsable es una ficcion ideolégica
cuya funcién consiste en ocultar las relaciones de poder y de acuerdo con la cual los individuos
no son responsables de los crimenes que perpetran, asf que no habrfa que castigarles? Sin embargo, ino
es el reverso de esta tesis que quienes controlan las circunstancias controlan a la gente? La postura
de Lenin -la introduccién inequivoca de la lucha de clases como linea de separacion con respecto a
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estas prohibiciones el jouissance excesivo y peligroso del Otro, encarnado en cl acto de
encenderse de forma «irresponsable» un cigarrillo y aspirar profundamente con un pla-
cer descarado en contraste con los yuppies clintonitas que lo hacen sin aspirar (o que
tienen relaciones sexuales sin penetracion real o que ingieren comida sin grasa o...) 66
Lo que convierte el tabaco en un blanco tan perfecto es que el proverbial «caién
humeante»®” constituye aqui un objetivo facil, que proporciona un agente Politica-
mente Correcto de conspiracion, es decir, las grandes empresas tabaqueras, y, por con-
siguiente, disfraza la envidia del goce del Otro de presién aceptable contra las corpora-
ciones. La ironia principal de todo esto no sélo es que los beneficios de las empresas
tabaqueras todavia no se hayan visto afectados por las campanas y legislaciones antita-
baco, sino que la mayor parte de los miles de millones de ddlares que estas empresas
han aceptado pagar irdn destinados al complejo industrial médico-farmacéutico, que es
el complejo industrial més fuerte de Estados Unidos, dos veces mas fuerte que el mal-
famado complejo industrial militar.

En el espléndido capitulo 11 C («Amards a tu préjimo») de Las obras del amor, Kierke-
gaard desarrolla la afirmacion de que el préjimo ideal al que deberiamos amar es alguien
muerto: el tinico buen préjimo es un préjimo muerto. Su linea argumentativa es sorpren-
dentemente simple y consecuente: a diferencia de los poetas y los amantes, cuyo objeto
de amor se distingue por su preferencia, por sus particulares cualidades excepcionales,
«amar al préjimo significa igualdad»: «Renuncia a todas las distinciones para poder amar
a tu projimo»®, Sin embargo, sélo en la muerte desaparecen todas las distinciones: «La
muerte borra todas las distinciones, pero la preferencia siempre se refiere a distincio-
nes»®. Una consecuencia ulterior de este razonamiento es la distincion crucial entre
dos perfecciones: la perfeccion del objeto de amor y la perfeccion del amor en si mismo.

la pena de muerte- resulta en este caso mucho mds honesta: «Solo estd bien oponerse a la pena de
muerte cuando son los explotadores quienes la aplican contra la masa de los obreros con el propdsi-
to de sostener la explotacién. Es muy poco probable que un gobierno revolucionario cualquiera
pudiera prescindir de aplicar la pena de muerte a los explotadores (es decir, a los terratenientes y capi-
talistas)» (V. I. Lenin, Collected Works, cit., vol. 33, p. 417).

66 Por encima de todo, la idea del peligro de «fumar pasivamente» forma sin duda parte del miedo
postsida no sélo al contacto fisico directo con otros, sino también a formas mds etéreas de contacto
(el intercambio «invisible» de fluidos, bacterias, virus...). A

67 Aqui el autor hace un juego de palabras intraducible al castellano con la expresién acufiada
inglesa smoking gun, habitualmente empleada para designar el «arma del delito», las «prucbas del cri-
mens, pero cuyo significado literal («cafién humeante») constituye una metafora perfecta del ciga-
rrillo. [N. de la T}

& Saren KIERKEGAARD, Works of Love, Nueva York, Harper, 1994, p. 75 [ed. cast.: Las obras del
amor, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1963].

8 Ibid., p. 74.
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El amor del amante, del poeta o del amigo contiene una perfeccién que pertenece a su
objeto y, par esta misma razon, es un amor imperfecto; a diferencia de este amor,

precisamente porque el préjimo no tiene ninguna de las excelencias que la persona
amada, un amigo, una persona culra, alguien admirado y alguien singular y extraordina-
1io tienen en sumo grado —por esa misma razén, el amor al préjimo contiene todas las
perfecciones [...]. El amor erético esta determinado por su objeto; la amistad est deter-
minada por el objeto; s6lo el amor al préjimo esta determinado por el amor. En la medi-
da en que el pr6jimo es cada ser humano, incondicionalmente cada ser humano, todas
las distinciones quedan de hecho suprimidas del objeto. Por lo tanto, el amor genuino se
reconoce por esto, porque su objeto estd desprovisto de cualquiera de las cualificaciones
mis claras de la diferencia, lo cual significa que este amor sélo se reconoce por el amor.
{No es ésta la mayor perfeccién?™

Por expresarlo en términos kantiaros: lo que Kierkegaard intenta articular en este
capitulo son los contornos de un amor no patolégico, de un amor que seria indepen-
diente de su objeto {contingente), un amor que (de nuevo, parafraseando la definicién

que hace Kant del deber moral) no estd motivado por su objeto determinado, sino por

la mera FORMA del amor: amor por el propio amor, no por lo que distingue a su objeto.
La implicacién de esta actitud es, pues, extrafia, cuando no francamente morbosa: el
amor perfecto es PROFUNDAMENTE INDIFERENTE HACIA EL OBJETO AMADO. No es de
extrafiar que Kierkegaard estuviera tan obsesionado con la figura de Don Juan: ino
comparten el amor cristiano por el préjimo de Kierkegaard y las seducciones seriales de
Don Juan esta misma indiferencia crucial hacia su objeto? Para Don Juan, la cualidad
del objeto seducido tampoco importa: la cuestién fundamental de la larga lista de con-
quistas de Leporello, que las clasifica de acuerdo con sus caracteristicas (edad, nacio-
nalidad, rasgos fisicos), es que estas caracteristicas son indiferentes; lo tinico que impor-
ta es el puro hecho numérico de anadir un nuevo nombre a la lista. iNo es Don Juan,
en este preciso sentido, un seductor verdaderamente cristiano, puesto que sus conguis-
tas son «puras», no patolégicas en el sentido kantiano, hechas por el hecho de hacer-
las, no por ninguna propiedad particular y contingente de sus objetos? El objeto de
amor preferido del poeta también es una persona muerta (paradigmaticamente, la
mujer amada): el poeta necesita su muerte para expresar su duelo en la poesfa (o, como
sucede en la poesia del amor cortés, eleva a una mujer viva directamente al status de
Cosa monstruosa). Sin embargo, en contraste con la fijacién del poeta en la singulari-
dad del objeto amoroso muerto, el cristiano, por asi decirlo, trata al préjimo todavia
vivo como si estuviera ya muerto, borrando sus cualidades caracteristicas. El prajimo

O Ibid., pp. 77-78.

60

- A—

muerto significa: el préjimo desprovisto del irritante exceso de jouissance que le hace
insoportable. Queda claro, pues, dénde hace trampas Kierkegaard: cuando intenta ven-
dernos como acto de amor auténtico y dificil lo que en realidad es una huida del esfuer-
20 del amor auténtico. El amor por el préjimo muerto es un festin facil: disfruta de su
propia perfeccién, indiferente hacia su objeto. Y iy si no s6lo «tolerdramos», sino que
amaramos al otro POR SU PROPIA IMPERFECCION!

{Realmente este amor por el préjimo muerto no es mds que la idiosincrasia teoldgica de
Kierkegaard? En una visita reciente a San Francisco, mientras escuchaba un CD de blues
en el piso de un amigo, hice una observacién muy poco acertada: «A juzgar por el color de
su voz, no hay duda de que la cantante es negra. Qué raro que tenga entonces un nombre
que suena tan aleman, Nina». Por supuesto, fui inmediatamente reprendido por mi inco-
rreccién politica: no habria que asociar la identidad étnica de alguien con un rasgo fisico
o con un nombre, porque este tipo de cosas no hacen sino reforzar los clichés y prejuicios
raciales. A mi consiguiente pregunta de cémo habia que identificar entonces la pertenen-
cia étnica, obtuve una respuesta clara y tajante: de ningtin modo, a través de ningiin rasgo
particular, porque cualquier identificacién semejante contiene un potencial opresor, al
constreir a la persona dentro de su identidad particular... {No constituye éste un ejem-
plo contemporéneo perfecto de lo que tenia Kierkegaard en la cabeza? Habria que amar a
los projimos (afroamericanos, en este caso) s6lo en la medida en que se les prive implici-
tamente de todas sus caracteristicas particulares: en definitiva, en la medida en que se les
trate como si ya estuvieran muertos. {Y si los amasemos POR la cualidad marcada y melan-
célica dnica de sus voces, POR la extraordinaria combinatoria libidinal de sus nombres (el
lider del movimiento antirracista de Francia de hace dos décadas se llamaba Harlem
Desir!), es decir, POR la idiosincrasia de sus modos de jouissance?

El nombre de Lacan para esta «imperfeccién'», para el obsticulo que ME HACE amar a
alguien, es objet petit & [«objeto pequefio a»], el tic «patoldgico» que vuelve a una perso-
na tnica. En el amor auténtico, amo al otro no sélo como alguien vivo, sino, sobre todo,
por el propio exceso perturbador de la vida que hay en él/ella. Hasta la sabidurfa popular
es de algiin modo consciente de esto: como dicen, hay algo frio en la belleza perfecta, uno
la admira, pero de lo que se enamora es de una belleza IMPERFECTA, por esa misma imper-
feccién. Para los estadounidenses, hay algo cuanto menos demasiado frio en la perfeccion
de Claudia Schiffer: resulta en cierto sentido mds ficil enamorarse de Cindy Crawford por
su misma pequefia imperfeccion (el famoso lunar mindsculo que tiene junto al labio —su
objet petit a)-"". Esta falla de Kierkegaard explica asimismo los problemas que surgen cuan-

7l A propésito, Lacan evoca de manera directa el status de esa marca de imperfeccion significati-
vamente denominada «marca de belleza» {el discreto lunar a un lado de un rostro, por lo demds per-
fecto, que altera ligeramente la simetria de la cara) como objet petit @ en su seminario (inédito) sobre
la ansiedad (en la clase de 22 de mayo de 1963).
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do aplicamos la triada kierkegaardiana de lo Estético, lo Etico y lo Religioso al terreno de
las relaciones sexuales: icudl es el modo religioso de la erdtica, si su modo estético es la
seduccion y su modo ético el matrimonio?; itiene algan sentido hablar de un modo reli-
gioso de la erdtica en el sentido kierkegaardiano exacto del término? El argumento de
Lacan es que éste es, precisamente, el papel del amor cortés: en el amor cortés, la dama
suspende el plano ético de obligaciones simbélicas universales y nos bombardea con orda-
lias totalmente arbitrarias de un modo que resulta homélogo a la suspensién religiosa de
la Etica; sus ordalias estdn en pie de igualdad con la orden que da Dios a Abraham
de matar a su hijo Isaac. Y, en contra de la primera apariencia de que el sacrificio alcan-
za su apogeo en este marco, en verdad, sélo en ¢l llegamos a enfrentarnos, por fin, al Otro
en tanto que Cosa que da cuerpo al exceso de goce por encima del mero placer.
Exactamente al igual que el amor de Kierkegaard por el préjimo muerto, esta visién
tragica del amor cortés no s6lo es falsa, sino, en tiltima instancia, incluso no cristiana, En
Vértigo, de Hitchcock, una Judy de clase baja que, bajo la presién que ejerce Scottie y por
el amor que siente por €l, se esfuerza por parecerse y actuar como una fatal y etérea Made-
leine de clase alta, resulta SER Madeleine: son la misma persona, ya que la «verdadera»
Madeleine que Scottie conocié era ya una Madeleine falsa. Sin embargo, esta identidad

entre Judy y Judy-Madeleine hace ain mas patente la absoluta alteridad de Madeleine -

con respecto a Judy ~la Madeleine que no estd dada en ninguna parte, que sélo esta pre-
sente bajo la apariencia de un «aura» etérea que envuelve a Judy-Madeleine—. En un
gesto estrictamente homoélogo, el cristianismo afirma que no hay NADA mas all4 de la apa-
riencia, nada SALVO la imperceptible X que convierte a Cristo, ese hombre normal, en
Dios. En la identidad ABSOLUTA entre el hombre y Dios, lo divino es el puro Shein [«brillo»]
de otra dimensién que reluce a través de Cristo, esa criatura miserable. Sélo aqui se lleva
verdaderamente la iconoclastia a su consumacién: lo que estd de hecho «mas alla de la
imagen» es esa X que hace de Cristo-hombre Dios. En este preciso sentido, el cristianis-
mo invierte la sublimacion judfa, convirtiéndola en una desublimacion radical: no desu-
blimacién en el sentido de simple reduccién de Dios al hombre, sino desublimacién en el
sentido de descendimiento del Mis Alld sublime al dmbito cotidiano. Cristo es un «Dios
ready-made» (tal y como lo expresa Boris Groys), es humano por completo, indistinguible
de manera inherente de otros humanos, exactamente del mismo modo que Judy es indis-
tinguible de Madeleine en Vértigo; sélo «algo» imperceptible, una pura apariencia que no
podra nunca fundamentarse en una propiedad sustancial, le hace divino. Este es el moti-
vo por el que el amor obsesivo de Scottie por Madeleine en Vértigo, de Hitchcock, es una
farsa: si su amor fuera verdadero, deberia haber aceptado la identidad completa entre (la
corriente y vulgar) Judy y (la sublime) Madeleine’.

7 Para un desarrollo més detallado de esta paradoja del amor, véase el capitulo 2 de Slavoj ZIZEk,
On Belief, Londres, Routledge, 2001.
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No obstante, hay una indiferencia que pertenece al verdadero amor: no la indife-
rencia hacia el objeto, sino la indiferencia hacia las propiedades positivas del objeto
amado. Esta indiferencia del amor esta estrechamente ligada a la del «significante
vacio» lacaniano: desde luego que este significante nunca estd, de hecho, «vacio» ~un
rey, por ejemplo, siempre aparece identificado con una serie de rasgos idiosincraticos
personales que lo caracterizan—; sin embargo, nosotros, sus sibditos, somos en todo
momento conscientes de que estos rasgos son, por completo, indiferentes y sustituibles,
de que no son estos rasgos los que le hacen rey. La diferencia entre el significante
«pleno» y el «vacio» no reside en la ausencia o presencia de rasgos positivos del objeto
que éste designa, sino en el diferente status simbdlico de estos rasgos: en el primer caso,
estos rasgos constituyen una magnitud positiva (las propiedades del sujeto), mientras
que, en el segundo, funcionan como magnitud negativa, es decir, su propia «presencia
plena» es un sustituto —ocupa el lugar— del «vacio» del significante (del mandato sim-
bélico) «Rey». «Plenitud» y «vacio» no se oponen, por consiguiente, de manera direc-
ta: el propio «vacio» del significante vacio se sostiene gracias a una plenitud «negativa»
especifica. Y lo mismo vale para el amor: decir «te amo porque... [tienes una nariz
bonita, piernas atractivas]» es falso a priori. Con el amor, pasa lo mismo que con la fe
religiosa: no te amo porque tus rasgos positivos me resulten atractivos, sino que, por el
contrario, tus rasgos pesitivos me resultan atractivos porque te amo y, por lo tanto, te
observo con una mirada amorosa. Por consiguiente, toda la «plenitud» de los rasgos
positivos que adoro en la persona amada es un sustituto del «vacio» que en verdad amo
y, aunque cada uno de esos rasgos fuera destruido, te seguirfa amando.

{Qué relacién ticne todo esto con el sexo? En Romance, de Catherine Breillat, hay
una escena fantasmatica que representa perfectamente esa escisién radical entre amor
y sexualidad: la heroina se imagina desnuda, tumbada sobre el vientre en una mesita
baja dividida por la mitad por un tabique con un agujero justo del tamafio de su cuer-
po. Con la parte superior de su cuerpo, se encuentra frente a un chico guapo y tierno
con el que intercambia palabras y besos dulces y carifiosos, mientras que su parte infe-
rior estd expuesta a uno o més sementales, auténticas mdquinas sexuales, que la pe-
netran salvaje y repetidamente. Sin embargo, el verdadero milagro se produce cuando
estas dos series coinciden por un momento, cuando el sexo se «transustancia» en un acto
de amor. Hay cuatro formas de negar esta conjuncién imposible/real de amor y goce
sexual: 1) la celebracion del amor «puro» asexual, como si el deseo sexual por la amada
demostrase la inautenticidad del amor; 2) la afirmacién contraria del sexo intenso
como «lo Gnico real», que reduce el amor a un mero sefiuelo imaginario; 3) la division
de los dos aspectos, su asignacion a dos personas diferentes: amar a la propia y dulce
esposa (o a la dama idealizada e inaccesible), mientras se mantienen relaciones sexua-
les con una «vulgar» querida; 4) la falsa fusién inmediata de amor y sexo, de acuerdo
con la cual el sexo intenso demuestra supuestamente que se «ama de verdad» a la pro-
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pia pareja, como si, para probar que nuestro amor ¢s un amor verdadero, cada acto
sexual tuviera que ser el famoso «polvo del siglo». Estas cuatro actitudes son todas equi-
vocadas, constituyen una huida para no tener que asumir la conjuncién imposible/real
de amor y sexo; un verdadero amor basta por si mismo, torna el sexo irrelevante, pero,
precisamente porque, «en esencia, no importa», podemos disfrutarlo sin ninguna pre-
sion del superego... Y, de manera inesperada, esto nos vuelve a llevar a Lenin: cuando,
en 1916, la (en aquel momento ya ex) amante de Lenin, Inessa Armand, le escribié que
hasta una pasion fugaz era mds poética y limpia que los besos sin amor entre un hom-
bre y una mujer, €l contestd:

Los besos sin amor entre vulgares cdnyuges son inmundos. Estoy de acuerdo. Hay que
contrastarlos [...] icon qué! [...] Pareceria: con besos con amor. Pero ti los contrastas
con «una pasién (ipar qué no amor!) fugaz ({por qué fugaz?)»; y por légica resulta como
si los besos sin amar (fugaz) se contrastaran con los besos maritales sin amor [...]. Es
extraiio”.

Esta respuesta de Lenin suele desdefiarse como prueba de su cohibicion sexual
pequeioburguesa, alimentada por la amarga memoria de su antigua aventura; sin
embargo, hay algo mas: la aguda percepcion de que los «besos sin amor» maritales y la
«aventura fugaz» extramarital son dos caras de la misma moneda: ambas esquivan
la COMBINACION entre lo Real de una unién apasionada e incondicional y la forma de
su proclamacién simbélica. Lenin tiene mucha razén aqui, aunque no en el habitual
sentido remilgado de preferir un matrimonio «normal» y por amor a la promiscuidad ili-
cita. La intuicién subyacente es que, contra todas las apariencias, el amor y el sexo no
s6lo son distintos, sino, en Gltima instancia, incompatibles, operan en un plano absolu-
tamente diferente, como agape y eros: el amor es benévolo, supresor del yo, avergonza-
do de si, mientras que el sexo es intenso, asertivo del yo, posesivo, inherentemente vio-
lento (0 lo contrario: amor posesivo versus indulgencia generosa en los placeres
sexuales). Sin embargo, el verdadero milagro se produce cuando (de manera excepcio-
nal, no «por norma»), estas dos series coinciden por un momento, cuando el sexo se
«transustancia» en un acto de amor: un logro que es real/imposible en el sentido laca-
niano exacto y, como tal, estd marcado por una rareza inherente. Hoy en dia, es como
si el nudo de tres niveles que caracterizaba la sexualidad tradicional (reproduccién, pla-
cer sexual, amor) se estuviera disolviendo paulatinamente: la reproduccién se deja en
manos de los procedimientos biogenéticos, que estin volviendo superfluo el acto
sexual; el sexo en si mismo se convierte en una diversion recreativa, mientras que el

B Cirado en Robert SERVICE, Lenin, Londres, Macmillan, 2000, p. 232 (ed. cast.: Lenin: una auto-
biografia, Madrid, Siglo XXI, 2001].
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amor se reduce al ambito de la «satisfaccién emocional»™. En una situacién como ésta,
resulta mucho més valioso que nos recuerden esos raros momentos milagrosos en los
que dos de estas tres dimensiones todavia pueden coincidir parcialmente. Uno se sien-
te casi tentado a parafrasear aquf aquella pregunta de Brecht: «iQué es el robo de un
banco comparado con la fundacién de un banco?»: iqué es un amorio extramarital
comparado con un amorio que se declara piiblicamente en la forma del matrimonio?

™ Esta idea de nudo esta tomada de Ruediger SAFRANSKI, «Theorie iiber die Liebe oder Theorie aus
Liebe?, intervencién en el coloquio Uber die Lice, Schloss Elmau (Alemania), 15 de agosto de 2001.
Y, a propdsito, ino volvemos a toparnos aqui, una vez mds, con la triada de RIS: lo Real de la repro-
ducci6n biogenética, lo Imaginario de las experiencias placenteras intensas, lo Simbélico de las relacio-
nes intersubjetivas?
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La violencia redentora

En Gasparone, un tonto musical aleman de 1937, la joven Marika Rokk, cuando su
padre la reprende por tratar con poca amabilidad a su rico y poderoso prometido, res-
ponde répidamente: «iLo amo, asi que tengo derecho a tratarlo como quiera!». Hay una
verdad en esta afirmacion: lejos de obligarme a ser «respetuoso» y «considerado» —todo
sefiales de fria distancia—, el amor, en cierto sentido, me permite prescindir de estas con-
sideraciones. ¢Significa esto que el amor me da una especie de carte blanche, que justifi-
ca todas las brutalidades? No, y en esto reside el milagro del amor: el amor establece sus
propios criterios, de modo que, dentro de una relacién amorosa, esta claro de inmediato
cuéndo se trata de amor y cudndo de otra cosa (igual que sucede con los términos poli-
ticamente incorrectos, que cabe utilizar como prueba de que se es verdaderamente
amigo de la persona concernida). Tal y como ya aprendimos del cristianismo, el amor
verdadero vy la violencia nunca son meramente exteriores entre si: a veces, la violencia
es la tnica prueba de amor. El club de la lucha (1999), de David Fincher, un extraordinario
logro para Hollywood, aborda directamente este nudo de amor y violencia.

El héroe insomne de la pelicula (interpretado con gran maestria por Edward Nor-
ton) sigue el consejo de su médico y, para descubrir lo que de verdad es el sufrimiento,
empieza a visitar un grupo de apoyo de victimas de cancer de testiculos. Sin embargo,
pronto descubre que tal practica de amor por el préjimo se basa en una posicién subje-
tiva falsa (de compasion voyeurista) y en seguida empieza a tomar parte de un ejercicio
mucho més radical. En un vuelo, conoce a Tyler (Brad Pitt), un joven carismatico que
le explica la infructuosidad de su vida, llena de fracasos y de cultura de consumo vacia,
y le ofrece una solucion: ipor qué no luchar, golpedndose uno a otro hasta hacerse papi-
lla? De manera paulatina, se va desarrollando todo un movimiento a partir de esta idea:
se celebran combates de boxeo secretos en horas de cierre en los sétanos de los bares
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de todo el pafs. El movimiento se politiza con rapi/dez, organizando ataqt:;;g{;?;;i
contra grandes corporaciones. .. A mitad de la ’peh.a‘lla, haydung esiierI\‘anCh oo
mente insoportable, digna de los lmomentczls mis éllz:(i[‘?::lsd:la ﬁ?;tori:. pa,r :Chanta’
como una especic de pista para el sorprendente gir e : : -
' i conseguir con ello que éste le pague por no trabajar, el narrador se
g: rui i:djsf: Ztro de %a oficina del hombre, gglpeéndose hasta fhacerse Zinf\rlzrar;;e; gz
que llegue el personal de seguridad del edllﬁcxo; pot lo tant-(J',_dredx'l;]ee 'c;os e lgmCia i
jefe, el narrador interpreta contra su propio cuerpo la agresivida rox)imadén <
iQué significan estos golpes contra uno mismo! En una prlmerat a&ecer , Con,e)dén
claro que su desafio fundamental es liegar al v.erdadero Otroy rels al —
con €l, es decir, suspender la abstraccion y frlaldad .fu.ndamenta} de-s de o ubletud
capitalista, cuya mejor ilustracion es la figura del md'wnduo mo(;\a ;c Indo " difere,n :
solas frente a la pantalla de su ordenador, se comunica con todg el m Con. £ diferen:
cia de la compasién humanitaria {;ue nos 1pelrml]t;: Flgr}tegzrel:lt ‘ S::,;::ia e (g)uc o
: ia violencia de la pelea senala la abolicion ancia. :
:Szit?g;‘;rzsarriesgada y ambigua (ficilmente puede recaer en una loifaor.nif)h;:? E:ﬁ
tofascista de solidaridad masculiha violenta), hay que .asumlr e.stcl:. i g;'a o bay mine
guna otra via directa de salida del cierre de la subjetividad capita 15(&;1“ ;AMENW -
cisn de El club de la lucha es, por consiguiex‘lte, que no se puede pasar T
Ja subjetividad capitalista a la revolucionaria: primero hay gule rczim[l)er - ge,s "
exclusion de los otros y la ceguera hacia el sufr1m1er.1to yeldo o; ' e los n un gt
que corra el riesgo y se extienda directamente hacia el otro su nenF(ti:, :n g e: ' S’-mo
fa medida en que hace pedazos el niicleo mismo de nuestra 1denudz.a , no. fr::en o
presentarse COmMo extremadamente violento. Si.ri embargo,’h?y otra xmer::; | del]suje’
en los golpes contra UNO MISMO: la identificacion c.:scatologlca. (excre(t;e I
to, que equivale a adoptar la p;)sicién del pr'olgifglgeq::tsgetgl::;a;z ! rgdical wer ¥
sujeto puro solo surge a través de esta experie . ; e cuando
i ue el otro me saque a golpes la mierda que llevo’ entro, vac «
?(f(]i(())/lzii(:e?lido sustancial, de todo soporte simbélico que purzrlera confeﬁcr;:e;r;l :2:1;
mo de dignidad. Por consiguiente, cuando I’\Iorton se golpea frente a s:) j Co,m e .m
je que le estd lanzando es el siguiente: «Sé que quieres pegarme, pe s,cum liend; .
deseo de pegarme es también mi deseo, as que, si me pegaras(i estar.lad COb;; o
papel de esclavo de mi perversa desco masoquista- Pero eres em;ma o S
hacer vivir tu deseo, asf que lo haré por ti: aquf lo ticnes, lo que realrr\?er;ste I;]ue ‘ .esce‘
qué te sientes tan avergonzado? {No estés preparado para aceptarlo!»®. £n esta

1 Y i . j 1 ¢, nunca
na resulta Crucial Cl desfase entre fantaSla realldad. cl ]efe, e\rldentemen[(.,
]

‘ i i : ismo una pali-
15 El énico caso andlogo es el de Yo, yo mismo e Irene, donde Jim Carrey se daa si‘ mismo dt,‘puna
de forma cémica (aunque penosamente exagerada), como una de las partes

za, aqui, claro,
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hubiera pegado de verdad a Norton, sdlo estaba fantaseando con hacerlo y el penoso
efecto de los golpes que Norton se asesta contra sf mismo depende precisamente de que
se trata de una escenificacién del contenido de la fantasia secreta que su jefe nunca
hubiera sido capaz de realizar.

Paraddjicamente, una escenificacion asf constituye el primer acto de liberacién: a tra-
vés de ella, se saca a la luz del dia la unién libidinal masoquista del esclavo con su amo
y» de este modo, el esclavo consigue un minimo de DISTANCIA con respecto a ésta. Ya en
un plano puramente formal, cuando uno se pega a si mismo, evidencia el simple hecho
de que el amo es superfluo: «iQuién te necesita para aterrorizarme! 1Yo mismo lo puedo
hacer!». Por lo tanto, sélo pegandost (haciéndose dafio) primero, se hace uno libre: €l
verdadero objetivo de estos golpes que me inflijo es sacar a pufietazos aquello en mi que
me une al amo. Cuando, hacia el final de la pelicula, Norton se dispara (sobreviviendo
al disparo, matando de hecho sdlo al Iyler dentro de si», a su doble), se libera con ello
también de la relacién-reflejo dual de los golpes: en esta culminacién de la autoagresion,
su logica se autocancela; Norton ya no tendra que golpearse a si mismo, ahora sera capaz
de golpear al verdadero enemigo (el sistema). Y da la casualidad que la misma estrate-
gia se utiliza de vez en cuando en las manifestaciones politicas: cuando un cordén poli-
cial dispuesto a cargar detiene a una muchedumbre, el modo de producir una inversién
sobrecogedora de la situacion es que los individuos de la muchedumbre empiecen a gol-
pearse unos a otros. En su ensayo sobre Sacher-Masoch, Gilles Deleuze desarrolla este
aspecto en detalle: lejos de reportar ningén tipo de satisfaccion al testigo sidico, la tor-
tura que el masoquista se inflige a si mismo frustra al sadico, privindole de su poder sobre
el masoquista. El sadismo implica una relacion de dominacién, mientras que el maso-

quismo es el primer paso necesario hacia la liberacién. Cuando estamos sometidos a un
mecanismo de poder, este sometimiento siempre se halla sostenido, por definicién, por
una determinada catexis libidinal. Este sometimiento est4 encarnado en una red de
précticas corporales «materiales» y, por este motivo, no podemos librarnos de nuestro
sometimiento por medio de la mera reflexién intelectual; nuestra liberacion ha de esce-
nificarse a través de algin tipo de representacitn corporal y, ademds, esta representacién
tiene que dotarse de una naturaleza aparentemente «Inasoquista», tiene que escenificar el

personalidad escindida que se abalanza sobre la otra. Sin embargo, hay una escena en Harry, el Sucio,
de Don Siegel, que de algin modo anuncia los golpes autoinfligidos de El club de la hucha: el asesino
en serie, con objeto de denunciar a Harry, el Sucio (el inspector Callahan, interpretado por Clint
Eastwood) por brutalidad policial, contrata a un matén para que le haga la cara papilla; incluso cuan-
do tiene ya la cara empapada en sangre, sigue pidiéndole: «iDame més fuerte!».

76 Véase GILLES Deleuze, Masochism and Coldness, Nueva York, Zone Books, 1993 [ed. orig.: Pré-

sentation de Sacher Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967; ed. cast.: Presentacion de Sacher-Masoch.
Lo frio y lo cruel, Buenos Aires, Amorrortu, 2001).
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doloroso proceso de devolverse los golpes a uno mismo. (No adoptd Sylvia Plath la
misma estrategia en su famoso poema «Daddy» [«Papa»]!

Lo que (Sylvia Plath] hace en el poema, con un extrafio distanciamento, es volver
la violencia contra si misma para demostrar que puede igualar a sus opresores con su
opresién autoinfligida. Y ésta es la estrategia de los campos de concentracién. Cuando
¢l sufrimiento esta ahi hagas lo que hagas, al infligirtelo a ti mismo, realizas tu identi-
dad, te liberas’".

Esto resuelve también ¢l problema de la referencia de Plath al holocausto, es decir,

el reproche que le hacen algunos de sus criticos de que su ccuacion implicita entre la
opresion a la que su padre la someti6 y lo que los nazis hicieron a los judios es una exa-
geracion inadmisible: lo que importa no es la magnitud (obviamente incomparable) del
crimen, sino el hecho de que Plath se ve obligada a adoptar la estrategia de los campos
de concentracion de volver la violencia contra ella misma como Ginico mecanismo de
liberacion psiquica. Por este motivo, resulta asimismo demasiado simplista desdefar su
actitud histérica y profundamente ambigua hacia su padre (el horror ante su presencia
opresora y, al mismo tiempo, su evidente fascinacion libidinal por él: «Toda mujer adora
a un fascista, la bota en la cara...»): no hay modo de deshacer este nudo histérico™ de
la catexis libidinal de la propia victimizacién. Es decir, no se puede contraponer la con-
ciencia «redentora» de estar oprimido al goce «patoldgico» que el sujeto histérico obtie-
ne de esta misma opresién, interpretando su conjuncién como resultado de la «libe-
racién de la dominacion patriarcal como proyecto inacabado» (por parafrasear a
Habermas), es decir, como indice de la escisién entre la «buena» conciencia feminista
del sometimiento y la persistente economia libidinal patriarcal que encadena a la his-
térica al patriarcado, convirtiendo su subordinacién en una servitude volontaire [«servi-
dumbre voluntaria»]. Si asi fuera, entonces la solucién serfa sencilla: habrfa que ejecu-
tar lo que, a propésito de Proudhon, Marx caracterizé como el procedimiento pequefiobur-
gués ejemplar, que consiste en distinguir en cada fenémeno un aspecto «bueno» y otro
«malo» y, a continuacién, afirmar el bueno y librarse del malo: en nuestro caso, luchar
por mantener el aspecto «bueno» {conciencia de la opresién) y rechazar el malo
(encontrar placer en la opresion). La razén por la que este modo de «deshacer el nudo»
no funciona tiene que ver con el hecho de que la tinica conciencia verdadera de nuestro
sometimiento es la conciencia del obsceno placer excesivo (el excedente de goce) que obtene-
mos de él, lo cual explica, a su vez, que el primer gesto de liberacién no sea librarse de

77 Citado en Claire BRENNAN, The Poetry of Sylvia Plath, Cambridge, Icon Books, 2000, p. 22.
 Tomo este términa del estudio sobre la histeria de Elisabeth BRONFEN, The Knotted Subject [El

sujeto anudado), Nueva York, Columbia University Press, 2000.
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este placer excesivo, sino asumirlo de forma activa, que es exactamente lo que hace ¢l
héroe de El chub de la lucha. Si, siguiendo a Fanon, definimos la violenciaq olfri::xe c’)
como algo opuesto al trabajo, sino, precisamente, como la version politica eitrem c? \l
<<tr;?bajo de la negatividad», del proceso hegeliano de Bildung, de la autofurmacic’madle
cativa, el;tonces la violencia deberfa concebirse, ante todo, como violencia cont:a :1
{0 1 i i '
;:ugl) Crl;b(:lremlz l\u 1:}121(3 de la sustancia misma del ser del sujeto: ahi radica la leccién
En su Autobiografia, Bertrand Russel cuenta cémo intenté ayudar a T.S. Eliot y
mujer Vivien en sus problemas maritales «hasta que descubrf que de lo q-ue. disfr : ‘;5”
c,ra de sus problemas>%; en pocas palabras, hasta que descubrié que disfru[aba: c? “
sintoma... {Cémo podemes, entonces, trazar una nitida linea de separacion entre o
VLf)lcncia‘redentora ¥ la escena brutal que no hace sino confirmar nuestro entra e
micnto? En una lectura extraordinaria de las «Tesis sobre la filosoffa de la histori mp:‘
Wﬂlter Benjamin®, Eric Santner desarrolla la idea de Walter Benjamin dz 022»; .
mEervencién revolucionaria presente repite/redime los intentos fallidos pasat(lios 122
«sxg[omas» —vestigios pasados que quedan redimidos retroactivamente a trqvés' del
ffmllagro» S{e la intervencion revolucionaria- «no [son] tanto acciones olvidad(as .
incapacidades olvidadas para actuar, incapacidades para suspender la fuerza d lC(l)mO
social que inhibe actos de solidaridad con los “otros” de la sociedads: o

’ Los sintomas no sélo registran pasados intentos revolucionarios fallidos, sino, sobre todo
mas modestamente, pasadas mcapacidades para responder a llamadas a la accién o, incluso aI
la empatia por aquellos cuyo sufrimiento pertencce, en cierto sentido, a la forma ’de vida ;ie
la que somos parte. Ocupan el lugar de algo que esté ahi, que insiste en nuestra vida, aun
nunca haya alcanzado una consistencia ontoldgica plena. Los sintomas ey
sentido, los archivos virtuales de 7 B

I ‘ en cierto
‘ 0s vacios -0, quizd, mejor, las defensas contra los vacios—
que persisten en la experiencia histdrica,

San N SO o et
A ;ne'r especifica que estos sintomas pueden tomar asimismo la forma de perturba
ciones de la vi N ‘ S i
- 1\ n{es Je la vida social «normal», como las participaciones en los rituales obscenos de la
ideologia imper: { ai e Kn \ :
0.31‘3 mpu;'mte. No fue la infame Kristallnacht de 1938 —aquella explosion medio
)r () Z, r 1 A - H

organiza a,l medio espontdnea, de ataques violentos contra los hogares, las sinagogas, los

negocios y las propias personas judias— un «cs : jtini :
pias p judias- un «carnaval» bajtiniano donde los haya? Habria

79 . ;
Bertrand RUSSEL, The Autobiography of Bertrand Russel, Londres, Routledge, 2000, p. 295

® Eri R, Mir: jami
¢ SANTNER, «Miracles Happen: Benjamin, Rosenzweig, and the Limits of the Enlightenment»

(ensayo inédito, 2001), que contiene una criti j

: » 20D, a critica (plenamente justificada) de mi propia |

«Tesis» en Slavoj ZiZex, The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 1989 [ed fastp‘lzleczjﬁ:i debl'as
to de la ideologia, México DE Siglo XXI, 2002]. e
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que leer esta Knstallnacht precisamente como un «sintoma»: la ira furiosa de una explo-
sién tal de violencia la convierte en un sintoma; la formacion defensiva tapa el vacio
dejado por la incapacidad para intervenir de hecho en la crisis social. En otras palabras,
la propia ira de los progromos antisemitas constituye una prueba a contrario de la posibi-
lidad de una revolucién proletaria auténtica: slo se puede leer su energla excesiva como
reaccion a la conciencia («inconsciente») de la oportunidad revolucionaria perdida. (Y la
causa fundamental de la Ostalgie®" (nostalgia del pasado comunista) entre muchos inte-
lectuales (e incluso «gente cortiente») de la extinta Repablica Democratica Alemana no
es también la afioranza, no tanto del pasado comunista, de lo que de hecho ocurrié bajo
el comunismo, sino, mas bien, de lo que PODIA HABER SUCEDIDO alli, de la oportunidad
perdida de otra Alemania? Por consiguiente, ino son asimismo los estallidos poscomu-
nistas de violencia neonazi una prueba negativa de la presencia de estas ocasiones cman-
cipadoras, una explosién sintomatica de ira que expresa la conciencia de las oportuni-
dades perdidas? No habria que tener miedo a trazar un paralelismo con la vida psiquica
individual: del mismo modo que la conciencia de una oportunidad «privada» perdida
(pongamos, la oportunidad de involucrarse en una relacién amorosa satisfactoria) con
frecuencia deja su rastro bajo la forma de ansiedades, dolores de cabeza y ataques de
colera «irracionales», el vacio de la ocasién revolucionaria perdida puede cxplotar'en
ataques «irracionales» de ira destructora. ..

Asi pues, volviendo a El club de la lucha, ino es la propia idea del «club de la lucha,
los encuentros nocturnos de hombres que juegan a pegarse unos a otros, el propio
modelo de esta misma transgresién/excitacion falsa de la que venimos hablando, del
passage a lacte [«paso a la accién» | impotente que da fe de la incapacidad para inter-
venir de hecho en el cuerpo social? iNo pone en escena El club de la lucha un caso ejemn-
plar de transgresion inherente: lejos de socavar de verdad el sistema capitalista, repre-
senta la obscena cara subterranea del sujeto capiralista «normal»? Diken y Laustsen
desarrollan en detalle este aspecto en su extraordinario «Enjoy your fight!» [«Disfruten
de su lucha»], el analisis mas representativo de El club de la lucha®:

El sujeto normalizado y respetuoso de la ley se ve asediado por un doble espectral, por
un sujeto que materializa la voluntad de transgredir la ley obteniendo con ello un goce
perverso [...}. Por lo tanto, El club de la lucha dificilmente es una respuesta «antiinstitu-

cional» al capitalismo contemporaneo, del mismo modo que la crearividad, la perversidn

81 Neologismo no exento de ironfa, formado por las palabras alemanas Nostalgie y Ost [«estes], y que
viene a expresar un cierto sentimiento de afioranza de los regimenes del socialismo real por parte de
algunos sectores de la poblacién, sobre todo en ¢l este de la actual Alemania. [N. de la T]

82 Bulent DIKEN y Carsten Bagge LAUSTSEN, «Enjoy your fight! —“Fight club” as a symptom of the
Network Society» (manuscrito inédito).
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0 la transgresién no son hoy en dia necesariamente emancipadoras [...]. Mas que una
accion politica, El club de la lucha parece ser, pues, una experiencia subjetiva parecida a
un trance, una especie de actividad camavalesca seudobajtiniana en la que el ritmo de
la vida cotidiana s6lo se suspende de manera temporal [...]. El problema de El club de la
lucha es que cac en la trampa de presentar su problemdtica, la violencia, desde una dis-
tancia cinica. El club de la lucha es, qué duda cabe, extremadamente reflexiva e irénica.
Podria llegar a decirse que es una ironia sobre el fascismo.

El fundamento altimo de esta ironia reside en el hecho de que, conforme a la mer-
cificacion global del capitalismo tardio, El club de la lucha ofrece el propio intento de
hacer estallar el universo de las mercancfas como una «mercancia experiencial»: en
lugar de una préctica politica concreta, tenemos una explosion estética de violencia.
Ademds, siguiendo a Deleuze, Diken y Laustsen localizan dos peligros en El club de la
lucha que invalidan su impulso subversivo: en primer lugar, esta la tendencia de llevar
al extremo el espectdculo de la (auto)destruccién extitica —la politica revolucionaria
queda borrada en una orgfa esteticista despolitizada de aniquilacién—; en segundo lugar,
la explosion revolucionaria «desterritorializa, moleculariza, pero sélo con el fin de dete-
ner la desterritorializacién, de inventar nuevas territorializaciones»: «Pese al inicio des-
territorializante, El club de la lucha acaba transformandose en una organizacién fascista
con un nuevo nombre: el Proyecto Mayhem. La violencia se vuelve ahora hacia el exte-
rior, culminando en un plan de terror “organizade” para socavar los cimientos de la
sociedad consumista». Estos dos peligros son complementarios, dado que «la regresion
a lo indiferenciado o la completa desorganizacién son tan peligrosas como la trascen-
dencia y la organizacién».

{Esté realmente la solucién en la «justa medida» entre ambos extremos, ni la nueva
Organizacion ni la regresion a la violencia indiferenciada? Lo que habria que poner en
duda aqui es mas bien la propia contraposicién entre desterritorializacion y reterrito-
rializacion, es decir, la idea deleuziana de la tensién irreductible entre la «buena» colec-
tividad esquizofrénico-molecular y la «mala» colectividad paranoico-molar: molar/rigi-
do frente a molecular/flexible; flujos rizomdticos, con su segmentariedad molecular
(basada en mutaciones, desterritorializacion, conexiones y aceleraciones), frente a cla-
ses 0 solidos, con su segmentariedad rigida (organizacién binaria, resonancia, sobrecodi-
ficacion)...®. Esta contraposicién (una vatiacién de la vieja tesis de Sartre, desde su
Critica de lu razon dialéctica, sobre la inversién de la praxis de la auténtica dialéctica de
grupo en una logica «prictico-inerte» de institucién alienada; y no olvidemos que

% La explicacion mis sistemdtica de estos dos planos se encuentra en Gilles DELEUZE y Felix GUAT-
TARL, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 1997 [ed. orig.: Mille plateaus, Pacis,
Editions de Minuit, 1980].
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Deleuze mismo hace con frecuencia referencia directa a Sartre) es una universalizacion
falsa («abstracta»), en la medida en que no deja espacio para articular la distincién cru-
cial entre las dos logicas diferentes de la propia conexién entre micro- y macro-, local
y global: el Estado «paranoico» que «reterritorializa» la explosién esquizofrénica de la
multitud molecular no es el Ginico marco imaginable de la organizacion social colectiva
global; el partido revolucionario leninista da cuerpo (o, mas bien, anuncia) una logica de
la colectividad totalmente distinta. (Lo que subyace a esta contraposicién es, por
supuesto, la desconfianza profundamente antileninista de Deleuze frente a cualquiet
forma de Organizacion global sélida.)

Tal y como ya Deleuze vio claro, no se puede suministrar por adelantado un criterio
inequivoco que nos permita demarcar el estallido de violencia «falso» del «milagro» de
la auténtica ruptura revolucionaria. La ambigiiedad es en este caso irreductible, puesto
que el «milagro» solo puede darse a través de la repeticion de fracasos anteriores. Y éste
es también el motivo de que la violencia sea un ingrediente necesario de cualquier
accion politica revolucionaria. Es decir, icudl es el criterio para una accion politica en
sentido estricto? No hay duda de gue el éxito como tal no cuenta, aunque lo definamos
en el sentido dialéctico de Merleau-Ponty, como apuesta de que el futuro redimira
retroactivamente nuestras horribles acciones del presente (asi es como Merleau-Ponty
proporciona en su Humanismo y terror una de las justificaciones mds inteligentes del
terror estalinista: retroactivamente, quedari justificado si su resultado final es la verdade-
ra libertad)®; tampoco sirve la referencia a unas normas éticas abstractas-universales.
El Gnico criterio es aquel absolutamente INHERENTE: el de la UTOPIA EN ACTO. En una
verdadera ruptura revolucionaria, el futuro utépico ni esta sin mas plenamente realiza-
do, presente, ni se ¢voca meramente como una promesa distante que justifica la vio-
lencia actual; es mds bien como si, en una suspensién tnica de la temporalidad, en el
cortocircuito entre presente y futuro, se nos permitiera —como por gracia divina—, por
un breve lapso de tiempo, actuar COMO $I el futuro utépico estuviera (todavia no del
todo presente, pero) ya al alcance de la mano, ahi, sin mas, listo para ser aferrado$La
revolucién no se vive como una miseria presente que tenemos que soportar para la feli-
cidad y la libertad de las generaciones futuras, sino como una miseria presente sobre la
que esas felicidad y libertad futuras ya proyectan su sombra: en ella, YA SOMOS LIBRES
MIENTRAS LUCHAMOS POR LA LIBERTAD, YA SOMOS FELICES MIENTRAS LUCHAMOS POR LA
FELICIDAD, no importa cuin dificiles sean las circunstancias.tLa revolucién no es una
apuesta metleau-pontiana, una accién suspendida en el futur aniériewr [«futuro ante-
rior» ], que se verd legitimada o deslegitimada por el resultado a largo plazo de las accio-
nes presentes; cs, por asi decirlo, SU PROPIA PRUEBA ONTOLOGICA, un indice inmediato
de su propia verdad.

8 Véase Maurice MERLEAU-PONTY, Humanismo y terror, Buenos Aires, Ediciones Leviatin, 1956.
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Recordemos la representacion escenificada del «Asalto al Palacio de Invierno» en
Petrogrado, en el tercer aniversario de la Revolucion de Octubre, el 7 de noviembre
de 1920. Decenas de miles de trabajadores, soldados, estudiantes y artistas trabajaban las
veinticuatro horas del dfa, alimentindose de kasha (una insipida papilla de trigo cocido),
té y manzanas congeladas y preparando la representacion en el mismo lugar en el que «se
desarrollaron realmentes los acontecimientos tres afios antes; su trabajo estaba coordi-
nado por oficiales del Ejército, asi como por artistas, misicos y directores de vanguardia,
desde Malevich hasta Meyerhold. Aunque se trataba de una actuacion y no de la «reali-
dad», los soldados y marineros estaban representandose a si mismos, ya que muchos de
ellos no sélo habian participado de verdad en los acontecimientos de 1917, sino que esta-
ban a su vez involucrados en las barallas reales de la guerra civil que proseguia encarni-
zadamente en las inmediatas proximidades de Petrogrado, una ciudad en estado de sitio
y que sufria una grave escasez de alimentos. Un contemporéneo comenté con respecto a
la representacién: «El historiador del futuro hara constar que, desde el principio hasta el
final de una de las revoluciones mas cruentas y brutales, toda Rusia estaba actuando»®; y
el tedrico formalista Viktor Shklovski sefialé que «se esta produciendo algin tipo de pro-
ceso elemental en el que el tejido vivo de la vida se esta haciendo teatral»®. Todos recor-
damos los infames desfiles autocelebrativos del Primero de Mayo que constituian una de
las mayores sefales de reconocimiento de los regimenes estalinistas. Si hace falta una
prueba de que el leninismo funcionaba de un modo completamente distinto, ino son estas
representaciones la maxima prueba de que la Revolucion de Octubre decididamente no
era un simple golpe de Estado llevado a cabo por un pequetio grupo de bolcheviques, sino
un acontecimiento que desaté un tremendo potencial emancipador?

La escena cinematogrifica eisensteiniana arquetipica que reproduce la orgia exube-
rante de violencia destructora revolucionaria (lo que el propio Eisenstein llamaba «una
auténtica bacanal de destruccién») pertenece a la misma serie: cuando, en Octubre, los
revolucionarios victoriosos se introducen en las bodegas del Palacio de Invierno, se
dejan llevar por la orgfa extdtica de hacer pedazos las caras botellas de vino; en El prado
de Bezhin, después de que los pioneros del pueblo descubren el cuerpo del joven Pavlik,
brutalmente asesinado por su propio padre, entran a la fuerza en la iglesia local y la pro-
fanan, robando las reliquias, peleindose por un icono, probandose de forma sacrilega
vestiduras, riéndose heréticamente de las estatuas... En esta suspension de la actividad
instrumental dirigida a un fin, hallamos, de hecho, una especie de «gasto desenfrena-
do» batailleano: el pio deseo de despojar la revolucion de este exceso no es mas que el
deseo de tener una revolucion sin revolucién. Sobre este trasfondo habria que abordar

85 Citado en Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe, Cambridge, Mass., The MIT Press.,
2000, p. 144.
8 Cirado en ibid.
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la delicada cuestion de la viclencia revolucionaria, que constituye un auténtico acto de
liberacién y no un mero y ciego passage a lacte®’.

Y no encontramos exactamente la misma escena en fa Gran Revolucién Cultural
de China, con los miles de guardias rojas destrozando con éxtasis los viejos monumen-
tos histéricos, haciendo pedazos antiguos jarrones, profanando antiguas pinturas y
derribando alegremente antiguos muros?® Pese (o, ms bien, debido) a todos sus horro-
tes, la Gran Revolucion Cultural contenia sin duda elementos de una utopfa en acto
como la que evocamos. Durante sus ltimos coletazos, antes de que el propio Mao para-
ra la agitacién (puesto que ya habia logrado su objetivo de restablecer un poder propio
absoluto y librarse de la competencia de la alta nomenklatura), tuvo lugar la «Comuna
de Shangai»: un millon de trabajadores que, sencillamente, se tomé los esléganes ofi-
ciales en serio y pasé a exigir la abolicién del Estado e incluso del propio partido y la
organizacién comunal directa de la sociedad. Resulta significativo que fuese en este
preciso momento cuando Mao dictaminara la restauracién del orden. He aqui la para-
doja de un dirigente que desencadena un proceso de agitacién descontrolado, mientras
intenta ejercer un poder personal total: Ia superposicion de una dictadura extrema con
una emancipacién extrema de las masas.

En relacién con el terror politico cabe situar la brecha que separa la época de Lenin
del estalinismo%: en tiempos de Lenin, el terror se admitia abiertamente (en ocasiones,
Trotsky llegé a jactarse, de un modo casi petulante, de la indole no democritica del régi-

87 Con respecto a este tema, la figura decisiva del cine soviético no es Fisenstein, sino Alexander
Medvedkin, a quien Chris Marker bautizé apropiadamente como «el ltimo bolchevique» (véase el
extraordinario documental de Marker, Le Tombeau d'Alexandre [The Last Bolshevik], de 1992). Mien-
tras apoyé de manera incondicional la politica oficial, incluida la colectivizacién forzosa, Medvedkin
rod6 peliculas que representaban este apoyo de un modo que conservaba el impulso revolucionario
utépico-subversivo y lidico inicial; por ejemplo, en su pelicula La felicidad, de 1933, para combatir la
religién, muestra a un cura que imagina ver los pechos de una monja a través de su hébito: una esce-
na inaudita para el cine soviético de la década de los treinta. Medvedkin disfruta, por lo tanto, del
excepcional privilegio de ser un cineasta comunista de ortodoxia entusiasta cuyas peliculas fueron
prohibidas en su TOTALIDAD o, como minimo, duramente censuradas.

8 Aunque también es posible sostener que esta violencia FUE de hecho un passage a lacte impo-
tente: un estallido que puso de manifiesto la incapacidad para romper con el peso de la tradicién sim-
bélica anterior. Para librarse de verdad del pasado, no hace falta hacer fisicamente pedazos los monu-
mentos: convertirlos en una parte de la industria turistica resulta mucho mas eficaz. {No es esto lo
que estdn descubriendo con dolor los tibetanos en la actualidad? La verdadera destruccién de su cul-
tura no se produciré a través de la destruccion china de sus monumentos, sino de la proliferacién de
parques tematicos budistas en el centro de Lhasa.

¥8? Uno se siente tentado a cuestionar el propio término «eninismo»: ino se inventd con Stalin? Y ino
se puede decir lo mismo del marxismo (como doctrina), que fue basicamente una invencién leninista, de
tal suerte que el marxismo constituye una nocién leninista y el leninismo una nocién estalinista? »
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men bolchevique y del terror que empleaba), micntras que, en tiempos de Stalin, el sta-
tus simbolico del tertor cambié por completo: el terror se convirtié en un suplemento
tenebroso y obsceno, no reconocido publicamente, del discurso piblico oficial 2Resulta
significativo que el apogeo del terror (1936-1937) se produjera después de la aceptacion de
la nueva Constitucion en 1935: se suponfa que esta Constitucién ponia fin al estado
de excepcion y sefialaba la vuelta de las cosas a la normalidad; se retir6 la suspension de
los derechos civiles de todos los estratos de la poblacion (kulaks, ex capitalistas), el dere-
cho a voto se hizo universal, etc. La idea clave de esta constitucion era que ahora, des-
pués de la estabilizacion del orden socialista y de la aniquilacién de fas clases enemigas,
la Uni6n Soviética ya no era una sociedad de clases: el sujeto del Estado ya no era la
clase trabajadora (obreros y campesinos), sino el pueblo. Sin embargo, esto NO significa
que la Constitucién estalinista fuese una simple hipocresfa que ocultaba la realidad
social, ya que la posibilidad del terror aparecia inscrita en su propio corazén: en la medi-
da en que se proclamaba que la guerra de clases habfa terminado ya y s¢ concibia la
Unién Soviética como el pais sin clases del Pucblo, los que (era todavia de suponer que)
se oponian al régimen ya no eran meros enemigos de clase en un conflicto que desga-
rraba el cuerpo social, sino enemigos del Pueblo, insectos, escoria despreciable que habfa
que excluir de la propia humanidad. A

Esta represion del propio exceso del régimen era el estricto correlato de la invencion
del individuo psicolégico liberal que tuvo lugar en la Unién Soviética a finales de la déca-
da de los veinte y principios de los treinta. El arte de vanguardia ruso de principios de los
veinte (futurismo, constructivismo) no solo habia apoyado con entusiasmo la industriali-
zacion, sino que incluso se habfa esforzado por reinventar un nuevo hombre industrial: ya
no el viejo hombre de pasiones sentimentales y raices en las tradiciones, sino el hombre
nuevo que acepta de buena gana su papel como perno o tornillo de una gigantesca
Méquina industrial coordinada. Como tal, era subversivo en su propia «ultraortodoxia»,
es decir, en su sobreidentificacién con el corazén de la ideologia oficial: la imagen del
hombre que encontramos en Eisenstein, Meyerhold, los cuadros constructivistas, etc.,
enfatiza la belleza de sus movimientos mecanicos, su absoluta despsicologizacion. Lo que
en Occidente se percibfa como la peor pesadilla del individualismo liberal, como el con-
trapunto ideoldgico de la «taylorizacién», del trabajo fordista en la cadena de montaje, se
aclamaba en Rusia como perspectiva utdpica de liberacion: recuerden c6mo Meyerhold
impuso radicalmente el enfoque «conductivista» en el arte actoral ya no la familiariza-
cién empatica con la persona que el actor est4 interpretando, sino el entrenamiento cor-
poral implacable dirigido a la fria disciplina corporal, al desarrollo de la habilidad del actor
para realizar la serie de movimientos mecanizados...—. Lo que los artistas de vanguardia

% Véanse los capitulos 2 y 3 del extraordinario libro de Susan Buck-Morss, Dreamworld and
Catastrophe, cit.



rusos habian estado haciendo con todo ello no era sino extraer las consecuencias de la
propia celebracién por parte de Lenin de la «taylorizacién» como nuevo modo cientifico
de organizacion de la produccién. ESTO es lo que resultaba insoportable para la ideologia
estalinista oficial y lo que, a su vez, estaba inscrito EN SU SENO, de modo que el «realismo
socialista» estalinista FUE, en realidad, un intento de reafirmar un «socialismo de rostro
humano», es decir, de reinscribir el proceso de industrializacién dentro de las restriccio-
nes del individuo psicolégico tradicional: en los textos, cuadros y peliculas del realismo
socialista, los individuos ya no se presentan como partes de la Mdquina global, sino como
personas apasionadas y calidas.
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Contra la politica pura

La forma més elemental de violencia simbélica es, por supuesto, la de la eleccién for-
zada: «Eres libre de elegir, siempre que hagas la eleccion correcta!s. Cuando nos vemos
metidos en semejante lio, (nos queda acaso otro gesto subversivo que anunciar pGbli-
camente la prohibicién no escrira que interrumpe lo que Hegel habria denominado la
«apariencia esencial» de la libre eleccidn? No obstante, la situacién es mas compleja: a
veces, la subversion primordial consiste irénicamente en hacer referencia a la eleccién
forzada como si fuera una libre eleccion. Recuerdo que, cuando yo era joven, un perid-
dico estudiantil les hizo una jugarreta a los comunistas que estaban en el poder. Las
elecciones en Yugoslavia eran pricticamente lo mismo que en otros paises comunistas:
por regla general, el Partido (o, para ser més exactos, su organizacién politica de masas
que hacta las veces de paraguas, que ostentaba el desagradable nombre de Alianza
Socialista del Pueblo Trabajador) obtenfa (ya que no la pauta estalinista del 99,9
por 100 de los votos, sino) alrededor del 90 por 100 de los votos. De esta suerte, en la
misma noche del dia de las elecciones se publicé una edicién especial de este periodi-
co estudiantil en el que en grandes titulares podfan leerse estas «iltimas noticias»:
«iAunque los resultados finales todavia no se conocen, nuestros enviados han podido
saber de fuentes confidenciales cercanas a la comisitn electoral que la Alianza Socia-
lista se dispone a conseguir otra victorial electoral/»”", No hace falta anadir que el
periddico fue secuestrado inmediatamente y su consejo editorial expulsado. {Qué mal
habfan hecho? Cuando e! redactor-jefe protestd por el secuestro, pregunté ingenua-

%1 En la década de los ochenta del siglo XiX, el diario francés Libération hizo la misma broma publi-
cando en grandes titulares el dia después de las elecciones en la URSS: «iTras su triunfo electoral,
los comunistas seguirdn en el poder en la URSS!».
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mente a los apparatchik del partido: «Qué problema hay? (Resulta entonces que las
elecciones han sido una farsa y que los resultados se conocian de antemano?». La res-
puesta del apparatchik, evasivamente agresiva, no deja de ser interesante, ya que aludfa
directamente al pacto social técito: «iYa esté bien de bromas! iSabéis perfectamente lo
que habéis hecho!». Asi pues, no sdlo se trata de mantener, contra la realidad de la
eleccién forzada, la apariencia de la libre eleccion; esta apariencia, por su parte, no debe
recalcarse demasiado estrepitosamente, ya que, de resultas de su manifiesta disonancia con
lo que todo el mundo sabe, es decir, que en realidad las elecciones no son libres, no
puede mds que producir un efecto cémico... Por consiguiente, toda vez que ambas ver-
siones estan prohibidas (unc no puede expresar claramente la prohibicién, pero tam-
poco puede declarar directamente el cardcter de suyo aparente de la libre eleccién), la
Ginica posicién que queda consiste en ignorar la cuestién, como si se tratara de un fas-
tidioso secreto a voces: «Iodo el mundo sabe que la apariencia de la libre eleccion es
una farsa, asi que no hablemos demasiado de ello iy sigamos con el negocio!».

Asf pues, les acaso uno de los rasgos basicos de la democracia la transformacion de
la eleccién forzada en una verdadera libre eleccion, la transformacién del enemigo
(politico) en un adversario, del antagonismo incondicional en una rivalidad agonistica?
Un adversario no representa una amenaza mortal para el poder, ya que el lugar de éste
estd vacio originariamente, un lugar para cuya ocupacién (temporal) es licito que com-
pitan diferentes agentes®. Sin embargo, cuando se oye hablar de la necesidad de la sus-
pender la Iégica de la exclusién o de la excomunitn en el campo de la politica, se debe
tener siempre presente que el florecimiento agonistico de una multitud de adversarios,
ya que no enemigos, tiene que descansar, por definicién, en algin PACTO simbélico
(explicito o implicitc) que define las reglas de esa rivalidad agonistica. Por esta sencilla
razén, por mas extenso que sea el campo de esta rivalidad agonistica, la traduccién del
antagonismo en agonismo, del enemigo en adversario, nunca puede ser completa, ya
que siempre quedard algdn «resto indivisible» formado por aquellos que no reconocen
este pacto. Asimismo, ino son los términos en los que TENEMOS que definir esta exclu-
sién necesariamente ético-legalistas?

De esto se desprende que la lucha politica crucial no es tanto la rivalidad agonistica
dentro del campo de lo admisible, de los sujetos politicos que se reconocen mutuamen-
te como adversarios legitimos, sino por el contrario la lucha por la delimitacion de este
campo, por la definicién de la linea que separa al adversario legitimo del enemigo ilegi-
timo. En el caso de la democracia liberal normal, esto implica la excomunién de la extre-
ma derecha (fascista) y de la extrema izquierda {terrorista o comunista): no cabe ningdn
pacto con ellos, y las coaliciones estdn descartadas. iPor qué la estrategia de la izquier-

%1 Este argumento ha sido desarrollado vigorosamente por Chantal MOUFFE, Democratic Paradox,
Londres, Verso 1999.
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da no habria de consistir en imponer una exclusién atin mas radical? {No gira acaso con
frecuencia la lucha entre la izquierda y la derecha en torno a la inclusion de la extrema
derecha, aceptando la derecha su inclusién e insistiendo la izquierda en su exclusion
(Haider en Austria, la neofascista Alleanza Nazionale en Italia, etc.)? (Por qué no, en
vez de limitarse a condenar tout court [«sin paliativos»] la introduccion de categorfas
moralistas y legalistas en la lucha politica en sentido estricto, se opta por AMPLIAR su
dmbito de aplicacion, por censurar a la extrema derecha como el mal en sentido ético,
como un paria que ha de ser rechazado? En definitiva, {por qué no RATIFICAR la politi-
zacién de la ética, entendiendo por ello la abolicién de la distancia entre ambas, la trans-
formacién del terreno legal y moral en otro campo de batalla por la hegemonia politica,
el recurso directo a argumentos y medidas ético/legales para desacreditar al enemigo?

{No coqueteamos, pues, con cierto tipo de «extremismo» peligroso, que es precisa-
mente uno de los reproches habituales que se dirigen contra Lenin? La critica de Lenin
contenida en su texto El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo ha cobrado
mayor actualidad durante las dltimas décadas, en las qlie la izquierda ha sucumbido con
frecuencia a la tentacién terrorista. El «extremismo» politico o el «radicalismo excesi-
vo» deben leerse siempre como un fenémeno ideoldgico-politico de desplazamiento:
como un indice de su contrario, de una limitacidn, de un rechazo de «ir hasta el final».
iQué supuso el recurso al «terror» radical por parte de los jacobinos sino un tipo de
comportamiento histérico ante su incapacidad de perturbar los verdaderos fundamen-
tos (propiedad privada, etc.) del orden econémico? Y ino sucede lo mismo con los
denominados «excesos» de lo politicamente correcto? iNo evidencian la opcién de no
perturbar las causas reales {(econdmicas, etc.) del racismo vy del sexismo? Quizés ha lle-
gado el momento, por lo tanto, de problematizar las coordenadas de referencia predo-
minantes, compartidas practicamente por todos los izquierdistas «posmodernos», en
virtud de las cuales el «totalitarismo» politico estd generado de algiin modo por el pre-
dominio de la produccién material y de la tecnologia sobre la comuriicacién intersub-
jetiva y/o la practica simbélica, como si la rafz del terror politico residiera en el hecho
de que el «principio» de la razén instrumental, de la explotacion tecnolégica de la natu-
raleza, se hubiera extendido a la sociedad de modo que las personas serfan tratadas
como materia prima que ha de ser transformada en el Hombre Nuevo? {Qué sucederia
si el «terror» politico sefialase precisamente que se estd negando su autonomia a la esfe-
ra de la produccién (material) y se estd subordinando ésta a la légica politica? {No pre-
supone todo terror politico, de los jacobinos a la Revolucién Cultural maoista, la for-
clusién de la produccién propiamente dicha, su reduccién a mero escenario de la
batalla politica?

Recuérdese la exaltada defensa que hace Badiou del Terror en la Revolucién Fran-
cesa, en la que cita la justificacion de la guillotina para Lavoisier: «La république n'a
pas besoin de savants» [«La repiblica no necesita cientificos»]. La tesis de Badiou es

81



que la verdad de esta afirmacion surge si la acortamos, despojindola de su advertencia:
«La république n'a pas de besoins» [«La repdblica no tiene necesidades»}. La repiblica
da cuerpo a la lgica puramente politica de la igualdad y la libertad, que debe seguir su
camino sin mayores miramientos hacia el «suministro de bienes» destinados a la satis-
faccion de las necesidades de los individuos®. En el proceso revolucionario propia-
mente dicho, la libertad se torna en un fin en si mismo, atrapado en su propio paroxis-
mo. Esta suspension de la importancia de la esfera de la economia, de la produccion
(material), lleva a Badiou a posiciones cercanas a Hanna Arendt, para quien, dentro de
una estricta homologfa con Badiou, la liberrad se contrapone al dominio de la provision
de bienes y servicios, del mantenimiento de las familias y del ejercicio de la Adminis-
tracion, que no pertenecen a la politica propiamente dicha: el dnico lugar para la liber-
tad es el espacio politico comunal. En este preciso sentido, el alegato de Badiou (y Syl-
vain Lazarus)™ a favor de la reconsideracién de Lenin es més ambiguo de lo que podia
parecer: en realidad se traduce en nada menos que en ¢l abandono de una de las mues-
tras decisivas de la perspicacia de Marx, para el que la lucha politica es un espectdculo
que, para ser descifrado, debe encontrar sus referencias en la esfera de lo econémico
»(«de tener el marxismo algiin valor para la teoria politica, acaso éste resida en la insis-
tencia en que el problema de la libertad esta insito en las relaciones sociales implicita-
mente declaradas “apoliticas” —es decir, naturalizadas— por el discurso liberal»)¥. No
sorprende por ello que el Lenin que prefieren Badiou y Lazarus es ¢l Lenin del (Qué
hacer?, el Lenin que {en su tesis por la cual la conciencia socialista y revolucionaria ha
de ser introducida desde el exterior en la clase obrera) rompe con el supuesto «econo-
micismo» de Marx, afirmando la autonomia de lo politico, y NO el Lenin de El Estado y
la revolucion, fascinado por la moderna industria centralizada y que imagina los modos
{despolitizados) de reorganizar la economia y el aparato del Estado.

Esta «politica pura» de Badiou, Ranciere y Balibar, mds jacobina que marxista, com-
parte con su gran contrincante, los estudios culturales anglosajones centrados en las
luchas por el reconocimiento, la degradacion de la esfera de la economia. Dicho de otra
manera, todas las nuevas teorias francesas (o de influencia francesa) de lo politico, de
Balibar a Laclau y Mouffe, pasando por Ranciére y Badiou, apuntan —expresindolo en
términos filoséficos— a la reduccion de la esfera de la economia {(de la producciéon mate-
rial) a un esfera «éntica» carente de dignidad «ontolégicar. Dentro de este horizonte
no se adivina lugar alguno para la «critica de la economia politica» marxiana: la estruc-
tura del universo de las mercancias y el capital en El capital de Marx NO se agota en una

9 Veéase Alain BADIOU, «[Un se divise en deux», intervencién en el simposio The Retrieval of
Lenin, Essen, 2-4 de febrero de 2001.

94 V¢ase Sylvain LAZARUS, «La forme Parti», intervencién en el simposio The Retrieval of Lenin, cit.

9% Wendy BROWN, States of Injury, Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 14.
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limitada esfera empirica, sino que constituye una suerte de a priori sociotrascendental, la
matriz que genera fa totalidad de las relaciones sociales y politicas. En tltima instancia,
la relacion entre la economia y la politica es la de la conocida paradoja visual de las
«dos caras o un jarrén»: o se ven dos caras o se ve un jarrén, nunca ambos a la vez: hay
que elegir®. Del mismo modo, 0 nos centramos en la politica, de tal suerte que el domi-
nio de la economia queda reducido a un empirico «suministro de bienes», o nos cen-
tramos en la economia, de tal suerte que la politica queda reducida a un teatro de apa-
riencias, a un fendmeno pasajero que desaparecerd con la llegada de la sociedad
comunista {0 tecnocratica) desarrollada, en fa que, como ya expresara Engels, la «admi-
nistracion de las personas» se disolvera en la «administracién de las cosas»".

De esta suerte, la critica «politica» del marxismo (la afirmacién de que, cuando
reducimos la politica a una expresion «formal» de un proceso socioeconémico «obje-
tivo» subyacente, perdemos la apertura y la contingencia constitutivas del campo politi-
co propiamente dicho) debe completarse con su anverso: el campo de la economia es
EN SU FORMA MISMA irreductible a la politica, este ambito de la FORMA de la economia
(de la economia como FORMA determinante de lo social) es lo que los «posmarxistas

% Véase Fredric Jameson, <The Concept of Revisionism», intervencién en el simpasio The Retrie-
val of Lenmn, cit.

97 iNo encontramos acaso la misma paradoja del «jarrén / dos caras» en el caso del holocausto y
del gulag? O elevamos el holocausto al peor de los crimenes, de tal suerte que el terror estalinista
quede semirredimido, reducido a la condicién de un crimen «corriente», o nos centramos en el gulag
como el resultado final de la logica del terror revolucionario moderno, de tal suerte que en el mejor
de Jos casos el holocausto queda reducido a un ejemplo mis de la misma logica. En cierto modo, no
parece posible formular una teorfa del totalitarismo verdaderamente «neutral» sin conceder una pre-
ferencia oculta al holocausto o al gulag. En la historia del comunismo en Eslovenia, hubo un momen-
to traumitico en el que los campos de concentracin nazis y los grandes procesos propagandisticos
estalinistas se cruzaron: en 1949 se celebrd en Ljubljana, Ia capital eslovena, un proceso piblico que
se conoce como el «proceso de Dachaus: los acusados eran viejos comunistas que fueron capturados
por los nazis y sobrevivieron al campo de Dachau. La mayoria de ellos ocuparon cargos importantes
en la nueva industria nacionalizada después de la Segunda Guerra Mundial, en la que se convirtie-
ton en chivos expiatorios de los fracasos econdmicos del nuevo régimen: fueron acusados de colabo-
rar con la Gestapo en Dachau, traicionando a sus colegas (razon por la que habrian sobrevivido) Y,
después de la guerra, de continuar trabajando para los servicios secretos occidentales, saboteando la
construccion del socialismo; una vez que se les obligd a confesarse culpables en piblico, la mayoria
de ellos fueron condenados a muerte y fusilados inmediatamente, mientras que unos pocos fueron
encarcelados en Goli Orok [la Isla Desnuda), en el mar Adridrico, un gulag ms pequefio en versién
yugoslava. Su desesperacién no tuvo limites: después de sobrevivir a Dachau, no encontraron nin-
giin compasivo «gran Otro» al que contar su terrible experiencia; por el contrario, fueron condena-
dos por sobrevivir (sin duda la persecucién jugd con la supuesta culpa del superviviente). De esta
suerte, se encontraron en un vacio horroroso, despojados de todo respaldo simbético y comproban-
do como su vida se vaciaba completamente de sentido...
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politicos» franceses pasan por alto cuando reducen la economia a una de las esferas
sociales positivas. En Badiou, la raiz de esta nocién de «politica» pura, radicalmente
auténoma con respecto a la historia, la sociedad, la economia, el Estado e incluso el
partido, es una oposicién entre ser y acontecimiento y aqui Badiou sigue siendo «ide-
alista». Desde el punto de vista materialista, un acontecimiento surge «de la nada»
dentro de una constelacion especifica del ser: el espacio de un acontecimiento es la
distancia «vacia» minima entre dos entes, la dimensién «otra» que brilla a través de
esa brecha.

Asi pues, el Lenin considerado como el méaximo estratega politico no debe ser sepa-
rado bajo ningin concepto del Lenin «tecnécratar, que suefia con la reorganizacion
cientifica de la produccién. La grandeza de Lenin consiste en que, aunque carecia del
aparato conceptual adecuado para pensar conjuntamente ambos ambitos, era cons-
ciente de la urgencia de hacerlo: una tarea imposible y no obstante necesaria®. Nos las
vemos aqui con otra versién del lacaniano «il n'y a pas de rapport...» [«no hay rela-
cibn...»]: si, para Lacan, no hay relacién sexual, entonces, para el marxismo propia-
mente dicho, no hay relacién entre economia y politica, no hay un «metalenguaje» que nos
permita aferrar desde un mismo punto de vista neutral los dos 4mbitos, a pesar de que
(0, para ser mis exactos, PORQUE) los dos 4mbitos estdn inextricablente entrelazados.
La lucha de clases «politica» se produce en medio de la economia (recordemos que el
Gltimo parégrafo del tercer libro de El capital, en el que el texto se corta bruscamente,
aborda la lucha de clases), mientras que, al mismo tiempo, el dominio de la economia
hace las veces de clave que nos permite decodificar las luchas politicas. No sorprende
por ello que la estructura de esta relacion imposible sea la de la cinta de Moebius: en
un primer momento, tenemos que avanzar desde el espectdculo politico hasta su infra-
estructura econdémica; luego, en un segundo paso, tenemos que cotejar la dimensién
irreductible de la lucha politica con el corazén mismo de la economia.

A este respecto, la posicion de Lenin, contraria tanto al economicismo como a la
politica pura, sigue siendo decisiva en nuestros dias habida cuenta de la actitud dividi-
da ante la economia que encontramos en (lo que queda de) los circulos radicales: por
un lado, los «politicos» puros arriba citados, que abandonan la economia como empla-
zamiento de la lucha y la intervencién; por otro lado, los economicistas, fascinados por
¢l funcionamiento de la economia global de nuestros dias, que excluyen toda posibili-
dad de intervencién politica propiamente dicha. A este respecto, hoy mas que nunca
debemos volver a Lenin: si, la economia es el dominio decisivo, la batalla se decidira

% Asimismo, el logro de Historia y conciencia de clase de Georgy Lukécs consiste en que es una de
las pocas obras que fue capaz de reunir ambas dimensiones: por una parte, el tema del fetichismo
de la mercancia y la reificacién; por otra parte, el tema del partido y de la estrategia revolucionaria,
razén por la cual el libro es profundamente leninista.
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alli, hemos de romper el hechizo del capitalismo global; SIN EMBARGO, la intervencién
debe ser cabalmente POLITICA, no econémica*Hoy, cuando todo el mundo es «anticapi-
talista», hasta las peliculas «sociocriticas» de tema conspirativo hechas en Hollywood
(que incluyen desde Enemigo piblico a El dilema) y en las que el enemigo son las gran-
des corporaciones con su despiadada basqueda del beneficio, el significante «anticapi-
talismo» ha perdido su aguijon subversivo.tLo que debemos problematizar es, antes
bien, el claro opuesto de este «anticapitalismo»: la confianza en que la sustancia demo-
cratica de los estadounidenses honrados desbarataré la conspiracion. ESTE es el niicleo
duro del universo capitalista global de nuestros dias, su verdadero Significante-Amo:
democracia.

El limite de la democracia es el Estado: en el proceso electoral democratico, el cuer-
po social queda simbélicamente disuelto, reducido a una multitud puramente numéri-
ca. Precisamente, el cuerpo electoral no es un cuerpo, un todo estructurado, sino una
multitud informe y abstracta, una multitud sin Estado (en el doble sentido badiousiano
de la expresion: el Estado como la unidad re-presentada de la multitud, y el Estado con
sus aparatos). Asi pues, lo decisivo no es que la democracia sea inherente al Estado, que
Tepose en sus aparatos, sino que IGNORE estructuralmente esta dependencia. Cuando
Badiou dice que el Estado siempre se presenta en exceso con respecto a la multitud que
representa, esto significa que precisamente este exceso es estructuralmente pasado por
alto por la democracia: la ilusién democrética consiste en que el proceso democratico
no puede controlar el exceso del Estado.

Por esta razén el movimiento antiglobalizacién no es suficiente: llegado un punto-
TENDREMOS que problematizar la referencia manifiesta a la «libertad y la democracia».
En esto reside la principal leccion leninista para nuestros dias: paraddjicamente, sélo de
este modo, problematizando la democracia, dejando claro que a priori la democracia libe-
ral, en su idea misma (tal y como Hegel lo habria expresado) no puede sobrevivir sin la
propiedad privada capitalista, podemos hacernos realmente anticapitalistas+ iNo pro-
porciond acaso la desintegracion del comunismo en los noventa la confirmacion final
de la més «vulgar» de las tesis marxistas, segiin la cual la verdadera base econémica de
la democracia politica es la propiedad privada de los medios de produccion, esto es, el
capitalismo con sus distinciones de clase? El impulso més apremiante tras la introduc-
cién de la democracia politica fue la «privatizacién, el esfuerzo frenético por encon-
trar —a cualquier precio, fuera como fuese— NUEVOS PROPIETARIOS, que pudieran ser los
descendientes de los viejos propietarios cuyos bienes fueron nacionalizados cuando los
comunistas tomaron el poder, ex comunistas, apparatchiks, mafiosos...; cualquiera, al
solo objeto de conseguir una «base» para la democracia. La tragica ironia final es que
todo esto llegaba demasiado tarde, en el preciso momento en que, en las sociedades

~ «posindustriales» del Primer Mundo, la propiedad privada comenzé a perder su caréc-

ter regulador central.



Asi pues, la batalla que nos espera es doble: en primer lugar, claro, el anticapitalis-
mo. Sin embargo, un anticapitalismo que no problematiza la forma POLITICA del capi-
talismo (la democracia parlamentaria liberal) no es suficiente, por més «radical> que
sea. Tal vez EL sefielo consista hoy en la creencia en que podemos socavar el capita-
lismo sin problematizar realmente el legado liberal-democritico que —como afirman
algunos izquierdistas—, aunque fue engendrado por el capitalismo, cobrd autonomia y
puede servir para criticar al capitalismo. Este sefiuelo es rigurosamente correlativo
de su aparente contrario, de la descripcion poética scudodeleuziana en términos de
amor/odio, fascinante y fascinada, del capital como de un monstruo/vampiro rizomati-
co que lo desterritorializa y lo engulle todo, indomable, dinédmico, surgiendo siempre de
entre los muertos, fortaleciéndose después de cada crisis, un Dionisos-Fénix renacido...
En esta referencia poética (anti)capitalista a Marx éste estd verdaderamente muerto:
consiste en apropiarse de Marx una vez que se le ha despojado de su aguijon politico.

Marx estaba fascinado por el impacto «desterritorializador» y revolucionario del
capitalismo, que, con su dindmica inexorable, socava todas las formas tradicionales de
la interaccién humana —todo lo sélido se evapora en el aire, hasta los cadéveres de los
judios que desaparecieron en el humo de los hornos crematorios de Auschwitz...—. De
acuerdo con su concepcién del capitalismo, la «desterritorializacién» provocada por
éste no era lo bastante exhaustiva, ya que generaba nuevas «reterritorializaciones», de
tal suerte que el principal obstéculo del capitalismo es el capitalismo mismo, esto es, el
capitalismo desencadena una dindmica que ya no es capaz de contener. Lejos de haber-
se quedado anticuada, esta afirmacién parece cobrar actualidad cuando constatamos
los puntos muertos que en la actualidad conoce la globalizacion y mediante los que la
naturaleza intrinsecamente antagonista del capitalismo desmiente su triunfo mundial.
Sin embargo, el problema es el siguiente: isigue siendo posible imaginar el comunismo
(u otra forma de sociedad poscapitalista) como una formacion que dé rienda suelta a la
dindmica desterritorializadora del capitalismo, liberdndola de sus coacciones intrinse-
cas? La prospeccidn fundamental de Marx fue la de que un orden social nuevo y més
elevado (el comunismo) era posible, un orden que no sélo conservaria, sino que inten-
sificarfa todavia mas la liberacion completa y efectiva del potencial de la espiral de
productividad autogenerada del sistema que, en el capitalismo, a causa de su obstacu-
lo/contradiccién intrinseca, se ve frustrado una y otra vez por crisis econdmicas social-
mente destructivas. Lo que Marx pasé por alto es que, expresindolo en los términos
derridianos habituales, este obstaculo/antagonismo —como la «condicién de imposibili-
dad» del pleno despliegue de las fuerzas productivas— es, al mismo tiempo, su «condicién
de posibilidad»: si se elimina el obstaculo, la contradiccién intrinseca al capitalismo, no
se asiste al impulso de una productividad plenamente desplegada, una vez que se ha
liberado al fin de su impedimento, sino que se pierde precisamente esa productividad
que parecfa ser generada y, al mismo tiempo, se vefa frustrada por el capitalismo: si reti-
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ramos el obsticulo, ese mismo potencial frustrado por el obsticulo se disuelve..., a este
respecto serfa posible hacer una critica lacaniana de Marx, centrada en la ambigua
superposicion entre plusvalor y plusgoce®.

Aunque este constante revolucionamiento autopropulsado sigue dando cuenta del
periodo de esplendor del estalinismo y de su movilizacién productiva total, el socialis-
mo real tardio «estancado» se legitima (al menos entre lineas) como una sociedad en
la que se puede vivir tranquilamente, evitando la tensién competitiva capitalista. Fue
ésta la tltima linea defensiva cuando, desde finales de la década de los sesenta en ade-
lante, tras la caida de Kruschev (el dltimo entusiasta que, durante su visita a Estados
Unidos, anunci6 proféticamente que «vuestros nietos serdn comunistas»), queds claro
que el socialismo real estaba perdiendo la posicién de ventaja competitiva en su gue-
rra contra el capitalismo. Cabe decir que el socialismo real tardio estancado ERA ya en
cierto modo un «socialismo con rostro humano»: abandonando silenciosamente las
grandes tareas historicas, proporcionaba la seguridad de la vida cotidiana que se
desenvolvia dentro de un aburrimiento benévolo. La Ostalgie” de nuestros dias por el
socialismo difunto consiste en gran medida en esa nostalgia conservadora de aquel
modo de vida autosatisfecho y forzado; incluso los artistas nostalgicos anticapitalistas,
de Peter Handke a Joseph Beuys, celebran este aspecto del socialismo: la ausencia de
movilizacién estresante y de mercantilizacion frenética. El mismo Erich Mielke, el jefe
de la policia secreta de la antigua RDA, admiti6 sin ambages la incapacidad del régi-
men comunista para medirse con la logica capitalista del exceso autopropulsado: «El
socialismo es estupendo; por eso la gente exige mds y mas. Asi son las cosas»'%. Por
supuesto, este cambio inesperado habla suficientemente de la deficiencia misma del
proyecto marxista original: apunta a la limitacion de su objetivo de movilizacién pro-
ductiva sin trabas. i

i{Cémo es posible que The Buenavista Social Club (1999), ese redescubrimiento y cele-
braci6n de la musica cubana prerrevolucionaria, de la tradicién ocultada durante muchos

% Para un desarrollo adicional de este punto, véase el capitulo 3 de Slavoj Ziex, The Fragile Absolute
[ed. cast.: El frigl absoluto, Valencia, Pre-Textos, 2002]. Se suele decir que el principal producto del capita-
lismo son montones de basura ~ordenadores, coches, televisiones y reproductores de video desechados...
lugares cormo la famosa «dltima morada» de cientos de aviones abandonados en el desierto de Mojave nos
enfrentan a la verdad complementaria de la dindmica capitalista, a sus restos de objeto inerte—. Sobre esta
base hemos de leer el suefio-idea del reciclaje total {en el que rodos los restos son reutilizados) como el suefio
capitalista final, por més que se revista con los ropajes de la conservacion del equilibrio natural del planeta
Therra: el suefio de fa circulacién autopropulsada del capital, que conseguiria no escatimar ningin material

¥-una prueba de hasta qué punto el capitalismo puede apropiarse de ideologias que parecén oponerse a éste.w

' Véase n. 81 en p. 72.

"% Armin MITTER y Stefan WOLLE (eds.), Ich liche euch doch alle! Befehle und Lage berichte des MfS
Januar-November 1989, Berlin, BasisDruck, 1990, p. 120.
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afios por la imagen fascinante de la Revolucion, fuera recibida, no obstante, como un
gesto de apertura hacia la Cuba de hoy, hacia la Cuba de Castro? {No serfa mucho mis
légico ver en esta pelicula el gesto nostélgico-reaccionario par excellence, el del descubri-
miento y la rehabilitacién de las huellas del pasado prerrevolucionario largo tiempo olvi-
dado (musicos entre los setenta y los ochenta afios, las viejas calles desvencijadas de La
Habana, como si el tiempo se hubiera detenido alli durante décadas)? Sin embargo, cabe
situar el logro paradéjico de la pelicula precisamente en este plano: interpreta esta nos-
talgia misma de pasado musical prerrevolucionario de los night club como parte del pre-
sente postevolucionario cubano (como queda de manifiesto ya en la primerisima escena
de la pelicula, en la que el viejo madsico hace comentarios de viejas fotos de Fidel y del
Che). Esto es lo que hace de esta pelicula «apolitica» un modelo de intervencién politica:
mediante la demostracion de que el pasado musical «prerrevolucionario» fue incorpora-
do a la Cuba posrevolucionariz, socava [a percepcién habitual de la realidad cubana. Por
supuesto, el precio que ha de pagar esta intervencién es que la imagen que recibimos de
Cuba es la de un pais en el que el tiempo se ha detenido: no pasa nada, no hay ninguna
industriosidad, vemos coches viejos, ferrocarriles abandonados y gente que se limita a
pasear y, de vez en cuando, cantan e interpretan musica. De esta suerte, la Cuba de Wen-
ders es la version latinoamericana de la imagen nostélgica de Europa del Este: un espacio
fuera de la historia, fuera de la dindmica de la segunda modernizacion de nuestros dias.
La paradoja (y, tal vez, cl mensaje final de la pelicula) es que en ello residia fa principal
funcién de la Revolucion: no en acelerar el desarrollo social sino, por el contrario, en des-
pejar un espacio en el que el tiempo se detuviera.
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VIII o aue creen

El capitalismo no es una época histérica entre otras. En cierto modo, el antafio de
moda y hoy ya olvidado Francis Fukuyama TEN{A razén: el capitalismo global g «el final
de a historia». Un cierto exceso, que de algin modo habfa quedado bajo custodia en
la historia enterior, percibido como una perversién local, una desviacién limitada, en el
capiralismo se ve izado a principio mismo de la vida social, en el movimiento especula-

ivo del dinerc que crea mds dinero, de un sistema que sélo puede sobrevivir revolu-
cionando constantemente sus propias condiciones, es decir, en el que la cosa sélo puede
sobrevivit como su propio exceso, excediendo constantemente sus propias restricciones
«normales». Veamos el caso del consumo: antes de la modernidad, se trataba de la con-
traposicién directa entre el consumo moderado y su exceso (la glotoneria, etc.); con el
capitalismo, el exceso (el consumo de «cosas inttiles») se convierte en LA REGLA, esto
es, la forma elemental de comprar es el acto de comprar cosas que «en realidad NO
necesitamos». Por supuesto, hay un limite ecolégico del crecimiento: por ejemplo, no
cabe duda de que la perspectiva de desarrollo rapido de China, que implicaria la pro-
duccién de millones de coches nuevos, pondrfa en marcha —en la actual constelacion
global- una catdstrofe ecolégica global. Sin embargo, no debemos subestimar a este res-
pecto la capacidad del capitalismo para colonizar dominios que parccen resistirsele, esto
es, para convertir catéstrofes provocadas por su propio desarrollo en incentivos para un
desarrollo adicional. Teniendo en cuenta que uno de los mayores logros del capitalismo
consiste cn convértir toda catdstrofe humana (de la enfermedad a la guerra) en una
fuente de inversion lucrativa, {por qué no habrfa de suceder lo mismo con Ia ecologia?
El suefio de que una grave catéstrofe ecoldgica nos despierte del suefo capitalista y nos
convierta en abnegados productores sin dnimo de crecimiento ni de lucro subestima
por desgracia la consabida capacidad capitalista de convertir las catéstrofes en un «no
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hay mal que por bicn no venga»'*. Razén por la cual debemos seguir siendo ficles a |a
mis perspicaz de las imagenes de Marx: la expansién ilimitada del capitalismo encuen-
tra su limite no en un exterior —por ejemplo, en los recursos ecoldgicos disponibles-—
sino en si mismo: el limite del capitalismo le es absolutamente intrinseco o, como lo
expresara el propio Marx, el limite del capitaismo es el propio capitalismo.
Y acaso haya habido que esperar hasta nuestros dias, los de! capitalismo global en sy
f()@a «posindustrial» digitalizada, para que, expresindolo en términos hegelianos, el
capitalismo realmente existente se ponga al nivel de su idea: tal habria que volver a
seguir el viejo lema antievolucionista de Marx (que, por cierto, tomé prestado literal-
mente de Hegel) que dice que la anatomia del hombre proporciona la clave para expji-
car la anatomia de un mono, esto es, que para exponer la estructura ideal intrinseca de
una formacién social debemos comenzar por su forma mas desarrollada. Marx situg el
antagonismo capiralista elemental en la oposicion entre valor de uso y valor de cambio:
en el capitalismo, los potenciales de esta oposicién se han realizado completamente ei
dominio de los valores de cambio cobra autonomia y se transforma en el espectro de ,un
capital especulativo autopropulsado que usa las capacidades y necesidades productivas
de las personas reales como su encarnacion temporal prescindible. Marx deduijo la idea
misma de crisis ccondmica de este desajuste: una crisis sobreviene cuando la realidad
alcanza el espejismo ilusorio y autogenerado del dinero que crea mds dinero, ya que esta
locura especulativa no puede continuar indefinidamente, tienc que explotar en crisis
aln mis graves. Para ¢l, la raiz dltima de la crisis es el desajuste entre el valor de uso y
el valor de cambio: la légica del valor de cambio sigue su propio camino, su propia
danza enloguecida, sin miramiento alguno hacia las necesidades de las personas reales.
Tal vez este andlisis sea hoy més exacto que nunca, cuando la tensién entre el univer-
so virtual y el real estd alcanzando proporciones casi manifiestamente insoportables: por
un lado, tenemos descabelladas especulaciones solipsistas sobre futuros, fusiones, etc.
que responden a su propia I6gica intrinseca; por otro lado, la realidad no pierde el paso’
en forma de catistrofes ecoldgicas, pobreza, del derrumbe de la vida social en
el Tercer Mundo o de la enfermedad de las «vacas locas». De ahi que los cibercapita-
listas puedan presenrarse como los capitalistas paradigmaticos de nuestros das, de ahi
que Bill Gates pueda sofiar con un ciberespacio que seria el marco para lo que él deno-
mina «capitalismo sin fricciones». Asistimos aqui a un cortocircuito entre las dos ver-
siones de! desajuste existente entre realidad y virtualidad: el desajuste entre la produc-
cién real y el dominio virtual/espectral del capital, y el desajuste entre la realidad

101 ‘ e - :

B De becho, ya hay predicciones de que la «préxima revolucién industrial» se centrard en el
me 1o’amblcnte natural coma el campo principal de las inversiones y de las innovaciones capitalis-
tas —véase Paul HAWKEN, Amory LovINS y Hunter LoVINS, The Natural Capitalism. The Next Indus-
trial Revolution, Londres, Earthscam, 1999,
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experiencial y la realidad virtual del ciberespacio. El verdadero horror del lema «capi-
talismo sin fricciones» consiste en que, en la medida en que las «fricciones» reales con-
tintian insistiendo, se tornan invisibles, quedan reprimidas en el inframundo exterior a
nuestro universo posindustrial «posmoderno»; de ahi que el uuiverso «sin fricciones»
de la comunicacién digitalizada, los artilugios tecnolégicos, etc., esté siempre obsesio-
nado por la idea de que una catéstrofe global puede surgir a la vuelta de la esquina,
amenazando con explotar en cualquier momento.

En efecto, parece que el desajuste del ciberespacio entre mi fascinante imagen per-
sonal en la pantalla y la carne miscrable que soy «yo» fuera de la pantalla se traslade en
la experiencia inmediata al desajuste entre lo Real de la circulacion especulativa del
capital y LA realidad gris de las masas empobrecidas. Como ya hemos sefialado, en el
mercado de nuestros dias encontramos toda una serie de productos despojados de sus
propiedades malignas: café sin cafeina, nata sin grasa, cerveza sin alcohol... La Realidad
Virtual se limita a generalizar este procedimiento consistente en ofrecer un producto
despojado de su sustancia: ofrece LA REALIDAD MISMA despojada de su sustancia, del
nicleo duro de lo Real que resiste; al igual que el café descafeinado huele y sabe como
el verdadero café sin serlo, la Realidad Virtual se experimenta como realidad sin
serlo!®. En el caso de la Realidad Virtual, la diferencia no sélo ataiie a la cantidad: el
café sin cafeina sigue siendo parte de la realidad, mientras que la Realidad Virtual sus-
pende la nocién misma de realidad... Sin embargo, ies de veras el recurso a una «reali-
dad» que tarde o temprano se pondr al mismo nivel que el juego virtual el Gnico modo
de hacer operativa una critica del capitalismo? Y si el problema del capitalismo no
fuera esta danza enloquecida y solipsista, sino precisamente lo contrario: que continda
renegando de su distancia con respecto a la «realidad», que se presenta como si res-
pondicra a las verdaderas necesidades de personas reales? Aqui reside el motivo central
de las recientes lecturas deconstruccionistas de Marx.

Acerquémonos al Espectros de Marx de Jacques Derrida'®: ino contiene acaso una
tensién entre la reivindicacién «oficial» anticapitalista de Derrida (su llamamiento a
una «nueva Internacional» contra el capitalismo global) y su andlisis de la espectrali-
dad irreductible que tiene que complementar el vacio de todo edificio ontolégico posi-
tivo, como el a priori prototrascendental que abre el espacio para la espectralidad del
capital? {Y esto ltimo no obliga a Derrida a concluir que, en dltima instancia, la criti-
ca del capitalismo de Marx y su proyecto revolucionario de sociedad comunista fueron

102 Nos vemos tentados a incluir en esta serie al sujeto mismo: ino es precisamente el denomina-
do wsujeto proteicor posmoderno un «sujeto (0, para ser mas exactos, una subjetividad) sin sujeto»,
despojada de la radical negatividad (autorreferente) que hace de ella un sujeto!

103 Vgase Jacques DERRIDA, Specters of Marx, Nueva York, Routledge, 1993 {ed. cast.: Espectros de
Marx, Madnd, Trotta, 1995] .
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un intentq de reducir (o, para ser mds exactos, de contener) la dimensién de espectra-
lidad y différance dentro del marco ontoldgico positivo de la humanidad no alienada
en la que ¢l general intellect'® regula su reproduccién como un proceso totalmente
(auto)transparente? Resumiendo, ino concluye acaso Derrida que el capital es différan-
ce: un movimiento que nunca llega a su consumacién (el circulo completo de su circy-
lacién), que siempre pospone el ajuste de cuentas final? El capitalismo se expande
«endeuddndose con el futuro» reiteradamente, refiriéndose a un momento futuro inde-
finido de «reembolso final» para siempre postergado, como la continua renegociacién
de las deudas de los paises del Segundo y Tercer Mundos por parte del FMI, mante-
niendo la ficcion (que resulta funcional, aunque nadie se la crea) de que, en alg;'m
momento futuro, las deudas serdn saldadas. Ya J. M. Keynes, cuando criticaba la idea
segiin la cual, a largo plazo, la realidad habria de alcanzar al movimiento especulativo
del capital, afiadfa con amargura que, a largo plazo, estariamos todos muertos: sin
embargo, la vida econémica real es precisamente fa postergacion incesante de este ajus-
te de cuentas final. Asf pues, cuando, en su lectura derridiana —por lo demés admira-
ble—de E! capital de Marx, Kojin Karatani afirma que el capitalismo es de antemano su
propia deconstruccién, que ya no se trata de un sistema estable y autocentrado pertur-
bado por excesos e interferencias, sino de un sistema que, precisamente, se conserva
mediante incesantes autorrevolucionamientos, un sistema cuya inestabilidad constitu-
ye su verdadera fuerza, que en cierto modo se presenta en exceso con respecto a si
mismo (lo que, dicho sea de paso, es al fin y al cabo una reelaboracién deconstruccio-
nista de las férmulas que utiliza Marx en el Manifiesto comunista), llega al final a una
definicién puramente formal del capitalismo como sistema autorreferencial sostenido
por su propio desequilibrio estructural:

El sistema formal autorreferencial es dinamico a causa de su incesante deslizamiento
interno (autodiferenciacion). No puede conservar un metanivel o centro definitivo que
sistematice un sistema. Por el contrario, al igual que la «multiplicidad de sujetos» que pro-
pusiera Nietzsche, es multicentrado |...]. En definitiva, el sistema formal autorreterencial
se presenta siempre desequilibrado y en exceso!®.

Ast pues, ic6mo es posible ¢l anticapitalismo radical dentro de estas coordenadas?
{Es suficiente la idea de la lucha anticapitalista como la lucha entre dos espectralida-
des, la espectralidad «mala» del capital y la espectralidad «buena» de la promesa mesia-
nica de justicia y de democracia venidera? iNo estamos acaso obligados ~en la. medida

% Karl MaRX, Elementos fundamentales..., cit., p. 706.
% Kojin KaRATAN, Architecture As Metaphor, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1995, p. 7.
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en que permanezcamos dentro de este marco- a aplicar la 16gica deconstructiva del
complemento a esta oposicién misma, y a afirmar que la espectralidad «buena~» de la
promesa mesidnica siempre estd contaminada de antemano por la espectralidad «mala»
del capital? De este modo, la idea deconstruccionista habitual que explica que el capi-
talismo es un orden que genera/contiene su propio exceso, de tal suerte que ES ya su
propia différance, careciendo de todo centro fijo que pudiera ser subvertido, confunde
lo que con tanta solvencia (y, nos vemos tentados a afiadir, tanta seduccién) describe
como los «caprichos teolégicos» intrinsecos al capital, con la teorfa de la lucha de cla-
ses de Marx y con el modo en que, inexorablemente, el capitalismo ha de producir un
exceso que no estar4 en condiciones de contener.

Examinemos con mayor detenimiento la descripcién cldsica que Marx ofrece de la
transformacién del dinero en capital, con sus alusiones explicitas a sus presupuestos
hegelianos y cristianos. En primer lugar, tenemos el acto simple de intercambio mer-
cantil en el que yo vendo para comprar; vendo el producto que poseo o hago para com-
prar otro que me es de alguna utilidad: «La mera circulacién de mercancias ~vender
para comprar— es un medio de satisfacer un objetivo desligado de la circulacion, a saber:
la apropiacién de valores de uso, la satisfaccion de necesidades»'®. Lo que acontece
con ¢l surgimiento del capital no es tinicamente la inversion de M-D-M [mercancia-
dinero-mercancifa) en D-M-D, esto es, de la inversién de dinero en la compra de algu-
na mercancia para vernderla de nuevo y volver a tener (mds) dinero; el efecto decisivo
de esta inversién es la ETERNIZACION de la circulacién: «La circulacién de dinero como
capital es, por el contrario, un fin en sf mismo, toda vez que la expansion del valor sélo
se produce dentro de este movimiento incesantemente renovado. Asi pues, la circula-
cién del capital no tiene limites»'7”. A este respecto resulta crucial la diferencia entre
el capitalista y el avaro tradicional, que amontona su tesoro en algin escondite secre-
to, mientras que el capitalista aumenta su tesoro arrojandolo a la circulacion.

Su Gnico objetivo es el proceso incesante e ininterrumpido de produccion de benefi-
cio. Este ansia desmedida de riquezas, esta apasionada persecucién del valor de cambio,
es comun tanto al capitalista como al avaro; sin embargo, mientras que el avaro no es

106 Karl MARX, Capital, vol. I, Nueva York, International Publishers, 1867, p. 253.

197 Ibid., p. 254. Con este trénsito a la forma universal de la circulacién como un fin en si mismo
pasamos de la ética premoderna, fundada en una referencia a un Dios superior sustancial, a la érica kan-
tiana, paradigmaticamente modemna, en la que, en (ltima instancia, lo que importa es la forma del
deber, esto es, en la que el deber ha de ser cumplido por el deber mismo. Lo que significa que la insis-
tencia de Lacan en la tesis de que la ética de Kant es la ética intrinseca al universo galileico-newtonia-
no de la ciencia moderna debe ser completada con una indagacion perspicaz del modo en que la ética
de Kant es también ia ética intrinseca a la logica capitalista de la circulacién como fin en si mismo.
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més que un capitalista que ha enloquecido, el capitalista es un avaro racional. El aumen.
to incesante del valor de cambio que el avaro se esfuerza por conseguir, tratando de reti-
rar su dinero de la circulacion, es conseguido con mayor perspicacia por el capitalista
arrojandolo siempre de nuevo a la circulacion!%,

No obstante, esta locura del avaro no es algo que desaparezca sencillamente con el
surgimiento del capitalismo «normal» o de su desviacién patoldgica. Antes bien, es
intrinseco al mismo: el avaro tiene su momento de gloria cuando sobrevienen crisis eco-
némicas. En una crisis, no ¢s el dinero ~como cabria esperar— el que pierde su valor, de
tal suerte que tenemos que recurrir al valor «real» de las mercancias; las mercancias
mismas (la encarnacién del «alor/de uso /real) se tornan indtiles, porque nadie pucde
comprarlas. En una crisis,

sibita e inmediatamente, el dinero pasa de su forma puramente nominal, moneda de
cuenta, a convertirse en dinero contante y sonante. Las mercancias profanas ya no pue-
den reemplazarle. El valor de uso de Ias mercancias se torna en desvalor, de tal suerte que
su valor se evapora delante de su forma misma del valor. El burgués, ebrio de prosperi-
dad y arrogantemente seguro de si mismo, acaba de declarar que el dinero es sin mas un
producto de la imaginacién. «Sélo las mercancias son dinero», decta. Sin embargo, ahora
el grito contrario retumba en los mercados del mundo: sélo el dinero es una mercancia
[...}. En una crisis, la antitesis entre las mercancias y su forma del valor, el dinero, acce-
de al plano de una contradiccion absoluta!®,

Resulta decisivo que Marx, con este ascenso del dinero al estatus de dnica mer-
cancia verdadera (<El capitalista sabe que todas las mercancias, por més canallescas
que parezcan, o por mal que huclan, son de toda fe y sin lugar a error dinero, judios
circuncidados en su seno»)''°, se sirva de la precisa definicion paulina de los cristianos
como «judios circuncidados en su seno»: los cristianos no necesitan ninguna circunci-
sién real externa (esto es, el abandono de fas mercancias corrientes dotadas de valo-
res de uso, preocupdndose tinicamente del dinero), porque saben que cada una de esas
mercancias corrientes estd ya «circuncidada en su senio», que su verdadera sustancia
es el dinero. Mds decisivo resulta aiin el modo en que Marx describe el transito del
dinero al capital utilizando ficlmente las formula hegeliana del transito de la sustancia
al sujeto:

18 Ibid., pp. 254-255.
19 Ibid., pp. 236-237.
1O Ihid., p. 171.
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A decir verdad, sin embargo, aqui el valor es [en el capiral] el factor activo en un pro-
ceso en el que, a la par que cobra la forma alterna de dinero y mercancias, cambia su mag-
nitud, se distingue de si mismo extrayendo plusvalor de si mismo; dicho de otra manera,
el valor original se expande espontianeamente. El movimiento en el transcurso del cual
afiade plusvalor es su propio movimiento, su expansitn y, por lo tanto, su expansioén auto-
matica. En tanto que valor, ha adquirido la cualidad oculta que le permite agregar valor a
sf mismo. Da a luz una descendencia viva o, cuando menos, pone huevos de oro.

[...]) Sien la circulacion simple, M-D-M, el valor de las mercancias, frente a su valor
de uso, adopta, a lo sumo, ta forma auténoma del dinero, aquf se presenta stbitamente
como una sustancia en proceso, dotada de movimiento propio (D-M-D’), para la cual la
mercancia y el dinero no son més que meras formas. Pero mis atin. En vez de represen-
tar relaciones mercantiles, aparece ahora, si puede decirse, en una relacion privada consi-
go mismo. Como valor originario se distingue de st mismo como plusvalor ~tal como Dios
Padre se distingue de si mismo en cuanto Dios Hijo, aunque ambos son de una misma
edad y en realidad constituyen una sola persona— puesto que sélo en virtud del plusva-
lor de 10 £, las 100 £ adelantadas se transmutan en capital, y asi que esto se lleva a cabo,
asi que el hijo es engendrado y a través de ¢l el Padre se desvanece de nuevo su diferen-
cia y ambos son Uno, 100 £

En definitiva, el capital es dinero que ya no se limita a ser una sustancia de la rique-
za, su encarnacién universal, sino valor que, mediante su circulacién, genera mas valor,
valor que media/se postula a si mismo, y que postula retroactivamente sus propios pre-
supuestos. En primer lugar, el dinero aparece como un simple medio de intercambio de
mercancias: en vez de emprender un trueque interminable, intercambiamos el propio
producto por el equivalente universal de todas las mercancias, que puede intercam-
biarse entonces por cualquier mercancia que necesitemos. Luego, una vez que se pone
en marcha la circulacion del capital, la relacion se invierte, el medio se torna en un fin en
sf mismo, es decir, el transito mismo a través del dominio «material> de los valores de
uso (la produccién de mercancias que satisface las necesidades particulares del indivi-
duo) se postula como un momento de lo que sustancialmente es el automovimiento
mismo del capital: en lo sucesivo, el verdadero objetivo ya no es la satisfaccién de las
necesidades del individuo, sino sencillamente la consecucion de més dinero, la repeti-
cién incesante de la circulacidn en cuanto tal... Este misterioso movimiento circular de
autopostulacién equivale entonces al principio fundamental cristiano de la identidad
entre Dios Padre y su Hijo, de la inmaculada concepcién a cuyo través el Padre engen-
dra por si mismo directamente (sin abrazar esposa) a su tinico hijo, formando asi la que
cabe suponer que es la mas remota y perfecta de las familias monoparentales.

Wb, pp. 171-173.
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Asi pues, es el capital el verdadero Sujeto/Sustancia? Si'y no: para Marx, et movi-
miento circular autoengendrador es —expresandolo en términos freudianos— precisa-
mente la «fantasfa inconsciente» capitalista que parasita al proletariado como «pura
subjetividad insustancial»; razén por la cual la danza especulativa autoengendradora
del capital tiene un limite y crea las condiciones de su propio derrumbe. Esta imagen
perspicaz nos permite resolver el problema crucial de interpretacién de la anterior cita:
{c6mo hemos de leer sus primeras cinco palabras, «a decir verdad, sin embargo»? En
primer lugar, por supuesto, las palabras implican que esta verdad se impone contra una
falsa apariencia o experiencia: la experiencia cotidiana de que el objetivo dltimo de la
circulacién del capital sigue siendo la satisfaccién de necesidades humanas, de que el
capital no es mas que un medio de procurar del modo més eficaz esta satisfaccién. Sin
embargo, esta «verdad» NO es la realidad del capitalismo: en realidad, el capital no se
engendra a si mismo, sino que explota el plusvalor del obrero. Por lo tanto, hemos de
afiadir un tercer plano a la oposicién simple entre la experiencia subjetiva (del capital
como mero medio de satisfaccién eficaz de las necesidades de las personas) y la reali-
dad social objetiva (de la explotacion): la «decepcién objetiva», la fantasfa «incons-
ciente» negada (del movimiento circular misterioso y autoengendrado del capital), que
es la VERDAD (aunque no la REALIDAD) del proceso capitalista. De nuevo, citando a
Lacan, la verdad tiene la estructura de una ficcién: el dnico modo de formular la ver-
dad del capital consiste en expresar la ficcion de su movimiento «inmaculado» de auto-
engendramiento. Asimismo, la perspicacia de esta imagen nos permite localizar la debi-
lidad de la apropiacién «deconstruccionista» del anélisis marxiano del capitalismo al
que aludfamos anteriormente: aunque hace hincapié en el proceso incesante de pos-
tergacién que caracteriza su movimiento, asi como en su cardcter interminable primor-
dial, en su autobloqueo, el nuevo relato sigue describiendo la FANTASIA del capital,
~describe lo que creen los individuos, aunque no lo sepan.

Esto viene a demostrar que la tarca urgente del andlisis econémico en nuestros dias
consiste, de nuevo, en REPETIR la «critica de la economia politica» de Marx, sin caer en
la tentacion de la multitud de ideologfas en torno a las sociedades «posindustriales».
El cambio decisivo ataie al estatuto de la propiedad privada: el elemento principal de
poder y control ya no es el dltimo eslabén de la cadena de las inversiones, la empresa o
clindividuo que «detenta realmente» los medios de produccién. El ideal capitalista fun-
ciona en nuestros dfas de forma completamente diferente: invertir dinero prestado, sin
«detentar realmente» nada, endeudarse incluso y no obstante controlar las cosas. Una
corporacion es propiedad de otra corporacién, que, a su vez, recibe préstamos de los
bancos, los cuales, en ltima instancia, pueden manipular el dinero propiedad de per-
sonas corrientes como nosotros. Con Bill Gates, la «propiedad privada de los medios de
produccién» pierde su sentido, al menos en el sentido habitual de la expresién. La para-
doja de esta virtualizacién del capitalismo es, en dltima instancia, la misma que la del
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electrén en la fisica de particulas elementales. La masa de cada elemento en nuestra
realidad se compone de su masa en reposo mas el exceso que procura la aceleracién de
su movimiento, como si nos ocupiramos de una nada que adquiere una sustancia enga-
fiosa por el solo y mégico girar sobre sf misma que produce un excedente de si misma.
iNo funciona acaso el capitalismo virtual de nuestros dias de forma homéloga, siendo
su «valor en la red» cero y limitandose a operar directamente con el excedente, endeu-
déndose con el futuro?
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«Capitalismo cultural»

Llevado a su conclusidn 16gica, el capitalismo virtual se yergue ante nosotros como
el significante-amo en su forma més pura. No renemos més que imaginar una compa-
fifa totalmente «subcontratada»: pensemos, por ejemplo, en Nike, que no s6lo «sub-
contrata» su produccion material (a contratistas indonesios o centroamericanos), la
distribucién de sus productos y sus estrategias de marketing y campaas de publicidad,
sino también su disefio a una selecta agencia de disefiadores, y que ademis se financia
con préstamos bancarios. De esta suerte, Nike no serd «nada en si misma», nada SINO
el puro nombre de marca «Nike», el significante-amo «vacio» que connota la expe-
riencia cultural que corresponde a un determinado «estilo de vida». A este respecto
precisamente la polémica contra el papel fetichizado del logo en nuestras vidas coti-
dianas yerra el tiro: pasa por alto que la eficacia de los diferentes logos parasita un des-
ajuste determinado (entre el significante-amo y la cadena de los significantes «norma-
les») que corresponde al lenguaje en cuanto tal, ya que nunca dispondremos de un
lenguaje cuyas expresiones designen directamente la realidad, sorteando la connota-
cion del «estilo de vida». Hace unos afivs, se crearon dos etiquetas de producto en el
mercado de los zumos de frutas (y de helados): «frutas del bosque» y «multivitamina».
Ambas estan asociadas con un sabor claramente identificable, pero lo importante es
que la conexién entre la ctiqueta y lo que éste designa es, en dltima instancia, contin-
gente: |a etiqueta no pucde fundarse en el contenido que designa. Una combinacion
distinta de frutas produciria un sabor distinto, al mismo tiempo que serfa posible gene-
rar el mismo sabor por medios artificiales (y, por supuesto, lo mismo podria hacerse con
el zumo «multivitamina»), hasta el punto de que no cuesta imaginar a un nifo que, des-
pués de recibir un auténtico zumo de frutas del bosque casero, se queja a su madre:
«iNo quiero esto! iQuiero ¢l zumo de frutas del bosque DE VERDAD!». Serfa demasiado
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tacil ignorar esto como un ejemplo del modo en que las designaciong fijas funcionan
dentro del fetichismo de la mercancia: lo que estos ejemplos hacen visible es el desa-
juste que corresporde al lenguaje «en cuanto tal»: siempre hay un de§ajuste entre lo
que una palabra significa en realidad (en nuestro caso, el sabor reconoadq €omo « m}jlr
tivitamina») y lo que habria significado de funcionar literalmente (cualquier zumo rico
en numerosas vitaminas). La «eficacia simbdlica» auténoma es tan fuerte que a veces
puede generar efectos que llegan a ser asombrosamente misteriosc.)s; recuerdo peffecta—
mente mi reaccién cuando probé por primera vez el helado italiano de zuppa inglese:
aunque no tena la menor idea de como sabe (o deberfa saber) la «sopa inglesar, el efec-
to de reconocimiento fue instantineo y espontineo, supe «inmediatamente» que cl
sabor de mi helado era el de zuppa inglese... o

Jeremy Rifkin design este nuevo dmbito de mercantilizacién como «capitalismo
cultural»'?, en el cual la relacion entre un objeto y su imagen-simbolo se da la vuelta:
[a imagen no representa al producto, sino que, por el contrario, el prod.ucto representa
a la imagen'" *Compramos un producto —una manzana Organica, por ejemplo— porque
representa la imagen de un estilo de vida sano. Esta inversion llega a su extremo cuan-
do una asociacién secundaria se torna en el punto de referencia principal, como en el
casa del Concierto para piano niim. 20 de Mozart: después, hace décadas, su segundo
movimiento fue utilizado para la banda sonora de la popular pelicula sentimental sueca
Elvira Madigan, tras lo cual incluso las grabaciones «serias» incluyen por regla general
el titulo de la pelicula ~Mozart, Concierto para piano nim. 20 (Elvira Madigan)—, de tal
suerte que cuando compramos el CD y lo escuchamos, la experiencia que compramos
es la del insfpido melodrama romantico. En esta misma linea, la principal razén por lai
cual muchas personas contindan visitando los almacenes «reales» no es tanto que allf
se puede «ver y sentir» el producto mismo, sino que se puede «disfrutar curioseando
con uno mismo como en una actividad recreativa»!'*.

Como indica el ejemplo de la compra de una manzana organica, la protesta ecoldgica
contra la despiadada explotacidn capitalista de los recursos naturales esté de suyo atrapa-
da en la mercantilizacién de las experiencias: aunque la ecologfa se ve a st misma como la
protesta contra la digitalizacién/virtualizacion de nuestras vidas cotidianas y deﬁend.e
la vuelta a la experiencia dirccta de la realidad material sensual dotada de toda su fragi-

12 Vgase Jeremy RIFKIN, The Age of Access, Nueva York, JP Taccher, 2001 {ed. cast.: La era del
acceso, Barcelona, Paidds, 2002]. En una linea similar, Gerhard Schulze propuso el .concepto de Exleb-
nisgesellschaft, la «sociedad de la experiencia [vivida]», en la que las normas domm;mtes son las del
placer y la calidad de las experiencias virales. Véase Gerhard SCHULZE, Die Erlebnisgesellschaft. Kul-
tursoziologie der Gegenwart, Frankfurt am Main y Nueva York, Campus Verlag, 1992.

113 Fyar Firat y Alladi Venkaresh, citados en Jeremy Rifkin, The Age of Access, cit., p. 173.

114 Cirado en Jeremy Rifkin, ibid., p. 35.
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lidad y su inercia impredecibles, a ecologia funciona a su vez como una marca de un
nuevo estilo de vida: lo que compramos en realidad cuando compramos «alimentos bio-
logicos», etc., es ya una determinada experiencia cultural, la experiencia de un «estilo de
vida ecoldgico y sano». Otro tanto sucede con la vuelta a la «realidad» que proponfa un
reciente spot publicitario emitido por casi todas las principales cadenas de television esta-
dounidenses, que muestra a un grupo de personas normales que celebran bailando una
barbacoa campestre con miisica country y el siguiente mensaje: «Carne de vaca. Comida
de verdad para gente de verdad». La ironia reside en que la carne de vaca que se ofrece
aqui como el simbolo de un determinado estilo de vida (el de los estadounidenses de «ver-
dadera» clase trabajadora humilde) estd mucho mas manipulada quimica y genéticamen-
te que los alimentos «biolégicos» consumidos por los «artificiales» yuppies.

En dltima instancia, la nacion misma se esta convirtiendo en una mercancia expe-
riencial: compramos cosas que nos permiten sentirnos a nOsotros Mismos como miem-
bros de una nacionalidad... Y nos vemos tentados incluso a ir més alla, siguiendo la tesis
de Benedict Anderson que considera a las naciones como «comunidades imaginadas»''*:
iy si las naciones fueran desde el principio formaciones «artificiales»? {No es acaso el
ascenso de las naciones modernas (en contraposicién a las comunidades «orgénicas»
premodernas) concomitante con el ascenso del capitalismo, esto es, de la produccién de
mercancias? {No es la «nacién» el espectro insepulto de una Comunidad que comienza
a asediarnos una vez que el mercado acaba con las comunidades «vivientes» orgénicas?
La nacién es una «comunidad imaginada» no sélo en el sentido de que su base material
son los mass media (la prensa) y no la relacién directa entre sus miembros; es «imagina-
da» también en el sentido més radical de un «complemento imaginario» de la realidad
social de desintegracion y de antagonismos irresolubles. De esta suerte, la nacién fun-
ciond desde el primer momento como un fetiche: lo que importa no es creer en la Causa
Nacional, sino usar esta creencia como un soporte que nos permite entregarnos a nues-
tras egocéntricas actividades {«en realidad fo hacemos por nuestra nacién»).

El rasgo determinante del capitalismo «posmoderno» al que asistimos hoy es la mer-
cantilizacion directa de nuestra experiencia misma: en el mercado compramos cada vez
menos productos (objetos materiales) que queremos tener en propiedad, y cada vez més
experiencias vitales: experiencias sexuales, gastrondmicas, de comunicacién, de consu-
mo cultural o de participacion de un estilo de vida. Los objetos materiales hacen en
medida creciente las veces de soportes para esta experiencia, que cada vez mds se nos
ofrecen gratuitamente para seducirnos con la compra de la verdadera «mercancia expe-
riencial» ', como sucede en el caso de los teléfonos méviles que recibimos si firmamos
un contrato anual:

115 Véase Benedict ANDERSON, Imaginated Communities, Londres, Verso, 1991.
"% Jeremy Rifkin, The Age of Access, cit., p. 35.
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A medida que ta produccitn culturat domina la economia, los bienes cobran cada vez
mas las cualidades de soportes. Se convierten en simples plataformas o marcos en torno
a los cuales ponemos en juego elaborados significados culturales. Pierden su importancia
material y cobran importancia simbélica. Se tornan rmenos en objetos que en herramien-
tas que facilitan la representacion de experiencias vividas''.

Asi pues, la tendencia conduce del «iCompre este reproductor de DVD y reciba gra-
tis cinco DVDs!» al «iSi se compromete a comprarnos con regularidad DVD (o, inclu-
so mejor, a comprar el acceso a un cable que le permite tener libre acceso a peliculas digi-
talizadas) le entregamos un reproductor de DVD!» o, citando la escueta férmula de
Mark Slouka: «A medida que pasamos cada vez mas horas del dfa en entornos sintéti-
cos [...] la vida se convierte a su vez en una mercancia. Alguien la hace para nosotros;
nosotros se la compramos. Nos convertimos en los consumidores de nuestras propias
vidas»!"8. La légica del intercambio mercantil accede aqui a un especie de identidad
hegeliana autorreferente: ya no compramos objetos, en Gltima instancia compramos (el
tiempo de) nuestra propia vida. La idea de hacer del propio si mismo una obra de arte
que expresara Michel Foucault cobra ast una inesperada confirmacién: compro mi buena
forma fisica acudiendo a un gimnasio de fitness; compro mi iluminacién espiritual asis-
tiendo a cursos de meditacién trascendental; compro mi imagen pablica acudiendo a
restaurantes frecuentados por personas con las que quiero que se me asocie...

Aunque este cambio puede parecer una ruptura con la economia de capitalista de
mercado, cabe aducir que, por el contrario, conduce su légica a un punto culminante
ulterior. La economia industrial de mercado implica el desajuste temporal entre la adqui-
sicién de una mercancia y su consumo: desde el punto de vista del vendedor, el asunto ha
terminado en el momento en que vende su mercancia, ya que lo que suceda luego (qué
hace el comprador con ella, la consumicion directa de la mercancia) no le concierne; en
la mercantilizacion de la experiencia, este desajuste se ha colmado, el consumo mismo es la
compra de la mercancia. Sin embargo, la posibilidad de colmar el desajuste se inscribe
cabalmente en la l6gica nominalista de la sociedad moderna y de su comunidad. Lo que
significa que, toda vez que el comprador compra una mercancia por su valor de uso y
que este valor de uso puede descomponerse en sus componentes (cuando compro un
Land Rover, lo hago para poder moverme yo mismo asi como con las personas que me
rodean, ademis de para indicar mi participacion en un determinado estilo de vida aso-
ciado con el Land Rover), hay un paso l6gico adicional que conduce a la mercantilizacion
y fa venta directa de estos componentes (alquilar el coche en vez de comprarlo, erc.). Ast
pues, al final del camino encontramos el hecho solipsista de la experiencia subjetiva: toda

17 Ibid., p. 173.
118 Citado en Jeremy Rifkin, ibid., p. 171.
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vez que la experiencia subjetiva del consumo individual es el fin ditimo de toda la pro-
duccidn, resulta logico sortear el objeto para mercantilizar y vender directamente esta
experiencia. Y tal vez, en lugar de interpretar esta mercantilizacion de las experiencias
como el resultado del cambio de la modalidad dominante de la subjetividad (que pasa del
sujeto cldsico burgués centrado en la posesion de objetos al sujeto «proteico» posmoder-
no centrado en la riqueza de sus experiencias), debemos, por el contrario, concebir de
suyo este sujeto proteico como el efecto de la mercantilizacion de las experiencias'!®.

Por supuesto, esto nos obliga a reformular de arriba a abajo la tematica marxista pre-
dominante de la «reificacion» y del «fetichismo de la mercancia», en la medida en
que esta temdtica sigue descansando en la idea de fetiche como objeto sélido cuya pre-
sencia estable ofusca su mediacion social. Paraddjicamente, el fetichismo llega a su cul-
minacién precisamente cuando el fetiche mismo se ha «desmaterializado, se ha conver-
tido en una entidad virtual «inmaterial» y fluida; el fetichismo del dinero culminaré con
el paso a su forma electronica, cuando desaparezcan las ltimas huellas de su materiali-
dad, ya que el dinero electrénico es, en realidad, la tercera forma de existencia del dine-
1o, tras el dinero «de verdad», que encarna directamente su valor (oro, plata), y el papel
moneda que, aun siendo un mero «igno» carente de valor intrinseco, sigue apegado a su
existencia material. Sélo en esta fase, cuando el dinero se convierta en un punto de refe-
rencia puramente virtual, cobra finalmente la forma de una presencia espectral indestruc-
tible: te debo 1.000 $ y, por mis billetes materiales que queme, te sigo debiendo 1.000 $,
la deuda esta apuntada en algiin lugar del espacio digital virtual... Sélo con esta rigurosa
«desmaterializacién» la famosa y vieja tesis de Marx en el Manifiesto comunista que dice
que, en el capitalismo, «todo lo sélido se evapora en el aire»'™, cobra una significado
mucho mis literal que el que Marx imaginaba, toda vez que no s6lo nuestra realidad
social material estd dominada por el movimiento espectral/especulativo del capital, sino
que esta realidad misma se ve paulatinamente «espectralizada» (el «yo proteico» en vez
del viejo sujeto idéntico a si mismo, la fluidez elusiva de sus experiencias en vez de fa esta-
bilidad de los objetos que se poseen), en definitiva, tinicamente cuando se trastroca a la
relacién habitual entre los objetos materiales (sélidos) y las ideas (fluidas), esto es, cuan-
do los objetos quedan disueltos paulatinamente en experiencias fluidas, mientras que las
tinicas cosas estables son las obligaciones simbalicas virtuales, cobra plena actualidad lo
que Derrida denomina cl cardcter espectral del capitalismo'2!.

"% Para un intento de hacer valer los aspectos potencialmente liberadores del surgimiento del
«sujeto proteico», véase Robert LIFTON, The Protean Self: Human Resilience in an Age of Fragmenta-
tion, Chicago, University of Chicago Press, 1999.

120 Karl MaRX y Friedrich ENGELS, The Communist Manifesto, Harmondsworth, Penguin Books,
1985, p. 83 [ed. cast.: Manifiesto comunista, Madrid, Ediciones Akal, 2001].

121 Véase Jacques Derrida, The Specters of Marx, cit.
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Sin embargo, por muy convincente que suene, la vision de Rifkin tiene sus limira-
ciones: recorre con excesiva rapidez el trdnsito del orden «industrials al «posindus-
trial», en el que (como no para de repetirsenos) el mercado y la propiedad ya no desem-
peian un papel preponderante. {Y qué decir entonces del hecho manifiesto y omnipresente
de que el mercado sigue aqui? En primer lugar, el énfasis del «capitalismo cultural> en la
comercializacion de las experiencias y no de los objetos tiene que descansar en una
compleja infraestructura material (alimentacion, maquinaria, etc.); en segundo lugar,
las experiencias han de ser a su vez VENDIDAS y por ende COMERCIALIZADAS y hay per-
sonas que las POSEEN (en forma de copyrights 0 nombres de marca). De tal suerte que,
en vez de afirmar que el mercado y la propiedad ya no desempenan un papel decisivo,
debemos sostencr, por el contrario, que el cardcter de la propiedad estd cambiando:
cada vez importa menos la propiedad de los objetos materiales, mientras que cobra cada
vez mas importancia Ia propiedad de las formulas «inmateriales» de las experiencias
(copynights, logos...).

La més penetrante y decisiva de las intuiciones que aqui utilizamos es que el «capi-
talismo cultural> no es una totalidad: para aferrarlo en su totalidad, tenemos que incluir
ambos polos, la produccién de experiencias culturales asi como la produccién material
«wefectivar. Lo que caracteriza al «capitalismo tardio» es la escisién entre la produccion
de experiencias culturales en cuanto tales y su base material (parcialmente invisible),
entre el especticulo (de la experiencia teatralizada) y los mecanismos de su puesta en
escena; lejos de desaparecer, la produccién material sigue entre nosotros, transmutada
en mecanismo de soporte de a produccién escénica. En la percepcion ideoldgica de
nuestros dias, el trabajo (la labor manual contrapuesta a la actividad «simbélica» de la
produccién cultural) y no el sexo se presenta de suyo como el lugar de una obscena
indecencia que ha de ocultarse a la mirada piblica. La tradicién que se remonta al
Rheingold de Wagner y a la Metrépolis de Lang, la tradicién en la que el proceso de traba-
jo se desenvuelve de forma subterrénea, en oscuras covachas, culmina en nuestros dias
con la «invisibilidad» de millones de obreros anénimos que sudan en las fabricas del
Tercer Mundo, de los gulags chinos a las lineas de montaje de Indonesia o Brasil. Occi-
dente puede permitirse la chichara sobre la «desaparicién de la clase obrera», por mas
que no cueste discernir sus huellas a nuestro alrededor: basta con tomar nota de la ins-
cripcion «Made in... (China, Indonesia, Bangladesh, Guatemala)» que aparece en los
productos de consumo masivo, desde los pantalones vaqueros a los walkman. Sin embar-
go, lo decisivo en esta tradicion es la cquiparacién del trabajo con el delito, la idea
de que la labor, el trabajo penoso, es desde el principio una actividad criminal indecente
que no puede ser expuesta a la mirada pablica. El inico momento de las peliculas de
Hollywood en el que vemos el proceso de produccién en toda su intensidad es cuando
el protagonista penetra en el escondite secreto del jefe de los malos y comprueba que
alli se desenvuelve una intensa actividad laboral (destilacién y envasado de drogas,
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construccién de un cohete que podria destruir Nueva York...)” Cuando en una pelicu-
la de James Bond el jefe de los malos, después de capturar a Bond, le acompania en un
recotrido por su fabrica ilegal, ino es ése el momento en el que Hollywood se acerca en
grado sumo a la orgullosa presentacion de la produccién de fabrica propia del realismo
socialista? Y, por supuesto, la funcién de la intervencién de Bond consiste en hacer
estallar a petardazos este lugar de produccién, permitiendo que volvamos a la aparien-
cia cotidiana de nuestra existencia en un mundo en el que se ha consumado Ia «des-
aparicién de la clase obrera»..

Hoy, las dos superpotencias, Estados Unidos y China, se relacionan entre si cada vez
mds como capital y trabajo. Estados Unidos se estd convirtiendo en un pais de planifi-
cacion de la gestién empresarial, financiera y de servicios, etc., mientras que su «clase
obrera en desaparicién» (salvo en el caso de los chicanos migrantes y de otros que tra-
bajan sobre todo en la economia de servicios) reaparece en China, donde la mayor
parte de los productos estadounidenses, desde los juguetes al hardware electrénico, se
fabrican en condiciones ideales para la explotacién capitalista: ausencia de huelgas,
limitacién de la libertad de movimiento de la fuerza de trabajo, salarios bajos... Asi
pues, lejos de ser sencillamente antagonistas, la relacién entre Estados Unidos y China
es profundamente simbidtica. La ironfa de la historia es que China merece a pleno titu-
lo el apelativo de «Estado obrero»: es el Estado de la clase obrera para el capital esta-
dounidense. Aunque a Rifkin no se le escapa que la cibermercantilizacién de la expe-
riencia del «capitalismo cultural» afecta dnicamente al 20 por 100 de la humanidad, no
desarrolla esta codependencia estructural entre este 20 por 100 y el restante 80 por 100.

“Asi pues, idénde ubicamos no sélo los sweatshops del trabajo manual en el Tercer
Mundo, sino los sweatshops DIGITALES, como el de Bangalore, donde decenas de miles
de hinddes programan software para las corporaciones occidentales? {Resulta adecua-
do denominar a estos hindies como el «proletariado intelectual»? iSerin la venganza
final del Tercer Mundo? {Cuiles son las consecuencias del hecha inquietante (al menos
para los alemanes conservadores) de que, después de llevar décadas importando cien-
tos de miles de trabajadores manuales inmigrantes, Alemania descubre ahora que nece-
sita al menos decenas de miles de trabajadores intelectuales inmigrantes, en su mayo-
ria programadores informdticos! La alternativa paralizante del marxismo en nuestros
dias es la siguiente: {qué hacer ante la importancia creciente de la «produccién inma-
terial» hoy (cibertrabajadores)? {Insistimos en que sélo aquellos que trabajan en la pro-
duccién material «real» son la clase obrera o damos el fatidico paso y aceptamos que
los «trabajadores simbélicos» son hoy los (verdaderos) proletarios? Hemos de resistit-
nos a dar ese paso, porque ofusca la DIVISION entre la produccién inmaterial y la mate-
rial, la ESCISION de la clase obrera entre cibertrabajadores (por regla general, geogrifi-
camente separados) y los trabajadores materiales {programadores en Estados Unidos o India,
los sweatshops en China o Indonesia). #
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Acaso sea la figura del DESEMPLEADO (PARADO) la que represente por excelencia al pro-
letario puro de nuestros dias: la determinacion sustancial de los parados sigue siendo la
de un abrero, pero se les impide materializarla O renunciar a la misma, de tal suerte que
siguen suspendidos en la potencialidad de trabajadores que no pueden trabajar. En cierto
sentido, tal vez hoy seamos «todos parados»: los empleos tienden cada vez més a basarse
en contratos temporales, de tal suerte que la condicion de parado es la regla, el grado
cero, mientras que el empleo temporal es la excepcion. Asf pues, ésta debe ser la respuesta
a los defensores de la «sociedad posindustrial» cuyo mensaje a los trabajadores les dice
que estdn acabados, que su existencia es obsoleta y que no pueden esperar otra cosa que
una compasion de tipo puramente humanitaria: cada vez hay menos sitio para los obre-
ros en el universo del CAPITAL de nuestros dias, y de este hecho hay que extraer la tinica
conclusion coherente. Si la sociedad «posindustrial» de hoy necesita cada vez menos tra-
bajadores para reproducirse (el 20 por 100 de la fuerza de trabajo, segiin algunos estu-
dios), entonces lo que sobra no son los trabajadores, sino el capital mismo.

Esta limitacion de la concepcion de Rifkin explica también la debilidad de su pro-
puesta de solucién de esta crisis: casi se puede tocar con las manos la distancia exis-
tente entre la notable primera parte de su libro y la «regresién» a la jerga de la New Age
posmoderna de su segunda parte. La premisa de Rifkin ¢s la cultura como la tierra
comin de la existencia humana que precede a la economia: para poder producir e
intercambiar objetos, tenemos que compartir de antemano un espacio comun de com-
presion cultural, hasta tal punto que, en dltima instancia, toda produccién material
llega a parasitar este suelo. Por consiguiente, cuando el mercado amenaza con coloni-
zar y engullir la cultura, drena sin saberlo sus propios recursos; se trata entonces de
encontrar un nuevo equilibrio entre el mercado y la cultura, revitalizando la sociedad
civil y la vida comunitaria, afirmando su autonomia contra las fuerzas del mercado...
Esta seudosolucion nos recuerda insistentemente la charla seudoriental de la New Age
sobre la necesidad de conseguir un equilibrio entre principios contrarios, en este caso
entre la economia de mercado y sus fundamentos culturales.
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Contra la pospolitica

Asf pues, iqué tiene que ver Lenin con todo esto? De hacer caso a la doxa domi-
nante, en los afos posteriores a la Revolucién de Octubre la pérdida de confianza de
Lenin en las capacidades creativas de las masas le condujo a hacer hincapié en el papel
de la ciencia y de los cientificos, a apoyarse en la autoridad del experto: saludé «el
comienzo de una época feliz en la que la politica habria de pasar a un segundo plano
[...] y los ingenieros y los agronomos llevaran la voz cantante»'?. {Una pospolitica tec-
nocratica! Las ideas de Lenin acerca de la necesidad de que el camino hacia el socia-
lismo pase por el terreno del capitalismo monopolista pueden aparecer hoy peligrosa-
mente ingenuas:

El capitalismo ha creado un aparato de contabilidad en forma de bancos, sindicatos,
servicios de correo, sociedades de consumo y sindicatos de funcionarios. Sin los grandes
bancos el socialismo serta imposible |...]. Nuestra tarea consiste a este respecto en podar lo
que mutila en términos capitalistas este excelente aparato, en hacerlo ain mayor, atin mas
democratico, ain mas completo [...]. Esto se traduce en la teneduria contable de ambito
nacional, en la contabilidad nacional de la produccion y distribucién de bienes, se tradu-
ce, por asi decirlo, en algo parecido al esqueleto de la sociedad socialista'?,

iNo es ésta la expresién ms radical de la idea tharxiana del general intellect que regu-
la de modo transparente toda la vida social, del mundo pospolitico en el que la «admi-
nistracién de las personas» deja su sitio a la «<administracion de las cosas»? Por supues-

122 Citado en Neil HARDING, Leninism, Durham, Duke University Press, 1996, p. 168.
133 Citado en ibid., p. 146.
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to, serfa muy facil aducir contra esta cita ¢l tema de la «critica de la razén instrumen-
tal» y del «mundo administrado» [verwaltete Welt]: los potenciales «totalitarios» se ins-
criben de suyo en esta forma de control social total. No cuesta advertir sarcasticamen.
te que en la época estalinista el aparato de administracion social se hizo, en efecto,
«mayor atn». Ademds, ino es acaso esta concepcién pospolitica exactamente contra-
ria a la idea maoista de la eternidad de la lucha de clases («todo es politico»)?

Sin embargo, ilas cosas son verdaderamente tan inequivocas? {Y si sustituimos el
ejemplo (evidentemente caduco) del banco central por la World Wide Web, candidata
perfecta en nuestros dias al general mtellect? Dorothy Sayers sostenia que la Poética de
Aristételes es, en realidad, la teoria de las novelas policiacas avant la lettre y, dado que
el pobre Aristételes no conocia las novelas policiacas, tuvo que acudir a los pocos ejem-
plos que tenfa a mano, las tragedias..."** Con arreglo a esta interpretacion, en realidad
Lenin estaba desatrollando la teoria del papel de la World Wide Web, pero, como no
conocia la WWW, tuvo que acudir a los inoportunos bancos centrales. Por consiguien-
te, {cabria decir también que «sin la World Wide Web el socialismo seria imposible [...].
Nuestra tarea a este respecto consiste en podar lo que mutila en términos capitalistas este
excelente aparato, para hacerlo ain mds grande, adn mds democritico, adn més com-
pleto»? En estas condiciones, nos vemos tentados a resucitar la vieja, oprobiosa y medio
olvidada dialéctica marxista entre las fuerzas productivas y las relaciones de produc-
cion: ya es un lugar comin afirmar que, irénicamente, fue esta dialéctica misma la que
enterr6 al socialismo realmente existente: el socialismo no pudo aguantar la transicién
de la economia industrial a la posindustrial. Una de las victimas tragicémicas de la
desintegracion del socialismo en la ex Yugoslavia fue un viejo apparatchik comunista
entrevistado en la radio estudiantil de Ljubljana en 1988. Los comunistas sabian que
estaban perdiendo el poder, ante lo cual trataron desesperadamente de agradar a todo
el mundo. Cuando este viejo cuadro tuvo que responder a las provocadoras preguntas
acerca de su vida sexual que le hicieron los locutores estudiantiles, traté de demostrar
desesperadamente que estaba en contacto con la generacion joven; sin embargo, como
el tnico lenguaje del que disponia era la langue de bois burocratica, el resultado fue una
mezcla asombrosamente obscena, esto es, afirmaciones como: «la sexualidad es una
parte importante de mi actividad diaria. Tocar la entrepierna de mi mujer me ofrece
nuevos incentivos para mi labor de construccién del socialismo». Y, cuando leemos los
documentos oficiales de Alemania del Este correspondientes a las décadas de los setenta
y ochenta, en los que se formula su proyecto de conversion de la RDA en una especie
de Silicon Valley del bloque socialista de Europa del Este, no podemos evitar la impre-
sion del mismo desajuste tragicémico entre forma y contenido: aunque eran plena-

13 V¢ase Dorothy L. SAYERS, «Aristotle on Detective Fiction», Unpopular Opinions, Nueva York,
Harcourt, Brace and Company, 1947, pp. 222-236.
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mente conscientes de que la digitalizacion era el camino hacia el futuro, la abordaron
en los términos de la vieja 6gica socialista de la planificacién industrial, mientras sus
palabras mismas delataban el hecho de que no se enteraban de lo que estaba ocurrien-
do en realidad, de las consecuencias sociales de la digitalizacion... No obstante, {propor-
ciona verdaderamente el capitalismo el marco «natural> de las relaciones de produc-
ciéon del universo digital? iNo hay en la World Wide Web un potencial explosivo
también para el capitalismo? {La leccién del monopolio de Microsoft no es precisa-
mente [a leccién leninista: en vez de luchar contra su monopolio con el aparato del
Estado (recordemos la particién de la Microsoft Cotporation ordenada por los tribuna-
les), no serfa mas «logico» limitarse a SOCIALIZARLO, a permitir el libre acceso al mismo?
Hoy nos vemos tentados a parafrasear el conocido lema de Lenin: «Socialismo = elec-
trificacién + el poder de los soviets»: «Socialismo = libre acceso a internet + poder de
los soviets». (El segundo elemento es crucial, ya que especifica la Gnica organizacién
social en la que internet puede desplegar sus potenciales de liberacién; sin ella, volve-
riamos a una nueva versién del tosco determinismo tecnoldgico.)

Asi pues, el antagonismo crucial de las denominadas nuevas industrias (digitales) es
el siguiente: (cémo conservar la forma de la propiedad (privada), dnico marco en el que
puede conservarse la légica del beneficio (véase también el problema de Napster, la
libre circulacién de la misica)? {Y no apuntan las dificultades legales de la biogenética
en la misma direccién? El elemento clave de los nuevos acuerdos comerciales interna-
cionales es la «proteccién de la propiedad intelectual»: cuando, en una fusién, una
compaiiia del Primer Mundo se apodera de otra del Tercer Mundo, lo primero que
hacen es cerrar el departamento de investigacién. A este respecto aparecen fenémenos
que conducen a la idea de propiedad a extraordinarias paradojas dialécticas: en India,
las comunidades locales descubrieron de repente que las practicas médicas y los mate-
riales que llevaban utilizando durante siglos eran ahora propiedad de las companias
estadounidenses, por lo que tenfan que comprarselos a ellos; con la companias bioge-
néticas que patentan genes, todos descubrimos que partes de nosotros, nuestros com-
ponentes genéticos, ya tienen un copyright, que son propiedad de otros...

El resultado de esta crisis de la propiedad privada de los medios de produccion no
estd garantizado en absoluto. A ESTE RESPECTO hay que tener en cuenta la paradoja dli-
ma de la sociedad estalinista: a diferencia del capiralismo que supone la sociedad de cla-
ses, pero que en principio es igualitario, sin divisiones jerdrquicas directas, el estalinis-
mo «maduro» es una sociedad sin clases articulada en grupos jerdrquicos precisamente
definidos (la alta nomenklatura, la inteligencia técnica, el ejército...). Esto significa que
ya con el estalinismo la idea marxista clasica de la lucha de clases no es adecuada para
describir su jerarquia y su dominacién: en la Unién Soviética, desde finales de los vein-
te en adelante, la division social clave no estaba definida por la propiedad, sino por el
acceso directo a los mecanismos de poder y a las condiciones materiales y culturales de
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vida privilegiadas (alimentacion, alojamiento, sanidad, libertad para viajar, educacisn).
Y acaso la ironfa final de la historia sea que, al igual que la concepcion del «socialismo
del banco central» s6lo puede leerse correctamente de forma retroactiva, desde el
punto de vista de la World Wide Web de nuestros dias, la Unién Soviética proporcio-
né6 el primer modelo de la sociedad desarrollada de la «pospropiedad», del verdadero
«capitalismo tardio» en el que la clase dominante se definird por el acceso directo a los
medios (informaticos, administrativos) de poder y control sociales asf como a otros pri-
vilegios materiales y sociales: lo importante ya no serd poseer companias, sino dirigirlas
directamente, tener el derecho a usar un jet privado, tener acceso a una sanidad de alti-
sima calidad, etc., privilegios todos ellos que no conseguirn a través de la propiedad,
sino mediante otros mecanismos (cducativos, de gestion empresarial, etcétera).

Esta es la crisis que se prepara y que ofrecera la perspectiva de una nueva lucha
emancipatoria, de la reinvencién meticulosa de la politica: ya no se tratara de la vieja
alternativa marxista entre la propiedad privada y su socializacién, sino de la alternati-
va entre la sociedad de la pospropiedad de tipo jerérquico vy la de la igualdad. A este
respecto, la vieja tesis marxista que dice que la libertad y la igualdad burguesas se basan
en la propiedad privada y en las condiciones del mercado cobra un giro inesperado: lo
que las relaciones de mercado nos permiten son (al menos) la libertad «formal» y la
igualdad «legal»: toda vez que la jerarquia social puede sostenerse gracias a la propie-
dad, no hay ninguna necesidad de afirmarla directamente en términos politicos. Y, si,
entonces, disminuye la importancia de la propiedad, el peligro consiste en que esta
desaparicién gradual cree la necesidad de alguna nueva forma de jerarqufa (racista o
fundada en el poder de los expertos), basada directamente en las propiedades de los
individuos, eliminando asf incluso la igualdad y la libertad «formales». En definitiva, a
medida que el factor determinante del poder social pase a ser la inclusion/exclusién del
grupo privilegiado (del acceso al conocimiento, al control, etc.), cabe esperar el aumen-
to de los diferentes modos de la exclusién, hasta llegar al racismo directo. En Gltima ins-
tancia, el problema de la ingenierfa genética no consiste en sus consecuencias impre-
decibles (iqué sucederia si credramos monstruos, por ejemplo, seres humanos sin
sentido de la responsabilidad moral?), sino en el modo en que la ingenieria biogenética
afecta fundamentalmente a nuestra idea de la educacion: en vez de educar a un nifio
para que sea un buen musico, isera posible manipular sus genes para que se sienta
«espontaneamente» inclinado a la misica? En vez de inculcarle un sentido de la disci-
plina, iserd posible manipular sus genes para que tienda a obedecer «espontdneamen-
te» a las drdenes? A este respecto, la situacion se presenta completamente abierta: si
surgen paulatinamente dos clases de personas, las «nacidas de forma natural» y las
genéticamente manipuladas, sin que se haya dilucidado de antemano cuiles habran de
ocupar el grado més alto de la jerarquia social, iconsiderardn los «naturales» a los mani-
pulados como meras herramientas y no verdaderos seres humanos, o seran los manipu-
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lados, mucho més perfectos, los que consideren que los «naturales» pertenecen a un
escalafén mas bajo de la evolucion?

Asi pues, la batalla que se prepara nos sittia ante una urgencia inaudita de actuar,
ya que no sélo tendré que ver con un nuevo modo de produccién, sino con una ruptu-
ra radical de o que significa ser humanos. Hoy todavia podemos discernir los signos de
una especie de malestar general que lleva el nombre de «Seattle». La luna de miel de
diez afos del capitalismo global ha terminado, al final llegé la seven years itch™: dan fe
de ello las reacciones asustadizas de los grandes media que, desde la revista Time a la
CNN, no tardaron un instante en alertar del peligro de la manipulacién marxista de la
muchedumbre de manifestantes <honrados». El problema es ahora rigurosamente el
problema leninista: icémo HACER REALIDAD las acusaciones de los media? (Cémo inven-
tar la estructura organizativa que confiera a ese malestar la FORMA de la exigencia poli-
tica universal? De lo contrario, se perdera la ocasion y lo que quedard serd el tumulto
marginal, tal vez organizado como un nuevo Greenpeace, dotado de una cierta efi-
cacia, pero también con objetivos rigurosamente delimitados, estrategias de marke-
ting, etc. En definitiva, sin la forma del partido, el movimiento permanece atrapado en el
cireulo vicioso de la «resistencia», uno de los grandes topicos de la politica «posmoder-
na» que suele contraponer la «buena» resistencia al poder con la «mala» toma revolu-
cionaria del poder: lo dltimo que desearfamos ver es una domesticacién de la antiglo-
balizacién que la convirtiera en un «punto de resistencia» més al capitalismo... Por
consiguiente, la leccién «leninista» crucial es la siguiente: la politica sin la FORMA orga-
nizativa del partido es la politica sin politica, tan es asi que la respuesta a aquellos que
no quieren ver otra cosa que los (justamente llamados) «nuevos movimientos SOCIA-
LES» es la misma que dieron los jacobinos a los girondinos contemporizadores: «iQue-
réis una revolucion sin revolucion!». El bloqueo que vivimos hoy se debe a que son dos
los caminos posibles para el compromiso social y politico: o se juega el juego del siste-
ma, emprendiendo la «larga marcha a través de las instituciones», o se interviene en los
nuevos movimientos sociales, desde el feminismo al antirracismo, pasando por la eco-
logia. De esta suerte, una vez mis, el limite de estos movimientos es que no son POLI-
TICOS en el sentido de un singular universal: son «movimientos de un solo tema» que
carecen de la dimensién de la universalidad, es decir, que no se relacionan con la TOTA-
LIDAD social.

El rasgo clave de esta totalidad es que es estructuralmente inconsistente. Ya Marx
detectd esa inconsistencia cuando, en su Contribucién a la critica de la filosofia del dere-
cho de Hegel, bosquejo la logica de la hegemonia: en el dpice del entusiasmo revolucio-
nario, surge una «clase universals, esto es, una clase particular se impone como uni-

* Con esta expresion se alude a la sensacién de monotonfa y aburrimiento que sobreviene des-
pués de estar siete afios con la misma pareja. [N. de la T)



versal y de tal suerte engendra un entusiasmo global, ya que representa a la sociedad N
CUANTO TAL contra el Ancien régime, el crimen antisocial EN CUANTO TAL (como la bur-
guesia en la Revolucién Francesa). De aqui se desprende la desilusion descrita con sar-
casmo por Marx: el dia después, la distancia entre lo universal y lo particular se torna
de nuevo manifiesta, y el vulgar beneficio capiralista surge como la realizacién de la
libertad universal, etc.'?® Por supuesto, para Marx la tnica clase universal cuya singu-
laridad (la exclusion de la sociedad de la propiedad) garantiza su universalidad REAL es
el proletariado. Ernesto Laclau rechaza esto tltimo en su versién de la logica de la hege-
monia: para Laclau, el cortocircuito entre lo universal y lo particular es SIEMPRE iluso-
rio, temporal, una especie de «paralogismo trascendental»'?®. Sin embargo, les real-
mente el proletariado de Marx el negativo de la humanidad esencial plena y positiva, o
«sélo» la brecha de la universalidad EN CUANTO TAL, irrecuperable para cualquier posi-
tividad?'" En palabras de Alain Badiou, el proletariado no es una clase PARTICULAR
mads, sino una SINGULARIDAD de la estructura social y, EN CUANTO TAL, la clase univer-
sal, fa no clase entre las clases.

Aqui resulta decisiva la tensién propiamente temporal-dialéctica entre lo universal
y lo particular. Cuando Marx dice que en Alemania la mezquindad contemporizadora
de la burguesfa la condujo a perder la ocasién de su emancipacién parcial burguesa y
que, por ello, en Alemania la condicién de toda emancipacion parcial es la emancipa-
¢ién UNIVERSAL, cabe leer esto como la afirmacion del paradigma universal «normal» y
de su excepcion: en el caso «normal», la emancipacion parcial burguesa (falsa) dara
paso a la emancipacién universal mediante la revolucién proletaria, mientras que en
Alemania se trastoca el orden «normal». Sin embargo, cabe otra forma de lectura
mucho mads radical: la excepcién alemana misma, la incapacidad de la burguesfa para
llevar a cabo la emancipacién parcial abre el espacio para la posible emancipacion UNI-
VERSAL. De esta suerte, la dimensién de la universalidad surge (s6lo) alli donde el orden
«normal» que concatena la sucesién de los particulares se ve perturbado. De ahi que
no pueda haber ninguna revolucién «normal», que CADA explosién revolucionaria

125 Véase Karl MARX, <A Contribution to the Critique of Hegel's Philosophy of Right», Early Wn-
tings, Nueva York, Vintage, 1975, p. 244 [ed. cast.: «Contribucién a la critica de Ia filosofia del dere-
cho de Hegel», Manuscritos de Paris. Anuarios francoalemanes. 1844, OME-5, Barcelona, Critica,
1978].

126 Vgase Ernesto LACLAU, «The Politics of Rethoric», intervencién en el congreso Culture and
Materiality, Universad de California, Davis, 23-25 abril de 1998. Cuando los filosofos politicos pos-
modernos insisten en la paradoja de la democracia, en que la democracia s6lo es posible sobre el
fondo de su imposibilidad, ino reproducen las paradojas de la razén prictica de Kant identificadas
hace mucho tiempo por Hegel?

127 V¢ase el comentario de Eustache Kouvelakis a la Introduction a la Critigue de la philosophie du
droit de Hegel, Paris, Ellipses, 2000.
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parta de una excepcion, en un cortocircuito entre el «demasiado tarde» y el «demasia-
do pronto». La Revolucién Francesa se produjo porque Francia no pudo seguir el cami-
no «normal» del desarrollo capitalista de Inglaterra; el camino «normal» inglés condu-
jo de suyo a la divisién del trabajo, «contraria a la naturaleza», entre los capitalistas que
detentan el poder socioeconémico y la aristocracia que conserva el poder politico. Y, segin
Marx, Alemania produjo del mismo modo la novisima revolucién del pensamiento (la
filosofia del idealismo aleman como equivalente filoséfico de la Revolucion Francesa)
precisamente PORQUE no tuvo revolucién politica.

La necesidad estructural de esta no contemporaneidad, de esta discrepancia, se echa de
menos en Habermas: el contenido bésico de su idea de la «<modemidad como proyecto in-
acabado» consiste en que el proyecto de la modernidad contenia dos facetas, el desarrollo
de la «razén instrumental» (manipulacién cientifico-tecnolégica y dominacién de la natu-
raleza) y el surgimiento de la comunicacién intersubjetiva libre de constricciones; hasta el
momento, slo se ha desarrollado la primera faceta, de tal suerte que nuestra tarea consis-
te en consumar el proyecto de la modernidad realizando también las potencialidades de Ia
primera faceta. Sin embargo, {qué sucederfa si esta discrepancia fuera estructural? {Si no
bastara con complementar la razén instrumental con la razén comunicativa, porque la pre-
ponderancia de la razon instrumental es constitutiva de la razén moderna en cuanto tal?
Habermas es totalmente coherente cuando aplica la misma légica a la globalizacién actual,
siendo su tesis la de la «globalizacién como proyecto inacabado»: «la discrepancia entre la
progresiva integracién econdmica y la integracion politica» que se retrasa sélo puede supe-
rarse mediante una politica que aspire a construir una capacidad mucho m4s alta de inter-
vencién politica capaz de seguir el ritmo de los mercados desregulados'?®. En definitiva, no
hay ninguna necesidad de luchar directamente contra la globalizacion capitalista, basta
con completarla con una globalizacién politica apropiada (una autoridad politica central
més poderosa en Estrasburgo, la imposicion de una legislacién social de dmbito euro-
peo, etc.). Sin embargo, {qué sucederia si, de nuevo, no fuera suficiente completar el capi-
talismo moderno que genera la globalizacién econdmica con la globalizacién politica? (Si
tal extension de la globalizacion al proyecto politico nos obligara a reformular radicalmen-
te los contornos mismos de la globalizacién econémica?'??

A fin de cuentas, la actitud basica de Habermas consiste nada menos que en el recha-
70 del siglo XX, actuando como si el siglo XX, en lo que tuvo de dimensién especifica, NO

U8 Jiirgen HABERMAS, «Warum braucht Europa eine Verfassung?», Die Zeit (29 de junio de 2001),
Feuilleton, p. 7.

12 La verdad oculta de esta tesis de Habermas aflora en su franco eurocentrismo: no sorprenden
las alabanzas de Habermas al «modo de vida» europeo, ni que caracterice el proyecto de la globali-
zacién politica (de la construccién de una entidad politica transnacional) como la culminacién de la
civilizacion europea.

113



HUBIESE ACONTECIDO, como si lo que en €l sucedié no hubiera pasado de ser una serie de
desviaciones contingentes, razén por la cual la narracién conceptual subyacente —la del
liberalismo democritico ilustrado en su progreso indefinido- podria continuar sin hacer
referencia a las mismas'. En esta misma linea, para caracterizar la desaparicion de los
regimenes socialistas en los noventa, Habermas acund la expresién «revolucion recupe-
ranter» ! Occidente (la democracia liberal occidental) no tiene nada que aprender de
la experiencia comunista de Europa del Este, ya que, en la década de los noventa, estos
paises se pusieron a la altura del desarrollo social de los regimenes democratico-liberales
occidentales. De este modo, Habermas cancela esta experiencia como meramente acci-
dental, negando la existencia de toda relacién estructural fundamental entre la demo-
cracia occidental y el ascenso del «totalitarismo», es decir, toda idea de que el «totalita-
rismo» es un sintoma de las tensiones internas del proyecto democratico mismo. Y otro
tanto sucede con el tratamiento que Habermas reserva al fascismo: contra la idea de
Adorno y Horkheimer de la «barbarie» fascista como resultado inherente a la «dialécti-
ca de la Hustracién», los regimenes fascistas son para él una desviacién contingente (un
retraso, una regresion) que no afecta a la légica fundamental de la modernizacién y de
la Hustracién. De ahi que la tarea consista en abolir esta desviacién y no en repensar el
proyecto mismo de la [ustracion. Sin embargo, sc trata de una victoria pirrica sobre el
«totalitarismo»: lo que Habermas necesita aqui es una leccion hitchcockiana (recorde-
mos que Hirchcock decfa que una pelicula tiene tanto interés como el que consiga atraer
el personaje del malo). Descartar el callején sin salida «totalitario» como si se tratara de
una desviacién contingente nos deja en la cémoda (pero, en Gltima instancia, impoten-
te) posicion de aquel que, impertérrito ante las catdstrofes que le rodean, se aferra a la
fundamental racionalidad del universo.

La promesa del movimiento de «Seattle» reside en el hecho de que pone EFECTIVA-
MENTE en tela de juicio el marco tacitamente aceptado por Habermas. Este movimien-
to es lo contrario de la imagen que de él proyectan los media (la «protesta antiglobali-
zacidn»): es el primer nicleo de un nuevo movimiento GLOBAL, global en lo que atafie
a su contenido (apunta a un enfrentamiento global con el capitalismo actual) ast como a
su forma (se trata de un movimiento global, una red mévil internacional preparada para
intervenir de Seattle a Praga). Es MAS GLOBAL que el «capitalismo global», toda vez que

130 a altima gran figura de este liberalismo fue Ernst Cassirer, de ahi que no sorprende la coinciden-
cia de este reciente rechazo del siglo xx con el resurgimiento del interés por Cassirer en Alemanda, ni que
otros fildsofos, no sdlo Habermas, hayan planteado que tenemos que reconsiderar el famoso debate entre
Cassirer y Heidegger de 1929 en Davos, que, con la «derrota» de Cassirer y la ruda negativa de Heideg-
ger a dar la mano a su interlocutor al final del debate, sefiala el final filoséfico del siglo Xix: ¢y si Heidegger
no hubiera ganada?, iy si hubiéramos sido victimas de una impresion erronea’

B! Véase Jiirgen HABERMAS, Die nachholende Revolution, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlang, 1990.
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hace intervenir a sus victimas, es decir, a los EXCLUIDOS por la globalizacién capitalista,
asi como a aquellos que quedan incluidos en ésta de un modo que les reduce a la mise-
ria proletaria”’. Tal vez valga la pena arriesgarse aplicando aqui la vieja distincion
hegeliana entre la universalidad «abstracta» y la «concreta»: la globalizacién capiralis-
ta es «abstracta», centrada en el movimiento especulativo del capital, mientras que el
movimiento de «Seattle» representa la «universalidad concreta», es decir, la totalidad
del capitalismo global ¥ de su cara oculta excluida. El mejor ejemplo de la realidad de la
globalizacién capitalista es la victoria del grupo de presion nuclear en Rusia en junio
de 2001, que impidié la decision del Parlamento que establecfa que Rusia importaria
combustible nuclear de los paises desarrollados occidentales.

A este respecto, resulta decisivo el reproche que Lenin hacfa a los liberales: ellos
s6lo EXPLOTAN el malestar de las clases trabajadoras para fortalecer su posicion con res-
pecto a los conservadores, en vez de identificarse con aquéllas hasta el final'??. Suelen
evocar el racismo, la ecologfa, los agravios de los trabajadores, etc., para ganar puntos
sobre los conservadores SIN PONER EN PELIGRO EL SISTEMA. Recordemos que en Seattle
el propio Bill Clinton se dirigié hébilmente a los manifestantes que estaban en las calles,
recordando a los dirigentes reunidos dentro de los palacios protegidos que debian escu-
char el mensaje de los manifestantes (mensaje que, por supuesto, Clinton interpretd
para despojarle de sus aristas subversivas, atribuidas a peligrosos extremistas que intro-
dujeron el caos y la violencia entre la mayorfa de manifestantes pacificos). Esta actitud
clintoniana se perfecciond més tarde en una elaborada estrategia de contencion basa-
da en «el palo y Ia zanahoria»: por un lado, la paranoia (la idea de que entre bastidores
acecha una oscura trama marxista); por otro lado, en Génova fue nada menos que Ber-
lusconi el que proporcioné comida y alojamiento a los manifestantes antiglobalizacién,
a condicién de que «se comportaran correctamente» y NO INTERRUMPIERAN los actos
oficiales. Lo mismo sucede con todos los nuevos movimientos sociales, incluyendo a los
2apatistas en Chiapas: la politica sistémica est4 siempre dispuesta a «escuchar sus rei-
vindicaciones», despojindoles de sus aristas politicas caracteristicas. El sistema es, por
definicién, ecuménico, abierto, tolerante, dispuesto a «escuchar» a todo el mundo; aun-
que se insista en las propias reivindicaciones, éstas quedan despojadas de su acicate

B Indonesia es el mejor ejemplo de esta 16gica de globalizacion: tras el ascenso al poder de Suhar-

to en 1965, los inversores extranjeros comenzaron a inundar el pais buscando fuerza de trabajo bara-
ta; esta fuerza de trabajo estuvo a su disposicion después de que compafias extranjeras compraran
zonas de tierra fértil en las que implantaron cultivos para la exportacion (caucho, pifias) en vez de
alimentos para el consumo local. De esta suerte, la poblacién local entré en una doble dependencia
de los paises extranjeros: trabajan para compaiifas extranjeras y comen alimentos importados...

133 Debo esta observacion a la intervencién de Alan Shandro en «Lenin and the Logic of Hege-
mony», ponencia presentada en el congreso The Retrieval of Lenin,
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politico universal a causa de la forma misma de la negociacién. La verdadera Tercera
Via que tenemos que buscar es esta tercera via entre la politica parlamentaria institu-
cionalizada y los nuevos movimientos sociales.

El verdadero envite de las luchas politicas de hoy es éste: icudl de los viejos dos gran-
des partidos, conservadores o «izquierda moderada», conseguira presentarse como la ver-
dadera encarnacién del espiritu postideoldgico, contra el otro partido, descartado por
«seguir anclado en los viejos espectros ideoldgicos»? Sila década de los ochenta fue de los
conservadores, 1a leccién de la de los noventa parecia ensefiar que, en nuestras socieda-
des del capitalismo tardio, la socialdemocracia de la Tercera Via (o incluso, directamen-
te, los poscomunistas en los pafses ex socialistas) funciona en la prictica como la repre-
sentante del capital EN CUANTO TAL, en su totalidad, contra sus facciones particulares,
representadas por los distintos partidos «conservadores», los que a su vez, para presentar-
se como partidos que se dirigen a toda la poblacion, también intentan satisfacer las rei-
vindicaciones particulares de los estratos anticapitalistas (por ejemplo, de los trabajado-
res autéctonos «patriotas» de clase media, amenazados por el trabajo barato de los
inmigrantes: recordemos que la CDU lanzé, contra la propuesta socialdemécrata de con-
tratacién en Alemania de unos 50.000 programadores informaticos hindies, el eslogan
infame de Kinder statt Inder! [«iMés nifios y menos indios!»]). Esta constelacién econd-
mica explica en buena medida c6mo y por qué los socialdemdcratas de la Tercera Via pue-
den representar al mismo tiempo los intereses del gran capital y la tolerancia mulricultu-
ral que aspira a proteger los intereses de las minorfas extranjeras.

El suefio de la Tercera Via de la izquierda pensaba que el pacto con el diablo podia
funcionar: de acuerdo, nada de revolucién, aceptamos el capitalismo como el dnico
juego posible, pero al menos habra que poder salvar algunas de las conquistas del Esta-
do del bienestar a la par que construimos una sociedad tolerante con las minorias
sexuales, religiosas y étnicas. De confirmarse la tendencia que apunta la victoria de Ber-
lusconi en Italia, cabe adivinar en el horizonte una perspectiva mucho més oscura: un
mundo en el que el dominio ilimitado del capital no se ve compensado con la toleran-
cia liberal de izquierdas, sino por la caracteristica mezcolanza posmoderna del puro
espectdculo publicitario y de las preocupaciones de la «mayorfa moral» (ino olvidemos
que el Vaticano dio su apoyo tacito a BerJusconi!). El futuro inmediato no pertenece a
los provocadores ultraderechistas declarados como Le Pen o Pat Buchanan, sino a per-
sonas como Berlusconi y Haider: estos defensores del capital global enfundados en la
piel de lobo del nacionalismo populista. En la lucha entre éstos y la izquierda de la Ter-
cera Via se decide quién es mds eficaz a la hora de contrarrestar los excesos del capita-
lismo global: la tolerancia multicultural de la Tercera Via o la homofobia populista.
{Habra de ser esta aburrida alternativa la respuesta europea a la globalizacién?
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Ideologie heute’

La llegada de la pospolitica, que se legitima por su caracter «postideoldgico», nos obli-
ga a redefinir los términos mismos de la ideologfa. En una de las primeras peliculas de los
Hermanos Marx, encontramos la divertida escena del «(Por qué un pato?»: Groucho le
dice a Chico que tienen que reunirse con alguien en un viaducto, y Chico pregunta: «/Por
qué un pato’»; cuando Groucho le explica que un viaducto es un largo puente sobre un
valle, Chico continda: «/Por qué un pato?», ante lo cual Groucho continda explicando:
«Ya sabes, iun puente! Debajo del puente hay una pradera verde...». «(Por qué un pato?»,
repite Chico. Y el intercambio sigue: «En medio de la pradera hay un estanque». «En el
estanque nadan algunos patos...» «iAh, eso explica el porqué del pato!», exclama triun-
fal Chico, creyendo haberlo entendido todo, como sucede a menudo con la legitimacion
ideoldgica. Conforme a una extravagante etimologfa, aqui se explica la designacion de un
nombre por el significado literal de sus partes: ipor qué un pato? Porque hay patos nadan-
do en el estanque de debajo... El rasgo determinante consiste aqui en que la pregunia
(acerca del porqué de este nombre) se inscribe en el nombre mismo. Como sabemos, la palabra
kangaroo {«canguro»] es el fruto de un malentendido similar: cuando los primeros explo-
radores blancos de Australia preguntaron a los aborigenes «iqué es esto?», sefialando a un
canguro que se encontraba cerca, respondicron «kangaroo», que en su lengua significa
«lqué queréis’», mientras que los exploradores confundieron esta pregunta con el nom-
bre del canguro. Si, ademas, esta confusién de la pregunta con una expresion positiva,
esta incapacidad para reconocer la pregunta, es uno de los procedimientos habituales del
desconocimiento ideolégico, entonces la fatuidad misma del didlogo de los Hermanos
Marx despliega una dimensién critico-ideolégica, en la medida en que reintroduce la

* «La ideologia en la actualidad». [N. de la T}
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dimensién de una pregunta en lo que se presenta como una designacion positiva: «via-
ducto» es en realidad «/por qué un patol». iNo descansa acaso la logica del antisemitis-
mo en un desconocimiento parecido’: mientras que «(la figura antisemita del) judio»
parece designar directamente un determinado grupo étnico, en realidad se limita a cifrar
una serie de preguntas: «ipor qué estamos explotados!?, {por qué se resquebrajan las vie-
jas costumbres?», etc., a las que «la trama judia» se ofrece como la apariencia de una res-
puesta. Dicho de otra manera, el primer gesto de la critica del antisemitismo consiste en
leer «judio» como «/por qué un judio?»... En el lenguaje coloquial estadounidense, la
expresion del béisbol who's on first?” comenz6 a funcionar también como una respuesta en
forma de pregunta después de que en una comedia de Abott y Costello la expresion se
confundiera con una proposicion afirmativa.

Cuando Christopher Hitchens abordé la dificil cuestion de qué pueden pensar real-
mente los norcoreanos de su «venerado lider> Kim Yong If, expuso la que cabe consi-
derar como la definicién mds sucinta de ideologfa: «La desilusion de masas es lo Gnico
que conserva la cordura de un pueblo»'*. Esta paradoja indica la escisién fetichista en
el corazén mismo de una ideologfa que funciona en la realidad: los individuos trasladan
su creencia al gran Otro (encarnado en lo colectivo), que de esta suerte cree en su
lugar; de resultas de lo cual los individuos permanecen cuerdos en tanto gue indivi-
duos, conservando la distancia con el «gran Otro» del discurso oficial. Los individuos
se volverfan locos no s6lo a causa de la identificacion directa con la «desilusion» ideo-
légica, sino también a causa de la suspension de su creencia (rechazada, desplazada).
Dicho de otra manera, si los individuos se vieran despojados de esta creencia (proyec-
tada en el «gran Otro»), tendrian que dar el salto y adoptar la creencia ellos mismos. (Tal
vez esto explique la paradoja de que muchos cinicos se conviertan en sinceros creyen-
tes en el preciso momento en que se desintegra la creencia «oficial».) Este desajuste
necesario de la identificacién nos permite localizar la agencia del superyo: el superyo
surge como resultado de la interpelacion fallida: me reconozco como un cristiano, pero
en mi fuero interno no creo en ello de verdad, y esta conciencia de la no aceptacion
plena de mi identidad simbolicz interpelada retorna como la presién culpable del super-
yo. Sin embargo, ino oculta esta ldgica su exacto contrario? En un plano «més profun-
do», ¢l superyo permite la expresion de la culpa, de una traicion que atafe al acto de
interpelacién en cuanto tal: la interpelacién en tanto que identificacion simbélica con
el ideal del yo es en cuanto tal un compromiso, una forma de «dar salida al propio
deseo». La culpa de no ser un verdadero cristiano funciona como la presién del super-
yo s6lo en la medida en que descansa en una culpa «mds profunda» de comprometer ¢l
propio deseo declarandose cristiano ante todo...

“ En la jerga del béisbol, «iQuién esti en la primera (base)’». [N. de la T]
U4 Christopher HITCHENS, «Visit To a Small Planet», Vanity Fair (enero de 2001), p. 24.
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Lacan apuntaba en esta direccion cuando afirmaba que la verdadera formula del
materialismo no es «Dios no existe», sino «Dios es inconsciente». Basta con recordar lo
que, en una carta a Max Brod, Milena Jesenska escribia acerca de Kafka: «Por encima
de todo, cosas como el dinero, la bolsa, el manejo de las divisas, la maquina de escribir
son para ¢} completamente misticas (y en efecto lo son, s6lo que no para nosotros, sino
para los demds)»'". Debemos cotejar esta afirmacién con el andlisis marxiano del feti-
chismo de la mercancia: la ilusidn fetichista descansa en nuestra vida social real y no
en nuestra percepcion de la misma, dado que un sujeto burgués sabe perfectamente que
el dinero nada tiene de mégico, que el dinero no es mds que un objeto que representa
un conjunto de relaciones sociales, pero asi y todo ACTUA en la vida real como si hubie-
ra que creer que el dinero es magico. As{ pues, esto nos ofrece una imagen perspicaz del
universo de Kafka: Kafka fue capaz de experimentar directamente aquellas creencias
fantasmadticas que nosotros, las personas «normales», rechazamos: a esta «magia» de
Kafka solia referirse Marx como los «caprichos teolégicos» de las mercancias'*®. No hay
que confundir el «Dios es inconsciente» con la tesis contraria de la New Age jungiana
que dice que «el inconsciente es Dios»: la diferencia entre ambas, la de la inversién
hegeliana del sujeto y el predicado, atafie a la oposicién entre lo falso y lo verdadero.
(Esta oposici6n es la misma que la que existe entre «el suenio es la vida» y «la vida es
suefio»: mientras que el primer enunciado apunta a una afirmacién nietzscheana del
suefio como vigorosa expetiencia vital, el segundo expresa la actitud de desesperacion
melanclica & la Calderdn: nuestra vida no es més que un suefio indtil, una palida sor-
bra carente de sustancia...) El «Dios es inconsciente» sefiala la Mentira fundamental
que permite la unidad fantasmitica de una persona: lo que encontramos cuando son-
deamos el nicleo mds intimo de nuestra personalidad no es nuestro verdadero yo, sino
la mentira primordial [proton pseudos]: en secreto, todos creemos en el «gran Otro». En
contraposicion, «el inconsciente es Dios» significa que la Verdad divina descansa en la
profundidad inexplorada de nuestra personalidad: Dios es la sustancia espiritual mas
intima de nuestro ser, que encontramos cuando penetramos en nuestro verdadero yo'7.

1% Citado en Jana CERNA, Kafka's Milena, Evanston, Northwestern University Press, 1993, p. 174.

Y6 El dltimo ejemplo, no ya del fetichismo de la mercancia, sino, en términos mucho mas litera-
les, del fetichismo mismo mercantilizado, podemos encontrarlo hoy en Japon, donde en las maquinas
distribuidoras pueden comprarse, ademas de latas de cola y alimentos precocinados, medias usadas
—asi reza la garantia— por chicas jévenes.

137 Por otra parte, en la medida en que el Inconsciente es, desde esta perspectiva jungiana, un
enorme sistema fundamental oculto que nutre la conciencia, no causa sorpresa que fuera el propio
Jung, quien, mucho antes de Deleuze, lo haya designado explicitamente como un rizoma: «La vida
siempre me ha parecido como una planta que vive en su rizoma. Su verdadera vida es invisible, ocul-
ta en el rizoma [...]. Lo que vemos es la flor, que pasa. El rizoma permanece». Carl Gustav JUNG,
Memoirs, Dreams, Reflections, Nueva York, Vintage Books, 1965, p. 4.
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La idea de una fantasia inaccesible nos indica también el camino para responder a la
fastidiosa objecién habitual contra la aplicacion del psicoandlisis a los procesos socioi-
deolégicos: ies «legitimo» extender el uso de ideas que originalmente fueron concebidas
para el tratamiento de individuos a entidades colectivas y hablar, por ejemplo, de la reli-
gién como de una «neurosis colectiva compulsiva»? El enfoque del psicoanalisis es com-
pletamente diferente: lo social, el campo de las practicas sociales y de las creencias adopta-
das socialmente, no es sélo un dmbito distinto de la experiencia individual, sino algo con
lo que el individuo tiene que relacionarse, que el individuo tiene que experimentar como un
orden que se presenta minimamente «teificado», externalizado. Por lo tanto, el proble-
ma no consiste en «icémo saltar del 4mbito individual al social’»; el problema consiste
en lo siguiente: icdmo debe estructurarse el orden sociosimbdlico descentrado de las prdcticas
y las creencias institucionalizadas para que el sujeto conserve la «cordurar, su funcionamiento
«normal»? {Qué desilusiones habria que depositar allf para que los individuos conserven
la cordura? Recordemos al egoista caracteristico, que desprecia cinicamente el sistema

publico de normas morales: por regla general, tal sujeto sélo puede funcionar si este sis- -

tema estd «ahf fuera», reconocido piblicamente, esto es, para ser un cinico privado,
tiene que presuponer la existencia de otro(s) ingenuo(s) que «cree(n) de verdad»'*,
Este extraiio poder de la creencia en una ficcién simbélica a menudo produce un asom-
broso je sais bien, mais quand méme [«ya lo sé, pero bueno»]...: aunque sepamos perfec-
tamente que, en la conocida escena de Salo o los 120 dias de Sodoma, de Pasolini, en la
que los personajes comen mierda, los actores comifan en realidad una mezcla deliciosa de
miel con el mejor chocolate suizo, el efecto en el espectador (siempre, claro est4, que no
se trate de un copréfago) es con todo de repugnancia. Asi deberia emprenderse una ver-
dadera «revolucién cultural»: no eligiendo como blanco directo a los individuos, esfor-
zandose por «reeducarlos», por «cambiar sus actitudes reaccionarias», sino despojando a
los individuos del sostén del «gran Otro», del orden simbélico institucional.

Dicho de otra manera, una «revolucién cultural» debe tener en cuenta el descen-
tramiento intrinseco a todo proceso ideolégico, en el que el ritual sin sentido tiene una
primacia ontoldgica sobre el modo en que intentamos «darle algin sentido». A propé-
sito de un intenso ritual religioso, constituye un tépico afirmar que nosotros, los obser-

138 Toda vez que, por lo general, solemos contraponer la creencia (en vatores, ideales, etc.) a la
actitud cinica del «lo (Gnico) que importa es ¢l dinero», se debe hacer hincapié en el hecho mani-
fiesto (y, por ende, olvidado en tantisimas ocasiones) de que el dinero es creencia en su forma mds pura
y radical: sélo funciona confiando en el vinculo social. En si mismo, el dinero es un trazo de papel
carente de valor (o, con la llegada del dinero electrénico, ni siquiera esto): en Gltima instancia, su
estatuto es, en el fondo, el de la obligacién simbélica: si las personas ya no «creen en él», deja de fun-
cionar. Incluso en el caso del oro, la encamacién de la «riqueza real, no se debe olvidar que carece
de valor de uso, que su valor es puramente reflexivo, el resultado de la CREENCIA de las personas en
su valor.
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vadores externos, nunca podremos interpretarlo correctamente, ya que solo aquellos
que estan directamente inmersos en el mundo de la vida del que forma parte este ritual
pueden entender su significado. Desde el punto de vista lacaniano, aquf se debe avan-
zar un paso mds para afirmar que incluso la creencia religiosa de aquellos que partici-
pan en tal ritual es una «racionalizacién» del misterioso impacto libidinal del ritual
mismo. La distancia no se produce entre los participantes que en el fondo se implican
directamente en la cosa y nuestra posicion de interpretacién externa, sino que reside
de antemano en la cosa misma, es decir, ésta divide desde el interior a los participantes
mismos que necesitan una «racionalizacién» de significado para poder confirmar lo real
del ritual mismo. En este mismo sentido, la operacién interpretativa basica del psicoa-
nélisis no consiste en trasladarse a una dimensién «més profunda» que la de la inter-
pretacién superficial, sino, por el contrario, en prestar, atencién a las primeras impre-
siones confusas. Se suele decir que la primera lectura siempre es engafiosa y que el
significado sélo se revela después de una segunda lectura; sin embargo, {no podria suce-
der que el significado que surge de la segunda lectura fuera en Gltima instancia una for-
macién de defensa contra el impacto de la primera lectura? Terry Eagleton interpreta
en este sentido Tierra baldia de T S. Eliot: la primera impresién del poema: los frag-
mentos sacados de acontecimientos de la vida diaria, mezclados con la textura impe-
netrable de referencias a una multitud incoherente de fenémenos artisticos y religiosos,
ES el «mensaje» del poema'®. Este cortocircuito directo entre los fragmentos de la vida
diaria contemporanea «alienada» y la confusa multitud de referencias merafisicas es en
si mismo, para Eliot, el mejor diagnéstico de nuestra condicién actual: carentes de un
sélido fundamento metafisico-religioso, nuestras vidas diarias estdn fragmentadas en
pedacitos hechos de rituales sociales vacios y vulgares. Cuando atravesamos este
umbral y nos esforzamos en identificar un edificio espiritual consistente bajo la confu-
sa multitud de referencias (ies Eliot budista?, ipropaga un mito pagano de la resurrec-
cion?), ya hemos perdido de vista el aspecto fundamental.

1% Terry EAGLETON, «Eliot and Common Culture», en Graham Martin (ed.), Eliot in Perspective,
Nueva York, Humanities Press, 1970.
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iBienvenidos al desierto
de lo real!

Otro tanto sucede con los ataques del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York: su
mensaje principal no contenfa un aspecto ideoldgico mas profundo, sino que se lee en su
mismo efecto traumdtico: el terrorismo funciona, podemos conseguirlo... Asf pues, {qué
han quebrado los ataques? En Gltima instancia, la fantasfa paranoica estadounidense es
la de un individuo que vive en una pequena e idilica ciudad californiana, en un paraiso
consumista, que, de repente, comienza a sospechar que ¢l mundo en el que vive es una
falsificacién, un especticulo orquestado para convencerle de que vive en un mundo real
y en el que todos los que le rodean son en realidad actores v extras de una gigantesca
funcion. El ejemplo mas reciente de esto es El show de Truman (1998), de Peter Weir, en
la que Jim Carrey interpreta al empleado de una pequena ciudad de provincias que des-
cubre paulatinamente la verdad de que ¢l es el protagonista de un espectaculo televisi-
vo permanente durante las 24 horas del dia: su localidad natal esta construida en un
gigantesco estudio, dotado de cdmaras que le siguen permanentemente. Cabe mencio-
nar, entre sus predecesores, la novela Tiempo desarticulado (1959), de Philip K. Dick, en
la que el protagonista, que vive una discreta vida cotidiana en una pequeiia e idilica ciu-
dad californiana de la década de los cincuenta, descubre, poco a poco, que toda la ciudad
es una falsificacion orquestada para tenetle satisfecho... La experiencia subyacente de
Tiempo desarticulado y de El show Truman es que el paraiso consumista californiano del
capitalismo tardio es, con toda su hiperrealidad, en cierto modo IRREAL, insustancial,
carente de la inercia de la materia. De esta suerte, no sélo Hollywood pone en escena
una apariencia de la vida real despojada del peso v de la inercia de la materialidad: en la
sociedad de consumo del capitalismo tardio, la «vida social real> misma cobra en cierto
modo los rasgos de un montaje, como si nuestros vecinos se comportaran en la vida
«real» como actores y extras en un escenario... La idea de la «esfera» acufiada por Peter
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Sloterdijk se realiza aqui literalmente, como la gigantesca esfera de metal que envuelve
y afsla a toda la ciudad. La verdad dltima del universo capitalista utilitario y desespiri-
tualizado es la desmaterializacién de la «vida reals misma, su transformacién radical en
una funcién espectral. Entre otros, Christopher Isherwood dio expresién a esta irreali-
dad de la vida diaria estadounidense, ilustrada por la habitacién de motel: «iLos mote-
les estadounidenses son irreales! [...] Estin deliberadamente disefiados para resultar irrea-
les [...]. Los europeos nos odian porque nos hemos retirado a vivir en el interior de nuestros
anuncios, como ranas que viven su retiro contemplativo en una cueva». Hace afios, una
serie de peliculas de ciencia ficcién, como Zardoz o La fuga de Logan, predijeron los dile-
mas posmodernos actuales extendiendo esta fantasfa a la comunidad misma: el grupo
aislado que vive una vida aséptica en una zona apartada anhela la experiencia del
mundo real del deterioro material.

El éxito de los hermanos Wachowski, Matrix (1999), lleva esta l6gica a su paroxis-
mo: la realidad material que todos experimentamos y vemos a nuestro alrededor es vir-
tual, generada y coordinada por un megaordenador gigante al que estamos todos conec-
tados; cuando el protagonista (interpretado por Keanu Reeves) se despierta en la
«verdadera realidad», ve un paisaje desolado plagado de ruinas abrasadas: lo que queds
de Chicago después de una guerra global. Morfeo, el lider de la resistencia, le saluda
irénicamente: «Bienvenido al desierto de lo real». iNo sucedic algo parecido en Nueva
York el 11 de Septiembre? Sus ciudadanos fueron introducidos en el «desierta de lo
real»; a nosotros, corrompidos por Hollywood, el paisaje y las imagenes del derrumbe
de las torres, no podian dejar de recordarnos las escenas mas imponentes de las gran-
des producciones de catdstrofes. Para la gran mayorfa de los ciudadanos, las explosio-
nes del World Trade Center fueron acontecimientos en la pantalla de televisién ¥, cuan-
do vemos la imagen tan repetida de las personas aterrorizadas que corren hacia la
cdmara huyendo de la gigantesca nube de polvo causada por el hundimiento de las
torres, ino recordaba el encuadre de la imagen a aquellas tan espectaculares de las pe-
liculas de catastrofes, un efecto especial que superd a todos los demis, si es verdad que,
como ya sabfa Jeremy Bentham, la realidad es la mejor apariencia de si misma?

Cuando nos dicen que los ataques fueron una conmocién totalmente imprevista,
que sucedi6 lo Imposible inimaginable, debemos tener presente la otra catéstrofe deter-
minante de principios del siglo XX, la del Titanic: también fue una conmocién, pero su
espacio lo habian labrado de antemano las fantastas ideoldgicas, ya que el Titanic era
el simbolo de la potencia de la civilizacién industrial del siglo xix. iNo sucede otro tanto
con estos ataques?! No s6lo los media nos bombardearon constantemente con el discur-
so de la amenaza terrorista; por supuesto, esta amenaza estaba a su vez cargada libidi-
nalmente, ya que no hay més que recordar una serie de peliculas, desde 1997: Rescate
en Nueva York a Independence Day. Encontramos allf la razén fundamental de la fre-
cuente asociacién de los ataques con las peliculas de desastres de Hollywood: lo impen-
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sable que ocurre era el objeto de la fantasfa; tan es asi que, en cierto mado, Estados
Unidos tuvo lo que alimentaba su fantasia, y ésta fue la mayor de las sorpresas. Asi pues,
debemos darle la vuelta a la lectura habitual conforme a la cual las explosiones del
WTC fueron la intrusién de lo real para romper en afiicos nuestra esfera ilusoria: muy
al contrario, ya viviamos en nuestra realidad antes del hundimiento del WTC, perci-
biendo los horrores del Tercer Mundo como algo que, en realidad, no formaba parte de
nuestra realidad social, como algo que existe (para nosotros) como una aparicion espec-
tral en la pantalla (de television) y lo que sucedi6 el 11 de Septiembre fue que esta apa-
ricién fantasmatica entr en nuestra realidad. No entré la realidad en nuestra imagen:
la imagen entré e hizo afiicos nuestra realidad (esto es, las coordenadas simbélicas que
determinan lo que experimentarmos como realidad). Asf pues, el hecho de que, después
del 11 de Septiembre, el estreno de muchas de las peliculas blockbuster [«superventas»|
en las que aparecen escenas que recuerdan al hundimiento del WTC (grandes edificios
ardiendo o siendo atacados, acciones terroristas) fuera retrasado (o hubo peliculas cuyo
estreno se aplazo indefinidamente) puede leerse como la «represién» del trasfondo fan-
tasmatico responsable del impacto del hundimiento del WTC. Por supuesto, no se trata
de dar pie al juego posmoderno que consistirfa en reducir el hundimiento del WTIC a
otro espectaculo medidtico més, leyéndolo como una versién catastréfica de las pelicu-
las pornogréficas del género snuff"; la pregunta que debfamos hacernos cuando mird-
bamos las pantallas de television el 11 de Septiembre es sencillamente la siguiente:
{DONDE HEMOS VISTO LO MISMO UNA Y OTRA VEZ!

Lo que esto significa es que la dialéctica de la apariencia y lo real no puede reducir-
se al hecho bastante elemental de que la virtualizacion de nuestras vidas diarias, la
experiencia de que vivimos cada vez m4s en un universo construido artificialmente, sus-
cita el deseo irresistible de «volver a lo real, de hacer pie de nuevo en una «verdade-
ra realidads. LO REAL QUE RETORNA TIENE EL ESTATUTO DE UNA (OTRA) APARIENCIA: pre-
cisamente porque es real, esto es, debido a su cardcter traumdticofexcesivo, somos incapaces
de integrarlo en (lo que experimentamos como) nuestra realidad, razén por la cual no pode-
mos dejar de experimentarlo como una aparicion espeluznante. La imagen cautivadora del
hundimiento del WTC no era otra cosa: una imagen, una apatiencia, un «efector que,
al mismo tiempo, nos otorga «la cosa misma». Este «cfecto de lo real» no es el mismo
que aquel que, ya en la década de los sesenta, Roland Barthes denominara U'effet du véel:
antes bien, es exactamente lo contrario, U'effer de lirréel. Lo que significa que, en con-
traposicion al effet du réel barthesiano, en el que el texto hace que aceptemos como
«real» su producto novelesco, aqui, lo real mismo, para ser soportado, debe ser percibi-
do como espectro irreal y espeluznante. Se suele decir que no debemos confundir la fic-
cién con la realidad; recordemos la doxa posmoderna que dice que la «realidad» es un

* Peliculas en las que se filman asesinatos reales. [N. de la T]
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producto discursivo, una ficcion simbélica que percibimos erréneamente como una
entidad sustancial y auténoma. A este respecto, la leccién del psicoanalisis es la con-
traria: no debemos confundir la vealidad con la ficcion: debemos ser capaces de discernir,
en lo que experimentamos como ficcidn, el niicleo duro de lo Real que s6lo somos capa-
ces de soportar si lo novelamos. En definitiva, debemos discernir qué parte de la reali-
dad ha sufrido un «cambio de funcién» mediante la fantasfa, hasta tal punto que, aun-
que forma parte de la realidad, es percibido de modo novelesco. Resulta mucho mas
dificil de denunciar-desenmascarar como ficcion (lo que se presenta como) la realidad
que reconocer en la «verdadera» realidad la parte de ficcion.

Con la generalizacién del panico al dntrax en octubre de 2001, Occidente sabored
por primera vez la nueva «guerra» invisible en la que —un aspecto que siempre hay que
tener presente— nosotros, ciudadanos normales, estamos completamente a merced de las
autoridades en lo que atafie a las informaciones acerca de lo que estd ocurriendo: no
vemos ni oimos nada, todo lo que sabemos procede de los media oficiales. Lejos de alu-
dir a la guerra del siglo Xx1, la explosién y el hundimiento de las Torres Gemelas del WTC
en septiembre de 2001 fueron, por el contrario, el dltimo grito espectacular de la guerra
del siglo XX. Lo que nos aguarda es algo mucho mas misterioso: el espectro de una gue-
rra «inmaterial> en la que el ataque es invisible, esto es, virus, venenos que pueden estar
en todas partes y en ninguna. En el plano de la realidad material visible, no pasa nada,
no hay grandes explosiones y, sin embargo, el universo conocido empicza a derrumbar-
se, la vida se desintegra... Entramos en una nueva era de guerra paranoica en la que la
tarca més ardua consiste en identificar al enemigo y las armas que utiliza. En esta nueva
guerra, los agentes asumen sus actos piblicamente cada vez menos: no son sélo los «terro-
ristas» los que ya no ansian reivindicar la autoria de sus actos (incluso la célebre Al-Qaeda
no reivindico explicitamente los ataques del 11 de Septiembre, por no citar el misterio
en torno al origen de las cartas con dntrax); las medidas <antiterroristas» del Estado
estdn, por su parte, ocultas bajo un manto de secreto, lo que da pic a las teorfas de la
conspiracion y a la paranoia social generalizada. Ahora bien, ino es su des-sustanciali-
zacién el complemento de la omnipresencia paranoica de la guerra invisible? De esta
suerte, una vez mds, al igual que bebemos cervera sin alcohol o café sin cafeina, asisti-
mos ahora a guerras despojadas de su sustancia: una guerra virtual que se combate sen-
tados delante de pantallas de ordenador, una guerra que sus participantes experimentan
como un videojuego, una guerra sin bajas {al menos en nuestro bando).

Una superpotencia que bombardea un pais desértico y desolado y que al mismo ticm-
po es el rehén de bacterias invisibles: ESTA, y no las explosiones del WTC, es la primera
imagen de la guerra del siglo xxi. Asf pues, iqué querra decir «guerta» en el siglo xx1?
{Quiénes serdn «ellos», ya que no han de ser, sin duda, ni Estados ni bandas criminales?
No podemos resistir la tentacién de recordar aqui la oposicion freudiana entre el dere-
cho piblico y su doble obsceno superyoico: en este mismo sentido, ino son las «organi-

126

zaciones terroristas internacionales» el doble obsceno de las grandes corporaciones mul-
tinacionales, esto ¢s, la maquina rizomdtica definitiva, omnipresente aunque carezca de
una base territorial clara? iNo son la forma en la que el «fundamentalismo» nacionalis-
ta y/o religioso se adapta al capitalismo global? {No encarnan la contradiccién en dltima
instancia entre su contenido particular/exclusivo y su funcionamiento dindmico global?
En este mismo sentido, en lo que atafie a Afganistan, no debemos olvidar nunca que
hasta la década de los setenta, es decir, antes del momento en el que el pais se vio direc-
tamente engullido en la batalla entre las superpotencias, era una de las sociedades
musulmanas més tolerantes y que contaba con una prolongada tradicién secular: Kabul
era conocida como una ciudad dotada de una vibrante vida politica y cultural. Asi pues,
la paradoja consiste en que, lejos de expresar una profunda tendencia «tradicionalista»,
el ascenso de los talibanes, esta aparente «regresién» al ultrafundamentalismo, surge a
rafz del hundimiento del pafs en la vordgine de la politica internacional, ya que no sélo
fue una reaccién defensiva, sino que surgié directamente gracias al apoyo de las poten-
cias extranjeras (Pakistan, Arabia Saudi, también Estados Unidos).

De ahi que haya que rechazar completamente la idea en boga del «choque de civi-
lizaciones»: por el contrario, hoy asistimos a los choques EN EL INTERIOR de cada civili-
zacién. Recordemos la carta de la nifia estadounidense de siete afios cuyo padre piloto
estaba combatiendo en Afganistdn: escribié que, aunque amaba profundamente a su
padre, estaba preparada para su muerte, para su sacrificio por la patria. Cuando Geor-
ge W. Bush cit6 esas lineas, fueron percibidas como una explosién «normal» del patrio-
tismo estadounidense; hagamos un sencillo experimento mental e imaginemos que una
nifia 4rabe musulmana recitara lastimosamente ante las cimaras las mismas palabras
referidas a su padre combatiente con los talibanes. No hay que dar muchas vueltas a la
cabeza para adivinar cudl habria sido nuestra reaccién: dirfamos que el malsano funda-
mentalismo musulman no se detiene ni siquiera a la hora de manipular y explotar cruel-
mente a los nifos... Todo rasgo atribuido al Otro estd ya presente cn el corazén mismo
de Estados Unidos: {fanatismo asesino? En la actualidad se cuentan en Estados Unidos
més de dos millones de «fundamentalistas» populistas de derccha que también practi-
can su propio terror, legitimado por (su concepcion de) el cristianismo. Habida cuenta
de que, en cierto modo, Estados Unidos les «acoge», {deberfa haber recibido el castigo
del ejército estadounidense después del atentado de Oklahoma! Y i{qué decir de la
reaccién de Jerry Falwell y Pat Robertson a los atentados, que constituyeron para ambos
un signo de que Dios habia retirado su proteccién a Estados Unidos a causa de las vidas
pecaminosas de los estadounidenses, respensabilizando de todo al materialismo hedo-
nista, al liberalismo y a la sexualidad sin trabas, afirmando ademas que Estados Unidos
habia tenido lo que se merecia? El hecho de que la condena del Estados Unidos «libe-
ral» que llega del Otro musulman sea la misma que procede del corazon mismo de PAmé-
rique profonde deberfa darnos que pensar. El 19 de octubre, ¢l propio George W. Bush
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tuvo que admitir que los autores mas probables de los ataques con 4ntrax no eran los
terroristas musulmanes, sino los ctistianos fundamentalistas de extrema derecha proce-
dentes del mismo Estados Unidos. Una vez més, ino supone una confirmacion inespe-
rada de la tesis de que el choque se da en el interior de cada civilizacién el hecho de
que actos que en un principio fueron atribuidos al enemigo externo puedan acabar
resultando actos concebidos en el corazén mismo de I'Amérique profonde?
Precisamente ahora que hacemos frente a la cruda realidad de una catastrofe, no

debemos olvidar las coordenadas ideolégicas y fantasméticas que determinan su per-

cepcion. De resultas del 11 de Septiembre, los estadounidenses, incluyendo a los libe-
rales, redescubrieron en masse la inocencia de su orgullo estadounidense, desplegando
banderas y cantando juntos en piblico, como si, después de décadas de dudas ético-
politicas sobre el papel de Estados Unidos en el mundo, el perverso atentado de las
torres del WTC les hubiera librado de su culpa, dindoles el derecho a afirmar su iden-
tidad con toda su inocencia... Contra la inocencia reivindicada, mas que nunca hemos
de hacer hincapié en que no hay ninguna «inocencia» en este redescubrimiento de la
inocencia estadounidense, en librarse del sentimiento de culpa o ironfa histéricas que
impedia que muchos de ellos aceptaran ser estadounidenses con todas sus consecuen-
cias. Este gesto equivala a asumir «objetivamente» el peso de todo lo que representé
ser «estadounidense» en el pasado, constituyendo un caso ejemplar de interpelacién
ideoldgica, de la plena aceptacion del propio mandato simbélico, que entra en escena
tras la perplejidad causada por algiin trauma histérico. Bajo el trauma provocado por
el 11 de Septiembre, cuando la vieja seguridad parecié momentaneamente haberse roto
en afiicos, thay un gesto mis «natural» que refugiarse en la inocencia de la sélida iden-
tificacion ideoldgical Sin embargo, precisamente tales momentos de inocencia trans-
parente, de «vuelta a los fundamentos», cuando el gesto de identificacién parece «natu-
ral» son, desde el punto de vista de la critica de la ideologia, los mas oscuros e incluso,
en cierto modo, la oscuridad misma; por citar la magnifica formulacion de Fernando
Pessoa: «Cuando hablo francamente, no sé con qué franqueza hablo». Recordemos otro
momento tan inocentemente transparente, las imagenes infinitamente reproducidas de
la Avenida de la Paz Eterna de Pekin en el periodo critico de los «alborotos» de 1989,
en las que un hombrecito con un bastén cierra el paso completamente solo a un tan-
que gigantesco que avanza, impidiéndoselo valientemente, hasta el punto de que, cuan-
do el tanque intenta evitarle girando a la derecha o a la izquierda, el hombre también
se mueve, cerrdndole de nuevo el paso. Este momento mismo de claridad transparente
(las cosas se presentan en su desnudez maxima: un solo hombre contra la fuerza bruta
del Estado) est4, para nuestra mirada occidental, sostenido por una telarafia de impli-
caciones ideoldgicas que encarnan una serie de oposiciones: el individuo contra el Esta-
do, la resistencia pacifica contra la violencia del Estado, el hombre contra la maquina,
la fuerza interior de un mintisculo individuo contra la impotencia de la poderosa maqui-

128

na... Estas implicaciones, que forman el trasfondo necesario para que la imagen ejerza
su impacto directo, estas «mediaciones» que apuntalan el impacto inmediato de la ima-
gen, NO estan presentes para un observador chino, ya que la serie de oposiciones que
mencionabamos mds arriba es inherente al legado ideolégico europeo. Por otra parte, el
mismo trasfondo ideolégico sobredetermina nuestra percepcién de las imégenes espe-
luznantes de individuos mindsculos que saltaban desde el WTC en llamas para encon-
trar una muerte segura.

Entre las reapropiaciones ideoldgicas del 11 de Septiembre, ya se encuentran [lama-
mientos a la reconsideracion de algunos de los ingredientes basicos de la idea moderna
de dignidad y libertad humanas. A este respecto resulta ejemplar la columna de Jona-
than Alter, «Time to Think about Torture», que llevaba el siniestro encabezado de «It's
a new world, and survival may well require old techniques that seemed out of the ques-
tion»'*. Después de coquetear con la idea israeli de legitimacion de la tortura fisica y
psicoldgica en casos de extrema necesidad (los denominados casos ticking clock [«carre-
ra contrarreloj»], cuando se sabe que un terrorista preso posee la informacién que
puede salvar cientos de vidas) y declaraciones «neutrales» como: «Hay que reconocer
que algunas formas de tortura funcionan», concluye con:

No podemos legalizar la tortura; es contrario a los valores estadounidenses. Sin
embargo, sin dejar de pronunciarnos contra la violacién de los derechos humanos en'el
mundo, tenemos que mantener una actitud abierta ante determinadas medidas de lucha
contra ¢l terrorismo, como el interrogatorio psicolégico con autorizacién judicial. Asi-
mismo, tenemos que considerar la extradicién de algunos sospechosos a manos de algu-
nos de nuestros aliados con menos remilgos, aunque suene hipéerita. Nadie dijo que esto
iba a ser agradable. '

La obscenidad de tales declaraciones es insolente. En primer lugar, ipor qué usar el
ataque al WTC como un argumento justificativo? {No se estdn cometiendo en todo
momento crimenes mucho mas horribles en el mundo? En segundo lugar, {qué tiene de
NUEVO esta idea? {No ensené la CIA durante décadas la practica de la tortura a los alia-
dos de los militares estadounidenses en América Latina y el Tercer Mundo? El capita-
lismo contemporéneo depende cada vez mas de la practica de la «subcontratacién»: en
vez de detentar directamente las condiciones de la produccién, una compafiia esta-
dounidense contrata a una compaiifa del Tercer Mundo para que haga para ella el tra-
bajo sucio de la produccién material: el calzado deportivo de Nike se produce en Indo-
nesia, etc. Las ventajas estdn claras: no sdlo la produccién es més barata, sino que

0 T ; . .
¥ Newsweek (5 de noviembre de 2001) [«Estamos en un nuevo mundo, en el que la superviven-
cia bien podria imponer el recurso a viejas técnicas que parecian completamente desechadas»].
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también permite sortear el problema de las normas ecoldgicas, sanitarias y de derechos
humanos, aduciendo que no podemos controlar lo que hacen nuestros contratistas.
iNo propone acaso Alter precisamente una préctica similar de SUBCONTRATACION DE
LA TORTURA que en efecto lleva décadas practicandose! También la hipocresia lleva
décadas practicindose...

Incluso la argumentacion —considerada «progresista [liberal]»— de Alan Derschowitz
resulta sospechosa: «No estay a favor de la tortura, pero si tiene que haberla, debe con-
tar con una escrupulosa autorizacion judicial». La l6gica subyacente —«icomo de todas
formas vamos a practicarla, lo mejor es legalizarla para impedir excesos!»— resulta enor-
memente peligrosa: legitima la tortura, dando pie de esc modo a la practica de MAS tor-
tura ilegal. Cuando, en este mismo sentido, Derschowitz sostiene que torturar en una
situacion de ticking clock no lesiona los derechos de los presos en tanto que imputados
(la informacién obtenida no ser utilizada en el juicio en su contra y la tortura no s
practica como castigo, sino Gnicamente para impedir que se produzca una matanza), fa
premisa subyacente resulta atin mds inquictante: asf pues, ise debe permitir torturar a
las personas no como parte de un castigo merecido, sino sencillamente porque saben
algo? De ser asi, {por qué no entonces legalizar la tortura de prisioneros de guerra que
pueden poseer informaciones que pueden salvar cientos de vidas de nuestros soldados?
Por lo tanto, contra la «<franqueza» progresista de Derschowitz, hemos de adherirnos
paraddjicamente a la aparente <hipocresfa»: de acuerdo, podemos imaginar perfecta-
mente que, en una situacion dada, ante el proverbial «prisionero que sabe» y cuyas
palabras pueden salvar miles de vidas, podamos recurrir a la tortura; sin embargo, inclu-
50 {0, para ser més exactos, precisamente) en ese caso, resulta absolutamente decisivo
que NO elevemos esta opcion desesperada a la categorfa de un principio universal;
teniendo en cuenta la inevitable y brutal urgencia del momento, hemos de limitarnos
a HACERLO. Sélo asf, partiendo de la incapacidad misma o de la prohibicién de elevar
lo que tuvimos que hacer al rango de principio universal, conservamos el sentido de
culpabilidad, la conciencia del caricrer inadmisible de lo que hemos hecho.

En definitiva, tales debates, tales llamamientos a «mantener una actitud abierta» no
son sino el principal sintoma de que los «terroristas» estin ganando la guerra ideologi-
ca. Ensayos como el de Alter, que no defienden abiertamente la tortura, sino que se
limitan a introducirla como un tema de debate legitimo, resultan més peligrosos ain
que la aprobacién explicita de la tortura: mientras que ~al menos en este momento— la
aprobacién explicita de la tortura resultaria demasiado impactante y acabaria stendo
rechazada, la mera introduccion de la tortura como un tema de discusion legitimo nos
permite cortejar la idea conservando la pureza de nuestra conciencia («iPor supuesto
que estoy contra la tortura, nadie se va a morir porque lo discutamos!»). Esta legitima-
cién de la rortura como tema de discusién transforma mucho mds radicalmente el tras-
fondo de presupuestos y de opciones ideolégicas que su defénsa abierta: transforma
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todo el campo, mientras que, sin esta transformacién, la defensa abierta no deja de ser
un punto de vista idiosincratico. Nos enfrentamos aquf al problema de los presupues-
tos €ticos fundamentales: naturalmente, se puede legitimar la tortura atendiendo a sus
beneficios a corto plazo (salvar cientos de vidas), pero iqué sucede con sus consecuen-
cias a largo plazo para nuestro universo simbélico? iHasta dénde se puede llegar? iPor
qué no torturar a los criminales natos, al padre que ha arrebatado su hijo a su esposa
divorciada...? La idea de que, una vez que dejamos escapar al genio de la botella, la tor-
tura puede mantenerse a un nivel «razonable» es la peor de las ilusiones legalistas. Toda
posicion ética coherente TIENE que rechazar completamente este razonamiento prag-
matico-utilitario. Como corolario, nos vemos tentados a hacer de nuevo aqui un sen-
cillo experimento mental: imaginemos que un periédico ARABE defendiera I tortura de
los prisioneros estadounidenscs iy la explosion de comentarios sobre la barbarie funda-
mentalista y el desprecio a los derechos humanos que habria provocado!

Tal vez, al fin y al cabo, la principal victima del atentado contra el WTC haya sido
un cierta figura del gran Otro, la Esfera estadounidense. Durante el discurso secreto de
Nikita Kruschev en el XX Congreso del Partido Soviético, en el que denuncié los eri-
menes de Stalin, alrededor de una docena de delegados sufrié una crisis de nervios que
obligé a que fueran evacuados para recibir asistencia médica; uno de ellos, Boleslaw
Bierut, el secretario general del Partido Comunista Polaco y partidario de la linea dura
falleceria dias después de un ataque al corazén. (El'modélico escritor estalinista Ale—,
xander Fadeyev se suicidé de un disparo a los pocos dias.) Lo significativo no es que
fueran «comunistas sinceros»; de hecho, la mayoria de ellos eran brutales manipulado-
res que no albergaban ninguna ilusion subjetiva acerca de la naturaleza del régimen
soviético. El colapso lo sufri6 su ilusion «objetivas, la figura del «gran Otro» sobre cuyo
trasfondo ellos pudieron ejercer su despiadada lucha por el poder: el Ortro al que tras-
ladaban su creencia, el Otro que por asf decirlo crefa en su nombre, su sujeto-que-se
supone-que-cree, se desintegr. Ahora bien, ino sucedié algo parecido como conse-

cuencia del 11 de Septiembre? iNo fue el 11 de Septiembre de 2001 el XX Congreso
del Suefio Americano?
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X1 de o succion

{Qué queda después de la desintegracién del gran Otro? Alain Badiou identificaba
el rasgo determinante del siglo XX como «la pasién de lo real» [la pasion du réel]'*: en
contraposicion al siglo Xix de los proyectos e ideales utépicos o cientificos, de los pla-
nes para el futuro, el siglo XX aspir6 a entregar la cosa misma, a realizar directamente el
nuevo orden anhelado. La experiencia tltima y determinante del siglo xx fue la expe-
riencia directa de lo real contrapuesta a la realidad social cotidiana, donde lo real en su
violencia extrema era el precio que habfa que pagar para poder deshacerse de las capas
engafiosas de la realidad. Ya en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, Carl Schmict
celebraba el combate cuerpo a cuerpo como €] auténtico encuentro intersubjetivo: la
autenticidad reside en el acto de transgresion violenta, desde lo real lacaniano —la cosa
a la que se enfrenta Antigona cuando viola el orden de la ciudad- al gasto de Bataille.
En el dominio propio de la sexualidad, el icono de esta «pasién de lo reals es El impe-
tio de los sentidos de Oshima, una pelicula japonesa de culto de la década de los sesen-
ta, en la que la relacién amorosa de la pareja se radicaliza llegando hasta la tortura
mutua y finalmente la muerte. {No constituye acaso la figura tltima de [a pasion de lo
real la opcidn que se oferta en los sitios web de pornografia hard-core, gracias a la cual
puede observarse el interior de una vagina desde el punto de vista privilegiado de la
pequena cdmara colocada en la punta del dildo que entra en la misma? Llegado este
umbral extremo, se produce un cambio: cuando uno se acerca demasiado al objeto de
deseo, la fascinacion erdtica se torna en repugnancia ante lo Real de la carne desnuda.

Recordemos la sorpresa de los media estadounidenses después de los ataques del 11 de
Septiembre: «/Como es posible que estas personas expresen y practiquen tanto despre-

1 Véase Alain BADIOU, Le siécle, Paris, Editions du Seuil, de préxima publicacién.
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clo por sus propias vidas?». Y no constituye su complemento el hecho ~bastante trisi
te— de que nosotros, en los pafses del Primer Mundo, er.xcontrar‘nos cada vez mayorf‘s
dificultades para llegar incluso a imaginar una causa piblica o universal por la que e‘st.d-
riamos dispuestos a dar nuestra vida? Cuando, después de los atentados, h.a_sta el minis-
tro de Asuntos Exteriores talibin dijo que podia «sentir el dolori dg los nifos estadou-
nidenses, ino confirmaba con ello el papel ideol(’)g'ico he;.;?momco de a}quella frase
registrada de Bill Clinton? En efecto, parece como si la escisién entre el Prmfr I\(;hm 0
y el Tercero consisticra cada vez mds en la contraposicién entre la conduccm'n’ e unla
vida larga y satisfactoria, llena de riqueza material y cultur’aL y la consagracitn dz. a
propia vida a una causa trascendente. Dos refercncias filosficas se imponen inme 1a
tamente en lo que atafie a este antagonismo ideoldgico entre el n‘mdo de vida consu-
mista occidental y el radicalismo musulmén: Hegel y Nietzsche. {No estamos an:e el
antagonismo cntre lo que Nietzsche denominara nihilismo «pasivo» ),r <.<act1vo». En.
Occidente somos los Gltimos hombres nietzscheanos, inmersos en cstupldos‘pla’ceres
cotidianos, mientras que los radicales musulmanes estan preparados para ]uggrselo
todo, comprometiéndose en la lucha hasta la autodestruccién. (No poderr.\o.s‘dejar de
advertir la importancia que cobt la Bolsa con los atentados: la prueba deﬁm/twa d? su
impacto traumdtico fue que la Bolsa de Nueva York estuvo cefrada cuat.ro dtas,dmxenf
tras que su apertura al lunes siguiente se presenté como la sefal de'teAr,mmante’ e qlue
las cosas volvian a fa normalidad). Ademds, si contemplamos esta oposicion a través de as
lentes de la lucha hegeliana entre €l amo y el esclavo, no podemos dejar de advertir
la siguiente paradoja: aunque los occidentales somos percibidos como a}mos expli)tac;;—
res, somos nosotros los que ocupamos la posicién del esclavo que, aferrandf)se ala l\{lda
y a sus placeres, es incapaz de jugarse la vida (re:ordctmos la idea de Colin ‘PO\? l e
una guerra de alta tecnologia sin bajas humanas), mientras que los pobres radicales
musulmanes son los amos dispuestos a jugarse la vida... ‘ o
Lo peor que podria hacerse con los acontecimientos del 11 de Sc?t1embrc ‘uCFlzll ele-
varlos al rango del Mal Absoluto, de un vacio que no puede ser f:xphczxdo y/o dialecti-
zado. Colocarlos en el misma orden que la Shoah es una blasfemia: la Shoah fuc perpe-
trada de forma metddica por una vasta red de apparatchiks del Est’ado y sus Vf:rdugols,
quienes, a diferencia de los autores de! atentado de las torres’del WTC, (,:aI;eCl;Ir,l der E
aceptacion suicida de su propia muerte. Como se encargd de demostrar Hanna
Arendt, eran buréeratas anénimos que hacfan su trabajo, hastul el pumo de que una
enorme distancia separaba lo que hicieron de su propia experiencia .llldl'ﬂddal. No
encontramos esta «banalidad del mal en el caso de los ataques terroristas: ellos asu-
mieron completamente el horror de sus actos, hasta el punto de c}]uc ese horror forma
parte de la atraccién fatal que les arrastra a cometerlos. O expresz}ndolo de forma algo
diferente: los nazis emprendieron su «solucién del problema judio» como un secreto
obsceno y oculto al escrutinio piblico, mientras que los terroristas despliegan descara-
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damente el espectdculo de su acto. Asf pues, debemos rechazar la famosa lectura laca-
niana del holocausto (el exterminio nazi de los judios) precisamente en tanto que holo-
causto en el antiguo sentido judio de la palabra, el sacrificio a los dioses oscuros, desti-
nado a colmar su terrible exigencia de jouissance [«goce»]: antes bien, los judios aniquilados
pertenecen a la serie de lo que los antiguos romanos denominaron homo sacer: aquellos
que, a pesar de ser humanos, eran excluidos de la comunidad humana, razén por la cual
podian ser aniquilados impunemente y, por esa misma razén, no podian ser sacrificados
(porque no eran una ofrenda digna de ser entregada al sacrificio).

Como demostrara Badiou a propésito de los grandes procesos estalinistas, el violen-
to esfuerzo de destilacién de lo Real puro a partir de la realidad elusiva acaba necesa-
riamente resultando en lo contrario, en la obsesién por la apariencia pura: en el uni-
verso estalinista, la pasion de lo Real (la imposicién despiadada de! desarrollo socialista)
culmina asf en la escenificacion ritual de un espectéculo teatral en cuya verdad nadie
cree. La clave de esta inversion reside en la imposibilidad en tiltima instancia de trazar
una distincién clara entre la realidad engafiosa v un niicleo sélido y positivo de lo real:
toda porcidn positiva de lo real es a priori sospechosa, ya que (como sabemos gracias a
Lacan) la Cosa Real es al final el otro nombre del vacio. De esta suerte, la busqueda de
lo real equivale a la aniquilacion total, a una furia (auto)destructiva en cuyo interior la
dnica forma de trazar [« distincion entre la apariencia v 1o real es, precisamente, ESCE-
NIFICANDOLA con un espectéculo falso. La ilusién fundamental consiste aqui en que,
una vez que se ha llevado a cabo el violento trabajo de purificacion, el Nuevo hombre
habré de surgir ex nihilo, liberado de la inmundicia de la corrupcidn pasada. Dentro de
este horizonte, los <hombres realmente existentes» quedan reducidos al rango de pro-
visién de materia prima que puede ser explotada sin escripulos para la construccién de
lo nuevo; en este sentido, la definicién revolucionaria estalinista del hombre es circu-
lar: «El hombre es lo que hay que aplastar, pisotear y apalear sin piedad para producir
un nuevo hombre». Encontramos aqui la tensién entre una serie de elementos «corrien-
tes» (los hombres «corrientes» como el «material» de la historia) y el elemento «vacio»
excepcional (el «<Hombre nuevo» socialista, que al principio no es mds que un lugar
vacio que ha de rellenarse con un contenido positivo mediante la algarabia revolucio-
naria). En una revolucion, no hay una determinacién positiva a priori de este Hombre
nuevo: una revolucion no se legitima por a idea positiva de lo que es la esencia del

Hombre, «alienada» en las condiciones actuales y que ha de ser realizada mediante ¢l
proceso revolucionario: [a tinica legitimacion de una revolucién es negativa, una volun-
tad de romper con el pasado. A este respecto debemos formular las cosas con extrema
precision: la razon por la cual el furor purificador estalinista es tan destructivo reside en
el hecho mismo de que se apoya en la creencia de que, una vez consumado el trabajo
destructivo de purificacién, ALGO QUEDARA, el sublime «resto indivisible», el dechado
de lo nuevo o, citando una linea de Fernando Pessoa: «Cuanto mis se pudra la vida
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ahora, més estiércol habra para el futuro». Para ocultar el hecho de que més alld no hay
nada, el revolucionario tiene que aferrarse —con arreglo a una modalidad inequivoca-
mente perversa- a la violencia como el dnico indice de autenticidad, y en este plano
los criticos del estalinismo confunden por regla general la causa de la adhesién comu-
nista al Partido. Cuando, en 1939-1941, los comunistas prosoviéticos tuvieron que
cambiar dos veces la linea del Partido de la noche a la mafiana (después del pacto ger-
mano-soviético fue el imperialismo, y no el fascismo, el que fue elevado al rango de
enemigo principal; desde el 22 de junio de 1941, cuando Alemania atacé a la Unién
Soviética, se impuso de nuevo el frente popular contra la bestia fascista), era la bruta-
lidad de los cambios de posicién que eran impuestos lo que les atrafa. En este mismo
sentido, las purgas ejercfan de por s{ una fascinacién misteriosa, sobre todo entre los
intelectuales; su crueldad «irracional» servia como una especie de prueba ontoldgica,
que da fe de que estamos tratando con lo Real y no con planes vacios: el partido es des-
piadadamente brutal, luego tenemos algo entre manos...

Si la pasion de lo real acaba siendo la pura apariencia del teatro politico, entonces,
conforme a una rigurosa inversion, la pasién «posmoderna» de la apariencia del Ultimo
hombre acaba torndndose en una especie de lo real. Recordemos el fenémeno de los
cutters (mujeres en su inmensa mayoria, que sicnten un ansia irresistible de cortarse con
cuchillas o hacerse dafio con otros medios), estrictamente complementario de la vir-
tualizacién de nuestros entornos: representa una estrategia desesperada para volver a
lo real del cuerpo. En cuanto tal, el acto de cortarse ha de contraponerse a los habi-
tuales tatuajes sobre el cuerpo, que permiten la inclusién del sujeto en el orden simbé-
lico (virtual); con aquellos que se cortan el problema es el contrario, esto es, la afirma-
cion de la realidad misma. Lejos de ser suicida, lejos e indicar un deseo de autoaniquilacién,
el acto de cortarse es una tentativa radical de re{cobrar) un reducto de realidad o bien
—otro aspecto del mismo fenémeno- de anclar sélidamente nuestro ego en nuestra rea—‘
lidad corpérea, contra la ansiedad insoportable provocada por la percepcion de sf
mismo como inexistente.Las personas que se cortan suelen decir que, después de ver
c6mo fluye la sangre caliente de la herida que ellos mismos se han provocado, se sien-
ten vivos de nuevo, silidamente enraizados en la realidad'.«

En este mismo sentido, ino fucren los atentados contra el WTC con respecto a las
peliculas de catastrofes de Hollywood lo mismo que la pomografla snuff con respecto a
las habituales peliculas pornogréficas de estilo sadomaso! Este es el elemento de verdad
que cabe encontrar en la provocadora afirmacién de Karl-Heinz Stockhausen, que vm.o
a decir que el chogue de los aviones contra las torres del WTC fue la obra de arte defi-
nitiva: en efecto, podemos percibir el hundimiento de las torres del WTC como la con-
clusién suprema de la «pasion de lo real> que expresaran las artes del siglo XX; por su

142 gase Marilee STRONG, The Bright Red Scream, Londres, Virago, 2000.
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parte, los «terrornistas» no lo hicieron principalmente para provocar un verdadero dafio
material, sino POR SU EFECTO ESPECTACULAR. De este modo, la auténtica pasion del si-
glo XX por penetrar en la cosa real (en ultima instancia, el vacio destructivo) a través
de la telarafia de apariencias que constituyen nuestra realidad culmina con el estreme-
cimiento de lo real como aquel «efecto» definitivo que se estaba buscando, desde los
efectos especiales digitalizados a las snuff movies, pasando por la «telerrealidad y la por-
nografia amateur. Las snuff movies que ofrecen la «cosa real» son tal vez la verdad ulti-
ma de [a realidad virtual. Hay un vinculo estrecho entre la virtualizacién de la realidad
y el surgimiento de un dolor corporal infinito e infinitizado, mucho mds fuerte que el
habitual: ino abre esta asociacion de la biogenética y la realidad virtual nuevas posibi-
lidades «reforzadas» para la TORTURA, nuevos e inéditos horizontes para ampliar nues-
tra capacidad de aguantar el dolor (mediante el aumento de nuestra capacidad senso-
rial de soportar el dolor, mediante la invencion de nuevas formas de provocarlo)? Tal
vez la imagen sadiana primordial de una victima «superviviente» de la tortura, que
puede soportar un dolor incesante sin poder recurrir a la muerte como via de escape,
aguarda también el momento de hacerse realidad.

Llegados a este punto, nos enfrentamos a la alternativa decisiva: isignifica ¢l resul-
tado destructivo de la «pasién de lo real» que debemos adoptar la actitud archiconser-
vadora y resignada que consiste en «mantener las apariencias»? {Debemos adoptar al
fin y al cabo la actitud de: «No investigues con demasiado ahinco en lo real o te que-
mards los dedos»? Sin embargo, hay otro modo de abordar lo real, esto es, la pasién de
lo real del siglo XX tiene dos caras: la de la purificacion v la de la sustraccién. En contra-
posicion a la purificacion, que procura aislar el nicleo de lo real gracias a un violento
descortezamiento, la sustraccion comienza desde el vacio, desde la reduccién («sus- .
traccion») de todo contenido determinado, intentando entonces crear una minima
diferencia entre este vacio y un elemento que funciona como su suplente. Aparte del
propio Badiou, Jacques Ranciére ha expuesto esta estructura como la de la politica
del «conjunto vacio», del elemento «supernumerarios que pertencce al conjunto pero
no tiene un lugar caracteristico en éste. {Qué es, para Rancicre, la politica propiamen-
te dicha’™* Un fenémeno que apareci por primera vez en la antigua Grecia, cuando
los miembros del demos (aquellos que no ocupaban un solido lugar fijo en el edificio
jerdrquico social) no sélo exigieron que se escuchara su voz contra los que detentaban
el poder, contra los que ejercian el control social, es decir, no sélo protestaban contra
la injusticia [le tort] que padecian, sino que querfan que se escuchara su voz, que se
reconociera incluida en la esfera pablica, en pie de igualdad con la oligarquia y la aris-
tocracia dominantes; es mas, ellos, los excluidos, aquellos que no ocupaban un lugar fijo
en el edificio social, se presentaron como los representantes, los suplentes, de toda la

1} Me remito aqui a Jacques RANCIERE, La mesentente, Paris, Galilée, 1995.
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sociedad, de la verdadera universalidad («nosotros —los “nada”, los no contados en el
orden— somos el pueblo, estamos Todos contra otros que no representan mds que su
interés particular privilegiado»). En definitiva, el conflicto politico designa la tension
entre el cuerpo social estructurado en el que cada parte ocupa su lugar y «la parte sin
parte» que perturba este orden a causa del principio vacio de universalidad, de lo que
Balibar denomina egaliberte, la igualdad de principio de todos los hombres en tanto
que seres hablantes. Hasta Hegar a los livmang, los «matones» de la China feudal-capi-
talista actual, aquellos que (con respecto al orden existente) estdn desplazados flotan
libremente, carentes de trabajo y residencia, asi como de toda identidad o registro cul-
tural o sexual'*.

Asi pues, la politica en el sentido propio de la palabra invoca una especie de corto-
circuito entre lo Universal y lo Particular: la paradoja de un singulier universel, de un sin-
gular que se presenta como el suplente del Universal, desestabilizando el orden funcio-
nal «natural» de las relaciones en el cuerpo social. Esta identificacion de la no parte con
¢l Todo, de la parte de la sociedad que no ocupa un lugar rigurosamente definido en Ia
misma (o que se resiste al lugar subordinado que se le asigna en el mismo) con lo uni-
versal, es el gesto elemental de politizacién, discernible en todos los grandes aconteci-
mientos democraticos, desde la Revolucion Francesa {en la que le troisieme état se pro-
clamé idéntico a la Nacién misma, contra la aristocracia y el clero) hasta la defuncion
del ex socialismo europeo {(donde los «foros» disidentes se proclamaron representantes de
toda la sociedad contra la nomenklatura del Partido). Se puede argumentar lo mismo
desde el punto de vista antiestatista: de aquellos que se han sustraido a las garras del
Estado no se da cuenta, no estdn incluidos, esto es, su PRESENCIA multiple no esta ade-
cuadamente REPRESENTADA en el Uno del Estado'®. En este sentido, la «diferencia
minima» es la que hay entre el conjunto y este elemento excedente que pertenece al
conjunto pero carece de toda propiedad diferencial que pudiera especificar su lugar
dentro del edificio: precisamente esta carencia de diferencia especifica (funcional) le con-
vierte en una encarnacion de la diferencia pura entre el lugar y sus elementos. Por lo

14 Es interesante observar que, para denominar a aquellos que no encuentran un lugar adecua-
do en el Estado, el régimen ha reactivado la expresion tradicional liumang, que, en tiempos de la vieja
China imperial, designaba a aquellos que, buscando una vida mejor o incluso la pura supervivencia,
vagabundeaban sin vinculos con la tierra o con la estructura patriarcal local. Véase Chen BAOLIANG,
<To Be Defined a liumang», en Michael Durton (ed.), Streetlife China, Cambridge, Cambridge, Uni-
versity Press, 1998, pp. 63-65.

145 Véase Alain BADIOU, D'un désastre obscur, Paris, Editions de I’Aube, 1998, p. 57. Sin embar-
go, hoy los populistas de extrema derecha tampoco estan representados, resisten al poder del Estado,
hasta el punto de que tal vez habria que poner en tela de juicio esta logica de la presencia maltiple
contra la represenracién del Estado; en lo que atafie a esta cuestién Badiou permanece demasiado
ligado a Deleuze.
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tanto, este elemento «supernumerario» es una especic de «Malevitch en politicar, un
cuadrado sobre una superficie que marca la diferencia minima entre ¢l lugar y lo que
ocupa lugar, entre el fondo y la figura. O, en palabras de Laclau y Mouffe, este elemen-
to «supernumerario» surge cuando pasamos de la DIFERENCIA al ANTAGONISMO: toda vez
que en €l todas las diferencias cualitativas inherentes al edificio social quedan en sus-
penso, representa la «pura» diferencia en cuanto tal, lo no social dentro del campo de
o social. O, expresdndolo conforme a la [égica del significante, en éste el cero mismo
cuenta como el Uno!#6,

Asi pues, {es Ja oposicitn entre purificacién y sustraccién, en tltima instancia, la que
se produce entre el poder del Estado y la resistencia a éste? {Sucede asi que, una vez que
el partido toma el poder del Estado, la sustraccidn se toma en purificacién, en la aniquila-
cién del «enemigo de clase», de tal suerte que cuanto mas total es esa aniquilacién tanto
mds pura era la sustraccién {en la medida en que el sujeto democratico-revolucionario
carecia de toda propiedad determinada, cualquiera de tales propiedades me hace sospecho-
so...)? De esta suerte, el problema es el siguiente: icémo proseguir la politica de la sus-
traccién UNA VEZ QUE SE ESTA EN EL PODER? {Cdmo evirar la posicién del alma bella ape-
gada al eterno papel de la «resistencia», oponiéndose al poder sin pretender realmente
subvertirlo? La respuesta habitual de Laclau (pero también de Claude Lefort) es: demo-
cracia. Lo que significa que la politica de sustraccién es la democracia misma (no en su
modalidad liberal-parlamentaria, sino como la Idea infinita, por usar la expresion plato-
nica de Badiou): en una democracia, lo que toma el poder es precisamente el resto amor-
fo sin cualidades, sin cualificaciones especiales que justifiquen a sus micmbros (en con-
traposicion al corporativismo, no se necesitan cualificaciones particulares para ser un
sujeto democratico); ademds, en democracia el papel del Uno estalla desde el interior,
gracias a la diferencia minima entre lugar y efemento: en democracia, el estado «natu-
ral> de todo agente politico es ta oposicién, hasta el punto que el ejercicio del poder es
una excepeidn, una ocupacion temporal del lugar vacio del poder. Esta diferencia mini-
ma entre el lugar (del poder) y el agente/elemento (que ejerce el poder) es lo que desa-
parcce en los Estados premodernos asf como en el «totalitarismon.

Por mds convincente que pueda parecer, debemos rechazar esta salida facil. iPor
qué? Como ya hemos comprobado, el problema de la democracia consiste en que desde
el momento en que se instaura como un sistema formal positivo que regula el modo en
que una multitud de sujetos politicos compiten por el poder, tiene que excluir algunas
opciones como «no democréticas», de tal suerte que esta exclusion, esta decision funda-
dora acerca de aquellos que quedan incluidos y aquellos que quedan excluidos del campo de
las opciones democrdticas, no es democrética. No pretendemos hacer juegos légico-forma-
les con las paradojas del metalengusje, ya que, en este preciso aspecto, la vieja perspi-

146 Véase Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, cir.
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cacia marxiana conserva plena validez: esta inclusion/exclusion esta sobredeterminada
por el antagonismo social fundamental (la «lucha de clases») que, por la misma razén,
nunca podré traducirse adecuadamente a la forma de la contienda democrética. La dlti-
ma ilusién democrética —y, al mismo tiempo, el punto en el que la limitacion de la
democracia se torna directamente palpable— es que se puede hacer una revolucién
indolora, por «medios pacificos», sencillamente ganando las elecciones. Esta ilusién es
formalista en el sentido estricto de la palabra: se abstrae del marco concreto de las rela-
ciones sociales en las que opera la forma democratica. Por consiguiente, aunque no
sacaremos ninguin provecho ridiculizando a la democracia politica, hemos de insistir sin
embargo en la leccion marxista, confirmada por el ansia postsocialista, que habla de que
la democracia politica tiene que descansar sobre la propiedad privada. En definitiva, el
problema con la democracia no es que sea democracia, sino que reside, por utilizar la
expresion que se introdujo con el bombardeo de Yugoslavia por la OTAN, en sus «dafos
colaterales», en el hecho de que es una forma de poder estatal que implica determina-
das relaciones de produccién. La vieja idea marxiana de la «dictadura del proletariado»,
reactualizada por Lenin, apunta precisamente en esta direccién, intentando ofrecer una
respuesta a la cuestion decisiva: iqué tpo de poder habrd después de que tomemos el poder?

En este sentido, la politica revolucionaria del siglo xxt deberia permanecer fiel a la
«pasion de lo real» del siglo XX, REPITIENDO la «politica de la purificacién» bajo la moda-
lidad de la «politica de la sustraccién». Por mas que pudiera parecer que Lenin repre-
senta el momento originario de [a politica de la purificacidn, seria més correcto com-
prendetle como la figura neutral en la que ambas versiones de la «pasién de lo real»
contintan coexistiendo. {No son siempre las luchas fraccionales en los partidos revo-
lucionarios (y, nos vemos tentados a anadir, en las organizaciones psicoanaliticas)
luchas en las que se ventila una «diferencia minima»? Recordemos la insistencia de
Lenin, en la polémica que se desarrollaba en el periodo de la escisién entre bolchevi-
ques y mencheviques, en el modo en que la presencia o la ausencia de una sola palabra
en el Estatuto del partido puede afectar al destino del movimiento durante décadas:
aqui se hace hincapi¢ en la més leve de las diferencias «supetficiales», en el shibboleth
[«santo y sefia»]| de un acento en la formulacién, del que se ponen de manifiesto las deci-
sivas consecuencias que tendrd en lo Real.

. Para aferrar adecuadamente esta extrafia légica de la diferencia minima, debemos
tener presente la compleja interconexion de la triada lacaniana Real-Imaginario-Sim-
bélico: toda la triada se refleja a si misma en cada uno de sus tres elementos. Hay tres
modalidades de lo Real: lo «Real mismo» (la cosa espeluznante, el objeto primordial,
desde la garganta de Irma hasta Alien), lo «Real simbélico» (lo real como consistencia:
aqui el significante queda reducido a una férmula carente de sentido, como las férmu-
las de Ia fisica cudntica que ya no pueden ser traducidas a —o relacionadas con- la expe-
riencia diaria de nuestro mundo de la vida) y lo «Real imaginario» (el je ne sais quoi mis-
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terioso, el «algo» insondable gracias al cual la dimensién sublime resplandece a través
de un objeto corriente). De este modo, lo Real es en efecto las tres dimensiones al
mismo tiempo: el vértice abisal que arruina toda estructura consistente; la estructura
consistente y matemdtica de la realidad y la fragil y pura apariencia. Y, en este preciso
sentido, hay tres modalidades de lo Simbélico (la real —en la que el significante queda
reducido a una férmula carente de sentido—; la imaginaria —los «simbolos» jungianos—
y la simbélica —el discurso, el lenguaje significante-), asi como tres modalidades de lo
Imaginario (la real -la fantasia, que es precisamente un escenario imaginario que ocupa
el lugar de lo real—; la imaginaria —la imagen en cuanto tal, que desempena fundamen-
talmente la funcién de seiiuelo— y la simbélica ~de nuevo los «simbolos» jungianos o
los arquetipos de la New Age-). La triada que forman lo Real-Simbdlico-Imaginario
también determina las tres modalidades de descentramiento del sujeto: la real (aquella
de la que habla la neurobiologia: la red neuronal como la realidad objetiva de nuestra
propia experiencia psiquica ilusoria); la Simbélica (el orden simbolico como la otra
escena por la que soy hablado, la que realmente mueve los hilos); la imaginaria (la fan-
tasia fundamental misma; el escenario imaginario descentrado e inaccesible a mi expe-
riencia psiquica).

Esto significa que lo Real NO es el nicleo duro de la realidad que se resiste a la vir-
tualizacién. Hubert Dreyfus tiene razén cuando identifica el rasgo fundamental de la
actual virtualizacién de nuestra experiencia de la vida como una distancia reflexiva que
impide todo compromiso pleno: como sucede en los juegos de tipo sexual en internet,
uno nunca se entrega totalmente en ellos, ya que, como se suele decir, «icuando la cosa
no funciona, siempre puedes largarte!». Cuando uno llega a una situacién de bloqueo,
siempre puede decir: «iDe acuerdo, dejo de jugar, me retiro! iProbemos con otro
juego!»; pero el hecho mismo de poder retirarse implica que, desde el principio, de
algin modo sabfa que podia dejar el juego, lo que significa que no estaba plenamente
entregado a éste!*’. En este sentido, nunca podemos quemarnos de verdad, resultar
fatalmente heridos, ya que un compromiso siempre est4 abierto a su revocacion, mien-
tras que en un compromiso existencial sin reservas, si cometemos un error lo perdemos
todo, no hay escapatoria, ni «iDe acuerdo, juguemos otra partida!». Olvidamos lo que
Kierkegaard y otros autores entienden por un compromiso existencial pleno cuando lo
tomamos por un peligroso salto voluntarista a una posicién dogmatica, como si, en vez
de conservar un escepticismo plenamente justificado, perdiéramos los nervios, por asi
decirlo, y nos entregaramos plenamente; Kierkegaard piensa precisamente en situacio-
nes en las que estamos absolutamente acorralados y NO PODEMOS dar marcha atras para
juzgar la situacién a distancia: no podemos optar entre elegir y no elegir, porque ya la
abstencion de la eleccion es una (mala) eleccion.

147 Véase Hubert DREYFUS, On the Internet, Londres, Routledge, 2001.
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Sin embargo, desde el punto de vista freudiano, la primera tarea consiste en poner
radicalmente en tela de juicio la oposicién en la que se apoya aqui Dreyfus, es decir, en
la oposicién entre el ser humano como un agente plenamente encarnado, arrojado a su
mundo de la vida y actuando contra un trasfondo impenetrable de precomprensién que
nunca puede ser objetivado/explicitado como un conjunto de reglas, y €l ser humano
que opera en un universo digital artificial que esté sometido completamente a reglas y que,
por lo tanto, carece de la densidad del trasfondo que encontramos en el mundo de la
vida. Ahora bien, iy si nuestra colocacion en un mundo de la vida no fuera el hecho
determinante! La idea freudiana de «pulsién de muerte» apunta precisamente a una
dimension de la subjetividad humana que se resiste a la plena inmersién en su mundo
de la vida: designaba una insistencia ciega que continuaba activa con un profundo des-
precio hacia las exigencias de nuestro mundo de la vida concreto. En Zerkalo [El espejo],
de Tarkovsky, su padre, Arseny Tarkovsky, recita sus propias palabras: «Un alma estd en
pecado sin un cuerpo, / como un cuerpo sin ropajes» —sin proyecto, sin objetivo, un
acertijo sin respuesta—, la «pulsion de muerte- es este alma dislocada sin cuerpo, una
pura insistencia que ignora las restricciones de la realidad. El gnostigismo es, por ello,
tan correcto como desatinado; correcto, toda vez que afirma que el sujeto humano no
se ericuentra verdaderamente «en casa» en nuestra realidad; desatinado, toda vez que
llega a la conclusién de que, por lo tanto, debe haber otro universo (astral, autérico)
que es nuestro verdadero hogar, y desde el que hemos «caido» en esta realidad material
inerte. Por esta misma razon las variaciones posmodernas-deconstruccionistas-poses-
tructuralistas sobre el tema del sujcto siempre de antemano desplazado, descentrado,
pluralizado... en cierto modo pasan por alto lo fundamental: que el sujeto es «en cuan-
to tal» el nombre de un determinado desplazamiento radical, de un determinado
«corte, herida, en la textura del universo», y que todas sus identificaciones son, en @lti-
ma instancia, otros tantos intentos fallidos de curar su herida. Este desplazamiento, que
en si mismo anuncia universos enteros, encuentra una expresion 6ptima en los prime-
ros versos de «Estanco» [Tabacaria), de Fernando Pessoa: «No soy nada. / Nunca seré
nada. / No puedo desear ser nada. / Ademas, llevo en mi todos los suefios del mundos”.

En el espacio en el que Dreyfus establece su contraposicion, lo Real equivale a la
inercia de la realidad corpérea material que no puede ser reducida @ otro constructo
digital. Sin embargo, debemos introducir aqui la vieja distincion lacaniana entre la rea-
lidad y lo Real: en la contraposicién entre la realidad y la itusion espectral, lo Real apa-
rece precisamente como «irreal», como una ilusién espectral que no tiene cabida en
nucstra realidad (simbdlicamente construida). En ello, en esta «construccion simhélica
de la realidad —de lo que percibimos como nuestra realidad social»— consiste la tram-

* «Niio sou nada. / Nunca screi nada. / Nao posso querer ser nada. / A parte isso, tenho em mim
todos os sonhos do mundo», Poesias de Alvaro de Campos, 1928, [N. de la T)
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pa: el resto inerte precluido de (lo que experimentamos como) la realidad regresa a lo
real de las apariciones espectrales. (Por qué hay algo tan misterioso en animales como
los crustéceos, los caracoles y las tortugas? El verdadero objeto de espanto no es el capa-
razén sin el cuerpo viscoso en su interior, sino el cuerpo «desnudo» sin el caparazon, es
decir: ino tendemos siempre a ver el caparazén demasiado grande, demasiado pesado y
demasiado grueso con respecto al cuerpo que alberga? Nunca hay un cuerpo que enca-
je perfectamente en su caparazén vy, por afiadidura, sucede como si este cuerpo tampo-
co tuviera un esqueleto interno que le diera un minimo de estabilidad y solidez: sin su
caparazdn, el cuerpo es practicamente una entidad esponjosa informe. En estos casos,
sucede como si la vulnerabilidad fundamental, la necesidad del refugio seguro de una
casa que es especifica de los seres humanos, se proyectara de nuevo en la naturaleza, en
el reino animal; dicho de otra manera, sucede como si estos animales fueran en reali-
dad seres humanos que llevan la casa a cuestas... {No es este cuerpo blando y viscoso
la figura perfecta de lo Real? El caparazon sin el cuerpo vivo en su interior serfa como
el célebre jarrén evocado por Heidegger: el marco simbélico que delinea los contornos
de la Cosa Real, el vacio en el medio ~lo asombroso es que, a pesar de todo, haya «algo
v no nada» dentro del caparazén, aunque no algo adecuado, sino siempre un cuerpo
defectuoso, vulnerable y ridiculamente inapropiado, el resto de la cosa perdida-. Asf
pues, lo Real no es la realidad prerreflexiva de la inmersion inmediata en nuestro
mundo de la vida sino, precisamente, lo que se pierde, aquello a lo que el sujeto tiene
que renunciar para sumergirse en su mundo de la vida y, por consiguiente, aquello que
regresa en forma de apariciones espectrales.

En definitiva, [o Real ¢s lo «casi nada» que soporta el desajuste que separa a una
cosa de sf misma. La mejor manera de formular la dimensién que intentamos discernir
consiste en referirla a la completa ambigiiedad de la relacion entre la realidad y [o Real.
Hay una nocién «lacaniana» estereotipada de la realidad como mueca de lo Real: lo
Real es el nicleo-vacio traumético e inalcanzable, el sol cegador que no podemos mirar
de cara, que s6lo podemos percibir oblicuamente, de lado, desde una perspectiva torci-
da, ya que st lo miramos directamente serfamos «quemados por el sol»... De esta suer-
te, lo real queda estructurado/distorsionado como la «mueca» a la que llamamos reali-
dad mediante la red simbélica apaciguadora, tal y como la Ding-an-sich [«cosa en si»)
kantiana queda estructurada como lo que experimentamos como realidad objetiva
mediante la red trascendental. No obstante, si sacamos todas las consecuencias de la
idea lacaniana de lo Real, nos vemos obligados a invertir la formula que citibamos mas
arriba: lo Real mismo no es mds que una mueca de la realidad, algo que no es mas que
una perspectiva distorsionada de la realidad, algo que s6lo brilla gracias a esa distorsion,
ya que carece «en sf misma» de toda sustancia. Estc Real es una mancha que percibi-
mos «cara a cara», como la cara del diablo que aparece en las nubes del tornado de la
foro de portada de News of the World, el obstaculo (el proverbial «nudo en la gargan-
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ta~) que siempre distorsiona nuestra percep.cién de la realidad, ix'ltr(ufluciendo manchas
anamorficas en ésta. Lo Real es la apariencia en tanto que apariencia, no .sélo'aparece
DENTRO de las apariencias, sino que a su vez NO ES IYIAS QUE sg propla apariencia; no es
més que una cierta MUECA de la realidad, un rasgo imperceptible, insondable y en alti-
ma instancia ilusorio, que da cuenta de la diferencia absoluta dentro de la identidad.
Este Real no es el Mas Alla inaccesible de los fenémenos, no es mas que su doublure
[«dCSd()ble”]‘ el desajuste entre dos fenémenos inconsistentes, un cambio de perspec-
riva. Asi pues, ésta es la respuesta que debemos dar a la «transparente» contraargu-
mentacion (0, sencillamente, la lectura) de Lacan: en efecto, lo Real representa la
intervencién de otra dimension en el orden de nuestra realidad; ahora bien, ipor qué
esta otra dimensién no habria de ser la Cosa divina? Desde el punto de vista materia-
Jista, la Cosa es un espectro que emerge en los intersticios de la realidad, en la medida
en que la realidad nunca es homogénea / consistente, sino que se ve siempre expuesta
al corte del autodesdoblamiento.

La mayor parte de la obra escultérica de Rachel Whitehead consiste en variaciones
sobre un Gnico y mismo plotivo: entregar directamente el cuerpo al Vacio de la Cosa.
Cuando, tomando un objeto creado (un armario, una habitacién, una casa...), ella
empieza llenando el espacio vacio, situando el vacio en el centro, luego retira todo
lo que circundaba a éste y por ende lo delimitaba, tras lo cual tenemos un objeto masivo
que da cuerpo directamente al vacio mismo. De esta suerte la relacién normal entre el
vacfoyla corteza/armadura/cdscara que cred este vacio queda invertida: en vez del jarrn
que encarnaba el vacio central, este vacio mismo queda directamente materializado. El
efecto asombroso de estos objetos reside en las modalidades con las que demuestran pal-
pablemente la incompletud ontoldgica de la realidad: por definicién, tales objetos sobre-

len, son ontolégicamente superfluos, no estin en el mismo plano de realidad que los
sa *

ob}'etos «normaleS»- .
Esta doublure nunca es simétrica. En un conocido experimento psicolégico, dos psi-

s entablaron una conversacién después de que cada uno de ellos fuera adverti-
do que cl otro no era un verdadero psiquiatra, sino un peligroso lunético que vivia bajo
[a ilusion de que era un psiquiatra; después de la conversacién, se solicité a cada uno
de ellos la redaccién de un informe profesional sobre su interlocutor, que en efecto cada
uno de ellos redact6, describiendo detalladamente en el mismo los peligrosos sintomas
Jel otro... {No pone en obra este experimento el famoso cuadro de Escher, en el que
vemos dos manos gue se dibujan una a la otra? No obstante, se debe insistir en que,
como sucede en el dibujo de Escher, la simetria perfecta es una ilusién que «no puede
sucederen la realidad»: ambas personas no pueden ser tan sélo una entidad en el suefio
Jel otro. Aqui opera una asimetria que resulta claramente discernible en otro caso simi-
lar, el de la relacién entre Dios y el hombre en la tradicién del misticismo aleman (Meis-
tery Eckhart): el hombre es creado-parido por Dios, y sin embargo Dios es parido en el

quiatra
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hombre, esto es, el hombre da a luz a lo que le cred. Esta relacion no es simétrica, sino
~hablando en <hegelés»— la relacion de «posicion [Setzung] de las presuposicioness:
Dios es, por supuesto, el Fundamento impenetrable/abisal del que surge el hombre; sin
embargo, Dios mismo s6lo se hizo real, sélo «se torn6 en lo que siempre habia sido»,
gracias al hombre. Lo que antes de la creacién del hombre era una fuerza sustancial
impersonal, se torna en la persona divina gracias al hombre.

De este modo, regresamos a la diferencia entre idealismo y materialismo: tal vez su
figura primordial sea la que existe entre estas dos formas de lo Real. La religion es lo
Real como la Cosa imposible mis alla de los fenémenos, la cosa que «resplandece a tra-
vés» de los fenémenos en las experiencias sublimes; el atefsmo es lo Real como mueca
de la realidad, justamente como el desajuste, la inconsistencia, de la realidad. De ahi
que haya que dar la vuelta al reproche habitual que los religiosos hacen a fos ateos
(«iPero no sois capaces de entender lo que significa creer!»): nuestro estado «natural»
consiste en creer, mientras que lo que verdaderamente cuesta entender es la posicién
atea. A este respecto debemos argumentar en contra de la tesis derridiana / levinasia-
na del ntcleo de la religién como la creencia en lo Real imposible de una Alteridad
espectral que puede dejar sus huellas en nuestra realidad: la creencia en que esta reali-
dad es la nuestra no es la Realidad Primordial. El ateismo NO es la posicién que consis-
te en creer Gnicamente en la realidad positiva (plenamente constituida ontolégica-
mente, suturada, cerrada); la mis sucinta definicién del atefsmo del tipo de rien n'aura
liew que le liew es precisamente la siguiente: «Religion sin religion», la afirmacion del
VACIO de lo Real despojado de todo contenido positivo, anterior a todo contenido, la
atirmacién de que todo contenido es una apariencia que rellena el vacio. «Religién sin
religion» es el lugar de la religion despojado de su contenido, como la de Mallarmé:
ESTA es la verdadera tormula del materialismo, «nada tiene lugar sino el lugar mismo».
Aunque la férmula puede recordar a la «alteridad mesidnica» derridiana/levinasiana, es
su exacto contrario: NO es «la verdad mesidnica intima de la religion sin los aparatos
institucionales externos de la religién», sino, por el contrario, la FORMA de la religion
despojada de su contenido, en contraposicion a la referencia derridiana/levinasiana a
una Alteridad espectral, esto es, que no ofrece la Forma, sino el Contenido vacio de fa
religion. No solo insisten en el vacio tanto la religion como el atefsmo, en el hecho de
que nuestra realidad no estd consumada y cerrada: la experiencia de este vacio es la
experiencia MATERIALISTA originaria, que la religion, incapaz de soportarla, RELLENA con
el contenido religioso.

iNo es este desplazamiento a su vez un desplazamiento de Kant a Hegel? iDe la ten-
sién entre los fendmenos y la cosa a una inconsistencia/desajuste entre los fenémenos
mismos! La idea habitual de realidad es la de un ndcleo duro que se resiste a la aprehen-
sion conceptual. Hegel sencillamente toma MAS LITERALMENTE esta idea de realidad: la
realidad no conceptual es algo que SURGE cuando el autodesarrollo de las ideas queda
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atrapado en una inconsistencia y se torna no transparente para si mismo. En definitiva,
el limite se traslada del exterior al interior: hay Reatidad porque y en la medida en que
la Idea es inconsistente, que no coincide consigo misma... En definitiva, las maltiples
inconsistencias de perspectiva entre los fendmenos no son un efecto del impacto de la
cosa trascendente; por el contrario, la Cosa no es més que la ontologizacion de la incon-
sistencia entre los fenémenos. La 1ogica de esta inversién es en Giltima instancia la misma
que encontramos en el paso de la teorfa de la relatividad especial a la general de Eins-
tein. Aunque la teorfa especial ya introduce la idea del espacio curvo, concibe esta cur-
vatura como el efecto de la materia: la presencia de la materia curva el espacio, esto es,
solo un espacio vacio seria no curvo. Con el paso a la teoria general, la causalidad se
invierte: lejos de CAUSAR la curvatura del espacio, la materia es su EFECTO. En este mismo
sentido, lo Real lacaniano —la Cosa— no es tanto la presencia inerte que «curva» el espa-
cio simboélico (introduciendo desajsutes e inconsistencias en éste), sino, por el contrario,
el efecto de estos desajustes e inconsistencias.

Disponemos de dos modos fundamentaimente diferentes de relacionarnos con el
vacio, que se expresan soberbiamente cn la paradoja de Aquiles y la tortuga: aunque
Aquiles puede adelantar a la tortuga sin dificultad, nunca puede alcanzarla. O postula-
mos el Vacio como ¢l limite imposible-real de la experiencia humana a fa que sélo po-
demos acercarnos indefinidamente, la cosa absoluta respecto a la cual debemos con-
servar una distancia adecuada: si nos acercamos demasiado a ella, nos abrasa el sol...
De esta suerte, nuestra actitud hacia el vacio es completamente ambigua, estd marca-
da por una atraccion y una repulsién simultaneas. O bien lo postulamos como aquello
a cuyo través debemos pasar (o incluso ya de antemano hemos pasado): en esto reside
el quid de la idea hegeliana de «quedarse con lo negativo», que Lacan expresd en su
idea de la profunda conexién entre la pulsion de muerte y la sublimacion creativa: para
que tenga lugar la creacion (simbélica), la pulsion de muerte (la negatividad absoluta
hegeliana que se relaciona consigo misma) tiene que llevar a cabo la operacion de, pre-
cisamente, vaciar ¢l espacio y por ende prepararlo para la creacion. En vez de la vieja
temética de los objetos fenoménicos que desaparecen/se disuelven en el vortice de la
Cosa, encontramos objetos que no son sino el Vacio de la Cosa encarnado o, hablando
en «hegelés», objetos en lo que la negatividad cobra existencia positiva.

En términos religiosos, este paso de lo Uno Real-Imposible (Cosa) refractado/refle-
jado en la multitud de sus apariencias al dos es el paso mismo del judaismo a la cris-
tiandad: el Dios judio es la cosa real del mas alla, mientras que la dimensién divina de
Cristo no es mas que una pequefia mueca, un matiz imperceptible, que le diferencia de
los demds seres humanos (normales). Cristo no es «sublime» si entendemos por ello un
«obijeto elevado a la dignidad de una Cosa», no es un doble de la Dios-Cosa imposible;
es, por el contrario, «la Cosa misma» o, para ser més exactos, «la cosa misma» no es mas
que la ruptura/desajuste que hace que Cristo no sea completamente humano. Asi pues,
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Cristo es lo que Nietzsche, el dltimo y autoproclamado anticristo, denoming «medio-
dia», la fina linde entre el Antes y el Después, lo Viejo y lo Nuevo, lo Real y lo Simbo-
lico, entre Dios-Padre-Cosa y la comunidad del Espiritu'*. En cuanto tal, es ambos al
mismo tiempo: el punto extremo de lo Viejo (la culminacién de la légica del sacrificio,
en la que representa a su vez el sacrificio extremo, el intercambio consigo mismo en el
que ya no estamos al servicio de Dios, sino que Dios estd a nuestro servicio para sf
mistio y por ende hace que contraigamos con €l una deuda por un periodo indefinido)
y su superacién (el cambio de perspectiva) en lo Nuevo. No es mas que un pequefio
matiz, un cambio de perspectiva casi imperceptible, que distingue el sacrificio de Cris-
to de la afirmacién atea de una vida que no precisa de sacrificios.

La clave de Cristo la proporciona la figura de Job, cuyo sufrimiento prefigura el de
Cristo. La conmocién casi insoportable que produce el Libro de Job no reside tanto
en su trama narrativa (el diablo aparece en el mismo como un interlocutor de Dios,
con el que emprende un experimento rremendamente cruel para probar la fe de Job),
sino en su resultado final. Lejos de proparcionar una explicacién sarisfactoria del
inmerecido sufrimiento de Job, la aparicién de Dios al final se traduce en dltima ins-
tancia en un puro alarde, en un especticulo de horror con elementos de farsa, un puro
argumento de autoridad asentado en un vertiginoso despliegue de poder: «iVes todo
lo que puedo hacer? {Puedes hacerlo td? {Quién eres td entonces para quejarte?». De
esta suerte, no encontramos ni al buen Dios que hace saber a Job que su sufrimiento
no es mds que una penosisima expericncia destinada a probar su fe, ni al Dios oscuro
mds alld de la Ley, el Dios del puro capricho, sino, por el contrario, un Dios que actia
como alguien sorprendido en un momento de impotencia o, al menos, de debilidad, y
que intenta salir del apuro con un alarde vacio. Al final nos encontramos con una
especie de especticulo de horror hollywoodiense de bajo presupuesto con muchos
efectos especiales; de ahi que no sorprenda que muchos comentadores tiendan a dese-
char la historia de Job como un resto de la mitologia pagana anterior que deberia haber
sido excluida de la Biblia.

Contra esta tentacién, debemos identificar precisamente la verdadera grandeza de
Job: en contraposicion a la idea hzbitual que se tiene de Job, éste NO es un paciente
enfermo que soporta su penosisita experiencia con una sélida fe en Dios; por el con-
trario, se queja en todo momento, rechazando su destino (como Edipo en Colona, a
quien, por lo general, también se percibe errdneamente como una victima paciente
resignada a su destino). Cuando los tres tedlogos-amigos le visitan, la linea de argu-
mentacion que utilizan es la sofisteria ideolégica habitual (si sufres, por definicién se
debe a que HAS DEBIDO DE HACER algo malo, ya que Dios es justo). Sin embargo, su argu-

1* A este respecto me remito a la pionera lectura lacaniana de Nietzsche en Alenka ZUPANCIC,

Nietzsche: Filozofija Duojega, Ljubljana, Analecta, 2001.
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mentacion no se limita a la afirmacién de que Job debe de ser culpable de alguna u otra
manera: lo que esté en litigio en un plano mas radical es la (in)sensatez del sufrimien-
to de Job. Como Edipo en Colona, Job insiste en la total INSENSATEZ de su sufrimiento:
como reza el encabezado de Job 27, «jJob mantiene su integridad». En cuanto tal, el
Libro de Job proporciona el que tal vez sea el primer caso ejemplar de critica de la ideo-
logia en la historia humana, poniendo al descubierto las estrategias discursivas funda-
mentales de legitimacion del sufrimiento: cabalmente, la dignidad ética de Job reside
en el modo en que rechaza persistentemente la idea de que su sufrimiento pueda tener
algin significado, ya fuera el castigo por sus actos pasados o el juicio a su fe, contra los
tres teGlogos que le bombardean con posibles significados, hasta el punto de que, sor-
prendentemente, al final Dios se pone de su lado, afirmando que todas las palabras pro-
nunciadas por Job eran verdaderas, mientras que todas las pronunciadas por los tres
tedlogos eran falsas.

Al hilo de esta afirmacién de la insensatez del sufrimiento de Job debemos insistir
en el paralelismo entre Job y Cristo, en el sufrimiento de Job que anuncia el Camino de
la Cruz: el sufrimiento de Cristo TAMBIEN es insensato, no es un acto de intercambio
dotado de sentido. Por supuesto, la diferencia consiste en que, en el caso de Cristo, la
distancia que separa al hombre que desespera de sufrimiento {Job) de Dios se traslada
al interior de Dios mismo, como su propia escision radical o, para ser mas exactos, su
autoabandono. Esto significa que debemos arriesgarnos a hacer una lectura mucho mas
radical que de costumbre de aquellas palabras de Cristo: «Padre, ipor qué me has aban-
donado?». Toda vez que con estas palabras no se trata de la distancia entre el hombre
y Dios, sino de la escisién de Dios mismo, la solucién no puede consistir en que Dios
(re)aparezca con toda su majestad, revelando a Cristo el significado profundo de su
sufrimiento (que era el Inocente sacrificado para redimir a la humanidad). El «Padre,
ipor qué me has abandonado’» de Cristo no es la queja ante el Dios Padre caprichoso
y omnipotente cuyas vias resultan indescifrables para nosotros, humanos mortales, sino
la queja que hace alusién al Dios IMPOTENTE: sucede, por el contrario, como con el nifio
que, creyendo que su padre es todopoderoso, descubre horrorizado que su padre no puede
ayudarle. (Evocando un ejemplo de la historia reciente: en el momento de la crucifixién
de Cristo, Dios Padre se encuentra en una posicién en cierto modo similar a la del
padre bosnio obligado a asistir a la violacién colectiva de su propia hija, soportando
el trauma final de su mirada compasiva-reprendedora: «Padre, ipor qué me has aban-
donado?»...) En definitiva, con este «Padre, ipor qué me has abandonado?», el que
muere en realidad es Dios Padre, revelando su completa impotencia antes de ascender
después desde los muertos como Espiritu Santo. Asi pues, el paso del judaismo al
cristianismo es de nuevo el paso de la purificacion a la sustraccién: de la fascinacion
letal por la Cosa-Dios trascendente a la diferencia minima que torna divino al Cristo-
hombre.
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En los tiempos de esplendor del estalinismo e incluso hasta 1962 (el XXII Congreso
del PCUS, que llevé a cabo una condena puiblica mas radical de Stalin), se podia ver
en el lado superior izquierdo de cada nimero de Pradva un dibujo a modo de insignia
que representaba los perfiles laterales de Lenin y Stalin. Después de 1962, con la
«desestalinizacion», ocurrié algo bastante extraiio: el dibujo no fue sustituido por un
dnico dibujo de Lenin, sino por un dibujo duplicado de éste: dos perfiles laterales idén-
ticos de Lenin: icomo cabe leer esta asombrosa repeticion’ La lectura que se impone
por si misma es, por supuesto, la que interpreta que la referencia al Stalin ausente fue
conservada en esta obligacion de repetir a Lenin. Si, con anterioridad a la «desestalini-
zacién, la hagiografia oficial evocaba como un mantra a la banda de los cuatro estali-
nista («Marx, Engels, Lenin, Stalin»), entonces, después de 1962, deberian haberse
limitado a convertirlo en «Marx, Engels, Lenin, Lenins... Sin embargo, hay otro enfo-
que tal vez mucho mds productivo: Iy si la repeticién de Lenin fuera el ejemplo pri-
mordial de la l6gica de la sustraccién, de la generacién de la diferencia minima?
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Conclusion:
i retorno
' frente a repeticion

Toda la historia de la Union Soviética puede entenderse de forma equivalente a la
famosa imagen de Roma que encontramos en Freud, esto es, la de una ciudad cuya his-
toria estd depositada en su presente en forma de diferentes capas de testos arqueol6gi-
cos y en la que cada nuevo plano no cubre del todo al precedente, como —otro modelo-
las siete capas de Troya, de tal suerte que la historia, en su regresion hacia épocas cada
vez mds viejas, procede como el arquedlogo que descubre nuevas capas sondeando ca-
da vez mas profundamente el terreno. {No fue acaso la historia (oficial e ideoldgica) de
la Unién Soviética la misma acumulacién de exclusiones, de conversién de personas en
no personas, de escritura retroactiva de la historia? En toda logica, la «desestalinizacién»
estuvo marcada por el proceso contrario de «rehabilitacién», de admisién de «errores»
en la politica pasada del partido. De este modo, la «rehabilitacion» gradual de los ex diri-
gentes bolcheviques demonizados tal vez pueda servir de indice sensible de hasta dénde
(y en qué direccion) pudo llegar la «desestalinizacién» de la Unién Soviética. Los pri-
meros en ser rehabilitados fueron los altos dirigentes militares fusilados en 1937 (Tuk-
hachevski y otros); el dltimo en ser rehabilitado, ya en la época de Gorbachov, justo
antes del hundimiento del régimen comunista, fue Bujarin, siendo esta dltima rehabili-
tacidn, por supuesto, un claro sintoma de un giro hacia el capitalismo: el Bujarin que fue
rchabilitado fue aquel que, en la década de los veinte, defendié el pacto entre obreros y
campesinos (propietarios de su tierra), lanzando el famoso eslogan «iEnriqueceos!», y se
opuso a la colectivizacién forzosa. Sin embargo, resulta significativo que una figura
NUNCA llegara a ser rehabilitada, quedando excluida por los comunistas asf como por los
nacionalistas rusos anticomunistas: Trotski, el «judio errante» de [a Revolucién, el ver-
dadero antiStalin, el archienemigo, que contraponia la «tevolucién permanente» a la
idea de la «construccién del socialismo en un solo pafs».
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Aqui nos vemos tentados a correr el riesgo de trazar un paralelismo con la distin-
cién de Freud entre la represién primordial (fundadora) y la represién secundaria en
el Inconsciente: la exclusion de Trotski equivalié a algo asi como la «represion pri-
mordial» del Estado soviético, a algo que nunca puede ser readmitdo mediante la
«rehabilitacién», ya que todo el Orden se asentaba en este gesto negativo de exclu-
sion'*. Trotski es aquel que no encuentra un hueco ni en el socialismo realmente exis-
tente anterior a los noventa ni en el capitalismo realmente existente posterior a los
noventa, en el que ni siquiera los comunistas nostalgicos saben qué hacer con la revo-
fucion permanente de Trotski; de modo que tal vez el significante «Trotski» sea la
designacién més apropiada de lo més digno que podemos rescatar del legado leninis-
ta. A este respecto debemos traer a la memoria el «Hiperién de Holderlins, un extra-
fio pero crucial ensayo breve de Gedrgy Lukdcs que data de 1935, en el que elogia la
conformidad hegeliana del Termidor napoleénico contra la fidelidad intransigente de
Holderlin a la utopia revolucionaria heroica:

Hegel se adapta a la época postermidoriana y a la clausura del periodo revoluciona-
rio del desarrollo burgués y arma su filosofia partiendo precisamente de una comprensién
de esta nueva coyuntura critica de la historia mundial. Holderlin rechaza todo compro-
miso con la realidad postermidoriana; permanece fiel al viejo ideal revolucionario de
renovacién de la democracia de la «polis» y es destruido por una realidad en la que ya no

hay sitio para sus ideales, ni siquiera en el 4mbito de la poesia y el pensamiento!*°,

Lukics alude aquf a la idea marxiana de un periodo heroico de Ia Revolucién Fran-
cesa en tanto que ruptura necesaria y entusidstica, que dio paso a la fase ramplona de
las relaciones de mercado:. la verdadera funcion social de la revolucién consistié en
crear las condiciones para el reinado prosaico de la economfa burguesa, tan es asf que
el verdadero heroismo no reside cn aferrarse ciegamente al primer entusiasmo revolu-
cionario, sino en reconocer «la rosa en la cruz del presente», como solia decir Hegel
parafraseando a Lutero, esto es, en abandonar la postura del alma bella, aceptando ple-
namente el presente como el tinico dominio posible de la libertad real. Asi pues, fue

149 Se considera de buen tono afirmar que la ironia de la politica de Stalin desde 1928 en ade-
lante consisti6 en que en realidad ERA una especie de «revolucién permanente», un estado de emer-
gencia permanente en el que la revolucién devoraba uno tras otro a sus propios hijos; sin cmbaréo,
esta afirmacion es engafiosa: el terror estalinista es el resultado paradéjico del intento de ESTABILIZA-
CION de la Unién Soviética como un Estado como los demds, con fronteras e instituciones sélidas, es
decir, el terror fue un gesto de panico, una reaccién de defensa contra la amenaza a la estabilidad del
Estado.

150 Gesrgy LukpAcs, «Holderlin's Hyperion», Goethe and His Age, Londres, Allen & Unwin, 1968,
p. 137.
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este «compromiso» con la realidad social lo que permitié a Hegel dar un paso adelante
decisivo, que se tradujo en la superacién de la idea protofascista de comunidad «orga-
nica» en el manuscrito de su System der Sittlichkeit [Sistema de la eticidad] en favor del
andlisis dialéctico de los antagonismos de la sociedad civil burguesa. (Aqui reside la
paradoja propiamente dialéctica de la tentativa protofascista de volver a una comuni-
dad «orginica» premoderna: lejos de ser sencillamente «reaccionario», el «socialismo
feudal» fascista es una especie de solucién de compromiso, un intento fingido de cons-
truir el socialismo dentro de los limites del capitalismo.) Ni que decir tiene que este
anlisis de Lukdcs es profundamente alegérico: fue escrito dos meses después de que
Trotski lanzara su tesis acerca del estalinismo como el Termidor de la Revolucién de
octubre. Asf pues, el texto de Lukacs debe leerse como una respuesta a Trotski: acepta
su caracterizacién del régimen de Stalin como «termidoriano», ddndole un giro positi-
vo, ya que en vez de lamentarse ante la pérdida de la energfa utdpica, afirma que deben
aceptarse, con herofsmo y al mismo tiempo resignacion, sus consecuencias en tanto que
ese escenario se constituye como el Ginico espacio real de progreso social... Para Marx,
por supuesto, la moderacion del «dfa después» de la intoxicacion revolucionaria sefia-
la la limitacién originaria del proyecto revolucionario «burgués», la falsedad de su pro-
mesa de libertad universal: la «verdad» de los derechos humanos universales son los
derechos del comercio y de propiedad privada. Si leemos la aprobacién del Termidor
estalinista por parte de Lukics, comprobamos que implica {cabe suponer que contra sus
intenciones conscientes) una perspectiva pesimista completamente antimarxista: la
revolucién proletaria se caracteriza a su vez por la distancia que separa su afirmacién
universal e ilusoria de la libertad y el despertar bajo las nuevas relaciones de domina-
cién y explotacién, lo que significa que el proyecto comunista de realizacion de la «ver-
dadera libertad» fracasé. '

{Qué haremos, pues, en estas condiciones? El problema de los pocos «leninistas»
ortodoxos que quedan y que se comportan como si no hubiera mds que reciclar el viejo
leninismo, para seguir hablando de la traicién de los impulsos revolucionarios de las
masas por parte de los dirigentes corruptos, es que no queda nada claro desde qué posi-
cién subjetiva de enunciacién estdn hablando: o se enzarzan en apasionadas discusio-
nes acerca del pasado (demostrando con admirable erudicién dénde y como los «leni-
nélogos» anticomunistas falsifican a Lenin, etc.), en cuyo caso evitan la cuestién de por
qué (excepcion hecha de un interés puramente histérico) esta temdtica cobra hoy algun tipo de
importancia, o bien, cuanto mds se acercan a la politica contempordnea, tanto més
adoptan una postura completamente dominada por una jerga que no supone una ame-
naza para nadie. Cuando, en los dltimos meses de 2001, el régimen de Milosevic en Ser-
bia fue finalmente derrocado, muchos marxistas occidentales plantearon la siguiente
pregunta: «/Qué sucede con los mineros del carbén cuya huelga condujo a la interrup-
cion del suministro eléctrico, contribuyendo decisivamente a la caida de Milosevic?
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{No fue acaso un auténtico movimiento obrero, que luego fue manipulado por los poli-
ticos, que eran nacionalistas o estaban comprados por fa CIA?>. El mismo punto sinto-
matico surge con motivo de cada nueva convulsién social (como la desintegracién del
socialismo real hace diez afios): en cada uno de estos casos, identifican un movimiento
de clase obrera que supuestamente desplegé un verdadero potencial revolucionario o al
menos socialista, pero que fue primero explotado y luego traicionado por las fuerzas
procapitalistas y/o nacionalistas. De esta suerte, se puede seguir sofiando que la Revo-
lucién estd a la vuelta de la esquina: lo dnico que necesitamos es una auténtica diri-
gencia capaz de organizar los potenciales revolucionarios de los trabajadores. Si diéra-
mos crédito a estas explicaciones, dirfamos entonces que Solidarnosc fue al principio un
movimiento democrético-socialista de los trabajadores que posteriormente fue «trai-
cionado» por sus dirigentes, corrompidos por la Iglesia y la CIA... Por supuesto, hay un
momento de verdad en este enfoque: la ironia final de la desintegracion del comunis-
mo fue que las grandes revueltas (en la RDA en 1953, en Hungria en 1956, Solidari-
dad en Polonia) fueron al principio sublevaciones obreras que s6lo después prepararon
el terreno para los movimientos «anticomunistas» normales: antes de sucumbir frente
al encmigo «externo», el régimen cayé en la cuenta de su falsedad por mor de aquellos
que cstos «Estados obreros y campesinos» evocaban como su propia base social. Sin
embargo, este mismo hecho demuestra también que la revuelta obrera carecia de todo
compromiso socialista sustancial: en todos los casos, una vez que estallé el movimien-
to, fue tranquilamente hegemonizado por la ideologia «burguesa» habitual (libertad
politica, propiedad privada, soberania nacional, etcétera).

Esta misteriosa clase obrera cuyo empuje revolucionario se ve reiteradamente frus-
trado por los politicos traidores nacionalistas y/o liberales es el fetiche de algunos de los
trotskistas que quedan, los verdaderos Hélderlin del marxismo actual. El punto singu-
lar de aversion que les permite sostener su interpretacion global del estado de cosas. Su
fijacién fetichista al viejo marco del marxismo-leninismo es el exacto contrario de los
discursos en boga acerca de los «nuevos paradigmas», acerca de la necesidad de aban-
donar los viejos «conceptos zombies» como clase obrera, etc.: las modalidades comple-
mentarias de evitar el esfuerzo de PENSAR lo nuevo que esta surgiendo realmente en
nuestros dias. A este respecto, lo primero que hay que hacer consiste en eliminar esa
aversion, admitiendo sin ambages que esta clase obrera «auténtica» sencillamente no
existe”'. Y si a esta posicion agrepamos otras cuatro mas, tenemos un cuadro bastante

-

551 Orro de sus fetiches consiste en creer que las cosas se torcieron en la Union Soviética solo por-
que Lenin no logrd llevar a cabo una alianza forzada con Trotski para destituir a Stalin. Este fetiche
va es discernible en el propio Trotski, que, a causa precisamente de su «dogmatismo estructural» (su
apego al esquema «marxista» global del desarrollo histérico), sélo puede entender el estalinismo
como el producto de la personalidad de Stalin.
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completo de la penosa situacion de la izquierda actual: la acepracién de las guerras cul-
turales (feminista, gay, antirracistas, etc., las luchas multiculturales) como terreno
dominante de Ia politica emancipatoria; la actitud puramente defensiva de proteccion
de las conquistas del Estado del bienestar, la creencia ingenua en el cibercomunismo
(la idea de que los nuevos media estin creando directamente las condiciones de una
nueva comunidad auténtica) v, por Gltimo, la Tercera Via, la capitulacién a secas.

John Berger ha escrito recientemente unas espléndidas consideraciones acerca de
un cartel publicitario en francés de Selftrade, la compaiifa de inversiones por internet:
bajo la imagen de una hoz y un martillo fundidos en oro y con incrustaciones de dia-
mantes, puede leerse: «(Y si la Bolsa beneficiara a todo el mundo?». La estrategia de
este cartel es clara: hoy la Bolsa cumple los criterios igualitarios comunistas, todo el
mundo puede participar en ella. Berger se abandona a un sencillo experimento mental:
«ilmaginemos una campana publicitaria actual que usara la imagen de una esvéstica
fundida en oro y con incrustaciones de diamantes! Ni que decir tiene que no funcio-
narfa. {Por qué? La esvéstica se dirigfa a los potenciales vencedores y no a los vencidos.
Invocaba el dominio y no la justicia» %2, Por el contrario, la hoz y el martillo invocaban
la esperanza de que «al final la historia se pondra del lado de aquellos que luchan por la
justicia fraterna»'%’. La ironfa consiste, pues, en que en el preciso momento en que
la ideologia hegemonica del «fin de las ideologias» proclama oficialmente la muerte de
esta esperanza, una empresa paradigméticamente «posindustrial» ((hay algo més «posin-
dustrial» que comerciar con acciones por internet?) tiene que movilizar esta esperanza
latente para hacer que cuele su mensaje’®*. «Repetir Lenin» significa insuflar nueva
vida a esta esperanza que continiia atormentindonos.

Por consiguiente, REPETIR Lenin NO significa una VUELTA a Lenin — repetir Lenin con-
siste en aceptar que «Lenin ha muerto», que su solucién particular fracasd, cabe decir

152 John BERGER, «The Hammer and the Sickle», Janus 5 (2000), p. 16.

153 John Berger, «The Hammer and the Sickle, cic,, p. 17. La diferencia decisiva entre el nazis-
mo y el estalinismo consiste, por supuesto, en que el régimen nazi no intervino en realidad en las rela-
ciones de produccion fundamentales, mientras que el estalinista llevd a cabo la colectivizacién for-
20sa, que alude a una voluntad de cambiar radicalmente las relaciones de produccion primordiales.

154 (), para abandonarnos a un experimento mental parecido: en los ultimos dias del socialismo
realmente existente, la muchedumbre que nutria las protestas a menudo entonaba los cantos oficia-
les, incluyendo los himnos nacionales, recordando al poder sus promesas incumplidas. iQué otra cosa
podia hacer una muchedumbre de Alemania del Este en 1989 sino limitarse a cantar el himno nacio-
nal de la RDA? Como sus palabras (Deutschland einig Vaterland [«Alemania, una patria unida»]) ya
no encajaban con la insistencia en que los alemanes del Este eran una nueva nacion socialista, estu-
vo PROHIBIDO cantarlo en pablico desde finales de la década de los cincuenta hasta 1989: en las cere-
monias oficiales salo se interpretaba la version para orquesta. {De esta suerte, ila RDA fue el tinico pais
en el que cantar el himno nacional era un delito!) (Cabe imaginar algo parecido bajo el nazismo?
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Leniny: no cuesta demostrar hasta qué punto el SIGNIFICANTE «Lenin» conserva su carga
subversiva; por ejemplo, cuando uno utiliza el argumento «leninista» que demuestra el
agotamiento de ]a democracia actual, que nO €s alli donde se toman las decisiones clave,
le acusan directamente de «totalitario»; cuando un argumento similar llega de boca de
sociélogos o incluso de personas cOmo Vaclav Havel, son elogiados por la perspicacia de
sus observaciones... ESTA resistencia es la respuesta a la pregunta «Por qué Lenin’»: el
significante «Lenin» FORMALIZA un contenido encontrado en otra parte, transformando
una serie de nociones comunes en una formacion tedrica subversiva.
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