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NOTA A LA SEXTA EDICION

Al aparecer esta nueva edición del libro, no he estimado oportuno introducir en él  
ninguna modificación, sino tan sólo corregir las erratas, algunas graves, deslizadas en 
ediciones anteriores. Los trabajos publicados tienen su fecha tanto para mí como para 
algunas de las cuestiones  tratadas;  piénsese en que lo  que era hace treinta  años  la 
“nueva” física  ya  no  lo  es  hoy.  Tanto  por  lo  que  a  mí  concierne  como por  lo  que  
concierne  a los  problemas,  el  tiempo ha realizado su obra.  No hay sino respetarla.  
Unicamente me he permitido añadir a la tercera parte un nuevo capítulo: Introducción al 
problema de Dios.  Es en gran parte una lección dada hace más de quince años, que  
permitirá situar en su exacta perspectiva el problema tratado en los capítulos En torno al 
problema de Dios y El  ser sobrenatural:  Dios y la deificación en la teología  paulina. 
Agradezco vivamente a Editora Nacional el haberme brindado la ocasión de precisar 
esta línea de mi pensamiento.

X. ZUBIRI.
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PROLOGO

Contiene el presente volumen una serie de trabajos independientes,  escritos en 
circunstancias muy varias a lo largo de diez años. Total o parcialmente, vieron ya la luz 
pública  en  revistas  nacionales  o  extranjeras,  hoy  de  difícil  acceso.  Muy  contra  mi 
voluntad, a instancias tan sólo de voces que no puedo desoir, cedo a la idea de reunirlos 
en estas páginas.

Me he  limitado,  en  general,  a  reproducir  el  texto  primitivo.  Sin  embargo,  en 
varios de los trabajos he matizado unas veces la expresión; he desarrollado, otras, alguna 
idea que me ha parecido oportuno subrayar. En el articulo consagrado a “Sócrates y la 
Sabiduría  griega”  he  intercalado algunas  páginas  nuevas.  Reproduzco el  artículo  “En 
torno al problema de Dios” a base del texto que sirvió para una detestable traducción 
francesa de la que me declaro insolidario. Finalmente, lleva el libro tres trabajos inéditos: 
“Nuestra situación intelectual”, que reproduce mi última lección universitaria; “La idea 
de filosofía en Aristóteles” y “El Ser Sobrenatural: Dios y la deificación en la Teología 
paulina”.  Para facilitar  la  lectura  del  libro he agrupado un poco arbitrariamente estos 
estudios en tres partes, la tercera de las cuales da su titulo general al volumen.1

A pesar de su carácter disperso, el conjunto de estos trabajos se halla dotado, sin 
embargo, de una cierta unidad. No piense el lector que esta unidad responde a un sistema 
latente.  Trátase,  {x} por  el  contrario,  temática  y  deliberadamente,  de  unas  modestas 
reacciones  ante  algunas  de  las  más  graves  inquietudes  que  agitan  actualmente  al 
pensamiento filosófico, en el más amplio sentido del vocablo; inquietudes nacidas unas 
veces de sus conflictos propios, debidas otras a la presión de la ciencia, de la filología o 
de la teología. La unidad de estos trabajos no les está conferida sino por la situación en 
que se halla hoy instalada la “mentalidad filosófica”, cosa, naturalmente, bien distinta de 
la mente personal de cada pensador, jamás identificable con él, pero en manera alguna 
tampoco separable de él. A título introductorio, he tratado someramente de esta situación 
en las primeras páginas del libro.

Representan,  además,  estos  escritos  la  línea  general  y  el  espíritu  en  que  he 
desarrollado mis cursos universitarios desde el año 1926. No puedo menos de pensar con 
cariño en los discípulos y alumnos de estos años, a quienes he consagrado la mayor parte 
de mi modesta y silenciosa labor. Muchas veces me han pedido la publicación de mis 
cursos. Es demasiado pedirme. Mi trabajo va hoy al ritmo de una oruga. Pero en estas 
páginas está, por lo menos, lo sustancial del argumento de algunos de aquéllos.

1 Los siguientes trabajos obtuvieron el Nihil Obstat de la Censura eclesiástica en Madrid, en las  
fechas que se expresan entre paréntesis:  Descartes (13 marzo 1944),  Pascal (28 abril 1940),  En torno al 
problema de Dios (4 octubre 1943), El Ser Sobrenatural: Dios y la deificación en la Teología paulina (27 
octubre 1944).



Si  hay  todavía  algún  principiante  que  pasee  su  mirada  sobre  estas  líneas 
fragmentarias, llenas de repeticiones, recuerde que la filosofía es perpetua inquisición. 
“Busquemos —decía San Agustín— como quienes van a encontrar, y encontremos como 
quienes  aún  han  de  buscar,  pues,  cuando  el  hombre  ha  terminado  algo,  entonces  es 
cuando  empieza.”  (De  Trin.,  IX,  c.  1.)  Piense  que  tras  el  penoso  bracear  de  la 
inteligencia,  en  grado  vario  —desde  el  más  sencillo  aprendiz  hasta  el  más  genial 
pensador—, se oculta siempre una singular fruición, que, fiel a mi oficio, he procurado 
despertar  en el  ánimo de quienes me han pedido ayuda.  “Qué goce —decía Platón— 
procura el espectáculo de la realidad; es cosa de que no puede gustar más que el amigo de 
la sabiduría” (Polít.,  582, c. 7-9). Ciertamente,  un goce no exento de decaimiento.  El 
mismo Platón hizo exclamar a Sócrates: “Quedé desfallecido escudriñando la realidad” 
(Phaid, 99, d). Pero si el hombre logra superarse, verá sobreabundantemente compensado 
su esfuerzo. Porque no se trata de un goce {xi} vacío, sino lleno de la plenitud del ser de 
lo real.  Siglos más tarde escribía Plutarco; “Creo, además, que la felicidad de la vida 
eterna, que es el patrimonio de Dios, consiste solamente en que nada de lo que acontece 
escapa a su pleno conocimiento, pues si le despojáramos del pensamiento y del pleno 
conocimiento de la realidad, su inmortalidad seria una simple perduración, no una vida” 
(De Is. et Os., 351, d). Dios es feliz porque posee la plenitud de la vida, fundada en la 
plenitud transparente del ser, en la plenitud de la verdad. Nosotros, hombres, rastreamos 
de lejos esta felicidad, henchidos de “philia”; somos “filo-sofos”, amigos del saber de lo 
más real de la realidad, de un saber que nos permite ser lo más real de nosotros mismos. 
De la amistad escribió Aristóteles: “Es lo mas necesario de la vida” (Eth. Nik., 1155, a, 
4).

Madrid, diciembre de 1942.



NATURALEZA,  HISTORIA,  DIOS

Pró1ogo a la traducción norteamericana

Este  libro  recoge  una  serie  de  estudios  publicados  en  diversos  momentos 
comprendidos entre los años 1932-1944.

El hecho de pertenecer a estos años da al libre su carácter propio.  Lo cual es 
esencial  para  orientar  al  lector.   Porque  este  lapso  de  tiempo  tiene  una  doble 
significación.  Una, concierne a cada uno de los estudios tomados por sí mismos.  Otra, 
concierne a la totalidad de aqu4llos.  Voy a explicarme.

Ante todo concierne a cada uno de estos estudios, porque cada uno de ellos tiene 
su  fecha  precisa;  y  es  refeririéndose  a  ella  como  debe  ser  leído.   Lo  subrayo  muy 
enérgicamente.  En efecto, media una distancia considerable entre la fecha en que cada 
estudio fue publicado y el momento actual.  Y en esta distancia han acontecido muchas 
cosas.  En primer lugar, ha sido un tiempo en que conservando lo esencial de las ideas, 
me he visto forzado a desarrollarlas en su propia 1ínea.

Así por lo que se refiere  al  concepto de historia.   En el  estudio  El acontecer  
humano: Grecia y la perviviencia del pasado filosófico, conceptué la historia como un 
acontecer de posibilidades.  Esto lo mantengo hoy íntegramente, pero esta conceptuación 
me  ha  llevado  a  un  concepto  todavía  más  radical:  la  historia  como  acontecer  de 
posibilidades se funda en la historia como capacitación.  Só1o gracias a la capacitación se 
da,  y  tiene  que  darse  necesariamente,  el  acontecer  de  la  posibilitación  y  de  las 
posibilidades.  La historia como capacitación ha sido el tema de un estudio publicado en 
REALITAS I , pág. 11-41 (Madrid, 1974).

Lo mismo sucede en cierto modo con el estudio En torno al problema de Dios.  El 
problema de Dios se descubría como momento estructural del hombre: es la religación. 
Pero  esta  religación  necesitaba  ulteriores  desarrollos  conceptuales.   Desarrollos  en la 
línea de una sistematización del problema.  Apunté a ello ya en el estudio Introducción al 
problema  de  Dios publicado  en  la  Quinta  Edición  de  este  mismo  libro.   Pero  he 
desarrollado la idea de religación en otra dirección, en la dirección de la religación como 
momento estructural del ]hombre.  Es lo que he llamado dimensión teologal.  Ha sido el 
tema de varios cursos míos, aún inéditos, sobre todo dos.  En primer lugar, el curso sobre 
El  problema  teologal  del  hombre:  Dios,  religión,  cristianismo (Madrid,  1972).   Y 
después el curso sobre  El hombre y Dios, profesado en la Facultad de Teología de la 
Universidad Gregoriana (Roma, 1973).  Un esbozo de este punto de vista está publicado 
en el volumen de Homenaje a Karl Rahner (Madrid, 1975).  No estará de más recordar 
que el estudio  El ser sobrenatural: Dios y la deificación en la teología paulina es un 
estudio esencialmente histórico.   Su contenido propiamente teológico ha sido después 
más precisamente desarrollado en mis cursos profesados en la Sociedad de Estudios y 
Publicaciones.

Finalmente, en otros casos el estado actual del saber científico es mucho más rico 
y preciso que el de aquellos remotos años.  Por esto el estudio La idea de naturaleza: la  
nueva física, hubiera tenido que abarcar hoy muchos conceptos esenciales.  Ciertamente 



mantengo la idea de naturaleza entonces expuesta,  pero el  problema de las partículas 
elementales  conduce  a  problemas  filosóficos  esenciales.   Por  ejemplo,  ¿qué  es  la 
elementalilad de una partícula? ¿Qué es una partícula virtual, qué es la individualidad de 
una partícula, qué es la pérdida de simetría, etc., etc.? Son temas filosóficos con los que 
hoy tendría  que enfrentarme,  pero repito,  conservo la idea de naturaleza,  expuesta  en 
1934.

Así pues, las ideas básicas de qué sea naturaleza, y de qué es la historia , y de qué 
sea el Dios descubierto en la dimensión teologal de la religación no sólo no han prescrito 
para  mí  sino  que  por  continuar  estando vivas  es  por  lo  que  me  han forzado a  esos 
ulteriores  desarrollos.   Es  lo  que  expreso  diciendo  que  cada  uno  de  los  estudios 
comprendidos en este volumen tiene su fecha precisa.

Ahora bien, el lapso de tiempo 1932-1944 tiene un sentido mucho más hondo que 
el  de  fijar  la  fecha  de  mis  estudios.   Este  lapso  constituye  una  etapa de  mi  vida 
intelectual.  La diferencia entre lapso y etapa es esencial porque se inscribe dentro del 
concepto mismo de tiempo.

El  tiempo,  en efecto,  no es  una adición de fechas  sino que posee una unidad 
propia,  no meramente aditiva.   Las fechas no son sino momentos de esta unidad que 
llamamos tiempo. ¿Qué es esta unidad?  No es este el lugar de tratar tan grave problema. 
En su aspecto meramente descriptivo lo he expuesto en  REALITAS II (Madrid, 1976). 
Pero ahora no aludo a este concepto descriptivo sino a un concepto más hondo: es la 
unidad estructural del tiempo.  El tiempo no es algo separado de las cosas sino tan sólo un 
momento de ellas: las cosas no están en el tiempo sino que son temporales.  Volveré 
pronto sobre esta idea.  En su virtud, por ser temporales, estas cosas cualifican su tiempo: 
es el tiempo mismo el que está cualificado.  Y este tiempo así cualificado es lo que llamo 
unidad estructural del tiempo.  Esta estructura pende pues de la índole de las cosas.

Si las cosas temporales son las que llamamos cosas físicas, entonces estas cosas 
físicas confieren al tiempo una cualidad propia: el número y la medida.  Las cosas físicas, 
en efecto, tienen una actuación sucesiva.  La sucesión es un carácter puramente físico. 
Pues bien, la sucesión confiere al tiempo una cualidad propia.  El tiempo es entonces 
mensura de la sucesión: una hora, dos días, diez años, etc.  El tiempo como mensura es 
así cronometría.   Si las cosas temporales son los seres vivos, entonces el tiempo está 
biológicamente cualificado.  Y la cualidad del tiempo biológicamente cualificado es la 
edad.  La edad no es un número sino una cualidad temporal propia.  Joven, maduro, 
anciano, etc. son estructuras biológicas, y su cualidad temporal es la edad.  Ciertamente la 
edad puede ser mensurada porque los seres vivos son también cosas físicas.  Pero este 
número no es la edad misma, sino tan sólo el momento numerante de la edad.  La vejez es 
un momento  estructural biológico, y su tiempo es edad.  Si las cosas temporales son de 
índole psíquica, mejor dicho psicofísica, entonces el tiempo tiene una cualidad estructural 
distinta.  La vida psicofísica constituye como se decía ya desde principios de este siglo, 
un torrente, una corriente.  Entonces se la llamaba la corriente de la conciencia (dejemos 
de lado ahora esta apelación a la conciencia).  Pues bien, la corriente psíquica, el torrente 
psíquico, confiere al tiempo una cualidad original: es la durée, la duración.  El carácter 
numeral de lo que dura no es la duración misma sino el carácter numeral del numerante. 
La duración es anterior a su presunta numerabilidad; su mensura es extrínseca porque la 
duración en sí misma no es adecuadamente aprehensible en números.  Cuando las cosas 
temporales son los hombres en la integridad de su vida,  entonces  surge una cualidad 



temporal  nueva:  La vida del  hombre en esta  su totalidad  tiene  un momento  esencial 
constitutive: es proyecto.  Pues bien, el proyecto cualifica a su tiempo con una cualidad 
propia:  es  el  tiempo  como  acontecer.   He aquí  las  cuatro  unidades  estructurales  del 
tiempo,  las  cuatro  cualidades  del  tiempo mismo:  mensura,  edad,  duración,  acontecer. 
Queda el problema de qué es el tiempo en sí mismo.  Es el concepto modal del tiempo 
que llamo temporeidad.  Pero no puedo entrar aquí en este problema.

Cada una de las estructuras temporales se matiza a su vez muy diversamente.  Así 
el  acontecer  puede  ser  biográfico,  social,  histórico.   Cuando  los  proyectos  humanos 
dentro de un lapso de tiempo responden a  lo  que pudiéramos llamar  una inspiración 
coman, entonces el tiempo del acontecer tiene un matiz temporal propio: es la etapa (que 
puede a su vez ser biográfica, social o histórica).  Etapa es el acontecer cualificado por 
una inspiración común.  Ahora se ve que no es lo mismo lapso de tiempo que etapa.  La 
etapa es una cualidad de un lapso de aconteceres.  El cambio de inspiración común es el 
inicio de una nueva etapa.

Pues bien, el lapso 1932-1944 es en sentido riguroso y estricto una etapa de mi 
vida  intelectual.   Mis  reflexiones  filosóficas  han  respondido  en  ese  lapso  a  una 
inspiración común difícil de definir, pero fácil de percibir.

La  filosofía  se  hallaba  determinada  antes  de  esas  fechas  por  el  lema  de  la 
fenomenología de Husserl: zu den Sachen selbst, «a las cosas mismas».  Ciertamente no 
era ésta la filosofía dominante hasta entonces.  La filosofía venía siendo una mixtura de 
positivismo, de historismo, y de pragmatismo apoyada en última instancia en la ciencia 
psicológica,  un  apoyo  que  se  expresó  como  teoría  del  conocimiento.   Desde  esta 
situación,  Husserl  con una crítica severa creo la fenomenología.   Es una vuelta de lo 
psíquico a las cosas mismas.  La fenomenología  fue el movimiento más importante que 
abrió un campo propio al filosofar en cuanto tal. Fue una filosofía de las codas y no sólo 
una teoría del conocimiento.  Este fue la remota inspiración común de la etapa 1932-
1944: la filosofía de las cosas.  La fenomenología tuvo así una doble función.  Una, la de 
aprehender el contenido de las cosas.  Otra, la de abrir el libre espacio del filosofar frente 
a  toda  servidumbre  psicológica  o  científica.   Y  esta  última  función  fue  para  mí  la 
decisiva.   Claro  está,  la  influencia  de  la  primera  función  es  sobradamente  clara  no 
solamente en mí, sino en todos los que se dedican a la filosofía desde esa fecha.  Pero mi 
reflexión personal tuvo dentro de esta inspiración común una inspiración propia.  Porque 
¿qué son las cosas sobre las que se filosofa? He aquí la verdadera cuestión.   Para la 
fenomenología las cosas eran el correlato objetivo y ideal de la conciencia.  Pero esto, 
aunque  oscuramente,  siempre  me  pareció  insuficiente.  Las  cosas  no  son  meras 
objetividades, sino cosas dotadas de una propia estructura entitativa.  A esta investigación 
sobre  las  cosas,  y  no  sólo  sobre  las  objetividades  de  la  conciencia,  se  llamó' 
indecernidamente ontología o metafísica. Así la llamaba el propio Heidegger en su libro 
SEIN LIND ZEIT.  En esta etapa de mi reflexión filosófica la concreta inspiración común 
fué  ontología  o metafísica.   Con  ello  la  fenomenología  queda  relegada  a  ser  una 
inspiración pretérida.   No se trata  de una influencia—por  lo  demás inevitable—de la 
fenomenología  sobre  mi  reflexión  sino  de  la  progresiva  constitución  de  un  ámbito 
filosófico  de  carácter  ontológico  o  metafísico.   Una  inspección,  aunque  no  sea  sino 
superficial  de los estudios recogidos en el volumen  NATURALEZA, HISTORIA, DIOS 
hará percibir al menos avisado que es esta la inspiración común de todos ellos.  Era ya 
una  superación  incoativa  de  la  fenomenología.   Por  esto,  según me  expresaba  en  el 



estudio ¿Qué es saber?, lo que yo afanosamente buscaba es lo que entonces llamé Lógica 
de la realidad.  Recojo todos estos trabajos en el presente volumen como testimonio de 
una etapa concluida.

A esta  etapa  ha seguido  pues  una  nueva.   Porque  ¿es  lo  mismo metafísica  y 
ontología? ¿Es lo mismo realidad y ser? Ya dentro de la fenomenología, Heidegger atisbó 
la diferencia entre las cosas y su ser.  Con lo cual la metafísica quedaba para él fundada 
en la ontología.  Mis reflexiones siguieron una vía opuesta: el ser se funda en la realidad. 
La metafísica es el fundamento de la ontología.  Lo que la filosofía estudia no es ni la 
objetividad, ni el ser, sino la realidad en cuanto tal.  Desde 1944 mi reflexión constituye 
una nueva etapa: la etapa rigurosamente metafísica.

En ella recojo, como es obvio, las ideas cardinales de la etapa anterior, es decir de 
los  estudios  ya  publicados  en  este  volumen.   Pero  estas  ideas  cobran  un  desarrollo 
metafísico allende toda objetividad, y allende toda ontología.

Tarea  que  no  fue  fácil.   Porque  la  filosofía  moderna,  dentro  de  todas  sus 
diferencias, ha estado montada sobre cuatro conceptos que a mi modo de ver son cuatro 
falsas substantivaciones: el espacio, el tiempo, la conciencia, el ser.  Se ha pensado que 
las cosas están en el tiempo y en el espacio,  que son todas aprehendidas en actos de 
conciencia, y que su entidad es un momento del ser.  Ahora bien, a mi modo de ver esto 
es inadmisible.  El espacio, el tiempo, la conciencia, el ser, no son cuatro receptáculos de 
las cosas sino tan sólo caracteres de las cosas que son ya reales, son caracteres de la 
realidad de las cosas, de unas cosas—repito—ya reales en y por sí mismas.  Las cosas 
reales no están en el espacio ni en el tiempo como pensaba Kant (siguiendo a Newton), 
sino que las cosas reales son espaciosas y temporales, algo muy distinto de estar en el 
tiempo y en el espacio.  La intelección no es un acto de conciencia como piensa Husserl. 
La fenomenología  es la gran sustantivación de la conciencia  que corre en la filosofía 
moderna  desde  Descartes.   Sin  embargo,  no  hay  conciencia;  hay  tan  sólo  actos 
conscientes. Esta sustantivación se había introducido ya en gran parte de la psicología del 
final  del  siglo  XIX,  para  la  cual  actividad  psíquica  era  sinónimo  de  actividad  de  la 
conciencia, y concebía las cosas todas como «contenidos de conciencia».  Creó inclusive 
el  concepto  de  «la»  subconciencia.   Esto  es  inadmisible  porque  las  cosas  no  son 
contenidos de conciencia sino tan sólo términos de la conciencia: la conciencia no es el 
recepáculo de las cosas.  El psicoanálisis  ha conceptuado al  hombre y a su actividad 
refiriéndose  siempre  a  la  conciencia.   Así  nos  habla  de  «la»  conciencia,  de  «el» 
inconsciente,  etc.   El  hombre  será  en  última  instancia  una  estratificación  de  zonas 
cualificadas respecto a la conciencia.  Esta sustantivación es inadmisible.  No existe «la» 
actividad  de  la  conciencia,  no  existe  «la»  conciencia,  ni  «el»  inconsciente,  ni  «la» 
subconciencia; hay solamente actos conscientes, inconscientes y subconscientes.  Pero no 
son actos de la conciencia ni del inconsciente ni de la subconciencia.  Heidegger dio un 
paso más.  Bien que en forma propia (que nunca llegó ni a conceptuar ni a definir) ha 
llevado a cabo la sustantivación del ser.  Para él, las cosas son cosas en y por el ser; las 
cosas son por esto entes.  Realidad no sería sino un tipo de ser.  Es la vieja idea del ser 
real, esse reale.  Pero el ser real no existe.  Sólo existe lo real siendo, realitas in essendo, 
diría yo.  El ser es tan sólo un momento de la realidad.

Frente a estas cuatro gigantescas sustantivaciones, del espacio, del tiempo, de la 
conciencia y del ser, he intentado una idea de lo real anterior a aquéllas.  Ha sido el tema 
de mi libro  SOBRE LA ESENCIA (Madrid, 19ó2): la filosofía no es filosofía ni de la 



objetividad ni del ente, no es fenomenología ni ontología, sino que es filosofía de lo real 
en cuanto real, es metafísica.  A su vez, la intelección no es conciencia sino que es mera 
actualización de lo real en la inteligencia sentiente.  Es el tema del libro que acaba de 
aparecer, INTELIGENCIA SENTIENTE (Madrid, 1980).

De esta suerte el presente libro, NATURALEZA,HISTORIA, DIOS es una etapa 
no tan sólo superada sino asumida en esta metafísica de lo real, en que desde hace treinta 
y cinco años me hallo empeñado.  Es, repito, la etapa determinada por la inspiración 
común de lo real en cuanto real.  Es una etapa rigurosamente metafísica.  En ella me he 
visto forzado a dar una idea distinta de lo que es la intelección, de lo que es la realidad y 
de  lo  que  es  la  verdad.   Son  los  capítulos  centrales  del  libro  INTELIGENCIA 
SENTIENTE (Madrid, 1980).

*    *    *

Agradezco  sinceramente  a  mi  amigo,  el  gran  físico Thomas  B.  Fowler  su 
iniciativa, su entusiasmo y la precisión y exactitud con que ha realizado la traducción de 
este libro, gracias a lo cual podré ser leído en Norteamérica y en los países de habla 
inglesa.  Mis gracias también a cuantos han hecho posible esta edición.

X.Z.
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I

LA FUNCION INTELECTUAL

La vida intelectual se encuentra hoy en una situación profundamente paradójica.
Por un lado, sólo hay dos o tres momentos de la Historia que puedan compararse con 

el  presente  en  densidad  y  calidad  de  nuevos  conocimientos  científicos.  Es  menester 
subrayarlo sin la menor reserva; antes bien, con entusiasmo y orgullo de haber nacido en 
esta época. La metafísica griega, el derecho romano y la religión de Israel (dejando de 
lado su origen y destino divinos)  son los tres productos  más gigantescos  del  espíritu 
humano. El haberlos absorbido en una unidad radical y trascendente constituye una de las 
manifestaciones históricas más espléndidas de las posibilidades internas del cristianismo. 
Sólo la ciencia moderna puede equipararse en grandeza a aquellos tres legados. Pero, por 
lo mismo, es menos comprensible el azoramiento que, inexorablemente, ataca a quien 
quiera entregarse a una profesión intelectual: a pesar de tanta ciencia, tan verdadera, tan 
fecunda y central de nuestra vida, a la que tantos de los mejores afanes humanos se han 
consagrado,  el  intelectual  de  hoy,  si  es  sincero,  se  encuentra  rodeado  de  confusión,  
desorientado  e íntimamente  descontento  consigo mismo. No será, naturalmente, por el 
resultado de su saber.

1. Confusión en la ciencia. No se trata solamente de la confusión radical que puede 
reinar en algunas de las ciencias más perfectas de nuestro tiempo, tales como la física o la 
matemática.  Esta  presunta  confusión  es,  por  el  contrario,  un  signo más  de  vitalidad, 
porque se  trata  de una  crisis  de principios.  Una  {6} ciencia  es,  en efecto,  realmente 
ciencia y no simplemente una colección de conocimientos, en la medida en que se nutre 
formalmente de sus principias, y en la medida en que, desde cada uno de sus resultados, 



vuelve a aquéllos. Ningún progreso científico es comparable a aquel en que se perfilan y 
se modelan antiguos y nuevos principios de una ciencia: Aristóteles, Arquímides, Galileo, 
Newton, Einstein, Planck, serán, por esto, los nombres que jalonan las etapas decisivas en 
la historia de la física, inaugurando cada uno una nueva era de esta ciencia.

La confusión de que se trata no se refiere, pues, a esta crisis de principios. Es algo 
distinto y más grave:

1.o Cada una de las muchas ciencias hoy existentes carece casi por completo de un 
perfil  marcado  que  circunscriba  el  ámbito  de  su  existencia.  Cualquier  conjunto  de 
conocimientos 1w-mogéneos constituye una ciencia. Y cuando, dentro de esta ciencia, un 
grupo  de  problemas,  de  métodos  o  de  resultados  adquiere  suficiente  desarrollo  para 
atraer  por  sí  solo  la  atención  del  científico  y  distraerle  de  otros  problemas,  queda 
automáticamente constituida una ciencia “nueva”. El sistema de las ciencias se identifica 
con la  división del trabajo intelectual,  y la  definición  de cada ciencia,  con el  ámbito 
estadístico de la  homogeneidad  del conjunto de cuestiones que abarca el científico. En 
rigor, se opera tan sólo con cantidad de conocimientos. Pero no se sabe dónde comienza y 
termina una ciencia, porque no se sabe, estrictamente hablando, de qué trata. Para que se 
sepa  de  qué  trata  es  menester  precisar  su  objeto  propio,  formal  y  específicamente 
determinado. La primera confusión que reina en el panorama científico actual se debe a la 
confusión acerca del objeto de cada ciencia.

2.o Todas las ciencias se hallan colocadas en un mismo plano. No solamente carecen 
de unidad sistemática, sino hasta de perspectiva. Da lo mismo una que otra. No existe 
diferencia ninguna de rango entre los diversos saberes de la humanidad actual. En siendo 
“científicos”, todos los saberes poseen el mismo rango. Parece que se ha llegado a todo lo 
contrario de lo que afirmaba Descartes cuando decía que todas las ciencias, tomadas {7} 
en su conjunto, constituyen una sola cosa:  la  inteligencia. En lugar de esta unidad, que 
implica  esencialmente  unidad  de  perspectiva  con  diferencias  de  rango,  tenemos  un 
conjunto de saberes dispersos, proyectados sobre un solo plano. La segunda confusión 
que produce la ciencia se debe a esta sin igual dispersión del saber humano.

Este “plano científico” está determinado por el conocimiento de lo que se llaman los 
“hechos”. Toda ciencia parte, en efecto, de un positum: el objeto, que “está ahí”, y no lo 
considera sino en tanto que está ahí. Parece, entonces, que todas las ciencias han de ser 
equivalentes en cuanto ciencias, precisamente porque todas son “positivas”. La radical 
positivización de la ciencia actúa como un principio nivelador. Pero no se repara en que 
tal vez no todos los objetos sean susceptibles de igual positivización. Y, en tal caso, si ese 
su  “estar  ahí”  no  fuera  igual  para  toda  suerte  de  objetos,  la  positivización  no  sería 
niveladora, y las ciencias, aun las más positivas, tendrían en su propio objeto integral un 
principio de subordinación jerárquica.

II.  Desorientación  en el mundo. Y es que la función intelectual misma no tiene un 



lugar definido en el mundo actual. No, ciertamente, por falta de interés, sino porque esta 
función se  ha convertido en una especie  de secreción de verdades,  vengan de donde 
vinieren y versen sobre lo que versaren. Ante este diluvio de conocimientos positivos el 
mundo comienza a realizar una peligrosa criba de verdades, fundada precisamente sobre 
el presunto interés que ofrecen, interés que se torna pronto en una utilidad inmediata. La 
función intelectual se mide tan sólo por su utilidad, y se tiende a eliminar el resto como 
simple curiosidad. De esta suerte, la ciencia se va haciendo cada vez más una técnica.

Esto, que pudiera parecer nada más que penoso, es, en realidad, algo más hondo. 
Este  mundo,  que  se  mide  así  por  su  utilidad,  comienza  a  perder  progresivamente  la 
conciencia  de  sus  fines,  es  decir,  comienza  a  no  saber  lo  que  quiere.  Y  entonces 
sobreviene todo ese ensordecedor clamoreo en torno, en pro y en contra del “intelectual”, 
porque, en realidad, este mundo no sabe dónde va. En lugar de un  mundo,  tenemos un 
caos, y en él {8} la función intelectual vaga también caóticamente. “No es difícil ver —
decía  ya  Hegel  hace  más  de  una  centuria—  que  nuestro  tiempo  es  una  época  de 
nacimiento y una transición hacia un nuevo periodo. El espíritu ha roto con el mundo de 
la existencia y de las ideas que hasta ahora poseía, y se halla en vías de hundirlo en el 
pasado y ocupado en la tarea de reformarlo. Es verdad que nunca está en reposo, sino que 
se halla sometido siempre a un movimiento progresivo. Pero de la misma manera que en 
el niño, después de una prolongada y tranquila alimentación, viene la primera inspiración 
a  romper lo paulatino  del  simple proceso incremental.  y nace el  niño,  así  también el 
espíritu  en formación va madurando lenta y reposadamente hacia  su nueva forma, va 
arrancando, uno tras otro, los pedacitos de la fábrica de su mundo precedente; su titubeo 
se insinúa tan sólo por síntomas aislados: la frivolidad y el aburrimiento que muerden en 
la existencia, el vago barrunto de algo desconocido son presagios de que se cierne algo 
nuevo. Este paulatino desmoronarse, que no altera la fisonomía del todo, se interrumpe 
por  el  orto,  que,  como  un  rayo,  produce  de  golpe  la  hechura  del  nuevo  mundo.” 
(Fenomenología del espíritu, prólogo, I, 3.)

Y una manera especial de hundirse consiste justamente en no hacer sino sobrevivirse 
en la imaginación.  Buena parte  de los “intelectuales”,  y no siempre de los de menor 
relieve científico, se sobreviven contemplando su imagen pretérita, en una impresionante 
ignorancia de la transformación radical que la fisonomía del intelecto padece. Una de las 
cosas que más impresionan al historiador que aborda el estudio de la época de Casiodoro 
es observar la ingenuidad con que aquellos hombres, que para nosotros se hallan ya de 
lleno en una nueva Edad de la historia, creen no hacer sino continuar en línea recta la 
historia del Imperio Romano. Oyendo a muchos de los mejores intelectuales parece que 
no se trata sino de volver a emprender la marcha por “el seguro camino de la ciencia  . 
Todo  se  resolvería  volviendo  a  reconquistar  el  “espíritu  científico”,  el  “amor  a  la 
ciencia”.  Olvidan  que  la  función  intelectual  viene  inscrita  en  un  mundo,  y  que  las 
verdades, aun las más abstractas, han sido conquistadas en un mundo dotado de preciso 
sentido. El hecho de que puedan flotar, sin mengua de su validez, pasando de un mundo a 
otro, {9} ha podido llevar a la impresión de que nacen también fuera de todo mundo. No 



es así. La matemática misma se puso en movimiento, en Grecia, por la función catártica 
que le asignó el pitagoreismo; más tarde fue la vía de ascenso del mundo a Dios y de 
descenso desde Dios al mundo; en Galileo es la estructura formal de la naturaleza. La 
gramática nace en la antigua India, cuando se siente la necesidad de manejar con absoluta 
corrección  litúrgica  los  textos  sagrados,  a  cuyas  sílabas  se  atribuía  un  valor  mágico, 
evocador; la necesidad de evitar el pecado de equivocación engendró la Gramática. La 
anatomía  nace  en  Egipto  de  la  necesidad  de  inmortalizar  el  cuerpo  humano.  Se  van 
tomando uno a uno sus miembros más esenciales y se les declara solemnemente hijos del 
dios  Sol:  este  recuento  fue  el  origen  de  la  anatomía.  La  historia  india  nació  de  la 
necesidad de fijar con fidelidad las grandes acciones pretéritas de los dioses; la fidelidad 
y no la simple curiosidad engendró la historia en aquel país. Ninguna ciencia escapa a 
esta condición. Por esto, el hecho de que las ciencias adquieran un carácter extrahistórico 
y  extra-mundano es  índice  inequívoco de  que  el  mundo se  halla  afectado  de  interna 
descomposición.

El hombre, en lugar de limitarse, como el animal, a conducirse en un ambiente, tiene 
que realizar o malograr propósitos y esbozar proyectos para sus acciones. El sistema total 
de estos proyectos es su mundo. Cuando los proyectos se convierten en casilleros, cuando 
los  propósitos  se  transforman  en  simples  reglamentos,  el  mundo  se  desmorona,  los 
hombres se convierten en piezas y las ideas se  usan,  pero no se  entienden:  la función 
intelectual carece ya de sentido preciso. Un paso más, y se renuncia deliberadamente a la 
verdad:  las  ideas  se  convierten  simplemente  en  esquemas  de  acción,  en  recetas  y 
etiquetas. La ciencia degenera en oficio, y el científico en clase social: el “intelectual”.

III.  Descontento  íntimo consigo mismo.  Si  el  científico,  el  “sabedor  de cosas" y 
“poseedor de ideas”, al verse solo y desplazado en el mundo, recapacita y entra en sí 
mismo, ¿qué encuentra dentro de sí con que justificarse? {10} 

Posee,  desde luego,  unos  métodos  para conocer,  que dan espléndidos  resultados,  
como jamás  los hubo en otra  época de la  Historia.  La exuberancia  de la  producción 
científica  alcanza  grados  tales,  que  se  tiene  la  impresión  de  que  la  cantidad  de 
descubrimientos científicos  excede enormemente de las actuales  capacidades humanas 
para entenderlos.

No se trata de ponerlo en duda ni de suscitar un fácil pesimismo, que, en definitiva, 
sólo puede brotar en inteligencias pusilánimes y débiles. Nunca la inteligencia humana ha 
contado con más posibilidades que aquellas de que hoy dispone. Pero, mirado más hacia 
dentro y examinada la situación con sinceridad, se ve:

1.o Que, en el científico, sus métodos comienzan, a veces, a tener muy poco que ver 
con su inteligencia. Los métodos de la ciencia van convirtiéndose con rapidez vertiginosa 
en  simple  técnica.  de  ideas  o  de  hechos  —una  especie  de  meta-técnica—;  pero  han 
dejado de ser lo que su nombre indica:  órganos que suministran evidencias,  vías que 



conducen a la verdad en cuanto tal.

2.o Que el científico comienza inquietantemente a estar harto de saberes. No es un 
azar. Porque lo que confiere rango eminente a la producción científica es el sentido que 
posee en orden a la intelección de las cosas, a la verdad. Por este sentido es el hombre 
rector de su investigación y se afirma en plena posesión de sí mismo y de su propia 
ciencia. Pues bien: en este conjunto de métodos y de resultados de proporciones ingentes 
la inteligencia del hombre actual, en lugar de encontrarse a sí misma en la verdad, está 
perdida entre tantas verdades. El intelectual se ve invadido, en el fondo de su ser, por un 
profundo hastío de sí mismo, que asciende, como una densa niebla, del ejercicio de su 
propia función intelectual.

Y es  que  sus  saberes  y  sus  métodos  constituyen  una  técnica,  pero  no  una  vida 
intelectual. Está, a veces, como dormido para la verdad, abandonado a la eficacia de sus 
métodos. Es un profundo error pensar que la ciencia nace por el mero hecho de que su 
objeto  exista  y  de  que  el  hombre  posea  una  facultad  para  conocerlo.  El  hombre  de 
Altamira y Descartes no se distinguen tan sólo en que éste filosof a y aquél no, sino en 
que el hombre {11} de Altamira no podía filosofar. Para que la ciencia nazca y continúe 
existiendo hace falta algo más que la nuda facultad de producirla. Hace falta que se den 
ciertas posibilidades. Penosa y lentamente, el hombre ha ido tejiendo un sutil y vidrioso 
sistema de posibilidades para la ciencia. Cuando se desvanecen, la ciencia deja de ser 
viva  para  convertirse  en  producto  seco,  en  cadáver  de  la  verdad.  La  ciencia  nació 
solamente en una vida intelectual. No cuando el hombre estuvo, como por un azar,  en 
posesión de verdades, sino justamente al revés, cuando se encontró poseído por la verdad. 
En este “pathos” de la verdad se gestó la ciencia. El científico de hoy ha dejado muchas 
veces  de  llevar  una  vida  intelectual.  En  su  lugar,  cree  poder  contentarse  con  sus 
productos, para satisfacer, en el mejor de los casos, una simple curiosidad intelectual.

*    *    *

Tenemos definida así una situación por algunos de sus caracteres esenciales:

1.o La positivización niveladora del saber.

2.o La desorientación de la función intelectual.

3.o La ausencia de vida intelectual.

Más  que  caracteres  fijos,  son  evidentemente  tendencias  observables  en  grado 
diverso. Decía ya, al comienzo de estas líneas, que, por ejemplo, en algunas ciencias, una 
fecunda crisis de principios es síntoma manifiesto de pujante vitalidad. Pero es evidente 
que la realidad de esos tres caracteres que acabamos de subrayar constituye el  peligro 
radical de la inteligencia, el riesgo inminente de que deje de existir la vida en la verdad. 
En esta  trágica  lucha en que se decide la  suerte  de la  inteligencia  el  intelectual  y la 



ciencia se ven sumidos, a un tiempo, en una peculiar situación, en nuestra situación.  A 
fuer  de tal,  lo  primero  que debe  hacerse es  aceptarla  como una realidad  de  hecho y 
afrontar el problema que plantea: la restauración de la vida intelectual. {12}

{13}
II

LA VERDAD Y LA CIENCIA

Si bien se mira, puede verse fácilmente que esos tres caracteres no están producidos 
al azar. Representan las tres desviaciones a que constitutivamente se halla expuesta la 
vida intelectual.

Toda ciencia tiene como fin último la verdad. Y en la estructura misma de la verdad 
están ya dados los tres riesgos a que acabamos de referirnos.

La  verdad  es  la  posesión  intelectual  de  la  índole  de  las  cosas.  Las  cosas  están 
propuestas al hombre y la verdad no consiste sino en que la inteligencia revista la forma 
misma  de  aquéllas.  Cuando  la  inteligencia  expresa  esta  situación  decimos  que  sus 
pensamientos  poseen  verdad.  Dicho  de  otro  modo,  la  verdad  es,  según  la  fórmula 
tradicional, un  acuerdo  del pensamiento con las cosas. Todo el problema de la ciencia 
estriba, pues, en llegar a un acuerdo cada vez mayor con la mayor cantidad de cosas. 
¿Cuáles son las condiciones de este acuerdo?

1. En primer lugar, algo que es previo al ejercicio de la función intelectual: las cosas 
mismas están “propuestas” a la inteligencia; esto es, las cosas han de estar presentes al 
hombre. Dejemos de lado toda complicación ulterior. Cualesquiera sean los medios y vías 
por los que el hombre pueda tener presente las cosas, éstas han de estarlo ante aquél. De 
lo contrario sería absolutamente imposible ni comenzar a entender. Podríamos, tal vez, 
pensar, pero estos pensamientos puros no serian por sí solos conocimientos ni verdaderos 
ni falsos. A esta patencia de las cosas puede darse radicalmente el nombre de verdad. Así 
la  {14} llamaron  los  griegos:  a-léthia,  descubrimiento,  patentización.2  Si  las  cosas 

2 Por amor a la precisión, no será ocioso decir que el sentido primario de la palabra alétheia no es 
“descubrimiento”, “patencia”. Aunque el vocablo contiene la raíz *la-dh-, “estar oculto”, con un -dh- sufijo 
de estado (lat.  lateo  de  *la-t,  Benveniste; ai,  rahú-  el demonio que eclipsa al sol y a la luna; tal vez gr. 
alastós,  el que no se olvida de sus sentimientos, de sus resentimientos, violento, etc.), la palabra  aléthia 
tiene su origen en el adjetivo alethés, del que es su abstracto. A su vez, alethés deriva de lethos, lathos, que 
significa “olvido” (pasaje único Teoc., 23, 24). Primitivamente  alétheia  significó, pues, algo sin olvido; 
algo en que nada ha caído en olvido “completo” (Kretschmer, Debrunner). La patencia única a que alétheia 
alude  es,  pues,  simplemente  la  del  recuerdo.  De  aquí,  por  lo  que  tiene  de  completo,  alétheia  vino  a 
significar más tarde la simple patencia, el descubrimiento de algo, la verdad. Pero la idea misma de verdad 
tiene su expresión primaria en otras voces. El latín, el celta  y el germánico expresan la idea de verdad a 
base de una raíz *uero-, cuyo sentido original es difícil de precisar; se encuentra como segundo término de 
un compuesto en latín se-verus (se(d) -verus), “estricto, serio”, lo que haría suponer que significaría confiar 



estuvieran  presentes  y  manifiestas  todas,  en  todo  su  detalle  y  estructura  interna,  la 
inteligencia no sería sino un fiel espejo de la realidad. No es esto lo que ocurre. Antes 
bien, la presencia de unas cosas oculta la de otras; los detalles de las cosas no manifiestan 
sin más su interna estructura. De ahí que la inteligencia se vea envuelta en una situación 
azarosa. Necesita aprender a acercarse a las cosas, para que éstas se le {15} manifiesten 
cada vez más. Este modo o camino de acercarse a ellas es lo que desde antiguo se ha 
llamado méthodos, método. Método no es sino el camino que nos lleva a las cosas, no es 
un simple reglamento intelectual. He aquí la primera condición de la verdad: atenerse a 
las cosas mismas.

2. Pero el problema de la verdad no queda agotado con ello, ni mucho menos. Si así 
fuera,  la  inteligencia  no  haría  sino  registrar  cosas,  una  vez  que  éstas  le  estuvieran 
presentes. Durante centurias y centurias ha sido casi siempre así, o, por lo menos, ha sido 
sobre todo así. El hombre, sin embargo, no siempre espera a que las cosas pasen ante sus 
ojos. Las mayores conquistas de la física moderna se deben al audaz impulso con que el 
hombre, en lugar de seguir a la naturaleza, se anticipa a ella mediante un interrogatorio. 
La verdad, como un acuerdo de la inteligencia con las cosas, supone una cierta manera —
afortunada o feliz— de preguntarse por ellas. No se trata tan sólo de las interrogantes 
genéricas  que  la  inteligencia  por  su  propia  índole  no  puede  dejar  de  plantear.  Toda 
búsqueda, aun la más modesta, supone, efectivamente, que el hombre se pregunta por qué 
ocurre algo, qué es algo, etc. No se trata de esto. Trátase más bien de un modo concreto 
de formular esas preguntas genéricas. No es lo mismo el sentido del porqué en filosofía o 
en psicología. Si se pregunta por qué muevo el brazo, no tiene sentido, para el fisiólogo, 
responder:  porque quiero.  Una cosa es preguntarse por qué ocurre un fenómeno, otra 
delimitar con mi pregunta el área en que voy a investigar el fenómeno, e inclusive forzar 
a la naturaleza con mis preguntas a que presente fenómenos que sin ellas nunca hubiera 
presentado. Estos modos concretos de plantear las cuestiones, mejor dicho, este modo 
primario y previo de acercarse a la realidad, es un supuesto para todo posible acuerdo con 
ella. Si se quiere hablar de métodos, no será éste un método que lleve simplemente a 
resolver los problemas que las cosas plantean, sino un método que nos lleve más bien a 
forzar a que las cosas nos planteen nuevos problemas. Es un método de interrogación más 
que de resolución. Así, la matemática sirvió de método de interrogación para la física. La 

alegremente; de donde heorté, fiesta. La verdad es la propiedad de algo que merece confianza, seguridad. 
El mismo proceso semántico se da en las lenguas semíticas. En hebreo, ’aman, “ser de fiar”;  en hiph., 
“confiar”,  dio  ’emunah,  “fidelidad,  firmeza”;  ’amen,  “verdaderamente,  así  sea”;  ’emeth,  “fidelidad, 
verdad”; en akadio, ammatu “fundamento firme”; tal vez emtu (Amarna), “verdad”. En cambio, el griego y 
el indoiranio parten de la raíz *es- “ser”. Así ved. sátya-, aw. haithya-, “lo que es realmente, verdadero”. El 
griego deriva de la misma raíz el adjetivo  etós,  eteós,  de *s-e-tó, “lo que es en realidad”;  etá =  alethé 
(Hesych). La verdad es la propiedad de ser real. La misma raíz da lugar al verbo etázo, “verificar”, y estó, 
“sustancia, ousía”.

Desde el punto de vista lingüístico, pues, en la idea de verdad quedan indisolublemente articuladas 
tres esenciales dimensiones, cuyo esclarecimiento ha de ser uno de los temas centrales de la filosofía: el ser 
(*es...), la seguridad (*uer-) y la patencia (*la-dh-). Dejo aquí tan sólo indicado el problema.



verdad, pues, presupone un sistema de cuestiones previas con que la inteligencia afronta 
la realidad. {16}

3. ¿De dónde nace este sistema de preguntas? Indiscutiblemente, cualquiera que sea 
la parte que en ellas incumba a la realidad misma, no es esta suficiente para alumbrar 
aquel cues tionario. Si así fuera, la ciencia sería consustancial al hombre. Ahí están las 
cosas desde que el mundo es mundo, y ahí está la inteligencia humana moviéndose entre 
porqués desde que hay hombres. Sin embargo, la ciencia tiene una historia tardía, lenta y 
tortuosa.  Aun en las  más objetivas  de las  ciencias,  es innegable  esta  condicionalidad 
histórica. Hay problemas que tan sólo se plantean en ciertas épocas; inclusive problemas 
planteados  y resueltos,  tal  vez por  azar,  en una época,  quedan aislados  en la  ciencia 
porque su estado histórico no permite darles sentido. El sistema de preguntas nace de la 
estructura total de la situación de la inteligencia humana.

Estas tres condiciones pueden expresarse, pues, y deben expresarse en orden inverso: 
en su situación concreta, el hombre esboza un proyecto, un modo de acercarse a las cosas 
e interrogarías, y sólo entonces dan éstas la respuesta en que se constituye el acuerdo con 
ellas: la verdad.

Y aquí aparece el triple riesgo a que la inteligencia se halla expuesta en su esfuerzo 
por la verdad.

El hombre, en efecto, no tiene ante sí ni todas las cosas ni el todo de ninguna. Pero 
con esos fragmentos de fragmentos, gracias precisamente a que queda oculto para él este 
su carácter  fragmentario,  el  hombre se lanza naturalmente  a constituir  su  mundo,  esa 
totalidad sólo en la cual se da y puede darse cada una de las cosas. Es obvio entonces que 
la ciencia  comience por disolver,  por lo menos intencionalmente,  ese mundo ingenuo 
para  reducirlo  a  sus  justas  proporciones  cognoscitivas.  Esta  justa  proporción  está 
expresada en el vocablo “los hechos”: lo que está ante mí, tan sólo por estarlo y en la 
medida en que lo está, sin la menor intervención por mi parte. Ahora bien: los hechos así 
entendidos  fácflmente  se  propende  a  reducirlos  a  los  datos  empíricos.  La  verdad 
científica no consistirá sino en un acuerdo con estos datos, y la ciencia será simplemente 
un saber acerca de su concatenación ordenada. La reducción de las cosas a hechos, y de 
éstos a datos sensibles, lleva inexorablemente a la idea de una vida intelectual en que 
todos los saberes son {17} equivalentes y cuya dispersa unidad está dada tan sólo en la 
enciclopedia del saber entero. Tal fue la obra del positivismo.

Pero sobre todo durante el siglo xix, con otra ciencia en la mano, la física teórica, el 
hombre comprendió la insuficiencia de esta construcción. La ciencia física moderna nació 
cuando el científico se decidió a interrogar matemáticamente a la naturaleza. La ciencia 
necesita saber interrogar a las cosas. Y esta “necesidad” viene impuesta al científico por 
el mero hecho de proponerse descubrir un orden inteligible en los datos empíricos. La 
verdad no es algo que simplemente se da, algo con que el hombre se encuentra; la verdad 
es algo más que un hecho: es una necesidad. El hombre necesita saber cómo van a ir 
ocurriendo las cosas, si no quiere verse perdido entre ellas. Y esta necesidad es la que 
llevó al hombre a modelar la manera de enfrentarse con aquéllas. Y como toda necesidad, 



se dijo entonces, la necesidad de la verdad es un fenómeno de estructura biológica; y 
como toda vida, la de la inteligencia ha de obedecer por lo menos a la ley del máximo 
rendimiento con el mínimo esfuerzo. La ciencia logra mediante su interrogatorio reducir 
la  variedad  enorme de  los  datos  sensibles  a  unas  cuantas  relaciones  sencillas  que  le 
permiten prever el curso de los fenómenos. Más que visión, la ciencia es previsión. Y por 
esto,  como  se  decía  hace  cincuenta  años,  la  economía  del  pensar  lleva  a  medir  las 
fenómenos  con precisión  y a  encasillarlos  en fórmulas  matemáticas.  Cada una es  un 
conjunto potencial de innumerables fenómenos, que capacita al hombre para manejar el 
curso futuro de éstos con máxima seguridad y sencillez. La verdad es un acuerdo con las 
cosas, pero sobre todo con las cosas futuras; y, por tanto, vista desde el presente, una ley 
verdadera no es sino un intento para dominar el curso de aquéllas. La vida intelectual es 
entonces  la  progresiva creación de fórmulas  que permiten  manejar  la  realidad  con el 
máximo de sencillez. Su verdad se mide tan sólo por su eficacia.  Es el  pragmatismo, 
prolongación natural del positivismo.

Pero  el  pragmatismo,  al  subrayar  el  carácter  formulario  y  simbólico  de  todo 
interrogatorio, ha apuntado a una raíz más honda: la necesidad vital. Para el pragmatismo 
la vida mental es un caso particular de la biología. Ahora bien: esta {18} asimilación ha 
parecido excesiva, por lo que tiene de simplista. La vida mental, y más generalmente la 
vida  humana,  no  es  puramente  biológica.  Con  raíces  y  mecanismos  biológicos,  el 
hombre, el  zôion  articula un  bios.  Más exacto, con ser insuficiente,  sería decir  que la 
biología humana es un caso particular del bios humano. Y la vida así entendida surge 
siempre  de  una  situación;  en  ella  se  mueve  y  se  desenvuelve.  Sólo  dentro  de  esta 
situación adquiere sentido y estructura el pensamiento. Es cierto que la verdad no puede 
ser lograda más que por una manera especial de acercarse a las cosas, pero esta manera 
está ya dada en el modo general con que el hombre por su bios está situado ante aquéllas. 
El  dinamismo de las situaciones  históricas  es lo que condiciona el  origen de nuestro 
modo de aproximamos a la realidad, hállese o no plasmado en un cuestionario explícito. 
Y esta situación histórica matiza también el sentido de la verdad. Como las situaciones 
históricas —así se creía, por lo menos durante el siglo xix— son estados del espíritu, todo 
lo objetivos que se quiera, pero estados suyos, la verdad misma y la ciencia en general no 
son sino un aspecto  de estos  estados.  Empleando la  terminología  entonces  al  uso,  si 
llamamos cultura al producto de la realidad histórica, la ciencia no sería sino una forma 
de un estado cultural. Expresa el aspecto intelectual de una situación histórica, un valor  
cultural. La verdad es el valor de la inteligencia. Y, como todo valor, no existe sino por el 
sentido que adquiere  en una situación.  Cada época,  cada pueblo,  tiene  su sistema de 
valores, su diverso modo de entender el universo —más valioso en unos que en otros, 
pero  reflejo  siempre  de  una  situación  histórica—,  sin  que  ninguno  tenga  derecho  a 
arrogarse el carácter de único y absoluto. Es el historicismo aliado fácil del pragmatismo.

Positivismo, pragmatismo e historicismo son las tres grandes desviaciones a que en 
una u otra forma se halla expuesta la verdad por su triple estructura intelectual. La verdad 
es expresión de lo que hay en las cosas; y entendidas éstas como meros datos empíricos, 



se desliza suavemente hacia el positivismo. La verdad no se conquista sino en un modo 
de interrogar a la realidad; y entendido este interrogatorio como una necesidad humana 
de manejar con éxito el curso de los hechos, se deriva  {19} hacia el pragmatismo. La 
verdad no existe sino desde una situación determinada; entendida ésta como un estado 
objetivo  del  espíritu,  se  sumerge  en  el  historicismo.  Tres  desviaciones  que  no  son 
independientes. Vista desde su última raíz, la situación histórica del hombre europeo le 
llevó  a  apoyar  buena  parte  de  su  vida  en  la  inteligencia  científica;  por  ello  se  ve 
impulsada a dar forma intelectual a su modo de acercarse a las cosas; y gracias a este 
formulario puede descubrir y precisar lo que son las cosas como hechos.

No será difícil reconocer que en el fondo de los tres caracteres, que anteriormente 
descubrimos  en  nuestra  propia  situación  intelectual,  subyacen  más  o  menos 
explícitamente estas tres actitudes ante la verdad y ante la ciencia. Cierto que, salvo en 
casos aislados, no se encontraría hoy nadie capaz de suscribir íntegramente ninguna de 
esas tres concepciones. El menos ocupado en cuestiones filosóficas sentirá en ellas algo 
definitivamente pretérito y preterido. Pero seria una grave ilusión creer que sus efectos 
desaparecieron al desaparecer su vigencia intelectual. Desaparecieron tal vez como teoría 
de la ciencia, pero nos dejaron en la situación intelectual en que hoy nos debatimos. El 
carácter disperso y nivelador del saber es el resultado natural de la actitud positivista. El 
tecnicismo de nuestra labor científica no es sino un pragmatismo en marcha. La ausencia 
de  verdadera  vida  intelectual  y  la  atención  dirigida  preferentemente  a  estados  de 
civilización con sus diferentes “maneras de ver” las cosas, son, en medida todavía mucho 
mayor,  un  historicismo  radical.  Si  se  pregunta  entonces  qué  se  entiende  hoy,  en  la 
mayoría de los casos, por una vida intelectual, sería fácil obtener estas respuestas: la vida 
intelectual es un esfuerzo por ordenar los hechos en un esquema cada vez más amplio y 
coherente; es un enriquecimiento de la enciclopedia del saber. La vida intelectual es un 
esfuerzo por simplificar y dominar el curso de los hechos: es la técnica eficaz de las 
ideas. La vida intelectual es nuestra manera de ver los hechos: la expresión de nuestra 
curiosidad europea. Y en los tres casos el mero enunciado de la fórmula hace detenerse 
cautamente  a  quien  quiera  acercarse  hoy  a  una  profesión  intelectual.  Son  tres  {20} 
concepciones que expresan más que la índole de la ciencia,  el riesgo inminente de su 
interna descomposición.

Detengamos,  sin  embargo,  un  poco  la  reflexión  sobre  la  raíz  común  de  estas 
desviaciones. La verdad comenzó presentándosenos como un acuerdo con las cosas, o si 
se  quiere,  como  un  esfuerzo  por  estar  de  acuerdo  con  ellas.  Pero  en  esta  idea  del 
“acuerdo” se encierra un grave equívoco que es menester esclarecer. Escuchando estas 
diversas concepciones de la ciencia, se observa que en todas ellas se subraya cada vez 
más enérgicamente el esfuerzo por llegar a este acuerdo; tan enérgicamente, que se tiene 
la impresión oculta de que, para ellas, la situación primaria del hombre sería carecer de 
cosas.  Parece que la ciencia  consiste en damos cosas de que primaria  y radicalmente 
estaríamos desposeídos. Que en buena parte sea así, no es menester insistir en ello. Pero 



no se trata de esto; no es cuestión de averiguar la, menor o mayor cantidad de cosas que 
el hombre conozca o desconozca primariamente. Se trata de algo más grave: de saber sí 
por su propia cualidad interna, esa privación de objeto es o no radical para la inteligencia. 
Y esto ya no es cuestión de ciencia, sino algo que afecta a la estructura general del pensar 
en cuanto tal.

Por una analogía externa con el presunto “mundo sensible” se propende a creer que 
la función primaria del pensar sea formar ideas,- de la ‘misma manera que los sentidos, 
abandonados a sí mismos, no nos dan sino impresiones. El pensar sería una especie de 
sensibilidad o sensación intelectual. ¿Es esto exacto?

La ideas son más bien el resultado de la actividad pensante. Y ello ha hecho resbalar 
muchas  veces  sobre  el  oculto  principio  del  pensar  mismo.  Por  su  propia  estructura 
objetiva,  el  pensamiento,  a  diferencia  de  los  sentidos,  no  tiene  su  raíz  en  una  mera 
impresión; o si se quiere, no es la impresión lo que constituye primariamente la índole 
misma del pensar. El pensamiento, por su propia estructura, no puede recibir impresión 
alguna sí  no es desdoblando, por así  decirlo,  su contenido.  El acto más elemental  de 
pensar desdobla la cosa en dos planos: la cosa que es y aquello que ella es. El “es” es la 
estructura formal y objetiva del pensar. En su virtud, para el pensamiento, las cosas no 
son impresiones suyas; no son simplemente algo {21} con que el pensamiento tropieza, 
sino que el modo de “tenerlas” es paradójicamente “colocarlas a distancia”, entendiendo 
que "son".  No solamente “tenemos” cosas, sino que las cosas “son” de tal o cual manera. 
La  diferencia  radical  entre  los  sentidos  y  el  pensar  es,  pues,  una  diferencia  de 
“colocación”,  por así  decirlo,  frente a su objeto:  los sentidos “tienen” impresiones,  el 
pensar entiende que “son”. Sin esta primaria  dimensión objetiva del pensar no puede 
hablarse de pensamiento. Es lo que distingue radicalmente el pensar de toda forma de 
sentir. El más modesto de los datos sensibles es para el pensar una expresión de algo que 
es.  Y  como  pensamiento  y  sensibilidad  no  son  funciones  necesariamente  separadas, 
resultará que incluso en toda percepción sensible va incluido este momento del “es” por 
el que el hombre, aun dentro de la esfera empírica, se mueve en un mundo de cosas, y no 
simplemente en un ámbito de impresiones. No se trata de teorías filosóficas, sino de una 
mera  descripción  inmediata  del  acto  de  pensar3.  Gracias  a  este  desdoblamiento 
constitutivo del “es” el pensar se encuentra ante unas cosas, entendiendo de ellas lo que 
son. A este entender, lo que son es a lo que se llama ideas. Por esto, decía, no es la idea 
principio,  sino  resultado  de  la  función  pensante.  Y  por  esto  también,  las  ideas,  aun 
estando en mí, son de las cosas.

El pensamiento, pues, es cierto que tiene que conquistar cosas, pero es porque está ya 
previamente moviéndose en ellas. Y aquí está el grave equívoco a que antes aludía. La 
verdad, como un acuerdo con las cosas, supone siempre un previo estar en ellas. Hay una 
verdad (y sí se quiere también una falsedad, dejemos el problema) radical y primaria de la 

3 Seria un error, tan grave como el anterior, asimilar esta estructura del pensar al fenómeno del 
juicio; el juicio es la expresión elaborada de la intelección del “es”. Ni que decir tiene que nada de esto 
implica  la  afirmación  metafísica  de  Kant,  según  la  cual  el  ser  es  mera,  “posición  trascendental”.  La 
descripción anterior no hace, a lo sumo, sino plantear este problema.



inteligencia: su constitutiva inmersión en las cosas. Por esto puede proponerse estar o no 
de acuerdo con ellas, porque previamente está con ellas y en ellas. La verdad, como un 
acuerdo entre una {22} afirmación y una realidad, es siempre algo secundario y derivado; 
hay una verdad primaria, que es precisamente la que plantea la necesidad de discernir 
unas cosas de otras, y de decidir este discernimiento con el logos. De ahí que a las tres 
condiciones  de  la  verdad,  a  que  antes  aludía,  les  sea  constitutiva  una  primaria  e 
inamisible  unidad  entre  el  pensamiento  y  las  cosas.  Dejemos  de  lado  el  problema 
filosófico que plantea esta unidad.

Ahora bien: es fácil observar que la raíz común de las tres desviaciones arriba citadas 
se halla justamente en el olvido teórico y efectivo a un tiempo de esta radical dimensión 
objetiva.  del  pensar  y  de  la  verdad.  Asistimos  en  ellas  a  una  interpretación  del 
pensamiento que lo va reduciendo cada vez más a mera impresión. De aquí a considerarlo 
tan  sólo  como  un  estado  del  hombre  (de  los  sentidos,  de  la  vida  o  de  la  situación 
histórica, poco importa) no hay sino un paso. Dicho en otra forma: el pensamiento actual 
en la ciencia tiende vertiginosamente a la pérdida de su objeto: las cosas. Esta pérdida es 
la esencia común a los tres rasgos de nuestra situación intelectual. Se acaba por no saber 
qué se sabe ni qué se busca. Pero si se considera la ciencia como una penetración cada 
vez más honda y más extensa en un mundo de objetos en que constitutivamente estamos 
inmersos,  todo cambia súbitamente de aspecto.  El  positum  no es una mera impresión 
sensible; la simplicidad en el manejo de los fenómenos no es una ciega utilidad biológica; 
la situación histórica en que nos hallamos colocados no es una mera forma objetiva del 
espíritu.  En cualquiera de estos tres aspectos, el pensamiento y el  hombre no pueden 
concebirse ni entenderse sí no es en y con las cosas. Y por esto las tres condiciones 
esenciales de la verdad no pueden identificarse con el positivismo, con el pragmatismo y 
con el historicismo. Son las cosas las que nos imponen nuestros esfuerzos. Por esto la 
ciencia no es una simple adición de verdades que el hombre posee, sino el despliegue de 
una inteligencia poseída por la verdad. Entonces las ciencias ya no se hallan meramente 
yuxtapuestas, sino que se exigen mutuamente para captar diversas facetas y planos de 
diversa  profundidad,  de  un  mismo  objeto  real.  La  vida  intelectual  es  un  constante 
esfuerzo por mantenerse en esta unidad primaria e integral. {23}

Claro está, no basta con decirlo. Los tres caracteres que hemos apuntado páginas 
atrás  definen,  por algunos de sus rasgos,  nuestra  situación,  y  ponen de manifiesto  la 
urgente necesidad de la reconquista de este sentido del objeto. Nuestra faena consiste en 
buena parte en lograrlo desde nuestra situación. Es cierto que el objeto, precisamente por 
ser constitutivo del pensar, jamás está ausente de él, ni tan siquiera en la situación actual 
nuestra. Pero en ella se halla especialmente oscurecido. Tal vez en ese oscurecimiento 
tengan  culpa,  y  grave,  muchas  concepciones  del  “objeto”,  probablemente,  por  ello, 
insostenibles. Con hondura y alcance muy distintos, según los casos, pero nada de lo que 
alguna  vez ha sucedido de veras,  carece  de razón.  Por  esto  no se trata  de una mera 
reconquista, sino de un replanteamiento radical del problema, con los ojos limpios y la 
mirada libre. {24}



{25}
III

CIENCIA, FILOSOFIA, VIDA INTELECTUAL

Con todo ello, en efecto, no se ha dado sino el primer paso que la situación misma 
impone: la entrada del hombre en sí mismo para ver con claridad “dónde está”. No es, en 
modo  alguno,  evidente  que  el  hombre  posea  entonces  la  energía  suficiente  para 
mantenerse  a solas consigo mismo y no huir  de sí.  Por  esto,  la  salvación de la  vida 
intelectual no depende tan sólo, ni tan siquiera primariamente, de la inteligencia misma. 
La  ciencia,  decíamos,  nació  tan  sólo  cuando  se  produjeron  las  posibilidades  que 
permitieron su existencia. El hombre tuvo que poner en juego algo que le llevó a conocer. 
Y  este  algo  plantea  el  problema  más  hondo  de  la  existencia.  El  desarraigo  de  la 
inteligencia actual no es sino un aspecto del desarraigo de la existencia entera. Sólo lo 
que  vuelva  a  hacer  arraigar  nuevamente  a  la  existencia  en  su  primigenia  raíz  puede 
restablecer  con  plenitud  el  noble  ejercicio  de la  vida  intelectual.  Desde antiguo,  este 
arraigo de la existencia tiene un hombre preciso: se llama  religación  o religión. En un 
trabajo publicado hace cinco años traté  el  problema.  A él  me remito,  para evitar  que 
precipitadamente se piense en vaguedades románticas, o se crea que aludo a ningún tipo 
de prácticas religiosas. Es la religación primaria y fundamental de la existencia.

Pero si en este restablecimiento, la inteligencia no es una condición suficiente para 
él, no deja, sin embargo, de ser una condición necesaria.

Y la primera misión de la inteligencia consiste en esclarecer la situación misma a que 
ha llegado y convertirla en problema. {26}

Al tratar de enfrentarse con las dimensiones radicales de la situación en que se halla, 
la inteligencia se encuentra consigo misma (por un proceso bien distinto del cartesiano), y 
se ve envuelta en una serie de cuestiones que le plantea su propia situación:

1.o El problema de la positivización del saber es un problema que se cierne sobre 
toda forma de saber positivo y sobre toda realidad positiva. Y al moverse en esta línea, la 
inteligencia no se ve simplemente arrojada de una región de esta realidad a otra, ni de un 
modo de saber positivo a otro, sino que, abarcando en su mirada todo lo positivo, hace de 
ello objeto de una consideración trans-positiva o transcendental. Es un saber que no es de 
esto o de lo otro, sino de todo, pero de otra manera. No es un saber más entre los otros 
saberes, sino una nueva especie de saber.

2.o El problema de la desorientación en el mundo nos llevará análogamente a una 
consideración de las diversas formas del mundo y de visión del mundo, no para brincar 



de una a otra, ni para complacernos en la simple contemplación de un museo o tipología 
de  concepciones  del  mundo  y  de  la  vida,  sino  para  abarcarlas  a  todas  en  una 
consideración, por así decirlo, trans-mundana, trans-cendental a su modo.

3.o El problema de la  ausencia  de vida intelectual  nos llevará,  finalmente,  a una 
consideración de la inteligencia, que abrace todas las formas posibles de su ejercicio, no 
para  decidir  por  una con preferencia  a  las  otras,  sino para esclarecer  la  índole  de  la 
función  intelectual  en  cuanto  tal.  Una  especie  de  consideración  trans-intelectual  o 
transcendental.

A poco que se reflexione, se verá entonces que, bajo una u otra forma, en su radical 
soledad, no en una soledad abstracta, sino en la soledad concreta de su situación real, la 
inteligencia, al ejercitar esta faena de entrar en si misma, está justamente moviéndose en 
dirección a tres ideas fundamentales. La positivización del saber conduce a la idea de 
todo cuanto es, por el mero hecho de serlo, es decir, a la idea del ser. La desorientación 
del mundo lleva a esclarecer la idea del mundo en cuanto {27} tal. La ausencia de vida 
intelectual  nos  descubre  la  índole  de  la  inteligencia  en  cuanto  tal,  esto  es,  la  vida 
teorética. Al hacerlo, la inteligencia se halla ejercitando una auténtica vida intelectual, en 
un mundo de problemas perfectamente orientado,  con las realidades  todas en su más 
honda y total concreción.

No otra cosa es la filosofía. La filosofía es simplemente “saber transcendental”. No 
creo necesario insistir en que este adjetivo no envuelve la menor alusión a la terminología 
idealista.

La filosofía no es, en modo alguno, una condición suficiente para restaurar la vida de 
la inteligencia; pero es, desde luego, condición necesaria para ello. Y esto, no por una 
conveniencia o feliz congruencia de la filosofía con esta misión, sino porque la filosofía 
consiste precisamente en el problema del ser, del mundo y de la teoría, planteados por la 
simple entrada de la inteligencia en sí misma.

Recíprocamente, puede decirse que, desde un punto de vista puramente intelectual, la 
situación  azorosa  y  paradójica  en  que  se  halla  hoy  el  hombre  significa,  en  última 
instancia, ausencia de filosofía. “Tan extraño —dice Hegel, al comienzo de su Lógica— 
como  un  pueblo  para  quien  se  hubieran  hecho  inservibles  su  derecho  político,  sus 
inclinaciones y sus hábitos, es el espectáculo de un pueblo que ha perdido su metafísica, 
de un pueblo en el cual no tiene existencia ninguna el espíritu, ocupado con su propia 
esencia.” Y, como Platón, nos invita también a retirarnos “a las tranquilas moradas del 
pensar que ha entrado en sí mismo, y en sí mismo permanece, donde callan los intereses 
que mueven la vida de los pueblos y de los individuos”.

Lo difícil del caso es que la filosofía no es algo hecho, que esté ahí y de que baste 
echar mano para servirse a discreción. En todo hombre, la filosofía es cosa que ha de 
fabricarse por un esfuerzo personal. No se trata de que cada cual haya de comenzar en 
cero o inventar un sistema propio. Todo lo contrario. Precisamente, por tratarse de un 
saber radical y último, la filosofía se halla montada, más que otro saber alguno, sobre una 



tradición.  De  lo  que  se  trata  es  de  que,  aun  admitiendo  filosofías  ya  hechas,  esta 
adscripción sea resultado de un esfuerzo personal, de una auténtica vida intelectual. Lo 
demás es  {28} brillante  “aprendizaje” de libros  o espléndida confección de lecciones 
magistrales”. Se pueden, en efecto, escribir toneladas de papel y consumir una larga vida 
en  una cátedra  de filosofía,  y  no haber  rozado,  ni  tan siquiera  de lejos,  el  más leve 
vestigio  de  vida  filosófica.  Recíprocamente,  se  puede  carecer  en  absoluto  de 
“originalidad”,  y  poseer,  en  lo  más  recóndito  de  sí  mismo  el  interno  y  callado 
movimiento del filosofar.

La filosofía, pues, ha de hacerse, y por esto no es cuestión de aprendizaje abstracto. 
Como todo hacer verdadero, es una operación concreta, ejecutada desde una situación. 
¿Cuál es hoy esta situación? Difícil responder a esta pregunta. Toda situación se acusa en 
ciertos problemas planteados por la oculta inestabilidad e inconsistencia que subyace en 
su fondo. Ya hemos visto que, partiendo de la ciencia, se llega a tres ideas: el ser, el 
mundo y la teoría. Sobre ellas ha de vivir la ciencia, y constituyen desde antiguo el objeto 
de la filosofía. Pero la filosofía actual se debate en torno a estas tres ideas. Ser, mundo y 
teoría son el título de tres grandes problemas o inquietudes intelectuales, no tres ideas ya 
hechas y terminadas.

Estos tres problemas se hallan planteados, en la filosofía actual, por tres realidades 
que constituyen, a no dudarlo, el contenido más real del hombre de hoy.

Desde el siglo xviii,  la  historia  va apretando cada vez más la existencia humana. 
Mientras,  hasta  entonces,  salvo  en  casos  aislados  y  en  aisladas  circunstancias,  se 
consideró siempre la historia como algo que pasa al hombre, hoy la historicidad pugna 
por introducirse en su propio ser. Con lo cual la idea del ser, sobre la que se ha inscrito la 
casi totalidad de la filosofía, desde sus orígenes hasta nuestros días, vacila y se torna en 
grave problema.

Por  otro  lado,  el  desarrollo  gigantesco  de  nuestra  técnica  ha  modificado 
profundamente  la  manera  como  el  hombre  existe  en  el  mundo.  Puede  decirse  que, 
realmente, la técnica constituye la manera concreta como el hombre actual existe entre las 
cosas. Pero mientras para la antigüedad la técnica era un modo de saber, para el hombre 
moderno va cobrando progresivamente un carácter cada vez más puramente operativo. El 
homo sapiens  ha ido cediendo el puesto, cada vez más, al  homo {29} faber.  De ahí la 
grave crisis que afecta a la idea misma del mundo y de la función rectora del hombre en 
su vida.

Finalmente, las complicaciones de todo orden, en la vida cotidiana privada y en la 
vida pública, nos convierten en problema agudo los resortes más elementales sobre los 
que  se  hallaba  montada  nuestra  existencia.  La  urgencia  arrastra  al  hombre 
contemporáneo, y su interés se vuelca en lo inmediato. De ahí la grave confusión entre lo 
urgente y lo importante, que conduce a una sobreestimación de las decisiones voluntarias 
respecto de la remota e inoperante especulación teorética. Mientras, para un griego, la 
forma suprema de la praxis fue la teoría,  para el  hombre contemporáneo la teoría  va 
quedando tan alejada de lo que llama “vida”, que, a veces, viene a resultar lo teoríco 



sínommo de lo no verdadero, de lo alejado de la realidad.
La historia,  la técnica y la urgencia  vital  convierten en grave problema esas tres 

ideas, que constituyeron el contenido inconmovible de la filosofía precedente. Con ello, 
la idea misma de filosofía queda envuelta en radical problematismo. El predominio de 
uno de estos  tres  problemas  condujo,  a  lo  largo de los  tiempos,  a  tres  concepciones 
distintas de la filosofía: la filosofía como un saber teorético de lo que las cosas son; la 
filosofía como un saber rector del mundo y de la vida; la filosofía como una forma de 
vida personal. Al convertirse hoy en radical problema el ser, el mundo y la teoría, estas 
tres concepciones quedan también en suspenso y dejan flotando, ante el hombre de hoy, 
el problema central de la posibilidad y del sentido mismo del filosofar. Conscientes del 
carácter  histórico  de  toda  situación,  dominado  el  mundo  por  la  técnica,  acosado  el 
hombre por las urgencias más apremiantes, ¿qué sentido puede tener el filosofar? ¿Puede 
darse una forma de inteligencia que, sin radical y penoso equívoco, venga designada con 
el  mismo  vocablo  de  filosofía  con  que  los  griegos  designaron  la  forma  suprema de 
sabiduría? El problema de la filosofía de hoy se reduce, en el fondo, al problema mismo 
del filosofar; es la filosofía como problema.

¿Qué es lo que agita este problema? ¿En qué consiste, en definitiva,  la situación 
intelectual  en  que  tan  extrañamente  nos  {30} hallamos  instalados?  Nadie  elige  su 
situación primaria. Incluso al primero de los hombres Dios le creó en una situación que 
no  fue  obra  suya:  El  Paraíso.  La  filosofía  no  está  sustraída  a  esta  condición.  Nació 
apoyada en la naturaleza y en el hombre> que forma parte de ella, dominados ambos, en 
su interna estructura y en su destino,  por la acción de los dioses. Fue la obra de los 
jónicos, y constituyó el tema permanente de la especulación helénica. Unos siglos más 
tarde, Grecia asiste al fracaso de este intento de entender al hombre como ser puramente 
natural. La naturaleza, huidiza y fugitiva, arrastra al logos humano: Grecia se hundió para 
siempre en su vano intento de naturalizar al logos y al hombre.

Sin mundo ya, Grecia recibe un día la predicación cristiana. El cristianismo salva al 
griego, descubriéndole un mundo espiritual y personal que transciende de la naturaleza. A 
partir de este momento, el hombre va a emprender una ruta intelectual distinta; desde una 
naturaleza que se desvanece, va a entrar en sí mismo y llegar a Dios. Cambió el horizonte 
del filosofar. La filosofía, razón creada, fue posible apoyada en Dios, razón increada. 
Pero esta razón creada se pone en marcha, y en un vertiginoso despliegue de dos siglos 
irá subrayando progresivamente su carácter creado sobre el racional, de suerte que, a la 
postre, la razón se convertirá en pura criatura de Dios, infinitamente alejada del Creador y 
recluida, por tanto, cada vez más, en sí misma. Es la situación a que se llega en el siglo 
xiv.

Sólo ahora, sin mundo y sin Dios, el hombre se ve forzado a rehacer el camino de la 
filosofía, apoyado en la única realidad substante de su propia razón: es el otro del mundo 
moderno. Alejada de Dios y de las cosas, en posesión tan sólo de sí misma, la razón tiene 
que hallar en su seno los móviles y los órganos que le permitan llegar al mundo y a Dios. 



No lo logra. Y, en su lugar, a fuerza de intentar descubrir estas vertientes mundanales y 
divinas de la razón, acaba por convertirlas en la realidad misma del mundo y de Dios. Es 
el idealismo y el panteísmo del siglo xix.

El resultado fue paradójico. Cuando el hombre y la razón creyeron serlo todo, se 
perdieron a sí mismos; quedaron, en cierto modo, anonadados. De esta suerte, el hombre 
del  siglo xx {31} se encuentra  más solo aún; esta  vez,  sin mundo,  sin Dios y sin sí 
mismo. Singular condición histórica. Intelectualmente, no le queda al hombre de hoy más 
que el lugar ontológico donde pudo inscribirse la realidad del mundo, de Dios y de su 
propia existencia. Es la soledad absoluta. A solas con su pasar, sin más apoyo que lo que 
fue, el hombre actual huye de su propio vacío: se refugia en la reviviscencia mnemónica 
de un pasado; exprime las maravillosas posibilidades técnicas del universo; marcha veloz 
a la solución de los urgentes problemas cotidianos. Huye de sí; hace transcurrir su vida 
sobre la  superficie  de sí  mismo.  Renuncia  a  adoptar  actitudes  radicales  y  últimas:  la 
existencia  del  hombre  actual  es  constitutivamente  centrífuga  y  penúltima.  De  ahí  el 
angustioso coeficiente de provisionalidad que amenaza disolver la vida contemporánea. 
Pero si, por un esfuerzo supremo, logra el hombre replegarse sobre sí mismo, siente pasar 
por su abismático fondo, como umbrae silentes, las interrogantes últimas de la existencia. 
Resuenan en la oquedad de su persona las cuestiones acerca del ser, del mundo y de la 
verdad.  Enclavados en esta nueva soledad sonora,  nos hallamos situados allende todo 
cuanto hay, en una especie de situación trans-real: es una situación estrictamente trans-
física,  metafísica.  Su  fórmula  intelectual  es  justamente  el  problema  de  la  filosofía 
contemporánea.

Barcelona, mayo 1942.
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{35}
I

SABER ES DISCERNIR

Supongamos que se nos muestra una copa de vino.  La tomamos por tal.  Pero 
resulta  que no lo  es:  es vino falsificado.  ¿Qué quiere  decir  esto? Para comprenderlo, 
reflexionemos sobre cómo rectificamos nuestro error. Apelamos a otro líquido que sea 
indudablemente auténtico, esto es, que presente todos los rasgos o caracteres peculiares 
del vino. Es decir, nuestro error se funda en que el vino, él,  es  falso, y es falso porque 
presenta un aspecto engañoso, ocultando su aspecto verdadero.  Parece  vino, pero no lo 
es.  Para  rectificar  el  error,  obligamos  al  líquido  en  cuestión  a  descubrir  su  aspecto 
verdadero, y lo comparamos con el aspecto que ofrecía antes el vino. Todo ello supone, 
pues, que, en una u otra forma, lo que llamamos las cosas está constituido por el conjunto 
de rasgos fundamentales que las caracterizan. Por esto es posible que parezcan una cosa 
y sean otra. Esta especie de “fisonomía” o “aspecto” es a lo que el griego llamó eîdos,  
literalmente figura.4  A su patencia es a lo que más especialmente denominó verdad. De 
aquí en adelante emplearemos el término “aspecto” no en el sentido de apariencia, sino 
en este otro de figura verdadera de las cosas.

Fijémenos ahora en una particularidad. Cuando queremos enseñar lo que es vino a 
alguien  que lo  ignora,  no hacemos sino mostrárselo,  es  decir,  enseñarle  el  verdadero 
aspecto del {36} vino. Al aprehenderlo en su experiencia, lo primero que ha aprehendido, 
aun sin darse cuenta de ello, es algo peculiar al vino, y’ por tanto, no exclusivo de este  
vaso.  El “aspecto”, en el sentido que aquí damos a esta palabra,  es algo que no tiene 
significación particular, sino, por así decirlo, típica. Por esto lo llamó Platón Idea. Idea no 
significa primariamente, como hoy, un acto mental, ni el contenido de un acto mental, 
sino el conjunto de estos rasgos fisonómicos o  característicos  de lo que una cosa es. 
Algo, pues, que está en la cosa, sus propios rasgos.

La palabra aspecto se presta a una confusión. En su sentido más obvio significa el 
conjunto de rasgos que posee la cosa, real y efectivamente; el aspecto es el conjunto de 
todos y solos sus rasgos actuales. Este primario sentido no es ajeno al  eîdos  platónico. 
Pero su genial descubrimiento le hizo fijarse más bien en otra dimensión del “aspecto”. 
Una cosa, en efecto, no se limita a poseer ciertos rasgos o a carecer de ellos. Tanto en su 
posesión como en su carencia,  se  refleja  además,  o  el  cumplimiento  o el  defecto  de 
ciertos rasgos perfectos, a los que se aproxima positiva o privativamente la realidad. En 
un gobernante  no vemos tan sólo cómo gobierna de hecho, sino que,  además,  vemos 
reflejarse en él, por afirmación o por privación, las cualidades del buen gobernante. En 
este  segundo  sentido  el  aspecto  que  las  cosas  ofrecen  no  se  compone  tan  sólo  del 
conjunto de sus rasgos efectivos, en lo que tienen de realidad, sino también del conjunto 
de  esos  otros  rasgos  “perfectos”,  que  realizados  en  grado  diverso  se  reflejan  en  los 
primeros. Estos otros rasgos se hallan incluidos en la realidad, pero de modo distinto. Los 

4 Naturalmente, en un sentido no limitado a lo que hoy llamaríamos percepción visual, sino más 
amplio, que abarca todos los caracteres de la cosa, y aun de la persona; así se habla del eidos, del general, 
del gobernante. Tal vez pudiera traducirse por tipo o figura.



llamados rasgos reales no hacen sino “estar” simplemente en la realidad; los otros no 
“están” en ella, sino que más bien “resplandecen” positiva o negativamente en las cosas. 
Platón  considera  primariamente  la  realidad  de  este  segundo  punto  de  vista  como 
relucencia  de algo,  y  a  este  algo  llamó  Idea,  el  aspecto  de  las  cosas  en  su  segunda 
dimensión. La realidad sensible en sí misma no hace sino realizar en vario grado la Idea. 
que en ella resplandece. Visto lo mismo desde las cosas sensibles: las cosas se parecen 
más o menos a las ideas que en ellas resplandecen. Ahora bien: a poco que se reflexione 
se verá que estas cualidades  del  buen gobernante,  que por ausencia o  {37} presencia 
resplandecen en todo político, son las mismas para todos los que se dedican a la faena de 
gobernar. Las Ideas se convierten entonces en “lo esencial” de las cosas, algo común a 
todas ellas. Y esto es lo decisivo.

Dejemos de lado toda complicación teórica: esta apelación a la idea es un suceso 
inmediato de nuestra experiencia cotidiana. Cierto que si no tuviéramos más que sentidos, 
ello sería imposible. Cada sentido no da, por sí, más que unos cuantos caracteres de las 
cosas; la suma de todos los sentidos tampoco nos serviría para el caso, pues el vino es 
una cosa y no muchas, ni aisladas ni sumadas. Por esto, lo que llamamos “cosa” es, para 
los sentidos, un simple “parecer” ser tal cosa, sin poder decidir silo es o no de veras. 
Pero, además de sentidos, el hombre tiene un modo de experiencia con las cosas, que le 
da de plano y por entero, de un modo simple y unitario, un contacto con las cosas, tales 
como son “por dentro”, por así decirlo: quien padece una enfermedad, tiene de ella un 
conocimiento, “sabe” lo que es estar enfermo y lo que sea su enfermedad mejor que el 
médico  sano,  por  extensos  que sean sus  conocimientos;  quien  “conoce”  a  un amigo, 
“sabe” quién es él mejor que cualquier biógrafo suyo. Es un saber que toca a lo íntimo de 
cada cosa; no es la percepción de cada uno de sus caracteres, ni su suma o adición, sino 
algo que nos instala en lo que ella verdadera e íntimamente es, “una” cosa que “es” de 
veras, tal o cual, y no simplemente lo que “parece”. Una especie de sentido del ser. No es, 
pues, un acto místico o transcendente: todo comportamiento con las cosas lleva en si la 
posibilidad de esta “experiencia”. Y sólo eso es lo que propiamente llamamos “saber” lo 
que una cosa es, saber a qué atenernos, en punto a lo que ella es y no tan sólo a lo que 
parece. A esta “experiencia” llamó el griego noûs, mens.  Pues bien: el “aspecto” de las 
cosas a que antes aludíamos no es sólo el contenido de los sentidos, sino, sobre todo, este 
elemental y simplicísimo fenómeno del acto mental, del  noeîn,  que nos da lo que una 
cosa es. Gracias a ella, decía, “sabemos”, en un sentido excelente, las cosas; podemos, en 
efecto, discernir unívoca e indubitablemente lo que de veras “son”, de lo que no hace sino 
“parecer” serlo: el que “es” amigo, o un hombre justo, del que sólo tiene la apariencia de 
tal. {38}

El hombre no está simplemente ante las cosas, sino que se mueve entre ellas, 
decidiendo en cada caso sobre lo que son. Merced a esa experiencia que hemos descrito 
someramente, puede emitir Un juicio o fallo acerca de ellas, se fía de las cosas y se confía 
a ellas. Esta decisión o “fallo” es un “hacer suyo”, lo que las cosas son, “entregándose” a 
ellas.  Tal  es  el  “decir  Es  como  el  juez  que  hace  suyo  el  resultado  del  proceso 
entregándose a él, esto es, diciendo la verdad de lo sucedido. Al “decirse” que son de 
veras tal o cual cosa, “discierne” las reales de las aparentes, f alía acerca de ellas, escinde 
las que son de veras de las que no lo son. No se trata ya de que parezcan, sino de que 
sean. Esta decisión es una de las dimensiones esenciales que para el primitivo griego 
poseía el logos. Y, conforme a ella, saber significó primariamente discernir lo que es de  



lo que no es; o, como se decía, el ser del parecer ser. En definitiva, poseer las ideas de las 
cosas. La verdad de nuestras decisiones, de nuestro logos, no consiste sino en contener 
esa “experiencia”. Parménides fue quien primeramente lo vio con claridad temática. Y 
Platón aceptó de él esta vieja lección.
{39}

II

SABER ES DEFINIR

Mas  aquí  comienzan  nuevas  oscuridades.  ¿Hasta  qué  punto  puede  llamarse 
“saber” a este discernimiento,  por radical  que sea? Platón vio el problema con entera 
claridad.  Saber  es  algo  más  que  discernir  apariencia  y  realidad.  Se  puede  discernir 
perfectamente una circunferencia de un triángulo, y no ser geómetra. Para esto último, 
además de saber “que” esto es circunferencia o triángulo, hace falta poder decir “que” es 
la circunferencia o el triángulo. No es discernir lo que es de lo que parece, sino discernir 
lo que “es” una cosa a diferencia de otra que “es” también. Ello supone una especie de 
desdoblamiento entre “el  que es” y “lo que es”,  entre la “cosa” y su “esencia”.  Sólo 
“sabemos” lo que una cosa es, cuando, efectuado este desdoblamiento, vamos copulando 
a la cosa (tomada como punto de apoyo firme y de referencia,  de nuestra expresión) 
aquello que, por desdoblamiento, hemos “extraído” de ella. Y, ¿qué es esto que hemos 
extraído? Pues justamente los rasgos característicos de la cosa en cuestión, uno a uno, 
tomados separadamente entre sí y respecto de la cosa de que son rasgos (autó kath’autó,  
como diría Platón). Esto es, el desdoblamiento no es sino un explicar cada uno de los 
momentos de la “idea”, del “aspecto”, cada uno de los rasgos de la “fisonomía”, de la 
cosa. Entonces, no sólo discernimos una cosa de su apariencia, lo que es de lo que no es, 
sino que,  además,  circunscribimos con precisión los límites  donde la cosa empieza y 
termina,  el  perfil  unitario  de su aspecto,  de su idea.  Es la  “definición”.  Saber no es 
discernir, sino definir. Tal es la gran conquista del platonismo. {40}



{41}
III

SABER ES ENTENDER

Pero tampoco es esto suficiente. Platón mismo lo barruntó; mas fue Aristóteles 
quien dio a la cuestión su arquitectura decisiva. Saber es, en cierto sentido, algo más que 
discernir y definir. Sabemos algo plenamente cuando, además de saber “que es, sabemos 
“por qué” es. Esto es lo que late en el fondo de todo el saber pre-aristotélico. Haberlo 
hecho  patente,  histórica  y  sistemáticamente,  es  una  de  las  creaciones  inmortales  del 
aristotelismo. Y, para comprenderlo, basta reflexionar atentamente sobre lo que significa 
ese aspecto o idea de que venimos hablando. Cuando se nos ha mostrado el verdadero 
aspecto del vino auténtico, no queda dicho todo al decir que ése es el aspecto o la idea de 
aquél. En realidad, hay algo más: el vino auténtico tiene tal aspecto  porque “es” vino.5 

Esa su idea o aspecto no es sino la patentización de lo que es, de lo qwe ya era antes de 
que se mostrara. La verdad de la cosa se funda en el ser mismo de ella. Si se quiere seguir 
hablando de idea, habrá que entender por ella el conjunto de rasgos, no sólo en cuanto 
“características” del vino, es decir, en cuanto éste se ofrece a quien lo contempla, sino 
como rasgos que previamente “constituyen” el vino en cuestión; la esencia, no sólo como 
contenido de una definición, sino como lo que esencialmente constituye la cosa; la idea, 
como “figura”, es lo que antes “configura” a la cosa, le da su “forma” propia, y con ella 
se  establece  con plena suficiencia  y  peculiaridad  frente  a  las  demás.  Este  {42} “ser-
propio-de”, esta “propiedad” o “peculio” y la “suficiencia” que lleva aparejada, es lo que 
el  griego llamó  ousía,  sustancia  de algo,  en el  sentido que la  expresión tiene aún en 
español, cuando hablamos de “sustancia” de gallina, de un guiso “sin sustancia” o de una 
persona “insustancial”.  Aunque coincidiendo,  por su contenido,  con este  “porqué”,  el 
“qué” tiene un sentido completamente distinto. Antes teníamos un simple “qué”: ahora, 
un “qué”, que lo es “porque” las cosas “son” así y no de otra manera. Al saber las cosas 
de esta suerte, sabemos la necesidad de que sean como son y, por tanto, por qué no son 
de otro modo. No sólo hemos definido la cosa, sino que hemos “demostrado” en ella su 
necesidad.6 De-mostración  no  significa  aquí  prueba  racional,  sino  exhibición  de  la 
articulación de algo, como cuando hablamos de una “demostración” de fuerza militar o 
de  la  opinión  pública  en  una  manifestación.  El  saber  por  excelencia  es  el  saber 
demostrativo del necesario porqué de las cosas. En esta de-mostración no hemos hecho 
una  vez  más  sino  explicar  los  rasgos  de  la  idea,  de  modo  distinto  al  simplemente 
indicativo. Saber no es discernir ni definir: saber es entender, demostrar. Sólo la interna 
articulación del “qué” y del “porqué” hace posible una ciencia sensu stricto que nos diga 
lo que las cosas son. Entonces es cuando la Idea adquiere con plenitud el rango de “ser 
constitutivo” de la cosa. La cuestión acerca de lo que las cosas son queda así vinculada 
definitivamente a la cuestión acerca de la Idea. Y esto va a ser esencial para el porvenir 

5 Aqui me limito al “porqué”, en el sentido de causa formal. Los demás sentidos, en varia medida, 
implican éste, o se refieren a él.

6 Escribimos de-mostrar para subrayar el sentido etimológico de la expresión: mostrar algo como 
emergiendo necesariamente de aquello que es la cosa de-mostrada.



de la mente humana. A partir de este momento, en efecto, el saber humano va a ser una 
carrera desenfrenada por conquistar “ideas”.

¿Cómo?

A)  La “de-mostración”, en el sentido amplísimo que hemos dado al vocablo, es 
cosa, por lo demás, problemática y difícil. No todo es quizá de-mostrable en el mismo 
sentido. No todo puede ser entendido de la misma manera. Ni todas las  {43} cosas, ni 
todo en ellas, nos es igualmente accesible. A esta vía de acceso a las cosas es a lo que los 
griegos  llamaron  méthodos.  El  problema  del  método  adquirió  así,  por  encima  de  su 
carácter  aparentemente  propedéutico,  un  genuino  sentido  metafísico.  No  se  limita  el 
método a ningún modo especial de acceso a las cosas: lo mismo los sentidos que el logos 
son métodos. Pero preferentemente se concentró la atención en el logos, por ser la vía que 
nos conduce a entender las cosas. La interna articulación de los elementos del logos es el 
objeto  de  la  lógica.  El  problema  del  método  se  convierte  así  en  “lógica”,  en  una 
elaboración  de  la  idea  misma del  logos;  y  teniendo  en  cuenta  que  la  idea  es,  según 
llevamos  dicho,  la  forma  de  las  cosas,  aquello  que  formalmente  las  constituye,  se 
comprenderá  que la  lógica  estudia  lo  que formalmente  constituye  el  logos;  y  en este 
sentido  eminentemente  real  es  la  lógica  algo  formal.  De esta  suerte,  la  lógica  fue  el 
órganon  del  saber  real,  aquello  que nos  permite  conquistar  nuevas ideas  y,  con ello, 
nuevos rasgos de las cosas.

Y, ya en esta vía, observamos que los rasgos de la idea o forma, desdoblados o 
separados de la cosa, no tienen, naturalmente, subsistencia independiente de ella, ni aun 
reunidos por la definición. Por esto, al separarse la cosa y su esencia o idea, y dentro de 
ésta cada uno de sus rasgos, no les conferimos independencia sino mentalmente, esto es, 
por el acto mismo de noûs que los separa. Así, separados, no son sino conceptos o modos 
como la mente, al captar la cosa, con-capta todos sus rasgos y cada uno de ellos en sí y 
por sí.  De aquí resulta que si en uno o varios conceptos encontramos necesariamente 
implicados otros, éstos serán otras tantas notas o rasgos que necesariamente pertenecen a 
la cosa. Entonces, la de-mostración adquiere una forma especial: es el descubrimiento 
mediato de ideas; no es un simple logos, sino un sil-logismo, lo que en sentido más usual 
suele llamarse “una demostración”.7  Es natural que se pusiera máximo esfuerzo en esta 
faena,  y  que no se  considera  ciencia,  sensu stricto  sino aquel  saber  que  refiriera  los 
conceptos  a  las  cosas  mediante  un  raciocinio.  Saber,  entender, {44} es  entonces  
raciocinar,  discurrir, argumentar. Algo es entendido en la medida en que el discurso o 
raciocinio  lo  manifiesta  como  necesariamente  verdadero;  lo  demás  es  incierto  o 
antícientífico.  Ya  Ockam  decía:  Scientia  est  cognitio  vera  sed  dubitabilis  nata  fieri  
evidens per discursum. La ciencia es un conocimiento verdadero, pero dubitable, que por 
naturaleza puede hacerse evidente mediante el discurso. Así durante toda la Edad Media, 
y así también a partir del siglo xvi (pese a la distinta forma de raciocinar) en casi toda la 
ciencia; la matemática y la física teórica son un testimonio fehaciente de este triunfo del 
saber demostrativo y raciocinante. La filosofía misma ha padecido, durante largo tiempo, 
la tiranía de este “modelo”.

B)  Pero esto no es  suficiente  para  el  conocimiento.  Si  el  razonamiento  ha de 
hacernos entender las cosas, no ha de limitarse a discurrir sobre sus momentos. Ha de 

7 Aquí, el vocablo “demostración” adquiere nuevamente su sentido corriente.



presentarlos en su interna necesidad, apoyados o fundados los unos en los otros, viniendo, 
por tanto,  necesariamente los unos de los otros.  A este “venir  de” es a lo que desde 
antiguo se llamó principiar, y aquello “de que” algo viene, principio arkhê. Conocer una 
cosa no es sólo probar que necesariamente hemos de admitir que le corresponden tales o 
cuales  momentos,  sino  ver,  demostrar  por  qué  le  corresponden  necesariamente;  y, 
recíprocamente,  mostrar  cómo  los  unos  conducen  inexorablemente  a  los  otros.  Si  el 
razonamiento tiene fuerza cognoscitiva, débese a que de-muestra esta necesidad, pero no 
a su necesidad polémica. Saber una cosa es saberla por sus principios. Si se quiere seguir 
hablando de lógica, habrá de ser una  lógica de los principios,  infinitamente más difícil 
que la lógica de los razonamientos.

Como el principio ha de serlo de que la cosa sea verdaderamente lo que es, no 
puede ser descubierto sino en aquel contacto íntimo con las cosas que llamarnos  mens, 
noûs. Pero la mens no se limita a ver lo que la cosa es de veras. Comienza por “hacerla” 
visible. Quien no esté dotado de sensibilidad para hacerse amigos y ver en los demás algo 
más que semejantes, compañeros o socios, no puede ser amigo. Sólo quien  {45} posee 
aquella sensibilidad puede descubrir en tal personal determinada “al” amigo, o a quien 
“no lo es”, sino que es un simple “otro”. Aristóteles compara, por esto, la mente con una 
luz que ilumina al objeto, “haciéndolo” visible para quien lo posee: la mente confiere, a 
la vez, “visibilidad” al objeto y “capacidad” de ver al hombre; hace, a la vez, de aquél un 
nóêma, y de éste una noesis. Esta oscura relación, barruntada ya por e] viejo Parménides, 
adquiere en Aristóteles toda su plenitud. Gracias a esta doble dimensión de la mente (la 
“agente” y la “paciente”, decía Aristóteles) es posible mirar las cosas desde el punto de 
vista de lo que de veras son, y buscar, por tanto el ser primario de las cosas, para llegar a 
ver lo que son. Aristóteles llamó al noûs “principio de los principios”; lumen llamaron los 
Santos Padres y la Escolástica a una esencial cualidad suya; algo que nos lleva a lo intimo 
de cada cosa: intima penetratio veritatis, decía Santo Tomás.

¿Cómo es la mente principio de los principios? ¿Cómo conocemos las cosas en 
sus principios?

La  multiplicidad  de  momentos  de  una  cosa  es  lo  que  hace  posible  que  no 
transparezca  su  verdadero  ser,  y  justifica  la  pregunta  de  cuáles  son  sus  principios 
verdaderos.  Todo  error  viene  de  una  falsificación,  y  toda  falsificación  supone  una 
dualidad,  en virtud de la cual  algo puede parecer  una cosa y se otra.  Todo “falsum” 
conduce  a  un  “error”.  Si,  pues,  resolvemos  la  cosa  en  sus  elementos  últimos  y  más 
simples,  éstos  n<  podrán  no ser  verdaderos:  lo  simple  es,  por  naturaleza,  verdadero; 
puede ser ignorado, pero, una vez descubierto, no puede engañar, carece de “doblez”. 
Todo otro momento estará fundado sobre estos momentos simples, los cuales serán, por 
tanto  sus  principios.  Recordemos ahora que los momentos  de la  idea se expresan en 
conceptos que el logos vincula entre sí. Tratándose de elementos simples, este logos no 
puede errar, pues se encuentra ante relaciones que son “manifiestas” y “notorias’ por si 
mismas, que no necesitan, para ser patentes, sino un simplex intuitus en las cosas, como 
decía Santo Tomás. Lo “principios” de las cosas se expresan así en verdades primaria y, 
a fuer de tales, primeras en todo conocimiento. Es posible que el hombre ignore algunas 
de ellas, por ser exclusivas de {46} ciertos objetos; pero las hay que no puede ignorarlas. 
Las percibe por el mero hecho de existir, porque se refieren a las cosas por el mero hecho 
de serlo. Tales verdades (por ejemplo, el principio de contradicción) son primeras no sólo 
por ser su verdad anterior a toda otra, sino también por ser conocidas efectivamente con 



anterioridad a las demás, aunque tal vez sin darnos cuenta de ello. La interna necesidad, 
que caracteriza a todo conocimiento, se realiza en ellas de modo ejemplar; merecen, con 
máxima dignidad, ser llamadas conocimientos. Por esto las llamaron los griegos axiomas, 
que quiere decir “dignidades”. Como no necesitan de nada más para ser verdaderas, no 
pueden  ser  falsas,  y  son  necesariamente  conocidas.  Verdades,  en  cierto  modo, 
connaturales a la mente, que constituyen el sentido primario de una mente que explícita 
lo que entiende, el sentido primario de lo que es “ser verdaderamente”. Los principios son 
así principos de que algo sea, en verdad, lo que es. La mirada mental que los patentiza no 
es un simple abrir los ojos, sino un inquirir en las raíces de la cosa. A esta mirada llamó 
el latino  in-spectio,  “inspección”.  El  simplex intuitus  es una  simplex mentis inspectio,  
para  resolver  la  cosa  en  sus  últimas  simplicidades.  Fácilmente  se  comprenderá  que, 
obtenidos así los principios, conocer una cosa será mostrar la interna necesidad con que 
la cosa misma es así, y no de otra manera; no basta con que se pruebe que necesariamente 
haya de afirmarse que es así.

Tomemos,  pues,  los  principios,  irresolubles  en  si  mismos,  y  combinémoslos 
ordenadamente para reconstruir la cosa, sin salir de esa mirada inspectiva en la verdad. Si 
lo logramos, esta reconstrucción de-mostrará la verdadera necesidad de la cosa. Resolver 
en principios y recomponer con ellos lo principiado, he aquí el modo de saber principal 
que culmina en Descartes y en Leibniz.

Pero tal vez esto no basta para conocer las cosas por sus principios. Queremos 
saber lo que de veras es el vino, porque la mente, según veíamos, nos hace mirarlo desde 
el punto de vista de lo que es de veras. La resolución y combinación me dan a conocer, en 
sus principios, lo que es el vino; pero no que sea vino esto que de veras hay aquí. Si saber 
es de-mostrar {47} por principios, no basta entender lo que el vino es de veras: hay que 
entender cómo, lo que verdaderamente es, es aquí y ahora vino y no otra cosa; hay que 
entender no sólo “lo que” es la cosa, sino “la cosa que es”; no sólo la esencia, sino la cosa 
misma;  no sólo la  idea en si  misma,  sino como principio de la  cosa.  Lo primero se 
expresa diciendo: “el vino es tinto.  “.  Lo segundo, diciendo: “lo que de veras es esto, es 
vino”. Ahora bien: en “ser de veras” conviene todo; más aún: lo que llamamos “todo” no 
es sino el conjunto de todas las cosas en cuanto “son de veras”. Ser de veras vino, y no 
otra cosa, significa,  pues, escindir,  en todo lo que es de veras, el  ser vino de todo lo 
demás. Entender el vino desde sus principios será entonces entenderlo desde el “ser de 
veras”.  El principio de las cosas es este “ser de veras”, y, por tanto,  el  todo. Lo que 
llamamos determinadamente “cada” cosa es aquello en que el principio, el todo, se ha 
concentrado lo que ha “llegado a ser”.  En cada cosa está, pues, en principio, todo; cada 
cosa no es sino una especie de espejo, speculum, que, cuando incide sobre ella la luz de la 
mente, refleja el todo, único que plenariamente es de veras. El ser de las cosas es un ser 
“especular”  (tomado  el  vocablo  como  adjetivo).  El  todo  está  en  la  cosa 
“especularmente”.  Y  saber  una  cosa  por  sus  principios  será  saberla 
“especulativamente”; es ver reflejado en su idea el todo que de veras es; ver cómo lo que 
es “de veras” ha llegado a ser aquí vino. Entendida así la cosa, co-entendemos, en cierto 
modo, todo lo demás. Esta comunidad radical y determinada de cada cosa con todo es lo 
que se ha llamado sistema. Saber algo es saberlo sistemáticamente, en su comunidad con 
todo. Ciencia es entonces sistema. Este sistema expresa la manera cómo lo que de veras 
es ha llegado a ser “esto”, vino. El logos que enuncia sistemáticamente el ser especular de 
las cosas no dice simplemente lo que es, sino que expresa este mismo “llegar a ser”; no es 



silogismo,  sino  dialéctica;  mientras  aquél  deduce  o  induce,  ésta  educe.  No  es 
combinación,  sino  generación  principial  de  verdades.  Las  ideas  se  conquistan 
dialécticamente. Si se ha logrado esto, se habrá entendido, no sólo por qué, lo que de 
veras es, es necesariamente vino, sino también por qué tenía que parecer otra cosa. El ser 
de veras es, a un tiempo, principio del  {48} parecer. El conocimiento especulativo es 
absoluto.  Así  se  cierra  el  ciclo  con  que  comenzamos.  El  noûs  no  solamente  ha 
descubierto los principios de lo que ve, sino el principio de su visibilidad misma, del ser 
de veras. Al hacerlas visibles, la mente se ve a sí misma reflejada en el espejo de las 
cosas en cuanto son. En las cosas que son de veras se patentiza, en puridad, la verdad. El 
saber especulativo es así, finalmente, un descubrirse la mente a si misma. Entonces es 
cuando ésta es efectivamente, y con plenitud de sentido, principio de principios, principio 
absoluto. Tal es la obra genial del idealismo alemán de Fichte a Hegel.

La primera mitad del siglo xix ha sido el frenesí romántico de esta especulación. 
El científico fue el elaborador de sistemas especulativos. Frente a él se alzó la voz de 
“vuelta a las cosas”. Saber no es raciocinar ni especular: saber es atenerse modestamente 
a la realidad de las cosas.

C)  El  saber  principial  de  las  cosas,  bajo  su  forma  especulativa,  contiene  una 
justificada exigencia que le confiere su fuerza especial frente a todo saber raciocinante: 
saber no es sólo saber la esencia, sino la cosa misma. La cosa misma: ésta es la cuestión. 
¿Hásta qué punto queda resuelta con la especulación? Cuando quiero saber lo que veras 
es esto que parece vino, la cosa misma, el vino mismo, el “de veras”, no es un huero “ser 
verdad”, relleno de predicados o notas. En la expresión el vino “mismo”, el “mismo” 
significa esta cosa real. La cosa “misma” es la cosa en su realidad. Realidad no significa 
exclusivamente “ser material”. Los números, el espacio, las ficciones tienen también, en 
cierto modo, su realidad. No es lo mismo la idea del tres que el tres, no es lo mismo la 
idea de un personaje de una novela que el personaje novelesco mismo; al igual que no es 
lo mismo la verdadera idea del vino que el vino “real y verdadero”, como decimos en 
español. El saber especulativo ha desarrollado todo el problema para el lado de la verdad, 
dejando en suspenso, tan sólo como propósito  firme,  la realidad de lo que es. No ha 
logrado salir  de la  idea  para llegar  a  las  cosas.  Por esto,  eso que pudiéramos  llamar 
ideismo ha sido, en última instancia, idealismo. Este es su fracaso. Saber, {49} no es sólo 
entender lo que de veras es la cosa desde sus principios, sino conquistar realmente la 
posesión esciente  de la  realidad;  no sólo la  “verdad de la  realidad”,  sino también  la 
“realidad  de  la  verdad”.  “En  realidad  de  verdad”  es  como  las  cosas  tienen  que  ser 
entendidas.

La  realidad  es  un  carácter  de  las  cosas  difíciles  de  expresar.  Sólo  quien  ha 
“estado” enfermo, o quien “conoce” a un amigo, “siente” la enfermedad y “siente” la 
amistad.  Prescindamos de toda otra referencia:  el  sentir,  en cuanto sentir,  es  realidad 
real;8 el hombre sin sentido es como un cadáver. Pero el sentir es realidad sui generis. En 
todo sentir, el hombre “se siente” a sí mismo; “se” sien te, o bien o mal, agradable o 
incómodamente,  etc.  Pero,  además,  este  su  sentir,  es  sentir  algo  que  en  aquel  sentir 
adquiere su sentido; se siente un sonido, un aroma, etc. El sentir, como realidad, es la 

8 El lector excusará que exponga este modo de interpretar el problema de la realidad, y, en general, 
todo este apartado, sin entrar aquí a justificarlo. Lo propio digo de la interpretación de Parménides y de 
Heráclito que sugiero. Y no es necesario insistir en que no se trata sino de un aspecto, sumamente parcial, 
de la interpretación.



patencia “real” de algo. En su virtud, podemos decir que el sentir es ser de veras; esto es, 
el sentir es la primaria realidad de la verdad. Es posible que no todo lo que el hombre 
sienta sea realidad independientemente de su sentir. Pero la ilusión y la irrealidad sólo 
pueden darse precisamente porque todo sentir es real y nos hace patente  la realidad;  la 
ilusión  consistirá  en  tomar  por  real  una  cosa  que  no  lo  es.  Dicho  en  términos  más 
precisos:  la realidad de la verdad nos manifiesta  realmente la verdad de una realidad 
sentida  en nuestro sentir. Y el problema será ahora escindir,  dentro de esta verdad, la 
realidad,  la  cosa  realmente  verdadera,  y  la  realidad  verdadera  de  la  cosa.  Estos  tres 
términos  se  hallan  así  constitutivamente  unidos:  realidad  de  la  verdad,  verdad  de  la 
realidad, realidad verdadera. Juntos, plantean el problema citado, para el cual hará falta 
no sólo una  lógica de los principios,  sino, en cierto modo, una  lógica de la realidad.  
¿Cómo asegura el sentir la posesión esciente de la realidad? {50}

Para verlo hay que precisar un poco esto del sentir humano. El hombre siente, 
ante todo, por los “sentidos”. El rango especial de los sentidos, en el hombre, estriba no 
en que sean “sensorios”, sino en ser “sentidos”. No es lo sensorial el tipo del sentido, sino 
el sentido la raíz de lo sensorial. Los ojos, los oídos, etc., no son sino “organos” de los 
sentidos; pero el “sentido” mismo es algo de raíz más honda e íntima. Cómo órganos de 
los sentidos, son modos especiales de sentir las cosas, aquel modo de sentirlas que tiene 
lugar cuando las cosas materiales “afectan” a los órganos.  Afecciones  o impresiones de 
las cosas: he aquí el primer modo de sentir.9  Al sentirse afectado el hombre, le es patente 
el sentido de su afección. Lo que llamamos “dato” de cada sentido es el sentido de su 
afección. Cada órgano, decía, es un modo especial de sentir; pero el sentir mismo tiene 
raíz más íntima. El sentir es algo primariamente unitario, es mi sentir, y cada uno de los 
sentidos no es sino un momento diversificador de aquel primario sentir. Por esto decía 
Aristóteles que el hombre poseía un sentido íntimo o común. No se trata de la “síntesis”, 
como se dice en los libros científicos, sino de una unidad primaria frente a la cual los 
órganos serían más bien análisis,  analizadores  de lo sentido.  Gracias  a esto,  la  “cosa 
sensible” es “una” cosa constituida en el “sentido” de nuestra afección o impresión. El 
eîdos o idea de la cosa es, por esto, primariamente esquema, o figura de ella, lo expreso 
en la impresión que nos produce.10  Como impresión de mi sentir, sobrevive a la cosa 
misma. La cosa deja impresionado al hombre más tiempo que el que dura su acción. La 
impresión se prolonga, como dice Aristóteles, en una especie de movimiento consecutivo. 
Al perdurar la impresión de las cosas, {51} la figura de su sentido ya no es “eidos”, sino 
imagen. La imagen no es tanto una fotografía de las cosas que el hombre conserva en su 
alma, cuanto la perduración de su impresión. Al mostrarse algo, especialmente en los 
sentidos, llamó el griego “fenómeno”, de phaino, mostrar. La perduración del mostrarse 
se expresa por un verbo derivado de phaino, phantázein. Imaginar es “fantasear”, hacen 
perdurar la mostración de algo. La esencia de la imaginación es fantasía. La imagen es lo 
sentido en la fantasía. Ya no es fenómeno, sino  fantasma.  Pero el sentir no es siempre 
patente: puede estar latente. Este sentir latente es lo que los latinos llamaron  cor,  y el 

9 “Impresión”,  y,  en  general,  todo  lo  que  sigue,  debe  entenderse  en  el  sentido  usual  de  los 
vocablos; nada tiene que ver con la oposición entre “subjetivo” y “objetivo”. Esta supone, por el contrario, 
lo primero.

10 Los griegos,  como Aristóteles,  distinguieron entre  esquema (skhéma)  e  idea  (eîdos)  cuando 
quisieron apuntar a la esencia de las cosas. El hombre recién fallecido tiene el mismo esquema que pocos 
momentos antes de morir; pero, una vez muerto, no posee el eidos humano, porque no tiene el  érgon de 
éste, no vive. Aquí no necesito insistir más en esta diferencia.



patentizarlo es, por esto, un recordar. Gracias al recuerdo, se afina el sentir: quien posee 
un  certero  sentido,  decimos  que  es  experto  y  diestro,  posee  experiencia.  Empeiría,  
experiencia,  significa  primariamente  esta  experiencia  del  experto.  Sólo  entonces  es 
cuando una impresión puede no conservar más que los rasgos comunes a muchas otras. 
La idea que era sólo imagen, da lugar entonces a un tipo común a muchos individuos. Y 
quien posee este sentido de lo común es perito, o tekhnítes, como dice Aristóteles.

Así y todo, si el hombre no tuviera más modo de sentir que éste, no podría decirse 
que poseyera un “saber” de las cosas.

Porque, en efecto, en todo sentir, la cosa sentida en la impresión, es “cosa”, pero 
“de momento”, como decimos, y decimos muy exactamente. Es cosa mientras la siento. 
Es cierto que la impresión, en cuanto tal, prolonga su duración, según hemos visto; pero, 
precisamente, esto mismo que le asegura duración mayor, convierte a la cosa en insegura. 
Tenemos impresión sin afección; ha desaparecido la “figura” de la cosa, como realidad 
afectante, para no quedar sino su “fantasma”. Si se quiere seguir hablando de cosa, será la 
cosa en cuanto sentida. Ya no puedo decir que esto es vino, sino que esto, en mi sentir, es 
vino.  Cuando algo  no  lo  es  más  que  en  mi  sentir,  es  que  sólo  parece  serlo.  Ahora 
comprendemos por qué los sentidos no nos dan el ser de la cosa, sino su parecer. Dicho 
en otros términos: la impresión en cuanto tal, no hace sino descubrirnos la realidad; pero 
las cosas no son forzosamente reales: sin impresión no habría ni cosas ni fantasma; sólo 
con ella no {52} sabemos si lo que hay es cosa o fantasma. Sólo es lo uno o lo otro, “en 
nuestro sentir”, y, por tanto, la cosa lo es sólo “de momento”. En la realidad de la verdad, 
que es el sentir, tenemos la verdad de la realidad, pero no la realidad verdadera.

Pero esto no significa que sea cosa baladí o deleznable. Cuando algo lo es “en mi 
sentir”, según veíamos, “parece” ser lo que es. Este “parece” es siempre un “me” parece. 
Al decir que esto me parece ser así, enuncio una opinión (dóxa). Para comprender, pues, 
qué es el saber real, hay que ver qué es esta opinión.

Opinar es, por lo pronto, decir algo en mi sentir. Pero este “decir” mismo no hay 
que tomarlo como una oración de indicativo, sino como un “hablar”. Al hablar decimos 
las cosas. Pero decimos esto y no otra cosa, porque una especie de “voz” Interior nuestra 
nos dice lo que son las cosas. Cuando algo nos sorprende por insólito,  quedamos sin 
palabra. El logos es, pues, fundamentalmente una voz que dicta lo que hay que decir. En 
cuanto tal, es algo que forma parte del sentir mismo, del sentir “intimo”. Pero, a su vez, 
esta voz es la “voz de las cosas”, de ellas; nos dicta su ser y nos lo hace decir. Las cosas 
arrastran al hombre por su ser. El hombre dice lo que dice por la fuerza de las cosas. En 
cuanto voz de las cosas, decía Heráclito que el logos era la sustancia de todas ellas.11  Mi 
sentir íntimo siente esta voz de las cosas; este sentir es, en .primer lugar, un “escuchar” 
para “seguir” lo que en ella se dice y entregarnos así a las cosas. Entonces, nuestro hablar 
es justo o recto. Como decisión o fallo, el logos es un sentido íntimo de la rectitud del 
hablar, fundado en sentir su voz. Quien es sordo a esta voz, habla por hablar, es decir, 
“sin sentido”, y este modo de estar entre las cosas es el sueño. En él no hay más que la 
voz de cada cual.  En cambio, quien atiende a la voz de las cosas está despierto a ellas, 
vigilante. Es la vigilia. Cuando se descubre una cosa, es como si se despertase a ella. Y el 
primer logos del despertar es, por esto, un ex-clamar. A cada cosa le va adjunta su voz, y 
esta voz, a su vez, reúne todas las cosas en una voz  {53} unitaria. Por esto, todos los 
hombres despiertos tienen un mismo mundo: es el cosmos. El juntar o reunir se dice, en 

11 No quiero decir que este sentido del logos sea el único ni el primario en Heráclito.



griego, légein. Por esto, este vocear se llamó logos. El hablar del hombre despierto no es 
la pura “locuacidad” del dormido, una pura léxis, sino que es la frase como portavoz de 
las cosas. El hombre despierto es el portavoz de las cosas.

Pues  bien:  como en  el  sentir  perduran  las  impresiones,  el  logos,  al  reunirlas, 
“compone” los sentidos de su sentir; como cada una de aquéllas no ofrece sino cosas de 
momento, el logos como expresión del cosmos, o de la unidad de estas cosas sentidas, 
será composición de momentos, movimientos. Saber algo será saber que ha “llegado a 
ser” tal en este momento. Este llegar a ser no tiene nada que ver con el llegar a ser de la 
dialéctica. En ésta se trata de que el todo llega a ser “esto”. Aquí se trata de que una cosa 
“de momento” llegue, también “de momento”, a ser otra. Saber, para los sentidos, será 
poseer la dirección de este movimiento, predecir.

Pero este saber que es la opinión,  por lo mismo que no es sino el  saber “por 
impresión”, es insuficiente. Quien no sabe más que en su sentir procede por impresión; 
no tiene, a pesar de todo, “sentido de las cosas”, de lo que es verdad siempre. Por esto le 
llamamos insensato. El hombre “sensato” tiene un sentido de las cosas distinto de su pura 
impresión. Por tener  un sentido,  que es el  de las cosas y no el suyo, el hombre sensato 
coincide con todos los de su condición. Este sentido de las cosas es la  mens,  el  noûs.  
Quien carece de él es amente o demente.

Este ser de las cosas, propio del sentido de ellas, hay que tomarlo literalmente. El 
sentido  es  de  ellas;  lo  tiene  el  hombre  como una  cierta  dádiva  suya:  algo  divino  lo 
llamaban, por esto, los griegos. Gracias a ello, la mens tiene en sí misma la seguridad, no 
sólo de su realidad, sino de la realidad verdadera de lo mentado”. Esta unidad hacia decir 
a Parménides que son “lo mismo” la realidad de la mente y la de su objeto. Es la manera 
suprema de sentir. Aristóteles la compara, por esto, no sólo a la luz, sino también al tacto. 
El noûs, dice, es un “palpar”. De entre todos los sentidos, en efecto, el tacto es el que más 
certeramente nos da la realidad de algo. La vista misma de los ojos, además de ver con 
claridad, siente una especie de contacto con {54} la luz. Con sólo la claridad tendríamos, 
en  el  mejor  de  los  casos,  “ideas”,  pero  “ideas”  que  podrían  no  ser  sino  “visiones”, 
“espectros”; por eso, la mens, además de ver claramente, es un “palpar”, un ver palpando 
que nos pone en contacto efectivo con las cosas “palpitantes”, es decir, reales. Tanto, que, 
en el fondo, es más bien un palpitar de nosotros en las cosas que de las cosas en nosotros. 
Este palpitar  afecta  a la intimidad de cada cosa,  a su punto más hondo y real,  como 
cuando  decimos,  en  español,  que  un  suceso  “tocó  su  corazón”.  A la  efectividad  del 
palpitar es a lo que el griego llamó “actualidad”. Las cosas reales tienen, en cierto modo, 
palpitante actualidad ante la mente. Sin embargo, las cosas no son su actualidad ante la 
mente.  Precisamente,  las  cosas  actuales  tienen  actualidad  porque  previamente  son 
actuales. Y a esta otra actualidad previa es a lo que el griego llamó realidad: una especie 
de operación en que algo se afirma sustantivamente. Aristóteles lo llamó  enérgeia.  La 
mens, al palpar la cosa real, palpa lo que “es” actualmente, no sólo su impresión actual. 
Así  es  como  el  hombre  discierne  lo  que  es  “de  momento”  de  lo  que  es  “de  todo 
momento”,  de siempre.  Lo que siempre es  verdad  supone que  es  siempre.  Ser  es ser 
siempre.  El  ente  de Parménides es, por esto, inmóvil,  invariable.  Por serlo, cada cosa 
tiene que ser siempre lo mismo que es. La idea o esencia de las cosas se convierte en lo 
esencial de ellas para que éstas sean siempre lo mismo. La esencia es ousía. Gracias a la 
ousía, las manifestaciones “de momento” de las cosas son movimientos en lo no esencial, 
siempre los mismos, que emergen de lo que la cosa es y no de lo que fue en el momento 



anterior. La ousía es así naturaleza de las cosas. La naturaleza supone ousía y ésta el “ser  
siempre”. Esta conexión es fundamental.

El logos que enuncia esta nueva voz de las cosas ya no es un opinar lo que ha 
llegado a ser algo “en nuestro sentir”, sino lo que “es” con sentido. Antes, algo era, en 
cuanto era sentido; ahora, algo es sentido, en cuanto es. Por eso, el logos que predice lo 
que será, supone un logos que predica lo que es. Cada “sentido”, en el sentir sensible, 
“es”,  en  la  medida  que  se  “acusa”  en  él,  el  ser  real  y  efectivo  que  es  siempre.  La 
acusación se llama, en griego, kategórema, o predicamento. Los modos de esta acusación 
son, por esto, categorías. Gracias a ello el logos puede {55} tener un sentido congruente; 
si se me pregunta “dónde” estamos y respondo “amarillo”, la respuesta no es ni verdadera 
ni falsa; carece de sentido, es una “incongruencia” entre el ser que se acusa en el “dónde” 
y el que se acusa en el “amarillo”. La verdad o falsedad no es lo primario, ni en las cosas 
ni en el logos: presupone el sentido, y este presupuesto son las categorías. El sentido no 
es aquí una “significación”,  sino el  sentido del  sentir  mental.  El  noûs,  la  mens,  es el 
sentido mismo puesto en claro, e, inversamente, esta claridad lo es de un sentido.

Gracias a ello, en la verdad de la realidad se halla la realidad verdadera. Y así, la 
búsqueda de los principios es algo más que especulación; toca a la cosa misma, y su 
resultado son principios reales. Quien ha conquistado así los principios, quien trata con 
las cosas en esta su intimidad radical que se halla en sus principios, se dice que gusta de 
la realidad, de ellas. Tiene gusto por las cosas, las saborea. Por esto se dice que tiene un 
sapere,  un  sabor,  sapientia,  un  afinado  gusto  por  los  principios  de  lo  realmente 
verdadero.  La  sabiduría  no  es  simplemente  un  modo  lógico,  sino  un  afinamiento  e 
inclinación radical de la mente, una “disposición” de ella hacia el ser real y verdadero; el 
saber no sólo sabe lo que es siempre, sino que, en cierto modo, lo sabe siempre; una 
héxis, un hábito de los principios, la llamaron, por esto, los antiguos.

Este sentido, decía, es algo interior a nosotros, al propio tiempo que lo es de las 
cosas; no sólo nos es interior, sino lo más interior, lo “intimo”. A este ser “intimo” del 
sentir lo llamaron, por esto, los antiguos el fondo abismal del alma: el alma tiene esencia, 
en el sentido de fondo abismal. Esta idea pasó a la teología mística con el nombre de 
scintilla animae, la chispa del alma.

El saber “qué es esto” de veras y el saber en “qué consiste” esto, el vino, sólo es 
posible como un explicar de lo sentido en este luminoso sentir. Por esto, los principios o 
elementos de las cosas no son, para Aristóteles, primariamente tan sólo conceptos, como, 
con deliberada imprecisión,  dije páginas atrás, sino también los elementos sentidos de 
nuestros órganos. Lo sentido, en cuanto tal, es siempre verdadero: el error puede nacer 
cuando el  logos  rebasa el  sentir  y va a  la  cosa,  mentándola  sin mente,  {56} por  así 
decirlo.  La búsqueda del  ser real  y verdadero pende,  pues,  en última instancia,  de la 
búsqueda  de  estos  infalibles  y  elementales  sentires,  para,  ateniéndose  a  su  infalible 
verdad, tener la realidad verdadera de las cosas.

A esta búsqueda ha ido toda una parte de la filosofía y de la ciencia. Es preciso 
que las ideas constitutivas del ser de las cosas sean reducidas a estos elementos  reales,  
además de  verdaderos,  infaliblemente reales y verdaderos, para que sean verdaderas y 
efectivas  ideas  o  formas  de  las  cosas.  No  se  trata  de  “especular”  ni  de  “combinar” 
verdades para descubrir ideas, sino de encontrar su originación real.  El “origen de las 
ideas” ha sido el problema del saber humano durante buena parte de la Edad Media y los 
primeros siglos de la Moderna.



El problema va implicado en lo que acabamos de decir. Saber es saber cosas y no 
sólo impresiones;  y esto es obra de la  mens.  Pero esta  mens,  cuyo sentido nos da las 
cosas, no queda suficientemente precisada, sino más bien enunciada como problema en la 
descripción de Aristóteles. Por muy de las cosas que sea, no dejará este sentido de ser 
humano. En todo sentido, en efecto, lo mismo en el sensible que en el de la mente, no 
sólo se siente algo,  sino que el hombre se siente. En el sentir de la mente el hombre se 
siente en las cosas; pero se siente. Como en todo sentir, pues, en el sentir de la mente se 
“con-siente” el hombre; junto a la “ciencia” de las cosas que da el sentir tenemos una 
“conciencia” del hombre. La mens se ha convertido en conciencia. Y así como el hombre 
siente lo real, se siente también a sí mismo en su verdadero y real ser. Puede, pues, la 
mens servir al hombre de “guía” en el universo: hegemonikón la llamaron, por esto, los 
estoicos. Su misión propia no es, pues, sólo sentir, sino más bien pre-sentir el universo. 
En  cierta  manera,  llevarlo  en  si.  Entonces  todo  el  problema  queda  centrado  en  esta 
función rectora, “previa”, de la mente. La mente recibe su especial seguridad y rango 
excepcional  dentro  del  sentir  humano,  precisamente  porque  su  sentir  es  pre-sentir  el 
universo entero. ¿Cómo?

La mente como modo de sentir que tiene el hombre, implica un “órgano” de su 
sentir; ya no es sólo “el” sentido, sino un “órgano” suyo. Como tal, no siente las cosas 
más que por afección.  Por tanto,  será fuerza  decir  que,  además de impresiones  {57} 
sensibles, el hombre posee otras afecciones “mentales” que le dan la idea real y verdadera 
de la cosa misma. Mas como la mente siente las cosas en ese modo especial que es “pre-
sentirlas”,  la afección no tiene más papel que despertar  el  presentimiento,  cambiar  lo 
presentido  en  sentido.  Las  ideas  de las  cosas  serian,  pues,  radicalmente  ingénitas  —
innatas,  se  decía  en el  siglo  xvii— al  hombre,  iluminadas  y puestas  en  claro  por  la 
afección “mental” de las cosas. Tal es el racionalismo, desde Descartes a Leibnitz.

Pero aún no es esto bastante. Como órgano del sentir, que no siente más que por 
afección,  lo  único  que  la  mens  puede darnos  son las  cosas  “en  su  sentir”;  un  sentir 
distinto del sensible, pero un sentir que no da sino el presentir como sentir humano. La 
mens no es sino “organo” de un sentir “interior”. El origen de las ideas habrá de referirse 
entonces a dos fuentes distintas, pero de igual rango: sensación externa, reflexión interna, 
como decía Locke. No hay más realidad que la sentida en estos dos sentidos en cuanto 
tales.  La  realidad  es  empeiría.  Si  hay  un  logos  de  las  ideas,  una  ideología,  será 
esencialmente empiriología. Lo demás son verdades absolutas, pero sólo “verdades”, esto 
es,  relaciones  de  ideas.  Tal  es  la  obra  de  Hume.  El  empirismo,  además  de  ser  una 
reducción de la realidad a  empeiría, es una afirmación del sentido absoluto de la idea 
como tal. Esta escisión va a traer graves consecuencias.

Si  esto  fuera  así,  en  efecto,  el  hombre  no  podría  jamás  saber  cosas,  sino 
simplemente “considerar” sképtomai, ideas. Por esto, todo empirismo es necesariamente 
“escepticismo”, esto es, simple consideración de lo sentido en nuestras impresiones. Para 
hablar de cosas hace falta algo más: algo que sin sacarnos de nuestras impresiones las 
“eleve” al rango de sentido de cosas. Como “órgano” del sentir,  la mente no es tanto 
fuente de nuevas impresiones cuanto de un modo distinto de sentir las cosas, las mismas 
cosas que los “órganos” de los sentidos. Por la mente,  el hombre no hace sino “dar” 
sentido a los sentidos. La mente no está yuxtapuesta al sentir sensible. El animal “siente” 
el  vino:  el  hombre siente  que “parece o es” vino.  Esta es una diferencia  esencial:  la 
diferencia  entre  el  “nudo”  sentir  y  “sentir  que  parece”,  o  “sentir  que  es”  vino.  No 



tendríamos esto último sin la {58} mens.  La mente esta compenetrada con la impresión 
sensible. Y su modo de compenetración consiste en “dar” sentido. El “pre” del pre-sentir 
consiste en “dar” sentido para poder sentir. Entonces, en el sentir mismo se acusan los 
rasgos del ser verdadero que la mente descubre en si misma; gracias a estas “categorías” 
de la mente tiene sentido el sentir humano. El hombre no sólo siente, sino que “tienta”, 
por así decirlo, sus impresiones hasta darles sentido. Sin darnos una segunda impresión 
de las cosas, las elevamos al rango de “ideas” verdaderas y reales de ellas. Esta elevación 
es lo que se llama “transcender”. Por esto, la acción de la mente sobre las impresiones es 
transcendental.  El  problema  del  noûs  conduce,  pues,  al  problema  de  la 
transcendentalidad.  Al “tentar”,  o tantear,  las impresiones, las cosas ya no son simple 
experiencia,  sino  experimento.  Como tales,  no  son simples  entes  que  están  ahí,  sino 
“hechos”. Ciencia es saber experimental. Tal es la obra kantiana. Sería un completo error 
considerarla  solamente  desde  el  punto  de  vista  de  una  ontología  abstracta.  El 
presentimiento de los estoicos se ha convertido en un pre-sentido mental. El hombre no 
lleva  en si  el  universo de las  cosas,  sino el  sentido  real  de ellas.  (Aquí la  expresión 
“sentido” no significa un simple sentido como “el sentido de una frase”, etc., sino que 
envuelve la dimensión esencial inherente a lo que es el “sentir”.) Las impresiones nos dan 
la verdadera realidad cuando tienen sentido, sentido de cosas.

Con ello, no perdemos la seguridad de movernos entre cosas reales; pero entonces 
cobra cada vez más importancia el “sentido de la realidad”. El hombre ha encontrado en 
la “mens” un modo de tentar y tantear impresiones y, por tanto, de captar cosas, no sólo 
ideas. Mientras el saber especulativo lleva a la verdadera idea, sin llegar a la cosa real, 
ahora nos movemos cada vez más entre cosas, con un gradual oscurecimiento de la idea. 
Al hombre de la segunda mitad del siglo xix le interesa conquistar cosas. Pero en esta 
conquista, a fuerza de retrotraer las ideas a las cosas, persigue cosas sin idea; por tanto, 
no lo que naturalmente son siempre los seres, sino sus invariables conexiones, las leyes. 
Y tal es también el aspecto, cada vez más subrayado, que va adquiriendo la ciencia física 
actual. Si en la antigüedad predominaba la idea sobre la cosa, la vista sobre el tacto, ahora 
{59} predomina de tal suerte la cosa sobre la idea, que nuestro saber del mundo se va 
convirtiendo en un palpar realidades sin verlas, sin “tener idea” de lo que son. Facultad 
ciega llamaba ya Kant a la síntesis mental. Frente al ideísmo sin realidad, un reísmo sin 
idea.  El  positivismo  es  la  culminación  de  este  modo  de  saber:  cosas  son  hechos,  
naturaleza es ley, y ciencia es experimento.

Resumamos: el saber humano fue, en un principio, un discernir el ser del parecer; 
se precisó, más tarde, en un definir lo que es; se completó, finalmente, en un entender lo 
definido.  Pero,  a  su  vez,  entender  ha  podido  significar:  o  bien  demostrar,  o  bien 
especular,  o bien  experimentar.  Las  tres  dimensiones  del  entender  en  Aristóteles:  la 
necesidad apodíctica, la intelección de los principios y la impresión de la realidad, que 
arrancan de la vinculación del problema del ser al problema de la idea, han vagado, más o 
menos’ dispersas y divergentes,  en la Historia.  Con ello se ha  dislocado  el problema 
filosófico. No se trata, con esto, de hacer creer que la historia entera de la filosofía sea un 
comentario  a Aristóteles.  Si  se tratara  de  exponer  sistemas,  habría  que subrayar muy 
taxativamente el  abismo irreductible  que separa nuestro mundo intelectual  del  mundo 
intelectual  antiguo.  Se trata  de algo diferente:  se trata,  en primer  lugar,  de  descubrir 
motivos,  y, entonces, es claro que, por abismal que sea la distancia que nos separa de 
Aristóteles, no lo es tanto que constituya un “equívoco” el empleo del vocablo filosofía, 



aplicado a su filosofía y a la de nuestros tiempos; y, en segundo lugar, casi me atrevería a 
decir que Aristóteles no interesa sino accidentalmente: nos interesa porque en él emergen, 
“desde las cosas” y no desde teorías  ya hechas,  los motivos esenciales  de la primera 
filosofía madura que ha predeterminado, en gran parte, el curso ulterior del pensamiento 
humano.

Cruz y Raya, septiembre de 1935.



{97}
Xavier Zubiri

Naturaleza, Historia, Dios

LA IDEA DE FILOSOFIA EN ARISTOTELES
{99}

El filosofar existió en Grecia, naturalmente, mucho antes del siglo de Platón y de 
Aristóteles. El vocablo aparece ya en Herodoto usado en forma verbal (philosopheîn) en 
un pasaje que encierra todos los elementos esenciales de la cuestión. Herodoto pone en 
boca  de  Creso estas  palabras  dirigidas  a  Solon:  “Han llegado hasta  nosotros  muchas 
noticias tuyas, tanto por tu sabiduría (sophíe), como por tus viajes, y de que movido por 
el  gusto  de  saber  (hos  philosophéon)  has  recorrido  muchos  paises  por  examinarlos 
(theoríes heíneken)” (1, 30). Aquí aparecen íntimamente asociados los tres términos de 
sophía, theoría y philosophía.

La palabra sophía es el abstracto de un adjetivo sophós, que significó “entendido 
en algo”.  Este algo podía ser lo más vario:  una habilidad manual,  el  gobierno de las 
ciudades, el arte y, sobre todo, lo último del mundo y de la vida. Pero lo esencial es que 
el sustantivo sophía denota mucho más que el contenido a que se aplica, un atributo del 
sophós mismo; sophía es una cualidad un modo de ser del hombre, lo que hace de él que 
sea un artífice, un artista o un “sabio”. Hay, pues, una clara distinción entre la  sophía 
como un modo que tiene el hombre de enfrentarse con las cosas, y la sophía en tanto que 
calificada  por las zonas diversas con que se enfrentas Estas zonas pueden ser,  según 
hemos dicho, muy varias; la que nos interesa especialmente para nuestro problema es la 
zona de las ultimidades del mundo y de la vida. La  sophía  es un saber acerca de estas 
ultimidades.  Pero  como  propiedad  del  sophós  esta  sophía  puede  poseer  y  posee 
efectivamente matices  diversos.  Así,  en Oriente  la  sophía  ha acentuado sobre todo el 
carácter operativo del saber. En Grecia, en cambio, ha ido adoptando matices cada vez 
más sensiblemente intelectuales. En Jonia la  sophía es el modo de ser no del que hace, 
sino del que sabe hacer, del que conoce cómo hay que trabajar o gobernar, o cómo se 
producen  {100} los eventos de los dioses y del mundo. La  sophía  ha ido asociándose 
cada vez más íntimamente con el puro examen del mundo, independientemente de las 
acciones humanas: “por examinarlos” es por lo que recorre Solon muchos países, y por 
ello mereció para Herodoto el calificativo de sabio. La sophía, como theoría, fue la gran 
creación de Grecia, algo que afecta al modo mental de situarse ante las cosas, más que a 
la zona de objetos sobre que recae.  Esta  theoría  griega se desarrolló  desde la simple 
consideración teorética de los jonios, hasta su articulación racional en epistéme. Y al hilo 
de este desarrollo intelectual transcurre también el desarrollo de su expresión literaria: 
mientras la sophía no pasó de ser un simple examen del mundo en su conjunto, algo muy 
próximo  a  la  sabiduría  religiosa,  se  expresó,  como  ésta,  en  forma  poética;  cuando 
comenzó  a  revestir  el  carácter  de  conocimiento  racional  se  introdujo  la  prosa  en  la 
filosofía.

Pues bien:  esta  distinción  entre  el  tipo de actitud  mental  y las  zonas  que ella 
abarca,  debe  extenderse  también  a  ese  modo  especial  de  sophía,  que  se  llamó 
philosophía.  Hay  que  distinguir  también  en  ella,  de  un  lado,  las  distintas  zonas  de 
realidad que abarca, y de otro el tipo de saber que la constituye.



Ante  todo,  el  saber  filosófico  va  descubriendo  en  Grecia  zonas  de  realidad 
distintas,  con peculiaridad propia;  va alumbrando regiones del universo cada vez más 
insospechadas, y haciendo de ellas objeto suyo. En un principio, el saber filosófico se 
ocupó preferentemente de los  dioses,  y vio en el mundo una especie de prolongación 
genética  de  ellos.  Junto  a  los  dioses,  los  jónicos  descubren  la  naturaleza  como algo 
propio. Más tarde, Parménides y Heráclito descubren a su vez en ella esa misteriosa y 
sutil  cualidad  del  “ser”,  por la  que decimos que esta  naturaleza  es  la  realidad.12 Los 
físicos sicilianos y atenienses encuentran la realidad de la naturaleza en la zona oculta de 
sus  “elementos”.  Con  los  pitagóricos  aparecen,  junto  a  la  naturaleza,  los  objetos  
matemáticos,  cuya realidad es distinta de la de los seres naturales; la idea de realidad 
sufre  entonces  una  {101} modificación  y  una  ampliación  esenciales.  Los  sofistas  y 
Sócrates ponen ante los ojos de sus contemporáneos la realidad autónoma del orbe vital,  
tanto político como ético: el discurso, la virtud y el bien. Con Platón, entre los dioses y 
toda  esta  realidad  física,  matemática  y  humana,  aparecen  las  Ideas,  el  mundo de las 
esencias ideales.

Pero junto a este desarrollo que afecta a la amplitud de su campo, está el otro, 
mucho más oscuro, que afecta más bien al tipo de saber constitutivo de la filosofía. Es 
menester llamar la atención sobre ello, porque es cosa que casi siempre —y el casi lo 
pongo por prudencia— ha sido preterida: no solamente se han ampliado ante los ojos de 
los hombres las zonas de realidad, modificándose así el sentido que la realidad posee, 
sino que ha ido modificándose a un tiempo la estructura misma del saber filosófico en 
cuanto forma de saber. La “definición” de la filosofía por su contenido es cosa distinta de 
su definición como forma de saber.

Ya lo indicábamos antes. La  sophía,  como actitud mental, se ha desarrollado en 
Oriente  por  su  dimensión  operativa.  En  Grecia,  en  cambio,  se  adscribió  al  mero 
conocimiento.  Aun  en  su  acepción  más  corriente,  el  experto  (empeirós),  el  técnico 
(tekhnítes) y el dirigente de la vida humana (phrónimos), significan siempre hombres que 
tienen la cualidad de saber hacer algo. Es lo que Aristóteles expresaba al decir que con 
esos  tres  modos  de  saber  (empeiría,  tékhne,  phrónesis)  el  hombre  aletheúei,  vocablo 
difícil  de  traducir,  quizá  “descubre  la  verdad”.  El  saber  va  dirigido,  pues,  al 
descubrimiento de lo sabido. Y en sentido lato se llamó a todos estos hombres  sophoí.  
Junto a estos tres modos de saber, la  sophía  propiamente dicha, en sentido estricto, es 
para un griego el modo supremo de descubrir la verdad. Mientras en aquellos tres modos 
el  hombre  sabe  de  las  cosas  en  y  para  su  hacer  con  ellas,  en  la  sophía  se  va  al 
descubrimiento de la verdad por sí misma, se va a la theoría.  Y este tipo de sophía,  en 
que no se busca nada sino la  sophía  misma, es lo que se llamó “el gusto por saber”, 
philosophía,  frente  a  la  philokalía,  el  gusto  por  la  belleza.  En  Herodoto  la  idea  de 
filosofía  aparece,  según  vimos,  en  forma  todavía  participial;  como  sustantivo  sólo 
empezó a usarse justamente en el  círculo  {102} socrático para indicar  la cualidad,  el 
hábito mental de este nuevo modo de sophía. El tipo de vida intelectual de quien posee 
esta cualidad se denominó bios theoretikós, vida teorética.

La sophía  como actitud mental  comenzó con los jónicos siendo, según hemos 
dicho, lo que vagamente no se llamó sino theoría, examen o estudio de la naturaleza por 
sí misma, un esfuerzo dirigido a la verdad por la verdad. Inmediatamente después, este 

12 En rigor, los jónicos descubren no la idea de Naturaleza, sino la Naturaleza misma; Parménides 
descubre el ser, más que su idea.



saber filosófico, que es la  theoriu,  adoptó en Parménides y Heráclito la forma de una 
especie  de  visión.  intelectual  del mundo,  noûs.  Más tarde,  finalmente,  en Atenas esta 
visión  intelectual  del  mundo  se  desplegó  en  una  explicación  racional  de  él,  en  una 
epistéme. La filosofía, pues, lanzada por el cauce puramente intelectivo, comenzó por ser 
simple theoria, fue después visión intelectual de las cosas y terminó siendo una ciencia.  
Y a medida que fueron alumbrándose nuevas zonas de realidad, se fueron creando nuevas 
formas de saber racional. Recordemos también, para ser completos, que con los sofistas 
la filosofía fue la cultura intelectual, paideía.

Y así,  en tiempo de Platón y de Aristóteles  se tiene una multitud  de ciencias 
filosóficas de la realidad. Esto hizo que para Aristóteles la palabra filosofía fuera más que 
el nombre de una ciencia el título de un problema. ¿Qué hay en todas esas “filosofías” 
que justifique el nombre de tales? Por esto Aristóteles llamó a la filosofía  zetouméne 
epistéme, la ciencia que se busca. La fórmula es equívoca; ya comprendemos ahora por 
qué. Porque no se sabe si alude a la primera o a la segunda de las dos dimensiones de la 
filosofía:  a su contenido o al  tipo de saber que la constituye.  Creo esencial  llamar la 
atención sobre este punto.

Lo  primero  que  va  envuelto  en  la  fórmula  aristotélica  no  es  el  esfuerzo  por 
descubrir el objeto propio de la filosofía, y, por tanto, la existencia de ésta. Antes bien: 
Aristóteles la da por supuesta, ante el hecho de que sus antepasados se han ocupado en 
crear,  y  han  creado,  efectivamente,  saberes  filosóficos.  Aristóteles  no  busca,  pues, 
primariamente  la  filosofía.  Lo  que  Aristóteles  busca  primariamente  es,  ante  todo,  la  
forma  única  bajo  la  cual  puede  existir,  según él,  el  saber  filosófico  con pleno  rigor 
intelectual.  Y esta es una cuestión distinta de la de su objeto  {103} y anterior a ella. 
Aristóteles parte de la idea de que la filosofía ha de ser un saber teorético. A lo que su 
búsqueda va disparada es hacia el carácter racional que ha de adoptar este saber teorético 
que venía siendo ya la filosofía. Lo que formalmente busca es, pues, su forma racional. 
¿Será posible hacer de la filosofía una epistéme? Una forma especial, un tipo de filosofía: 
la  filosofía  como  epistéme,  y  no  la  existencia  de  toda  posible  filosofía,  es  lo  que 
constituye el  término primario de la búsqueda aristotélica.  Como diría Hegel, trata de 
elevar  la  sofia  al  rango  de  ciencia.  Que  la  idea  y  hasta  la  pretensión  estuvieran  ya 
parcialmente  en marcha antes de Aristóteles,  es  un hecho innegable.  Pero Aristóteles 
encuentra justificada su preocupación ante la inmensa variedad de zonas que la epistéme 
filosófica  abarcaba  en su tiempo.  En realidad,  lo  que se tení  a eran muchas  ciencias 
filosóficas, en las que lo único que les daba unidad era el adjetivo “filosóficas”. Pero el 
sentido de este adjetivo fue haciéndose cada vez más turbio y oscuro a medida que había 
ido enriqueciéndose su contenido. ¿Qué hay, pues, en todas estas ciencias que justifique 
su epíteto de filosóficas? En el fondo, Aristóteles trata de hacernos ver que entre tantas 
filosofías, lo filosófico de todas ellas,  la  filosofía,  ha ido ocultando su esencia tras la 
floración exuberante de los conocimientos filosóficos. Si pudiéramos saber con rigor qué 
es  lo  filosófico  en  todas  estas  filosofías,  habríamos  descubierto  algo  que  sería  una 
filosofía de tipo nuevo, de tipo superior a las existentes hasta entonces, una filosofía que 
no seria un saber filosófico acerca de un objeto más, de una nueva zona del mundo, sino 
que sería la filosofía de todo saber filosófico en cuanto tal. Por esto Aristóteles la llamó, 
programáticamente también, filosofía por excelencia, el saber filosófico en primera línea, 
el saber filosófico propiamente dicho, o como él dice “filosofía primera”. Frente a ella, 



las filosofías de su tiempo serían filosofías más o menos “regionales”,  como se decía 
hace unos años; filosofías segundas las llamaba él.

Y ¿qué es lo que Aristóteles encuentra de problemático en la idea misma de esta 
filosofía  primera?  Ante  todo,  decía,  el  tipo  mismo de  saber  que  proporciona.  Desde 
Parménides se tenía la impresión de que el saber filosófico va dirigido hacia lo  {104} 
mas  real  de  la  realidad.  Pero  esta  concepción  no  pasó,  en  rigor,  de  ser  una  vaga 
perspectiva  intelectual;  fue  una  intuición  tan  sólo,  no  un  concepto.  Y  por  esto  el 
despliegue  de  la  filosofía,  desde  Parménides  hasta  Aristóteles,  se  halla  caracterizado 
mucho más por el descubrimiento progresivo de distintas zonas de realidad que por una 
elaboración de la idea del saber propiamente filosófico en cuanto forma de saber.

Las  muchas  filosofías  habían  adoptado  ya  esa  forma  de  saber  que  se  llamó 
epistéme:  una  explicación  racional  de  la  necesidad  y  de  la  estructura  interna  de  la 
realidad. Aquella vaga intuición de la realidad adoptó la forma de un saber científico. 
Pero lo que fuera la  epistéme  venía calificado mucho más por los conocimientos que 
suministraba que por la forma mental que la constituía. Pues bien: Aristóteles, siguiendo 
la huella de Platón, pretende que este carácter científico afecte también a la estructura 
misma de lo filosófico en cuanto filosófico. Lo filosófico de todas las ciencias filosóficas 
ha de tener, en cuanto filosófico, carácter científico. Este es el punto de partida de la 
búsqueda aristotélica.

Aristóteles, pues, tiene que plantearse ante todo la cuestión de en qué consista el 
carácter del saber filosófico como ciencia. Todas estas ciencias filosóficas parten de unos 
primeros supuestos acerca de la estructura de las cosas reales que estudian. Pero para 
dichas ciencias estos principios de las cosas son tan sólo el comienzo de su saber. Con 
ellas explican las cosas, pero los principios mismos no son objeto de inquisición suya. Lo 
filosófico  del  saber  científico  como  forma  de  saber  consistirá,  pues,  ante  todo,  en 
convertir  a estos principios  particulares  en objeto de esclarecimiento.  Con lo cual  las 
cosas mismas quedan envueltas en la filosofía. Aristóteles tuvo entonces la genial idea de 
adscribir esos principios a la visión intelectual, al  noûs  de que habló Parménides: esta 
visión intelectual de las cosas es ahora concretamente una visión de sus principios. Pero 
esto no basta. Es menester que esta visión sea algo más; hace falta que se despliegue y 
articule en forma de explicación racional. Si ello fuera posible, tendríamos una ciencia 
que, a diferencia de las demás, buscaría sus propios principios y se moverla en su interna 
intelección. La presencia del noûs, de la {105} visión intelectual en la epistéme es lo que 
da  a  ésta  su carácter  propiamente  filosófico;  es  lo  filosófico  de la  ciencia  en cuanto 
ciencia. Si se quiere, es una ciencia que no sólo usa de principios, sino que se mueve 
internamente en su íntima justificación: noûs con epistéme llamaba por esto Aristóteles a 
la sophía.

Ahora bien: si no fuera más que esto, la ciencia filosófica sería, a lo sumo, una 
teoría  de  las  filosofías  segundas.  Nada  más  lejos  de  la  mente  de  Aristóteles.  Para 
Aristóteles, como para todo buen griego, toda ciencia ha de tener un objeto real y unos 
principios propios. Por tanto, esa ciencia de los principios de todas las demás ciencias ha 
de apoyarse, si quiere existir, en algo real. Es menester que esta inquisición de todos los 
principios  de las  cosas se apoye a su vez en principios  reales de ellas,  los cuales,  si 
existen,  serán  principios  no  particulares,  sino  supremos,  principios  de  los  principios, 
principios absolutos (tá prota).



El esfuerzo por construir una ciencia filosófica le lleva así, en consecuencia (tan 
sólo en consecuencia), a un segundo esfuerzo, a un esfuerzo por encontrar en la realidad 
un objeto  que le  sea propio a aquélla.  La genialidad  de Aristóteles  en este  punto ha 
estribado en no pretender que el objeto propio de la filosofía sea una zona especial de 
realidad13 como lo fue todavía para Platón: la filosofía ha de abarcar la realidad entera. Su 
objeto  ha  de  determinarse,  pues,  de  diferente  manera  a  como lo  hacen  las  filosofías 
segundas. Mientras estas ciencias filosóficas estudian cada una de las distintas zonas de 
realidad,  esto  es,  los  distintos  modos  que  las  cosas  tienen  de  ser  reales,  la  filosofía 
primera estudiará  la realidad  en cuanto tal.  Desde el  punto de vista  de su objeto,  lo 
filosófico  de  todas  las  ciencias  filosóficas  se  halla  justamente  en  que  estudian  los 
distintos modos de realidad de las cosas. Es claro entonces que lo real en cuanto real 
constituirá el carácter de lo filosófico en cuanto filosófico. {106}

Y  aquí  convergen  los  dos  esfuerzos  de  la  búsqueda  aristotélica:  la  filosofía 
propiamente dicha solamente será posible como ciencia, si la realidad de lo real tiene una 
estructura  captable  por  la  razón,  si  tiene  unos  primeros  principios  reales  propios, 
principios no de las cosas tales como son  (hos estín),  como pretendían los físicos que 
especularon sobre los elementos, sino principios de la realidad en cuanto tal (ón hei ón).  
Dicho  en  fórmula  aristotélica:  la  realidad  en  cuanto  tal  tiene  una  estructura 
“fundamental”,  y  la  filosofía  como  ciencia  consistirá  en  la  inquisición  de  estas 
primalidades del ser, como dirá espléndidamente, muchos siglos después, Duns Scoto.

El descubrimiento de la filosofía primera como ciencia de la realidad en cuanto tal 
sólo fue posible para Aristóteles como término del intento por dar estructura racional al 
saber filosófico. El despliegue de este intento es lo que le llevó a descubrir la realidad en 
cuanto tal. Esto es lo que importaba subrayar.

Lo esencial es, pues, que con Aristóteles tenemos no  la  filosofía en cuanto tal, 
sino  una  forma  determinada  de  filosofía:  la  filosofía  como  ciencia.  Hay  otras 
posibilidades:  por  un  lado,  la  filosofía,  el  Veda,  fué  en  Oriente  otra  cosa:  un  saber 
operativo. En Grecia, después de Aristóteles, la filosofía fue también algo distinto. Y en 
la  Europa  postclásica  la  filosofía  como  tal  revistio  algunas  veces  formas  mentales 
distintas.

13 Es superfluo indicar que, sin embargo, la relación del objeto de la filosofía primera con el Théos 
constituye todavía un grave problema para la interpretación de la metafísica aristotélica.
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I

LA FILOSOFIA Y SU HISTORIA

Ocuparse de historia no es una simple curiosidad. Lo seria si la historia fuera una 
simple ciencia del pasado. Pero:

1. La historia no es una simple ciencia.

2. o No se ocupa del pasado, en cuanto ya no existe.

No es una simple ciencia,  sino que existe una realidad histórica. La historicidad es, 
en efecto, una dimensión de este ente real que se llama hombre.

Y esta su historicidad no proviene exclusiva ni primariamente de que el pasado 
avanza  hacia  un  presente  y  lo  empuja  hacia  el  porvenir.  Es  ésta  una  interpretación 
positiva de la historia, absolutamente insuficiente. Supone, en efecto, que el presente es 
sólo algo que pasa, y que,  el  pasar, es  no ser lo que una vez fué.  La verdad,  por el 
contrario,  consiste  más  bien  en  que  una  realidad  actual  —por  tanto,  presente—,  el 
hombre, se halla constituida parcialmente por una posesión de sí misma, en forma tal que, 
al entrar en sí, se encuentra siendo lo que es, porque tuvo un pasado y se está realizando 
desde un futuro. El “presente” es esa maravillosa unidad de estos tres momentos, cuyo 
despliegue sucesivo constituye la trayectoria histórica: el punto en que el hombre, ser 
temporal,  se hace paradójicamente tangente a la eternidad. La definición clásica de la 
eternidad envuelve, en efecto, desde Boecio, además de la  interminabilis vita,  una vida 
interminable, la tota simul et perfecta possessio. Recíprocamente, la realidad del hombre 
presente está constituida, entre otras cosas, por ese concreto  {110} punto de tangencia 
cuyo lugar geométrico se llama situación. Al entrar en nosotros mismos, nos descubrimos 
en  una  situación  que  nos  pertenece  constitutivamente,  y  en  la  cual  se  halla  inscrito 
nuestro peculiar destino, elegido unas veces, impuesto otras. Y aunque la situación no 
predetermina  forzosamente  ni  el  contenido  de  nuestra  vida  ni  el  de  sus  problemas, 
circunscribe  evidentemente  el  ámbito  de  estos  problemas,  y,  sobre  todo,  limita  las 
posibilidades de su solución. Con lo cual, la historia como ciencia, es mucho más una 
ciencia del presente que una ciencia del pasado. Por lo que hace a la filosofía, es ello más 
verdad  que  lo  que  pudiera  serlo  para  cualquier  otra  ocupación  intelectual,  porque  el 
carácter  del  conocimiento  filosófico  hace  de  él  algo  constitutivamente  problemático: 
Zetouméne epistéme, el saber que se busca, lo llamaba casi siempre Aristóteles. Nada de 
extraño que, a los ojos profanos, este problema tenga aires de discordia.

En el  curso de la  historia  nos  encontramos  con tres  conceptos  distintos  de la 
filosofía, que emergen, en última instancia, de tres dimensiones del hombre:

1.o La filosofía como un saber acerca de las cosas.
2. o La filosofía como una dirección para el mundo y la vida.
3. o La filosofía como una forma de vida, y, por tanto, como algo que acontece.



En  realidad,  estas  tres  concepciones  de  la  filosofía,  que  corresponden  a  tres 
concepciones distintas de la inteligencia, conducen a tres formas absolutamente distintas 
de intelectualidad. De ellas ha ido nutriéndose sucesiva y simultáneamente el mundo, y, a 
veces, hasta un mismo pensador. Las tres convergen de una manera especial en nuestra 
situación, y plantean de nuevo, en forma punzante y urgente, el problema de la filosofía y 
de la inteligencia misma. Esas tres dimensiones de la inteligencia nos han llegado, tal vez 
dislocadas, por los cauces de la historia, y la inteligencia ha comenzado a pagar en sí 
misma su propia deformación.  Al tratar  de reformarse,  reservará seguramente para el 
futuro  formas  nuevas  de  {111} intelectualidad.  Como  todas  las  precedentes,  serán 
defectuosas, mejor aún, limitadas, lo cual no las descalifica, porque el hombre es siempre 
lo que es gracias a sus limitaciones, que le dan a elegir lo que puede ser. Y al sentir su 
propia limitación,  los intelectuales de entonces volverán a la raíz de donde partieron, 
como nos vemos retrotraídos hoy a la raíz de donde partimos. Y esto es la historia: una 
situación que implica otra pasada, como algo real que está posibilitando nuestra propia 
situación. Ocuparse de la historia de la filosofía no es, pues, una simple curiosidad: es el 
movimiento mismo a que se ve sometida la inteligencia cuando intenta precisamente la 
ingente tarea de ponerse en marcha a sí misma desde su última raíz. Por esto la historia de 
la filosofía no es extrínseca a la filosofía misma, como pudiera serlo la historia de la 
mecánica a la mecánica. La filosofía no es su historia; pero la historia de la filosofía es 
filosofía,  porque la  entrada de la inteligencia  en sí misma, en la situación concreta  y 
radical en que se encuentra instalada, es el origen y la puesta en marcha de la filosofía. El 
problema  de  la  filosofía  no  es  sino  el  problema mismo  de  la  inteligencia.  Con esta 
afirmación, que en el fondo remonta al viejo Parménides, comenzó a existir la filosofía en 
la Tierra. Y Platón nos decía, por esto, que la filosofía es un silencioso diálogo del alma 
consigo misma en todo al ser.

Con todo, difícilmente logrará el científico al uso librarse de la idea de que la 
filosofía, si no en toda su amplitud, por lo menos en la medida en que envuelve un saber 
acerca de las cosas, se pierde en los abismos de una discordia que disuelve su propia 
esencia.

Es innegable que en el curso de su historia la filosofía ha entendido de modos 
muy diversos su propia definición como un saber acerca de las cosas. Y la primera actitud 
del filósofo ha de consistir en no dejarse llevar de dos tendencias antagónicas que surgen 
espontáneamente en un espíritu principiante: la de perderse en el escepticismo o la de 
decidirse a adherir polémícamente a una fórmula con preferencia a otra, tratando incluso 
de forjar una nueva. Dejemos estas actitudes para otros. Al recorrer este rico formulario 
de definiciones no puede menos de sobrecogernos la impresión de que algo muy grave 
late bajo  {112} esta diversidad. Si realmente,  tan distintas son las concepciones de la 
filosofía  como  un  saber  teorético,  resultará  claro  que  esa  diversidad  significa 
precisamente que no sólo el contenido de sus soluciones, sino la idea misma de filosofía, 
continúa  siendo  problemática.  La  diversidad  de  definiciones  actualiza,  ante  nuestra 
mente, el problema mismo de la filosofía como un verdadero saber acerca de las cosas. Y 
pensar que la existencia de semejante problema pudiera descalificar el saber teórico es 
condenarse a perpetuidad a no entrar ni en el zaguán de la filosofía. Los problemas de la 
filosofía no son, en el fondo, sino el problema de la filosofía.



Pero quizá la cuestión resurja con nueva angustia al tratar de precisar la índole de 
este saber teorético. No es una cuestión nueva. De tiempo atrás, desde hace siglos, se ha 
formulado la misma pregunta con otros términos: ¿Posee carácter científico la filosofía? 
No es indiferente,  sin embargo, esta  manera de presentar  el  problema.  Según ella,  el 
“saber de las cosas” adquiere su expresión plenaria y ejemplar en lo que se llama “un 
saber científico”. Y este supuesto ha sido decisivo para la suerte de la idea de filosofía en 
los tiempos modernos.

Bajo  formas  diversas,  en  efecto,  se  ha hecho observar  repetidas  veces  que  la 
filosofía está muy lejos de ser una ciencia; que en la mejor de las hipótesis no pasa de ser 
una  pretensión  de  ciencia.  Y ello,  sea  que  conduzca  a  un  escepticismo acerca  de  la 
filosofía,  sea  que  conduzca  a  un  máximo  optimismo  acerca  de  ella,  como  acontece 
precisamente en Hegel, cuando, en las primeras páginas de la Fenomenología del espíritu 
afirma rotundamente que se propone “colaborar a que la filosofía se aproxime a la forma 
de ciencia...,  mostrar  que la  elevación  de la  filosofía  a ciencia  está  en el  tiempo”,  y 
cuando, más tarde, repite resueltamente que es menester que la filosofía deje, de una vez 
por  todas,  de  ser  un  simple  amor  de  la  sabiduría  para  convertirse  en  una  sabiduría 
efectiva.  (Para Hegel,  “ciencia"  no significa una ciencia  en el  mismo sentido que las 
demás.)

Con propósito  diverso,  pero con no menor energía,  en las primeras líneas  del 
prólogo a la segunda edición de la Crítica de la Razón Pura, comienza Kant diciendo lo 
siguiente:  “Si la elaboración de conocimientos...  ha emprendido o no el seguro  {113} 
camino de una ciencia, es cosa que se ve pronto por los resultados. Si después de muchos 
preparativos y aderezos,  en cuanto comienza con su objeto queda detenida,  o si, para 
lograrlo, necesita volver una y otra vez al punto de partida y emprender un nuevo camino; 
igualmente, si tampoco es posible poner de acuerdo a los distintos colaboradores acerca 
de la manera como ha de conducirse esta labor común, se puede tener entonces la firme 
persuasión de que semejante estudio no se halla, ni de lejos, en el seguro camino de una 
ciencia, sino que es un simple tanteo...”, y a diferencia de lo que acontece precisamente 
en la lógica, en la matemática, en la física, etc., en metafísica el “destino no ha sido tan 
favorable que haya podido emprender el seguro camino de la ciencia, a pesar de ser más 
antigua que todas las demás”.

Hace un cuarto de siglo que Husserl publicaba un vibrante estudio en la revista 
Logos, intitulado “La filosofía como ciencia estricta y rigurosa”. En él, después de hacer 
ver  que  sería  un  contrasentido  discutir,  por  ejemplo,  un  problema  de  física  o  de 
matemáticas haciendo entrar en juego los puntos de vista de su autor, sus opiniones, sus 
preferencias o su sentido del mundo y de la vida, propugna resueltamente la necesidad de 
hacer también de la filosofía una ciencia de evidencias apodícticas y absolutas. No hace 
sino referirse, en última instancia, a la obra de Descartes.

Descartes, con gran cautela, pero diciendo, en el fondo, lo mismo, comienza sus 
Principios de Filosofía con las siguientes palabras: “Como nacemos en estado de infancia 
y emitimos muchos juicios acerca de las cosas sensibles antes de poseer el uso íntegro de 
nuestra  razón,  resulta  que  nos  hallamos  desviados,  por  muchos  prejuicios,  del 
conocimiento de la verdad, y nos parece que no podemos librarnos de ellos más que 
tratando  de  poner  en  duda,  una  vez  por  lo  menos  en  la  vida,  todo  aquello  en  que 
encontremos el menor indicio de incertidumbre”.

De esta exposición de la cuestión se deducen algunas observaciones importantes:



1.a Descartes, Kant, Husserl, comparan la filosofía y las demás ciencias desde el 
punto de vista del  tipo de conocimiento {114} que suministran: ¿posee o no posee la 
filosofía un género de evidencia apodíctica comparable al de la matemática o al de la 
física teorética?

2.a Esta comparación revierte después sobre el  método que conduce a semejante 
evidencias:  ¿posee  o  no  la  filosofía  un  método  que  conduzca  con  seguridad,  por 
necesidad interna y no sólo por azar, a evidencias análogas a las que obtienen las demás 
ciencias?

3.a Ello conduce finalmente a un  criterio:  en la medida en que la filosofía no 
posea este tipo de conocimiento y este método seguro de las demás ciencias, su defecto se 
convierte en una objeción contra el carácter científico de la filosofía.

Ahora  bien:  frente  a  este  planetamiento  de  la  cuestión  debemos  afirmar 
enérgicamente:

1.o Que la diferencia que Husserl, Kant, Descartes señalan entre la ciencia y la 
filosofía, cope ser muy honda, no es, en definitiva, suficientemente radical.

2.o Que la diferencia entre la ciencia y la filosofía no es una objeción contra el 
carácter de la filosofía como un saber estricto acerca de las cosas.

Porque,  en  definitiva,  la  objeción  contra  la  filosofía  procede  de  una  cierta 
concepción de la ciencia que, sin previa discusión, pretende aplicarse unívocamente a 
todo saber estricto y riguroso.

1. La  diferencia  radical que separa a la filosofía y a las ciencias no procede del 
estado del conocimiento científico y filosófico. No parece, escuchando a Kant, sino que 
de lo único de que se trata es de que, relativamente a su objeto, la filosofía, a diferencia 
de la  ciencia,  no ha acertado aún a  dar  ningún paso firme que nos lleve  a  aquél.  Y 
decimos  que  esta  diferencia  no  es  bastante  radical,  porque,  ingenuamente,  se  da  por 
supuesto en ella que el objeto de la filosofía está ahí, en el mundo, y que de lo único de 
que se trata es de encontrar el camino seguro que nos lleve a él.

La situación seria mucho más grave si resultara que lo problemático es el objeto 
mismo de la filosofía: ¿existe el objeto de  {115} la filosofía? Esta pregunta es lo que 
radicalmente escinde a la filosofía de todas las demás ciencias. Mientras que éstas parten 
de la posesión de su objeto y de lo que tratan es simplemente de estudiarlo, la filosofía 
tiene que comenzar por justificar activamente la existencia de su objeto: su posesión es el 
término,  y  no  el  supuesto  de  su  estudio,  y  no  puede  mantenerse  sino  reivindicando 
constantemente  su  existencia.  Cuando  Aristóteles  la  llamada  Zetouméne  epistéme,  
entendía que lo que se buscaba no era sólo el método, sino, además, el objeto mismo de la 
filosofía.

¿Qué significa que la existencia misma de su objeto sea problemática?
Si se tratase simplemente de que  se ignora  cuál es el objeto de la filosofía, el 

problema, con ser grave, seria, en el fondo, simple. Sería cuestión de decir: o bien que la 
humanidad  no  ha  llegado  todavía  a  descubrir  ese  objeto,  o  que  éste  es  lo  bastante 
complicado para que su aprehensión resulte oscura. En realidad, es lo que ha acontecido 
durante  milenios  con todas las  ciencias,  y  por  eso sus objetos  no se  han descubierto 



simultáneamente en la Historia: unas ciencias han nacido,  así,  más tarde que otras. O 
bien: silo que resultara es que este objeto fuese demasiado complicado, sería cuestión de 
intentar mostrarlo sólo a las mentes que hubiesen obtenido madurez suficiente. Tal sería 
la dificultad de quien pretendiese explicar a un alumno de matemáticas de una escuela 
primaria el objeto propio de la geometría diferencial. En cualquiera de estos casos, y pese 
a todas las vicisitudes históricas o dificultades didácticas, se trataría simplemente de un 
problema deíctico de un esfuerzo colectivo e individual para indicar (deîxis)  cuál es ese 
objeto que anda perdido por ahí entre los demás objetos del mundo.

Todo hace sospechar que no se trata de esto.

El problematismo del objeto de la filosofía no procede tan sólo de que de hecho 
no se haya reparado en él, sino de que, a diferencia de todo otro objeto posible, el de la 
filosofía es constitutivamente latente; entendiendo aquí por objeto el término real o ideal 
sobre que versa, no sólo una ciencia, sino cualquier otra actividad humana. En tal caso, es 
claro que: {116} 

1.o Este objeto latente  no es en manera alguna comparable a ningún otro objeto. 
Por tanto, cuanto se quiera decir acerca del objeto de la filosofía, tendrá que moverse en 
un plano de consideraciones radicalmente ajeno al de todas las demás ciencias. Si toda 
ciencia versa sobre un objeto real, ficticio o ideal, el objeto de la filosofía no es ni real, ni 
ficticio, ni ideal: es otra cosa, tan otra, que no es cosa.

2.o Se comprende entonces que este peculiar objeto no pueda hallarse separado de 
ningún otro objeto real, ficticio o ideal, sino incluido en todos ellos, sin identificarse con 
ninguno.  Esto  es  lo  que  queremos  decir  al  afirmar  que  es  constitutivamente  latente: 
latente bajo todo objeto. Como el hombre se halla constitutivamente vertido hacia los 
objetos reales, ficticios o ideales, con los que hace su vida y elabora sus ciencias, resulta 
que ese objeto constitutivamente latente es también por su propia índole esencialmente 
fugitivo.

3.o De lo que huye dicho objeto es precisamente de la simple mirada de la mente. 
A diferencia, pues, de lo que pretendía Descartes, el objeto de la filosofía jamás puede ser 
descubierto  formalmente  por  una  simplex  mentis  inspectio,  sino que  es  menester  que 
después de haber aprehendido los objetos bajo quienes late, un nuevo acto mental reobre 
sobre  el  anterior  para  colocar  al  objeto  en  una  nueva  dimensión  que  haga,  no 
transparente, sino visible, esa otra dimensión suya. El acto con que se hace patente el 
objeto de la filosofía no es una aprehensión, ni una intuición, sino una  reflexión.  Una 
reflexión que no descubre, por tanto, un nuevo objeto entre los demás, sino una nueva 
dimensión  de todo objeto,  cualquiera  que sea.  No es  un acto  que enriquezca  nuestro 
conocimiento de lo que las cosas son. No hay que esperar de la filosofía que nos cuente, 
por ejemplo, de las fuerzas físicas, de los organismos o de los triángulos nada que fuera 
inaccesible  para  la  matemática,  la  física  o  la  biología.  Nos  enriquece  simplemente 
llevándonos a otro tipo de consideraciones.

Para evitar equívocos, conviene observar que la palabra reflexión se emplea aquí en 
su sentido más inocente y vulgar: un acto o una serie de actos que, en una u otra forma, 
vuelven {117} sobre el objeto de un acto anterior a través de éste. Reflexión no significa 



aquí simplemente un acto de meditación, ni un acto de introspección, como cuando se 
habla de conciencia refleja, por oposición a la conciencia directa. La reflexión de que 
aquí se trata consiste en una serie de actos por los que se coloca en nueva perspectiva el 
mundo entero de nuestra vida, incluyendo los objetos y cuantos conocimientos científicos 
hayamos adquirido sobre ellos.

Obsérvese, en segundo lugar, que el que la reflexión y lo que ella nos descubre 
sean  irreductibles  a  la  actitud  natural  y  a  lo  que  ella  nos  descubre  no  significa  que 
espontáneamente,  en uno u otro grado, en una u otra medida,  no sea tan primitiva e 
ingénita como la actitud natural.

II. Resultará entonces que esta diferencia radical entre la ciencia y la filosofía no 
se vuelve contra esta última como una objeción. No significa que la filosofía no sea un 
saber estricto, sino que es un saber distinto. Mientras la ciencia es un conocimiento que 
estudia  un objeto que  está  ahí,  la filosofía,  por tratar  de un objeto que por su propia 
índole huye, que es evanescente, será un conocimiento que necesita perseguir a su objeto 
y  retenerlo  ante  la  mirada  humana,  conquistarlo.  La filosofía  no  consiste  sino en  la 
constitución activa de su propio objeto, en la puesta en marcha de la reflexión. El grave 
error  de  Hegel  ha  sido  de  signo  opuesto  al  kantiano.  Mientras  éste  desposee,  en 
definitiva,  a la filosofía de un objeto propio, haciéndola recaer tan sólo sobre nuestro 
modo de conocimiento, Hegel sustantiva el objeto de la filosofía haciendo de él todo de 
donde emergen dialécticamente y donde se mantienen, también dialécticamente, todos los 
demás objetos.

No  es  menester,  por  ahora,  precisar  el  carácter  más  hondo  del  objeto  de  la 
filosofía y su método formal. Lo único que me importa aquí es subrayar, frente a todo 
irracionalismo, que el objeto de la filosofía es estrictamente objeto de conocimiento; pero 
que  este  objeto  es  radicalmente  distinto  de  los  demás.  Mientras  cualquier  ciencia  y 
cualquier actividad humana considera las cosas que son y tales como son (hos éstin), la 
filosofía considera las cosas  en cuanto son (hei éstin;  Arit.,  Metaf.,  1064 a 3).  {118} 
Dicho en otros términos: el objeto de la filosofía es transcendental, y, como tal, accesible 
solamente a una reflexión. El “escándalo de la ciencia” no solamente no es una objeción 
contra la filosofía que hubiera que resolver, sino una positiva dimensión que es preciso 
conservar. Por esto decía Hegel que la filosofía es el mundo al revés. La explanación de 
este escándalo es precisamente el problema, el contenido y el destino de la filosofía. Por 
esto, aunque no sea exacto lo que decía Kant: “No se aprende filosofía; sólo se aprende a 
filosofar”,  resulta  absolutamente  cierto  que  sólo  se  aprende  filosofía  poniéndose  a 
filosofar.

Barcelona, diciembre de 1940.

Del  prólogo  a  la  Historia  de  la  Filosofía,  por  Julián  Marías.  Revista  de 
Occidente; Madrid, 1941.



{119}

II

LA FILOSOFIA Y LA JUSTIFICACION DE SU OBJETO

Toda  ciencia  lo mismo la Historia que la Física o que la Teología (y asimismo 
toda actitud vital natural), se refiere siempre a un objeto más o menos determinado, con 
el  que  el  hombre  se  ha  encontrado  ya.  El  científico  puede,  pues,  referirse 
determinadamente  a  él,  y plantearse  ante  él  uno o varios  problemas cuyo intento  de 
solución constituye la realidad de la ciencia.  Si la presunta ciencia  no posee claridad 
previa acerca de lo que persigue, es que aún no es ciencia. Todo titubeo en este punto es 
signo inequívoco de imperfección. Esto no quiere decir que la ciencia sea inmutable. Pero 
lo que en la ciencia cambia es el contenido concreto de las soluciones dadas al o a los 
problemas que se ha planteado. Su problema mismo queda, empero, inalterado. La visión 
física  del  universo  ha  cambiado  profundamente  desde  Galileo  hasta  Einstein  y  la 
mecánica  cuántica;  pero  todos  estos  cambios  acontecen  dentro  de  un  intento  general 
previamente  definido  y  sabido:  la  medición  del  universo.  Alguna vez  podrá  cambiar 
también la formulación misma del problema. Pero esto no acontece sino rarísimas veces y 
tras  largos  lapsos  de  tiempo,  y  cuando  el  hecho  se  produce  se  debe  a  una  nueva 
formulación de su problema igualmente clara y determinada que la anterior, de suerte que 
cabe incluso preguntar, si en última instancia, la ciencia, en estos momentos, no habrá 
dejado de ser lo que era para convertirse en otra cosa, en otra ciencia distinta. Así, en la 
Edad  Media,  la  física  estudia  los  principios  del  ens  mobile;  desde  Galileo  es  una 
medición del universo de las cosas materiales. En ambos casos, la física sólo  {120} ha 
sido ciencia cuando ha comenzado a decirse a sí propia lo que pretende.

Muy otra es la suerte de la  filosofía En realidad, comienza por ignorar si tiene 
objeto  propio;  por  lo  menos,  no  parte  formalmente  de  la  previa  posesión  de  él.  La 
filosofía se presenta, ante todo, como un esfuerzo, como una "pretensión". Y ello, no por 
una  simple  ignorancia  de  hecho,  por  un  simple  desconocimiento,  sino  por  la  índole 
constitutivamente latente  de aquel objeto. De aquí resulta que aquella rigurosa escisión 
entre un problema claramente formulado de antemano y su solución, básica para toda 
ciencia  y  para  toda  actividad  vital  natural,  pierde  su  sentido  primario  tratándose  de 
filosofía. Por esto, la filosofía tiene que ser, ante todo, una perenne reivindicación de su 
objeto  (llamémoslo así),  una enérgica iluminación de él  y un constante y constitutivo 
"hacerle sitio”. Desde el ente (ón) de Parménides y la idea de Platón, y el analógico ente 
en cuanto tal de Aristóteles, hasta las condiciones trascendentales de la experiencia de 
Kant y el saber absoluto de Fichte,  Schelling y Hegel, pasando por todos los estratos 
teológicos del pensamiento medieval y de los primeros siglos modernos, la filosofía ha 
sido, ante todo, una justificación o esfuerzo mostratorio de la existencia (sit venia verbo) 
de su objeto. Mientras la ciencia versa sobre un objeto que ya se tiene con claridad, la 
filosofía es el esfuerzo por la progresiva constitución intelectual de su propio objeto, la 
violencia  por  sacarlo  de  su constitutiva  latencia  a  una  efectiva  patencia.  Por  esto,  la 
filosofía  sólo  puede  existir  reivindicándose,  y  consiste  en  una  de  sus  dimensiones 



formales, en un "abrirse paso”; en consecuencia, la filosofía no puede tener más orto que 
el determinado por la angostura intelectual que de facto oprime al filósofo.

En  su  virtud,  al  filósofo  solamente  cuando  se  encuentra  ya  filosofando  se  le 
esclarece la ingente faena que ha llevado a cabo al ponerse a filosofar. Y esto, lo mismo 
tratando de obtener evidencias estrictas que de elevarse a intuiciones transcendentes. En 
este  su  abrirse paso  se diseña y perfila  la  figura  de su problema.  Es  posible  que el 
filósofo  haya  comenzado  con  un  cierto  propósito  intelectual  subjetivo.  Pero  esto  no 
quiere decir que este comienzo sea formalmente el principio de su filosofía. {121} Y si se 
conviene en que el principio de sus principios es la índole de su problema, habrá que 
decir que, en filosofía, el principio es el final, y recíprocamente, en su primer originario y 
radical  “paso”  está  ya  toda  la  filosofía.  A  lo  largo  de  este  proceso,  la  filosofía, 
propiamente hablando, no evoluciona, no se enriquece con nuevos rasgos, sino que estos 
rasgos  van explicitándose,  van apareciendo  como momentos  de  una autoconstitución. 
Mientras la ciencia inmatura es imperfecta, la filosofía consiste en el proceso mismo de 
su madurez. Lo demás es muerta filosofía escolar y académica. De aquí que, a diferencia 
de lo que acontece en la ciencia, la filosofía tenga que madurar en cada filósofo. Y, por 
tanto,  lo  que  propiamente  constituye  su  historia  es  la  historia  de  la  idea  misma de  
filosofía;  por  aquí  debe  aclararse  la  relación  original  existente  entre  la  filosofía  y  su 
propia historia.

Es posible que, en ocasiones, el filósofo comience con un concepto previo de la 
filosofía.  Pero,  ¿qué  sentido  y  función  desempeña  semejante  concepto  dentro  de  la 
filosofía? Es, evidentemente, un concepto que él, el filósofo, se ha forjado, y que, por 
tanto, es posesión o propiedad de él. Pero, puesta en marcha, como la filosofía consiste en 
este abrirse camino,  resulta que en él  se constituye la idea misma de la filosofía.  La 
definición de la física no es obra de la ciencia física, mientras que la obra de la filosofía 
es la conquista de su propia idea. En este punto, aquel momento inicial no tiene nada que 
hacer: la filosofía ha cobrado consistencia  propia,  y con ella su concepto adecuado: el 
concepto que la filosofía se ha forjado de sí misma. Ya no es el filósofo quien lleva el 
concepto de la filosofía, como acontecía al comienzo, sino que la filosofía y su concepto 
son quienes llevan al filósofo. En esa captura o concepción que es el concepto no es 
ahora la mente la que capta o concibe la filosofía, sino la filosofía la que capta y concibe 
a  la  mente.  No es  el  concepto  propiedad del  filósofo,  sino  el  filósofo  propiedad  del 
concepto, porque éste brota de lo que la filosofía es en sí misma. No es la filosofía obra 
del filósofo, sino el filósofo obra de la filosofía.

De ahí que,  ante una filosofía  ya madura y precisamente  ante  ella,  es  cuando 
resulta no sólo posible, sino forzoso, {122} preguntarse hasta qué punto y en qué forma 
responde a su propio concepto. Un caso típico, para no hablar más que de cosas recientes, 
nos lo ofrece el idealismo alemán, de Kant a Hegel. Tiene perfecto sentido calificar a 
toda esta corriente de idealismo transcendental, y recabar para cada uno, desde Kant a 
Hegel, una originalidad filosófica, absolutamente compatible con la comunidad de raíz de 
todos sus pensamientos, e incluso con el mérito singular de Kant de haber sido el primero 
en descubrir la raíz y haber aportado los primeros frutos.

Cruz y Raya, septiembre 1935.



II. LA FILOSOFIA EN SU HISTORIA
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SUAREZ

La creciente  actualidad  de los  problemas  metafísicos  bastaría  por  sí  sola  para 
justificar la inclusión de Suárez en una biblioteca de textos filosóficos. No sólo esto. La 
riqueza y precisión infinitesimal del vocabulario escolástico constituye uno de los tesoros 
que es más urgente poner en rápida circulación. Gran parte de aquél ha pasado al idioma 
nacional, y sólo el abandono que han padecido los estudios filosóficos en nuestra Patria 
ha  podido  hacer  caer  en  el  olvido  esenciales  dimensiones  semánticas  de  nuestros 
vocablos. Urge hacerlas revivir, y con ellas el rigor intelectual de la filosofía, próxima 
siempre, por su propia esencia, a desvanecerse en vagas “profundidades” nebulosas.

Las  Disputationes  de  Suárez  constituyen  la  enciclopedia  del  escolasticismo. 
Desde sus  más  antiguas  direcciones  árabes  y cristianas  hasta  el  giro  nominalista  que 
adoptó francamente en el siglo xiv, y revistió caracteres inundatorios en el xv y xvi, no ha 
dejado escapar Suárez ninguna idea u opinión esencial de la tradición filosófica. Pero no 
se trata de un simple repertorio. La sistematización a que ha sometido estos problemas, y 
su originalidad al repensarlos, han traído como consecuencia que el pensamiento antiguo 
continúe en el seno de la naciente filosofía europea del siglo xvii y haya entregado a ella 
muchos de los conceptos sobre que se halla asentada; sólo el desconocimiento de Suárez 
y  de  la  Escolástica  ha  podido  llevar  alguna  vez  al  ánimo  de  los  historiadores  la 
convicción de que aquéllos han sido creaciones absolutamente originales del idealismo 
moderno.

La influencia de Suárez ha sido, en este sentido, enorme. Cada vez transparece el 
hecho con mayor claridad y se iluminan nuevos aspectos suyos. Por lo demás,  es ya 
archisabido  que  [128] las  Disputationes  de Suárez han servido como texto oficial  de 
filosofía en casi todas las Universidades alemanas durante el siglo xvii y gran parte del 
xviii. Todo ello hace de Suárez un factor imprescindible para la intelección de la filosofía 
moderna.

Pero más interesante todavía que esto es quizá la circunstancia de que Suárez es, 
desde  Aristóteles,  el  primer  ensayo de  hacer  de  la  metafísica  un  cuerpo  de  doctrina 
filosófica independiente. Hasta Suárez, la filosofía primera, o bien existió en forma de 
comentario  al  texto  aristotélico,  o  bien  constituyó  el  cauce  intelectual  de  la  teología 
escolástica.  Con  Suárez  se  eleva  al  rango  de  disciplina  autónoma  y  sistemática.  El 
exclusivismo con que se ha querido centrar la Escolástica toda en Santo Tomás ha sido 
responsable, en gran parte, de la relativa preterición del filósofo granadino, cuya obra está 
aún  muy  lejos  de  hallarse  intelectualmente  agotada  y  exhausta,  y  cuyo  vigor  y 
originalidad  le  colocan,  en  muchos14 sentidos  esenciales,  muy  por  encima  de  los 
escolásticos “clásicos” de los siglos xiii y xiv.

Prólogo a la traducción de Suárez. Sobre el concepto del ente. Revista de Occidente; Madrid, 1935.

14 “Muchos”: no “todos”, ni “primarios”.



[128]

DESCARTES

Habituados a ver en la Duda metódica y en el  Cogito no sólo un principio de la 
filosofía  cartesiana,  sino,  además,  la  expresión  del  problema  mismo  del  filosofar,  la 
lectura de la correspondencia de Descartes, de carácter más bien moral, deja en el ánimo 
del lector  una singular impresión: nos cuesta otorgar a la Etica un rango que pareció 
pertenecer exclusivamente a la Lógica. Pero es lo cierto que para Descartes la teoría de la 
verdad va esencialmente aparejada a una teoría de la perfección humana. La cosa es de 
suma gravedad.  Tal  vez la  entrada de la  inteligencia  en sí  misma,  que caracteriza  el 
Método, y que ha dado el nombre de racionalismo a la actitud filosófica de Descartes, no 
sea sino un aspecto de algo más hondo: la entrada del hombre entero en sí mismo. A la 
postre,  el  presunto  racionalismo  cartesiano  será  más  bien  un  ingente  y  paradójico 
voluntarismo: el voluntarismo de la razón. En Metafísica, porque para Descartes el ser y 
su estructura son creaciones arbitrarías de Dios; en Lógica, porque el juicio será para él 
un asentimiento de la voluntad; en Etica, porque cree que la bondad es una libre decisión 
de la voluntad.

No es extraño. Desde el siglo xv el hombre se siente, sí, como hechura de un 
Creador, e instalado en el centro de un mundo circundante; pero la infinitud divina y la 
naturaleza se hallan para él esencialmente distantes de su ser interior. Para apoyar su vida 
no podrá apelar inmediatamente ni al mundo ni a Dios; necesitará recurrir primero a algo 
que le lleve al mundo y a Dios, a lo único que le es por lo pronto accesible, al hombre 
mismo.  La  Sagesse,  la  Sabiduría,  se  torna  nuevamente  en  problema.  Es  la  época  de 
Charron y de Montaigne. Pero a lo largo de la historia, el hombre puede entrar, y ha 
entrado [129] efectivamente, en sí mismo por vías muy distintas. Sócrates, buscando la 
virtud verdadera frente a la opinión pública; San Agustín, buscando la paz en la eternidad 
divina  frente  a  la  fugacidad  del  mundo  y  a  la  versatilidad  del  corazón.  Charron  y 
Montaigne, casi sin buscar nada: complaciéndose en la línea ondulante del propio curso 
vital. Frente a todas estas posibilidades, Descartes optó por otra distinta: Descartes entra 
en sí buscando una seguridad. Seguridad en la ordenación de la vida, seguridad además 
en sí mismo. Y esta voluntad de seguridad es para Descartes el móvil que engendra la 
filosofía. Su contenido, la manera como el hombre aparece ante sus propios ojos, viene 
ya predeterminada por este modo de entrar el hombre en sí mismo. El despliegue de la 
filosofía será el reverso de su repliegue inicial.

El hombre yerra en la vida; y su yerro procede, para Descartes, de un primario 
error: dejarse llevar por las cosas, en lugar de ser dueño de sí mismo y de sus actos. No 
habría problema si los actos del hombre estuvieran encerrados en los límites de las cosas 
que su entendimiento y sus sentidos le revelan. Pero lo cierto es que la libertad tiene, para 
Descartes, un ámbito mucho más amplio que el de la verdad. De ahí la necesidad de 
anclar las decisiones libres en algún terreno firme y sólido. ¿Dónde se halla esta radical 
seguridad  para  el  hombre?  ¿Qué  es  lo  que  pone  en  riesgo  constante  este  perfecto 
equilibrio humano? La respuesta a estas dos interrogantes será la doctrina de la sabiduría. 
La vida en sabiduría será a un tiempo la vida perfecta y feliz.



Lo único primariamente inconmovible en el hombre es su razón. Todo cuanto el 
hombre hace tan sólo merece ser llamado humano en la medida en que es sabido; y de 
todos los saberes ninguno hay que ofrezca por sí mismo garantía de verdad, como no sea 
aquel saber en el que sé que de hecho estoy pensando. El pensar en cuanto tal posee en sí 
mismo su propia y verdadera firmeza. La sede primaria de la verdad ontológica es el 
pensar. Y en esta firmeza del ser del pensamiento reside, para Descartes, la fuente de toda 
verdad humana. La verdad es atributo exclusivo de las ideas claras y distintas. El Método 
aparece así como un momento parcial de este ingente proceso en que la [131] Sabiduría 
se constituye. Es él quien nos descubre el cimiento inconmovible de la humanidad, lo 
propiamente humano en el hombre.

Pero  no  todo  cuanto  hay  en  el  hombre  procede  de  sí  mismo,  de  su  propia 
estructura racional. El hombre encuentra dentro de sí cosas que están en él, pero que no 
son humanas; no proceden de sí mismo, de su propio ser racional, sino de su exterior. Su 
razón se halla rodeada de toda suerte de elementos irracionales, es decir, externos a su 
ser. Y esto es lo que pone al hombre en constante zozobra.

Ante  todo,  el  mundo  físico  produce  en  el  alma  impresiones  múltiples,  de  las 
cuales unas pretenden denunciar lo que en el universo acontece (percepciones), y otras 
dejan al sujeto en un estado determinado (pasiones). No es que Descartes descalifique las 
percepciones  y  las  pasiones.  Lo  que  descalifica  es  la  inmediatez  con  que  pretenden 
arrastrar a la voluntad libre. La percepción sensible sólo será. verdadera cuando esté de 
acuerdo con ideas claras y distintas; la pasión sólo será buena cuando responda a una 
decisión racional de la voluntad. El problema de la sabiduría no consiste entonces sino en 
aceptar  libremente  la  firmeza  que la  razón  ofrece,  frente  a  la  inmediatez  con que el 
mundo sensible solicita. El hombre ha de rehacer desde sí mismo, esto es, racionalmente, 
el mundo de las percepciones sensibles y el mundo de sus inclinaciones naturales. El 
yerro, el fracaso de la vida, procede tan sólo de que la voluntad antepone la percepción a 
la idea clara y distinta (precipitación), y la pasión a la inclinación racional. En última 
instancia la verdad y la perfección sólo son posibles como fidelidad racional a sí mismo. 
El  hombre  que  decide  ser  fiel  a  sí  mismo,  a  su  ser  racional,  es  el  único  que  posee 
Sabiduría.  La Sabiduría  tiene  entonces,  para  Descartes.  una definición  precisa:  “Vida 
razonable”. Razonable: la razón no hace sino ofrecer seguridades. La voluntad es libre de 
aceptarlas. La fidelidad del hombre a sí mismo es siempre asunto de libertad. Y en esta 
decisión se decide también la suerte del ser humano. Cuando la voluntad  asiente  a la 
evidencia  racional,  tenemos  juicios  verdaderos’;  cuando  consiente  en  una  inclinación 
racional, tenemos actos buenos. De esta primaria decisión nacen, pues, la ciencia y la 
moral a un tiempo; no [132] sólo el bien y el mal moral, sino también la verdad y el error 
de la inteligencia se encuentran formalmente, para Descartes, en un asentimiento de la 
voluntad.  Al  aceptar  libremente  el  orden de  la  razón,  de  la  verdad,  el  hombre  es  el 
trasunto finito de la divinidad. Dios creó el mundo entero, incluso la verdad lógica, según 
Descartes, por un acto no sólo libre, sino también arbitrario de su voluntad. El hombre 
semejante a Dios por su voluntad más que por su entendimiento ha de optar libremente 
por  seguir  el  orden de  la  razón.  La  paz  libre  en la  verdad;  ésta  es  la  Sabiduría.  La 
verdadera dualidad de la metafísica cartesiana no es, pues, la de pensamiento y extensión. 
Mejor  dicho,  esta  dualidad  nace  de  otra  dualidad  más  honda:  vida  razonable—vida 
natural. Por eso la moral y el humanismo de Descartes, pese a todas sus apariencias, son 
todo menos estoicismo.



Pero  Descartes,  hombre  de su  tiempo,  no  limitaba  a  las  percepciones  y a  las 
pasiones el conjunto de ideas y sentimientos que el alma posee sin que le hayan venido de 
sí misma. Junto a la percepción y a la pasión está la tradición: todo lo que los demás 
hombres han pensado acerca del mundo, de la vida y de Dios. Descartes no descalifica el 
mundo de la tradición; descalifica tan sólo su inmediatez. Solamente es válida cuando se 
halla de acuerdo y expresa el contenido de la razón. Esta actitud, por grave que pudiera 
ser en la vida social, revestía riesgos de mayor gravedad aún en la religiosa. La Iglesia, en 
efecto,  se  siente  depositaria  de  una  tradición  que  propone  a  la  fe  de  sus  creyentes. 
Descartes,  circunspecto  y  respetuoso  con  sinceridad,  y  no  por  disimulo,  acepta  la 
tradición de la Iglesia. Sin embargo, no podrá olvidar que desde el siglo xiv los teólogos 
han distinguido cuidadosamente dos sentidos diversos al “carácter razonable” de la fe. 
La  expresión  puede  significar,  por  un  lado,  la  validez  objetiva  de  sus  pruebas;  pero 
significa, por otro, la fuerza subjetiva de convicción en cada individuo y en cada una de 
sus situaciones. Y aunque ambos aspectos aspiren a coincidir y normalmente coincidan, 
pueden en algún caso diverger. La validez objetiva de las pruebas de la fe necesita para 
estos teólogos completarse con una fuerza persuasiva de convicción personal. Es cierto 
que para la teología la fe como virtud teologal emerge de un orden sobrenatural, al que 
ninguna criatura [133] puede por sí misma acceder. Las criaturas poseen, a lo sumo, una 
“potencia obediencial”. Pero precisamente en la época de Descartes los teólogos de la 
Compañía enseñaron que la potencia obediencial es algo más que una aptitud meramente 
negativa;  envuelve  para  ellos  un  aspecto  positivo.  Finalmente,  el  subrayado  de  esta 
cooperación positiva del hombre en el incremento de sus virtudes sobrenaturales había 
recibido  su  suprema  coronación  en  ese  método  de  ascetismo  fundado  en  el  trabajo 
personal,  que  caracteriza  a  los  “Ejercicios”  de  San Ignacio.  Por  esto  se  ha  señalado 
muchas veces, y con razón, que las mayores analogías de la ascética ignaciana se hallan 
justamente en los Padres del yermo. El siglo xv ha hecho del mundo entero un inmenso 
desierto, a los efectos de una vida razonable. Ha trasladado el yermo a la corte. Y el 
hombre mismo, eremita del espíritu, no tiene entonces más salvación subjetiva posible 
que la fidelidad a su propio ser. Al ponerla en práctica,  el hombre hace converger su 
voluntad personal con la voluntad de Dios. Esta convergencia es el sentido último del 
cartesianismo. El mundo y el hombre necesitaban de Dios para llegar a ser. Pero una vez 
que son, enseñaba la teología “moderna” desde el siglo xiv, sólo  su ser  decide de sus 
operaciones, y lo decide por sí solo: para Descartes, la Geometría en el cosmos, la Razón 
clara y distinta en el hombre. Entre ambos la libertad que le asemeja a Dios y le une o le 
separa de El. Al optar por la razón el hombre tiene en sí mismo la verdad sobre el mundo 
y la unión con Dios. La verdad sobre el mundo: La Geometría. La unión intelectual con 
Dios: el argumento ontológico. Un paso más y estaremos en la metafísica del Oratorio: la 
visión de las cosas en Dios (Malebranche).

¿Llegó Descartes a una comprensión radical del ser íntimo del hombre? El genial 
pensador se llevó a la tumba la respuesta a esta interrogante. En sus escritos, Descartes ha 
resbalado sobre el ser del hombre para atenerse solamente a sus operaciones: pensar y 
querer. Heredero una vez más de la metafísica de su tiempo, acusa Descartes, por un 
lado,  la  equivocidad  radical  con  que  separa  metafísicamente  los  tres  ámbitos  de  la 
realidad (Dios, el mundo y el alma), y de otro la unívoca indiferenciación conceptual con 
que entiende el vocablo ser o res, como él [134] dice. Y en este juego entre la univocidad 
conceptual  y  la  equivocidad  real  se  expresa  justamente  el  dislocamiento  entre  la 



inteligencia  y  la  voluntad,  por  un  lado;  el  dislocamiento  entre  el  alma  y  la  realidad 
cósmica,  por  otro.  En  este  estado  de  doble  dislocamiento  metafísico  Descartes  se 
encuentra, sin mundo, abandonado a sí mismo, y dentro de sí, abandonado a una libre 
decisión  de  su  voluntad.  Sin  embargo,  allende  esta  metafísica  “recibida”,  todo  hace 
sospechar que Descartes dejó por decir lo mejor de su pensamiento, algo que afectaba tal 
vez al ser del hombre. Descartes poseyó una intensa intimidad, pero su intimidad fue, 
como su filosofía, doliente y callada. Al dejarla sin expresión completa, Descartes, fiel a 
sí  mismo,  fue  el  primer  cartesiano.  Su  intimidad  no  reposó  allí  donde  todas  las 
apariencias  y  circunstancias  hacían  presumir  que  efectivamente  estaba  reposando. 
Indudablemente,  el  legado completo de su razón genial  sólo fue para alguien,  que lo 
recibió como sutil obsequio de su intimidad. ¿Para quién? Sólo Dios lo sabe.15

Del prólogo a Descartes. Editorial Adán. Madrid, 1944.

15 Con censura eclesiástica, 13 marzo 1944.



[134]

PASCAL

...Pascal produce su obra en pleno triunfo del racionalismo cartesiano, y también 
en  plena  controversia  teológica  determinada  por  la  Reforma,  el  Jansenismo  y  la 
Contrarreforma. De ahí el carácter esencialmente polémico de casi todos sus escritos y la 
necesidad  imprescindible  de  inscribirlas  en  el  polígono  trazado  a  través  de  aquellos 
cuatro puntos.

Pero, tratándose concretamente de los Pensamientos, es preciso decir algo más. Y, 
por de pronto, que no se trata de un libro compuesto por Pascal. Su contenido son las 
notas sueltas que iba acumulando para escribir una apología del Cristianismo y tal vez 
una filosofía anticartesiana. De ahí el carácter, no sólo fragmentario, sino interminado, de 
casi todos los Pensamientos. En rigor, pues, lo opuesto a un aforismo. Los Pensamientos  
no son, ni pretendieron nunca ser, en la mente de Pascal, aforismos. Muy distinto,  y, 
desde luego, independiente de Pascal, es el indiscreto uso aforístico que de sus fichas 
haya podido hacerse. La Providencia, además, apenas permitió a Pascal entrar en la edad 
madura. Muere en plena juventud, sin llevar a cabo el libro planeado. Tampoco puede 
olvidarse este factor de la edad para medir con precisión el alcance de sus notas.

En realidad, en los Pensamientos  de Pascal no existe formalmente una filosofía; 
por lo menos, si por filosofía se entiende como es debido un sistema de pensamientos 
unitaria y deliberadamente organizado. Pero sería una ingente frivolidad deducir [136] de 
ello  que la  obra de Pascal  no es  filosofía  en ningún sentido.  A diferencia  de lo  que 
acontece en Descartes, el ejercicio de la crítica filosófica no lleva a Pascal a una duda, 
todo lo universal que se quiera, pero puramente intelectual, sin la menor repercusión en 
las raíces más hondas de la existencia personal del filósofo, sino a una rigurosa angustia 
que, sobreponiéndose a sí misma, encuentra paradójicamente, en el abismo del alma y del 
mundo, el punto de apoyo que le lanza a asirse a la verdad de la inteligencia y a una 
divinidad transcendente. Si en alguien, hay en Pascal ese transporte de su ser total hacia 
los problemas últimos. No es poco, en punto a filosofía. Se puede, en efecto, atesorar 
toneladas de conocimientos filosóficos y no haber rozado, ni tan siquiera de lejos, el más 
leve vestigio de auténtica vida filosófica. La de Pascal es, en este punto, ejemplar. Pero es 
menester  proclamar,  con la  misma claridad,  que ese pensamiento,  que descubre y se 
instala en el orbe de la filosofía, tal vez no haya hecho sino dar sus primeros, bien que 
decisivos, pasos en aquél. Por esto, más que filosofía ya hecha, hay en Pascal justamente 
lo que su titulo indica: pensamientos filosóficos que no han llegado aún a ser filosofía. 
Pero, eso sí, en tanto que pensamientos, los de Pascal son, como pocos, unos gigantescos 
esfuerzos por recibir original e indeformada, ante su mente, la realidad del mundo y de la 
vida humana. En Pascal se asiste, en parte, a uno de los pocos ensayos llevados a cabo 
para  aprehender  conceptos  filosóficos  adecuados  a  algunas  de  las  más  importantes 
dimensiones del hombre. Por ejemplo, su concepto, tan vago, es verdad, y, por tanto, tan 
mal entendido y mal usado, de “corazón”. No significa el ciego sentimiento por oposición 
a la pura razón cartesiana, sino el conocimiento constitutivo del ser cotidiano y radical 
del hombre.



Donde más descuella este vigor de Pascal es, seguramente. en sus pensamientos 
teológicos. De honda inspiración agustiniana, según compete a la época y al medio en 
que se despliega su vida, la teología de Pascal arranca de la vida del hombre y de su 
concreción histórica, para llevarlo envuelto en el problema mismo de la divinidad. Y, a su 
vez, esta divinidad tampoco es, para Pascal, ese triple extracto de un Dios asimismo casi 
[137] abstracto, que un poco más tarde va a constituir uno de los temas centrales de la 
Ilustración  francesa  con  el  nombre  del  Deísmo.  El  Dios  de  Pascal  es  el  Dios  del 
Cristianismo.

Y aquí es donde conviene hacer notar tres o cuatro observaciones, esenciales a mi 
modo de ver, para no despistarse en el estudio de Pascal.

En primer lugar, la manera misma como Pascal se siente apoyado e instalado en el 
Cristianismo. Justamente, el concepto de corazón, a que hace poco aludía, ha llevado, a 
fines del siglo xix y comienzos del xx, a hacer de Pascal, con precipitación y frivolidad 
irritantes,  el  paladín  de lo  que  se  llamó la  religión  y  la  apologética  del  sentimiento. 
Precisamente porque es falsa la disyunción, de origen estrictamente cartesiano, entre la 
razén y la impresión, sería un error, también de paradójico origen cartesiano, adscribir a 
Pascal a una filosofía de la impresión o del sentimiento, cuando precisamente su idea 
central es hacer del corazón el título de ese tipo de saberes estrictos, en el doble sentido 
de rigurosos y de intelectuales, de que se halla constitutivamente integrada la raíz misma 
de  la  existencia  humana.  En  realidad,  el  anti-intelectualismo  de  esa  falsa  apología 
sentimental de la religión vive, sin saberlo, de una de las más ocultas y torcidas ideas de 
ese cartesianismo que pretende atacar.

En segundo lugar,  nunca ha pretendido Pascal  encontrar  en el  corazón,  ni  tan 
siquiera  entendido  en  su  recto  sentido,  la  menor  especie  de  preinclusión  del  orden 
sobrenatural en la naturaleza humana, sino, a lo sumo, lo que le lleva a salir de sí mismo 
para otear los horizontes del mundo y ver si hay algo en él que resuelva la angustia y la 
tragedia de la existencia humana. Y entre estas cosas, que no crea desde dentro, sino que 
“encuentra”—no se pierda de vista el vocablo—en el mundo, está el Cristianismo. Es 
asombroso que haya podido pensarse otra cosa, cuando en algunos de sus pensamientos, 
que el lector encontrará en esta misma selección, nos lo dice explícitamente.

Y es  menester  no olvidarlo,  para  entender  con rigor  los  [138] supuestos  y  el 
sentido  último  de  su  célebre  “apuesta”.  Todo,  menos  un  cartesiano  cálculo  de 
probabilidades.  Como  en  el  caso  de  tantos  otros,  se  percibe  en  el  de  Pascal  la 
inadecuación  entre  lo  que  quiere  decir  y  aquello  con  que  tiene  que  expresarse:  la 
inadecuación entre el pensamiento personal y el mundo en que se halla inscrito. Y esto, 
con que un pensador tiene que expresarse y hasta decirse a sí mismo lo que quiere pensar, 
no son solamente los vocablos, sino también el elenco de conceptos que su mundo le 
ofrece, y en los que tiene que apoyar su pensamiento para llevar la inteligencia propia y 
la  de  sus  lectores  hacia  “lo  que  quiere  decir”.  En  rigor,  toda  teoría  estricta  del 
pensamiento debe distinguir cuidadosamente la “idea” y el “concepto”. Los conceptos 
permiten  articular  intelectualmente  aquello  que  se  quiere  pensar  y  que,  a  falta  de 
expresión  más  adecuada,  llamaríamos  “idea”.  La  “idea  de  Pascal”,  aun  concebida  y 



expresada en términos que nos harían propender, unas veces, al sentimentalismo, y otras 
a  una especie  de  cartesianismo larvado (tal  es  el  caso  de la  “apuesta”),  se  halla  por 
encima de ambas posiciones.

Por  la  misma  razón  y  con  el  mismo  criterio  debiera  enjuiciarse  el  delicado 
problema de la relación histórica entre Pascal y el Jansenismo. No hay duda ninguna de 
las relaciones intimas de Pascal con Port-Royal; y tampoco debe olvidarse que, en última 
instancia, Pascal no ha sido un teólogo tan profesional como quisiera siempre suponerse. 
Por este motivo sus informaciones teológicas adolecen muchas veces de una ambigüedad 
e imprecisión que hubiera sido deseable evitar. Cuando Pascal habla insistentemente de la 
corrupción en que ha quedado la propia naturaleza humana después del pecado original, 
no puede menos de pensarse en el Jansenismo. Pero en ninguna parte dice Pascal que la 
corrupción y la naturaleza de que nos habla sea precisamente la Natura de que hablan los 
teólogos que, con perfecta razón, contribuyeron a la condenación del Jansenismo. Tal vez 
lo que Pascal llama naturaleza humana se aproxime más a lo que él mismo llama, a veces, 
la “segunda naturaleza”, producto, no tan sólo de los hábitos individuales, sino, sobre 
todo, del sedimento entero de la sociedad y de la historia. En  [139] este caso, todo lo 
discutible que se quiera—esta seria otra cuestión— Pascal no tendría nada que ver con el 
Jansenismo.  Evidentemente,  el  presunto  Jansenismo  de  Pascal  resulta,  pues,  por  lo 
menos, archiproblemático.

Finalmente,  Pascal  habla  extensamente  del  fundamento  histórico  de  la  Iglesia 
Católica.  Y no  puede  negarse  que,  al  interpretar  el  sentido  del  Antiguo  Testamento, 
Pascal recibe de su época no solamente los conceptos, sino, a veces, la idea misma de la 
historia del pueblo escogido. Por razones que no le son personalmente imputables, sino 
que han perdurado tenazmente durante centurias, se ha producido, en muchos casos, aun 
entre escritores católicos,  una ambigúedad lamentable,  fruto de la cual ha sido el uso 
efectivo de los conceptos de inspiración y revelación, como si fueran sinónimos. Pudiera 
pensarse que, siendo Dios el autor de la Sagrada Escritura, el hagiógrafo no hace sino 
transmitir lo que Dios le comunica. Haría falta interpretar entonces la Biblia y al propio 
hagiógrafo,  “solamente” desde el punto de vista de Dios. El hagiógrafo no haría sino 
redactar una especie de “dictado” de Dios. La inspiración sería entonces prácticamente 
una revelación. Sin embargo, no es éste el punto de vista “formal” de la Iglesia Católica, 
en punto a sus exigencias para con la inspiración. La inspiración no es, “de suyo”, una 
revelación, aunque a veces pueda serlo por añadidura, sino una acción particular de Dios 
sobre la voluntad del hagiógrafo para hacerle escribir y para garantizar a su inteligencia la 
comprensión verdadera,  y a su pluma la expresión exacta  de lo que el  hagiógrafo ha 
querido pensar y decir bajo la moción divina. La verdadera doctrina enunciada por el 
Concilio  Vaticano enseña,  ante todo,  que la  Biblia es un libro inspirado,  y que,  “por 
consiguiente”, tiene a Dios por autor. El Concilio no funda la inspiración sobre el hecho 
de que Dios sea autor del libro, sino que, por el contrario, partiendo de que el libro está 
inspirado, “concluye” a la autoridad de Dios. En estas condiciones, el hagiógrafo puede 
llegar al conocimiento de lo que quiere expresar, mediante todos los recursos puramente 
humanos  y  circunstanciales,  tales  como  el  uso  de  tradiciones  orales  o  documentos 
escritos,  etc.  Si  se  quiere  ver  el  problema desde  [140] Dios,  habrá  que  decir  que  el 
hagiógrafo no es un secretario de la divinidad, sino autor estricto del libro, y que, por 



consiguiente, la noción de autor, aplicada a Dios, ha de entenderse, al igual que las demás 
nociones teológicas, en un sentido puramente analógico.

De  ahí  que,  aun  dentro  de  la  Iglesia,  haya  un  amplio  margen  para  una 
investigación histórica de la vocación, de la vida, de la religión y del destino de Israel. 
Precisamente la falta de sentido histórico que caracteriza al racionalismo ha llevado, por 
paradójico que esto pueda parecer, a esa ingenua concepción de la historia bíblica que 
aparece en muchos pasajes de Pascal y que adquiere su expresión espléndida en Bossuet, 
según la cual, por ejemplo, Dios reveló a Adán, de Adán lo oyeron los Patriarcas, de éstos 
Moisés,  etc.,  salvo  lo  que  Dios  hubiera  revelado  directamente  a  cada  uno  de  los 
miembros de esta cadena continua. Esta concepción no es forzosamente identificable con 
el pensamiento que la Iglesia exige.

La consecuencia de esta interpretación pascaliana del Antiguo Testamento no es 
solamente  un literalismo de  la  exégesis  bíblica,  sino algo más:  un modo especial  de 
literalismo, que pudiéramos llamar verbalismo. Entendida la inspiración en el sentido que 
hemos expuesto, se extiende a todo, hasta a las palabras. Pero, por lo mismo, no puede 
olvidarse lo que el propio Santo Tomás recuerda, a saber: que pueden existir muchos 
sentidos literales.16 El no haber reconocido más que uno, el que llamamos verbalista, ha 
llevado  inexorablemente  a  una  interpretación  alegórica  de  casi  todos  los  pasajes 
importantes del Antiguo Testamento, ya desde los tiempos de Alejandría. Pero una cosa 
es alegoría  y otra  sentido espiritual.  Solamente  una noción rigurosa de la inspiración 
puede evitar un alegorismo forzado y colocar en su verdadero lugar, a un tiempo, a la 
autoridad divina y al sentido hondamente histórico y verdadero del Antiguo Testamento.

En cambio, ha sido Pascal uno de los raros hombres que han  [141] tenido una 
visión certera y precisa de la esencia del profetismo mesiánico,  como han reconocido 
exegetas tan excepcionalmente autorizados como el Padre Lagrange. Pese a vaguedades e 
imprecisiones  de detalle,  hay en Pascal  un hondo sentido de lo que es y debe ser el 
argumento profético.17

Del prólogo a Pascal. Pensamientos. Colección Austral. Madrid, 1940.

[142]

16 Me interesa dejar consignado que dejo intacto este delicado problema.
17 Con censura eclesiástica, 28 abril 1940.



[143]

HEGEL

Hegel  publica  la  Fenomenología  del  espíritu  en  1807.  La  aparición  del  libró 
significa una profunda crisis para la persona de Hegel y para su época.

Desde  sus  años  mozos,  una amistad  íntima  une a  Hegel  con Schelling  y  con 
Hólderling en el Seminario de Teología. Hegel fue siempre el discípulo de Schelling: esto 
significa que, lo mismo como profesor particular  de Filosofía en Frankfurt que como 
docente oficial, Hegel enseñaba la filosofía de la identidad, una apelación irracional a lo 
Absoluto, donde toda diferencia se desvanece. No era probable, sin embargo, que una 
mente impregnada de conceptos teológicos pudiese perdurar definitivamente en ese modo 
de pensar. Una honda crisis se produce en su inteligencia. Honda, pero callada, lo mismo 
para los demás que para él, que, de súbito, se encuentra en su conciencia, no ya con unas 
cuantas  observaciones  críticas  en  torno  a  la  filosofía  de  la  identidad,  sino  con  una 
filosofía personal madura. La confesión intelectual de este “cambio” de postura filosófica 
fue  la  Fenomenología  del  espíritu.  Por  esto,  a  lo  largo  de  sus  páginas,  palpita  una 
emoción intelectual y una vehemencia que ya no volverán a encontrarse en ningún otro 
escrito de Hegel. Bajo su ropaje abstracto y abstruso, la  Fenomenología del espíritu es, 
en realidad, la confesión intelectual de la crisis de su inteligencia. Experiencia la llama 
Hegel, y experiencia de la conciencia. Hegel tiene, en efecto, la impresión de que no se 
trata simplemente de un azar personal, sino de la transformación radical que padece “el” 
espíritu al conquistar un nuevo y decisivo estadio de su desenvolvimiento consciente. En 
Hegel hace crisis una época. Por esto, la grandiosidad—inclusive de estilo—procede de 
que vemos asomar en él las vicisitudes que el “espíritu absoluto”  [144] decanta en la 
existencia  particular  de  Hegel.  Al  decir,  pues,  que  la  Fenomenología  constituye  una 
confesión de la vida intelectual de Hegel, debe huir el lector de pensar en nada parecido a 
una autobiografía al modo de las confesiones de Rousseau. Habría que pensar más bien 
en lo que fue la Confessio para San Agustín, no una búsqueda introspectiva en los fondos 
de su alma, sino de un “a Te audire de seipso”. Cuando Dios se vierte en el alma de San 
Agustín,  la  con-vierte  para  que  re-vierta  hacia  Él.  En  Hegel,  esta  reversión  tiene 
estructura dialéctica. Pero, pese a estas y a otras más radicales y extremas divergencias, 
coinciden ambos genios en no entenderse a sí mismos sino en y desde Dios, y, por tanto, 
en entender su existencia particular como la historia de lo que Dios hace en ella y con 
ella, más bien que la historia de lo que ella hace con Dios. Por esto, esta crisis de Hegel 
tuvo que ser para él  una cuestión personal,  porque le iba en ello  nada menos que el 
sentido mismo de su persona. Hölderlin sintió sublimada su amistad con Hegel. Schelling 
la abandonó defraudado y dolido. No hay cuestiones más personales que estas en que 
cuestiona el absoluto de la existencia convirtiéndonos en cuestión.

Esta crisis, decía, fue la crisis de una época. De una época que estuvo a punto de 
no amalgamar a los individuos más que dejándolos incomunicados: tal fue la obra del 
“sentimiento”;  de  una  época,  además,  que  confió  casi  exclusivamente  en  la  genial 
inspiración personal; de una época, finalmente, que vivió la Revolución francesa y asistió 
al nacimiento del espíritu histórico. Hegel no dudó en calificar aquel sentimentalismo de 
“animal”,  como tampoco duda en mantener a la personal individualidad como simple 



recuerdo de algo preterido.  La historia no es, para Hegel, inspiración,  sino forzosidad 
supraindividual. Y la comunidad de los espíritus arranca de aquello en que está arraigado 
el  espíritu  como tal,  a  saber:  el  concepto.  Para Hegel,  la  esencia  del  espíritu  está  en 
concebir.  Y en la clara intelección de lo concebido somos todos unos. Al ponerse en 
marcha el espíritu concipiente, para Hegel ya no hay nada que esperar de los individuos: 
sólo lo general conduce la historia.

La guerra napoleónica despobló las aulas de la Universidad de Jena. Como otros 
muchos docentes, Hegel se ve obligado a [145] abandonar su cátedra para subvenir a sus 
más  elementales  necesidades.  Pasa  de  allí  a  profesor  de  segunda  enseñanza  en  el 
Gimnasio de Núremberg, y mas tarde a las Universidades de Heidelberg y Berlín. Hegel 
no es ajeno a estas vicisitudes de su existencia particular. Pero se tiene la impresión de 
que,  mientras  no llega a absorberlas  en su filosofía,  pasa por todas ellas  como sobre 
peripecias que acaecieran a otro. “Él” era lo que era su filosofía. Y su vida fue la historia 
de su filosofía. Lo demás, su contravida. Nada tuvo sentido personal, para él, que no lo 
adquiriera al ser revivido filosóficamente. La  Fenamenologia  fue y es el despertar a la 
filosofía.  La  filosofía  misma,  la  reviviscencia  intelectual  de  su  existencia  como 
manifestación de lo que él llamó espíritu absoluto. Lo humano de Hegel, tan callado y 
ajeno al  filosofar,  por  una  parte,  adquiere,  por  otra,  rango filosófico  al  elevarse  a  la 
suprema publicidad de lo concebido. Y, recíprocamente, el pensar concipiente aprehende 
en el individuo que fue Hegel con la fuerza que le confiere la esencia absoluta del espíritu 
y el sedimento intelectual de la historia entera. Por esto es Hegel, en cierto sentido, la 
madurez de Europa.

Sea  cualquiera  nuestra  posición  última  frente  a  él,  toda  iniciación  actual  a  la 
filosofía ha de consistir, en buena parte, en una “experiencia”, en una inquisición, de la 
situación en que Hegel nos ha dejado instalados.

Del prólogo a Hegel, Fenomenología del espíritu. Revista de Occidente. Madrid, 1935.
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FRANCISCO BRENTANO

...La  ruda  oposición  contra  toda  forma  de  idealismo  trascendental  y  la 
restauración del espíritu  de Descartes y Bacon le condujeron,  según es sabido,  a una 
reforma del  filosofar.  De ella  ha nacido gran parte  del pensamiento  filosófico actual. 
Brentano se halla firmemente persuadido de que “el verdadero método de la filosofía no 
es otro que el de la ciencia natural”. Un contemporáneo suyo, Dilthey (nacieron tan sólo a 
tres años de distancia), centró la filosofía en las ciencias del espíritu.  Brentano y Dilthey 
son los dos pensadores de mayor influencia sobre el pensamiento de nuestros días. Detrás 
de  Dilthey se  alza  la  teología  pietista  de Schleiermacher.  Detrás  de Brentano está  la 
teología intelectualista de Santo Tomás, impregnada del racionalismo de Leibniz. Pero si 
se repara en lo que Brentano entiende por “saber”, en el sentido de ciencia natural, y lo 
que  Dilthey  pretende  con  su  “entender”  la  historia  y  la  vida  humanas,  tal  vez  esta 
aparente  antinomia  haga  surgir  la  unidad  fundamental  del  problema  de  la  filosofía 
primera. La meditación de los escritos de Brentano es uno de nuestros grandes deberes 
intelectuales.

Del prólogo a la traducción española de varios trabajos de Brentano, agrupados bajo el título de  El 
porvenir de la filosofía. Revista de Occidente. Madrid, 1938.
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SOCRATES Y LA SABIDURIA GRIEGA
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[Bibliografía oficial #43, Naturaleza, Historia, Dios, pp. 149-222 (paginación de la 
5a edición);

Bibliografía oficial #35, «Sócrates y la sabiduria griega»: Escorial 2 (1940) 187-226; 
3 (1941) 51-78]
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En medio de la cruel falta de datos históricos fehacientes de que se dispone para 

el estudio de los orígenes de la filosofía de Platón y Aristóteles, hay, sin embargo, un 
hecho inconcuso, a saber: que dicha filosofía está vinculada, en sus orígenes, a la obra de 
Sócrates,  y  que  esta  obra representa,  a  su vez,  un  decisivo  punto  de  inflexión  en  la 
trayectoria intelectual del mundo griego y de todo el pensamiento europeo. Pero la obra 
de Sócrates se halla, a su vez, envuelta, más que en la oscuridad, casi en el anominato de 
sus discípulos inmediatos. Sólo poseemos el testimonio directo de Platón, Aristóteles y 
Jenofonte, los tres en función más bien de su peculiar objetivo. Como ocurre con la obra 
de los pre-socráticos, de la de Sócrates sólo conocemos su reflejo en Platón y Aristóteles. 
Por lo cual, todo intento de representar positivamente y de un modo directo el cuadro 
completo de su modo de pensar tiene que reemplazarse por la tarea, más modesta, pero 
única asequible, de tratar de averiguar cuáles pudieron ser algunas de las dimensiones de 
su  obra  que  hayan  podido  dar  lugar  a  la  reflexión  de  Platón  y  Aristóteles.  La 
interpretación de Sócrates pende, en última instancia, de una interpretación del origen de 
la  filosofía  de  la  Academia  y  del  Liceo.  Ambas  cuestiones  son  casi  sustancialmente 
idénticas. Lo propio debe decirse de casi toda la filosofía pre-socrática.

Los testimonios más antiguos convienen todos en que Sócrates no se ocupó sino 
de ética, y que introdujo el diálogo como método para llegar a averiguar algo universal 
acerca de las cosas. Se han dado mil interpretaciones de estos testimonios. Para los unos, 
Sócrates fue un intelectual ateniense, mártir de la ciencia; para los otros, se consagró sólo 
a  problemas éticos.  Pero mientras  en  ambas concepciones  Sócrates  aparece  como un 
filósofo, en otras se presenta tan sólo como un hombre  [152] animado de un deseo de 
perfección personal, sin el menor ribete de filosofía.

En  cambio,  es  evidente  que  Platón,  en  cualquiera  de  esas  tres  dimensiones 
hipotéticas, continúa a Sócrates, y Aristóteles a Platón. La filología moderna se ha visto 
precisada, es verdad, a introducir importantes retoques en este cuadro, cuando se quiere 
descender a los detalles. Sin embargo, el hecho permanece.

Pero esto no significa forzosamente que haya de concebirse la línea “Sócrates-
Platón-Aristóteles” como un trazo continuo.

Cabría  modificar  levemente  la  imagen  geométrica  de  una  trayectoria 
sustituyéndola por la de un haz cuyo centro se encontrara en Sócrates mismo. Aristóteles, 
más que continuación de Platón, es un replanteo de los problemas filosóficos desde la 
raíz misma de donde Platón los tomaras Si se quiere hablar de continuación, es, más que 
nada, la continuación de una actitud y de una preocupación antes que de la de un sistema 
de problemas y conceptos. Claro está que ra continuidad de la actitud implica también la 
comunidad parcial de sus problemas y la consiguiente discusión de puntos de vista. Pero 
lo primario es, en Aristóteles, este esfuerzo con que repite a limine el esfuerzo intelectual 
de  Platón.  Y,  a  su vez,  Platón  repite  el  esfuerzo  intelectual  que  ha  aprendido  de  su 
maestro  Sócrates,  partiendo  de  la  raíz  misma  de  que  partió  la  reflexión  socrática. 
Sócrates, Platón y Aristóteles son más bien, como decía, los tres rayos de un haz que 
emergen de un punto finito de la historia. Lo interesante es precisar la posición de dicho 
punto.  Lo  que  Sócrates  introduce  en  Grecia  es  un  nuevo  modo  de  Sabiduría.  Esto 
necesitaría larga explicación. La índole de este artículo me autoriza a aportar solamente 
alguna idea general. Para ello es menester fijar de una manera precisa qué es eso que se 



ha llamado filosofía pre-socrática. Lo cual exige, a su vez, algunas ideas previas acerca 
de la interpretación histórica de una filosofía.



[153]
I

LOS SUPUESTOS DE UNA FILOSOFIA

Toda filosofía tiene a su base, como supuesto suyo, una cierta experiencia. Contra 
lo que el idealismo absoluto ha pretendido, la filosofía no nace de sí misma. Y ello, en 
varios sentidos: primeramente, porque sí así fuera, no sería explicable que la filosofía no 
hubiera existido plena y formal en todos los ángulos del planeta, desde que la humanidad 
existe; en segundo lugar, porque la filosofía muestra un elenco variable de problemas y 
de conceptos; finalmente, y, sobre todo, porque la posición misma de la filosofía dentro 
del espíritu humano ha sufrido sensibles oscilaciones. Tendremos ocasión, en este mismo 
estudio, de apuntar cómo, en efecto, la filosofía, que en sus comienzos pudo designar 
algo muy próximo a la  sabiduría  religiosa,  por ocuparse de las  ultimidades  hondas y 
permanentes del mundo y de la vida, se convirtió en una forma de saber del universo, 
llamada teoría, para abocar más tarde a una investigación acerca de las cosas en cuanto 
son; la serie podría aún prolongarse.

Pero  el  que  toda  la  filosofía  parta  de  una  experiencia  no  significa  que  esté 
encerrada en ella, es decir, que sea una teoría de dicha experiencia. No toda experiencia 
es lo suficientemente rica para que la filosofía se limite a ser su vaciado conceptual, ni 
toda  filosofía  es  lo  suficientemente  original  para  que  implique  una  experiencia 
irreductible a otras. Además, en manera alguna quiere decirse que la filosofía tenga que 
ser, ni tan siquiera parcial y remotamente, una prolongación conceptual de la experiencia 
básica.  La  filosofía  puede  contradecir  y  anular  la  experiencia  que  le  sirve  de  base, 
inclusive  desentenderse  de  ella  y  hasta  anticipar  formas  nuevas  de  experiencia.  Pero 
ninguno [154] de estos actos seria posible sino poniendo el pie en una experiencia básica 
que permitiera el brinco intelectual de la filosofía. Esto quiere decir que una filosofía sólo 
adquiere fisonomía exacta referida a su experiencia básica.

Experiencia significa algo adquirido en el transcurso real y efectivo de la vida. No 
es un conjunto de pensamientos que el intelecto forja, con verdad o sin ella, sino el haber 
que el espíritu cobra en su comercio efectivo con las cosas. La experiencia es, en este 
sentido, el lugar natural de la realidad. Por tanto, cualquier otra realidad necesitará estar 
implicada  y  exigida  por  la  experiencia,  sí  ha  de  ser  racionalmente  ineludible.  No 
prejuzgamos  aquí  la  índole  de  esta  experiencia:  en  especial,  urge eliminar  de raíz  el 
concepto de experiencia entendida como conjunto de unos presuntos datos de conciencia. 
Probablemente, los datos de conciencia, en cuanto tales, no pertenecen a esa experiencia 
radical. Se trata más bien, según decía, de la experiencia que el hombre adquiere en el 
comercio efectivo con cosas reales y efectivas.

Sería un grave error identificar esta experiencia con la experiencia personal. Son 
escasísimos, quizá, los hombres que poseen una experiencia personal, en el pleno sentido 
del vocablo. Pero, aun admitiendo que todos posean alguna, esta experiencia personal, 
aun en el caso más rico y favorable, constituye un núcleo minúsculo e íntimo dentro de 
un área mucho más vasta de experiencia no-personal. Esta experiencia no personal se 
halla integrada, ante todo, por una capa enorme de experiencia que le llega al hombre por 
su convivencia con los demás, sea bajo la forma precisa de experiencia de otros, sea bajo 
la forma del precipitado gris de experiencia impersonal, integrada por los usos, etc., de 



los hombres de su entorno. En una zona más periférica, pero enormemente más amplia 
aún, se extiende esa forma de experiencia que constituye el mundo, la época y el tiempo 
en que se vive.

Y de esta experiencia forma parte no sólo el trato con los objetos, sino también la 
conciencia  que  de  sí  mismo  tiene  el  hombre,  en  un  triple  sentido:  primero,  como 
repertorio de lo que los hombres han pensado acerca de las cosas, sus opiniones e ideas 
sobre ellas; en segundo lugar, la manera peculiar como [155] cada época siente su propia 
inserción  en  el  tiempo,  su  conciencia  histórica;  finalmente,  las  convicciones  que  el 
hombre lleva en el fondo de su vida individual, tocantes al origen, al sentido y al destino 
de su persona y de la de los demás.

Interesa enormemente subrayar la peculiar relación en que se hallan estos diversos 
estratos  de  experiencia.  No  es  posible  tratar  de  hacerlo  en  este  lugar.  Pero  sí  es 
imprescindible dejar consignado que cada una de estas zonas, dentro de su solidaridad 
con las demás, como momentos de una experiencia única, posee una estructura propia y, 
hasta  cierto  punto,  independiente.  Así,  la  experiencia,  en  el  sentido  de estructura  del 
mundo en una época, puede, a veces, hallarse incluso en oposición con el contenido de 
las demás zonas de experiencia. El judío y el hereje vivieron durante la Edad Media en un 
mundo cristiano, dentro del cual eran, por eso, justamente hetero-doxos. Hoy estamos a 
punto  de  que  los  católicos  sean  los  verdaderos  heterodoxos,  relativamente  a  nuestro 
mundo descristianizado. En la Edad Media había mentes heréticas: la mentalidad era, sin 
embargo, cristiana. Para los efectos de este trabajo, lo que aquí nos importa es apuntar a 
la experiencia básica de una filosofía, en el sentido modesto de dar con la mentalidad de 
que parte.

El análisis de esta experiencia básica descubre, en primer lugar, lo que más salta a 
la  vista:  su  peculiar  contenido.  En  realidad,  es  lo  que  en  ciertos  momentos  se  ha 
entendido formalmente por historia: la colección de los llamados hechos históricos. Pero 
sí  la historia pretende ser algo más que un fichero documental,  ha de tratar  de hacer 
inteligible el contenido de un mundo y de una época.

Y, por lo pronto, toda experiencia surge solamente gracias a una  situación.  La 
experiencia  del  hombre,  como  decía,  es  el  lugar  natural  de  la  realidad,  gracias, 
precisamente,  a  su  interna  limitación,  que  le  permite  aprehender  unas  cosas  y  unos 
aspectos  de  ellas,  con  exclusión  de  otros.  Toda  experiencia  tiene  un  perfil  propio  y 
peculiar. Y este perfil es el correlato objetivo de la situación en que se halla instalado el 
hombre. Según esté él situado, así se sitúan las cosas en su experiencia. La historia ha de 
tratar  de instalar nuestra mente en la situación de los  [156] hombres de la época que 
estudia.  No  para  perderse  en  turbias  profundidades,  sino  para  tratar  de  repetir 
mentalmente  la  experiencia  de  aquella  época,  para  ver  los  datos  acumulados  “desde 
dentro”. Naturalmente, esto exige un penoso esfuerzo, difícil y prolongado. La disciplina 
intelectual que nos lleva a realizarlo se llama filología.

Más  aún:  la  experiencia  es  siempre  experiencia  del  mundo  y  de  las  cosas, 
incluyendo al hombre mismo; lo cual supone que el hombre vive, en efecto, dentro de 
unas cosas y entre ellas. La experiencia consiste en la forma peculiar con que las cosas 
ponen su realidad en las manos del hombre. La experiencia supone, pues, algo previo. 
Algo así como la existencia de un campo visual, dentro del cual son posibles diversas 
perspectivas. La comparación indica ya que esa existencia del hombre dentro de las cosas 
y entre ellas no es comparable a la de un punto perdido en la infinidad del vacío. Aun en 



esta dimensión, aparentemente tan vaga y primaria del hombre, su existencia es limitada, 
como lo es el campo visual para los ojos. Esta limitación llámase, por ello, horizonte. El 
horizonte no es una simple limitación externa del campo visual: es más bien algo que, al 
limitarlo,  lo  constituye,  y  desempeña,  por  consiguiente,  la  función  de  un  principio 
positivo para él. Tan positivo, que deja justamente ante los ojos lo que hay fuera de él, 
como  un  “mas  allá”  que  no  vemos  lo  que  es  y  se  extiende  sin  límites,  punzando 
constantemente la más honda curiosidad del hombre. Porque, en efecto, además de las 
cosas que dentro del mundo nacen y mueren, hay otras cosas que entran en el mundo, 
acercándose desde el horizonte, o se desvanecen, perdiéndose tras él. En todo caso, las 
relaciones de lejanía y proximidad dentro del horizonte confieren a las cosas su primera 
dimensión de realidad para el hombre.

Y, como limitante que es, el horizonte tiene que constituirse por algo de donde 
surge. Sin ojos, no habría horizonte. Todo horizonte implica un principio constituyente, 
un fundamento que le es propio.

Estos tres factores de la experiencia de una época: su contenido, la situación y el 
horizonte (a una con su fundamento), son tres dimensiones de la experiencia de distinta 
movilidad.  [157] La máxima labilidad compete al contenido mismo de la experiencia: 
mucho más lento, pero, en definitiva, muy variable, es el movimiento de la situación; el 
horizonte  varía  con lentitud  enorme,  tan  lentamente,  que  los  hombres  casi  no  tienen 
conciencia de su mutación y propenden a creer en su fijeza, mejor dicho, precisamente 
por ello, ni se dan cuenta casi de su existencia. Algo semejante a lo que ocurre al viajero 
de un avión, cuyo panorama varia tan insensiblemente como el movimiento de las agujas 
de un reloj.18

Este cambio no puede asimilarse, contra lo que la metáfora del evolucionismo 
biológico aplicada a la historia pudo hacer suponer durante muchos años, a una especie 
de crecimiento,  madurez y muerte de las épocas, o de las culturas, como entonces se 
decía.  Esta  idea  que  Spengler  asienta  como  la  base  de  su  libro,  es  tal  vez  lo  más 
insostenible  de él.  La experiencia  que compone una época histórica,  con ser el  lugar 
natural de la realidad, no es mas que eso: su lugar natural. Pero la existencia del hombre 
no se  limita  a  estar  situada  en un lugar,  aunque sea real.  A su vez,  la  “realidad  del 
mundo” no es la realidad de la vida: aquélla se limita tan sólo a ofrecer a esa otra realidad 
que se llama hombre un conjunto infinito de posibilidades de existencia. Las cosas están 
situadas,  primariamente,  en ese sedimento de realidad llamado experiencia a título de 
posibilidades  ofrecidas  al  hombre  para  existir.  Entre  ellas,  el  hombre  acepta  unas  y 
desecha otras. Esta decisión suya es la que transforma lo posible en real para su vida. Con 
ello, el hombre está sometido a constante cambio porque esa nueva dimensión real que 
añade  a  su  vida  modifica  el  cuadro  de  su  experiencia  y,  por  tanto,  el  conjunto  de 
posibilidades que le brinda el instante siguiente. Con su decisión, el hombre emprende 
una trayectoria determinada, a causa de la cual nunca está seguro de no haber malogrado 
definitivamente en un momento tal  vez las mejores  posibilidades  de su existencia.  El 
momento  siguiente  presenta  un cuadro  [158] completamente  distinto:  obturadas  unas, 
disminuidas otras, agigantadas tal vez algunas más, pocas nuevas y originales. Y como la 
actualidad  de  lo  posible,  en  tanto  que  posible,  según nos  decía  ya  Aristóteles,  es  el 

18 Las  variaciones  del  horizonte no son siempre cambios  de zona:  pueden ser  ampliaciones  o 
retracciones del mismo campo. Quede esto consignado para cuando se trate del problema de la verdad de la 
historia de la filosofía.



movimiento, así también el ente cuya realidad emerge de sus posibilidades, es, por esto, 
un ente móvil. Por serlo, cambia en el tiempo, no reposa en ningún estado. Las cosas no 
están en movimiento porque cambien,  sino que cambian porque están en movimiento. 
Cuando la actualización de las posibilidades es fruto de una decisión propia, entonces no 
solamente hay estados  de movimiento, sino acontecimientos.  El hombre es un ente que 
acontece, y a este acontecer se llama historia.

De tiempo atrás se define precisamente al ser libre el ente que es causa de sí 
mismo (Santo Tomás). Por esto resulta que, en el hombre, la raíz de la historia es la 
libertad. Lo que no es eso es naturaleza. El error del idealismo ha estribado en confundir 
la libertad con la omnímoda indeterminación. La libertad del hombre es una libertad que, 
al igual que la de Dios, sólo existe formalmente en la manera de estar determinado. Pero, 
a  diferencia  de  la  libertad  divina,  creadora  de  las  cosas,  la  libertad  humana  sólo  se 
determina  eligiendo  entre  diversas  posibilidades.  Como  estas  posibilidades  le  están 
“ofrecidas”,  y como este ofrecimiento depende parcialmente,  a su vez,  de las propias 
decisiones humanas, la libertad del hombre adopta la forma de un acontecer histórico.

Del complejo enorme de cuanto habría que decir para estudiar los origenes de la 
filosofía ática no me interesa referirme, de momento, más que a la mentalidad dentro de 
la  cual  nace,  y  aun  eso  en  su  aspecto  puramente  intelectual.  Aplicando  a  la  vida 
intelectual las últimas consideraciones que acabamos de apuntar, nos encontramos, por 
ejemplo, con que el pensamiento de toda época, además de contener lo que propiamente 
afirma o niega,  apunta a otros pensamientos distintos y hasta opuestos entre si.  Toda 
afirmación o negación, en efecto, por rotunda que sea, es incompleta o, por lo menos, 
postula otras afirmaciones o negaciones, sólo unida a las cuales posee plenamente verdad. 
Por esto decía Hegel que la verdad es siempre el todo y el sistema. Lo cual no obsta, sin 
embargo—antes bien, implica—,  [159] que, dentro de sus límites,  una afirmación sea 
verdadera o falsa. Frente a ella se ciernen entonces las direcciones diversas en que puede 
ser  desarrollada.  De  ellas,  unas  serán  verdaderas;  otras,  falsas.  Mientras  la  primitiva 
afirmación no se vincule disyuntivamente ni a unas ni a otras, todavía es verdadera. El 
pensar humano, que, tomado estáticamente en un momento del tiempo, es lo que es, por 
tanto,  verdadero  o  falso,  es,  tomándolo  dinámicamente  en  su  proyección  futura, 
verdadero y falso, según la ruta que emprendas La cristología de San Ireneo, por ejemplo, 
es, naturalmente, verdadera. Pero algunas de sus afirmaciones o, por lo menos, de sus 
expresiones, son tales, que, según se incline el pensamiento un poco más a la derecha o 
un poco más a la izquierda, caerá del lado de Arrio o de San Atanasio. Antes de esa 
decisión todavía son verdad. Después de ella, lo serán, tomadas en un sentido, y no lo 
serán, tomadas en otro. Junto a los pensamientos plenamente pensados, la historia está 
llena de esta suerte de pensamientos que podríamos llamar incoados. O, si se quiere, el 
pensamiento, además de su dimensión declarativa, tiene una dimensión incoativa: todo 
pensamiento piensa algo con plenitud y comienza a pensar algo germinalmente. Y no se 
trata  del  hecho  de  que  de  unos  pensamientos  puedan  deducirse  otros  por  vía  de 
razonamiento, sino de algo más previo y radical, que afecta no tanto al conocimiento que 
el pensar suministra como a la estructura misma del pensar en cuanto tal. Gracias a ello, 
el hombre posee una historia intelectual. Veremos inmediatamente algún caso ejemplar 
de funcionamiento de esta forma de pensar incoativa: unos pensamientos que ofrecen dos 
posibilidades  levemente  distintas,  de  las  cuales  una  ha  conducido  a  la  espléndida 
floración del intelectualismo europeo, y otra ha llevado a la mente por las vías muertas de 



la especulación asiática.  Porque no se trata  tan sólo de que esas posibilidades  que al 
pensamiento se ofrecen sean verdaderas o falsas, sino de que las rutas sean o no vías 
muertas. En cada instante de su vida intelectual, cada individuo y cada época se hallan 
montados sobre el constitutivo riesgo de avanzar por una vía muerta.

Probablemente, la acción de Sócrates ha consistido en habernos echado a andar no 
por una vía muerta, sino por la que [160] lleva a lo que será el intelecto europeo entero. 
La “obra” de Sócrates se inscribe en el horizonte mental del pensamiento griego. Se sitúa 
dentro  de  él  de  un  modo  peculiar,  determinado  por  la  dialéctica  de  las  situaciones 
anteriores  por  que  han  atravesado  “los  grandes  pensadores”.  Ello  le  permite  una 
experiencia especial del hombre y de las cosas, de la que saldrá en su hora la filosofía de 
Platón y de Aristóteles.



[161]

II

EL HORIZONTE DE LA FILOSOFIA GRIEGA

El horizonte mental del hombre antiguo está constituido por el movimiento, en el 
sentido  más  amplio  del  vocablo.  Además  de  los  movimientos  o  de  las  alteraciones 
externas que las cosas padecen, las cosas mismas se hallan sometidas a una inexorable 
caducidad. Nacen algún día, para morir alguna vez. Dentro de este cambio universal va 
envuelto  también  el  hombre,  no  sólo  individual,  sino  socialmente  considerado:  las 
familias, las ciudades, los pueblos, se hallan sometidos a un incesante cambio regulado 
por un destino inflexible, que determina el bien de cada cual. En esta universal mutación 
adquiere valor ejemplar la generación de los seres vivientes. Puede incluso afirmarse, 
según  veremos  más  tarde,  que  la  forma  radical  como  el  griego  ha  concebido  el 
movimiento cósmico se halla, en definitiva, orientada hacia la generación, hasta el punto 
de  que  un  mismo  verbo,  gígnomai,  expresa  las  dos  ideas  de  generación  y  de 
acontecimiento.

Precisamente  esta  idea  del  movimiento  como  generación  constituye  la  línea 
divisoria del esquema fundamental del universo para el hombre antiguo. Aquí abajo, la 
tierra,  ge,  el ámbito de lo perecedero y caduco, de las cosas sometidas a generación y 
corrupción. Arriba, el cielo  ouranós,  integrado por cosas ingenerables e incorruptibles, 
por lo menos en el sentido terrestre del vocablo, sometidas tan sólo a un movimiento 
local del carácter cíclico. Y en el ouranós, los theoí, los dioses inmortales.

Recuérdese  cuán  diferente  es  el  horizonte  en  que  el  hombre  de  nuestra  era 
descubre el  universo:  no la  caducidad,  sino la  nihilidad.  De ahí que su esquema del 
universo no se parezca en [162] nada al del griego. De un lado, las cosas; de otro lado, el 
hombre. El hombre que existe entre ellas para hacer con ellas su vida, consistente en la 
determinación de un destino transcendente y eterno. Para el griego existen el cielo y la 
tierra; para el cristiano, el cielo y la tierra son el mundo, sede de esta vida: frente a ella, la 
otra vida. Por esto, el esquema cristiano del universo no es el dualismo “cielo-tierra” sino 
“mundo-alma”.

¿Cuál  es  el  fundamento  que hace  posible  el  que  esta  movilidad  constituya  el 
horizonte del campo visual del hombre antiguo?

El hombre es un ser natural.  Y, dentro de la naturaleza,  pertenece a la región 
menos consistente de ella, a la tierra. El hombre es un ser dotado de vida, un ser animado, 
un zôion, que, análogamente a los demás seres vivos, nace y muere después de una vida, 
en definitiva, efímera. Pero este ser viviente lleva dentro de sí, a diferencia de los demás, 
una extraña propiedad.

Los demás vivientes, por el hecho de tener vida, no hacen más que estar viviendo. 
Lo mismo tratándose del árbol que del animal, vivir es simplemente estar viviendo, es 
decir,  ejecutando aquellos actos que brotan del viviente mismo y van orientados a su 
perfección  interna.  En  la  planta,  estos  movimientos  están  tan  sólo  orientados,  en  el 
sentido  del  crecimiento,  hacia  la  atmósfera  o  hacia  la  tierra.  En  el  animal,  los 



movimientos  están  orientados  por  una  “tendencia”  y  una  “noticia”,  gracias  a  la  cual 
“discierne” y “marcha” a la captura de las cosas o huye de ellas.

Pero en el hombre hay algo completamente distinto. El hombre no se limita a 
estar  viviendo,  a ejercitar  sus  funciones  vitales.  Su  érgon  forma parte  de un plan de 
conjunto, de un bios, que es, en amplia medida, indeterminado, y que el hombre mismo 
es, en cierto modo, quien tiene que determinar por decisión y deliberación. No sólo está 
viviendo, sino que parcialmente  está haciendo  su vida.  Por eso su naturaleza tiene el 
extraño poder de entender y manifestar lo que hace, en todas sus dimensiones, al hombre 
que hace y a las cosas con que hace, tà prágmata. A este poder el griego llamó lógos, que 
los latinos vertieron, con bastante poca fortuna, por  ratio,  razón. El hombre es un ser 
viviente dotado de logos. El logos nos da a entender lo que las  [163] cosas son. Y, al 
expresarlo, las da a entender a los demás, con quienes entonces discute y delibera esas 
prágmata, que en este sentido llamaríamos “asuntos”. De esta suerte, el logos, además de 
hacer  posible  la  existencia  de  cada  hombre,  hace  posible  esa  forma  de  coexistencia 
humana  que  llamamos  convivencia.  Convivir  es  tener  asuntos  comunes.  Por  esto,  la 
plenitud de convivencia es la pólis, la ciudad. El griego ha interpretado indiferentemente 
al hombre como animal dotado de logos o como animal político. Si el contenido concreto 
de la póiis es obra de un nómos, de un estatuto, y tiende a la eunomía, al buen gobierno, 
su  existencia  es, para un griego, un hecho “natural” La  pólis existe, como existen las 
piedras o los astros.

Por  medio  del  logos  el  hombre  regula,  pues,  sus  acciones  cotidianas,  con  la 
intención de “hacerlas bien”. El griego ha adscrito esta función del logos a aquella parte 
del principio vital humano que no se halla “mezclada” con el cuerpo, que no sirve para 
animarlo, sino, al revés, para dirigir su vida, llevándole, por encima de las impresiones 
de su vitalidad, al reino de lo que las cosas son de veras. Esta parte recibe el nombre de 
noûs,  mens.19 En  realidad,  el  logos  no  hace  sino  expresar  lo  que  la  mens  piensa  y 
descubre. Es el principio de lo más noble y superior en el hombre.

La mente tiene,  para un griego, dos dimensiones. Por un lado, consiste en ese 
maravilloso  poder  de  concentración  que  el  hombre  posee:  una  actividad  que  le  hace 
patente  su  objeto  en  lo  que  tiene  de  más  intimo  y  propio.  Por  esto,  Aristóteles  lo 
comparaba con la luz. Llamémosle reflexión o pensamiento. Pero no es una mera facultad 
de pensar que, como tal, puede acertar o errar, sino un pensamiento que, por su propia 
índole, va certera e infaliblemente dirigido al corazón de su objeto; algo, por tanto, que, 
cuando actúa plenamente por si mismo, coloca a todas las cosas, aun las más remotas, 
cara  a  cara  ante  el  hombre,  denunciando  su  verdadera  fisonomía  y  consistencia  por 
encima de las impresiones fugaces de la vida. El ámbito de la mente, dirían los griegos, 
es el “siempre”. (Platón: Rep. 484, b4). [164] 

Pero, por otro lado, el griego jamás concibió a la mente como una especie de foco 
inalterable en el fondo del hombre. Es un pensar certero e infalible; pero en este respecto 
es una especie de “sentido de la realidad”, que, como un fino pálpito, pone al hombre en 
contacto con lo íntimo de las cosas. Aristóteles lo comparaba, por esto, a una mano. La 
mano es el instrumento de los instrumentos, puesto que todo instrumento lo es por ser 
“manejable”. Análogamente, la mente es el lugar natura de la realidad para el hombre. 
Por esto tiene, para un griego, un sentido mucho más hondo que el de la pura intelección. 

19 Para no molestar al  lector con excesivo vocabulario griego, traduciré  casi  siempre  noûs  por 
mens, a pesar de la inexactitud del vocablo.



Se extiende a todas las dimensiones de la vida, a todo cuanto hay de real en ella. Este 
sentido es,  por esto,  susceptible  de adiestramiento  o embotamiento.  Nadie carece por 
completo  de  él.  Puede  hallarse,  a  veces,  paralizado  (el  demente);  pero  normalmente 
funciona invariablemente, según el estado del hombre, su temperamento, su edad, etc. Es 
algo que, por afinarse en el uso que en la vida hacemos de ello, sólo se posee, con la 
plenitud posible para cada cual, en la ancianidad. Sólo el anciano posee plenamente ese 
sentido, ese saber de la realidad, adquirido en la “experiencia de la vida”, en el comercio 
y contacto real con las cosas.

En todo caso, obrar conforme al noûs, a la mente, es obrar asentando sus juicios 
sobre lo inconmovible del universo y de la vida. Este saber de lo inconmutable, de lo que 
es siempre, allá en las ultimidades del mundo, es a lo que el griego, al igual que todos los 
pueblos  que  han  sabido  expresarse,  llamó  sophía,  sabiduría.  La  vida  participa 
desigualmente de ella: desde el insensato hasta el sabio por antonomasia, pasando por el 
mero “prudente”. Esta sofía, como experiencia de la vida, se torna a veces en una Sofía, 
en un saber excepcional y sobrehumano de las ultimidades de la realidad. La Sofía, así 
entendida, tiene para un griego una existencia estrictamente supratemporal. Es un don de 
los dioses. Por eso tiene primariamente carácter religioso. Los hombres son capaces de 
poseerla, porque tienen una propiedad, el noûs, que les es común con los dioses. Por esto 
Aristóteles dice todavía de la mente que es lo más divino de cuanto tenemos (Met., 1074, 
b16). El primitivo griego la ha concebido como un poder divino que lo llena todo y que 
se [165] comunica exclusivamente al hombre entre todos los vivientes, confiriéndole su 
rango  peculiar.  Aquellos  a  quienes  les  fue  concedida  en  forma  excepcional  y  casi 
sobrehumana (982, b 28), como nuncios de la verdad, son los sabios, y su doctrina es 
Sofia, Sabiduría.

En realidad, he anticipado algunas ideas que lógicamente debieran venir después. 
Pero me pareció preferible apuntar derechamente al objetivo, aun a trueque de tener que 
dar inmediatamente algunos pasos hacia atrás.

En  resumen:  para  un  griego,  el  hombre,  como ser  viviente,  sólo  existe  en  el 
universo apoyándose en este presunto aspecto de la permanencia que su mente le ofrece. 
Entonces es cuando la mutabilidad de todo lo real se convierte en horizonte de visión del 
universo  y  de  la  propia  vida  humana.  Y  entonces  también  nace  la  sabiduría. 
Naturalmente, no es que los griegos hayan tenido explícita conciencia de ello. Incluso tal 
vez les haya sido imposible tenerla,  porque lo propio del horizonte es no dejarse ver 
como tal para una mirada directa, a fuerza, precisamente, de hacemos ver las cosas. Pero 
nosotros, colocados en un horizonte más amplio, podemos darnos clara cuenta de ello. 
[166]
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III

LAS  SITUACIONES  DE  LA  INTELIGENCIA:  LOS  MODOS  DE  LA 
SABIDURIA GRIEGA

Dentro de este horizonte, la sabiduría griega se ha visto envuelta en una cadena de 
situaciones que conviene recordar.

1. La sabiduría como posesión de la verdad sobre la Naturaleza.—En las costas 
del Asia Menor surge por vez primera, con Anaximandro, el tipo del gran pensador que 
se enfrenta con la totalidad del universo. Para referirnos, no solamente su nacimiento por 
la acción de los dioses o de agentes extramundanos, como aconteció en las sabidurías 
orientales, sino su realidad propia, la cual, sin excluir lo más mínimo dichas acciones 
(conviene  subrayarlo taxativamente),  posee,  sin  embargo,  en sí  misma una  estructura 
unitaria  y radical  por el  hecho de que del universo mismo, y no simplemente de los 
dioses, nacen, viven y a él revierten, cuando mueren, todas las cosas que existen en el 
cielo y en la tierra. Este fundo universal, de donde nace todo cuanto hay, es la Naturaleza, 
la physis. Este nacimiento se concibe por estos pensadores, con Anaximandro a la cabeza, 
como un magno acto vital. Y ello en dos esenciales dimensiones. Por un lado, las cosas 
nacen de la Naturaleza,  como algo que ésta produce “de suyo” (arkhé).20 Por aquí la 
Naturaleza parece dotada de una estructura propia, independientemente de las vicisitudes 
teogónicas y cosmogónicas. Por otro lado, la generación de las cosas se concibe como un 
movimiento en que éstas [168] se van autoconformando en esa especie de sustancia que 
es la Naturaleza. En este sentido, la Naturaleza no es principio, sino algo que constituye, 
para este primer brote arcaico del pensamiento, el fondo permanente que hay en todas las 
cosas, a modo de sustancia de que todas están hechas (Aristóteles: Met., 983, b13). Con la 
idea de la “permanencia” de ese fundo, el pensamiento griego abandonó definitivamente 
los cauces de la mitología y de la cosmogonía, para dar origen a lo que más tarde será la 
filosofía y la ciencia. Las cosas, en su generación natural, reciben de la Naturaleza su 
sustancia. La Naturaleza misma es entonces algo que permanece eternamente fecundo e 
imperecedero, “inmortal y siempre joven”, como la llamaba aun Eurípides, en el fondo y 
por encima de la caducidad de las cosas particulares, fuente inagotable de todas ellas 
(ápeiron).  Por esto, el griego se imaginó primitivamente la eternidad como un perfecto 
volver  a  comenzar  sin  menoscabo,  como  una  perenne  juventud,  en  la  que  los  actos 
revierten sobre quien los ejecuta, para volver a repetirse con idéntica juventud. Incluso 
lingüísticamente ha podido verse (Benveniste) cómo los dos términos de aiôn y iuvenis,  
eternidad y juventud, tienen una raíz idéntica (*ayu-, *yu-) que expresa la eternidad como 
una perenne juventud, como un eterno retorno, como un movimiento cíclico. Por esto, los 
grandes pensadores griegos, y todavía aun el propio Aristóteles, llamaron a la naturaleza 
“lo  divino”  (tó  theion).  Para  las  antiguas  religiones  politeístas,  en  efecto,  ser  divino 

20 Dejo de lado el oscuro problema de si el vocablo arkhé fue usado por Anaximandro



significa ser inmortal, pero con una inmortalidad que deriva de un “inagotable” caudal de 
vitalidad.

La Naturaleza es también, para un griego, algo “divino  theîon,  en este sentido. 
Abarca todas las cosas: está presente en todas ellas. Y esta presencia es vital: unas veces 
está  dormida;  otras,  despierta.  Estas  variaciones  tienen  carácter  cíclico.  Acontecen 
conforme a un orden y a una medida: es el tiempo (khrónos).

Los que arrancaron así al universo el velo que ocultaba su Naturaleza, revelando a 
los hombres lo que siempre es, se llamaron los Sabios (sophoí), o, como dice Aristóteles, 
“los que filosofaron acerca de la verdad”. Esta verdad no consistió, en efecto, sino en el 
descubrimiento de la Naturaleza;  por esto,  al  [169] hablar de ella,  Aristóteles emplea 
como sinónimos buscar la verdad y buscar la Naturaleza (Phys., 191, a24). Las obras de 
eslos sabios han sido invariablemente poemas intitulados: “Acerca de la Naturaleza”.21 

Con otro nombre, pero por el mismo motivo, Aristóteles los llamó también  fisiólogos,  
aquellos que buscaron la razón de la Naturaleza.

Los hombres llevaron a cabo este descubrimiento por la excepcional fuerza de su 
mente, capaz de concentrarse y abarcar con su mirada escrutadora (es lo que significa el 
vocablo  griego  theória)  la  totalidad  del  universo  y  de  penetrar  hasta  su  última  raíz, 
comunicando así con lo divino (Aristóteles: Met., 1075, a8).

El contenido de estas sabidurías (Aris., Met., 982, b15) es preferentemente lo que 
hoy llamaríamos astronomía  y meteorología.  Los  fenómenos en que la  Naturaleza  se 
manifiesta  por  excelencia  son  precisamente  los  grandes  fenómenos  atmosféricos  y 
astronómicos en que se desencadenan los supremos poderes que se ciernen sobre todas 
las cosas particulares del universo. Por otra parte, la teoría ha consistido primariamente 
en “mirar al cielo, a las estrellas”. La contemplación de la bóveda celeste ha llevado a la 
primera  intuición  de  la  regularidad,  proporción  y  carácter  cíclico  de  los  grandes 
movimientos de la Naturaleza. Finalmente, la generación, la vida y la muerte de los seres 
vivientes nos remiten al mecanismo de la Naturaleza. Esta se muestra—sobre todo en 
estos  tres  órdenes—a quien  posea  la  fuerza  para  descorrer  el  velo  que la  oculta  (ya 
Heráclito  decía  que  a  la  Naturaleza  le  gusta  esconderse).  Esta  es  la  verdad que  nos 
procura este tipo de sabiduría.

Para apreciar en su justo valor el alcance de esta actitud, coloquémonos en la raíz 
de donde emerge. Trátase, en efecto, de una sabiduría; por consiguiente, de ese tipo de 
saber que llega a las ultimidades del mundo y de la vida, fijando su destino y dirigiendo 
sus actos. En ello convienen el griego, el caldeo, el egipcio y el indio. [170]

Pero, para el caldeo y el egipcio, el cielo y la tierra son pro duetos de los dioses, 
que nada tienen que ver con la índole misma de aquéllos. La teogonía se prolonga así en 
una cosmogonías Lo que ésta nos muestra es el lugar que cada cosa posee en el mundo, la 
jerarquía de potestades que se ciernen sobre él. Por esto, el  Sabio oriental  interpreta el 
sentido de los eventos. El contenido de su sabiduría es, en buena parte, “presagio”.

Pero  en  el  mundo  indo-europeo  la  mirada  llegará  un  día  a  detenerse  más 
largamente  en  el  espectáculo  de  la  totalidad  del  universo.  En  lugar  de  referirla 
simplemente  a  un  pretérito  y  relatar  su  origen  o  de  proyectarla  sobre  un  futuro, 
adivinando su sentido, se detiene, “asombrada”, ante él, por lo menos momentáneamente. 
Por  el  asombro,  nos  dice  Aristóteles,  nació,  efectivamente,  la  sabiduría.  En  este 

21 Dejo de lado el problema de la autenticidad en este titulo; me basta con que la obra en los 
jónicos haya sido sentida así por los filósofos posteriores.



momento, las cosas aparecen asentadas y agitándose en la mole compacta del universo. 
Ha bastado este momento de detención de la mente en el mundo para separar a indios, 
iranios y griegos del resto del Oriente. Ya no tendremos cosmogonía, o, por lo menos, su 
cosmogonía  contendrá  incoactivamente  algo  muy  distinto.  La  sabiduría  deja  de  ser 
presagio para convertirse además en Sofía y en Veda.

Fijémonos ahora en lo que acontece dentro de esta visión. Si atendemos a lo que 
dicen, el sabio griego se halla muy próximo al indo-iranio. No hay más que ‘una leve 
inflexión,  que,  en  proximidades  casi  infinitesimales  al  origen,  es  poco  menos  que 
imperceptible.  Una ligera oscilación, y se tendrá la ruta que, a lo largo de la historia, 
llevará al hombre europeo por nuevos derroteros.

Al igual que en los primeros sabios griegos, hay, en algunos himnos védicos y en 
los Brahmanas y en las Upanisads más antiguas, referencias al universo en su conjunto, al 
todo de lo que hay y a lo que no hay. El universo entero se halla asentado en el Absoluto, 
en el  Brahman.  Pero al  llegar  a este  punto,  el  indio se dirige a  ese universo,  o para 
evadirse de él o para sumergirse en su raíz divina, y hace de esta evasión, o inmersión, la 
clave de su existencia. Es la identidad del Atman y del Brahman. El hombre se siente 
parte de un todo absoluto, y a él  revierte.  La sabiduría del Veda tiene,  ante todo,  un 
carácter operativo. Es verdad que algún día pretenderá pasar por etapas [171] que pueden 
parecerse a un conocimiento casi especulativo. Pero este conocimiento es siempre una 
acción cognoscitiva, orientada hacia el Absoluto, es una comunión con él. En lugar de la 
fisiología jónica, tenemos la teosofía y la teurgia brahmánicas.

Muy otra es la situación del sabio griego. No es que no quiera desempeñar una 
función  rectora  para  el  sentido  de  la  vida.  Todavía  dice  Aristóteles  que  uno  de  los 
sentidos que el vocablo Sabio posee en su tiempo es el de dirigir a los demás y no ser 
dirigido por nadie  (Met.,  982, a17). Su función rectora se asienta en un saber excelente 
que abarca todo cuanto existe, especialmente lo más difícil e inaccesible al común de los 
hombres (982, a8-12). Pero este saber no es operativo, mejor dicho, no lo es en el mismo 
sentido que para el indio. La sabiduría griega es un puro saber. En lugar de lanzar al 
hombre a arrojarse al universo o a evadirse de él, el saber griego repliega al hombre, en 
cierto modo, ante la Naturaleza y ante sí mismo. Y en esta maravillosa retracción,  deja 
que el universo y las cosas  queden  ante sus ojos, naciendo éstas de aquél, tales  como 
son.22  La operación de la mente griega es un hacer que consiste en no hacer  con el 
universo  nada  más  que  dejarlo,  ante  nuestros  ojos,  tal  como es.  Entonces  es  cuando 
propiamente  nos  aparece  el  Universo  como  Naturaleza.  La  operación  no  tiene  más 
término que la patencia. Por esto, su atributo primario es la verdad. Si el sabio griego 
dirige la vida, es con la pretensión de asentarla en la verdad, de hacer al hombre vivir de 
la  verdad.23  Es  la  leve  inflexión  por  la  que  la  Sabiduría,  como descubrimiento  del 
universo, deja de ser una posesión del Absoluto para convertirse simplemente en posesión 
de la verdad de su Naturaleza. Por esta minúscula decisión nació el intelecto europeo con 
toda su fecundidad y comenzó a escudriñar en los abismos de la Naturaleza; el Oriente, 
en cambio, se dirigió hacia el Absoluto por una vía muerta en el orden de la inteligencia. 
[172]

22 No entro en el problema de la articulación entre retracción, dejar, quedar, y “como son”.
23 En  todas  estas  consideraciones  prescindo  deliberadamente  de  la  religión  de  Israel  y  del 

cristianismo, que aportan un nuevo sentido de la sabiduría y de la verdad.



La sabiduría de los grandes pre-socráticos intenta decirnos algo de la Naturaleza, 
nada más que por la Naturaleza misma. En la verdad del sabio griego, el descubrimiento 
de la Naturaleza no tiene finalidad distinta del descubrimiento mismo; por esto es una 
actitud teorética.  La sabiduría  deja  de ser primariamente religiosa para convertirse en 
especulación teorética.

Pero sería un profundo error pensar que esta especulación es, en los primeros 
pensadores griegos, algo parecido a lo que más tarde se llamó epistêmê, y que nosotros 
propenderíamos a llamar ciencia. Esta sabiduría teorética, más que una  ciencia,  es una 
visión teorética del mundo. El hecho de que los escasos fragmentos de pre-socráticos que 
poseemos nos hayan llegado a través de pensadores casi todos posteriores a Aristóteles, 
ha podido falsear nuestra imagen del saber pre-socrático. En rigor, sí poseyéramos sus 
escritos  íntegros,  probablemente  se  parecerían  muy  poco  a  lo  que  entendemos  por 
filosofía y por ciencia. Sus contemporáneos mismos debieron sentir la acción y la palabra 
del Sabio como un despertar a un mundo nuevo por el asombro. Fue como un despertar a 
la luz del día. Y, como refiere Platón en el “Mito de la Caverna”, el hombre que sale por 
primera vez de la oscuridad al sol del mediodía siente de pronto el dolor de la ofuscación 
y sus movimientos son un tanteo incierto,  dirigidos, más que por la luz nueva, por el 
recuerdo de la oscuridad pretérita. En su visión y en su vida este hombre ve y vive en la 
luz, pero interpretándola desde la oscuridad. De ahí el carácter marcadamente confuso y 
bidimensional  de esta sabiduría  en estado de despertar.  Por un lado,  se mueve en un 
nuevo mundo en el  mundo de la  verdad,  pero lo interpreta  y entiende con recuerdos 
tomados del mundo antiguo, del mito. Así, estos sabios tienen todavía ropaje y acentos de 
reformador religioso y predicador oriental.  Su “descubrimiento” se presenta aún como 
una  especie  de  “revelación”.  Cuando  Anaximandro  nos  dice  que  la  Naturaleza  es 
“principio”,  la  función  que  le  asigna  se  parece  sobremanera  a  una  dominación.  La 
sabiduría misma tiene todavía mucho de regla religiosa: los hombres que se consagran a 
ella acabarán llevando un bíos theôrêtikos, una existencia teorética, que recuerda a la vida 
de las comunidades [173] religiosas, y las escuelas filosóficas tienen aire de secta (la vida 
pitagórica).

Este carácter aún confuso de la nueva Sabiduría se patentiza con toda claridad en 
la doble reacción que se produce en las mentes en orden a la idea misma del Theós.  El 
“principio” de Anaximandro se prolonga en Ferécides por lo que tiene de “dominante”: 
es la teo-cosmogonía órfica. Pero recíprocamente, este “principio”, en lo que tiene de 
“raíz” o de physis, comienza a convertirse él mismo en Theós: es la obra de Xenófanes. 
En Ferécides el esfuerzo de los jónicos vuelve a perderse en el mito. En Xenófanes, al 
revés, la teogonía va convirtiéndose en una especie de física jónica de los dioses, primer 
esbozo de la teología.

Desde sus origenes tenemos, pues, los tres ingredientes de que jamás se verá ya 
privada  la  Sofía:  una  teoría  (jónicos),  una  vida  (pitagoreismo),  una  nueva  actitud 
teológico-religiosa (Xenófanes). Pero estos tres elementos llevan todavía una existencia 
nebulosa; no ha hecho sino apuntar la nueva visión del mundo, y con ella el nuevo tipo de 
Sabio.

Hará falta un paso más para situar la mente del Sabio en una postura diferente.

2. La sabiduría como visión del ser.—En la primera mitad del siglo y se entra, en 
efecto, en una etapa decisiva. Es la obra de Parménides y de Heráclito.



Parménides y Heráclito representan, desde luego, una profunda antinomia en su 
concepción del universo: Parménides, la concepción quiescente; Heráclito, la concepción 
movilista. Claro está que las cosas no son tan simples ni tan sencillas cuando empiezan a 
concretarse.  Pero así y todo, es innegable que la antinomia,  aun reducida a sus justas 
proporciones, subsiste. Sin embargo, me parece mucho más importante que subrayar la 
antinomia insistir en la dimensión común en que se mueve su pensamiento.

Para la sabiduría de los jónicos la especulación acerca del universo condujo al 
descubrimiento de la Naturaleza, principio de donde las cosas emergen y, en cierto modo, 
sustancia en que están hechas. Pues bien: para Parménides y Heráclito,  [174] “proceder 
de la Naturaleza” significa “tener  ser”,  y la sustancia de que las cosas están hechas es 
equivalente a “lo que las cosas son”. La Naturaleza se convierte entonces en principio de 
que las cosas “sean”. Esta implicación entre Naturaleza y ser, entre physis y eînai, es el 
descubrimiento, casi sobrehumano, de Parménides y Heráclito. En realidad, puede decirse 
que sólo con ellos ha comenzado la filosofía.

Sin  embargo,  es  menester  hacer  unas  cuantas  observaciones  acerca  de  esta 
operación intelectual.

Sería  un  completo  anacronismo  pretender  que  Parménides  y  Heráclito  hayan 
creado un concepto del ser, por modesto que éste fuera. Ni tan siquiera es verdad que su 
pensamiento se refiere a lo que hoy llamaríamos el ser en general. Sería preciso bajar 
mucho más en la pendiente  de la filosofía  griega,  hasta  Aristóteles,  para llegar  a  los 
linderos  (nada  más  que  linderos)  del  problema  que  envuelve  el  concepto  del  ser. 
Tampoco existe en aquellos pensadores una especulación que, sin llegar a ser concepto, 
se moviera,  por lo menos, como diría Hegel, en el elemento del ser en general.  Para 
Parménides, su presunto “ser” es una esfera maciza; para Heráclito, el fuego. Ello hubiera 
debido bastar para que, desde luego, se centrara la interpretación de sus fragmentos no 
sobre  el  ser  ni  sobre  el  ente  en  general,  sino  sobre  la  Naturaleza,  sobre  esa  misma 
Naturaleza que nos descubrieron los jónicos. El poema de Parménides lleva, en efecto, 
por título: “Acerca de la Naturaleza”, lo mismo que el de Heráclito. Pero aun circunscrita 
así la cuestión, conviene no olvidar tampoco que ni uno ni otro tratan de darnos algo que 
se parezca a una teoría de la sustancia de cada cosa particular, sino más bien de decimos 
algo  referente  a  la  Naturaleza,  es  decir,  a  lo  que  hay  de  consistente  en  el  universo, 
independientemente de la caducidad de las cosas con que vivimos. Cuando, frente a esta 
Naturaleza,  pasan  ante  sus  ojos  las  cosas,  no  solamente  Parménides,  sino  también 
Heráclito,  las  relegan,  bien que por razones distintas,  a un plano secundario,  siempre 
oscuro y problemático, en el que nos aparecen como no siendo plenamente; por tanto, 
como extrañas a la Naturaleza, aunque confusamente apoyados en ella. Lo único que les 
interesa es, en [175] cambio, esa misma Naturaleza, que, sustentando a todas las cosas, 
no se identifica con ellas.

Ambos,  Parménides  y Heráclito,  consideran la  física jónica  como insuficiente, 
porque,  en  última  instancia,  es  una  concepción  que,  pretendiendo  hablarnos  de  la 
Naturaleza, por tanto, de algo que es principio y sustento de todas las cosas usuales, ter. 
mina por adscribirse exclusivamente a una sola de ellas:  al  agua, al  aire,  etc.  Lo que 
“Acerca de la Naturaleza” van a decir Parménides y Heráclito no es eso. Lo primero que 
hacen es apartarse del “trato corriente” con las cosas usuales,  reemplazándolo por un 
“saber” que el hombre obtiene cuando se concentra para penetrar en la verdad íntima de 



las  cosas.  Este  hombre,  que  así  sabe,  es  justamente  el  Sabio.  Pues  bien:  lo  que  la 
Naturaleza sea habrá de decírnoslo la sabiduría del Sabio, pero en manera alguna las 
noticias corrientes de que dispone el hombre vulgar en su vida usual. “Vía de la Verdad.”, 
por  oposición  a  “opiniones  de los  hombres”,  llamaba a  esto  Parménides,  y  Heráclito 
afirmaba, por su parte, que el Sabio está separado de todo.

¿De qué dispone este Sabio? Ya lo vimos anticipadamente, páginas atrás: de eso 
que el griego llamó noûs (y que nosotros hemos llamado, por de pronto, mente), y que, 
para matizar el nuevo sesgo de la Sabiduría, habría que traducir por “mente pensante”. 
Pero este pensamiento no es un pensar lógico, no es un razonamiento ni un juicio. Si se 
quiere  emplear  la terminología  escolar  al  uso,  tendríamos que apelar  más bien a una 
“aprehensión” de la realidad. Sólo más tarde los discípulos de Parménides y de Heráclito 
traducirán. esta aprehensión en juicios. Ya veremos por qué.

Esta mente pensante tiene presentes ante sus ojos todas las cosas, y lo que en ellas 
aprehende es algo radicalmente común a todo cuanto hay.

¿Qué es esto común a todo? Lo propio de la mente pensante no es ser una facultad 
de pensar,  que lo mismo puede acertar  que errar,  sino el poseer una especie  de tacto 
profundo y luminoso que nos hace ver certera e infaliblemente las cosas. Por esto lo que 
nos otorga son las cosas en su realidad. efectiva; [176] dicho en términos escolásticos, su 
objeto formal sería la realidad efectiva. Y esto es lo común a todo cuanto hay.

Parménides y Heráclito consideran ambos que las cosas, independientemente de 
que  sean  de  una  u  otra  manera  para  los  efectos  de  la  vida  usual,  tienen,  ante  todo, 
realidad:  son.  “Lo que hay” se convierte idénticamente con “lo que es”. La Naturaleza 
consistirá, por tanto, por así decirlo, en aquello en virtud de lo cual hay cosas. Es obvio 
entonces que, como raíz de que las cosas “sean” se le llame to eón, “lo que está siendo”. 
Con razón observa Reinhardt que el neutro representa aquí una primera forma arcaica de 
lo abstracto. Las cosas calientes tienen en sí “lo caliente”. Las cosas que hay tendrán, 
análogamente, sí se me permite la expresión, el “está siendo”. Y añado el “está” para 
subrayar la idea de que “ser” significa algo activo, una especie de efectividad. Al decir, 
por ejemplo, “esto es blanco”, queremos dar a entender que el “es” tiene, en cierto modo, 
una acepción activa, según la cual el “blanco” no es un simple atributo volcado sobre el 
sujeto, sino resultado de una  acción  que emana de éste: la de hacer blanca a la cosa, o 
hacer que la cosa  “sea  blanca”.  El “es” no es una simple cópula,  ni “ser” un simple 
nombre verbal.  Trátase estrictamente de un  verbo activo.  Pudiera ponerse en su lugar 
“acontecer”,  en el  sentido de ser algo que tiene realidad.  Pues bien: la manera cómo 
conciben  la  Naturaleza  Parménides  y  Heráclito  actualiza,  aun  sin  proponérselo,  un 
sentido del ser como realidad. No se paran a darnos un concepto de este “es” físico. Pero 
su sentido queda plasmado en el término a que esta vía conduce. Este sentido subyacente, 
pero acusado en sus resultados, es lo que hay de filosofía en la física de Parménides y de 
Heráclito;  pero,  repito,  sin  que  sea  algo  temáticamente  pensado  bajo  la  forma  de 
concepto.

La diferencia  entre Parménides y Heráclito  surge cuando se precisa  el  sentido 
activo del “es”.

Para Parménides, las cosas del universo “son” cuando tienen consistencia, cuando 
son  fijas,  estables  y  sólidas.  Realidad  física  equivale  a  fijeza  sólida,  a  solidez.  Todo 
cuanto existe es real en la medida en que se apoya en algo estable y sólido. La Naturaleza 
es lo único (mónon) que plenamente “es”, es el único sólido verdaderamente tal, esto es, 



plenario, sin lagunas ni  [177] vacíos. El no ser es vacío y distancia. La Naturaleza de 
Parménides es una esfera compactas Sólo ella merece plenamente el nombre de “ser”; no 
así las cosas maleables de nuestra vida usual.

Para Heráclito, en cambio, ser equivale a “haber llegado a ser”. El célebre devenir 
de Heráclito no es el movilismo universal, tal como lo afirmará más tarde Kratylos, sino 
un gígnesthai, un verbo cuya raíz posee el doble sentido de generación y acontecimiento, 
de un “estar  produciéndose”.  Pero,  en este  caso,  también  “está  destruyéndose”.  Y en 
ambas dimensiones, las cosas “están”; si se quiere, “se sostienen”. La sustancia establece 
de donde todo emerge, la Naturaleza, es fuego. El fuego es un principio que no produce 
unas cosas, sino nutriéndose del ser de otras, destruyéndolas. Es un principio superior, en 
cierto modo, al ser y al no ser, puesto que de él arrancan ambos. Es a un tiempo y en un 
solo acto, fuerza de ser y de no ser: el fuego no subsiste más que consumiendo unas cosas 
(principio  de no ser),  precisamente  para que por  ese  mismo  acto  cobren su ser  otras 
(principio de ser). No es la unidad dialéctica del ser y del no ser, sino la unidad cósmica 
de la generación y destrucción en una única fuerza natural. Cada cosa procede así de su 
contraria. Y a esta interna “estructura” es a lo que Heráclito llamó harmonía.

Pero, prescindiendo del contenido antitético de ambas concepciones, hay algo en 
cierto modo común a ellas, y más importante que su propia diferencia. Entendiendo el ser 
como un “estar”, la fuerza que hace que “estén ahí” las cosas es o bien una pura fuerza de 
ser (Parménides), o bien una fuerza de ser y de no ser (Heráclito). Empleando, pues, una 
denominación a priori,  podríamos decir que la Naturaleza es algo así como una estable  
“fuerza de ser”. Todavía en Platón se hablará del ser como dynarnis, fuerza o capacidad.

Y esta “fuerza de ser” se le muestra al hombre en un especial “sentido del ser”, 
que  es,  por  esto,  un  principio  de  verdad.  Para  Parménides  y  Heráclito,  este  sentido, 
llámesele mente pensante o logos, o la interna articulación de ambos, es, ante todo, un 
principio cósmico. En Parménides la cosa es clara. Y no lo es menos para el logos de 
Heráclito. El logos es, en el hombre, [178] algo que dice una cosa con muchas palabras, y 
las  muchas  palabras  sólo se convierten  en logos por  algo que hace de ellas  un  uno.  
Tomada la cosa desde lo que el logos dice, desde lo dicho, esto significa que cada una de 
las  cosas  expresadas  por  las  palabras  sólo  es  real  cuando  hay  algún  vínculo  que  la 
sumerge en ese todo unitario, cuando es una emergencia de él. Y este vínculo es el “es”, 
que refiere cada cosa a su contraria. Por eso concibe Heráclito el logos como la fuerza de 
unidad de la Naturaleza, cuya estructura de contrariedad está sometida a plan y medida.

El hombre tiene una parte en este logos y en esta mente: se le revelan como una 
especie  de  voz  interior  o  de  guión  interno,  que  refleja  y  expresa  desde  el  fondo de 
nosotros  mismos  lo  que  las  cosas  son,  aquello  a  que  hemos  de  atenernos  cuando 
queremos hablar de veras de ellas. Nuestra mente y nuestro logos son, por esto, principio 
de  Sabiduría.  Por  diferente  que  sea  la  concepción  del  Sabio  a  que  hayan  llegado 
Parménides  y Heráclito,  coinciden  esencialmente  en que,  a  partir  de este  instante,  la 
Sabiduría queda adscrita a la visión de lo que las cosas  son..  El Sabio va dirigido al 
descubrimiento del ser. Sólo puede saberse lo que es. Lo que no es no puede ser sabido.

Para entender bien lo que esta concepción significa, recordemos una vez más que 
el primitivo fisiólogo empleaba la idea de physis y phyein, naturaleza y nacimiento, en su 
acepción más concreta y activa. En ella van envueltas dos dimensiones. Por un lado, el 
que las cosas “nazcan de” o “mueran en”. Por otro, el término de este proceso es que las 
cosas lleguen a  ser  o dejen de  ser.  Pensemos que de la misma raíz de donde deriva el 



vocablo  “génesis”  procede  la  forma  verbal  que  expresa  el  acontecer.  Los  jónicos 
emplearon el verbo  gignomai,  engendrar o acontecer, en una forma que no va adscrita 
disyuntivamente a ninguno de ambos sentidos, y que, por lo mismo, significa todavía 
ambos a la vez, mientras se mantengan unidos en su raíz común; pero esta raíz común, 
que es lo único en que los jónicos pensaron plenamente, apunta a elegir entre una de estas 
dos posibilidades.

Pues  bien:  considerada  la  Naturaleza  en  su  primera  dimensión,  llegamos  a  la 
visión de un todo de donde nacen las cosas y [179] de donde se nutren sustancialmente. 
Cada cosa es, así, un “engendro” de este todo. Este es el cauce por donde han discurrido 
también  los  Vedas  y  las  Upanisads  más  antiguas,  partiendo  éstas  del  todo,  como 
Brahman.

Pero el pensamiento griego ha seguido más bien la segunda dimensión posible del 
nacer, del gignomai. La Naturaleza aparece entonces más bien como una “fuerza de ser”. 
Lo dinámico de la fuerza queda conservado, pero se vuelca totalmente en “ser”.

La primitiva literatura filosófica india no se apoya en el verbo as-, ser, sino en el 
verbo  bhu-,  equivalente al  phyein  griego, con el sentido de nacer y engendrar. Toda la 
exuberante riqueza de matices intelectuales de las cosas se expresa por las innumerables 
formas y derivados a que da lugar el segundo verbo. Las cosas son bhuta-, engendros; el 
ente es bhu-, el nacido, etc. El verbo as- no tiene, en cambio, más misión que la de una 
simple cópula sin consecuencias. Tan sin consecuencias, que el pensamiento indio jamás 
llegó a la idea de esencia. No es que el Vedanta carezca en absoluto de algo equivalente a 
nuestra noción de esencia. Pero no es sino una remota equivalencia. Para los griegos la 
esencia es una característica puramente lógica y ontológica: es lo que corresponde en las 
cosas a su definición y lo que les da su naturaleza propia. En cambio, el indio supedita 
siempre estas nociones a otras más elementales y de distinto carácter. Para él, la esencia 
es ante todo el extracto más puro de la actividad de las cosas; en el mismo sentido en que 
empleamos todavía hoy el vocablo cuando hablamos de una esencia en perfumería. Hasta 
tal punto, que una de las más primitivas denominaciones de lo que nosotros llamamos 
esencia, es rasa-, que propiamente significa savia, jugo, principio generador y vital. Esta 
diferencia trasciende hasta la idea misma del ser. Mientras para Parménides, y aun para 
todos los griegos en general (dicho en términos un poco esquemáticos), la característica 
del  ser  es  estar,  persistir  y,  por  tanto,  ser  inmutable,  no  cambiar  (akineton),  para  el 
Vedanta el ser  (sat-)  es más bien lo que se posee a sí mismo en perfecta calma, en paz 
inalterable  (shanti-).  Esta  contraposición  entre  la  quietud  eleática  y  la  calma  o  paz 
vedántíca  no  puede  [180] olvídarse  a  beneficio  de  analogías  externas,  y  evitará  el 
confundir  precipitadamente  ón y  sat-.  El pensamiento  indio  es  la  realidad  de  lo  que 
hubiera sido Grecia, y, por tanto, Europa entera, sin Parménides ni Heráclito: en términos 
aristotélicos,  una  especulación  sobre  las  cosas  por  entero,  sin  llegar  jamás  a  hacer 
intervenir el “son”; algo que, muy remotamente nada más, recuerda la gnosis.

Ha bastado esta ligera variación en el objeto del pensamiento para dar lugar a 
Parménides y Heráclito.

Interpretando  el  Brahman  como  alma  universal  (identidad  del  atman  y  del 
brahman) el indio llegó a una especie de  ontogonía.  Tomando la Naturaleza como una 
fuerza de ser, llegaremos a una ontología.

Pero  antes  hay  que  dar  un  paso  más.  Será  la  obra  de  las  generaciones 
inmediatamente posteriores a las Guerras Médicas. Mas, desde ahora, la Sabiduría ya no 



será una simple visión de la Naturaleza,  sino una visión de lo que las cosas son, del 
principio y sustancia que las hace ser, de su ser.

3.  La  Sabiduría  como  ciencia  racional  de  las  cosas—Las  generaciones 
posteriores  a  las  Guerras  Médicas  recogerán,  en  efecto,  el  fruto  de  esta  gigantesca 
conquista.

La  nueva  vida  creada  en  Grecia  enriquece  enormemente  lo  que había  sido el 
mundo  usual  de  los  griegos  hasta  entonces.  Ante  todo,  conviene  citar,  para  nuestros 
efectos, el desarrollo paulatino de un cierto número de saberes en apariencia modestos, 
cuya importancia creciente va a ser un factor decisivo de la vida intelectual helénica. A 
estos saberes especiales se les llamó tékhnai; nosotros lo traduciríamos por técnicas. Pero 
los griegos entendían el vocablo en un sentido completamente distinto.  Para nosotros, 
técnica es un hacer. Para el griego es un saber hacer. El concepto de tékhne pertenece al 
orden  del  saber,  hasta  el  punto  de  que,  a  veces,  Aristóteles  aplica  ese  nombre  a  la 
Sabiduría misma. Estos saberes se refieren principalmente al saber curar, saber contar, 
saber  medir,  saber  construir,  saber  dirigir  batallas,  etc.  De  tiempo  atrás  venía  ya 
haciéndose esto;  pero ahora estos saberes van a comenzar a ir tomando cuerpo. Y se 
encuentran los hombres de esta época, junto a las piezas  [181] de Sabiduría antigua y 
ejemplar, con estos saberes, aplicados no como aquélla, a la mole ingente y divina de la 
Naturaleza,  sino  a  esos  objetos  urgentes  para  la  vida,  y  que  la  Sofía  descalificó 
arrojándolos fuera del orbe del ser.

La modificación profunda que la Sofía primitiva ha padecido por la obra de los 
jónicos invade en cierto modo la conciencia pública. La creación de la tragedia clásica 
pone de relieve esta nueva situación. Sean cualesquiera sus orígenes, y al margen de las 
varias interpretaciones a que sus elementos puedan dar lugar, no hay la menor duda de 
que  en  Esquilo  y  en  Sófocles  la  tragedia  constituye,  entre  otras  cosas,  un  medio  de 
transmitir  al  público  la  Sabiduría  acerca  de  los  dioses  y  de  los  hombres.  Pero  una 
transmisión  cuyo carácter  peculiar  pone,  una vez más,  al  descubierto  diferencias  que 
afectan a la estructura misma de la Sofía. Mientras los nuevos sabios intentan un tipo de 
sabiduría que se refiere a la Naturaleza, la tragedia se refiere más bien al primitivo fondo 
religioso de la Sabiduría. Y los dos tipos comienzan a denunciar sus divergencias, en el 
procedimiento mismo de que se sirven para transmitir su contenido. Los nuevos sabios se 
apoyan en el ejercicio de la  mente;  los trágicos, en la impresión, en el  páthos.  Puede 
decirse  que mientras  la  obra de los filósofos fue la forma noética de la Sabiduría,  la 
tragedia representa la forma patética de la Sofia. Más tarde la sabiduría noética invadirá 
de tal modo el alma de los atenienses, que su fondo religioso quedará, aun en la tragedia 
misma, relegado a una simple supervivencia poco operante: fue la obra de Eurípides.

Pero hay más.  No solamente  se  contrapone la  nueva Sabiduría  a  la  Sabiduría 
religiosa,  sino  que  dentro  de  aquélla,  dentro  de la  Sabiduría  noética,  las  tékhnai,  las 
técnicas, los saberes de que el hombre es descubridor y ejecutor en la vida usual, van a 
crear una nueva situación a la filosofía. El volumen que han logrado hace difícil mantener 
esta situación.

Se siente vivo el choque entre el noûs y la tékne, la técnica. Hasta ahora los dioses 
habían entregado al hombre todo menos el  noûs, órgano que descubre el destino y la 
suerte de los eventos. Ahora el noûs no pretenderá ciertamente suplantar a los dioses en 
este cometido, pero atm dentro de un área más [182] limitada y circunscrita, todo hombre 
ateniense, y no sólo el Sabio, se siente dotado de esa facultad divina, siquiera sea para la 



creación de estos modestos saberes cotidianos que son los saberes técnicos. Los griegos 
sintieron  súbitamente,  sin  embargo,  una  especie  de  endiosamiento:  un  dominio  hasta 
ahora privativo de los dioses pasa a manos de los hombres. La cosa fue más compleja de 
lo  que  a  primera  vista  pudiera  parecer.  Compárese  en  este  respecto  el  Prometeo 
encadenado  de Esquilo con la  Antígona  de Sófocles, y se verá la nueva ruta que estos 
saberes  técnicos  van a obligar  a  emprender  al  pensamiento  ateniense.  En Esquilo  las 
técnicas  se  presentan  como  un  rapto  a  los  dioses,  y,  por  tanto,  algo  que  en  última 
instancia viene de ellos. Pero en la generación siguiente, en Sófocles, los saberes técnicos 
son una creación de los hombres, una invención para la que están capacitados por su 
propia naturaleza. Y esto obligó a cambiar el panorama de la Sabiduría misma. No sólo 
hay una escisión entre la Sofía religiosa y la Sofía noética, sino que, además, esta última 
va a discurrir por cauces nuevos. Junto a las creaciones de los grandes Sophoí, tenemos la 
Sabiduría que consiste en descubrir y usar de la physis de las cosas.

Quizá en ningún punto es más visible el contraste que en la tékhne iatrike, en la 
medicina, la primera, por su volumen y desarrollo de las técnicas de nueva creación. No 
es que la Sabiduría tradicional no ocupe un lugar central en el  Corpus Hippocraticum. 
Todo lo contrario. El tratado pseudohipocrático Acerca del número siete es precisamente 
el exponente de esta interpretación cósmica de la naturaleza humana. Se establece un 
riguroso paralelismo entre  la  estructura  del  cosmos y la  del  cuerpo humano.  Por vez 
primera aparece la idea y el vocablo microcosmos aplicado al hombre, por lo menos en 
forma  precisa  y  no  puramente  metafórica.  Macrocosmos  y  microcosmos  poseen 
isonomía,  y de aquí la  idea de  simpatía  que constituirá  una base inconmovible  de la 
medicina  y hasta  de toda la  Sabiduría  griega,  sobre todo en la  época del  helenismo. 
Digamos  de  paso  que  el  problema  histórico  que  plantea  este  pequeño  tratado  es  de 
insospechada envergadura. Hay un paralelismo, muchas veces literal, con textos iranios 
en que se conservan trozos del perdido Damdat-Nask.  Un examen filológico minucioso 
prueba  la  [183] anterioridad  del  texto  iranio respecto  del  griego.24 La  idea  griega  de 
isonomía  se  debe,  pues,  al  influjo  del  Irán  sobre  Grecia,  probablemente  a  través  de 
Mileto.  Es  el  único  hecho  y  documento  fehaciente  en  el  célebre  problema  de  las 
relaciones entre Grecia y Asia.

Junto  a  esta  concepción  básica,  y  fundados  en  buena  parte  en  ella,  algunos 
escritores  hipocráticos  revelan  la  nueva  idea  del  mecanismo  de  la  salud  y  de  la 
enfermedad.  Así,  en  el  tratado  Acerca  del  morbo sacro,  la  epilepsia.  Aquí  es  donde 
aparece con todo su empuje el nuevo problema que se plantea a los pensadores griegos, y 
su distanciamiento cada vez mayor de otros pueblos, como la India. Para Hipócrates la 
epilepsia no es una enfermedad más ni menos divina que las demás. Esto no nos interesa 
para  nuestro  problema.  Lo  decisivo  es  la  actitud  general  que  con  este  motivo  toma 
Hipócrates ante la enfermedad. Hipócrates no duda de que la Naturaleza sea obra de los 
dioses,  pero  estima  que  tratar  de  obtener  efectos  naturales  ofreciendo  sacrificios  a 
aquéllos no es devoción sino impiedad, porque equivale a pretender que los dioses anulen 
su gran obra, la Naturaleza. Sólo el estudio de la Naturaleza capacita al hombre para la 
creación de su técnica médica. Recordemos ahora qué distinta va a ser la ruta que casi al 
mismo  tiempo  que  Hipócrates  van  a  emprender  los  Brahmanes  indios.  No  sólo  el 
sacrificio continúa ocupando un lugar central en su concepción del mundo, sino que su 
fuerza va a ser decisiva. El sacrificio es algo a que se hallan sometidos hasta los propios 

24 El tratado en cuestión es anterior, o a lo sumo contemporáneo, de Alkmeón (Kranz).



dioses. De aquí la sustantivación y divinización de la fuerza inherente al sacrificio, hasta 
convertirla en divinidad radical y última estructura del universo. El cosmos entero no es 
sino un ingente  sacrificio,  y los sacrificios que los hombres ofrecen a sus dioses son 
compendio y comunión, a un tiempo, con la física cósmica. Mientras la India llegará a su 
metafísica por las vías cada vez más ricas y complicadas del  saber operativo,  Grecia 
dedicará su saber puramente teorético a la interna estructura de las cosas, [184] primero 
de la Naturaleza y después las cosas usuales de la vida, a las que se consagrará con ardor 
el noûs técnico.

Este mundo usual, tan rico y fecundo, no puede quedar fuera de la filosofía. “Las 
cosas”,  en  su  sentido  primario,  no  son  solamente  la  Naturaleza,  los  seres  naturales 
(physei ónta); cosas son también esas de que el hombre se ocupa en la vida y de que se 
sirve para satisfacer sus necesidades o para solazarse. En este sentido, el griego las llamó 
prágmata  y  khrérnata.  Y  son  estas  cosas  las  que  plantean  a  la  filosofía  un  agudo 
problema.

Pero en la misma obra de Parménides y Heráclito  hay algo que va a permitir 
salvar la nueva realidad. La Sabiduría, recordémoslo, es un saber acerca de las cosas que 
son.  El  órgano  con  que  llegamos  a  ellas,  la  mente  pensante,  consiste,  a  su  vez,  en 
hacernos  ver  que  las  cosas  son,  efectivamente,  de  una  u  otra  manera.  Vencidas  las 
dificultades primeras con que tropieza la filosofía de Éfeso y de Elea, queda flotando en 
el ambiente, como resultado de esta especulación, el “es”, el “ser”.

Ya hice observar que, para Parménides y Heráclito, este vocablo poseía aún un 
sentido activo oriundo del phyein y del gignomai, nacer. Sin embargo, ahora, gracias a la 
obra de aquellos dos titanes del pensamiento, el “es” adquiere una sustantividad propia, 
se independiza del “nacer” y cobra un uso y un sentido cada vez más alejado de este 
último verbo. El proceso intelectual en que esto acontece caracteriza la labor de estas tres 
generaciones  a  partir  de  Empódocles.  Proceso  que  transcurrirá  en  dos  sentidos 
perfectamente convergentes.

Por un lado, tanto Parménides como Heráclito, al especular sobre la Naturaleza de 
los jónicos, la entendieron, según vimos, como “lo que está siendo”, lo que es la fuerza 
misma del ser. Dejemos de lado, por el momento, el aspecto negativo de la cuestión, es 
decir, ese mundo descalificado por el Sabio como algo que, en última instancia, no “es” 
plenamente. Si nos fijamos en el aspecto positivo, sobre todo en lo que Parménides nos 
dice “acerca de lo que es”, nos encontraremos con que este “es”, que aún tiene en el 
filósofo de Elea un sentido activo, va a atraer la atención de sus sucesores en forma tal, 
que  perderá  su  sentido  activo  para  significar  tan  sólo  el  conjunto  de  caracteres 
constitutivos de “lo que” es: algo sólido, compacto, continuo,  [185] uno, entero, etc. El 
“es” se refiere entonces tan sólo al resultado y no a la fuerza activa que conduce a él. Así, 
“des-naturalizado”, es decir, con entera independencia de la Naturaleza y del nacer, el 
“es” conduce a la idea de cosa. Es sabido que ya en indoeuropeo, el proceso primario que 
condujo  a  la  formación  de  los  nombres  abstractos  no  fue  una  “abstracción”  de 
propiedades, sino antes bien la sustantivación de ciertas acciones de la naturaleza o del 
cuerpo y de la psique humanos: el “viento” es primitivamente el acto sustantivado de 
“estar venteando” (permítasenos no entrar en mayores precisiones). Y al sustantivarse, el 
mundo mismo queda, en cierto modo, escindido entre “cosas”, de un lado, y de otro, 
“sucesos” que acaecen a las cosas, o acciones que ellas ejecutan. Con lo cual las cosas 
pierden,  incluso  semánticamente,  el  sentido  activo  de  la  acción  que  empezaron  por 



sustantivar y del nombre que sirvió para designarías: el viento es entonces una cosa.25 

Pues bien:  ya  creo  que,  desde  un  punto  de  vista  meramente  semántico,  este  proceso 
culmina en la idea misma del ser que introducen Parménides y Heráclito. Las cosas nacen 
y mueren; entretanto “están siendo”. La sustantivación de este acto es la primera vaga 
intuición de la idea del ser: tó eón es el “estar siendo” de un impersonal. Pero esta acción 
al sustantivarse produce una grave escisión. De un lado, el “estar siendo” se convierte en 
“lo que es”, el ente; de otro, hay la vicisitud ontológica de “llegar a perdurar en, o dejar 
de” ser de eso que es. El ser pierde su carácter activo: es la idea de cosa; y los procesos 
físicos son simples vicisitudes adventicias de las cosas.

Pero entonces ya no se percibe el menor inconveniente en que haya muchas cosas. 
Las cosas usuales de la vida dejarán de lado su carácter usual para convertirse en “cosas” 
a secas, las khrémata serán inmediatamente tà ónta, entes. Con lo cual el mundo en que 
todos vivimos, y que quedó inicialmente descalificado, vuelve a entrar, en la filosofía, en 
una nueva forma: la de las “muchas cosas”. La idea de cosa ha nacido, pues (y esto es lo 
esencial  en que me interesa insistir),  en el  momento  [186] en que el  “es” ha dejado 
completamente a espaldas la dimensión activa procedente del “nacer”, para adscribirse 
exclusivamente a una de las varias posibilidades incoactivamente implicadas en dicho 
verbo: la que se refiere a la condición del objeto “nacido” o “engendrado”.

Pero,  por  otro lado,  hay algo  más.  El  saber,  veíamos,  era,  para  Parménides  y 
Heráclito, solamente saber lo que es. Esto significó que, así como la naturaleza es “lo que 
está siendo”, así también la mens es un “sentido del ser” que se afirma por sí mismo en la 
realidad. El “es” fue así, en cierto modo, la sustancia misma de la mente y del logos. Pues 
bien:  al  independizarse  el  “es”  del  “nacer”,  se  independiza  también  de  esta  realidad 
humana.  Así,  “des-animado”  y  “des-mentado”,  adquiere  un  rango  autónomo:  el  “es” 
como cópula.  Hasta  ahora  no  había  desempeñado  función  ninguna en  filosofía.  Pero 
ahora va a entrar en ella por la puerta que le abrieron Parménides y Heráclito. El pensar, 
además de ser impresión y visión, será afirmación o negación. El soporte del “es” será 
entonces preferentemente el logos: el logos de la vida usual, el que dice lo que en ella 
piensa  el  hombre  y  que  sirvió  para  definirlo,  entrará  a  su  vez  en  la  filosofía  como 
“afirmación y negación”.

Y los dos desarrollos que adquiere el “es”, al perder el sentido activo que poseía 
por  su  primitivo  arraigo  en  el  “nacer”  y  en  la  mente  pensante,  convergen  de  modo 
singular.  El  “es”  de  la  cópula  se  entenderá,  ante  todo,  como el  “es”  de  las  cosas  y 
recíprocamente.  Con  lo  cual  se  produce  una  situación  completamente  nueva:  la 
afirmación o negación sobre las cosas.

Evidentemente,  apresurémonos  a  decirlo,  en  este  momento  no  se  especula  ni 
sobre la idea de cosa ni sobre las afirmaciones acerca de las cosas. Pero la especulación 
recae sobre “cosas” y va orientada a ellas, en tanto que expresadas en una afirmación o 
negación. Este es el producto genial del nuevo espíritu.

Para  concretar:  tomemos,  ante  todo,  la  cuestión  por  el  lado  de  las  cosas.  Se 
mantiene, desde luego —por lo menos en principio— con Empédocles y Anaxágoras la 
idea de Naturaleza concebida como raíz de aquéllas. Sólo la Naturaleza merecerá, pues, 
propiamente el título de “ser” con verdad y plenitud. A su lado, es verdad que ninguna de 
las cosas de este mundo usual [187] es, en última instancia, “cosa” en su sentido plenario; 

25Creo esencial  esta  idea,  estudiada  ya por los  lingüistas,  para  interpretar  los  “abstractos”  del 
Avesta reciente.



y, precisamente por no serlo, su nacimiento y su muerte no podrán interpretarse como una 
verdadera generación, sino como simple composición y descomposición, lo cual implica, 
en  cambio,  la  existencia  de  muchas  otras  verdaderas  cosas.  La  Naturaleza  contiene 
“muchas  cosas”,  esta  vez en sentido estricto,  de cuya combinación  resultan las  cosas 
usuales. Cada una de aquéllas será una verdadera cosa en el sentido de Parménides. Al 
aplicar, pues, la idea de cosa al mundo usual, el griego se ve inexorablemente compelido 
a  continuar  descalificándolo,  pero  esta  vez  disolviéndolo  en  una  multiplicidad  de 
verdaderas cosas, cuyo conjunto apretado constituye la Naturaleza. Empédocles llamará a 
estas “cosas verdaderas” las “raíces de todo”, que supuso eran cuatro. Anaxágoras las 
llamó “semillas”, y creyó que eran infinitas, pero sin separación; de suerte que en todo 
trozo de la realidad, por pequeño que sea, hay algo de todo. Una generación más tarde, 
Demócrito  seguirá  considerándolas  como infinitas  en número,  pero separándolas  para 
ello por el  vacío,  cuya realidad se proclama entonces por primera vez: es la idea del 
átomo. La generación siguiente, con Arquitas, recurrirá más bien a una especie de puntos 
de fuerza inextensos, pero extensibles. Platón llamará genéricamente a todas estas últimas 
cosas  “elementos”  (stoikheîa).  Entender  las  cosas  será  conocer  cómo  se  hallan 
compuestas de estos elementos. Empédocles y Anaxágoras hablarán entonces de las cosas 
usuales  como  predominios  de  unas  raíces  o  semillas  sobre  otras;  Demócrito,  de 
combinaciones de átomos; Arquitas, de configuraciones geométricas. En todo caso, las 
cosas usuales estarán caracterizadas por lo que, desde Demócrito, se llamó esquema o 
figura (skhéma, eîdos).

El órgano que lleva a cabo esta interpretación del universo es el logos, que afirma 
o niega una cosa de otra. Por lo pronto, se entenderá que cada uno de los términos de la 
afirmación es, a su vez, una “cosa”, ser y no ser será estar unido y separado. Afirmar o 
negar no será más que unir o separar con el logos. Así dirá, por ejemplo, Empédocles que 
las aves son, sobre todo, fuego. La “cosa-fuego” es, por un lado, el ser del ave; pero, por 
otro lado, nos da a entender lo que el ave es. El logos, que [188] significó primeramente 
decir o entender, ha pasado a significar entonces lo entendido; y por esto el fuego es, a la 
vez que ser del ave, razón suya. A esta razón el griego continuó llamándola logos. Un 
logos que es de la cosa, antes que del individuo que la expresa. Es, como diría un griego, 
el logos del ón, del ente; por tanto, algo que pertenece a la estructura de éste. Ha nacido 
el mundo del logos. La idea de las muchas cosas lleva a la idea del ser como razón, a la 
idea de la racionalidad de las cosas. Una idea preparada ya por la “medida” de Heráclito, 
pero que solo ahora adquiere pleno desarrollo.

Porque a partir de este nuevo estadio, el lugar natural de la realidad verdadera será 
la  razón.  Y comenzará  a  funcionar  por  vez  primera  esa  maravillosa  combinación  de 
razones, de  lógoi  que llamamos raciocinio. Esta fue la obra, sobre todo, de Zenón; en 
manera alguna, como suele decirse, de Parménides. Claro está que en forma rudimentaria. 
Para esta primera forma arcaica de la lógica, afirmar o negar será unir o separar cosas. 
De ella surgieron las célebres aporías de Zenón. Cualquiera que sea su último sentido, de 
aquí ha de partir toda interpretación suya. Reconocemos ya, en esta lógica, el gigantesco 
brinco  que  habrá  de  dar  más  tarde  Aristóteles  para  descubrir,  junto  a  las  cosas,  sus 
“afecciones o accidentes”, con lo cual cambiará de alto en bajo el cuadro del logos y 
creará el edificio de la lógica clásica.

En las generaciones siguientes, la de Demócrito y la de Arquitas, este instrumento 
dará los primeros productos espléndidos del espíritu ateniense: la matemática, la teoría de 



la  música,  la  astronomía;  y  comenzará  a  codificarse  también  la  teoría  de  los 
temperamentos.  Sólo un par de veces cruzará por el  mundo del logos un sintomático 
estremecimiento. Allá cuando Platón pregunte si los elementos de la razón son, a su vez, 
racionales,  o cuando Theetetos descubra racionalmente, en la raíz cuadrada de dos, la 
realidad de lo irracional. Poco importa.

En estas tres generaciones, que se han sucedido apretadamente, se ha operado una 
enorme creación mental.  Las cosas  han cobrado estructura racional:  ser  es razón.  La 
mente se ha convertido en entendimiento y volcado en el logos: el “es” ya no es objeto de 
visión, sino de intelección y de dicción.  La [189] Sabiduría ha dejado de ser una visión 
del ser para convertirse en ciencia: el Sabio irá apartando progresivamente su mirada de 
la Naturaleza para fijarse en cada cosa; la Naturaleza, con mayúscula, cederá el paso a la 
naturaleza con minúscula. Cada cosa tiene su naturaleza. Descubrirla racionalmente es la 
misión  del  Sabio;  el  sabio  será,  desde  ahora,  el  científico.  Aristóteles  nos  refiere, 
efectivamente, que se llama también sabio al que tiene una ciencia estricta y rigurosa de 
las cosas (Met., 982, a13).

Es la obra de ese minúsculo factor que se ha deslizado en la mente europea para 
atenazaría sin descanso: el “es”.

4. La Sabiduría corno retórica y cultura.—A raíz de las Guerras Médicas, no sólo 
se  desarrollan  los  nuevos  saberes  que  dieron  origen  a  la  constitución  de  la  ciencia. 
También, y principalmente, cambia la posición del ciudadano en la vida pública, y con 
ella nace una nueva tékhne, un nuevo saber técnico: la política. El logos del hombre no es 
sólo facultad de entender las cosas: es también, según indicamos, lo que hace posible la 
convivencia.  Se convive, en efecto, cuando hay asuntos comunes. Y ningún asunto se 
hace  común sin  dar  una cierta  publicidad  al  pensamiento  de cada  cual.  Vimos en el 
párrafo anterior cómo entró en la filosofía  cada cosa con el logos que la enuncia. Pues 
bien: va a entrar también en ella el logos de cada uno de los ciudadanos.  Y por esta 
segunda dimensión del logos la filosofía irá a parar a regiones insospechadas. Tal va a ser 
—en parte, por lo menos— la obra de la Sofística, con Protágoras a la cabeza. No es que 
la sofística sea exclusiva, ni tan siquiera primariamente filosofía; pero indiscutiblemente 
envuelve una filosofía explícita unas veces, implícita otras.

Desde luego, en lo que tiene de filosofía,  la sofística,  por paradójico que ello 
pudiera parecer, es posible gracias a Parménides y Heráclito. Recordemos una vez más 
cómo el “es” se independizó de su sentido activo, tanto en las cosas como en el pensar. 
Consideremos ahora este pensar, no en cuanto enuncia cosas, sino de su función pública, 
en el hablar. ¿De qué se habla? De cosas. Pero las cosas que constituyen la vida pública 
son los “asuntos”. La ciencia interpretó inmediatamente, según vimos, estas prágmatas y  
kherêmata como ónta; instrumentos, [190] utensilios y medios de vida fueron, ante todo, 
“cosas”. Ahora, en cambio, eso que la ciencia llamó “cosas” pasa a segundo plano: lo 
primario son las cosas en el sentido de que nos ocupamos y nos servimos de ellas. Y, en 
este sentido más amplio, son cosas muchas que no lo son como entes: por ejemplo, los 
asuntos, la ciencia misma. De las cosas, así entendidas, es de lo que los hombres hablan 
entre sí. En la vida ciudadana tendrán una función central las horas de la skhole, del ocio 
o  reposo  de  los  “negocios”;  y  allí,  en  el  ágora,  en  la  plaza  pública,  el  ciudadano, 
“liberado” de sus negocios, se dedica a “tratar” de sus asuntos concernientes a cosas. Es 
la vida pública o política.



Pues bien: el “es” de la conversación va a ser el “es” de las cosas tales como 
aparecen en la vida usual. El logos de la conversación no es una simple enunciación, sino 
que  expresa  una  aseveración  frente  a  la  de  los  demás  interlocutores.  El  “es”  refleja 
entonces lo que hace posible la conversación, aquello a que toda aseveración tiende y 
ante quien toda aseveración va a inclinarse. Cuando el “es” adquirió rango propio en la 
intelección  se  tuvo  la  afirmación  o  negación  de  cosas.  Cuando  el  “es”  se  introduce 
temáticamente  en  el  diálogo,  significa  más  bien  “que  es”,  esto  es,  la  verdad.  Cada 
aseveración pretende ser verdadera, pretende nutrirse del “es” y apoyarse en él. El “es” es 
lo común a todos, el “con” de la convivencia. Gracias a él, la simple elocución se torna en 
diálogo. Es menester no olvidar esta conexión para interpretar el sentido de lo que va a 
acontecer: la lógica, como teoría de la verdad, nació esencialmente del diálogo. Razonar 
fue, ante todo, discutir.

El “es”, como verdad, afecta primariamente al decir y al pensar mismos. Junto a 
las obras de sus contemporáneos  Empédocles y Anaxágoras intituladas “Acerca de la 
Naturaleza”, una de las obras de Protágoras se llamará “Acerca de la Verdad”. Claro está 
que ya Parménides había hablado de la vía de la verdad. Pero allí la verdad era el nombre 
del camino que conduce a las cosas; aquí ha pasado a significar el nombre de las cosas en 
cuanto  averiguadas  por  el  hombre.  Y  esto  lleva  al  problema  del  “es”  por  nuevos 
derroteros.  Porque  mientras  el  hombre  no  hace  más  que  contemplar  las  cosas  y 
enunciarías,  [191] no tiene ante sus ojos sino las cosas. Pero en cuanto dialoga, eso que 
las  cosas son transparece a  través de lo  que otro dice.  Lo que inmediatamente  tengo 
entonces ante mis ojos no son las cosas, sino los pensamientos del otro. Los problemas 
del ser se convierten automáticamente en problemas del decir. La razón de las cosas deja 
el paso a mis razones personales. Hasta el punto de que la primera intuición de que algo 
es verdad proviene de algo en que todos están de acuerdo.

Si todos dijeran lo mismo, no habría cuestión. Pero lo grave es que hay cuestiones 
precisamente cuando los hombres, al querer vivir de las cosas mismas, se encuentran en 
mutua discordia. La conversación servirá, en principio, para ponerlos de acuerdo. He ahí 
el hecho fundamental de que partiera Protágoras. El “es” sólo hace posible la convivencia 
salvando lo que dice cada cual. De aquí derivan dos consecuencias.

Primeramente, la discordia pone de manifiesto que el “es”, como principio del 
diálogo y fundamento  de la  convivencia,  significa  la  “manera  de  ver  las  cosas”.  Ser 
significa “parecer”. A cada cual —este es el sentido del diálogo— le parecen las cosas de 
una cierta manera. Pero no se trata de un subjetivismo. Se trata precisamente de todo lo 
contrario: de que no puede hablarse de lo que las cosas sean o no, sino en la medida en 
que los hombres se refieren a ellas. Esta referencia es esencial a las cosas usuales de la 
vida y lo que las constituyen en tales. Lo que en ella acontece es simplemente que las 
cosas “aparecen” ante el hombre. El ser de las cosas usuales de la vida significa para 
estos hombres “aparecer”. Algo que no apareciera ante nada ni ante nadie no sería una 
cosa de la vida. El criterio del ser y del no ser de las cosas como khrémata, como cosas 
usuales, es el aparecer ante los hombres. Esta es la célebre frase de Protágoras. En ella se 
enuncia algo trivial e inobjetable: la vida del hombre es la piedra de toque del ser de las 
cosas con que en la vida tratamos.

Este “es” de las cosas así entendidas va a tropezar inmediatamente con el ser de 
las cosas en el otro sentido, como existentes en la Naturaleza. Entonces, Protágoras va a 
intentar hacer de Sabio a la antigua. Va a querer fundamentar “científicamente” las cosas 



de la  vida.  Tomadas  como cosas  existentes  en  [192] la  Naturaleza,  la  afirmación  de 
Protágoras lleva a hacer del “es” una relación, un prós ti, como decía Sexto Empírico al 
exponer la doctrina del sofista de Abdera. La realidad “física” de las cosas no es más que 
relación. Nada es algo en sí mismo; lo es tan sólo por su relación con otro. Y en este 
sistema de relaciones hay, para los hombres, una que es decisiva: la del “aparecer”. Las 
cosas “aparecen” ante el hombre; al hombre le “parecen” ser de cierta manera. El ser 
como  relación  se  hace  patente  en  el  saber  como  opinión,  como  dóxa.  No  es  un 
subjetivismo ni un relativismo, sino un relacionismo.

Pero hay otra consecuencia tan grave como la primera. No se trata de tomar las 
opiniones como enunciados verbales, sino como afirmaciones que pretenden ser verdad, 
que  emergen,  por  tanto,  del  ser  de  las  cosas.  Salta  a  la  vista  entonces  que,  sí  hay 
opiniones diversas, es porque hay una diversidad en cada cosa. Más concretamente:  a 
toda opinión cabe siempre el principio, contraponer otra diametralmente opuesta, que se 
nutrirá de razones sacadas también de las cosas, puesto que son ellas las que aparecerán 
opuestamente  a  mi  vecino.  El  légein,  el  decir  del  animal  político,  está  sometido  al 
antilégein, al contra-decir. Y como ambos decires arrancan de la cosa misma, habrá que 
convenir en que la relación que constituye su ser es, en sí misma, antilógica. De ahí la 
inexorable necesidad de discutir. La discusión es esencialmente antinómica, porque el ser 
es constitutivamente antilógico. Esta es la filosofía de Protágoras. Nos encontramos a mil 
leguas de la racionalidad del ser que descubre la ciencia de sus contemporáneos. Todo es 
discutible; porque nada tiene consistencia firme, el ser es inconsistente. La inconsistencia 
del ser frente a su consistencia. Y, por extraña paradoja, este modo de existir en la pólis,  
en la ciudad, va a querer encontrar apoyos científicos. La influencia de la Medicina ha 
sido, en este punto, decisiva. Puede afirmarse, casi sin miedo a errar, que mientras la 
física y la matemática han llevado a los griegos al mundo de la razón, la Medicina ha sido 
el gran argumento para el mundo de la sofística. Es verdad que Anaxágoras afirmó, según 
vimos,  que en todo hay algo de todo. Arquitas y los matemáticos,  aun admitiendo la 
racionalidad  de  las  cosas,  las  consideraron  también  en  perpetuo  movimiento  [193] 
geométrico.  Pero  la  ciencia  decisiva  que  sirvió  para  el  efecto  fue  la  Medicina:  la 
importancia de la salud y de la enfermedad, no solamente para percibir las cosas, sino 
inclusive para pensarías; de suerte que el pensamiento propende a ser de nuevo un modo 
de percibirías. El aparecer y el parecer van tomando así cada vez más la acepción de 
“sentir”. Y “ser” acabará significando “ser sentido”. La inconsistencia del ser termina en 
una teoría del saber como impresión sensible. Y los sofistas se esforzarán en traducir a la 
nueva filosofía la tesis de Parménides y Heráclito.26

Pero volvamos a colocar la “opinión” en el  marco de la vida pública,  sólo en 
función de la cual tiene sentido todo este desarrollo. Toda opinión tiene, por lo pronto, un 
cierto carácter de firmeza; lo contrario sería una impresión fugaz y sin interés. Pero esa 
firmeza no la recibe de las cosas, las cuales precisamente carecen de ella. La firmeza de 
la opinión procede tan solo de quien la profesa, del opinante mismo. De ahí que sí la vida 
requiere opiniones firmes haya que formar al hombre. La Sabiduría ya no es ciencia: es 
simplemente algo puesto al servicio de la educación (Paideia) de su physis. Y, como tal, 
rebasa de la esfera puramente intelectual: no excluye el saber, pero lo pone al servicio de 

26Conviene insistir en que la interpretación sensualista y movilista de la filosofía de Heráclito es 
una traducción que los sofistas llevaron a cabo de la auténtica filosofía del pensador de Efeso, sirviéndose 
de los conceptos de sensación y movimiento, procedentes, en buena parte, de la Medicina.



la  formación  del  hombre.  ¿De  qué  hombre?  No  del  hombre  en  abstracto,  sino  del 
ciudadano.  ¿Qué  formación?  La  política.  La  sofística  ha  creído  formar  los  nuevos 
hombres de Grecia desentendiéndose de la verdad. ¿Cómo?

Cuando los ciudadanos hablan de sus asuntos es para adquirir. convicciones. Todo 
lo demás va enderezado a ese punto. Así como el razonamiento es lo que lleva al logos 
científico, la antilogía lleva derechamente a la técnica de la persuasión,  que es algo así 
como la lógica de la opinión. Como ser es aparecer, persuadir será hacer que una opinión 
parezca más fuerte que otra. Y se conseguirá cuando logre hacer vacilar al adversario, 
[194] conmoverle. El razonamiento quedará sustituido por el discurso: es la Retórica. A 
partir  de este momento,  la Sabiduría, como educación cívica,  se concreta,  por el lado 
intelectual, en retórica.

Pero  la  retórica  necesita  materiales,  lo  que  llamaríamos  las  ideas.  Las  ideas 
adquieren,  por su dimensión social,  el  carácter  de cosas usuales,  algo destinado a ser 
manejado,  más  que  a  ser  entendido,  en  la  doble  forma  como  las  ideas  pueden  ser 
manejadas:  aprendiendo  y  enseñando,  convertidas  en  máthema.  La  Sabiduría  como 
retórica conduce a La Sabiduría como enseñanza. La educación consiste en cultivar al 
hombre,  y en él  a sus ideas,  por la enseñanza.  Con ella,  el  sofista forma ciudadanos 
cultos,  llenos  de  ideas  y  capaces  de  utilizarlas  para  crear  opiniones  dotadas  de 
consistencia pública. La misma palabra que en griego designa la opinión sirve también 
para  designar  la  fama.  Retórica  y  Cultura:  he  ahí  la  Sabiduría  de  la  vida  pública 
ateniense.

* * *

Resumamos:  La  Sabiduría,  que  era,  desde  sus  comienzos,  un  saber  de  las 
ultimidades del mundo y de la vida, muy próxima, por ello, a la religión, se convirtió, en 
las  costas  de  Asia  Menor,  en  un  descubrimiento  o  posesión  de  la  verdad  sobre  la 
Naturaleza; esta verdad sobre la Naturaleza se hizo visión de lo que las cosas son con 
Parménides y Heráclito: la visión del ser se concretó, por un lado, en ciencia racional; por 
otro, en retórica y cultura en la vida ciudadana de Atenas. Tal era la situación en que 
Sócrates  encontró  su  mundo.  Una  situación  cuyos  ingredientes  dinámicos  le  son 
esenciales y que van a constituir el punto de partida de su actividad.
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IV

SOCRATES: EL TESTIMONIO DE JENOFONTE Y DE ARISTOTELES

En  las  primeras  líneas  de  sus  Memorables  nos  dice  Jenofonte  lo  siguiente: 
“Sócrates, en efecto, no hablaba, como la mayoría de los otros, acerca de la Naturaleza 
entera, de cómo está dispuesto eso que los sabios llaman Cosmos y de las necesidades en 
virtud de las cuales acontece cada uno de los sucesos del cielo, sino que, por el contrario, 
hacía ver que los que se rompían la cabeza con estas cuestiones eran unos locos.

“Porque examinaba, ante todo, si es que se preocupaban de estas elucubraciones 
porque creían conocer ya suficientemente las cosas tocantes al hombre o sí porque creían 
cumplir con su deber dejando de lado estas cosas humanas y ocupándose con las divinas. 
Y, en primer lugar, se asombraba de que no viesen con claridad meridiana que el hombre 
no es capaz de averiguar  semejantes cosas, porque ni las mejores cabezas estaban de 
acuerdo entre sí al hablar de estos problemas, sino que se arremetían mutuamente como 
locos  furiosos.  Los  locos,  en  efecto,  unos  no temen  ni  lo  temible,  mientras  otros  se 
asustan  hasta  de  lo  más inofensivo;  unos  creen  que  no hacen  nada  malo  diciendo  o 
hablando lo que se les ocurre ante una muchedumbre, mientras que otros no se atreven ni 
a que les vea la gente; unos no respetan ni los santuarios, ni los altares, ni nada sagrado, 
mientras que otros adoran cualquier pedazo de madera o de piedra y hasta los animales. 
Pues bien: los que se cuidan de la Naturaleza entera, unos creen que “lo que es” es una 
cosa única; otros, que es una multitud infinita; a unos les parece que todo se mueve; a 
otros, que ni tan siquiera hay nada que [196] pueda ser movido; a unos, que todo nace y 
perece; a otros, que nada ha nacido ni perecido.

“En segundo lugar, observaba también que los que están instruidos en los asuntos 
humanos pueden utilizar a voluntad en la vida sus conocimientos en provecho propio y 
ajeno, y (se preguntaba entonces) si, análogamente, los que buscaban las cosas divinas, 
después de llegar a conocer las necesidades en virtud de las cuales acontece cada cosa, 
creían hallarse en situación de producir el viento, la lluvia, las estaciones del año y todo 
lo que pudieran necesitar,  o si, por el contrario, desesperados de no poder hacer nada 
semejante, no les queda más que la noticia de que esas cosas acontecen.

“Esto era lo que decía de los que se ocupaban de estas cosas. Por su parte, él no 
discurría sino de asuntos humanos, estudiando qué es lo piadoso, qué lo sacrílego; qué es 
lo  honesto,  qué  lo  vergonzoso;  qué  es  lo  justo,  qué  lo  injusto;  qué  es  sensatez,  qué 
insensatez; qué la valentía, qué la cobardía; qué el Estado, qué el gobernante; qué mandar 
y quién el que manda, y, en general, acerca de todo aquello cuyo conocimiento estaba 
convencido  de  que  hacia  a  los  hombres  perfectos,  cuya  ignorancia,  en  cambio,  los 
degrada, con razón, haciéndolos esclavos” (1, 1, 11-17).

No  es,  desde  luego,  el  único  texto,  pero  es,  ciertamente,  uno  de  los  más 
significativos, porque en breve espacio se agrupan la mayoría de los términos que han ido 
apareciendo en nuestra exposición, y se presta por esto, como pocos, para situar la obra 
de Sócrates.

Agreguemos el testimonio de Aristóteles según el cual “Sócrates se ocupó de lo 



concerniente  al  éthos,  buscando  lo  universal  y  siendo  el  primero  en  ejercitar  su 
pensamiento, en definir.” (Mét., 987, b. 1.)

Es sobradamente conocida la imagen de Sócrates que nos describe Platón en su 
apología: el hombre justo que prefiere aceptar la ley, aunque se vuelva contra su vida.

Una cosa resulta clara: Sócrates toma una cierta actitud ante al Sabiduría de su 
tiempo, y a base de ella comienza su acción propia.
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V

SOCRATES: SU ACTITUD ANTE LA SABIDURIA DE SU TIEMPO

En primer lugar, la actitud de Sócrates ante la Sabiduría de su tiempo.
El mundo en que Sócrates vive ha asistido a una experiencia  fundamental  del 

hombre que, por lo que respecta a nuestra cuestión, puede resumirse en tres puntos: la 
constitución  del  Estado-Ciudad  mediante  el  acceso  de  cada  cual,  con  sus  opiniones 
propias,  a, la vida pública;  la  crisis  de la sabiduría tradicional,  y el  desarrollo de los 
nuevos  saberes.  La  intervención  del  ciudadano  en  la  vida  pública  dio  lugar  a  la 
constitución de la retórica y al ideal del hombre culto. En esta cultura se apelaba también 
a  los  grandes  ejemplares  de  la  Sabiduría  tradicional:  Anaximandro,  Parménides, 
Heráclito, etc., no por lo que tuvieran de verdad, sino por su consagración pública. Con lo 
cual  su saber dejó de ser Sabiduría  para convertirse  en cosa manejable,  en  tópos,  en 
tópico,  que  se  utiliza  en  beneficio  propio  o  con  ocasión  de  consagración  personal 
medi.ante la polémica. El celo y la insolencia tiene idéntica raíz: el tópico. En cambio, los 
nuevos  saberes  se  contraponen  con  complacencia  morosa  a  las  sabidurías  clásicas; 
mientras éstas eran algo divino, las  téknai  nacieron, según el mito de Prometeo, de un 
robo hecho a los dioses. Con ellas adquirieron los hombres la sabiduría de la vida. Son 
saberes que se obtienen en el curso de ésta y que se tienen a disposición de cualquiera 
mediante la instrucción; son mathémata.

Esta experiencia se halla inscrita en una situación especial: en la vida pública. Y 
esto  le  da  su  carácter  específico,  mucho  más  esencial  para  Sócrates  que  su  mismo 
contenido. Toda esa  [198] experiencia es una experiencia de los asuntos y cosas de la 
vida, sobre todo públicas. Dentro de ella es donde cobra un sentido y alcance propios.

En efecto: no sólo lo que se sabía, “las ideas”, eran cosas públicas, sino que pasó 
a serlo también el saber mismo en cuanto tal. El saber degeneró en conversación, y el 
diálogo en disputa.  En la disputa las cosas aparecen sujetas a antinomia,  y es en ella 
donde se acusa el carácter antilógico del “es” de las cosas, es decir, donde pierde toda su 
transcendencia y gravedad. Del “es” nacieron las grandes sabidurías, que se convirtieron 
en tópico, precisamente al perder su punto de apoyo en la consistencia de aquél. Si el “es” 
es antilógico, todo es verdad a su modo, al modo de cada cual. Y en esta evaporación del 
“es” se desvanece también el hombre mismo. El ser del hombre se convierte en simple 
postura. Expresemos lo mismo de otro modo: nada tiene importancia  para el sofista, y, 
por eso, nada le importa: sólo le importan sus propias opiniones, y ello no porque sean 
importantes,  sino porque los demás les  dan importancia;  no porque las tome en serio, 
sino porque las toman en serio los demás. Aristóteles decía, por esto, que la Sofística no 
era  Sabiduría,  sino  apariencia  de  Sabiduría.  Dicho  en  otros  términos:  frivolidad 
intelectual.  Con  lo  cual,  si  bien  quedó  descalificada  por  su  contenido,  planteé  a  la 
Filosofía el problema de la existencia del sofista. La Sofística, como filosofía, no atrajo la 
atención de Sócrates, ni de Platón, ni de Aristóteles, salvo la interpretación sensualista del 
ser y de la ciencia,  a que en algún momento aludió Protágoras. Pero el sofista, sí. El 
“Sofista”  de Platón  y la  polémica  de Aristóteles  no son,  en efecto,  otra  cosa sino la 



metafísica de la frivolidad.
A esta situación de la Sofística corresponde la de Sócrates. Sócrates se sitúa de 

una cierta manera ante este tipo de existencia, y de ello dependerá, a su vez, el contenido 
de la suya propia.

Sócrates no ha tomado el contenido de la experiencia intelectual de sus coetáneos, 
aislándola de la situación de donde emerge. Todo lo contrario. Y es menester subrayarlo 
taxativamente  para  comprender  en  su  justo  alcance  la  actitud  de  Sócrates  ante  el 
contenido de la inteligencia. [199]

La primera operación de Sócrates ante esa ola de publicidad,  es la  retracción.  
Retracción de la vida pública. Comprendió que vivía en una hora en que lo mejor del 
hombre sólo podía salvarse retirándose a su vida privada. Y esta actitud de Sócrates fue 
todo, menos una postura elegante o displicente. Protágoras tenía un mínimo de sustancia 
intelectual,  pero  las  dos  generaciones  de  sofistas  que  le  suceden  no  hacen,  para  los 
efectos de la inteligencia, más que conversar y pronunciar discursos de belleza huera, 
menester bien distinto del de dialogar y discurrir. Para ello se precisan cosas. La seriedad 
del diálogo y la penosidad del discurrir sólo son posibles por la sus-tanda de las cosas. Al 
disolver el ser en pura antilogia, al convertirlo todo en pura insustancialidad, el hombre se 
ve abandonado a la deriva de la frivolidad. Y, ¿qué es lo que hizo que para estos hombres 
se  perdiera  la  realidad  y  la  gravedad  del  “es”?  Sencillamente,  la  pérdida  de  aquello 
mismo que lo hizo patente ante los ojos de los grandes pensadores: la mente pensante. 
Cuando el decir se independiza del pensar y éste deja de gravitar  por entero sobre el 
centro de las cosas, el logos queda suelto y libre. Porque el logos tiene, efectivamente, 
esas dos dimensiones: la privada y la pública. El pensar, en cambio, la reflexión, no tiene 
más que una: la privada. Lo único que podemos hacer es expresar el pensamiento en el 
logos. Y este es el riesgo constitutivo de toda expresión: dejar de expresar pensamientos 
para ser un puro hablar como si se pensara. Cuando esa situación llega, el hombre no 
puede hacer más que callar y volver al pensamiento. La retracción de Sócrates no es una 
simple  postura  como  la  postura  de  los  sofistas:  es  el  sentido  de  su  vida  misma, 
determinada,  a  su  vez,  por  el  sentido  del  ser.  Por  esto  es  una  actitud  esencialmente 
filosófica.

La actitud de Sócrates ante la Sabiduría tradicional viene condicionada por esta 
posición en que se ha situado. Por lo pronto, Sócrates la enjuicia desde el punto de vista 
de  su  eficacia  en  la  vida,  tal  como  pretende  afirmarse  en  los  hombres  pon  quienes 
convive. Esa apelación a lo uno o a lo múltiple, a lo finito o a lo infinito, al reposo o al 
movimiento, es absolutamente innocua para asentar la vida cotidiana. Este es su punto de 
partida, no otro. La prueba está en que, como [200] argumento decisivo, se nos presenta 
en el pasaje de Jenofonte antes transcrito, el que, después de conocer la estructura del 
Cosmos,  no  podemos  manejarlo  a  tenor  de  nuestras  necesidades.  Sócrates,  pues, 
prescinde en absoluto, de momento, de lo que pueda haber de verdad o de no verdad en 
esas especulaciones; lo que le interesa es subrayar su futilidad como medios de vida. Es 
cierto que antes ha llamado dementes a los que se ocupan de la Naturaleza. Pero este es 
otro aspecto de la cuestión, íntimamente ligado con el anterior, sobre el que volveremos 
después. Esta Sabiduría que lleva a la antilogia —he aquí lo esencial para Sócrates— 
pone de manifiesto que los sabios son, en esta medida, de-mentes. Les falta la mens,  el  
noûs. Esta Sabiduría ha abandonado completamente el noeîn para volcarse solamente en 
el hablar, en el légein.



Y  esto  que  le  obliga  a  retirarse  es  también  lo  que  determina  su  actitud.  La 
Sabiduría nació de la mente pensante. Al perderla, dejó de ser Sabiduría. El saber ya no 
es producto de una vida intelectual,  sino simple recetario de ideas. Por eso la elimina 
Sócrates. Pero claro está que lo que le lleva a eliminarla es, al propio tiempo, el único 
modo de salvarla. La ironía socrática es la expresión de la estructura noética que va a 
salvar a la Sabiduría.

Y la prueba de que ésta  es su actitud la tenemos en que no se nos dice nada 
respecto  de los  descubrimientos  físicos de Demócrito,  ni  de la  incipiente  matemática 
ateniense. Naturalmente. Para nosotros, que hemos recogido el magnífico legado de la 
mecánica, de la astronomía, de la medicina y de la matemática griega, nos parece que 
esto es lo que fue la ciencia helénica. Pero recordemos que toda esta ciencia comienza a 
adquirir  vertiginosamente  su  enorme  volumen  precisamente  en  la  generación 
inmediatamente posterior a Sócrates. De la Academia platónica se nos refiere que tenía 
tal impresión de la cantidad de saber nuevo, que se estimaba precisa más de una vida tan 
sólo para informarse de él. Y Demócrito, contemporáneo de Sócrates, tenía fama de haber 
sido el último verdadero enciclopedista del saber. Es evidente, pues, que estos saberes —
únicos que para nosotros, europeos, tienen importancia— eran aún casi rudimentarios y 
minúsculos  en  tiempo  de  [201] Sócrates,  y  que  desaparecían  junto  a  los  grandes 
monumentos del saber tradicional: Parménides, Heráclito y aun el propio Empédocles y 
hasta Anaxágoras. Cuando se habla de la actitud negativa de Sócrates ante la ciencia o 
habría  que  evitar  el  equivoco  de  envolver  en  ella  a  la  que  nosotros  estamos 
acostumbrados a llamar la ciencia griega. Tanto más cuanto que varias de estas ciencias 
serán cultivadas,  y a  veces  genialmente  acrecentadas,  por  personajes  pertenecientes  a 
escuelas  de  inspiración  socrática.  Por  lo  demás,  pretender  que  Sócrates  tuviera  que 
dedicarse a ellas, para que no las despreciara, es exigencia a todas luces desmesurada.

Lo único que habría que añadir, a propósito de estos saberes nuevos, es lo que 
hemos visto ya a propósito de la sabiduría clásica; no sea que estos científicos vayan 
también perdiendo su mente.  Es el  gran riesgo de la ciencia,  y, probablemente,  estas 
apresiones no fueron extrañas al alma de Sócrates.

En resumen: la actitud de Sócrates ante el mundo intelectual de su época es, ante 
todo, la negación de su postura: la vida pública. Sócrates se retira a su casa, y en esa 
retirada recobra su noûs y deja a la Sabiduría tradicional en suspenso. El “es” vuelve a 
recobrar su importancia  y su gravedad. Las cosas, entonces,  recobran consistencia,  se 
hacen  nuevamente  resistentes  y  plantean  auténticos  problemas.  Con  ello,  el  hombre 
mismo adquiere gravedad. Lo que hace y no hace y el cómo lo hace quedarán vinculados 
a algo anterior a sí propio: lo que él y las cosas “son”. La reaparición del “es” constituye 
la restauración de la Sabiduría real.

Pero, ¿de qué Sabiduría? Porque nada vuelve a ser totalmente como ha sido. Esta 
es la segunda cuestión: la acción positiva de Sócrates. [202]



[203]

VI

SOCRATES: LA SABIDURIA COMO ETICA

Lo que haya sido la acción positiva de Sócrates en orden a la filosofía está ya 
predeterminado en la forma misma en que se sitúa. ¿Es o no intelectual? A esta pregunta 
no puede darse una respuesta unívoca. Para nosotros, es decir, para las generaciones que 
le sucedieron, si. Para su época, y probablemente para sí propio —todos, más o menos, 
nos juzgamos desde nuestro mundo—, no.

Para su época, no; porque Sócrates no se dedicó a ningún menester de los que en 
ella  se  llamaron  intelectuales.  No  se  ocupó  de  cosmología,  no  se  debatió  con  los 
problemas tradicionales de la filosofía. No fue, desde luego, el inventor del concepto y de 
la  definición.  Las  expresiones  aristotélicas  no  han  de  tomarse  necesariamente  en  la 
acepción rigurosamente técnica que después han tenido. En realidad, Aristóteles se limitó 
a  decir  que  Sócrates  buscaba  qué  son  las  cosas  en  sí  mismas,  no  en  función  de las 
circunstancias, y que trató de atenerse al sentido de los vocablos para no dejarse arrastrar 
por el brillo de los discursos. Tampoco es muy probable que hiciera grandes inventos 
éticos: por lo menos, no nos consta que se ocupara más que de la virtud privada y pública 
en sus varias dimensiones. ¿Cómo había de ser tenido por intelectual? ¿Cómo había de 
tenerse a sí propio por tal? El intelectual de su época era un Anaxágoras, un Empédocles, 
un Zenón, un Protágoras quizá. Nada de esto fue Sócrates. Nada de esto quiso ser. Quiso 
mas bien no serlo.

¿Era entonces simplemente un justo, un hombre de moral perfecta? No sabemos a 
ciencia cierta qué moral profesó, ni tan [204] siquiera conocemos el detalle de su vida. 
Por otra parte, la política ha contribuido, a veces, con sus yerros, a crear grandes figuras 
históricas en la imaginación de los ciudadanos. En todo caso, su indiscutible elevación 
moral no hubiera justificado su influencia filosófica.  Y ésta ha sido decisiva. Toda la 
crítica histórica del planeta será incapaz de desvanecer ese hecho, cuya fisonomía podrá 
ser confusa, pero cuyo volumen está ahí gravitando imperturbable.

Digámoslo de una vez. Sócrates no ha creado ciencia: ha creado un nuevo tipo de 
vida intelectual, de Sabiduría. Sus discípulos han recogido el fruto de esa nueva vida. Y 
como aconteció en su hora a Parménides y Heráclito, acontece también a Sócrates: al 
despertar a una vida nueva, ésta se entiende, en sus comienzos, en función de la antigua. 
Por esto, para unos, Sócrates era un sofista más; para otros, un buen hombre. Para su 
descendencia  fue un intelectual.  En realidad,  inauguró simplemente un nuevo tipo de 
Sofía. Nada más, pero nada menos.

Hasta ahora no hemos visto esta Sabiduría más que en un aspecto negativo: su 
retracción ante la intelectualidad al uso, su repulsa enérgica para ella.  Sócrates queda 
alejado de la vida pública, retraído a su existencia privada. Abandona la retórica para 
tomar en serio el ser y el pensamiento. Pero sería un error suponer que esta retirada fue la 
adopción de un aislamiento total. Sócrates no fue un pensador solitario. Lo privado de 
una  vida  no  es  idéntico  a  su  aislamiento.  Hay,  por  el  contrario,  el  riesgo  de  que  el 
solitario  encuentre,  en  su  soledad  aislada,  un  modo  de  notoriedad  y,  por  tanto,  de 



publicidad. Que algunos discípulos suyos malentendieran así su actitud es cosa conocida. 
No se trata de esto. Mucho menos aún de lo que ha sido, por ejemplo, la soledad para 
Descartes.  El  “solus  recedo” de  Descartes,  ese  quedar  a  solas  consigo  mismo  y  su 
pensamiento,  está a doscientas leguas de Sócrates, por la razón sencilla de que no ha 
habido ningún griego que haya tomado esa actitud mental. A donde Sócrates se retira es a 
su casa, a una vida semejante a la del cualquier otro, sin entregarse a las novedades de 
una concepción progresista de la vida, tal como se hacía en la  élite  ateniense, pero sin 
dejarse impresionar  [205] tampoco por la mera  fuerza  del pasado. Tiene sus amigos, y 
con ellos habla. Para todo buen griego el hablar va tan unido al pensar como para el 
semita  rezar  y  recitar;  la  oración  del  semita  es  justamente  eso,  oración,  algo en que 
participa siempre su os, su boca. Para un griego, el hablar no se da aislado del pensar: el 
logos es, a la vez, lo uno y lo otro. Entendió siempre el pensamiento como un diálogo 
silencioso del alma consigo misma, y el diálogo con los demás como un pensamiento 
sonoro. Sócrates es un buen heleno: piensa hablando y habla pensando. De hecho, de él 
ha salido el diálogo como modo de pensamiento.

Pero, ¿cómo vive Sócrates? Por lo menos, ¿cómo  entiende  que se ha de vivir? 
Esto es lo esencial.

Por  lo  pronto,  ya  lo  veíamos,  con  noûs,  con mente.  Aristóteles  nos  dice  que 
ejercitó su pensamiento, su diánoia.  Sin embargo, había aquí algo confuso. La filosofía 
tradicional había surgido de la mente pensante, y de ella se nutrió, tanto en el alma del 
filósofo como en su expresión, por medio del logos. Sin embargo, ya lo hicimos notar, en 
el  momento quizá más decisivo de la filosofía pre-socrática,  esa mente se aplica a la 
naturaleza, a eso que se venía llamando lo divino, dejándose fuera el mundo usual, a sus 
cosas,  a  los  hombres,  a  sus  más  importantes  vicisitudes,  y  dejándolo  fuera,  no  de 
cualquier  modo,  no  por  una  simple  preterición,  sino  en  forma  mucho  más  grave: 
descalificándolo,  como  doxa,  arrojándola  fuera  del  mundo  del  ser,  como  algo  que 
pretende ser, pero no es en verdad. Y por esto Sócrates llamó a estos filósofos dementes. 
Precisamente  las  generaciones  inmediatamente  posteriores  a  las  guerras  médicas 
reaccionaron  con vigor,  según vimos  también,  pero  lo  que  triunfa  en  el  orden  de la 
inteligencia es lo que llevará más tarde a la ciencia racional de las cosas naturales. Sus 
primeros  elaboradores,  Empédocles  y  Anaxágoras,  se  parecen  todavía  demasiado  a 
Parménides  y Heráclito.  En cambio,  aquellos  en quienes  la  ciencia  va a prender  con 
plenitud,  apenas  han  comenzado  a  nacer  en  tiempo  de  Sócrates  No  pudo,  pues, 
preocuparse excesivamente de ellos, y Empédocles y Anaxágoras, en cuanto científicos, 
son poco más que  gérmenes.  Por  lo  que tienen  de afín  con la  sabiduría  clásica,  son 
incapaces, como ésta, de llegar [206] satisfactoriamente a las cosas de la vida usual. Sólo 
Protágoras ha intentado partir de las cosas, no como cosas naturales, como  ónta, sino 
como cosas usuales, khrémata. Pero ya vimos a dónde llegó.

Pues bien: Sócrates es, en este punto, un típico representante de su generación. Se 
explica que se le tomará por sofista. Trató de pensar y hablar de las cosas, tales como se 
presentan inmediatamente en la vida diaria. Pero no en la vida pública, en plena  dóxa, 
sino,  al  revés,  tomándolas  en  sí  mismas,  es  decir,  en  lo  que  son  de  veras, 
independientemente de las circunstancias. Sócrates se ha situado, de momento, en la vida 
privada.  La  vida  pública  vendrá  después.  Sólo  un  buen  hombre  puede  ser  un  buen 
ciudadano, y sólo un buen ciudadano puede ser un buen político. La mente de Sócrates se 
aplicará, pues, a las cosas usuales de la vida, sin retórica, pero con mente. Hasta él, la 



mente se aplicó tan sólo a “lo divino”, a la Naturaleza, al Cosmos o a la investigación 
racional de la naturaleza de las cosas. Ahora va a concentrarse, por singular paradoja, en 
las modestas cosas de la vida usual. He ahí su radical innovación. El grave defecto de la 
filosofía  tradicional,  para  Sócrates,  fue  el  haber  desdeñado la  vida  cotidiana,  haberla 
descalificado  como  objeto  de  sabiduría,  para  pretender  después  regirla  con 
consideraciones sacadas de las nubes y de las estrellas. Sócrates medita sobre estas cosas 
usuales y sobre lo que el hombre hace con ellas en la vida. Medita,  además,  sobre las 
tékhnai. Pero estas tékhnai sobre que Sócrates medita son, por esto, no solamente las que 
se constituyen en saberes científicos, sino todo “saberhacer”, de la vida: los oficios, como 
el  de carpintero,  curandero,  etcétera.  Todo el conjunto de capacidades de vida que el 
hombre adquiere en su trato con las cosas. Este es el concepto griego de areté, virtud, que 
de suyo no tiene el menor sentido primariamente moral. El “es” entra nuevamente en 
filosofía,  pero no es el “es” de la naturaleza,  sino el “es” de estas cosas que están al 
alcance de los hombres y de que depende su vida. Creo que el texto de Jenofonte resulta, 
en este punto, suficientemente explícito.

Donde más claramente  se percibe el  intento  socrático es en el  sentido en que 
emplea  el  célebre  “conócete  a  ti  mismo”.  Esta  [207] frase  del  oraáculo  de  Delfos 
significaba  que  el  hombre  no  ha  de  atribuirse  prerrogativas  divinas,  sino  que  ha  de 
aprender a mantenerse modestamente en su pura condición humana. Sócrates carga el 
apotegma con un nuevo sentido. No se trata de no ser Dios, sino de escrutar con el noûs 
de cada cual la voz que dicta lo que “es” la virtud.

Salgamos  inmediatamente  al  paso  de  una  falsa  interpretación.  Que  Sócrates 
medite sobre las cosas de la vida usual no quiere decir que medite solamente sobre el 
hombre  y  sus  actos.  De  ordinario  se  ha  tomado  en  este  sentido  el  testimonio  de 
Aristóteles.  Sin embargo,  el  vocablo griego  éthos  tiene  un sentido  infinitamente  más 
amplio que el que damos hoy a la palabra “ética”. Lo ético comprende, ante todo, las 
disposiciones del hombre en la vida, su carácter, sus costumbres y, naturalmente, también 
lo moral. En realidad, se podría traducir por “modo o forma” de vida, en el sentido hondo 
de la palabra, a diferencia de la simple “manera”. Pues bien: Sócrates adopta un nuevo 
modo de vida; la meditación sobre lo que son las cosas de la vida. Con lo cual, lo “ético” 
no  está  primariamente  en  aquello  sobre  que  medita,  sino  el  hecho  mismo  de  vivir  
meditando. Las cosas de la vida no son el hombre; pero son las cosas que se dan en su 
vida y de las que ésta depende. Hacer que la vida del hombre dependa de una meditación 
sobre ellas, no es meditar sobre lo moral, a diferencia de lo natural: es, sencillamente, 
hacer de la meditación el éthos supremo. Dicho en otros términos: la sabiduría socrática 
no  recae  sobre  lo  ético,  sino  que  es,  en  sí  misma,  ética.  Que  de  hecho  aplicase  su 
meditación  con preferencia  a  las  virtudes  cívicas,  es  cosa  por  demás  secundaria.  Lo 
esencial  es que el intelectual dejó de ser un vagabundo que vive en las estrellas para 
convertirse en hombre sabio.  La Sabiduría como ética:  he ahí la obra socrática. En el 
fondo, una nueva vida intelectual.

Esta ética de la meditación sobre las cosas de la vida llevó inexorablemente a una 
intelección específica de éstas. Con la filosofía tradicional, ya lo vimos, la naturaleza es 
aquello de donde todo emerge; y cuando la Sabiduría adoptó la forma de ciencia racional, 
las cosas se presentaron a la mente con su physis propia. “La Naturaleza” cedió el paso a 
“la naturaleza” [208] de cada cosa. Sócrates está muy lejos de esto, por el momento. Al 
centrar su mente y su meditación sobre las cosas, tales como se presentan en la vida, a fin 



de hacer depender ésta de lo que aquéllas son en sí mismas, el “son”, el eínai, adquiere un 
nuevo sentido. No es, por lo pronto, nada que haga alusión a su naturaleza. No significa 
esto  que  Sócrates  haya  descubierto  el  concepto.  Hay  que  esperar  para  ello  hasta 
Aristóteles y Platón. Pero el concepto aristotélico no es más que la teoría del quid. de la 
índole de cada cosa, de su tí. Lo que la mente de Sócrates logra, al concentrarse sobre las 
cosas usuales, es la visión del “qué” de las cosas en la vida. La Sabiduría como ética, ha 
llevado, pues, a algo decisivo en orden a la inteligencia de las cosas mismas; tan decisivo, 
que será la raíz de toda la nueva filosofía y lo que le permitirá volver a encontrar por 
otros  caminos  los  temas  de  la  Sabiduría  tradicional,  momentáneamente  puestos  en 
suspenso.

Pero no adelantemos las ideas.
Antes, dos palabras acerca de cómo se desarrolla la meditación socrática sobre el 

“qué” de las cosas. En primer lugar, pensando y hablando con sus amigos. Pero, ahora, la 
conversación ya no es disputa. No se trata de defender opiniones formadas, porque no 
hay opiniones  que defender;  por  esto  no cabe ni  tan siquiera  exponerlas.  Se trata  de 
hablar de las cosas y desde las cosas. La conversación dejó de ser disputa para convertirse 
en diálogo, en un sereno y reposado girar sobre las cosas para empaparnos de ellas. Es un 
hablar en que el hombre más bien hace hablar a las cosas; son casi las cosas mismas las 
que hablan en nosotros. Sócrates recordó seguramente que, para Parménides y Heráclito, 
este indefectible saber acerca de las cosas brota de algo que el hombre lleva en sí y que 
les pareció algo divino: noûs y logos. Sócrates quiere borrar toda alusión desmesurada a 
un saber sobrehumano. Su Sabiduría no será ya nada divino,  theîon; se  contentará con 
llamarla modestamente daimónion.

Para lograrlo, pone en suspenso la seguridad con que el hombre se apoya en las 
cosas de la vida. Hace ver que en la vida corriente no se sabe lo que se trae entre manos; 
lo que hace que la vida sea corriente es precisamente esa ignorancia. [209] El reconocerla 
es ya instalarse en la vida de la Sabiduría. Entonces, las cosas, y con ellas la vida misma, 
quedan convertidas en problemas. Es el saber del no saber, del “no saber de qué se trata”. 
Sólo a este precio conquista el hombre un nuevo tipo de seguridad. Cuando hablamos con 
un enfermo, consideramos su sufrimiento, e incluso compadecemos su desgracia. Pero si 
prescindimos  de esta  relación  vital  con él,  por tanto,  si  hacemos  caso omiso de esta 
relación de hombre a hombre, que adquiere su plenitud precisamente en la integridad de 
las  circunstancias  y  de  las  situaciones  en  que  acontece,  entonces  se  desvanece  ante 
nuestros ojos el enfermo y nos quedamos solamente cara a cara con su enfermedad. Y la 
enfermedad ya no es objeto de compasión ni de dolor: es simplemente un conjunto de 
caracteres que el enfermo posee, un “que” . Y este desplazamiento de la mirada desde el 
enfermo  a  la  enfermedad,  que  momentáneamente  deja  de  lado  a  aquél,  se  convierte 
paradójicamente en un nuevo modo, más firme y seguro de “tratar el enfermo De aquí 
saldrá la universalidad de la definición aristotélica y ese singular viraje del “qué” hacia el 
“por qué”.  Sócrates ni lo barruntó. Pero sólo fue posible dar con ello en la reflexión 
socrática.

Por  este  camino,  por  esta  “ironía”,  suspendiendo  la  Sabiduría  tradicional  y 
asentándola en algo más firme y asequible, en las cosas de la vida cotidiana, Sócrates ha 
salvado, en principio, la verdad de aquélla. En principio, porque el desarrollo plenario de 
la Sofía, como un modo de saber, será cosa de Platón y de Aristóteles.

¿Fue Sócrates un filósofo? Si por filósofo se entiende el que tiene una filosofía, 



no. Si se entiende el que busca una filosofía, quizá tampoco. Pero fue algo más. Fue, 
efectivamente, una existencia filosófica, una existencia instalada en un  ethos  filosófico 
que, en un mundo asfixiado por la vida pública, abre, ante un grupo privado de amigos, el 
ámbito  de  una  vida  intelectual  y  de  una  filosofía,  asentándola  sobre  nuevas  bases  y 
poniéndola en marcha, tal vez sin saber demasiado a dónde iba, en una nueva dirección. 
La  reflexión  socrática  fue  la  constitución  de  la  filosofía.  En  el  limitado  número  de 
posibilidades que la vida ateniense ofreció a Sócrates: lanzarse a la vida pública como 
[210] un  virtuoso  de  la  palabra  y  del  pensamiento,  al  modo  de  Protágoras  y  sus 
discípulos;  ocuparse de los saberes nuevos,  de los que más tarde habrían de salir  las 
ciencias; sumirse en la masa amorfa del ciudadano absorto por los quehaceres y urgencias 
de la vida cotidiana; volver a la vida corriente, no para dejarse arrastrar por ella, sino para 
dirigirla por una meditación fundada en lo que las cosas de la vida “son”... Sócrates eligió 
resueltamente  esta  última.  La  decisión  de  Sócrates  hizo  posible  la  existencia  de  la 
filosofía.

Lo de menos es de qué se ocupara efectivamente, y más accesorio aún la manera 
personal como Sócrates vivía. La mayoría de sus discípulos tomaron su actitud, su éthos,  
como  un  trópos,  como  una  simple  manera.  Trataron,  con  mayor  o  menor  bagaje 
intelectual —nada más que bagaje—, de imitar a Sócrates. Fue seguramente, para él, la 
punzante ironía de su vida. De ahí nacieron las pequeñas escuelas socráticas.

Unos  pocos  quisieron  algo  más:  quisieron  adoptar  su  propio  éthos,  acercarse 
socráticamente a las cosas y vivir socráticamente los problemas que éstas plantean a la 
inteligencia. Las cosas les retribuyeron, entregándoles una nueva Sofía. Fue la filo-sofía 
de la Academia y del Liceo.



[211]

VII

CONCLUSION: PLATON Y ARISTOTELES, DISCIPULOS DE SOCRATES

¿En qué sentido continúan Platón y Aristóteles a Sócrates? Volvemos con ello al 
comienzo de estas notas.

En el  fondo,  es absolutamente  secundario averiguar  el  elenco de problemas y 
conceptos que Platón recibiera de Sócrates y Aristóteles de Platón. Más aún: es incluso 
un  contrasentido  cifrar  en  ello  su  discipulado  intelectual.  Precisamente  cuando,  a  la 
muerte de Platón, se colocó Speusipo al frente de la Academia, por vínculos de sangre y 
ortodoxia  de  escuela,  Aristóteles  se  retiró  al  Asia  Menor,  porque  entendía  que  el 
discipulado intelectual no es asunto de secta ni de familia.

Platón fue socrático en un sentido mucho más hondo, en el mismo en que lo fue 
Aristóteles. Ambos parten de la misma raíz, de una reflexión sobre las cosas usuales, con 
objeto de saber lo que el hombre se trae entre manos y lo que él mismo ha de ser en su 
vida. Esto hace de Platón y Aristóteles los grandes socráticos. Pero, además, el desarrollo 
de  esta  reflexión  originaria  les  llevó  a  reconquistar  el  saber  racional  y  la  política, 
asentándolos por vez primera sobre la base firme de la reflexión sobre el logos de la vida. 
Finalmente,  terminan  ambos plasmando su  éthos  en una nueva  interpretación,  de los 
problemas últimos del universo, al hilo de esta experiencia del hombre, dando así en los 
grandes problemas de la sabiduría clásica: es la filo-sofía. Estas tres etapas, la experiencia 
primera de las cosas, el saber racional de ellas y la filosofía, son los tres estadios en que 
madura  una  misma  reflexión  socrática.  Es  verdad  que,  en este  proceso,  Platón  y 
Aristóteles siguen caminos divergentes,  [212] como vamos a verlo. Pero es mucho más 
importante ver que son dos rayos que parten de un  mismo centro socrático,  e inscribir 
esas divergencias en el proceso común de maduración de una misma reflexión socrática.

1. Punto de partida: la experiencia primera de tas cosas.— Platón y Aristóteles 
parten de una reflexión sobre las cosas y asuntos de la vida.

Ello les suministra la primera idea de lo que es una cosa, y con ello una visión de 
la naturaleza. La reflexión socrática les ha llevado por una ruta bien distinta, pero más 
firme, al descubrimiento de la naturaleza, al problema de los jónicos.

Si  el  hombre  viviera  abandonado  al  momento,  la  vida  sería  radicalmente 
inconsistente, cada acto comenzaría en cero, todo sería ocasional (tykhe), la vida tendría 
estructura  puntiforme.  Ya  en  los  animales  perfectos  hay  algo  más:  la  memoria  les 
suministra un primer esquema o armazón, gracias al cual no sólo producen  actos, sino 
que tienen una  conducta,  un  bíos  elemental.  Pero en el  hombre  hay todavía  más:  su 
conducta va determinada a su vez por un  saber  lo que hace  (tékhne).  Ello da a la vida 
humana su peculiar consistencia y hace de ella un bios en sentido estricto.

Para Platón, lo propio del saber-hacer es saber en “qué” consiste lo que se hace. 
La primera experiencia que Platón cobra, en el trato con las cosas usuales, es su “qué”, su 
ti. Poseyéndolo, sabe el hombre lo que se trae entre manos, y puede entonces hacer bien 
las cosas (kalos).  El “qué” va, así, íntimamente vinculado y orientado al bien-hacer, al 



agathón.  ¿Qué es este “qué”? No es, por lo pronto, lo que la ciencia tradicional venía 
inquiriendo,  por  ejemplo,  la  diversa  proporción  en que  los  cuatro  elementos  de  todo 
entran en cada cosa. Es algo más modesto y al alcance de todos, adquirido en reflexión 
socrática. Veo de lejos un bulto, y creo que es un hombre; me acerco, y veo que es un 
arbolillo. Lo creído en el primer caso y lo visto en el segundo es el conjunto de caracteres 
o rasgos típicos de cada cosa y lo que la distingue de todas las demás. Así, el ateniense se 
distingue  del  persa  por  su  “tipo”;  el  gobernante,  del  comerciante,  por  el  “tipo”  de 
actividades a que se dedica. A [213] este cuadro de caracteres es a lo que se llamó, en su 
sentido más alto, figura, eîdos.27  Platón cae en la cuenta de que no bastan los ojos para 
verla. Por esto, los animales no saben lo que son las cosas, al igual que el profano no ve 
en una fábrica la máquina, sino tan sólo ruedas y hierro. Sólo ve la máquina quien la 
entiende, es decir, quien sabe manejarla. La figura es, en este sentido, algo que se ve en 
una visión mental inteligente; por eso, Platón la llamó Idea. El “qué” de las cosas es Idea. 
La fuerza de ser es la fuerza de consistir; ser es consistir,  y aquello en que las cosas 
consisten es la Idea.

Por esto, el pensamiento de Platón se ve lanzado desde las cosas hacia aquello en 
que  consisten:  hacia  la  Idea.  Las  cosas  tienen  consistencia  en  ella,  pero  la  Idea  es  
consistente. Con lo cual se la toma como una segunda cosa junto a la primera, resultando 
de ello que las cosas en que pensamos no son, en rigor, las mismas con que vivimos.

Aristóteles  fue,  tal  vez,  más  radicalmente  socrático.  En  el  saber-hacer  Platón 
aprendió “qué” son las cosas, y fue por esto, para él, una experiencia de la consistencia 
de ellas. En cambio, el hacer mismo ha llevado a Aristóteles a una experiencia de las 
cosas mismas. Porque, aunque el tener que hacerlas sea una simple condición humana, el 
cómo hacerlas ya no depende tan sólo del hacer mismo, sino de la índole efectiva de las 
cosas que se hacen. Por esto es una experiencia de lo que las cosas son  de suyo.  Si el 
saber  fuera  independiente  del  hacer,  nunca  hubiéramos  salido  de  Platón:  ser  sería 
consistencia.  Pero,  para  Aristóteles,  el  saber  y  el  hacer  son  dos  dimensiones  de  un 
fenómeno único: la tékhne. Por esto, en él se manifiesta el ser como realidad. Y esto le 
lleva por distintos derroteros.

¿Qué es, en efecto, realidad? Si estamos haciendo algo, por ejemplo, una silla, 
ésta será real cuando esté terminada, [213] cuando esté a punto para salir del taller. Tener 
realidad es, pues, en primer lugar, tener  sustantividad, sistere extra causas, exsistir.  Y 
¿qué es esta realidad sustantiva? La madera con que laboro la silla no es silla más que 
cuando sirve plenamente para su cometido, por ejemplo, para sentarse. Realidad es, en 
este sentido, estar actuando como tal, actualidad.

Pero actualidad, ¿de qué? De todos los caracteres de la silla, de su figura, de su 
eîdos.  Y cuando esta figura es actual en la madera, ésta adquiere la sustantividad de la 
silla. La actualidad de la figura o forma es el fundamento de la sustantividad. En esta 
implicación entre los dos sentidos de la realidad, entre actualidad y sustantividad, obvia 
para  Aristóteles  y  tan  grave  en  consecuencias,  se  encierra  el  primer  momento  de  su 
experiencia de las cosas. Es ella la que ha fijado imperturbablemente el sentido del ser en 
la historia entera del pensamiento europeo.

La figura no es entonces primariamente consistencia. Platón olvidó que aquello en 
27 Pero estos rasgos han de tomarse,  no sólo en si  mismos, sino en cuanto reflejan los rasgos 

constitutivos de las cosas perfectas. Así en el buen gobernante, además de sus cualidades intelectuales, se 
presentan “reflejadas” en éstas las cualidades del perfecto gobernante. En el mal gobernante se reflejan 
también, pero en forma privativa. Véase la página 39.



que las cosas  consisten  es, antes que nada, aquello que ellas  son. ¿En qué sentido? En 
cierto modo, la realidad de la silla es la madera. Pero, en rigor, la madera es tan sólo 
material para su fabricación, algo “destinado a”, algo “de que” va a hacerse la silla. No 
tiene ni sustantividad ni actualidad, es decir, no tiene realidad más que por ese “a” y “de” 
a  que va destinado.  En sí  misma no es  sino una pura disponibilidad,  posibilidad.  Su 
realidad  procede  del  otro  término.  Materia  y  forma  no  son  dos  cosas,  ni  unidas  ni 
separadas,  no  son  dos  elementos,  sino  dos  principios,  arkhaí,  de  una  sola  cosa.  La 
realidad  será  entonces  sustantivación  y  actualización  de  posibilidades;  la  forma  es 
configuración;  y  las  cosas  reales,  emergencias  de  sus  internos  principios,  ousíai,  
sustancias. Las cosas en que pensamos son las mismas con que vivimos. La firmeza de la 
vida  se  apoya en  la  sustancia  de las  cosas.  Lo demás es  pura plausibilidad.  Por  vez 
primera  las  cosas  usuales  de la  vida  han  entrado  plenamente  en  la  filosofía.  En una 
palabra: para Aristóteles, ser no es consistir, sino subsistir.

Ambas experiencias de las cosas se han adquirido por una reflexión sobre el trato 
usual con ellas: El eîdos del martillo, lo que el martillo es, se percibe clavando; el de la 
silla,  sentándose.  [215] La  interna  índole  de  la  realidad  transparece  al  meditar  en su 
manejo. Es entonces cuando las  prágmata,  las cosas, en el sentido de cosas de la vida, 
adquieren el rango de cosas naturales, ónta. Porque si lo que hacemos es artificial,  el 
hacer mismo es natural, es la Naturaleza puesta al descubierto en nosotros.

Según  se  entienda  el  saber-hacer,  así  se  entenderán  también  las  cosas  y  la 
Naturaleza.

En el saber-hacer, Platón ve tan sólo el “qué”, y, por tanto, el artífice que plasma 
la  materia  con  los  ojos  fijos  en  la  idea  que  quiere  realizar.  Esto  le  lleva  a  una 
interpretación  de la  Naturaleza  más obvia,  pero más compleja  que la  de  los  jónicos, 
gracias  a  un  descubrimiento  sólo  equiparable  al  de  Parménides  y  Heráclito.  En  el 
nacimiento de algo no sólo viene un ser a la vida, sino que este ser es del mismo tipo que 
sus progenitores, hombre, león, ave. El impulso generador cobra su fuerza en la vida de 
los progenitores, pero con “vistas a” una especie determinada. En la fuerza para ser hay 
una como presencia de la especie. Por esto, venir a la vida no es sólo nacimiento, phyein, 
sino generación, gignesthai, en el sentido estricto del vocablo, algo en virtud de lo cual el 
nacido tiene genealogía. La idea no sólo es consistente, sino que es género, génos, de las 
cosas. La Naturaleza lleva en su fuerza una Idea, tiene puesta siempre su mira en ella. La 
fuerza del género es de índole completamente distinta a la del simple impulso nascente, 
pero no menos real. Ambas son dimensiones de una fuerza única que, por esto, Platón 
llamó éros, amor. Algo que lleva fuera de sí a producir a alguien de especie determinada. 
En lugar de la fisiología jónica, tendremos una genealogía. Una vez producida, cada cosa 
consiste en una serie de operaciones realizadas “con vista” al tipo ideal,  que está por 
encima de ellase

Para Aristóteles, en cambio, la  tékhne  es un hacer en que el artífice se saca las 
ideas de sí mismo. La Naturaleza lleva una idea, pero no como algo externo en quien 
tiene puestas sus “miras”, sino como principio interno. Generación es autoconformación, 
algo que lleva,  no fuera de sí  sino a realizarse  a sí  mismo,  morfogenia.  En lugar de 
fisiología, no tenemos genealogía, sin morfología. Una vez producida, la naturaleza de 
cada cosa consiste en aquel principio interno a ella de que emergen sus  [216] propias 
operaciones; la forma no es sólo principio de ser, sino también principio de operación, 
naturaleza.



Bien que en direcciones distintas, en Platón y en Aristóteles, el eîdos, la figura de 
la  vida  usual,  es  la  que  hace  de  las  cosas  primeramente,  khrémata,  cosas  usuales,  y 
después  cosas  naturales,  ónta.  Con  lo  cual  han  vuelto  a  encontrarse  con  la  antigua 
sabiduría jónica, pero asentándola sobre las bases firmes y controlables de la reflexión 
socrática.

2. La expresión de esta experiencia: el saber racional y la politica.—El hombre, 
además de hacer cosas, habla de ellas. Y así como ha de saber lo que hace, ha de saber 
también lo que dice. La firmeza del logos no procede de la fuerza del que habla, sino de 
las  cosas sobre que habla.  Por esto,  en lugar de opiniones  firmes o vacilantes,  como 
Protágoras,  tendremos  razones,  lógoi,  verdaderas  o  falsas.  La  experiencia  del  hablar 
socrático ha llevado inexorablemente a Platón y a Aristóteles a precisar la estructura de 
las cosas, no sólo como objetos que se usan  khrémata,  o que están ahí, en el universo, 
ónta, sino también como objetos que se expresan, como legómena. ¿Cómo han de ser las 
cosas para que sean expresables? ¿Qué hay en ellas que exija explicarlas? La respuesta a 
estas preguntas ya no será Retórica, sino Lógica, y el saber no será cultura, sino ciencia.

El  logos  no  hace  sino  expresar  lo  que  las  cosas  son.  Y  lo  más  obvio  que 
observamós es que de una misma cosa podemos decir  muchas y,  a  su vez,  podemos 
aplicar  una misma a varias.  Como objeto del logos, las cosas tendrán que ser unas y 
múltiples. Esto permite expresarlas, esto exige explicarlas. Todo el problema estribará en 
la interpretación de este complejo.

Fue  Platón  el  primero  en  insistir  en  que  esas  muchas  notas  no  están 
arbitrariamente volcadas sobre las cosas. El hombre, por ejemplo, es un viviente, pero no 
vegetal, sino animal; y animal no irracional, sino racional. La unidad del “qué” se obtiene 
recortando,  por  así  decirlo,  dentro de un supremo “qué”,  una figura más limitada,  y, 
dentro de ésta, otra, hasta llegar a una que no convenga sino a cosa de que se trate, a su 
eîdos, o figura propia. Mientras esto no acontezca, los diversos elementos del “qué” se 
extienden idénticamente sobre las muchas cosas. [217] El “qué” propio de cada cual será, 
pues, el resultado final de la precisión de una realidad más vasta, dentro de la cual se 
mantienen unidas y separadas las diversas notas en un sistema perfectamente definido. 
Como el ser de las cosas es su “qué”, su consistencia, resultará que la unión y separación 
del juicio será, eo ipso, cuando éste sea verdadero, el ser y el no ser de las cosas mismas. 
En esta identidad, procedente de una concepción del ser como consistencia, reside toda la 
interpretación platónica de las cosas como objeto del logos. Y ello implica que en la 
realidad no sólo existe una fuerza de ser, sino también una no menos real fuerza de no 
ser. Es la primera vez que en la filosofía aparece el problema del no ser como algo no 
simplemente  desechado,  según acontecía  en  Parménides,  sino  positivamente  recogido 
bajo la forma de negación. Platón tuvo conciencia de lo tremendo de su innovación. No 
dudó  en  calificarla  de  parricidio,  refiriéndose  a  Parménides.  El  “qué”  de  las  cosas 
constituye así un mundo inteligible, un kosmos noetós, con estructura dialéctica. Por esto, 
la mente no puede parar en ninguna de sus notas sin verse llevada a las demás por la 
fuerza del ser y del no ser: necesita discurrir. Por esto es necesario y posible el saber 
racional de las cosas, y por esto es posible dialogar.

Para Aristóteles, en cambio, el ser no es consistencia, sino subsistencia. El “qué” 
no es toda la realidad,  sino tan sólo el “qué”  de ella.  El logos, por esto, no contiene 
simplemente a la realidad, sino que se refiere a ella, desdoblándola en la cosa que es y lo 
que la cosa es. En este desdoblamiento y en la consiguiente articulación de sus miembros 



tendrá que apoyarse Aristóteles para interpretar las cosas como objeto del logos.
Las muchas notas del eîdos, de la figura, son algo que la cosa no solamente tiene 

así, sin más sino que las tiene porque  es  ya lo que es. No se es hombre porque se es 
animal racional, sino que se es animal racional porque se es hombre. El eîdos, la forma de 
las cosas, es una unidad interna, una especie de foco central de cada cosa, que plasma su 
propia materia en una serie de propiedades cuyo cuadro externo es la figura de aquélla. 
Es una unidad originaria, que se despliega en las muchas propiedades. Por eso, el eîdos  
no es  sólo  la  forma de  las  cosas,  [218] sino  también  su  esencia.  El  logos  toma por 
separado cada una de estas notas para unirlas con la cópula en una unidad derivada, que 
llamamos definición. Esta es la estructura de las cosas, en tanto que objeto del logos; y 
con la distinción entre el “es” del juicio y el “es” de las cosas, abre Aristóteles, frente a 
Platón,  el  campo  autónomo  de  la  Lógica.  Esta  triple  dimensión  de  la  forma  como 
conformadora  de  las  cosas,  constitutiva  de  sus  propiedades  y  principio  de  sus 
operaciones, permite que sea una misma la cosa de que vivimos, la cosa en que pensamos 
y la cosa que está y actúa en el mundo. Para Aristóteles, ser no sólo es subsistir, sino 
subsistir esencialmente.

Para Platón, el sofista es el hombre que no va movido por más fuerza que la del 
no ser:  por esto  carece de contenido;  su mente  se dispersa en el  flujo amorfo de las 
palabras y de las opiniones. Para Aristóteles, el sofista es el hombre para quien nada hay 
de esencial, para quien nada posee un contenido propio, y, por tanto, cuanto diga de las 
cosas es un puro acaso, una fugaz coincidencia. La convivencia y el diálogo entre los 
hombres sólo son posibles apoyando la mente en estructuras esenciales.  Lo demás es 
radical  insustancialidad.  Y sólo fundada en la sustancia de los asuntos (prágmata) es 
posible una polis, firme y estable, una vida pública justa.

Aristóteles y Platón han vuelto a encontrar la necesidad de la ciencia racional y de 
la  política  de  su  tiempo,  momentáneamente  puestas  en  suspenso  por  la  reflexión 
socrática;  una suspensión cuyo sentido ahora comprendemos claramente:  era menester 
volver a apoyar el  razonamiento y el  diálogo en la sustancia de las cosas, próxima a 
desvanecerse en Atenas. La ironia socrática salvó así a la ciencia y a la política.

3. La raíz de esta experiencia: la filo-sofía  —Pero esto mismo que le forzó a 
salvarla le llevó a superarla. Hasta entonces, Grecia había tenido Sabios que, al pasear 
por el universo su mente pensante, obtuvieron esa espléndida visión que se llamó Sofía. 
Esta  visión  se  plasmó  en  ciencia  racional  y  en  Retórica.  Y  ambas,  según  vimos, 
estuvieron a punto de perecer, precisamente porque fueron soltando las amarras de la 
mente pensante. Al volver a ella y ponerla en marcha, renació la [219] posibilidad de la 
ciencia y del diálogo objetivo; pero al propio tiempo cambió también, en cierto modo, la 
idea misma de la mente y, por tanto, de la Sabiduría. La Sabiduría ya no será una simple 
“visión”  del  universo,  será  inteligencia  racional,  episteme.  Pero  no  una  intelección 
cualquiera. Mientras la ciencia natural y política parte de unos supuesto con que entiende 
las cosas, la Sabiduría hunde sus miradas en la raíz misma de estos supuestos, de estos 
principios, y desde ellos asiste a su constitución y expansión en las cosas; porque no se 
trata tan sólo de principios del conocimiento, sino, sobre todo, de los principios mismos 
de la realidad. La Sabiduría no es sólo episteme, ni solamente noûs, sino lo uno y lo otro, 
o, como dice Aristóteles, inteligencia, con ciencia, episteme kais noû.. La mente ya no es 
simple visión, sino inteligencia de los principos, y la Sabiduría, intelección radical. Sin 
esto,  el  Sabio  hubiera  sido  una  especie  de  místico  o  lírico  de  la  inteligencia:  jamás 



hubiera logrado el rigor del saber. Por su parte, el científico jamás hubiera sido más que 
un razonador, y el político un orador. Con ambas cosas, eso divino que hay en el hombre 
ya no será Sabiduría efectiva, sínoe un esfuerzo por lograrla: filo-sofía, preocupación por 
la  Sabiduría.  Por  esto,  el  filósofo  no es  un dios,  sino un hombre  (Sym.,  203e),  y  la 
filosofía una fuerza o “virtud” humana, la virtud intelectual en cuanto tal.

La  mente,  pues,  desde  ahora,  irá  disparada  no  a  los  elementos,  sino  a  los 
principios de las cosas. ¿Qué principios? Los principios supremos de las cosas, últimos 
para nosotros, primeros para ellas,  tá prota, decía Aristóteles. Y precisamente por esto, 
esta  intelección  de los  principios  supremos  abarca  el  todo de cuanto  hay,  no por  un 
pedante recorrido enciclopédico al estilo de los sofistas, sino en su unidad radical. En los 
principios  supremos  están  principialmente  todas  las  cosas;  precisamente  por  eso  son 
supremos. Aristóteles dice, por ello, que la Sabiduría es, en este sentido, el conocimiento 
de lo más universal.  Este  hábito,  héxis,  de  los  principios  es lo  que hace  posible  una 
ciencia verdadera y una vida buena Ciencia y Política son “virtud”.

Al precisar la índole de esta ultimidad,  es cuando vuelven a diverger Platón y 
Aristóteles.  El  camino que conduce a  los  [220] principios  supremos está  trazado por 
aquello en que todo conviene. ¿Qué es esto en que todo conviene? ¿En qué consiste eso 
que llamamos “todo”? Parece que recaemos entonces en la Sabiduría antigua: el Todo era 
la Naturaleza. Pero Platón había descubierto ya que en el nacer hay una genealogía. El 
ser, como consistencia, es genitivo, pero no generador. Esta confusión hace que todo el 
saber antiguo merezca llamarse Mitología, para Platón. Los principios comunes de las 
cosas serían entonces sus últimos géneros, entre ellos el ser y el no ser. Pero, ¿es esto lo 
último de las cosas? Para Platón, no. Precisamente porque el ser es genitivo, porque hace 
que las cosas consistan en esto o en lo otro, su “hacer”, digámoslo así, ha de tener puesta 
la mirada no sólo en lo que hace, sino en hacerlo “bien” Si aquello que hace está por bajo 
del ser, el “bien”, el agathón, de su hacer está allende el ser. Lo último de las cosas no es 
el ser; el ser no se basta; hay algo allende el ser, raíz suprema del universo, por la que 
éste es un Todo.

Para Aristóteles, ser no es consistir, sino subsistir. Con lo cual, eso que Platón 
llamó el ser ya no es género, sino que, en cada caso, no tiene más contenido que el que 
cada cosa le otorga. El ser se basta. Y, sin embargo, cuando contemplamos todo lo que 
hay, ese todo es tal, precisamente, porque cada cosa “es”. El “es”, que es lo más íntimo 
de  cada  cosa,  resulta  ser,  a  su  vez,  lo  que  encuentro  de  común  en  todas  ellas  al 
entenderlas con mi mente. Lo último es, pues, para Aristóteles, el ser. Y los principios 
serán  supremos  cuando  sean  principios  de  “ser”  ¿Qué  es  este  “ser”?  ¿Cuáles  estos 
principios? La totalidad del mundo deja flotando, ante los ojos del filósofo, este “es” 
como problema, el “es” descubierto por Parménides y Heráclito, pero equivocadamente 
sustantivados por ellos, lo mismo que por el propio Platón.

Para ambos, la Sabiduría es algo que se busca, lo mismo que buscaba Sócrates, tal 
vez sin saber demasiado lo que buscaba. No es algo que las cosas depositan en el hombre 
sin más que por usarlas en el trato corriente, ni entenderlas en la ciencia; es algo que se 
conquista por un impulso que arrastra al hombre desde la vida corriente y científica a los 
principios últimos. A este impulso llamaron Platón y Aristóteles “deseo” [221] (órexis), 
deseo de saber lo último de todo (eidénai, Met., 983 a25). De aquí que esta vida teorética 
en  que se  realiza  la  Sofía  se  torne a  partir  de Platón y de  Aristóteles  en  una forma 
intelectual de vida religiosa. En un principio, limitada seguramente a los intelectuales. 



Pero  después  invadió  la  vida  pública  y  constituyó  la  base  del  sincretismo  entre  la 
especulación teológica y las religiones  de misterios,  y participó más tarde en algunas 
formas de la gnosis. Nacida de la sabiduría religiosa, y mantenida en contacto constante, 
o por lo menos en hermandad con ella, la Sofía griega acabó por absorber a la religión 
misma.

Pero Platón y Aristóteles no entienden de igual manera el ímpetu creador de la 
Sofía.

Para Platón, aquel deseo es un éros,  un arrebato que nos saca fuera de nosotros 
mismos y nos transporta allende el ser. La filosofía tiene su principio de verdad en este 
arrebato, y nos lleva al abismo insondable de una verdad que está más allá del ser. En 
cierto sentido, la Sabiduría no se ama por sí misma.

Para Aristóteles, la filosofía no tiene más principio de verdad que lo que somos 
nosotros; si se quiere, un deseo que nos lleva a ser plenamente nosotros mismos en la 
posesión de la inteligencia. La Sabiduría se ama por sí misma.

En realidad, cruza por el mundo socrático un atroz estremecimiento: ¿es lo último 
de las cosas su ser? La raíz de lo que llamamos cosa, ¿es “anhelo”, o bien, “plenitud”; es 
éros, o bien, enérgeia? Sí se quiere continuar hablando de amor o de deseo, ¿es el amor 
un “arrebato” (manía), o, más bien, “efusión” (agápe)? Vemos asomar por aquí todo el 
drama ulterior de la filosofía europea. En estas interrogantes se encierra, desde luego, la 
cuestión radical  de la filosofía.  Y, como tal,  algo que sólo se ve en su término.  Los 
distintos cauces por los que la Sabiduría ha discurrido son otras tantas formas que ha 
adoptado, al querer penetrar, cada vez más adentro, en lo último de las cosas. Por esto, tal 
vez, ante la filosofía, no tenga sentido preguntarse qué es, así, en abstracto, cuál es su 
definición,  porque la filosofía es el problema de la forma intelectual de Sabiduría. La 
filosofía es, por esto, siempre y sólo aquello que ha llegado a ser. No cabe otra definición. 
La filosofía no está caracterizada  [222] primariamente por el conocimiento que logra, 
sino por el principio que la mueve, en el cual existe, y en cuyo movimiento intelectual se 
despliega y consiste.  La filosofía, como conocimiento, es simplemente el contenido de la 
vida intelectual,  de un  bíos theoretikós,  de un esfuerzo por entender  lo último de las 
cosas.  El ethos socrático ha conducido al bíos de la inteligencia.  Y en ella se asienta la 
adquisición  de la  verdad y la  realización  del  bien.   Esa fue su obra.   Al ponerla  en 
marcha, al asentar la inteligencia sobre la base firme de las cosas que están a su alcance, 
llegó  a  encontrar  nuevamente  los  grandes  temas  de  la  Sabiduría  tradicional.   Sólo 
entonces tuvo esta especulación sentido efectivo para el hombre; no logró tenerlo cuando 
pretendió seguir el camino inverso.  Al propio tiempo, Platón y Aristóteles nos han dado 
con ello la primera lección magistral de Historia de la Filosofía, una lección realmente 
socrática.  La Historia de la Filosofía no es cultura ni erudición filosófica.  Es encontrarse 
con los demás filósofos en las cosas sobre que se filosofa.

De Escorial; Madrid, 1940.
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HEGEL Y EL PROBLEMA METAFISICO
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[225]
La Filosofía no es una ocupación más, ni tan siquiera la más excelsa del hombre, 

sino que es un modo fundamental  de su existencia intelectual.  Por eso no nace de un 
arbitrario juego de pensamientos, sino de la azarosa, problemática, situación en que el 
tiempo, su tiempo, le tiene colocado.

Nuestra situación, sentida hoy como problema, es la situación en que ha vivido y 
se  ha  desenvuelto  Europa  durante  unas  cuantas  centurias.  Mientras  Europa  ha  ido 
haciéndose, ha podido el hombre sentirse cómodamente alojado en ella; al llegar a su 
madurez, siente, empero, como diría Hegel, refutada en ésta su propia existencia.

La madurez intelectual de Europa es Hegel. Y esto, no sólo por su Filosofía, sino 
por su Historia y por su Derecho. En cierto sentido, Europa es el Estado, y tal vez sólo en 
Hegel se ha producido una ontología del Estado. La verdad de Europa está en Hegel. 
Bien sé que suena esta afirmación algo exagerada. Poco importa. En cierta ocasión me 
decía Ortega y Gasset que la Historia se deshace a fuerza de justicia. Lo importante, al 
exagerar, es saber que se exagera. Pues bien: lo que confiere a Hegel su rango y magnitud 
histórica en la Filosofía es justamente ese carácter de madurez y plenitud intelectual que 
en él alcanza la evolución entera de la Metafísica, desde Parménides a Schelling. Por eso, 
toda  auténtica  Filosofía  comienza  hoy  por  ser  una  conversación  con  Hegel:  una 
conversación, en primer lugar, de nosotros, desde nuestra situación; una conversación, 
además, con Hegel, no sobre Hegel, esto es, haciéndonos problema, y no solamente tema 
de  conversación,  de  lo  que  también  para  él  fue  problema.  La  Filosofía  es  eterna 
repetición.

En los días movidos que vivimos se experimenta un placer especial al intentar 
repetir serenamente el problema hegeliano en algunas de sus más esenciales dimensiones. 
“Tan extraño—dice Hegel al comienzo de su Lógica— como un pueblo para [226] quien 
se hubieran hecho insensibles su Derecho político, sus inclinaciones y sus hábitos, es el  
espectáculo de un pueblo que ha perdido su Metafísica, un pueblo en el cual el espíritu  
ocupado de su propia esencia no tiene en él existencia actual ninguna.”

Para volver a encontrarla es preciso retirarnos, como dirá él,  más tarde, “a las 
tranquilas moradas del pensar que ha entrado en sí mismo y en sí mismo permanece,  
donde callan los intereses que mueven la vida de tos pueblos y de los individuos.”

¿Cuál es el problema de Hegel? ¿Cuál es el camino que ante él emprende? ¿Cuál 
es nuestra situación?

La situación en que se encuentra Hegel en la Historia de la Filosofía es, decía, la 
situación determinada por el hecho de que la idea misma de la Filosofía alcanza en él su 
plena madurez.

¿Qué  es,  en  efecto,  lo  que  acerca  del  universo  ha  dicho  la  Filosofía  griega? 
Cuando  el  hombre  griego  se  enfrenta  con  el  universo,  preguntando:  ¿Qué  es  la  
Naturaleza?,  entiende por Naturaleza  el  conjunto de todo cuanto existe:  conjunto,  no 
solamente en el sentido de que sea ella suma de las infinitas cosas que en el universo hay, 
sino, sobre todo, en el sentido de que, naturalmente, brotan de la Naturaleza todas esas 
infinitas cosas, y dentro de ellas el hombre, con su propio. personal e individual destino. 
Por eso es este conjunto  natura, physis, Naturaleza.  A esta  physis,  como totalidad del 
universo, es donde el hombre griego se dirige al formular concretamente la pregunta: 
¿Qué es “lo que es”?

Ahora bien: esta pregunta se halla motivada por algo. No es una pregunta que, 



azarosa y arbitrariamente, el hombre griego formula sobre el universo. El universo, la 
Naturaleza,  eso  que  ahí  está,  está  sometido  a  perpetuo  cambio.  Por  eso  pregunta  el 
hombre, ante ese cambio: ¿Qué es, en definitiva, en su última, interna y verdadera raíz, la  
Naturaleza, lo que  siempre permanece?  La Naturaleza es el  arkhé, el  principio  de sus 
propias modificaciones, y el télos, el término donde todas ellas desembocan. El cambio se 
ofrece,  pues, de este modo, al  hombre griego como algo esencialmente necesitado de 
principio y de  [227] terminación,  de  arkhe  y de  télos.  Por eso, el concepto griego de 
naturaleza lleva allí  donde la movilidad de esa misma naturaleza se repliega sobre sí 
misma, por así decirlo, y adquiere un punto final de apoyo, en el Theós, en Dios. Dios, la 
divinidad,  no  es,  para  Aristóteles,  sino  el  momento  absoluto  que  exige  la  propia 
variación  del universo. Como causa del ser, el Dios aristotélico no produce las cosas: 
hace que la Naturaleza las produzca, poniéndola en movimiento.

Solamente  en  tanto  que  emergiendo  de  esa  physis,  solamente  en  tanto  que 
brotando y formando parte  de la  Naturaleza  es como las  cosas,  propiamente  para un 
hombre griego, son. Son, esto es, dirá. Aristóteles, poseen en sí ousía, un haber, por así 
decirlo, que constituye el fondo permanente de donde emergen todas las manifestaciones 
y todas las posibilidades que integran lo que constituye eso que llamamos vulgarmente 
cosa.  Por eso decía  Aristóteles  que el  problema de  qué sea lo  que es,  se reduce,  en 
definitiva, al problema de qué sea eso que constituye el fondo permanente de lo que una 
cosa es, a saber, lo que Aristóteles llamaba sustancia, ousía. Esto es, las cosas son lo que 
son, por ser ellas soporte de donde emergen todas las propiedades que me ofrecen. Si 
digo de esta habitación que tiene determinadas dimensiones, es la habitación, en cierto 
sentido,  aquello  que  soporta  el  calificativo  o  el  predicado  de  sus  dimensiones.  Las 
propiedades de una cosa son así manifestaciones de su sustancia. Ahora bien: por ser la 
sustancia, primariamente, el soporte o raíz de donde nacen las propiedades de la cosa, 
ésta  no es  plenariamente  lo  que es  más  que  allí  y  donde actual  y  formalmente  está 
actuando  su sustancia.  Esto es lo que Aristóteles entendía cuando decía que la forma 
suprema del  ser  es  enérgeia,  actualidad.  En la  actualidad  de una cosa (con el  doble 
sentido que, aun en castellano, esta palabra encierra: de un lado, lo que está actuando; de 
otro, lo que tiene actualidad ahora, en un presente), en la actualidad de un ser es donde se 
encuentra, en definitiva, su última, su radical verdad. La verdad es la manifestación de la 
cosa. Por esto dice Aristóteles que el “ser verdad” es la más digna forma de realidad. A la 
visión de la actualidad manifiesta de la cosa, que nos permite discernir su naturaleza de la 
naturaleza de las [228] demás, llamó el griego noeîn,, visión del ser verdadero y radical 
de las cosas. El ser, la verdad y la visión aparecen en esencial unidad. De la frase de 
Parménides: “es lo mismo el ser y la visión de lo que es”, arranca todo el pensamiento 
griego.28  Por eso, el momento absoluto del universo, el Dios que Aristóteles pedía para 
dar a aquél un carácter definitivo y sustante. envuelve en sí al  noeîn  en forma de pura 
actualidad;  es  un pensamiento  que  se  piensa  a  sí  mismo.  Este  absoluto  del  universo 
mueve sin ser movido, del mismo modo que el objeto del amor y del deseo, sin sufrir él 
variación alguna.

Este es el momento en que se va a decidir la suerte de la metafísica occidental 
entera,  el  momento en que Grecia  va a determinar  de una vez para todas,  el  sentido 
último de la palabra verdad. Gracias a que la cosa se nos ofrece actualmente como sujeto 

28 Me atengo a  la  interpretación  más usual  del  texto de  Parménides.  No entremos aquí  en  la 
cuestión.



y soporte de sus manifestaciones, cabe que el hombre se dirija a ella y la haga explícita, 
esto es, sujeto de elocución. Entonces no solamente  veo  lo que en verdad es una cosa, 
sino que, además, sé lo que ella es. Yo digo de las cosas que son tal o cual otra. Digo de 
esta habitación que es grande; de esta mesa que es oscura, etc. A este fenómeno del decir  
es a lo que Grecia ha llamado logos. Por esto, toda la filosofía griega es ciertamente una 
pregunta acerca del ser; pero una pregunta acerca del ser, en cuanto su verdad queda 
descubierta  y explicada en un  decir,  en un  saber  lo que la cosa es. Por el  logos  nos 
sumimos explícitamente en la visión de lo que el universo verdaderamente es. Vivir en el 
seno de  esta  visión,  participar  de  ella,  es,  decía  Aristóteles,  la  forma suprema de  la 
existencia humana.

Teoría,  explicación,  no es, para Aristóteles, otra cosa sino sumirse en la razón 
universal del universo.

Dentro  de esta  ingente  construcción  metafísica,  vista  a  través  de la  evolución 
ulterior del pensamiento humano, tal vez haya solamente una realidad y un concepto que 
ha escapado de la mente griega. Y es el concepto y la realidad con que [229] comienza el 
Occidente de Europa su especulación metafísica: el concepto del espíritu.

Sería muy largo entrar  a hacer  una historia  detallada de los momentos que lo 
integran. Motivado por razones de orden religioso, adquiere, por vez primera, madurez 
conceptual  en Orígenes y San Agustín.  Spiritus  sive animus  es aquel  ente  que puede 
entrar en sí mismo, y que, al entrar en sí mismo, existe segregado del resto del universo. 
Este  momento  va a  ser decisivo para la  estructura  entera  de la  Filosofía.  Porque,  en 
efecto,  al  sentirse  desvinculado  del  universo  entero,  no  queda  el  espíritu  humano 
simplemente en sí mismo: entra en sí mismo para descubrir en sí la manifestación del 
espíritu infinito de la divinidad. La Filosofía, después de Grecia, comienza así por ser 
esencialmente  teológica.  Esto  es,  ha  segregado  el  espíritu  humano  del  universo  para 
proyectarlo excéntricamente sobre la divinidad, sobre esa divinidad de quien nos decía el 
cuarto  evangelio  que  es  esencialmente  lógos,  verbo,  palabra.  Por  eso  cuando  el 
intelectual,  a  comienzos  de  nuestra  Era,  ha  querido  darse  cuenta  y  pensar 
intelectualmente la realidad de su creencia, ha volcado sobre el lógos del cuarto evangelio 
todo el conjunto de la especulación helénica y ha interpretado la palabra de Dios como 
razón del universo. Creado, por tanto, el hombre a imagen y semejanza de Dios, posee 
ciertamente la razón el lógos que Grecia le atribuía, pero la posee como participación de 
la razón universal,  que, a diferencia de lo que pensaba el griego, se halla ahora en el 
espíritu divino.

A partir de este momento, la especulación metafísica se lanza, por así decirlo, en 
una vertiginosa carrera, en la cual el  lógos, que comenzó por ser esencia de Dios, va a 
terminar por ser simplemente esencia del hombre. Es el momento, en el siglo xiv, en que 
Ockam dice que la esencia de la divinidad es libre albedrío, omnipotencia, y que, por 
tanto, la necesidad racional es una propiedad exclusiva de los conceptos humanos.29 En 
este momento es cuando aparece Descartes en el área intelectual. [230]

Descartes se halla, por vez primera en la historia del pensamiento humano, en la 
trágica y paradójica situación no solamente de encontrarse segregado del universo—eso 
lo realiza ya el Cristianismo al comienzo de nuestra Era—, sino segregado también de 

29 En rigor, Ockam no llega formalmente hasta este punto. Para él el libre albedrío divino significa 
tan sólo que Dios puede hacer todo lo que no sea conceptualmente contradictorio. Lo que hay es que para 
Ockam Dios podría tal vez haber hecho que la razón creada fuera de otra manera. De aquí los nominalistas 
posteriores pasaron a excluir de Dios toda necesidad racional.



Dios. En el  momento en que el nominalismo ha reducido la razón a ser una cosa de 
puertas adentro del hombre, una determinación suya, puramente humana, y no esencia de 
la divinidad, en este momento queda el espíritu humano segregado también de ésta. Sólo, 
pues,  sin  mundo  y  sin  Dios,  el  espíritu  humano  comienza  a  sentirse  inseguro  en  el 
universo. Y lo que Descartes pide a la Filosofía, al principio de filosofar, es justamente 
eso: volver a encontrar un punto de apoyo, una seguridad. Cuando Descartes dice que 
todas las cosas son dudosas, no quiere decir, en última instancia, sino que ninguna de 
ellas ofrece, tal como hasta ahora se ha presentado, garantía suficiente de solidez donde 
apoyar  el  espíritu  humano.  El  último reducto seguro es aquel  en que aún subsiste  la 
necesidad  racional.  De esta  manera  llega el  yo,  el  sujeto humano,  a  ser centro  de la 
Filosofía, pero a ser centro de la Filosofía de una manera peculiar. En última instancia, el 
yo, el  ego de Descartes, funciona en Filosofía, porque lo que pide a la Filosofía es una 
verdad segura; por tanto, su certeza y no su realidad, es lo que decide el carácter central 
del yo en el pensar filosófico.

En  segundo  lugar,  el  sujeto  cartesiano  no  se  halla  simplemente  colocado  de 
cualquier  manera en el  centro del  universo,  sino en cuanto el  resto del  universo está 
sabido por él: todo lo que del universo ha dicho Grecia, el ser absoluto de la naturaleza 
queda, en cierto modo, envuelto por el sujeto; pero envuelto por el sujeto en una forma 
también peculiar: en tanto que es sabido seguramente por él. En la seguridad del saber, 
del yo, encuentra el hombre lo consistente de la naturaleza misma.

De esta manera se produce de Descartes a Kant, y muy especialmente de Kant a 
Schelling, la contraposición, frente a la [231] naturaleza de que nos habla Grecia, de ese 
otro orden, de ese otro mundo: el mundo del espíritu.

Si  queremos  caracterizar  de  una  manera  formularía  en  qué  consiste  lo  que 
distingue la Naturaleza del Espíritu, hallaríamos, con Hegel, una fórmula bien sencilla. 
La naturaleza es eso que está ahí. Y el Espíritu es esto que soy yo mismo. Naturaleza es, 
por  tanto,  estar  ahí.  Como diría  Hegel,  ser  en  sí;  Espíritu,  ser  para  mí,  ser  para  sí, 
mismidad. Este es el momento en que va a brotar el pensamiento de Hegel.

Es cierto que la Filosofía ha vivido durante varias centurias, y especialmente de 
Descartes a Kant, moviéndose en ese elemento, como diría Hegel, de la espiritualidad del 
espíritu. Es cierto asimismo que en Kant, y más concretamente en Fichte, el espíritu no es 
solamente un segundo mundo colocado junto al primero la naturaleza, sino que aquí el 
espíritu pretende tener un cierto rango superior a la naturaleza en tanto que toda ella está 
sabida por él. Pero hasta ahora, dice Hegel, no se ha entendido en qué sentido radical se 
puede hablar de naturaleza y espíritu.

Dando a la palabra universo un sentido más amplio que el de Grecia, podemos 
decir que, a diferencia del griego, nuestro universo se halla compuesto de naturaleza  y 
espíritu. La unidad del Universo depende, pues, del sentido que tenga esta  y. ¿En qué 
consiste esta y?

Schelling repetía sin cesar que esa y consiste no en otra cosa sino en una especie 
de identidad fundamental, en la cual la Naturaleza deja de ser naturaleza y el Espíritu deja 
de ser espíritu:  una identidad y,  por tanto,  simple indiferencia,  y que,  por ser simple 
indiferencia,  es—dice Hegel—algo así como la  oscuridad,  donde  todos los gatos son 
pardos. No se trata de que ese punto de contacto no sea ni naturaleza ni espíritu, y, por 
tanto, simple indiferencia, sino de que sea ahora naturaleza y también  espíritu. Aquella 
“y” es positivamente cuanto hay en la naturaleza y en el espíritu. No se trata tampoco de 



que, de un lado, esté la naturaleza ya hecha, y, de otro, el espíritu ya hecho también, y 
que luego vayan a unirse por adición. Su nexo es algo más que una simple copulación.

Lo importante de esa y no es que sea el nexo que vincula la naturaleza al espíritu, 
sino que exprese el  fundamento  común que en él tienen la naturaleza y el espíritu. La 
identidad de la naturaleza y el espíritu no es, para Hegel, una simple identidad formal, 
una vaciedad, como lo era para Schelling, sino que significa, para Hegel, concretamente 
esto:  que  por  pertenecerse  esencialmente  la  naturaleza  y el  espíritu,  hay algo que es 
positivamente  fundamento  común  de  esa  pertenencia.  Entender  a  la  naturaleza  y  al 
espíritu es ver cómo ese fundamento fundamenta a ambos; cómo inexorablemente ese 
fundamento se hace Naturaleza y Espíritu.

Ahora bien: ¿cómo vamos a calificar a ese fundamento común? En él se mueven o 
se apoyan la Naturaleza y el Espíritu, es decir,  todo cuanto hay. En tanto, pues, que ese 
fundamento encierra en sí todo cuanto hay—de un lado la naturaleza, que está ahí, de 
Grecia; de otro lado, el espíritu, que se sabe seguramente a sí mismo, con Descartes y la 
Filosofía moderna—, ese fundamento, de donde todo emerge, es, de un modo eminente y 
fundamental, el auténtico y verdadero Todo. Es el fundamento de todo lo demás; como 
diría Hegel, es el absoluto en sí y para sí.

A este absoluto llama Hegel, con impropiedad, espíritu. Le llama espíritu, porque 
en él se encuentra justamente lo decisivo de aquel espíritu de que nos hablaban Descartes 
y Schelling, a saber: la presencia inmediata a sí mismo. Pero resulta que este espíritu es 
impropiamente  espíritu,  porque  no  se  trata  de  una  realidad  espiritual  en  el  sentido 
corriente  de la  palabra,  sino solamente  del  hecho concreto  de que ese absoluto es  el 
fundamento,  la raíz del  espíritu,  y, por tanto, raíz y fundamento de los entes que son 
presentes a sí mismos, de los espíritus. Y recordando que la tradición helénica y medieval 
ha  caracterizado  el  espíritu  por  esa  inmediata  entrada  en  sí  mismo,  Hegel  continúa 
llamando a ese absoluto espíritu, espíritu absoluto.

Pero  con  esto  no  solamente  Hegel  no  ha  hecho  su  filosofía,  sino  que  ni  tan 
siquiera  ha  comenzado  a  entrar  en  ella.  La  grandiosidad  del  pensamiento  de  Hegel 
estriba,  en  buena  parte,  en  no  haberse  limitado  a  lanzar  programas  de  filosofía  sino 
después de haberlos realizado va en sí mismo.

Decir que el todo es espíritu absoluto, es el absoluto, quiere decir que nada tiene 
ser, ni es, por tanto, verdaderamente conocido (puesto que conocer es saber lo que una 
cosa es), si no es entendido en su última raíz en ese espíritu absoluto; por tanto, si no es 
entendido como un momento de él. Por eso dice Hegel que la verdad nunca se encuentra 
en la cosa, nunca se encuentra en el resultado. El resultado es el cadáver que ha dejado en 
pos de sí la tendencia que lo engendró. Lo verdadero no es el resultado—dice Hegel—, 
sino el todo; aquello que vincula el resultado a su principio. La verdad definitiva es una 
cosa, la verdad última de su ser, se halla, por tanto, para Hegel, en esa articulación que 
cada  cosa  concreta  tiene  con  el  espíritu  absoluto,  con  la  realidad  fundamental  del 
universo. A esa articulación interna es a lo que Hegel llama sistema. Por eso dice Hegel 
que la verdadera figura bajo la cual aparece la verdad filosófica es el sistema. Sistema no 
significa un conjunto de proposiciones ordenadas, sino esa interna articulación que cada 
cosa, ella en su ser, tiene con el ser absoluto del universo. Decir que una cosa se apoya 
en el espíritu absoluto equivale a decir que permanece en él como momento suyo. Por 
esto dice Hegel que la verdadera sustancia es el sujeto. Este es el punto de partida de la 
filosofía de Hegel: el absoluto como sujeto. Pero, bien entendido, insisto en que no se 



trata de un absoluto como cosa absoluta, sino del absoluto como fundamento absoluto de 
todas  las  cosas;  principio,  por  tanto,  inclusive,  de  las  que  ulteriormente  se  llamarán 
pensamientos.  De ahí  que  resulte  un completo  error  histórico  y metafísico  decir  que 
Hegel comienza con el pensar. Propiamente hablando, la filosofía hegeliana no comienza 
con el pensar. No se trata de que la naturaleza esté en el pensar, ni de que ese poseerse 
del absoluto transcurra en un pensar, sino justamente al revés: el hecho de que el absoluto 
sea transparente a sí mismo es lo que constituye el pensamiento. No es el pensamiento 
razón de la inmediatez, sino la inmediatez razón del pensamiento.

El problema de Hegel nace justamente en este momento, cuando se trata de hacer 
ver,  de  una  manera  eficaz  y  actual,  cómo  el  absoluto  es,  en  efecto,  el  fundamento 
absoluto de todo cuanto hay, esto es, cómo el absoluto tiene que brotar de sí [234] mismo 
para  engendrar  la  totalidad  de  las  infinitas  cosas  que  luego llamaremos  naturaleza  y 
espíritu.  Hegel no comienza,  pues, ni con la naturaleza ni con el espíritu,  sino con el 
absoluto, nada más que con el absoluto. Por esto es su comienzo absoluto también. ¿Qué 
quiere decir esto?

Desde  luego,  hay  que  huir  de  la  tentación  natural  que  nos  impulsa  a  pensar 
demasiado en el  absoluto.  Lo difícil,  para  captar  el  absoluto  de  Hegel,  no es  pensar 
mucho, sino justamente el no pensar nada.

Si digo del absoluto que es, por ejemplo, espíritu humano, o que es sustancia, en 
el sentido de Grecia, digo del absoluto algo, pero algo distinto de él, porque, si no lo 
fuera, no podría decir de él que es esa otra cosa. De donde resulta que todo intento de 
pretender decir algo concreto del absoluto es sencillamente salirse de él. De ahí que el 
comienzo radical de la filosofía ante el absoluto no pueda ser, para Hegel, otra cosa sino 
ese instalarse en él, encontrarse inmediatamente en él. A ese encontrarse inmediatamente 
en él  es  a lo  que Hegel  llama el  ser  puro.  El  ser  puro es,  pues,  inmediata,  absoluta 
vaciedad.  Porque  en  el  momento  en  que  yo  quiero  pensar,  hasta  sus  últimas 
consecuencias, qué es ese ser puro, me encuentro que el ser puro es todo, justamente, a 
fuerza de no ser nada, de no ser ninguna de las cosas. Si quiero, pues, aprehender hasta 
sus  últimos  extremos,  lo  que  pienso  al  pensar  el  ser,  me  encuentro  con  que  lo  he 
convertido en una vaciedad, con que estoy pensando en la nada. Esta es una situación 
insostenible: necesito, pues, replegarme en el punto de partida, en el ser, para evitar que 
ese ser no sea nada. Este intento de evitación de la nada, que el absoluto tiene que realizar 
para mantenerse siendo, es justamente el devenir. De esta manera resulta que el espíritu 
absoluto sale de sí mismo, por encontrarse absolutamente contradictorio consigo mismo. 
Y, al intentar evitar esta contradicción, inmediatamente vuelve sobre sí. El absoluto sólo 
puede existir deviniendo.

De esta manera, al salir el espíritu absoluto de sí mismo, engendra su devenir, y 
en ese su  devenir  se hace  algo.  Muestra, pues, Hegel cómo el espíritu absoluto, por su 
propia interna constitución, es el fundamento de eso que Grecia ha llamado el ser en sí. 
Ahora bien: cuando tenemos  algo, se presenta ese  [235] algo  como siendo justamente 
algo y, por tanto, como bastándose a sí mismo. Y la verdad es que nada se basta a sí 
mismo, sino que ser algo es llegar a ser algo. Por tanto, el que haya algo se debe a que 
ha habido un principio de él. La verdad de algo es, pues,  ser en sí lo que ya era en su 
principio absoluto. Y esto es a lo que tradicionalmente se ha llamado esencia. Así, pues, 
el  absoluto  no  sólo  engendra  la  cosa,  sino que,  referida  ésta  a  aquél,  nos  muestra  o 
manifiesta actualmente el principio absoluto de donde emerge. Al hacerlo, el absoluto no 



es tan sólo principio de la cosa, sino que su ser es estar principiando; es decir, al volver 
nuevamente al absoluto, lo entendemos no sólo en lo que produce, sino en el producir, en 
el principiar mismo. Entonces desaparece la distinción entre el principio y lo principiado. 
El absoluto se posee plenamente a sí mismo en su actividad fundante, y esta posesión es 
el concebir o concepto, o saber absoluto. Al concepto adecuado del absoluto llamó Hegel 
Idea. Por esto la idea es libertad.

De esta manera Hegel va lentamente describiendo la génesis del universo entero. 
Por tanto, en la filosofía hegeliana se concentran y llegan a plena madurez los motivos 
fundamentales de la historia entera del pensamiento filosófico. El ser—decía Grecia—se 
halla actualmente en la verdad; pero la verdad—dice Descartes—se halla actualmente tan 
sólo en una certeza verdadera; y una certeza verdadera—terminará por decir Hegel—es 
aquella certeza que recae sobre el ser verdadero del sujeto.

De esta manera, al volver el sujeto sobre sí mismo, se encuentra no con otra cosa, 
sino consigo mismo. Resulta,  pues, que toda esa generación del universo, esa historia 
entera del universo, no es, en última y definitiva instancia, otra cosa sino la entrada del 
espíritu en sí mismo, la realización de la Idea. En cada uno de los pasos que el espíritu 
absoluto ha dado, no solamente no ha salido de sí mismo, sino que, en realidad, lo que ha 
hecho ha sido encontrarse consigo mismo. Este permanente encontrarse consigo mismo 
es lo que tradicionalmente se ha llamado eternidad. Por esto, la historia, en el sentido 
hegeliano de la  palabra,  no es,  metafísicamente  hablando,  una sucesión de cosas que 
ocurren en el tiempo, sino la esencia de esta [236] sucesión, la historicidad. La esencia de 
la historia, la historicidad, es eternidad. La historia es la realidad concretizada de la Idea.

Captar en su eternidad al espíritu absoluto, saber el absoluto, pero además de una 
manera absoluta, en eso, y no en otra cosa, consiste para Hegel la filosofía. La Filosofía 
es la conciencia absoluta del  Sistema del absoluto. Por eso es la Filosofía, como decía 
Platón, dialéctica, articulación, sistema de la Idea. La Filosofía no es un pensar sobre lo 
absoluto, sino que es la forma explícita del absoluto mismo. De aquí que a la Filosofía 
pertenece esencialmente su propia historia.

Por  lo  mismo,  sería  pueril  querer  atacar,  una  a  una,  las  tesis  de  la  filosofía 
hegeliana. Justamente porque, en Hegel, la Filosofía llega a su plena madurez, es inútil 
tomar uno a uno los momentos de su genial pensamiento. La única manera de discutir con 
Hegel es tomarlo en su punto de partida, es decir, en su totalidad. ¿Cuál es el punto de 
partida  de  Hegel?  ¿Por  qué  extraña  manera  resultan  unificados  el  pensamiento  o  el 
espíritu y la naturaleza de las cosas?

En realidad, Hegel es un hombre que ha inventado muy pocos—tal vez ninguno—
de los conceptos filosóficos; en cambio, ha tenido una absoluta pulcritud al recibirlos. Y 
el concepto que determina todo el desarrollo del pensamiento hegeliano es justamente el 
concepto del saber, de la certeza. ¿Por qué, cuando yo no puedo pensar el ser como algo 
concreto, dice Hegel que el ser se convierte en la nada?

Hacía observar que cuando Descartes coloca al hombre en el centro del universo y 
del  saber  filosófico,  no le  mueve a  ello  ningún interés  concerniente  a  lo  humano en 
especial: lo que decide a Descartes es exclusivamente la necesidad de encontrarse seguro, 
la necesidad de hallar una certeza absoluta. Cuando dice del yo que es ser pensante, que 
ego sum res cogitans, no le preocupa a Descartes qué es ese  ego  en sí mismo. No se 
pregunta, como un griego pudo preguntarse: ¿qué es lo que tiene que tener una res, una 
cosa, para ser un. ego? Lo que a Descartes le preocupa es exclusivamente qué hace ese 



yo; y lo que hace ese yo no es otra cosa sino saber. De ahí que, para Descartes—o, por lo 
menos, a partir de Descartes—, no constituya, el saber, una actividad entre n actividades 
que tiene el hombre, [237] sino que constituye su propio ser. No es, pues, que el hombre 
sea y, además, sepa, sino que el ser del hombre es su saber. Y como el saber contiene lo 
que la cosa es, resulta que, en el momento en que yo sé del ser, soy el ser. De aquí 
arranca toda la filosofía hegeliana. Y esta es la cuestión: ¿hasta qué punto cabe afirmar 
que el saber sea, sin más, el ser del hombre y el ser de las cosas?

No es, desde luego, arbitraria la posición de Hegel. Si, por un lado, recoge la 
tradición cartesiana,  recoge también,  por otro,  toda la tradición helénica.  La pregunta 
acerca del ser no nació en Grecia, por un azar, porque sí: nació por la manera concreta 
como,  por  vez primera  en la  historia,  el  hombre griego se  sintió  existiendo sobre el 
planeta,  por  la  manera  como  el  hombre  griego  tropezó  con  el  universo.  Y  lo  que 
constituya.  la  peculiaridad  de  la  existencia  griega  es  justamente  esto:  el  hombre,  en 
Grecia, comienza por vez primera a existir en el universo viéndolo y diciéndolo. Ver y 
decir han sido los dos grandes descubrimientos de Grecia. Por esto no es ningún azar el 
que los dos grandes productos de la cultura griega sean justamente plasticidad y retórica. 
Ver las cosas, verlas como son, en sí mismas, en su Idea—como diría Platón—, pero 
además decir algo de ellas. Y esto es lo grave.

Ver las cosas es ver lo que está ahí. Ahora bien: lo que caracteriza al hombre y le 
diferencia del animal no es simplemente encontrarse con las cosas que están ahí, sino que 
las cosas estén ante él. Dicho en otros términos: lo que distingue al hombre del animal no 
es que las cosas estén puestas con el  hombre,  sino que le estén  propuestas. Por esto, 
porque las cosas me están propuestas, puedo yo proponerme decirme algo de ellas. A este 
decirme yo a mí mismo algo de ellas es a lo que, primariamente, el griego llamaba lógos,  
decir.  Y solamente en tanto que yo  me digo  algo de las cosas, puedo decirlo a otros, 
hablar con ellos. El hablar se funda en el decir, en el sentido de decirme.

Pero el  hablar  podría,  por  sí  solo,  expresarse  de infinitas  maneras.  Solamente 
cuando el hablar o el decir se apoya en el ver, en eso que está ahí, es cuando manifiesta lo 
que las cosas son. Gracias a que el hablar o el decir se refiere a un ver, se engendra, en el 
hablar,  ese  momento  de  presente  que  caracteriza  al  [238] “logos”  de  la  proposición 
indicativa. Si no hubiera existido más que la simple visión del mundo, fácilmente hubiera 
degenerado toda la filosofía en una orgía mística, en un frenesí mental. Con esa frase de 
Parménides de que la visión de lo que es y el ser son lo mismo, no hubiera pasado la 
Filosofía del nivel de una intuición intelectual, como la que se repite en Schelling. Esta 
fue una de las geniales aportaciones de Platón a la Filosofía.

El lenguaje  impone a ese momento de visión un momento de racionalidad:  el 
lógos, al ser  lógos  de una visión, exige el que esta visión adopte estructura lógica. Por 
esto ha sido la filosofía griega esencialmente racionalista.

Pero a ningún griego se le ocurrió decir que ser hombre signifique, sin más, ver y 
decir. Es cierto que Aristóteles definía al hombre diciendo: “Animal que tiene lógos, que 
tiene razón”. Pero tiene buen cuidado de decir que el hombre es ousía, cosa, y esto es lo 
que constituye el  carácter  decisivo del  pensamiento  griego.  El  lógos  no es el  ser  del 
hombre, sino una propiedad esencial suya.

Ha bastado llevar la idea del lógos a la concepción cartesiana del espíritu pensante 
para obtener toda la metafísica de Hegel.

Pero precisamente, repito, este es el problema.



En un maravilloso ensayo decía mi maestro Ortega que la Filosofía había vivido 
de dos metáforas: la primera es justamente esta metáfora griega: el hombre es un trozo 
del universo, una cosa que está ahí. Y sobre ese su carácter de  estar ahí  se funda y se 
apoya ese otro carácter suyo del saber. Saber es que las cosas impriman su huella en la 
conciencia humana; saber es impresión. Ahora bien: Descartes corta el vínculo que une el 
saber a lo que el hombre es y convierte al saber en el ser mismo del hombre; mens sive 
animus, decía. El “animus” o “spiritus” se ha convertido en “mens”, en saber.

En este momento se produce la aparición de la segunda metáfora, en la cual el 
hombre no es un trozo del universo, sino que es algo en cuyo saber va contenido todo 
cuanto el universo es.

¿Es  sostenible  esta  situación  filosófica?  ¿Hasta  qué  punto  constituye  el  saber 
verdadero el ser auténtico del hombre? En [239] otros términos: ¿en qué estriba la unidad 
entre el ser, el espíritu y la verdad? Esta es la cuestión central que habría que plantear a 
Hegel.

En realidad, Hegel olvida un momento elemental del pensamiento, y es que todo 
pensamiento piensa algo. A este momento, por el cual el pensamiento piensa algo de, es a 
lo que se ha bautizado, en época reciente, con el nombre de intencionalidad (Husserl) e 
Todo pensamiento es pensamiento de algo. Ahora bien: esto que momentáneamente ha 
podido parecer alguna vez como solución del problema, no solamente no es su solución, 
sino que es su desplazamiento.

No me basta, en efecto, con decir que todo pensamiento piensa algo de. Porque, 
justamente, necesito averiguar por qué todo pensamiento piensa algo de. El pensamiento, 
por lo pronto, es una actividad entre las varias que el hombre posee, y podría acontecer 
que no sea ese de, ese genitivo, un carácter primario del pensamiento, sino que el de se 
encontrara en el pensamiento, porque caracteriza previamente a la sustancia entera del 
hombre. Tal vez porque el hombre no puede ser centro del universo, no consiste aquél en 
otra cosa sino en proyectar a éste frente a sí, y no dentro de sí, como Hegel pretendía. A 
consecuencia de esto, el pensamiento es también pensamiento de algo. En este momento 
de constitutiva excentricidad del ser humano estaría concretamente fundado su carácter 
existencial. Ex-sistere quiere decir tener subsistencia fuera de las causas. No son las cosas 
las que existirían fuera del pensamiento, sino el pensamiento quien existiría fuera de las 
cosas (Heidegger).

De esta suerte, tal vez haya llegado la hora en que una tercera metáfora, también 
antigua,  imponga,  no  sabemos  por  cuánto  tiempo,  su  feliz  tiranía.  No  se  trata  de 
considerar la existencia humana, ni como un trozo del universo, ni tan siquiera como una 
envolvente virtual de él, sino que la existencia humana no tiene más misión intelectual 
que la  de alumbrar  el  ser  del  universo;  no consistiría  el  hombre  en ser  un trozo del 
universo, ni en su envolvente, sino simplemente en ser la auténtica, la verdadera luz de 
las cosas. Por tanto, lo que ellas son, no lo son más que a la luz de esa existencia humana. 
Lo que (según esta tercera metáfora) se “constituye” en la luz no son las cosas, [240] sino 
su ser; no lo que es, sino el que sea; pero, recíprocamente, esa luz ilumina, funda, el ser 
de ellas, de las cosas, no del yo, no las hace trozos míos.  Hace tan sólo que “sean”; en 
photí,  en  la  luz,  decían  Aristóteles  y  Platón,  es  donde adquieren  actualmente  su  ser 
verdadero las cosas.

Pero lo grave del caso está en que toda luz necesita un foco luminoso, y el ser de 
la  luz  no  consiste,  en  definitiva,  sino  en  la  presencia  del  foco  luminoso  en  la  cosa 



iluminada.  ¿De dónde arranca, en qué consiste, en última instancia, la última razón de la 
existencia humana como luz de las cosas?  No quisiera responder a esta pregunta, sino, 
simplemente, dejarla planteada; y dejarla planteada para, con ella, haber indicado que el 
primer  problema de  la  Filosofía,  el  último,  mejor  dicho,  de  sus  problemas  no  es  la 
pregunta griega: ¿Qué es el ser?, sino algo, como Platón decía, que está más allá del ser.

En  genial  visión,  decía  oscuramente  Aristóteles  que  la  filosofía  surge  de  la 
melancolía;  pero de una melancolía  por exuberancia  de salud.   katà physin,  no de la 
melancolía enfermiza del bilioso, katà nóson.  Nace la filosofía de la melancolía, esto es, 
en el  momento en que,  en un modo radicalmente distinto del  cartesiano,  se siente  el 
hombre solo en el universo.  Mientras esa soledad significa, para Descartes, replegarse en 
sí mismo, y consiste, para Hegel, en no poder salir de sí, es la melancolía aristotélica 
justamente lo contrario: quien se ha sentido radicalmente solo, es quien tiene la capacidad 
de estar radicalmente acompañado.  Al sentirme solo, me aparece la totalidad de cuanto 
hay, en tanto que me falta.  En la verdadera soledad están los  otros más presentes que 
nunca.

La soledad de la existencia humana no significa romper amarras con el resto del 
universo y convertirse en un eremita intelectual o metafísico: la soledad de la existencia 
humana consiste en un sentirse solo, y por ello, enfrentarse y encontrarse con el resto del 
universo entero.

Esperamos que España, país de la luz y de la melancolía, se decida alguna vez a 
elevarse a conceptos metafísicos.

Conferencia pronunciada en Madrid, 1931, y publicada en Cruz y Raya.  Madrid, 1933.
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El  premio  Nobel  de  1932  y  1933  ha  sido  otorgado  a  tres  físicos  europeos: 
Heisenberg,  Schrödinger,  Dirac,  que  han  creado  la  nueva  mecánica  del  átomo.  La 
sospecha de que esta mención honorífica significa, más que el mero premio a una labor 
de especialista,  la consagración de una nueva etapa en la historia del saber físico,  ha 
atraído  sobre  esos  hombres  la  atención  del  gran  público.  En  mucha  menor  escala, 
naturalmente, pero lo mismo que había acontecido a Einstein y del mismo modo que a 
éste, cuando descubrió su principio de relatividad, en plena juventud. Un rasgo que en 
ningún sentido es accidental a la nueva física.

Hace algunos pocos años, un mozalbete se presentaba en una reunión de la buena 
sociedad  lipsiense.  La  ola  de  inquietud  que  el  joven  movilizó,  a  su  entrada,  tan 
desproporcionada a su insignificancia—veintitantos años—, suscitó en algunas personas 
una impertinente sorpresa:  Pero, ¿qué pasa con este estudiante?  Era el joven Werner 
Heisenberg, nombrado recientemente Profesor ordinario de Física de la Universidad de 
Leipzig. Quien conozca lo que esto significa en Alemania—lo contrario de lo que, por 
modo tan depresivo,  acaece  en España con harta  frecuencia—, podrá medir,  sin  más 
comentario, la insólita magnitud del caso. Estudiante aún, o poco menos, en Göttingen, 
había dado una primera solución a uno de los más agobiantes problemas de la Física y 
abierto, con ello, una nueva era en esta ciencia. Poco más tarde, en 1927, formula su 
célebre Principio de indeterminación, la novedad, si no la más radical, por lo menos la 
más inesperada de la física actual.

Schrödinger, aunque más entrado en años, es un hombre juvenil, más joven aún 
de alma que de cuerpo. No en vano ha [245] nacido en Viena y lleva, por añadidura, el 
sello inconfundible de los que vivieron el movimiento de juventud (la Jugendbewegung),  
congregados,  llenos  de  fe  y  entusiasmo,  en torno  al  lema:  Camaradería:  ¡Abajo  las  
convenciones!  Cuando  lo  conocí,  en  1930,  hacía  tres  años  que  había  venido  a  la 
Universidad  de  Berlín,  desde  la  Escuela  Politécnica  de  Zurich,  para  suceder  a  Max 
Planck en la  cátedra  de Física  teórica.  Comenzó sus  lecciones  con una frase de  San 
Agustín: “Hay una antigua y una nueva teoría de los Quanta. Y de ellas puede decirse lo  
que San Agustín de la Biblia: Novum Testamentum in Vetere latet; Vetus in Novo patet.  
(El Nuevo Testamento está latente en el Antiguo; el Antiguo está patente en el Nuevo.)”.  
Un comienzo desconcertante para aquel auditorio, habituado al positivismo del pasado 
siglo, que nos ha servido, a última hora, una ciencia sin espíritu ninguno y, por tanto, sin 
espíritu  científico.  En  1926,  docente  aún  en  Zurich,  tuvo  la  idea  de  dar  fórmula 
matemática más precisa a una hipótesis de otro joven físico francés, Louis de Broglie, 
laureado también con el premio Nobel. Desde entonces, la ecuación de Schrödinger es, 
hasta  hoy, el  instrumento  matemático más poderoso para penetrar  en los secretos  del 
átomo.

Finalmente,  Dirac,  un  joven  profesor  de  Cambridge,  ha  intentado  una 
generalización de las ideas de Schrödinger, a base de la teoría de la relatividad, que le ha 
permitido obtener una visión más completa del electrón.



Estas líneas no tienen más pretensión que la de exponer una serie de reflexiones 
que esta nueva física puede sugerir a la filosofía. La nueva física es, en mayor o menor 
grado,  justamente  eso:  una novedad y,  por  lo  mismo,  un problema.  Ahora bien:  este 
carácter no afecta tanto a las cuestiones de que la física trata, sino a la física en cuanto tal. 
Quien es problema en esta nueva física es la física misma. Por esto ha tocado a un punto 
que pone en vibración a un tiempo el cuerpo entero de la filosofía. Sirva esto, a la vez, de 
justificación personal para quien, no siendo profesional de la física, se ve forzado a hablar 
de temas físicos. Y téngase en cuenta que, al hacerlo, el  [247] carácter de los posibles 
lectores a quienes esta nota va dirigida obliga al empleo de expresiones técnicamente 
vagas,  cuando  no  impropias.  Tanto,  que  los  escasos  términos  matemáticos  a  veces 
aludidos no son sino evocaciones, y, por consiguiente, pueden—sin pérdida de sentido—
ser pasados por alto por lectores no iniciados.30 [248]

30 Ruego  encarecidamente  al  lector  que  no  olvide  esta  advertencia.  Hay  en  estas  líneas 
impropiedades técnicas —a veces, deliberadas— para sugerir una idea difícil. He creído preferible proceder 
así, mejor que acantonarme en un formulismo técnico, por lo demás muy fácil de reproducir.



[249]

1.—EL PROBLEMA DE LA FISICA ATOMICA

Para hacerse cargo de lo que significa la obra de Heisenberg, Schrödinger y Dirac, 
basta recordar el problema que traen entre manos. Hace años, Rutherford tuvo la idea de 
suponer que los átomos están compuestos de un núcleo, cuya carga eléctrica resultante es 
positiva, en torno al cual giran, otros corpúsculos de carga negativa, llamados electrones, 
como los planetas en torno al sol. El núcleo, además de electrones, contendría también 
corpúsculos de carga positiva, los protones. Ambos elementos se atraen, conforme a la 
ley de Coulomb, y se mantienen a distancia, precisamente, por la energía del movimiento 
giratorio del electrón. Este movimiento provocaría una perturbación en el éter ambiente, 
la  cual,  propagada  en  forma  ondulatoria,  seria  la  causa  de  todos  los  fenómenos 
electromagnéticos ya explicados por la teoría de Maxwell.  Ahora bien: cada elemento 
químico  se  halla  caracterizado  por  un  sistema  de  estas  ondulaciones  especiales  que 
produce en el espectro luminoso. De tal suerte, el problema de la estructura del átomo 
queda  vinculado  al  de  la  interpretación  de  su  espectro.  El  modelo  de  Rutherford 
constituye un primer ensayo de explicación. Habría, pues, una esencial unidad entre los 
fenómenos que acontecen en el mundo que percibimos y los que acontecen en el interior 
del átomo; una sola física seria la del macrocosmos y del microcosmos.

Sin embargo, una grave dificultad se interpone a esta concepción. Si la energía de 
las  perturbaciones  electromagnéticas  fuera debida  a  la  energía  cinética,  es decir,  a  la 
energía aparejada al movimiento planetario del electrón, es evidente que, en virtud del 
principio  de  conservación,  la  emisión  de  energía,  en  [250] forma  de  ondas 
electromagnéticas, había de ir acompañada de la pérdida de una cantidad correspondiente 
de energía cinética, con lo cual el electrón perdería velocidad, y, por tanto, a causa de la 
atracción eléctrica, iría aproximándose cada vez más el núcleo, hasta caer definitivamente 
sobre él.  La órbita del electrón no seria circular,  sino espiral.  En tal  momento habría 
cesado el movimiento y, con él, la producción de ondas electromagnéticas. La materia 
llegaría  rápidamente  a  un  estado  total  de  equilibrio  en  que  no  se  registraría  ningún 
fenómeno  eléctrico  ni  óptico.  La  presunta  unidad  de  la  física  tropezó  aquí  con  una 
dificultad que la amenazaba en su propia esencia.

Algo parecido había ocurrido al estudiar la distribución de la temperatura en el 
interior de un cuerpo cerrado, absolutamente aislado del exterior: la llamada radiación del 
cuerpo negro. Para poder ponerse de acuerdo con la experiencia,  Max Planck tuvo la 
genialidad de renunciar a la idea de que la radiación es un fenómeno que se produce en 
forma  de  transiciones  continuas  e  insensibles.  Pensó,  en  su  lugar,  que  la  energía  se 
absorbe  y  se  emite  discontinuamente,  por  saltos  bruscos.  Poniendo una  comparación 
absurda, supongamos que la temperatura se alterara de diez en diez grados. Si el cuerpo 
dispusiera de doce, por ejemplo, emitiría tan sólo diez y se reservaría los dos restantes 
(como si no existieran) hasta tener ocho más, para emitir de un golpe los nuevos diez 
grados,  y así  sucesivamente.  La absorción y emisión de energía  se  verificaría,  según 
Planck, por múltiples enteros de una cierta cantidad elemental constante: el quantum de 
acción.  La determinación  numérica  de esta  constante  fue la  gran creación de Planck. 



Lleva, por esto, su nombre: la constante de Planck. La energía se comporta, pues, como 
sí estuviese compuesta de granos o corpúsculos. Esta idea, conforme, en absoluto, con los 
datos experimentales, era incompatible con toda la física hasta entonces existente, basada 
esencialmente en la idea de la continuidad de los procesos físicos. En realidad, pues, la 
solución  propuesta  por  Planck  para  explicar  la  radiación  del  cuerpo  negro  agudiza 
nuevamente la contradicción entre la experiencia y la física entera.

Un colaborador de Rutherford, Niels Bohr, aplicó en 1913 la idea de Planck al 
modelo atómico de su maestro, y su éxito [251] experimental ha acabado de abrir a los 
pies de la ciencia el abismo absoluto que la separaba de la experiencia.

En efecto,  volvamos al  átomo de Rutherford.  Una de las causas que lo hacen 
inaceptable, decía, es la posibilidad de que el electrón caiga sobre el núcleo. Pues bien: 
mantengamos el modelo, postulando la imposibilidad de esa caída. Entonces, el electrón 
no podrá hallarse a cualquier distancia del núcleo, sino a ciertas distancias previamente 
definidas. Es decir, volviendo a poner cifras absurdas, Bohr postula que el electrón puede 
hallarse a un milímetro, a dos, o tres, del núcleo, pero no a uno y medio, etc. No son 
posibles para el electrón todas las órbitas, sino tan sólo algunas. Con ello queda eliminada 
la posibilidad de la caída sobre el núcleo. Pero esta eliminación se funda, como se ve, en 
un  simple  postulado.  Aún  hay  más:  mientras  que  para  Rutherford  el  átomo  emite  o 
absorbe energía mientras se mueve en su órbita, para Bohr las órbitas de los electrones 
son estacionarias, es decir, no hay radiación mientras el electrón se mueve en ellas, sino 
tan sólo cuando salta de una órbita a la otra. La frecuencia de la energía emitida entonces 
es una cantidad que depende de la constante de Planck y que nada tiene que ver con la 
frecuencia que habría de esperarse de la traslación del electrón dentro de su órbita. De 
este modo se agrava aún más el problema; no hay relación ninguna entre la frecuencia de 
la energía de la radiación y la que derivaría mecánicamente de los estados estacionarios 
del  átomo.  Con esta  hipótesis,  pues,  la mecánica  de los movimientos  electrónicos  no 
tienen nada que ver con la mecánica clásica, la que sirvió para el sistema solar, ni con la 
física de Coulomb-Maxwell, que exige la estructura continua de la energía y admite todas 
las posibles distancias entre el electrón y el núcleo. El macrocosmos obedecería a una 
física contínuista, y el microcosmos a una física discontínuista. Y la dificultad sube de 
punto con sólo pensar que estos dos cosmos no están separados, sino que el uno actúa 
sobre el otro. ¿Cuál será entonces la estructura de esta interacción?

Tal es la encrucijada en que se hallaba la física al ocuparse de ella De Broglie, 
primero  y  luego  Heisenberg,  Schrödinger,  Dirac.  Para  comprender  la  magnitud  del 
problema,  piénsese  en  [252] que  no  se  trata  de  la  dificultad  de  explicar  tal  o  cual 
fenómeno concreto, sino de la dificultad de concebir el acontecer físico en general. No 
puede haber dos físicas, porque hay una sola Naturaleza, la cual, o da saltos, o no los da. 
El  contraste  continuidad-discontinuidad  juega,  en  esta  cuestión,  un  papel  inicial  que 
luego  veremos  complicarse  con  otras  dimensiones  más  esenciales  del  problema. 
Recuérdese una situación parecida en el siglo XIX, a propósito de la naturaleza de la luz. 
Para Newton, se trataba de una serie de corpúsculos que se propagan en línea recta. Para 
Huygens, la luz era, en cambio, la deformación de un medio continuo que lo baña todo, y 
lo  que  llamamos  un  rayo  de  luz  no  es  sino  la  línea  de  máxima  intensidad  de  esa 
deformación. El descubrimiento de las interferencias pareció dar, por entonces, razón a 
Huyghens, y pudo edificarse, incontradictoriamente con esta idea de la continuidad, toda 



la óptica y todo el electromagnetismo. Veremos cómo esta alusión a la óptica desempeña 
un papel esencial en la nueva física.



[253]

2.—LA MECANICA DEL ATOMO

1.  En  1925,  Heisenberg  aborda  este  angustioso  problema  mediante  una 
consideración  crítica.  La  dificultad  a  que nos  ha  conducido  Bohr tal  vez  proceda  de 
habernos querido dar una imagen demasiado detallada del átomo, una imagen que, para 
Heisenberg no sería necesaria, por contener elementos superfluos y no limitarse tan sólo a 
los precisos.

En primer lugar, el modelo Bohr tiene elementos superfluos. Se supone, por un 
lado,  que el  “estado” mecánico del átomo depende de la posición y velocidad de sus 
electrones.  Pero  llegada  la  hora  de  explicar  las  rayas  del  espectro,  resulta  que  este 
movimiento  estacionario  del  electrón,  en  lo  que  tiene  de  mecánico,  no  interviene 
absolutamente  para  nada.  Lo que acontece  al  electrón  en  sus  órbitas  estacionarias  es 
absolutamente  indiferente  para  la  física.  Sólo  le  importa  el  salto  de  una  a  otra.  Y 
precisamente Bohr postula una energía de salto que nada tiene que ver con la energía 
cinética,  que,  desde  el  punto  de  vista  mecánico,  habría  de  poseer  el  electrón  en  sus 
estados estacionarios. ¿A qué complicarnos entonces la cosa con esta imagen mecánica?

Era más conveniente, en segundo lugar, limitarse a elaborar la teoría del átomo 
con magnitudes realmente medibles. Y las magnitudes directamente medibles son cosas 
tales como la energía, el impulso (es decir, las integrales del movimiento del sistema), 
pero no el lugar y la velocidad de los electrones.

Recordemos,  para  aclarar  la  cuestión,  un  problema  de  acústica  que  nos  será 
conveniente no olvidar a lo largo de toda esta nota. Pretendemos conocer las leyes de 
composición de los [254] sonidos, es decir, su estructura. Para ello podemos emplear el 
siguiente método. Es sabido que el sonido está producido por la vibración de un medio, 
por ejemplo, de una cuerda. El problema acústico que se nos ha propuesto pasa a ser un 
problema de dinámica;  si  sacamos de su estado de equilibrio  a una molécula  de esta 
cuerda y conocemos la amplitud de esta deformación y la velocidad inicial, que con cierta 
fuerza  le  vamos  a  imprimir,  podemos  deducir  inexorablemente  el  curso  ulterior  del 
movimiento de toda la cuerda. Un cálculo matemático nos haría saber que esa vibración 
sonora  se  compone  de  tonos  fundamentales  y  armónicos,  y  obtendríamos  todas  las 
relaciones  de  la  escala  musical.  Pero  habría  otro  procedimiento  para  abordar  esta 
cuestión. Cada sonido está caracterizado por la frecuencia, intensidad y amplitud de sus 
ondas.  Hay  unos  aparatos,  llamados  resonadores,  que  sirven  para  registrar  sonidos, 
caracterizados por la propiedad de no emitir más que uno sólo, en forma tal, que si en su 
alrededor se produce éste, el resonador suena; si el sonido excitador no es el suyo propio, 
no acusa sonoridad alguna. Supongamos, pues, un sonido cualquiera; si en su proximidad 
colocáramos un sistema idealmente completo de resonadores, cada uno de ellos extraería 
del  sonido  total  la  parte  que  es  su  sonido  propio;  obtendríamos  así  una  especie  de 
espectro acústico. La combinación de estos sonidos elementales nos daría la estructura 
del sonido total. Todo el problema quedaría reducido a un problema aritmético: averiguar 
las leyes de combinación de estos sonidos, es decir, la proporción, si se me permite la 
expresión,  en  que  cada  sonido  elemental  entra  en  la  estructura  del  sonido  total. 



Encontraríamos por este camino los mismos resultados que los obtenidos por el método 
anterior: los sonidos se componen, entre sí, en proporciones tales, como de uno a ocho, 
de uno a cuatro, etc.

El hecho de que en acústica ambos métodos sean practicables y de que el primero 
empalme con los problemas generales de la mecánica, podría inducir al error de suponer 
que lo mismo debe de acontecer en el caso de las ondas luminosas, y que las frecuencias 
y amplitudes de las oscilaciones de un electrón en el espectro han de poder explicarse por 
el estado mecánico del sistema. Esto es una pura ficción. En realidad, el segundo [255] 
método es independiente del primero y conduce a los mismos resultados que éste, pero 
con una ventaja:  la  de operar  sobre magnitudes  directamente  accesibles  siempre  a  la 
medida  experimental,  como son  los  tonos  e  intensidades  de  los  sonidos,  y  no  sobre 
magnitudes a veces incontrolables, como son la posición y velocidad de las moléculas de 
una cuerda.

Si bien el modelo atómico de Bohr era incapaz (defecto esencial) de medir las 
intensidades  de  las  rayas  espectrales,  su  mérito  positivo  consistió  en  explicar  la 
distribución  cualitativa  de  éstas.  Todo lo  demás,  la  imagen  mecánica  del  átomo,  era 
perfectamente  accesorio.  Abandonando,  pues,  esta  inútil  complicación  mecánica  de 
electrones giratorios, órbitas, etc., Heisenberg intenta hallar para las rayas espectrales una 
especie  de  aritmética,  análoga,  por  muchos  conceptos,  a  la  que  existe  en  acústica.31 

Evidentemente,  esta aritmética es enormemente más complicada que la del sonido. El 
espectro luminoso es el sistema de todas las infinitas posibles frecuencias y aptitudes. 
Como cada una  de ellas  está  compuesta  por  vibraciones  elementales  de frecuencia  y 
amplitud determinadas, y es producida, a su vez, por el paso de un estado atómico a otro, 
resulta que esta aritmética tendrá que contar, para la determinación de las frecuencias del 
espectro,  con  un  conjunto  doblemente  infinito  de  vibraciones  elementales.  Estas 
vibraciones elementales forman un conjunto ordenado, llamado matriz infinita. Todo el 
problema está en establecer cuáles son las leyes de combinación de estos  números, es 
decir,  de  los  conjuntos  de  estas  vibraciones  elementales.  Toda  aritmética,  lo  mismo 
aplicable a los átomos que aquella de que se sirve la experiencia cotidiana, consiste en 
establecer  ciertas  reglas  convencionales  para  calcular,  esto  es,  para  deducir,  de  los 
números dados otros nuevos números. Del 3 y del 5, por una convención llamada suma, 
deducimos  el  8.  Por  otra  convención  deducimos el  15.  En nuestro caso,  las  matrices 
desempeñan la función de los números, y habrá que [256] introducir reglas tales, que de 
ellas se deduzcan las combinaciones espectrales que la experiencia nos muestra. Es decir, 
procede Heisenberg en forma tal, que la relación entre las frecuencias y las amplitudes 
sean la misma que la que hay entre las correspondientes magnitudes en el modelo de 
Bohr.  La  estructura  cuantista,  que  en  este  último  era  un  simple  postulado  arbitrario, 
aparece  ahora,  para  Heisenberg,  como  consecuencia  necesaria  de  las  reglas  de 
composición  de  las  magnitudes  espectrales.  Mas  la  aritmética  de  Heisenberg  es 
profundamente distinta de la aritmética usual: en aquélla, el orden de los factores altera 
esencialmente el producto. Pero en cuanto se sale de la mecánica del átomo a la mecánica 
corriente,, esta alteración es insensible, porque no es superior al orden de magnitud de la 

31 Esta alusión a los resonadores no tiene aquí más significación que la de ser un símil ilustrativo. 
Nada tiene que ver, por ejemplo, con el fenómeno de la  resonancia cuantista,  descrito por Heisenberg. 
Naturalmente.



constante  de  Planck.  En  el  desarrollo  de  la  teoría  han  colaborado  activamente  con 
Heisenberg, Bohr y Jordan.

Heisenberg parte,  pues,  de las discontinuidades  de los procesos atómicos  para 
obtener, en primera aproximación, las relaciones de continuidad de la mecánica y de la 
física clásica. Para ello reduce el problema de la discontinuidad a otro más general: la 
aritmética  no-conmutativa  de  matrices  infinitas.  El  hecho  de  que  nuestra  aritmética 
cotidiana, la que interviene en la composición de fuerzas y velocidades, sea, en cierto 
sentido, un caso particular de esta aritmética de Heisenberg, vuelve a conferir una unidad 
radical al edificio entero de la física.

2. El punto de vista de Schrödinger es completamente distinto. En apariencia, más 
intuitivo  y  menos  abstracto  que  el  de  Heisenberg.  No  necesita  introducir  nuevos 
procedimientos calculatorios, sino que se sirve de los instrumentos usuales en la física 
clásica,  es  decir,  de  funciones  continuas  y  ecuaciones  diferenciales  o  en  derivadas 
parciales. A diferencia de Heisenberg, que parte de la discontinuidad para obtener una 
explicación  de  los  fenómenos  continuos,  Schrödinger  parte  de  la  hipótesis  de  la 
continuidad,  y  su  problema  estriba  en  dar  cumplida  explicación  de  los  fenómenos 
discontinuos del átomo.

Ya De Broglie, estudiando la teoría del efecto fotoeléctrico propuesta por Einstein 
(a que aludiré más tarde),  según la cual la luz parecía comportarse como si estuviera 
compuesta de [257] corpúsculos, llamados, por esto, fotones, tuvo la idea de suponer que 
a todo electrón estaba asociada una onda de pequeñísimas dimensiones, que le acompaña 
constantemente. Es decir, supuso que el fotón era una onda cuantificada, cuya energía es 
igual a la frecuencia multiplicada por la constante de Planck, y que se halla sometida, por 
lo  demás,  a  todas  las  leyes  de  las  ondas  electromagnéticas.  Partiendo  de  esta  idea, 
Schrödinger concibe el electrón como un sistema de estas ondas que De Broglie había 
asociado a los corpúsculos.

Imaginemos también ahora una cuerda vibrante. Supongámosla fijada nada más 
que  por  un  extremo.  Si  la  sacudimos  desde  él,  se  producirá  una  vibración  que  se 
propagará a lo largo de la cuerda, hasta desaparecer. En cambio, supongamos la cuerda 
fija por los dos extremos.  Propongámonos entonces la producción de un sonido.  Esta 
onda  sonora  no  se  parecerá  a  aquella  vibración  del  caso  anterior,  que  se  propaga  y 
desaparece, sino que  permanece en cierto sentido, es decir,  es estacionaria,  y se halla 
compuesta de un número entero de vientres y nodos relacionados entre sí de manera fija. 
Sí queremos, pues, producir un sonido con una cuerda de longitud determinada, por lo 
pronto  es  claro  que  en  los  extremos  de  ella  tienen  que  coincidir  dos  nodos.  Y,  por 
consiguiente, queda restringido el número y forma de los vientres que caben dentro de la 
cuerda.  Dada una cuerda de longitud determinada,  es limitado el  número e índole de 
ondas estacionarias o sonidos elementales que con ella pueden producirse. Cada cuerda 
tiene,  pues,  un  sistema  de  vibraciones,  de  sonidos  propios.  La  física  macrocósmica 
registra,  por  tanto,  fenómenos  tales  como  las  ondas  estacionarias  propias,  que,  sin 
mengua de su continuidad, ofrecen discontinuidades precisables en números enteros, por 
ejemplo, el número y distribución de vientres y nodos. Dicho en términos menos vagos: 
la  ecuación  general,  que  permite  estudiar  toda  clase  de  ondas,  da  lugar,  bajo  ciertas 
condiciones  restrictivas  (las  llamadas  condiciones  en  los  límites),  a  una  selección  de 
ondas estacionarias propias a cada cuerda.



Pues bien: Schrödinger tuvo la idea de aplicar este método al estudio del átomo. 
Si fuera posible obtener los estados estacionarios del átomo, como se obtienen las solas 
ondas estacionarias [258] posibles para una cuerda, se habría resuelto el problema de la 
estructura  del  átomo sin  apelar  a  arbitrarios  postulados  cuantistas  ni  renunciar  a  los 
eficaces métodos de que se ha servido la física clásica. Pensemos, para ello, en que un 
átomo es algo que, colocado en un espectroscopio, produce una serie de rayas luminosas 
de amplitud y frecuencias determinadas. Todo el problema queda entonces reducido a 
escoger aquellas condiciones restrictivas de las ondas que conduzcan al sistema de rayas 
propio de cada átomo, de la misma manera que la determinación longitud de la cuerda 
acarreaba la selección de los sonidos que es capaz de producir. Utilizando la hipótesis 
general de que la energía es igual a la frecuencia, multiplicada por la constante de Planck, 
Schrödinger  logra  escribir  una  ecuación  de  ondas,  que,  en  convenientes  condiciones 
restrictivas (o límites), conduce necesariamente al sistema de amplitudes y frecuencias 
propias  a  cada  átomo,  esto  es,  a  las  condiciones  cuantistas  de  Bohr.  Es  la  célebre 
ecuación de Schrödinger el instrumento más eficaz para estudiar la estructura del átomo. 
Con ello, el problema de la estructura atómica queda reducido al de investigar valores y 
funciones  propios  de  la  ecuación  de  ondas.  El  primer  éxito  de  la  teoría  fue  la 
interpretación del espectro del átomo de hidrógeno.

Pero  conviene  no  extremar  la  semejanza  entre  estas  ondas  de  materia  de 
Schrödinger  y  las  ondas  corrientes  que  todos  podemos  percibir  o  imaginar.  La 
correspondencia con las cuerdas vibrantes no es más que una lejana sugestión.

En primer lugar, las ondas corrientes,  inclusive las ondas que había fingido la 
hipótesis de De Broglie, son ondas que se propagan. Las ondas de materia, en cambio, 
son estacionarias, no se propagan.

En segundo lugar, las ondas corrientes son tales, que a cada punto del espacio 
corresponde  una  cierta  sacudida o  vibración; son  funciones  del  lugar.  En  cambio, 
tratándose  de  un  átomo  con  varios  electrones  corticales,  las  ondas  propias  a  él  son 
función, a la vez, de tantos lugares como electrones corticales posea. Si se quisiera seguir 
hablando de las ondas como funciones del lugar, habría que recurrir a un espacio de 3n 
dimensiones, si es n el número de electrones en cuestión; es el llamado [259] espacio de 
configuración, que nada tiene que ver con lo que entendemos intuitivamente por espacio, 
sino  que  entra  dentro  de  otro  concepto  del  espacio  mucho  más abstracto:  el  espacio 
funcional de Hilbert.

Pero—y, sobre todo, en tercer lugar—aun tratándose de átomos que no contengan 
sino un electrón, como acontece en el caso del hidrógeno, las ondas de materia no tienen 
el mismo sentido que las ondas corrientes. Pongamos el ejemplo que utiliza Schrödinger. 
Supongamos un corcho flotante en la superficie del agua de un estanque. Se arroja una 
piedra a éste, y se produce una ondulación que se va propagando lentamente hasta que, en 
un cierto momento alcanza al  corcho. Es evidente  que el  corcho sufrirá una sacudida 
mayor o menor, según sea la  intensidad  que la onda posea  cuando haya llegado  ya al 
punto donde se encuentra el corcho. Lo que llamamos  configuración de la onda  no es 
sino el resultado o expresión colectiva de lo que en cada instante ha, estado aconteciendo 
en cada punto de la superficie del agua. Y lo que en cada punto acontece depende no más 
que de la intensidad de la fuerza que en él actúa. Nada de esto sucede con las ondas de 
materia. Supongamos un rayo de luz que llega sobre un electrón. Si esta onda luminosa 
actuara como el agua sobre el corcho, la sacudida que el electrón sufriera dependería de 



la intensidad que la onda tuviese al alcanzar aquél. Pues bien: la experiencia muestra que 
el electrón entrará o no en vibración, según sea la configuración total de la onda, con 
entera independencia de su intensidad, es decir, según sea el color de la luz incidente. El 
electrón  actúa  más  que como un corcho como un resonador.  La  eficacia  de la  onda 
depende  de  su  configuración  anterior  a  su  llegada  al  electrón.  (Es  el  fenómeno 
fotoeléctrico, al cual aludí al citar el origen de la hipótesis de De Broglie). De aquí resulta 
que la configuración de esta onda propia del electrón no es la  expresión colectiva, el 
resultado de lo que acontece en cada punto del espacio; sino, por el contrario, su posible 
actuación en cada punto del espacio, está condicionada por la previa configuración de la  
onda.  Es  una  primacía  del  conjunto  sobre  cada  uno  de  sus  elementos.  En  acústica 
coinciden ambos puntos de vista. Puedo suponer que una vibración es la suma de lo que 
acontece a cada una de [260] las moléculas que vibran, pero puedo también caracterizar a 
aquélla indicando la amplitud, la fase y la frecuencia, con lo cual,  de antemano, queda 
predeterminado el curso ulterior de la onda por entero. En el caso del átomo no coinciden 
los  dos  puntos  de  vista,  sino  que  el  único  posible  es  el  segundo.  Se  trata  no  de 
expresiones  colectivas,  sino  de  expresiones  sobre  la  configuración  de  ciertas  ondas 
estacionarias. Nada que recuerde las ondas líquidas o acústicas.

Tratándose, pues, de un orden de magnitud inferior a la constante de Planck, los 
problemas de mecánica corpuscular se reducen a problemas de mecánica ondulatoria, y 
por tanto, recíprocamente, dentro de un orden de magnitud superior al indicado, ciertos 
problemas  de  mecánica  ondulatoria  pueden  tratarse  corpuscularmente;  de  la  misma 
manera  que,  en  un  orden  de  magnitud  superior  a  la  longitud  de  onda,  existe  una 
equivalencia entre la interpretación corpuscular y la ondulataria de la luz.

Esta equivalencia es algo más que una simple comparación. Fue imaginada por 
Hamilton como simple artificio matemático para tratar de ciertos problemas mecánicos. 
En  la  mecánica  de  Newton  se  comienza  por  plantear  el  problema  en  los  siguientes 
términos:  conocida la velocidad y posición iniciales de un punto,  hallar  la trayectoria 
ulterior del movimiento. Si en lugar de uno hay varios puntos, el estado final del sistema 
será  el  resultado  de  la  trayectoria  de  cada  uno,  teniendo  en  cuenta  las  peculiares 
condiciones  iniciales  del  sistema.  Hamilton,  en  cambio,  parte  de  otra  consideración. 
Tomemos  desde  un  principio  muchos  puntos.  Todos  ellos,  juntos,  determinan  una 
superficie. Demos a cada uno una velocidad inicial en determinada dirección. Al cabo de 
cierto tiempo esos puntos estarán en distintos lugares. Ellos determinarán también una 
superficie que, por lo general,  no tendrá la misma forma que la primera. El problema 
mecánico se puede interpretar entonces como un desplazamiento de la primera superficie, 
con  o sin  deformación,  es  decir,  como si  fuera  la  propagación  de  una onda.  Lo que 
acontezca a cada punto dependerá de lo que acontezca a la superficie que lo arrastra, y la 
trayectoria  de aquél será la línea a lo largo de la cual es arrastrado por la superficie 
durante la propagación de [261] ésta. El método ondulatorio de Hamilton conduce a las 
mismas conclusiones que el puntual de Newton: da lo mismo interpretar la superficie en 
cuestión como el lugar geométrico de los puntos que obedecen a la mecánica de Newton 
que interpretar el movimiento de cada punto como la trayectoria a lo largo de la cual se 
desplazan los puntos de la superficie. Esto, que para Hamilton no pasó de ser un artificio 
matemático, adquiere en Schrödinger un perfecto sentido físico: la equivalencia entre la 
mecánica corpuscular y la ondulatoria, y, con ella, la unidad de la física.



Heisenberg, partiendo de la discontinuidad, reduce la cuestión a un problema de 
aritmética no-conmutativa. Schrödinger. partiendo de la continuidad, reduce el problema 
de la cuantificación al de la investigación de las ondas propias del átomo. Sin embargo, y 
esto es esencial, la contraposición es más aparente que real. Schrödinger demostró que de 
su ecuación se obtienen las relaciones aritméticas de Heisenberg, y, recíprocamente, con 
la aritmética de Heisenberg puede llegarse a obtener la misma ecuación de Schrödinger. 
En realidad, ambas juntas constituyen una sola mecánica: la mecánica del átomo. Esto 
plantea un problema especial, sobre el que llamaré la atención en seguida.

3. En esta construcción de la nueva mecánica quedaban, sin embargo, profundas 
lagunas. Entre otras, las de no poder dar razón del experimento de Stern y Gerlach, que 
exige tener en cuenta el momento magnético, para explicar el cual habría que suponer 
que los electrones, además del movimiento de traslación alrededor del núcleo, poseen un 
movimiento de rotación en torno a su eje, que define un momento magnético y cinético 
cuantificado,  el  llamado  Spin.  Pauli  intentó  una  explicación  matemática  de  este 
fenómeno;  pero  fue  una  tentativa  fracasada.  Además,  a  pesar  de  un  ensayo  de 
Schrödinger, no se había logrado tener en cuenta satisfactoriamente las condiciones que a 
los fenómenos electromagnéticos imponen la teoría de la relatividad.

A este  conjunto de problemas dedica sus esfuerzos Dirac.  Es difícil  dar ideas 
exactas sobre esta cuestión sin entrar en [262] consideraciones matemáticas, por lo cual 
se  me  permitirá  reducirme  tan  sólo  a  algunas  alusiones.  Consideremos  una  onda 
luminosa. Conocemos ya su propagación ondulatoria, es decir, tratamos el fenómeno por 
medio de la ecuación de ondas. Esto se venía haciendo ya, más o menos, durante el siglo 
XIX. Pero Maxwell se propuso descubrir las fuerzas que producen esas ondas. Este es un 
problema  matemático  completamente  distinto:  no  es  el  problema  del  curso  del  
movimiento, sino el problema de la estructura del campo. Fresnel había supuesto que las 
ondas  eran  debidas  a  fuerzas  de  elasticidad.  Maxwell,  en  cambio,  supuso  que  estas 
fuerzas no son otras sino las eléctricas y las magnéticas. Hay un campo electromagnético. 
La estructura del campo electromagnético es tal,  que de ella  se deduce que cualquier 
deformación introducida en él  se propaga necesariamente en forma ondulatoria  y con 
ondas puramente transversales. Las ondas luminosas no son sino un caso particular de las 
ondas  electromagnéticas.  La  telegrafía  sin  hilos,  la  radiotelefonía,  son  aplicaciones 
experimentales  de  esta  concepción  de  Maxwell.  La  gran  creación  suya  fue  el 
descubrimiento  de  esta  estructura  del  campo  electromagnético.  Pues  bien:  cabe 
preguntarse también cuál sea la estructura del campo cuyas deformaciones son las ondas 
de  materia.  Para  resolver  este  problema  hay  que  tener  en  cuenta  las  condiciones 
relativistas. El campo tiene que respetar la constancia de la velocidad de la luz y poseer 
una estructura idéntica,  cualquiera  que sea el observador que lo mira, aunque éste se 
encuentre animado de movimiento rectilíneo y uniforme. Dirac ha logrado describir este 
campo mediante un sistema de cuatro ecuaciones, que son, respecto de la ecuación de 
ondas, lo que las ecuaciones del campo electromagnético respecto de las ondas luminosas 
o  eléctricas.  El  estudio  del  movimiento  del  electrón,  en  este  campo,  conduce  a  la 
ecuación  de  Schrödinger  en  primera  aproximación,  es  decir,  si,  entre  otras  cosas,  se 
prescinde de la influencia del campo magnético y de la variabilidad de la masa que la 
relatividad exige. Pero si tenemos en cuenta el campo magnético, entonces obtenemos, en 
segunda aproximación, una ecuación de la cual se deduce inexorablemente la existencia 
del spin: es el electrón magnético. [263]



Pero es preciso volver a recordar aquí lo dicho a propósito de Schrödinger. En 
realidad, este campo no es comparable al campo electromagnético de Maxwell, porque, 
en  el  campo  de  Dirac,  las  ondas  no  se  propagan.  Y,  análogamente,  tampoco  es  el 
movimiento que produce el  spin  una verdadera rotación: es una especie de orientación 
especial que puede tener, en el espacio, el eje del electrón, pero sin introducir para ello el 
estadio  intermedio  de  la  rotación;  es  una  especie  de  rotación  sin  rotación;  es  una 
estructura de configuración, pero no un suceso que se propaga o que se obtiene por un 
movimiento continuo, cuyo curso pudiera ser perseguido; algo así—si se me permite usar 
una  remota  analogía,  falsa  en  muchos  conceptos—como  la  diferencia  entre  la  mano 
derecha y la izquierda. Debe añadirse, sin embargo, que las ecuaciones de Dirac no tienen 
sentido físico más que aplicadas a los electrones, pero no a las partículas compuestas, 
tales como los rayos a, las cuales no presentan el fenómeno del spin.

Desarrollando de modo puramente formal y matemático estas ideas se llega a una 
teoría general, en la que es posible obtener ciertas relaciones correspondientes. a las que 
se obtienen en la teoría de Maxwell (Hartrees). Pero, al igual que en ésta, es imposible 
deducir de la consideración del campo la existencia de partículas con carga propia. Para 
hacerla viable, pues, se apeló al recurso de introducir en ella condiciones cuantistas, al 
modo como las introdujo Bohr en el modelo de Rutherford. Pero, después, Dirac y otros 
transformaron  la  teoría,  introduciendo  en  la  estructura  misma  del  campo  relaciones 
operatorias  parecidas  a  las  que  Heisenberg  utilizó,  con  lo  cual  se  obtienen,  como 
consecuencia natural, aquellas condiciones cuantistas. De tal suerte, se ha elaborado una 
teoría general cuantista de los campos en la cual, como ha demostrado Klein y Jordan, 
hay (dentro de ciertos límites) absoluta equivalencia entre el punto de vista corpuscular y 
el ondulatorio. [264]



[265]

3.—LOS CONCEPTOS FUNDAMENTALES DE LA FISICA EN LA NUEVA 
TEORIA

He aquí, a grandes rasgos, el cuadro de ideas dentro del cual se mueve la nueva 
mecánica del átomo. Después de estudiadas con todo el detalle matemático que les da 
cuerpo real, si volvemos la vista al claro modelo atómico de Bohr, nos preguntamos con 
ansiedad:  ¿Qué  son,  en  la  nueva  mecánica,  los  estados  del  átomo?  ¿Qué  son  los  
electrones? ¿Qué son estas ondas?

Todo el sentido intuitivo que tenían estos vocablos ha quedado desvanecido en la 
nueva física, lo mismo tratándose de la de Heisenberg que de la de Schrödinger.

El  estado  del  átomo no es  un  estado en que se encuentran  sus electrones  por 
hallarse en determinados puntos del espacio e instantes del tiempo. Las magnitudes de 
que depende el estado del átomo no son ni la velocidad ni la distancia a que están los 
electrones respecto del núcleo, como acontecía en el átomo de Bohr; sino que cada estado 
está determinado por la participación simultánea del átomo en todos los posibles estados 
del sistema clásico, de la misma manera que un sonido está determinado, en cada instante 
y en cada  punto  del instrumento sonoro, por su participación simultánea en todos los 
sonidos  elementales  que  lo  componen.  El  átomo está  a  la  vez  en  todos  los  posibles 
estados. No es, pues, el estado del átomo una función del tiempo y de las coordenadas del 
lugar, sino que es una función de funciones;32 o, si se me permite, un estado de estados. 
Cada [266] coordenada de cada raya espectral no mide un punto espacio-temporal, sino 
la participación que en el correspondiente estado del átomo tienen sus posibles funciones 
u ondas propias. De aquí resulta que tampoco el punto en que se halla un electrón tiene 
sentido intuitivo. El punto material de la física cuantista puede estar en varios lugares a la 
vez, si el átomo consta de varios electrones, fenómeno esencial para la nueva mecánica 
estadística.

¿Qué es entonces un  electrón?  Heisenberg mantuvo, al principio, una posición 
netamente  corpuscular.  Pero,  como  hemos  visto,  con  esenciales  modificaciones. 
Schrödinger creyó, en cambio, de momento, que el electrón podía considerarse como un 
paquete de ondas  que se propaga en el espacio con una  velocidad de grupo que puede 
tratarse  corpuscularmente,  pero  que,  estudiado  microscópicamente,  tiene  estructura 
ondulatoria. Esta interpretación no ha podido mantenerse, porque el paquete de ondas no 
posee toda la estabilidad necesaria para constituir la materia. De la misma manera que de 
la  estructura  del  campo  electromagnético  no  puede  obtenerse  el  electrón  como 
singularidad suya, así tampoco en esta teoría ondulatoria. Y, sin embargo, no hay duda de 
que  los  rayos  catódicos,  por  ejemplo,  revelan  la  existencia  de  auténticos  electrones 
(Jordan). Pero hay que añadir: lo que este electrón es, el sentido del es no es otro sino ser 
el sujeto de un sistema de amplitudes y frecuencias propias.

32 La expresión "función de funciones” es equívoca: no significa una función cada uno de cuyos 
valores depende de otro valor a través de una función intermedia, sino una función tal que cada uno de sus 
valores depende de  todos  los valores a la vez,  de la- función independiente.  Es el concepto general  de 
funcional.



¿Qué son, finalmente, estas ondas? De Broglie, y, en un principio, Schrödinger, 
pensaron que se trataba de ondas reales. Y el hecho de la difracción de los electrones, 
experimentalmente comprobado por Germer y Davidson en 1927, parece suministrar una 
prueba de ello: bombardeando con electrones un cristal, aparecen, en la pantalla que los 
recoge, no puntos, como correspondería sí no fuesen más que materia, sino manchas, al 
igual de lo que acontece con las ondas de los Rayos X. Pero hay que [267] notar que este 
experimento  no  se  lleva  a  cabo con un  solo  electrón,  sino con muchos.  Schrödinger 
supuso entonces que la f unción de ondas media la densidad de carga eléctrica.  Pero 
tampoco es esto siempre posible. Cabe pensar, con Bohr (1926), otra interpretación del 
mismo experimento. Para averiguar el lugar en que el electrón se halla, necesito repetir el 
experimento varias veces. Cada vez lo encontraré en un lugar algo distinto del anterior. 
Pero si tomo el valor medio de las medidas realizadas, conoceré la probabilidad de que el 
electrón se halle en un lugar determinado. A cada partícula va, pues, asociada una cierta 
probabilidad.  Esta  probabilidad  adquiere  sentido  físico,  si  suponemos  que  su  valor 
depende, en cada punto, además de otras condiciones, de las fuerzas que actúan sobre él. 
Tendremos así una función continua, que conduce a la ecuación de Schrödinger, y que 
determina la ley conforme a la cual esta probabilidad se propaga ondulatoriamente en el 
espacio. Las ondas de materia serían ondas de probabilidad. La imagen de estas ondas no 
responde a nada real, en sentido corriente, sino que es la simple gráfica de una estadística. 
Visto  desde  otro  punto  de  vista:  un  estado  estacionario  del  átomo  es  una  nube  de 
probabilidad  acumulada  en  torno  al  núcleo,  y  a  las  antiguas  órbitas  corresponden 
condensaciones  de probabilidad.  Es decir,  sí intento hallar  dónde está el electrón,  me 
encuentro  con que esa  probabilidad  recae,  durante  unos  estados,  en cierta  región  del 
espacio, y durante otros, en otra. Lo propio debe decirse de la estructura de la luz; la 
amplitud de la onda representa: o la intensidad de la luz o la probabilidad de que en cierto 
punto, se forme un cierto fotón. Sin embargo, Schrödinger no admite la teoría de los 
quanta  de luz.  Suele  decir  con frecuencia:  “Cuando alguien  empieza a hablarme de  
quanta de luz, empiezo yo a no entender nada.”

Esta  teoría  estadística  no  ha  podido  desarrollarse  sino  ampliando  el  concepto 
clásico de probabilidad; Fermi-Dirac, por un lado, Einstein-Bose, por otro, han creado la 
nueva estadística de los quanta. [268] 

Con la  interpretación  estadística  adquiere  todavía  mayor  precisión  la  absoluta 
equivalencia entre el punto de vista corpuscular y el ondulatorio: Una equivalencia que 
Bohr  enuncia  como  postulado  explícito,  y  que  Dirac  y  Jordan  han  desarrollado 
matemáticamente en la llamada teoria de las transformaciones.
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4.—LA BASE REAL DE LA NUEVA FISICA

La  equivalencia  entre  estos  dos  puntos  de  vista  es  algo  más  que  una  feliz 
coincidencia. Está fundada en la realidad. Este es el gran descubrimiento de Heisenberg: 
el principio de indeterminación.  Recordemos nuevamente el modelo atómico de Bohr. 
Para que tuviera sentido sería preciso que lo tuviera la medida de la posición y velocidad 
de un electrón en un cierto momento del tiempo. Pero esta medida es imposible; y ello, 
no  porque  prácticamente  no pueda  llevarse  a  cabo,  sino  porque  el  fenómeno mismo 
implica, en sí, la radical imposibilidad de tal medida. En toda medida, en efecto, el metro 
no debe influir  sensiblemente  sobre aquello  que se  mide.  Ahora bien:  para cualquier 
medida  es  preciso  ver  el  objeto  y,  por  tanto,  iluminarlo.  Tratándose  de  un orden de 
objetos de magnitud superior al de la constante de Planck, la acción de la luz sobre la 
materia  es  insensible.  Pero,  tratándose  de  electrones,  el  objeto  medido es  del  mismo 
orden de magnitud que la luz con que lo ilumina, y, por tanto, ésta influye sensiblemente 
sobre aquél. ¿En qué sentido? Compton probé experimentalmente que, al incidir un rayo 
de luz monocromática sobre un electrón, disminuye la longitud de onda de la luz y se 
modifica la velocidad del electrón tanto más cuanto menor sea la primitiva longitud de 
onda. Supongamos, pues, que, conociendo el lugar que el electrón ocupa, queremos ver la 
velocidad que lleva. Tendremos que emplear luz de gran longitud de onda. Entonces, la 
velocidad del electrón sufrirá la menor alteración posible; pero, en cambio, queda más 
impreciso el lugar que ocupa. Empleemos, por el contrario, luz de onda corta. Habremos 
precisado el lugar del electrón, pero su [270] velocidad se habrá alterado sensiblemente. 
No se pueden precisar a un tiempo la velocidad y la posición del electrón. Al intentar 
hacerlo, se comete un error total, cuando menos del orden de magnitud de la constante de 
Planck. Fuera del átomo, este error de medida es absolutamente despreciable; pero dentro 
de él es esencial.  Ello hace que los conceptos de onda y partícula pierdan su sentido, 
tratándose de magnitudes del orden de la constante de Planck. La equivalencia entre la 
mecánica  corpúscula  y la  ondulatoria  queda así  físicamente  fundamentada.  Por tanto, 
carece  de  sentido  preguntarse  qué  relación  real  existe  entre  corpúsculo  y  ondas.  De 
Broglie supuso alguna vez que esta relación es tal, que el corpúsculo llamado electrón se 
mueve  tan  sólo  arrastrado  por  la  onda  asociada,  siguiendo  dócilmente  las  leyes  del 
movimiento de ésta. Es la teoría de la onda-piloto, como él la llamaba. Pero el mismo De 
Broglie vio las dificultades que a esta concepción se oponen, aun interpretando la onda 
como  onda  de  probabilidad.  Con  el  principio  de  indeterminación  pierde  sentido  el 
problema de la relación real entre corpúsculos y ondas. Corpúsculos y ondas no son más 
que dos lenguajes, dos sistemas de operaciones para describir una misma realidad física. 
Son dos  interpretaciones  de una idéntica realidad. “Ondas y partículas—dice Dirac—
deben  ser  consideradas  como  dos  formaciones  conceptuales  que  se  han  mostrado  
adecuadas para describir una sola y misma realidad física. No debemos formarnos de  
ellas ninguna imagen común en que ambas intervengan; y es preciso no intentar indicar  
un mecanismo que obedezca a las leyes clásicas, y describa la conexión entre ondas y  
partículas,  y determine el movimiento de éstas. Todo intento de esta índole se opone 



completamente a los axiomas con ayuda de los cuales se ha desarrollado la novísima  
física.  La  mecánica  cuantista  no  pretende  sino  establecer  Las  leyes  que  rigen  los 
fenómenos,  en  una  forma tal  que,  por  medio  de  ellas,  podamos  determinar  de  una  
manera unívoca lo que acontece bajo determinadas condiciones experimentales. Sería 
inútil  y carecería de sentido el  intento de querer profundizar en las relaciones entre 
ondas y partículas más allá de lo necesario para este fin.” [271] 

Tales  son las líneas  generales  de la  obra genial  de Heisenberg,  Schrödinger y 
Dirac: la formulación de una mecánica simbólica de los  quanta,  que, como dice Bohr, 
debe  considerarse  como  una  generalización,  sin  violencia  ninguna,  de  la  mecánica 
clásica, con la cual puede perfectamente compararse en belleza y coherencia interna. Para 
estos efectos, la mecánica relativista es la última perfección de la mecánica clásica. La 
proporción e índole de las aportaciones de cada uno de los creadores de la nueva teoría 
habrá, sin duda, influido en la decisión del Jurado que en 1932 atribuyó a Heisenberg un 
premio entero y repartió el de 1933 entre Schrödinger y Dirac. [272]
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5.—LOS PROBLEMAS SIN RESOLVER33

Esta mecánica ha Sido acompañada de un éxito creciente.  Ha logrado tratar el 
átomo de  varios electrones  (problema de los  n  cuerpos), y, mediante la aplicación de 
teorías matemáticas especiales (tales como la teoría de grupos y otras), ha podido abordar 
más ampliamente el problema de la estructura molecular, etc. Pero, así y todo, quedan 
grandes problemas recién planteados y aun no resueltos.

En primer lugar, no ha sido posible tener en cuenta de modo satisfactorio  todas 
las  condiciones  exigidas  por  la  teoría  de  la  relatividad.  Los  primeros  esfuerzos  de 
Schrödinger  y  Dirac  se  limitaron  a  la  relatividad  especial,  pero  en  manera  alguna 
alcanzaron a la relatividad general. Recientemente, Schrödinger, continuando los trabajos 
de varios físicos y matemáticos—sobre todo de Tetrode—, ha intentado estudiar, desde el 
punto de vista de la relatividad general, el movimiento de un electrón, definido por la 
teoría de Dirac, en un campo de gravitación. Y Van der Waerden ha llegado a los mismos 
resultados  por métodos mas sencillos.  Einstein,  por su parte,  acaba de dedicar  a este 
asunto  una  importante  Memoria  presentada  a  la  Academia  de  Amsterdam hace  unas 
semanas. Pero el problema sigue aún en pie, sin solución plausible. Es cierto que la nueva 
física atómica  podría reprochar  a la  teoría  de la  relatividad el  no tener  en cuenta  las 
condiciones cuantistas. Pero ello no haría sino subrayar aún más la actual incomunicación 
entre estos dos mundos de la física. [274]

En  segundo  lugar,  la  teoría  de  Dirac  conduce  a  las  llamadas  soluciones  con 
energía negativa, es decir, a electrones con masa de reposo negativa, que Gamow llamó 
electrones  asnales  o tercos,  cuya existencia es inevitable, si la teoría quiere explicar el 
hecho de la difusión de la luz por los electrones. Pero dichas soluciones plantean graves 
dificultades. Al entrar en relación estos nuevos electrones con los electrones  corrientes, 
esto es, con los únicos que se habían observado hasta ahora, aquéllos sufrirían, por parte 
de éstos, una atracción,  y éstos ejercerían,  a su vez, sobre aquéllos una repulsión; de 
donde resultaría que saldrían los unos tras los otros, persiguiéndose mutuamente en veloz 
carrera. Además de existir estos estados de energía negativa, su choque (De Broglie) con 
los de energía positiva produciría una especie de trepidación sobre el centro de gravedad 
de la probabilidad (Schrödinger). Finalmente, la probabilidad de que un electrón dotado 
de masa de signo positivo o negativo  salte  espontáneamente  a poseer  masa de signo 
contrario sería muy grande (paradoja de Klein). Dirac aceptó, en un principio, a pesar de 
todo,  la existencia  de estos electrones,  suponiendo que son inobservables.  Al saltar  a 
poseer masa positiva se harían observables, es decir, serían ya electrones corrientes, y el 
agujero  que habrían dejado seria un protón. El salto inverso conduciría entonces a una 
desaparición  simultánea  de  un  electrón  y  de  un  protón,  que  habría  de  manifestarse 
compensada  en  forma  de  radiación.  Fue  difícil  admitirlo  así.  Pero  experiencias 
recientísimas han descubierto partículas positivas de masa igual a la del electrón: es el 
llamado electrón positivo, o positón. En una Memoria próxima a ver la luz, Dirac pone el 
positón en relación inmediata con las soluciones de energía negativa, y la teoría adquiere 

33 No se olvide la fecha del presente trabajo.



una plausibilidad que al principio no pudo sospecharse. Pero la cosa está aún llena de 
espinosas dificultades.

Por último,  nuevos fenómenos atómicos caen fuera del campo de la mecánica 
cuantista. El átomo, en efecto, no se compone solamente de electrones corticales, sino 
también, y, ante todo, de un núcleo central, donde hay otras partículas, especialmente los 
protones,  de  carga  positiva,  y  neutrones,  sumamente  pesados.  Pues  bien:  nuestros 
nacientes  conocimientos  sobre  el  [275] núcleo  escapan,  hasta  ahora,  tomados  en 
conjunto, a la física de los quanta.

Parece  probable  que  a  los  elementos  pesados  del  núcleo  pueda  aplicarse  con 
tranquilidad la mecánica cuantista y prescindirse de la corrección de la relatividad. No 
olvidemos,  sin  embargo,  como  observa  Heisenberg  en  una  Memoria,  aún  inédita, 
dedicada  a este  problema,  que con sólo los  elementos  pesados  no se  obtiene  todo el 
núcleo: hay, tal vez, en él electrones. Y ellos exigen que se tenga en cuenta la relatividad. 
Parece, pues, que las ecuaciones de Dirac habrían de ser el instrumento adecuado para su 
estudio. Pero esto ofrece enormes dificultades. Ya hemos visto algunas de las que suscita 
la teoría de Dirac. De la paradoja de Klein que es su consecuencia, se seguiría que no 
puede haber electrones en el núcleo. A esta dificultad se agregan otras que hacen pensar 
en la necesidad de algo más que una simple modificación, ya intentada, para este fin, por 
Schrödinger, de las ecuaciones de la mecánica ondulatoria. Haría falta poseer, además, 
una completa electrodinámica de los  quanta, cosa que hoy no nos está dada. Tan lejos 
estamos, reconoce Heisenberg, de poder interpretar la física de estos electrones nucleares, 
que ni la física clásica ni la cuantista juntas ofrecen tan siquiera un punto de apoyo para 
orientarnos  en el  problema.  Tengamos en cuenta  simplemente  que las  relaciones  que 
entre  electrones  corticales  se  establecen  a  base  de su carga,  tratándose  de  electrones 
nucleares, habrían de establecerse a base de su masa.

Además,  ignoramos  las  fuerzas  que  mantienen  en  conexión  el  núcleo.  Desde 
luego, reconoce Heisenberg, son de índole esencialmente distinta de las fuerzas atractivas 
y repulsivas de Coulomb, que mantienen la conexión entre los elementos corticales y el 
núcleo.  Las  partículas  a (compuestas  de  cuatro  protones  y  dos  electrones)34 deben 
considerarse como elementos independientes. Los neutrones, también de origen reciente 
(masas sin carga eléctrica) desempeñan una función esencial en la estructura del núcleo. 
Finalmente, hay que estudiar la desintegración del núcleo. Y el hecho de la radiación 
inclina  a  Bohr  a  proclamar,  tal  vez  un  poco  precipitadamente,  el  fracaso  del  [276] 
concepto  de energía  y de los principios  de conservación,  tratándose  de la  estabilidad 
nuclear.

Son  nuevos  horizontes,  no  objeciones,  a  la  genial  construcción  de  estos  diez 
últimos años. Por tanto, tan sólo el reconocimiento leal de su carácter, si no provisional, 
por lo menos, fragmentario.35

34 [El original dice “g”, pero lo que describe Zubiri son las partículas  a; hoy día, se consideran 
compuestos de dos neutrones y dos protones.]

35 No es de este lugar referirme a otras varías partículas elementales (?) cuyo estudio experimental 
está aún casi en curso.
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6.—LA INDOLE DEL CONOCIMIENTO FISICO

Por  esto  es  absolutamente  prematuro  querer  filosofar  demasiado  públicamente 
sobre estos  problemas,  que colocan a  la  física,  casi  a  diario,  en una nueva  situación 
dramática.  No  se  resuelve  una  dificultad  más  que  a  costa  de  abrir  horizontes  de 
insospechadas  dificultades  que  afectan  a  la  raíz  misma  de  la  ciencia.  La  vertiginosa 
carrera de descubrimientos pudiera hacer que cualquier  filosofía de las ciencias  al uso 
llegara a ser rápidamente un montón de pueriles antiguallas. Hace no más de diez años el 
modelo de Bohr implicaba una circunstancia curiosa: la radiación producida en el salto 
desde una órbita a otra dependía no sólo del estado inicial, sino también del final, con lo 
cual  se  admitía  una  especie  de  eficacia  de  este  último  antes  de  ser  alcanzado 
efectivamente. Pudo pensarse entonces en un resurgir del concepto de finalidad (en el mal 
sentido de la palabra) en la física. ¿Quién haría hoy semejante razonamiento? Lo cual, 
aunque no sea obstáculo para una filosofía de la naturaleza, que es cosa bien distinta de la 
simple reflexión crítica sobre el elenco de conceptos que la ciencia registra, sí es una 
cautela para la teoría de la ciencia. No hagamos, pues, ahora, más que insinuar una serie 
de preocupaciones e inquietudes que, fatalmente, despierta la nueva física.

Y en primer lugar, la idea misma del saber físico. No es tan sólo que la llamada 
crisis de la intuición (que mejor sería llamar crisis de la imaginación) nos haya alejado 
de lo que pareció ser la física hasta el año 19 aproximadamente. Aparte voces aisladas, y 
desde  luego  casi  totalmente  desoídas  (Duhem,  sobre  todo;  pero  también  Mach  y 
Poincaré), los físicos creyeron, con unánime firmeza, que el conocimiento físico era eso: 
representarnos [278] las cosas y, por tanto, imaginar modelos cuya estructura matemática 
condujera a resultados coincidentes con la experiencia:  ondas y edificios  moleculares y 
atómicos.  Pero  ya  la  teoría  electromagnética  de  Maxwell  fue  un  rudo  golpe  a  la 
imaginación. Las ondas de Maxwell no pueden ser vibraciones de un medio elástico. El 
éter dejó de significar lo que significaba, aun para Fresnel: un medio dotado de máxima 
elasticidad, y pasó a convertirse en un vocablo que designa las líneas de fuerza, utilizadas 
ya por Faraday como puro símbolo cognoscitivo. De tal modo, que en el año 19 pudo 
decir Einstein que el éter no poseía ya más propiedad mecánica que su inmovilidad, ni 
tenía  más  misión  que  la  de  suministrar  un  sujeto  al  verbo  vibrar.  Y  la  teoría  de  la 
relatividad acabó de apartar  decididamente de las  teorías físicas  la imaginación.  Bien 
entendido, la imaginación como órgano que representa y, en este sentido conoce, lo que 
el mundo  es.  Se vio entonces que en las teorías físicas había dos elementos esenciales 
distintos: la imagen del mundo y su estructura o formulación matemática, y que de estos 
dos  elementos  el  primero  es  absolutamente  caduco  y  circunstancial:  sólo  e  segundo 
expresaría  la  verdad  física.  Esto,  pues,  apareció  bastante  claro  antes  de  que  se 
sistematizara la nueva física.

La reforma que ésta introduce da un paso más allá:  una reforma que afecta al 
sentido  mismo de  la  matemática  como  órganon  del  saber  físico.  Y este  es  el  punto 
delicado sobre el que, por de pronto, quisiera llamar la atención.

¿Cuál es el andamiaje lógico de la nueva física?



Ante todo, hay que reconocer que, como dice Dirac: “el propósito de la mecánica 
cuantista  no consiste  sino en  ampliar  el  dominio de aquellas  preguntas  a las  cuales  
pueda darse una respuesta, pero en manera alguna dar respuestas más precisas que las  
que pueden con firmarse por medio de la experiencia”.  Hay, pues, un intento aún más 
radical que el de la teoría de la relatividad, de atenerse a la verdad experimental, de crear 
conceptos  experimentales  para  experiencias  efectivamente  experimentadas.  De  aquí 
proceden los internos caracteres distintivos de los hechos de que parte, de los problemas 
que sobre ellos plantea y del sentido de la solución que les encuentra. [279]

La física de los tiempos modernos nació de la medida de las observaciones. Esto 
es lo que concretamente  entiende  la  física  clásica por  hechos.  Pero estas expresiones 
sugieren  un  equívoco  fundamental  en  las  mentes  actuales.  ¿Qué  se  entiende  por 
observación? Cualquiera que sea, en última instancia, su estructura, una observación es, 
por lo pronto, algo que el observador contempla. El observador no hace nada, o, sí se 
quiere seguir hablando de “hacer”, no hace sino contemplar, esto es, constatar. Por tanto, 
él es ajeno—ésta es, por lo menos, la idea—al contenido de lo que observa. De aquí 
resulta que, para medir una observación, basta realizar, unos tras otros, varios intentos de 
medida de un mismo objeto, apartando, claro está, los errores sistemáticos o accidentales 
que de hecho se hubieran cometido. Nada de esto acontece en la física nueva. Además de 
los citados errores, en toda observación, el observador, por el mero hecho de observar, 
modifica  esencialmente  la  naturaleza  de  lo  observado,  porque,  según  vimos  antes, 
necesita iluminar su objeto.  De donde se sigue, primero: que a una observación le es 
esencial la indicación concreta del momento en que ha sido realizada; y segundo, que, 
para repetir una observación, es preciso un acto especial para retrotraer el sistema a su 
estado inicial, anterior a la observación; es decir, que, en realidad, la segunda observación 
recae sobre un objeto distinto de la primera. Y así sucesivamente.  A esto es a lo que 
Dirac llama observable.36  (Ni que decir tiene que se trata tan sólo de observables físicos; 
por tanto, de magnitudes que pueden ser medidas en cualquiera observación; con lo cual, 
por lo menos en principio, esta física respeta todas las exigencias que constituyeron el 
éxito de la teoría de la relatividad.) Algo, pues, completamente distinto del  hecho de la 
física clásica. Si tomo el  valor medio de las medidas llevadas a cabo sobre el mismo 
observable, puedo considerar ese valor como expresión del observable. Medir tiene, pues, 
aquí un sentido completamente distinto. En la física clásica, medida significa la relación 
que  realmente  existe  de  por  sí  entre  el  metro  y  lo  medido;  la  medición  era  la 
aproximación mayor o [280] menor a la medida real, que es la única que contaba.. Ahora, 
medir significa yo mido, esto es, realizo o puedo efectivamente realizar una medición. La 
medición no es una aproximación a la medida, sino que la medida  es,  en sí misma., el 
valor medio de las mediciones. Llamaremos, por ejemplo, velocidad de un electrón al 
valor medio de las velocidades que arrojan muchas medidas consecutivas sobre el mismo 
electrón. Si ahora designo el observable por un símbolo y concierto algunas reglas para 
combinar estos símbolos,  tendré un álgebra de los observables, y con ella los hechos 
físicos son variables dinámicas que plantean un problema matemático.37

¿Cuál es el problema?

36 Discúlpeseme semejante vaguedad. La definición precisa del observable de Dirac me llevaría 
demasiado lejos.

37 Para ser exacto, habría que decir que en la nueva física no se trata de medir una variable, sino 
todas  a la vez. La estadística de cada variable, aislada, no tiene interés. Lo tiene tan sólo el cuadro del 
conjunto de todas las variables.



El problema de la  física  clásica  era  el  siguiente:  Dado un sistema cualquiera, 
puedo medirlo en dos momentos distintos:  t1, y  t2.  Por lo regular, lo encontraré en dos 
estados  distintos.  Es,  pues,  claro  que  el  sistema  habrá  variado.  Puedo  proponerme 
entonces  averiguar  el  curso  real  de  esta  variación,  conocido  el  estado  inicial.  Los 
símbolos que designan este estado inicial son la expresión de la medida real que existe 
entre sus magnitudes reales. Y la ley matemática expresa el curso de la variación que 
realmente conduce al estado final. Es decir, las ecuaciones matemáticas, aun despojadas 
de toda alusión imaginativa, son la expresión formal de lo que realmente acontece en el 
sistema,  sin  referencia  a  ningún  observador.  La  estructura  de  las  ecuaciones  es  la 
estructura  de  la  realidad.  Pongamos  el  ejemplo  más  sencillo:  el  movimiento  de  una 
partícula. La partícula ocupa, en el instante t1, en lugar de x1, y tiene en él una velocidad 
inicial,  v1. Las ecuaciones de Newton expresan la medida de la variación que realmente 
sufren  x1 y  v1,  desde el  primer  momento  t1, hasta  el  segundo momento  t2,  en que la 
partícula  se  hallará  en  el  punto  x2,  con  una velocidad  v2.  Las  ecuaciones  de Newton 
describen, pues, la trayectoria que conduce de x1 a  x2,  [281] y la velocidad que en cada 
instante intermedio posee la partícula. La nueva física toma las cosas desde otro punto de 
vista. En el instante  t1 realizo una medida (en sentido antes indicado) del lugar y de la 
velocidad  de la  partícula.  Sean  x1 y  v1,  los  resultados  de tales  medidas,  es  decir,  los 
observables.  Al cabo de cierto  tiempo,  en el  instante  t2 vuelvo a  realizar  las  mismas 
medidas, y me encuentro generalmente con resultados distintos de los primeros; es decir, 
en  t2,  la partícula se halla en x2, con una velocidad  v2, donde x2 y  v2 significan una vez 
más el valor medio de las respectivas mediciones. Puedo proponerme averiguar entonces 
cuáles son las operaciones que tengo que realizar con las medidas x1 y v1 para obtener las 
medidas x2 y v2.  El conjunto de estas operaciones son las ecuaciones de Newton. En tal 
caso,  las  ecuaciones  no  tienen,  por  sí  mismas,  sentido  real:  lo  tienen  tan  sólo  las 
observaciones a que conducen, y por tanto, no se refieren a lo que ocurre con el sistema 
entre dos de ellas. El sentido de las ecuaciones es solamente éste: dadas ciertas medidas 
en  un  momento  determinado,  predecir  las  medidas  futuras  del  mismo  objeto  en  un 
momento  cualquiera,  es decir,  anticipar  observables.  Independientemente  de ellos,  las 
ecuaciones  carecen  de  todo  sentido.  Por  tanto,  no  expresan,  en  nuestro  ejemplo,  la 
trayectoria ni la variación continua de la velocidad.  Ninguno de estos conceptos tiene 
aquí el sentido clásico. ¿Qué quiere decir ahora, en efecto, trayectoria? El conjunto de 
puntos en que encontraré la partícula, si realizo mediciones en los lugares intermedios 
entre  el  punto  de  partida  y  el  de  llegada.  Como  estos  lugares  forman  una  sucesión 
discontinua, puesto que son elegidos en uno, dos, tres, cuatro, etc., actos arbitrarios míos, 
resulta  que carece  de sentido real  el  concepto gráfico de trayectoria,  que en la física 
clásica era una línea continua. Lo propio debe decirse de la velocidad,  como observa 
Schrödinger. Llamamos velocidad a la distancia a que se hallan los lugares que ocupa un 
mismo cuerpo en los dos extremos de la unidad de tiempo. Por tanto, es siempre una 
diferencia finita. Pero, de la misma manera que construyó la trayectoria, la física clásica 
construye la velocidad en un punto, haciendo infinitamente pequeña la unidad de tiempo. 
En realidad,  algo que no tiene sentido físico inmediato,  es decir,  sentido mensurable. 
[282]

La nueva física no plantea ni considera como físicos más problemas que los que 
se  refieran  a  magnitudes  experimentalmente  mensurables.  Esto  le  ha  permitido 
presentarse  como una  ampliación  natural  de  la  física  clásica.  Si  queremos  hacer,  en 



efecto, todas las operaciones necesarias para llegar al estado inicial final del sistema, no 
bastan las operaciones que Newton hacía, sino que hay que hacer además otras: las de la 
teoría  de los  quanta.  “Solamente cuando están dadas las ecuaciones  del movimiento,  
junto con las condiciones cuantistas, dice Dirac, solamente entonces conoceremos de las  
variables tanto como la teoría clásica, y tan sólo entonces podemos considerar que el  
sistema se halla suficientemente caracterizado desde el punto de vista matemático.”

Es  ésta  una  innovación  esencial.  La  matemática  y  la  física  matemática  son 
operaciones  a realizar. Los símbolos matemáticos son tan sólo  operadores:  carecen de 
todo  sentido,  como  no  sea  el  de  ser  símbolos  de  operaciones  a  realizar  sobre  otros 
símbolos  que designan observables.  La matemática es simplemente una  teoría de las 
operaciones; no es teoría de entes matemáticos.

Claro está que no es esto fácil tarea, porque las operaciones han de estar definidas 
con  generalidad  y  univocidad  suficientes.  No  es  siempre  fácil  la  fidelidad  a  esta 
exigencia.  Con  demasiada  frecuencia  se  dan  casos  anómalos  de  utilizar  operadores 
definidos tan sólo para un sistema de coordenadas privilegiado, sin que tengan aplicación 
posible a otros sistemas, algo así como si una distancia fuera verdadera medida en metros 
y no lo fuera medida en kilómetros. En Dirac, y aun en Schrödinger, no son infrecuentes 
estos casos, avalados tan sólo por su éxito inmediato. Y no citemos el caso de la función 
de Dirac, que carece de sentido matemático. Es cierto que Neumann ha logrado llegar a 
los mismos resultados que Dirac empleando métodos  correctos.  Pero todos reconocen 
que una fundamentación estricta de todos los razonamientos que hoy se hacen en la nueva 
física sería, por ahora, casi imposible. Por eso va siendo inquietante, a ratos, esta renuncia 
a la verdad, a cambio de predecir experimentos. Hay más prisa por el manejo que por el 
conocimiento de la realidad. Pero, aun prescindiendo de tales impurezas, sería razonable 
examinar con un poco de rigor en qué medida lo que [283] se dice saber del átomo es, en 
realidad, un conocimiento de él. Habría que examinar, entonces, la posibilidad de que la 
física renunciara a ser conocimiento, porque dudo mucho—no sé el tiempo que persistiré 
en esta duda—de que sea viable una teoría del conocimiento físico como pura operación. 
La  matemática  ha  intentado  algo  semejante.  Brouwer  dice:  La matemática  no  es  un 
saber, sino un hacer. Pero la discusión de este punto nos llevaría demasiado lejos.

Planteado, pues, el problema físico en los términos antedichos, ¿qué género de 
solución es la que de él alcanza la nueva física? Con el concepto de medida de la física 
clásica es claro que sus fórmulas matemáticas conducen de una medida inicial a medidas 
finales reales; es decir, sí llevamos a cabo mediciones sobre el estado final, los resultados 
de ellas se aproximarán más o menos a la verdadera medida. La ecuación será adecuada 
cuando, entre otras condiciones, cumpla la de que el error de aproximación sea inferior a 
un límite previsto: el límite en el sentido de Cauchy. Sólo un reducto pequeño de la física 
clásica ofrecía aspecto bien distinto: la termodinámica y la teoría de los gases. No hay 
razón para que dos masas de agua de distinta temperatura, al cabo de algún tiempo de 
estar mezcladas, se equilibren en una temperatura media. Pero la probabilidad de que eso 
no acontezca es infinitamente pequeña. La velocidad media de las moléculas de un gas 
servía  a Boltzmann para explicar  su presión,  etc.  Pero siempre se ha creído que este 
proceder  estaba  justificado  tan  sólo  por  la  imposibilidad,  en  que  de  hecho  nos 
encontramos,  de  operar  sobre  moléculas  aisladas  y,  aun  cuando  así  no  fuera,  por  la 
enorme cantidad de moléculas con que habría que operar. Pero Boltzmann no dudaba de 
que el estado de un gas fuera otra cosa que el resultado de las acciones de toda y cada una 



de las moléculas. Muy otra es la situación en que se halla la nueva física del átomo. Sea 
la que quiera la acción real de cada molécula, desde el momento en que es incontrolable, 
carece de sentido físico. Las leyes físicas no son sino anticipaciones de la experiencia, es 
decir,  de  valores  de  medida  efectivas,  esto  es,  realizadas  o  realizables  dentro  de  los 
medios de observación. Por tanto, no tiene sentido físico más que aquella aproximación 
que realmente sea accesible.  [284] Ahora bien: el orden de magnitud de la constante de 
Planck es una frontera, no sólo de hecho, sino esencial. De aquí resulta que las leyes, 
precisamente porque recaen sobre valores medios de medidas, no tienen más sentido que 
determinar la distribución de estos valores; es decir,  son  leyes estadísticas.  No quiere 
decir que por esto pierdan su carácter ideal. Al igual que las leyes clásicas, las leyes de la 
nueva física son también ideales, leyes límites. Pero la  realidad  con la cual se mide el 
valor  de  las  aproximaciones  prácticas  no  es  algo  independiente  de  nuestras 
observaciones, sino el límite estadístico de ellas: el límite en el sentido de Bernoulli. Son 
estadísticas límites. Y para ellas el orden de magnitud de la constante de Planck es una 
frontera natural. En la física clásica el electrón está en un lugar que tal vez yo no lo vea, 
pero que lo  pienso  necesariamente existe.  Para la nueva física el electrón  está donde 
puede ser encontrado.

De aquí surge una situación difícil.  Toda física pretende, en una u otra forma, 
enunciar  el  curso causal  de los acontecimientos,  es decir,  lo  que acontece con entera 
independencia del observador. Pero el esquema espacio-temporal en que éste describe la 
realidad está fundado en observaciones en cuyo contenido interviene dicho observador. 
De  donde  resulta  una  interna  oposición—complementariedad  o  reciprocidad  la  llama 
Bohr—entre la causalidad y el esquema espacio-temporal que la física emplea. Por tanto, 
el concepto mismo de observación está afectado de una interna indeterminación, por la 
cual  queda  sometido  al  arbitrio  saber  qué  cosas  pueden  ser  consideradas  como 
observables  o  como medios  de  observación.  De aquí  la  libertad  de  exponer  con dos 
métodos distintos (corpúsculos y ondas) una misma realidad. No hay manera de escapar a 
estas  dificultades,  como no sea  conservando  el  sentido  corriente  de  estos  conceptos, 
tomados de la experiencia cotidiana, y definiendo a posteriori los límites del dominio de 
su  aplicación.  Este  es  el  trabajo  realizado  en  la  escuela  de  Bohr,  y  que  condujo  al 
principio de indeterminación de Heisenberg. El problema estriba, pues, en dar una teoría 
unitaria  de  esta  complementariedad.  “Solamente  si  se  intenta  crear  un  sistema  de  
conceptos adecuados a esta complementariedad entre la descripción espacio-temporal y  
la  [285] causal,  se  puede  juzgar  de  la  no-contradicción  de  tos  métodos  cuantistas” 
(Heisenberg).

La  nueva  física  ha  tomado  en  serio  este  concepto  de  probabilidad  y  de 
observación.  Frente  a  la  física  anterior,  tiene  la  virtud  de  aceptar  con  audacia  la 
probabilidad  y  moverse  en  ella  sin  disimularla.  Es  faena  que  ha  costado  siglos  a  la 
humanidad. Más, tal vez, que la de acogerse a la necesidad. No ha sido un capricho o un 
juego de conceptos—ésta es su gran significación—, sino una exigencia de la evolución 
misma de la ciencia, que comenzó con Einstein y ha llegado aquí a su grado máximo: la 
subordinación de la teoría a la experiencia.  Probablemente,  la unión del teórico y del 
experimentador en la persona única del físico tiene más significación que la puramente 
metódica de borrar el aislamiento en que han vivido la física experimental y la teórica. 
Esa  unión  tiene  un  sentido  constructivo  para  la  física  en  cuanto  tal:  la  creación  de 
conceptos experimentales, traducibles en experiencias conceptuales. Ambos momentos se 



pertenecen esencialmente en la nueva física. Entiendo por conceptos experimentales no 
los conceptos con que está de acuerdo la experiencia, como si la experiencia fuera algo 
exterior a ellos y se limitara a sugerirlos, aprobarlos o rechazarlos; no: en el concepto 
experimental la experiencia es ella misma un momento del concepto en cuanto tal. En la 
física  clásica casi  todos los conceptos  son  sustitutivos  de la experiencia.  En la nueva 
física los conceptos son la experiencia misma hecha concepto. El sentido del concepto 
físico es ser en sí mismo una experiencia virtual. Recíprocamente, la experiencia tiene en 
sí una estructura conceptual. La experiencia es la actualidad del concepto. Pero esto ya no 
es cuestión de lógica, sino de ontología. Y este es el punto definitivo.  Heisenberg ha 
tocado este problema al hablar de la complementariedad. Es el problema de qué debe 
entenderse por realidad física, es decir, de qué es la naturaleza en el sentido de la física. 
En el fondo de la evolución de la física actual se asiste a la elaboración de una nueva idea 
de la realidad física, de la Naturaleza. Por esto, y en este preciso sentido, llamo a la nueva 
física “un problema de filosofía”. [286]



[287]

7.—EL PROBLEMA FUNDAMENTAL

Este problema de la complementariedad es el que indujo a Heisenberg a formular 
el principio de indeterminación: en toda medida simultánea de la posición y velocidad 
iniciales de un electrón se comete un error esencial de un orden de magnitud no inferior 
al  de  la  constante  de  Planck.  Para  cualquier  medida  necesito,  según  hemos  dicho 
repetidas veces, iluminar el objeto medido, y, tratándose de electrones, la luz modifica la 
posición y velocidad de éstos. Los conceptos de onda y corpúsculo pierden su sentido en 
tratándose  de  magnitudes  atómicas.  Con  lo  cual,  el  principio  de  indeterminación 
suministra  el  fundamento  real  de  esta  nueva  concepción  del  universo  físico.  Un 
fundamento  real: he aquí lo que es preciso aclarar. Porque pudiera muy bien acontecer 
que esta expresión fuera equívoca.

Indeterminación  parece  lo  más  opuesto  al  carácter  de  todo  conocimiento 
científico.  Planck  rechaza,  por  esto,  con  indignación  este  concepto;  renunciar  a  la 
determinación sería renunciar a la causalidad, y con ella, a todo lo que ha constituido el 
sentido de la ciencia,  desde Galileo hasta nuestros días.  Si  nuestras medidas sobre el 
átomo  son  indeterminadas,  eso  querrá  decir  que  nuestra  manera  de  interrogarlo  es 
indeterminada.  Caso de existir,  la  indeterminación  seria,  para  Planck,  un carácter  del 
estado actual de nuestra ciencia, pero en modo alguno un carácter de las cosas.

Pero esta actitud de Planck, sea cualquiera la suerte ulterior que a la física esté 
reservada, denuncia bien a las claras el equívoco a que el principio de Heisenberg da 
lugar. [288]

Ante  todo,  no  es  forzoso  interpretar  dicho  principio  corno  una  negación  del 
determinismo.  Es  posible  que  las  cosas  estén  relacionadas  entre  sí  por  vinculas 
determinantes,  es decir, que el estado del electrón, en un instante del tiempo, determine 
unívocamente su curso ulterior.  Pero lo que el principio de Heisenberg afirma es que 
semejante  determinación  carece  de  sentido  físico,  por  la  imposibilidad  de  conocer 
exactamente  este  estado  inicial.  Si  esta  imposibilidad  fuera  accidental,  es  decir,  si 
dependiera de la finura de nuestros medios de observación, tendría razón Planck. Pero si 
es una imposibilidad absoluta  para la física,  esto es,  si  se halla  fundada en la  índole 
misma de la medición en cuanto tal, el presunto determinismo real escaparía a la física. 
Dejaría  de  tener  sentido  físico.  En tal  caso,  el  principio  de  indeterminación  no sería 
necesariamente una renuncia a la idea de causa, sino una renuncia a la antigua idea de la 
causalidad  física,  es  decir,  a  la  idea  que  de la  causalidad  se  había  formado la  física 
clásica. Este, y no otro, es el alcance preciso del principio de indeterminación. No se trata 
de una afirmación sobre las cosas en general, sino sobre las cosas en tanto que objeto de 
la  física.  Y precisamente  por  esto,  porque  es  física  pura,  denuncia  en  toda  la  física 
anterior una mezcla de lo que es física y de lo que no lo es.

Porque —y esto es lo segundo que habría que responder a Planck— no está dicho 
que la idea de naturaleza, en el sentido de la física,  sea la idea de la  naturaleza  de las 
cosas  simpliciter.  el  sentido  Más  aún:  el  haber  distinguido  ambas  ideas  e  intentado 
comenzar  a  dar  un  sentido  físico  a  la  física  fue  la  gran  obra  de  Galileo.  Preparada 



ampliamente en la ontología de Duns Scoto y de Ockam, pero sólo explícita y madura en 
la obra del pensador pisano. En Galileo hay una distinción radical entre la naturaleza, en 
el sentido de naturaleza de las cosas, y la naturaleza en de la física; y, análogamente, una 
distinción entre la causalidad como relación ontológica y la causalidad física. Esta quiere 
medir variaciones. Aquélla, concebir el origen del ser de las cosas. Ello ha bastado para 
que una variación incontrolable,  es decir,  que no variara en nada nuestra experiencia, 
perdiera  sentido  físico;  tal  el  hecho  de  suponer  dotado  al  universo  entero  de  un 
movimiento rectilíneo y uniforme. La física no puede  [289] ocuparse del origen de las 
cosas,  sino de la  medida  de sus variaciones;  no es  una etiología,  sino una dinámica. 
Fuerza  no es  causa  de ser,  sino razón de la  variación  de estado.  En este  sentido,  el 
movimiento de inercia no necesita fuerza ninguna. No solamente, pues, no es la idea de 
causa la que dio origen a la ciencia moderna, sino que ésta tuvo su origen en el exquisito 
cuidado con que restringió aquélla. Esta renuncia fue para los representantes de la antigua 
física el gran escándalo de la época. ¿Cómo es posible que la física renuncie a explicar el 
origen  de  todo  movimiento?  Esta  heroica  renuncia  engendró,  sin  embargo,  la  física 
moderna.  No  es  licito,  pues,  hacer  aspavientos  de  escándalo  frente  al  principio  de 
Heisenberg: haría falta examinar lealmente si no llega a dar a la física su último toque de 
pureza.

Resumiendo:

1.o Como toda ciencia,  la física  utiliza  ciertos métodos para llegar  a descubrir 
verdades sobre las cosas. Tal, por ejemplo, la utilización de ecuaciones diferenciales o los 
procedimientos prácticos de medida. Los métodos, así entendidos, son un momento de la 
actividad cognoscitiva del hombre, y toda afirmación sobre ellos es una afirmación de 
carácter lógico. Pero  los  métodos, así, en plural, son diversos, dentro de cierta unidad: 
tratan de acercarnos de la manera más eficaz a las cosas que se nos ofrecen. Por tanto, 
suponen ya que éstas se nos ofrecen. Si para este ofrecimiento primario se quiere seguir 
empleando la palabra método, habrá que entender por método algo distinto de lo que se 
entendía  al  hablar  de los  diversos métodos  de la  ciencia  física.  Método sería  aquí  el 
descubrimiento primario del mundo físico, a diferencia de los otros métodos, que nos 
descubrirían algunas de las cosas que en ese mundo hay. Todos los métodos son, pues, 
posibles gracias a un método primario,  al método cuyo resultado no es tanto conocer lo 
que las cosas son, sino ponernos las cosas delante de los ojos. Sólo en este sentido puede 
decirse que la ciencia se define por su método, que entonces equivale a tanto como a 
decir  que se  define  por  el  mundo de objetos  a  que se  refiere.  No es  minúscula  esta 
operación. Desde Aristóteles hemos tenido que esperar a Galileo para que  [290] ponga 
ante nuestros ojos un mundo distinto de aquel que Aristóteles nos descubrió: el mundo de 
nuestra física. Galileo nos ha enseñado a ver lo que llamamos mundo con una visión 
distinta:  la  matemática.  Todos  los  demás  métodos  suponen que  “el  gran libro de  la  
naturaleza está escrito con caracteres matemáticos”. La visión matemática del mundo: 
he aquí la obra de Galileo. Las afirmaciones que versen sobre el método así entendido ya 
no  son,  como  antes,  afirmaciones  sobre  el  conocimiento  humano  —por  tanto, 
afirmaciones lógicas—, sino afirmaciones sobre el mundo, afirmaciones reales.

2.o Estas afirmaciones reales no constituyen afirmaciones sobre lo que las cosas 
son, así, sin más. Yo puedo, por ejemplo, decir que las cosas han existido siempre o que 
han sido creadas por Dios; que ninguna contiene en sí el principio del movimiento o que 



algunas  se  mueven  a  sí  mismas;  que  su  esencia  es  la  extensio  (Descartes)  o  la  vis  
(Leibniz), etc. Bien mirada, ninguna de estas afirmaciones es una verdad física. Son, es 
verdad, afirmaciones que recaen sobre los cuerpos. Pero no es exacto decir, sin más, que 
la física es la ciencia de los cuerpos. La física no considera los cuerpos en cuanto son. No 
es a ellos a los que se aplica el método a que antes aludía.

3.o La física se refiere a cosas naturales. (Dejemos de lado la complicación que la 
biología  nos  obligaría  a  introducir  en  este  problema,  si  quisiéramos  ser  un  poco 
rigurosos.) La física comienza no cuando se trata simplemente de cosas, aunque éstas 
sean corpóreas, sino cuando se precisa el sentido del adjetivo natural. ¿Qué se entiende 
por  natural?  ¿Qué es  Naturaleza?  Una proposición que respondiera a estas preguntas 
sería una afirmación que acotaría, dentro del mundo de  lo que hay,  aquellos entes que 
caen dentro de la región de  lo natural.  Por tanto, tendría una doble dimensión. De un 
lado, miraría al mundo entero de lo que hay; de otro, al interior de una región de él. En el 
primer aspecto semejante afirmación sería una negación metódica de todo lo que no es 
esa nueva región; por tanto, dentro de su negatividad, constituiría para la ontología el 
problema de discernir las regiones del ser. Pero, mirado desde el [291] segundo aspecto, 
sería una afirmación que daría sentido primario a cuanto hay en esa nueva región. Sería, 
pues, lo que permitiría establecer o poner cosas en ella; sería el principio de su positum, 
de la positividad, un principio positivo, esto es, permitiría dar sentido unívoco al verbo 
existir dentro de esa región; habría dado lugar a una ciencia positiva. A estos principios 
llamaba Kant  principios metafísicos originarios de la ciencia natural. Y la ciencia ha 
tenido siempre la  impresión de que semejantes  principios  eran,  en efecto,  filosóficos. 
Baste recordar el título de la mecánica de Newton:  Principios matemáticos de filosofía  
natural.

Ahora bien:  el  principio  de indeterminación  no es  primariamente  un principio 
lógico. No es una afirmación sobre el alcance de nuestros medios de observación, sino 
sobre cosas observables. No tiene nada que ver con la subjetividad ni con la objetividad 
del  conocimiento  humano.  La  relación  en  que  se  halla  la  luz  con  la  materia  es 
perfectamente real, como la visión de un bastón sumergido en el agua no es menos real ni 
más ilusoria que la que de él tenemos cuando está fuera del aguas En ambos casos son 
situaciones ajenas a toda subjetividad. La relación entre un fotón y un electrón es tan real 
como la ley de la gravitación o el principio de inercia.

Pero el  principio de indeterminación no es tampoco un principio de ontología 
general, como si pretendiera negar la existencia de la causalidad. Cualquiera que sea la 
decisión sobre este punto, no afecta en lo más mínimo al principio de indeterminación; 
causalidad  no es  sinónimo de determinismo,  sino que  el  determinismo es  un tipo  de 
causalidad.

El principio de indeterminación es más bien uno de esos principios de ontología 
regional que quieren definir el sentido primario de los vocablos  natural  y  naturaleza.  
Esto es, el sentido del verbo existir dentro de la física. Y esta es la cuestión que hay que 
analizar con un poco de precisión.

1. Desde  Aristóteles  se  viene  entendiendo,  sin  excepción,  que  el  conjunto  de 
conocimientos comprendidos bajo el nombre de física se refiere a las cosas que cambian, 
o, como él decía,  [292] que se mueven. (La Física de Aristóteles no es una física en 
nuestro sentido actual, pero precisamente esta diferencia sólo salta a la vista teniendo en 



cuenta la doble dimensión ontológica y positiva de esta obra aristotélica.)  La palabra 
naturaleza significaba, pues, movimiento, actual o virtual, que emerge del fondo mismo 
del ser que se mueve. El emerger del fondo es esencial a este movimiento. Por esto la 
physis  es propiamente la  arkhé,  el principio de la  kinesis.  Pero para descubrir todo el 
sentido que la naturaleza tiene en Aristóteles hay que decir cómo ve él el movimiento. 
Sin necesidad de entrar a comentar su definición, ni tan siquiera de transcribirla, baste 
decir que, para Aristóteles, en el movimiento hay siempre un  llegar a ser; considera el 
movimiento desde el punto de vista del ser. También es verdad que podría decirse que 
mira al ser desde el punto de vista del movimiento. Y precisamente en la interna unidad 
de ambos puntos de vista estriba el carácter unitario de la física aristotélica. Ahora bien: 
lo que una cosa es se me hace patente cuando la considero como una cosa determinada 
entre todas las demás; por tanto, cuando la miro desde el punto de vista del métron, de la 
medida. Medida no significa aquí nada primariamente cuantitativo, sino la interna unidad 
del ser en cuanto tal, el hén, el uno. La medida, en sentido cuantitativo, se funda en este 
concepto más general de medida como determinación ontológica. Cuando miro las cosas 
desde este punto de vista de la medida, me aparecen aquéllas en su figura propia, en su 
eîdos, su idea. En ella, pues, se encierra lo que la cosa verdaderamente es. La idea es, por 
esto, su forma, donde forma tiene tan poco que ver con la geometría como la medida con 
la aritmética. Lo que una cosa es, su idea, es así lo visto en cierta visión especial, en el 
noeîn,  que nos da su medida y su forma.  En lo que una cosa es quedan, de este modo, 
vinculados, en unidad radical. su ser y el ser del hombre. Tomar el movimiento desde el 
punto de vista del ser es tomarlo desde el punto de vista de la medida. Y los principios 
que dan precisión y realidad ontológica al movimiento son, por esto, principios del ser, es 
decir, causas. El orden y medida de las causas: tal es el sentido de la física aristotélica. 
Naturaleza es táxis, orden, medida de causas. [293]

Este  punto  de  vista  del  ser  es  común,  para  Aristóteles,  a  cualquier  clase  de 
movimientos,  incluso  al  movimiento  local.  Baste  recordar  que  el  lugar  es,  para 
Aristóteles, una categoría ontológica, y que, por tanto, el cambio de lugar es un cambio 
de modo de ser. Pero se daba cuenta de que en el movimiento local es donde justamente 
esta  dimensión  ontológica  escapa  con  más  facilidad.  De  aquí  su  resistencia  a 
explicaciones mecánicas, no porque las considere necesariamente falsas, sino porque no 
afectan al ser de las cosas. En este punto Aristóteles ha sido casi siempre mal entendido, 
porque puede decirse que va contra el sentir cotidiano, poco flexible a la ontología. Y, en 
honor  a  la  verdad,  hay que  reconocer,  además,  que  Aristóteles  es,  en  la  historia  del 
pensamiento humano, el primero (Platón es cosa confusa) y el último en haber concebido 
ontológicamente el movimiento.

2. En efecto,  la propensión espontánea de la mente es la contraria.  El hombre 
tiende inexorablemente a eludir el no-ser. Por esto elude todo verdadero  llegar a ser,  
porque todo llegar a ser es llegar a ser desde lo que no era. Tendemos, pues, a embozar la 
significación  real  de  este  no-ser,  pensando  que  el  movimiento  sea  simplemente  un 
aparecer de lo que ya era, pero estaba oculto, o un desaparecer, esto es, continuar siendo 
ocultamente lo que antes estaba patente. Desde Demócrito, por ejemplo, han servido los 
átomos para bordear el abismo del no-ser. Los átomos son invariables, indestructibles, 
eternos; las cosas son, para Demócrito, agregados de átomos; por tanto, su generación es, 
en realidad una simple combinación de lo ya existente, pero no una verdadera generación, 
esto es, un llegar a ser. Aristóteles subraya, en varias ocasiones, las dificultades con que 



tropieza el concepto de generación en el atomismo. Por esto, el movimiento preferido de 
todo atomismo es el movimiento local, no sólo porque sea el más claro y distinto, como 
diría Descartes, sino porque es, como ya veía Aristóteles, aquel en que es más fácil eludir 
el problema del origen del ser. Si se quiere, el movimiento local es el más claro, porque 
es el que menos referencia hace al no-ser. No es un llegar a ser lo que no era, sino una 
mera variación de lo que ya es. La cantidad y [294] el movimiento fueron así el principio 
interpretativo de la realidad, cuando se renunció a mirar el movimiento desde el ser en 
general.  Es  esencial,  no  sólo  a  la  física,  sino  a  la  ontología,  esta  distinción  entre  el 
movimiento como un llegar a ser y como una simple variación. Esto implica una reforma 
radical del sentido aristotélico de la naturaleza. Reforma tan sólo, porque el esquema de 
conceptos en que desde entonces nos movemos deriva precisamente de Aristóteles. En 
este  sentido,  la  física  moderna  no  hubiera  podido  nacer  sin  la  ontología  aristotélica, 
siquiera fuera para reformarla en alguno de sus puntos.

Lo que las cosas son, en efecto —decía Aristóteles—, se presenta cuando las miro 
desde  el  punto  de  vista  de  su  medida.  Pero  mientras  para  él  el  metro  era  unidad 
ontológica, se ha convertido ahora en determinación cuantitativa. Con lo cual el noûs, la 
mens, ve el ser de todas las cosas desde el punto de vista cuantitativo. En él, en la medida, 
es donde ahora quedan vinculados el hombre y el mundo. Es ella el sentido de la mens y 
el sentido de las cosas. Por esto decía Nicolás de Cusa, repitiendo una frase de Santo 
Tomás,  que  toda  mensura  es  obra  de  una  mens.  Es  la  consagración  del  método 
matemático. Y, recíprocamente, la cosa vista por la mens es determinación mensurable: la 
forma  aristotélica se vuelve en  configuración,  material.  Ya desde antiguo iba ganando 
cuerpo  la  idea  de  que  en  el  métron  como  cantidad  (materia  signata  quantitate)  se 
encerraba la razón individual de las cosas. La realidad es medida cuantitativa. Gracias a 
la ontología aristotélica adquiere ahora la matemática el rango de carácter ontológico de 
la realidad. Con ella se circunscribe el sentido del verbo existir: tiene existencia  física 
sólo lo mensurable. El movimiento, como pura variación, es visto, desde el punto de vista 
matemático, como una función del tiempo. Por esto todo movimiento es, en el fondo, lo 
que el movimiento local:  una función; queda despojado de toda idea de generación o 
destrucción. El  siempre  de la Naturaleza es su estructura matemática. La Naturaleza ya 
no es orden de causas, sino norma de variaciones,  lex,  ley. Y toda ley es obra de un 
legislador.  La Naturaleza es entonces una ley que Dios impuso al curso de las cosas. 
Nuestro concepto de ley natural tiene este doble origen ontológico y teológico. El curso 
de  las  cosas  es  tal,  [295] que  el  estado  que  poseen  en  cada  instante  determina 
unívocamente el  estado ulterior.  La Naturaleza es,  en este sentido,  una  costumbre  de 
Dios. Esto es: el carácter formal de la ley es la determinatio, la determinación. Por esto 
puede ser captado con seguridad y certeza por el hombre en la función matemática Era 
esencial recordar aquí estas conexiones demasiado olvidadas. Con ellas es fácil entender 
el sentido del vocablo fenómeno: fenómeno es un momento de la naturaleza; por tanto, no 
es una cosa como para un griego, sino un acontecimiento, un suceso. Este acontecimiento 
estará  entendido  cuando  conozcamos  su  lugar  en  el  curso  de  la  naturaleza.  Esto  se 
obtiene por la medida. Medir variaciones de fenómenos: he aquí el comienzo de la física 
moderna. La física moderna es todo, menos la invención de un nuevo método particular; 
es la ascensión del carácter ontológico y constituyente que la matemática ha adquirido 
como interpretación de la realidad. No es cuestión, en esta física, ni del origen de las 
cosas ni del movimiento, sino de las variaciones de estos estados iniciales. Todo cuerpo 



tiende a permanecer en su estado de reposo o movimiento rectilíneo y uniforme mientras 
no haya una fuerza que lo  saque de él.  Tal  es  el  principio  de inercia  y tal  su doble 
significación ontológica y positiva.

Con esto no es que se haya abandonado el concepto aristotélico,  sino que éste 
responde  a  otro  problema:  el  problema  del  ser  en  general.  Es  posible  interpretar  el 
determinismo como causalidad,  admitiendo que las  causas  actúan  determinantemente.  
Pero, aun así, no nos servirían para nada, no porque no sean reales, sino porque carecen 
de sentido físico.

Análogamente, los objetos de la física no son vistos desde el punto de vista del 
ser: no son entes, cosas, sino simples fenómenos, es decir, manifestaciones de lo que ya 
es, al igual que el movimiento es simple variación suya. Los fenómenos de la Naturaleza 
no son las  cosas del mundo.  Por tanto, los conceptos de masa, materia, etc., que hasta 
ahora han sido asociados a la idea de cosa, cambian de significación. Responden ahora a 
problemas distintos. La masa, por ejemplo, no es más que el cociente de una fuerza por 
una aceleración, etc. Pero de la misma manera que la variación no excluye ni incluye la 
[296] causalidad, así tampoco el fenómeno ni incluye ni excluye la entidad en el sentido 
de cosa. (No hace falta añadir que este concepto de fenómeno nada tiene que ver con el 
fenomenismo de que ha venido hablando la teoría del conocimiento.) El problema de la 
Naturaleza no es, para Galileo, sensu stricto, un problema de entidad y de causalidad. La 
diferencia  cardinal  que  hace  que  un  ente,  además  de  ser,  sea  natural,  no es  que  su 
movimiento esté causado en cierta forma, sino que esté determinado como fenómeno, es 
decir, medido en el curso de la naturaleza: Naturaleza  = Medida de un curso  = Ley de 
fenómenos.

El desarrollo de esta idea es la historia de la física desde Galileo hasta nuestros 
días. Una historia que no es sino la precisión de este concepto de Naturaleza. Ello explica 
que  la  formación  de  los  conceptos  naturales  no  se  parezca  en  nada  a  una  simple 
abstracción, sino que es, por el contrario, una  construcción, y, más concretamente, esa 
construcción  llamada  paso  al  límite.  Con  lo  cual  no  me  refiero  tan  sólo  al  método 
infinitesimal, sino a toda aplicación  de la matemática a la física: una simple medida es 
ya, en este sentido, un paso al límite.

Ahora  bien:  el  paso  al  limite  y  todas  las  demás  operaciones  matemáticas, 
independientemente  de  su  utilización  física,  tienen  un  sentido  propio  interno  a  la 
matemática. Con lo cual resulta que la física ha propendido a definir la existencia física 
como simple caso particular de la existencia matemática. Una realidad física es existente 
cuando está determinada como función matemática. De donde se sigue que la medida es 
una relación entre magnitudes matemáticas. ¿Qué ha pasado entonces con el fenómeno? 
La realidad  verdadera  son las relaciones matemáticas; el fenómeno es algo que queda 
fuera de ellas y que sólo adquiere sentido físico, es decir, sólo es propiamente fenómeno 
cuando está sometido a las leyes matemáticas. La Naturaleza, en el sentido de la física, y 
la experiencia se han distanciado cada vez más hasta separarse: de tal suerte que ésta 
adquiere sentido físico, vigencia física, tan sólo en cuanto se somete a ese otro  mundo 
que es la Naturaleza propiamente dicha: las leyes matemáticas. Por esto, todo el sentido 
físico de la experiencia es ser aproximación. Esto es: entender la experiencia [297] no es 
más que averiguar con qué sistema de relaciones matemáticas habremos de sustituirla.

Mientras  la  mecánica  ha  dominado  despóticamente  sobre  la  física,  no  pudo 
ponerse en duda el  éxito de semejante concepción.  Pero la física tiene que dar razón 



también de las cosas que aparentemente no son movimientos: la temperatura, los colores, 
los sonidos, etc. Y es fácil comprender que ideara un subterfugio para evitar hablar del 
origen  de  los  colores,  como  si  se  tratara  de  una  generación  desde  la  nada:  tal  fue 
establecer  una  correspondencia  biunívoca  entre  estos  hechos  y  ciertas  magnitudes 
sometidas a leyes matemáticas. Con ello, el  llegar a ser  de los colores pasa a ser una 
simple modificación de lo que ya es: corpúsculos o medios elásticos. Una vez más, los 
hechos sensibles correspondientes a estas magnitudes quedan al margen de la física: son, 
a lo sumo, aproximaciones que sugieren, corroboran o rechazan la verdad de las leyes 
matemáticas. Pero ellos en sí mismos no son nada, no forman parte de la Naturaleza.

Mas llegó un momento en que estos hechos empezaron a obligar a cambiar no tal 
o cual ley, sino el concepto mismo de ley. En este instante, la ciencia, como ya en tiempo 
de  Galileo,  tuvo  que  hacerse  nuevamente  cuestión  de  su  propio  mundo  y  volver  a 
preguntarse:  ¿qué  es  el  mundo  físico?  Este  es  el  punto  en  que  hoy  se  encuentra. 
Veámoslo.

3.  Comenzó  la  inquietud  con  el  estudio  de  los  fenómenos  eléctricos.  Desde 
Maxwell,  la electricidad no se halla  sometida a leyes mecánicas.  Posee leyes propias 
suyas.  Un  abismo  separó  estas  dos  regiones  del  mundo  físico:  el  mundo  de  los 
movimientos  y  el  mundo  del  electromagnetismo.  Sólo  había  un  posible  punto  de 
contacto:  el  principio  de  Hamilton.  Pero  este  principio  no  es  un  principio  pura  y 
exclusivamente mecánico en el sentido corriente de la palabra: es un principio variacional 
mucho mas amplio. Con lo cual, dentro precisamente de la mecánica, se abrió la brecha 
para una posible radical reforma suya. Obtener las ecuaciones de la mecánica partiendo 
de  la  invariante  integral  de  Hamilton  es  conceder  la  subordinación  de la  mecánica  a 
principios más generales. La física ya no fue mecanismo,  [298] sino matematismo. No 
toda función del tiempo era forzosamente movimiento local.

Pero la cosa no paró aquí. Las leyes electromagnéticas no sólo son distintas, sino, 
en cierto modo, opuestas a las mecánicas. La velocidad de la luz es constante, no sólo en 
el  vacío  (es  decir,  medida  con  relación  al  éter),  sino  también  referida  a  cualquier 
observador que se halle en un sistema inercial esto es, animado de movimiento rectilíneo 
y uniforme. Ahora bien:

nadie  osó poner  sus  manos  sobre  las  leyes  de  Maxwell,  precipitado  teórico  y 
experimental tan admirable, que de ellas solía preguntar Helmholtz si “las había escrito  
algún dios”.  Por el contrario, tuvo Einstein la genial audacia de reformar la mecánica, 
haciéndose cuestión del sentido mismo de la medida, y con ello, de la Naturaleza física.

La medida a que se refería  la física  anterior  a Einstein  era una relación  entre 
magnitudes matemáticas en el tiempo y en el espacio. Por tanto, la existencia física tenía 
el mismo sentido que la existencia matemática. A partir de Einstein, no es esto verdad. La 
existencia física es mentalmente distinta de la existencia matemática, O. visto desde la 
matemática: la matemática, como sentido de la Naturaleza, física, no puede confundirse 
con  la  matemática  pura.  A  la  física  pertenecen  la  luz,  es  decir,  todo  el  campo 
electromagnético y la materia ponderable. Por tanto, las magnitudes de que parte la física, 
incluso  en  mecánica,  son  magnitudes  cósmicas,  esto  es,  son  el  complejo  indivisible: 
Espacio-Tiempo-Materia (incluyendo en ella el campo). La medida no es una relación 
entre  magnitudes  matemáticas,  sino  entre  magnitudes  cósmicas.  El  mundo  de  las 
llamadas cosas sensibles y el mundo físico no son dos mundos: aquél forma parte de éste. 
A esto se ha llamado geometrización de la física. También, tal vez con más propiedad, 



pudiera  llamársele  fisicalización  de  la  geometría.  Entonces  llegó  a  su  perfección  la 
interpretación del movimiento como pura variación. Tanto, que Weyl ha creído posible 
eliminar la referencia al movimiento real de los cuerpos, para hablar, en su lugar, de una 
simple variación del campo en que se hallan. No puede llevarse más lejos la idea de que 
el movimiento, en el sentido de nuestra física, no tiene nada que ver con un llegar a ser.  
[299]

Es decir: la llamada estructura geométrica del universo depende, esto es esencial, 
de lo que antes se llamaba realidad. Y, recíprocamente, nada tiene sentido físico si no es 
una  magnitud  mensurable  cósmicamente.  Ahora  bien:  la  física  de  Galileo-Newton-
Lagrange contiene magnitudes no mensurables en este sentido: el espacio y el tiempo 
absolutos; los cuerpos, independientemenete del tiempo y del espacio, etc. De aquí que la 
física  de  Einstein  sea,  en  muchos  conceptos,  el  coronamiento  de  la  física  clásica: 
naturaleza física es mensurabilidad real.

Pero  esta  palabra  real  envuelve  un  equivoco  que  hay  que  esclarecer.  Pudiera 
pensarse que esta expresión alude a las observaciones de un observador. Entonces,  el 
sentido de la obra de Einstein seria dar una descripción del universo válida para todo 
observador desde cualquier punto de vista. Es decir, la física de Einstein sería, no una 
física sin observador, sino una física con un observador cualquiera. Esto es verdad. Pero 
no  es  toda  la  verdad,  ni  siquiera  la  verdad  esencial  o  primaria.  La  condición  de 
invariancia de las leyes físicas no se refiere primera ni fundamentalmente a la imagen que 
un observador adquiere del universo, sino a la estructura del universo, relativamente a un 
sistema de coordenadas cualquiera. Se dirá que todo observador puede ser interpretado 
como un sistema de coordenadas. Pero a esto hay que responder, en primer lugar, que la 
recíproca no es cierta, y, en segundo lugar, que entonces no es el sistema de coordenadas 
interpretado como un punto de vista de observación, sino, al revés, el punto de vista de 
observación como un sistema de coordenadas. Es decir, que la medición “humana” de las 
magnitudes  físicas  no entra  para nada en su concepto  de  medida.  La medida  es  una 
relación  que  existe,  esto  es,  se  halla  definida  entre  unidades  “cósmicas”,  pero  tan 
independientemente  de la  existencia  del  físico  como la  proporción  matemática  existe 
independientemente del matemático. La matemática es, por esto, todavía en la física de 
Einstein, la estructura formal de la Naturaleza. La matemática y la materia se han fundido 
en un mundo, pero el hombre queda fuera de él.

La física de los  quanta da el  paso decisivo.  También en ella la Naturaleza es 
mensurabilidad real.  Bien; pero aquí  real no significa simplemente  cósmico, como en 
Einstein, sino [300] observable efectivamente. Medida no significa solamente existencia  
de una relación, sino yo puedo “hacer” una medición. Naturaleza = Mensurabilidad real 
= Medición de observables. ¿Qué quiere decir esto? He aquí lo que Heisenberg habría de 
aclararnos al enunciar el principio de indeterminación, si quiere, según parece, inaugurar 
una nueva etapa en la historia de la física.

Por lo pronto, observable significa, para él, concretamente,  visible: los lugares y 
las velocidades no pueden ser efectivamente medidos sin ser vistos. La visibilidad no se 
refiere, pues, a las condiciones subjetivas, sino a la presencia de las cosas en la luz. Pero 
entonces  se habla de la luz en dos sentidos radicalmente diferentes.  En primer  lugar, 
como algo que actúa sobre las cosas. En este sentido, es una parte de lo que la Naturaleza 
es.  Pero  si  esta  acción  ha  de  dar  lugar  a  un  principio  de  indeterminación,  entonces 
considero la luz desde un segundo punto de vista, no como algo que  actúa  sobre las 



cosas,  sino  como  algo  que  permite  verlas,  que  las  hace  visibles,  es  decir,  las  pone 
patentes. Son dos sentidos totalmente distintos. En el primero, la luz es una parte  de la 
Naturaleza; en el segundo, la envuelve totalmente: es lo que constituye el sentido mismo 
de  lo  que  ha  de  entenderse  por  Naturaleza,  lo  que  la  separa  de  todo  lo  que  no  es 
Naturaleza.  En la primera acepción, la luz es un trozo de la Naturaleza, un  fenómeno 
electromagnético y fotónico  que en ella acontece. En la segunda, la luz es simplemente 
claridad,  y,  a  fuer  de  tal,  no  es  tanto  un  fenómeno,  sino  lo  que  constituye  la 
fenomenalidad en cuanto tal. Desalojada de la Física, a fines de la Edad Media, la luz 
como claridad  vuelve  a  entrar  en  ella.  Y si  la  primera  función  es  independiente  del 
hombre, la segunda hace alusión esencial a él. De la coincidencia de ambos puntos de 
vista nace el principio de indeterminación, y esta coincidencia es puramente humana. La 
indeterminación entre lugares y velocidades por la acción de la luz no surge más que si 
hay un ente que quiere o tiene que servirse de la luz para averiguar el lugar que ocupan 
los cuerpos y la velocidad de que se hallan animados. No acontecía lo mismo en la teoría 
de la relatividad. En ella es necesaria la existencia del físico para que haya física; pero en 
el sentido de ésta no interviene la índole de aquél; lo que el físico hace no pertenece a la 
física, o, por lo menos, no [301] pertenece a ella en el mismo sentido que en la teoría de 
los quanta. En la teoría de la relatividad el físico se limita a poner en relación unas cosas 
con otras; pero en el contenido de esa relación no interviene el hombre. En la teoría de los 
quanta no solamente el hombre pone unas cosas en relación con otras, sino que no tiene 
sentido, para él, más que lo que en esa posible relación sea visible.  Solamente entonces 
tiene sentido hablar de indeterminación. Y esta indeterminación surge porque la luz posee 
ambas funciones: es a la vez, una parte de la naturaleza y su envolvente. Todos los entes 
que  la  física  maneja  habrán  de  referirse,  en  última  instancia,  a  la  vista:  si  manejo 
temperaturas, hará falta ver la altura de la columna mercurial en el termómetro, etc.

En otros términos: la física clásica se preocupó tan sólo de la localización relativa 
de unos cuerpos respecto de otros en el curso de un tiempo medido por un movimiento 
periódico. De aquí resulta que el supuesto —la condición, diría Kant— de todo fenómeno 
físico, es decir, la estructura formal de lo que se llama Naturaleza, es el esquema espacio-
temporal, lo mismo que se considere como algo a  priori,  según pretendieron Newton y 
Kant, o como algo a posteriori, como quieren Leibnitz y Einstein.

Pero la  nueva física cuantista  repara en que esto no es  suficiente:  algo no es 
fenómeno, primariamente, por su localización en una simple estructura espacio-temporal, 
sino por su “visibilidad”, si se me permite la expresión. Con lo cual viene a resultar que 
el supuesto o condición de toda fenomenalidad, la estructura formal de la Naturaleza, es 
la luz en el sentido de claridad.

Por esto, mientras para la física clásica la ley enuncia la índole de la articulación 
de un fenómeno con la estructura espacio-temporal, para la nueva física la ley enuncia, en 
cierto modo, la articulación de un fenómeno en el campo de la claridad en que es visible, 
y gracias al cual es “observable”.

Pero este segundo punto de vista envuelve evidentemente el primero: lo que se 
“ve” es la “localización” espacio-temporal de la materia (en sentido lato, incluyendo la 
energía). Por esta implicación se produce inexorablemente la indeterminación de  [302] 
Heisenberg, y lo que el principio de indemnización expresa efectivamente es esta nueva 
idea de la Naturaleza.



En efecto, si el éxito acompañara a este intento —no es el momento de decidirlo, 
ni me siento, inútil decirlo, capacitado para ello— habría que decir que en el concepto de 
Naturaleza entran no sólo la matemática y la materia, sino lo matemático, lo material y lo 
visible, en unidad compacta. Es decir, “Espacio-Tiempo-Materia-Luz” (en el sentido de 
claridad),  lo  observable:  esto es Naturaleza (este sentido de la palabra  observable  no 
coincide  exactamente  con  el  usual  de  Dirac).  La  física,  más  aún que  en  el  caso  de 
Einstein, no tiene más que un sentido humano. En el rigor de los términos, para Dios no 
sólo no hay física, sino que no hay ni Naturaleza en este sentido.

Entonces, los fenómenos no son aproximaciones a los objetos ideales de la física, 
sino que son estos objetos mismos. Los fenómenos de Galileo se tornan en observables. 
Por esto van rápidamente perdiendo su antiguo contenido los átomos, los electrones, etc., 
para  pasar  a  ser  vocablos  que  designan  un  sistema  de  relaciones  fenoménicas. 
Recordemos una vez más que, desde Galileo, el objeto de la física no son las cosas, sino 
los fenómenos. Por tanto, cuando la física actual habla de equivalencia entre ondas y 
corpúsculos,  no  se  refiere  a  que  las  cosas  materiales  se  ablanden  y  diluyan  en  una 
realidad  vaga  e  informe,  sino  que  esa  equivalencia  es,  a  su  vez,  una  equivalencia 
puramente  fenomenal.  Los  conceptos  de  corpúsculo  y  onda  son  interpretaciones  de 
observables.  Para ello la física no necesita salirse de los observables y sustituirlos por 
cosas pensadas. La nueva física no sustituye unos entes por otros. Necesita ciertamente 
pasar al límite; pero es un paso al límite dentro de los fenómenos, el límite de Bernoulli. 
La  expresión  matemática,  considerada  como  ley,  no tiene  más  sentido  que  el  ser  un 
conjunto de observaciones virtuales: por consiguiente (dado su concepto de medida), la 
probabilidad de una observación, no la determinación real de un estado. O si se quiere, 
para la física,  el estado  real  de algo sólo es aquel en que yo lo  veo.  Con lo cual, la 
matemática. que desde Galileo servía para definir el  métron de lo que las cosas son, se 
convierte  ahora  en  puro  símbolo  operatorio.  No  es  ni  una  geometrización  ni  una 
aritmetización, sino [303] una simbolización de la física. El movimiento no sólo no es un 
llegar a ser, ni tan siquiera una variación de las cosas, sino una alteración de observables.

Resumiendo:  para  Aristóteles,  la  Naturaleza  es  sistema  de  cosas  (sustancias 
materiales) que llegan a ser por sus causas; para Galileo, Naturaleza es determinación 
matemática de fenómenos (acontecimientos) que varían; para la nueva física, Naturaleza 
es distribución de observables. Para Aristóteles, física es etiología de la Naturaleza; para 
Galileo, medida matemática de fenómenos; para la nueva física, ésta es cálculo probable 
de mediciones sobre observables.

En la crisis que a la nueva física se plantea, cualquiera que sea su solución, no se 
trata  de  un  problema  interno  a  la  física  ni  de  un  problema  de  lógica  o  teoría  del 
conocimiento  físico:  se  trata,  en última instancia,  de un problema de ontología  de la 
Naturaleza. El haber intentado mostrarlo es el sentido de esta breve nota.

Ni que decir tiene que, para los efectos de un sistema completo de física, no se ha 
pasado de una fase aún casi puramente programática. Ni tan siquiera este programa es, en 
opinión de todos, realizable. No puedo olvidar lo que en cierta ocasión me decía Einstein: 
“Hay entre los físicos quienes creen que sólo es ciencia pesar y medir en un laboratorio,  
y  estiman  que  todo  lo  demás  (relatividad,  unificación  de  campos,  etc.)  es  labor  
extracientífica.  Son  los  Realpolitiker  de  la  ciencia.  Pero  con  sólo  números  no  hay  
ciencia. Le es precisa una cierta  religiosidad.  Sin una especie de entusiasmo religioso  
por los conceptos científicos no hay ciencia... Otros se abandonan a la estadística. Un  



fenómeno  eléctrico  tiene  asociado  un  valor  de  probabilidad.  Bien;  pero  una  
probabilidad de que se presente algo sometido a la ley de Coulumb. ¿ Y esta ley? A su  
vez, una probabilidad. No lo entiendo. Es concebible que Dios haya podido crear un 
mundo distinto. Pero pensar que en cada instante está Dios jugando a los dados con 
todos los electrones del universo, esto, francamente, es “demasiado ateismo...” 

En este problema la ciencia positiva no es más que el reverso de la ontología. Es 
decir, es un problema ontológico y científico a un tiempo. La ciencia sola podrá pedir un 
nuevo concepto de  [304] Naturaleza, e incluso desecharlo; pero, por sí sola, no puede 
crearlo. Sin Aristóteles no hubiera habido física. Sin la ontología y la teología medievales 
hubiera  sido imposible  Galileo.  “La adaptación de nuestro pensamiento y de nuestro 
lenguaje  —dice Heisenberg—  a las experiencias de la física atómica va, como en la  
teoría  de  la  relatividad,  acompañada indudablemente  de  grandes  dificultades.  En la  
teoría de la relatividad fueron muy útiles para esta adaptación las discusiones filosóficas  
anteriores acerca del espacio y del tiempo. Análogamente se puede sacar provecho, en la 
física atómica, de las discusiones fundamenta. les de la teoría del conocimiento acerca  
de  las  dificultades  inherentes  a  una escisión  del  mundo en  sujeto  y  objeto.  Muchas  
abstracciones características de la moderna física teórica han sido tratadas ya en la  
filosofía de los siglos pasados. Mientras estas abstracciones fueron desechadas entonces  
como juegos de pensamiento por los científicos, atentos sólo a las realidades, el afinado 
arte experimental de la física moderna nos fuerza a discutirías a fondo.”

El que esta física sea provisional no es un reproche, sino un elogio. Una ciencia 
que  se  halla  en  la  situación  de  no  poder  avanzar,  sin  tener  que  retrotraerse  a  sus 
principios,  es  una  ciencia  que  vive  en  todo  instante  de  ellos.  Es  ciencia  viva,  y  no 
simplemente oficio. Esto es, es ciencia con espíritu. Y cuando una ciencia vive, es decir, 
tiene espíritu, se encuentran en ella, ya lo hemos visto, el científico y el filósofo. Como 
que filosofía no es sino espíritu, vida intelectual.

“Los físicos —escribía Heisenberg en 1929, y sus palabras adquieren hoy mayor 
relieve— no se verán, en los propias decenios, forzados a limitarse al aprovechamiento  
de un dominio ya completamente explorado: antes bien, tendrán que partir, en el futuro,  
a correr aventuras por tierras desconocidas.”

Esperemos que en esta aventura, en la que les acompaña con emoción el intelecto 
humano entero, los físicos no se pierdan, sino que se encuentren allí donde siempre se 
encuentran los espíritus: en la verdad.

Cruz y Raya, 1934.
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En la delicada y decisiva situación filosófica en que indudablemente nos hallamos 
instalados,  por  la  altura  de  los  tiempos,  no  parece  lícito  ocuparse  del  pensamiento 
presocrático  sin  una  estricta  justificación.  Porque  si  a  ello  nos  moviera  tan  sólo  la 
tendencia a complacemos en rehacer el pasado, por el mero hecho de que una vez fue, la 
cosa, con ser problemática, no tendría importancia mayor. Pero no se trata de esto. Se 
trata, por el contrario, de que caemos en esta ocupación a resultas de una preocupación 
por la verdad filosófica. Y entonces la cosa cambia de aspecto. Para que aquella caída 
esté  justificada  será  necesario  ver  en  ella  una forzosidad intelectual,  impuesta  por  el 
problema  mismo que  la  filosofía  nos  plantea  hoy.  No hay  más  justificación  en  esta 
empresa que el modo mismo de acercarse a los pensadores presocráticos. Y, a su vez, de 
este modo depende la imagen misma que proyecten ante nuestra mente.

Quedan  así  planteadas  tres  cuestiones  a  las  que  habremos  de  responder 
sucesivamente:

1.a ¿Cuál es nuestra actitud ante el mundo griego en general, y especialmente ante 
el pensamiento pre-socrático?

2.a ¿Qué sentido tiene nuestra ocupación con el pasado humano?

3.a ¿Qué género de interna forzosidad intelectual nos lleva a detener prolijamente 
nuestra atención y a hacer gravitar buena parte de nuestras preocupaciones sobre este 
ultrarremoto pasado filosófico? [308]
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I.—NUESTRA ACTITUD ANTE LOS GRIEGOS

Nietzsche definía su actitud ante los pre-socráticos en estas palabras: “Crearon... 
las figuras-tipos de la filosofía, y todo lo que ha venido después ha sido incapaz de añadir 
ningún rasgo esencial verdaderamente nuevo. Cualquier pueblo se sentirá avergonzado al 
volver los ojos a esa admirable reunión de filósofos compuesta por los maestros de la 
primitiva  filosofía  griega.  Tales,  Anaximandro,  Heráclito,  Parménides,  Anaxágoras, 
Empédocles, Demócrito, Sócrates..., todos estos hombres están tallados sobre un mismo 
bloque y son de una sola pieza. Entre su pensamiento y su carácter existe una estricta 
necesidad... Constituyen, juntos, lo que Schopenhauer llamaba una república de genios 
por oposición a una república de eruditos: un gigante llama a otro por encima de los 
desiertos del tiempo, e, imperturbable ante el clamor de la charla que murmura a sus pies, 
prosigue el supremo diálogo de los espíritus. Sólo una cultura como la griega puede... 
justificar la filosofía, porque sólo ella sabe y es capaz de demostrar por qué y cómo el 
filósofo no es un fortuito y errante vagabundo. Hay una férrea necesidad que vincula el 
filósofo a una verdadera cultura”.38

Dejando de lado el antipático problema de la cultura, a que Nietzsche, hombre, al 
fin y al cabo, de su época, alude, su actitud ante la filosofía pre-socrática es bien clara: la  
admiración ante lo definitivo.

Alguna  vez  ha  apuntado  una  actitud  diferente.  Así,  Holderlin:  “Soñamos  con 
cultura  y  carecemos  por  completo  de  ella;  [310] soñamos  con  originalidad  e 
independencia, creemos decir algo absolutamente nuevo, y todo ello no es, sin embargo, 
más que reacción, una especie de dulce venganza contra la esclavitud de nuestra conducta 
respecto de la antigüedad. Parece realmente como si no hubiera más opción que el quedar 
aplastado bajo el peso de lo recibido y de lo positivo, o rebelarse con violencia contra 
todo lo aprendido, contra todo lo dado y contra todo lo positivo como fuerza vital. Y lo 
más difícil de todo ello está en que la antiguedad parece radicalmente opuesta a nuestro 
natural impulso... Y lo que ha constituido siempre la causa general de la decadencia de 
todos los pueblos, a saber, la asfixia de su originalidad y de su vitalidad natural, por la 
acumulación de formas positivas y por el lujo que nos legaron nuestros padres, parece ser 
también nuestro propio sino, y en medida aún mayor, porque gravita sobre nosotros y nos 
oprime un mundo anterior, casi ilimitado, que se nos infunde por la educación o por la 
experiencia.”

Cualquiera que sea la actitud última que personalmente adoptara Holderlin ante 
los griegos, en estas líneas se expresa una postura bien distinta de la de  Nietzsche: la 
rebelión ante la esclavitud.

Todos, en proporción mayor o menor, hemos sentido pendular nuestros espíritu de 
una actitud a otra. Todos, en una u otra dosis, acusamos, en el fondo de nosotros mismos 
la  presencia  de  esos  dos  ingredientes.  Y  es  que,  por  opuestas  que  parezcan,  ambas 
reacciones, ante el mundo griego, se nutren ocultamente de una misma idea fundamental: 
la idea del clásico. Grecia, la filosofía griega, es el orbe de lo clásico.

38 La filosofía en la época trágica de los griegos, pags. 8-10.



Y la verdad es que hoy no estamos para clásicos.  Aparte de otras razones —
aparentemente  más  hondas—,  porque  no  tenemos  ni  humor  ni  tiempo  para  ello. 
Entiéndaseme bien. Una cosa es ocuparse —y mucho— de  los que  se llaman clásicos; 
otra muy distinta tomarlos como  clásicos.  La tendencia a ver en Grecia el clasicismo 
filosófico  procede  de  una  actitud  gravísima  frente  al  pasado  intelectual.  Porque 
previamente a ser definido y canonizado como clásico, más aún, precisamente para poder 
serlo, hay que tomar de un pensador y de un mundo la figura que presenta y la forma que 
ha  logrado.  La  idea  del  [311] clásico  se  nutre  de  formas  culturales  y  vitales,  y  las 
convierte en  tipos.  Y ante un tipo no caben más que dos actitudes: la admiración o la 
rebelión.

Y esta es la cuestión decisiva. Porque así consideradas, es claro que, aparte su 
ordenación cronológica y su posible dependencia mutua, las diferentes filosofías no son 
sino otros tantos sistemas o modos de pensar que ha adoptado la inteligencia, una vez que 
se ha lanzado a la penosa faena de filosofar. Desde este punto de vista, las filosofías 
tienen una forma, y, a lo sumo, una fecha; y la interna articulación de ambas dimensiones 
del problema puede suscitar —no hay la menor duda de ello— una enorme curiosidad y 
estimular un punzante interés. En el caso de la filosofía pre-socrática trataríase de una 
serie de pensamientos que brotaron en la cabeza de unos cuantos geniales helenos, en el 
breve lapso de tiempo que se extiende desde fines del siglo  VII hasta fines del siglo y, 
aproximadamente. Son escasos nuestros medios de información. Pero nuestra curiosidad 
se nutre, en gran parte, del hecho de que constituyen los primeros esbozos que el hombre 
ha trazado en el orbe de la filosofía.

A pesar de todo —y aparte esta legítima curiosidad arqueológica—, no puede 
negarse que se trata de formas arcaicas de pensamiento. La articulación entre la filosofía 
pre-socrática,  considerada en su  forma efectiva,  y  su  fecha,  no permite más visión de 
aquélla que la arcaica, de arkhé, que en este caso significa comienzo. Como arcaica, poco 
puede interesarnos hoy esta filosofía, si lo que buscamos en ella es la verdad filosófica.

Pero  la  cosa  adquiere  súbita  gravedad  si  se  acomete  el  problema  por  otra 
dimensión.  Abandonemos  la  preocupación  por  la  forma,  es  decir,  renunciemos,  de 
momento por lo menos, a la idea del clásico, y consideremos, en la filosofía, el esfuerzo 
del  filosofar.  Tomemos  de  ello  no  su  forma  y  su  figura,  sino  su  interno  esfuerzo. 
Entonces la filosofía pre-socrática no es simplemente la primera en la serie cronológica 
de las filosofías,  sino el  primer  esfuerzo filosófico  que el  hombre ha realizado en la 
historia.  Entonces  este  adjetivo  “primero”  cobra  un  sentido  diferente  del  meramente 
cronológico. Expresa una articulación, no sólo externa, sino interna, entre la presocrática 
[312] y su tiempo. No se trata de que sea la primera filosofía datable, sino de que es el 
momento en que el esfuerzo filosófico se ha constituido sobre la Tierra. Es la ascensión 
del  espíritu  humano al  filosofar.  Y con ello,  la  palabra  “primero”  no  significa  tanto 
comienzo como fundamento.  Si la anterior era una  visión arcaica,  es esta segunda una 
visión  fundamental  de la  filosofía  pre-socrática.  Asistimos  en ella  al  orto  mismo del 
filosofar en el espíritu, y no sólo a la primera forma de filosofía.

Esta es la manera como quisiéramos acercarnos al mundo griego.
Dejando  de  lado  la  explicación  del  hecho,  vamos  a  tratar  de  asistir  a  su 

realización. Grecia no representa, para nosotros, un museo de tipos filosóficos clásicos. 
Representa,  en  primer  término,  la  manera  concreta  cómo  el  espíritu  del  hombre  ha 
entrado en la filosofía. En su momento de madurez, los mismos griegos tuvieron clara 



conciencia de este enorme hecho. Es verdad que cuando Aristóteles compendia,  en el 
primer libro de la Metafísica, los sistemas presocráticos, lo hace desde un punto de vista 
sistemático.  Pero,  en  cambio,  en  sus  fragmentos,  aparece  una  visión  genética  de  la 
filosofía. Y asimismo Platón. Cuando en el libro VI de La república quiere explicar a sus 
lectores el origen fundamental de la filosofía, cuenta un mito, “el mito de la caverna”, que 
en frase del propio Platón expresa un acontecimiento de nuestra physis, de nuestro modo 
de ser, y no sólo el relato cronológico de uno de sus eventos.

Representa,  en  segundo  lugar  —como  consecuencia  de  lo  anterior—,  el  más 
primario y primer conjunto de posibilidades de que el hombre dispone para filosofar. Es 
menester renunciar resueltamente a la idea del clásico y acercarnos a la filosofía griega 
para ver en ellas las posibilidades primeras de filosofía que el hombre ha cobrado en su 
primer ascenso al  filosofar, que han decidido la trayectoria  y la suerte concreta de la 
filosofía en la historia, y que constituyen, sabiéndolo o sin saberlo, la base primaria sobre 
la que se hallan abiertas y asentadas nuestras propias posibilidades filosóficas. No es que 
los griegos sean nuestros clásicos: es que, en cierto modo, los griegos somos nosotros. 
[313] 

Pero esto requiere más largo comentario. Porque no se trata entonces de algo que 
afecte peculiarmente a la filosofía griega, ni tan siquiera a Grecia entera, sino a nuestra 
actitud ante el pasado en general. Somos, en cierto modo, todo nuestro pasado. ¿Cómo? 
[314] 
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II.—NUESTRA ACTITUD ANTE EL PASADO

Qué sea el “pasado”, es, por lo pronto, algo que sólo puede ser entendido desde un 
“presente”.  El  pasado,  precisamente  por  serlo,  no  tiene  más  realidad  que  la  de  su 
actuación sobre un presente. De suerte que nuestra actitud ante el pasado depende pura y 
simplemente de la respuesta que se dé a la pregunta: ¿Cómo actúa sobre el presente?

Según sean las respuestas que se cien a esta pregunta, así serán también diversas 
las maneras cómo los hombres de hoy justifiquen su ocupación con el pasado.

Para una primera consideración, en cierto modo natural, el pasado “ya pasó”, y, 
por tanto, “ya no es”. La realidad humana es, en esta concepción, su puro presente: lo que 
en  él  es  y  hace  efectivamente.  Y  esto  es  precisamente  la  historia:  una  sucesión  de 
realidades  presente.  El  pasado no tiene ninguna forma de  existencia  real:  en su lugar 
poseemos  un  fragmentario  recuerdo  de  él.  Esta  forma,  puramente  mnemónica,  de 
pervivencia del pasado, tiene una enorme utilidad. Para resolver sus problemas presentes 
no le es indiferente al hombre saber cómo se condujo en análogas situaciones pretéritas. 
De ahí que la pragmática sea entonces el verdadero justificante de nuestra ocupación con 
el pasado: historia magistra vitae, decían así los antiguos.

Pero el siglo XVIII, y sobre todo el XIX, nos han hecho ver en el pasado, en cuanto 
tal,  algo en cierto modo diametralmente opuesto a lo que acabamos de decir. Si en la 
concepción anterior el pasado se pierde, en esta otra el pasado se conserva. En efecto: la 
manera cómo el tiempo muerde en las cosas es  [316] muy diversa, según se trate de la 
materia o del espíritu. Para la materia, el tiempo es pura sucesión, y, por eso, la realidad 
se reduce a su presente. Si una inteligencia llevara a cabo, sobre la realidad material de 
ahora, la ficción leibniziana de un análisis infinito, no encontraría en aquélla más que un 
sistema de masas y de fuerzas, pero nada que le descubriera lo que esta materia fue hace 
milenios. Mejor dicho, nos contaría la distinta condición, distribución y actuación de unas 
mismas  fuerzas  y  masas.  Tratándose  del  espíritu,  la  cosa  cambia  radicalmente.  Si 
fingimos ese mismo análisis infinito, ejecutado sobre el espíritu de hoy, nos veríamos 
sorprendidos al descubrir que en lo que es hoy, en su presente, está incluso actualmente  
lo que fue su pasado. Nada de lo que alguna vez fue se pierde por completo. El tiempo no 
es pura sucesión, sino un ingrediente de la constitución misma del espíritu. La historia no 
es simple sucesión de estados  reales,  sino una parte  formal  de la  realidad  misma.  El 
hombre,  no sólo  ha tenido  y está teniendo historia:  el hombre es, en parte,  su propia 
historia. Esto justifica la ocupación con el pasado: ocuparse del pasado es, en tal caso, 
ocuparse del presente. El pasado no sobrevive en el presente bajo forma de recuerdo, sino 
bajo forma de realidad.

Todo depende entonces de como se entienda esta pervivencia real del pasado en el 
presente.

El siglo XIX ha echado mano de dos ideas: la evolución biológica y el desarrollo 
dialéctico.

En la primera, sea en sus formas más elementales de biologismo orgánico, sea en 
la genial interpretación del bios diltheyano, se nos presenta al espíritu como un ser vivo 



que va creciendo en el curso del tiempo. El pasado se acusa en el presente bajo forma de 
edad. Elevado este concepto al rango de categoría históricas nos lleva a la idea de las 
edades de la historia.  En la segunda,  el  espíritu va entrando en sí mismo por tanteos 
racionales. El pasado pervive en el presente y actúa bajo forma de inestabilidad o desazón 
racional. Por ser, en cierto modo, contradictorio consigo mismo, el pasado es la urgencia 
del presente. Pero en ambos casos, con medios distintos —la evolución biológica o la 
verdad dialéctica—, el pasado se conserva en el presente, como la piedra de un edificio 
sustenta  [317] la piedra que se le coloca encima. Por bajo de lo que somos hoy estaría 
sosteniéndonos  lo  que  fuimos  ayer.  El  resultado  de  la  historia  sería  una  como 
estratificación orgánica de las diversas capas que en su curso se producen, a la manera 
cómo en el tronco de un árbol perviven, concéntricas, las capas de su incremento vital.

Esta manera de entender la pervivencia del pasado en el presente se acusa más 
claramente al tratar de entender la preexistencia del presente en el pasado: es el problema 
del futuro. En ambas concepciones, la biológica y la lógica, el presente esta virtualmente 
precontenido  en  el  pasado,  y  el  futuro  en  el  presente,  al  modo  como  el  árbol  está 
precontenido en la semilla, o una verdad científica en las premisas de un razonamiento.

Es fácil de entender entonces la imagen que se nos traza del curso de la historia. 
Mientras  para  la  antigua  manera  de  ver,  la  historia  es  simple  sucesión  de realidades 
presentes, en esta interpretación del siglo XIX la historia es una actualización progresiva 
de lo que virtualmente el espíritu era ya desde sus comienzos. Por esto nada se pierde o, 
si se pierde, tal pérdida es sentida como una amputación o retracción del espíritu humano. 
Empleando otra  terminología:  cada  una de las  múltiples  facetas  del  presente  se halla 
“com-plicada”  con las  demás;  todas  se  hallan  “implicadas”  en  el  pasado,  y  el  curso 
histórico  es  tan  sólo  su  “explicación”  temporal.  Esta  triple  dimensión:  complicación, 
implicación  y  explicación,  constituye,  en  el  fondo,  toda  la  estructura  del  acontecer 
histórico para el siglo XIX.

El partidario  de la pura sucesión tiene,  sin embargo, fácil  respuesta:  ¿dónde y 
cómo se conserva el pasado fuera de la memoria o en el simple hecho de que el presente 
proceda del pasado? ¿Qué puede significar la conservación como presunta estratificación 
del  pasado sino una metáfora  geológica?  El  hombre de hoy no sigue creyendo en el 
subsuelo de su alma, en la divinidad del fuego, ni está siendo realmente feudal bajo las 
formas políticas del mundo moderno. Como realidad, en el rigor del vocablo, el pasado 
no “está” en ninguna parte: tan sólo “estuvo”.

Independientemente de su mayor o menor valor polémico, este alegato tiene una 
singular fuerza: la de descubrirnos la  [318] hipótesis que late idénticamente bajo estas 
concepciones,  en  apariencia  tan  opuestas,  de  la  historia,  y  que  se  manifiestan  en  la 
idéntica consecuencia que de ambas interpretaciones se sigue.

Idéntica  consecuencia.  Entiéndase  la  historia  como  sucesión  o  como 
actualización,  la  verdad  es  que  en  ambas  interpretaciones  se  trata  de  un  enorme  y 
gigantesco  esfuerzo  por  evitar  lo  más  radicalmente  histórico  de  la  historia.  Como 
sucesión, la historia no “es”. Quien es, es el hombre presente, y la historia es tan sólo lo 
que fue. Como actualización, la historia no es sino un revelador de lo que el hombre es ya 
desde  siempre.  Ni  Dilthey  mismo  escapa,  en  el  fondo,  a  esta  consecuencia:  “La 
naturaleza del hombre, nos dice, es siempre la misma; mas lo que de posibilidades de 
existencia haya contenida en ella, nos lo trae a la luz la historia”.39 En ambos casos, pues, 

39 G. S., V. 425.



la historia no “es”, o, si se quiere, el “es” del hombre no queda afectado por la historia 
más que, a lo sumo, extrínsecamente: la historia es pura y simplemente lo que le pasa al 
hombre, pero no algo que  afecte  a su ser. El siglo  XIX no ha logrado ver, en el pasar 
mismo, una radical dimensión del ser del hombre.

Y entonces, de golpe, cobra relieve ante nuestros ojos el supuesto genérico de que 
todas estas concepciones se nutren;  la historia seria una articulación y producción de  
realidades.  En tal supuesto, naturalmente, una de dos: o la realidad pasó, y entonces ya 
no es real, o bien es real, y entonces no pasó. O todo se pierde, o todo se conserva. Visto 
por el otro lado: o el futuro aún no es, y entonces no es real, o bien es real, y entonces 
está ya virtualmente contenido en el presente.

Y esta es la magna cuestión: ¿es cierto que la historia sea en su más honda raíz 
una  producción  de  realidades?  Lo  cual  nos  hace  preguntar,  en  última  instancia, 
nuevamente: ¿en qué consiste el presente humano?

Fijémonos tan sólo en la historia; dejemos de lado, deliberadamente, la cuestión 
del ser del hombre. Para obtener el hilo conductor que nos lleve a una primera respuesta a 
la  cuestión  [319] así  planteada  —cosa  suficiente  para  los  efectos  de  este  estudio—, 
partamos de que la historia se halla tejida por las cosas y actos que el hombre hace o no 
hace, hace de una manera o hace de otra. ¿Cuál es la interna estructura de este hacer? 
Este es el problema.

1. Tenemos, en primer lugar, en todo hacer aquello que se hace y el acto que se 
ejecuta. Desde este punto de vista, el pasado, el presente y el porvenir no son sino tres 
distintos  sistemas  de  haceres.  De  ellos,  sólo  el  llamado  “presente”,  en  el  sentido 
cronológico  del  vocablo,  tiene  realidad.  Y  cada  uno  de  los  puntos  del  tiempo, 
precisamente porque recoge los efectos del punto anterior, constituye una realidad,  no 
sólo  numérica,  sino  cualitativamente  distinta  de  la  anterior.  Gracias  a  una  técnica, 
heredera de una gran física, cruzamos hoy el espacio en espléndidos aviones, mientras 
nuestros abuelos viajaban en carroza o diligencia El ateniense del siglo y produjo una 
espléndida filosofía, mientras el hombre de Altamira llevó una vida que era todo menos 
intelectual.  La historia, es desde este punto de vista, una progresiva  sustitución  de los 
haceres humanos. De aquí arranca la interpretación de la historia como pura sucesión.

No hay duda ninguna: esto es así. El error está en creer que esto es todo. Porque la 
verdad es que también hoy puedo viajar en diligencia. ¿Seré por esto un hombre del siglo 
XVIII? Evidentemente, no. Comprendemos entonces que la diferencia no estriba tan sólo 
en lo que el hombre hace, sino también en el sentido de lo que no hace. Nada, y menos el 
hombre,  puede entenderse  tan sólo desde lo  que es,  sino que es  menester  entenderlo 
también desde lo que no es. En el hombre, este problema cobra especial agudeza, como 
veremos un poco después. Voltaire es un hombre del siglo XVIII, no tanto porque viajara 
en carroza cuanto porque no podía volar. En cambio, el hombre del siglo XX, aunque viaje 
en carroza, aunque no vuele, puede, sin embargo, volar. En ambos casos no se vuela. 
Pero en el segundo, este “no” se refiere tan sólo al acto de volar; en el primero, al acto y a 
su  posibilidad.  Súbitamente,  el  problema  de  la  historia  nos  lleva  allende  la  simple 
realidad de los actos [320] humanos, a su interna posibilidad. Este ha sido todo el mérito 
del siglo XIX: la historia no se limita a sustituir una realidad por otra, porque la realidad, 
sea ella  cual fuere,  es siempre “emergente”:  emerge de un previo poder. En el  hacer 
histórico no hay simplemente el acto en que se hace, sino el poder con que se hace. El 



problema  de  la  historia  afecta,  ante  todo,  a  estos  poderes  que  el  hombre  posee.  El 
presente no es simplemente lo que el hombre hace, sino lo que puede hacer.

¿Qué es este poder?

2.  Poder algo es,  ante  todo,  tener  facultad  para realizarlo.  Hay, pues,  en toda 
facultad una doble dimensión. Por un lado, es una especie de “fuerza” implantada en 
quien la posee, y, a fuer de tal, es un elemento de la realidad como otro cualquiera. Desde 
este  punto  de  vista,  una  bellota  es  una  realidad  a  mismo titulo  que  la  encina.  Pero 
entonces no considero la bellota como “germen” de la encina. Para esto hay que atender a 
la segunda dimensión de toda facultad. Para que algo sea facultad, es menester ver en la 
“fuerza”, más que una realidad propia, la otra realidad a cuya producción va destinada. 
En este caso, lo que hace que una fuerza sea facultad es esta especie de presencia virtual 
de la segunda realidad (encina) en la primera (bellota).40 Es lo que expresamos en la 
preposición. “para”, al decir: toda facultad es para algo. Si a la realidad, en el primer 
sentido, llamamos sin más “acto”, el poder o facultad para realizarla será “potencia”. La 
realidad, en tal caso, no será simplemente un conjunto de actos o actualidades, sino de 
acciones o actualizaciones de la potencia de donde emerge. En el presente humano, junto 
a lo que el hombre hace, están también sus potencias para obrar.

De aquí arranca, en el fondos toda la concepción histórica del siglo XIX. Como las 
potencias o virtualidades humanas no se actualizan siempre de la misma manera,  nos 
encontramos con que la historia es no sólo el conjunto de lo que el hombre hace, sino la 
actualización  progresiva  de  sus  virtudes.  Se  [321] comprende  que,  si  las  facultades 
pertenecen a la naturaleza humana, sus actos sean del dominio de la historia. Y como ya, 
desde Aristóteles, la actualidad de una potencia en cuanto tal, o sea la actualización, es el 
movimiento, resultará que la categoría fundamental  que domina esta concepción de la 
historia  es la del movimiento.  El curso histórico es un “movimiento” de esa realidad 
llamada “espíritu humano”. Droyssen y Hegel son el exponente de esta concepción.

No hay duda de que esta interpretación de la realidad, que remonta a Aristóteles, 
es  exacta  y más completa  que la anterior.  En la primera,  la realidad  es la actualidad 
efectiva;  en  la  segunda,  actualización  o  actuación.  Sin  embargo,  aunque  mucho  más 
difícil de percibir, su insuficiencia, aplicada a la historia humana, es bien notoria. Según 
la concepción aristotélica, la actualización, al propio tiempo que confiere realidad actual 
al acto, da, en cierto modo, su ser completo o plenario a la potencia. De esta suerte, la 
actualización es un revelador de todo, y sólo lo hay ya virtualmente en la potencia. Ahora 
bien: si así fuera, la historia sería un simple revelador de la naturaleza humana; y, en tal 
caso, en todo hombre, en el primero de los hombres, estaría ya virtualmente dada toda la 
realidad de la historia futura. El mero hecho de llegar a este enunciado nos hace detener 
la reflexión. Realmente, ¿se podía volar en el siglo XVIII?

Si y no, se nos dice. Desde el momento en que el hombre de hoy vuela, es que hay 
en su naturaleza la potencia para el vuelo, y, por tanto, el hombre del siglo XVIII la poseía 
también,  por el mero hecho de poseer en su integridad la naturaleza humana. Lo que 
ocurre es, se nos dice, que las facultades no están siempre inmediatamente capacitadas 
para sus actos: son susceptibles de perfeccionamiento y preparación. Careciendo de ello, 
la potencia para el vuelo no estaba “dispuesta”, no se hallaba “a punto”, en el siglo XVIII. 
En este sentido, no se podía volar entonces. Hoy se puede, no porque tengamos potencias 

40 Dejemos de lado la cuestión de los diferentes modos que pueda ofrecer esta presencia virtual.



de que ayer se carecía, sino porque esta potencia tiene hoy una aptitud o disposición que 
ayer no poseía. La historia no sería sino el progreso o el regreso en las disposiciones de 
las  [322] potencias  del  hombre.  La  historia  sería  un  movimiento  de  perfección  o de 
defección.

Pero ni aun así quedamos tranquilos. Porque, si bien se mira, lo único que en esta 
concepción queda reservado a la historia es ser “ejercicio” de las potencias de que nos ha 
dotado  la  naturaleza.  Para  ejecutar  sus  actos,  para  entrar  en  ejercicio,  toda  potencia 
necesita  condiciones  circunstanciales  cuya complejidad  puede  variar.  Pero todas  ellas 
afectan a la manera como actúa sobre la facultad su objeto propio y adecuado. Basta esta 
formulación para comprender que estos conceptos, a pesar de ser imprescindibles, son 
radicalmente  insuficientes  para  interpretar  la  historia.  También  el  animal  tiene  unas 
potencias cuyo ejercicio depende de las más varias condiciones. Sin embargo, esta vida 
animal no es histórica. La historia natural no se identifica con la historia humana. Si al fin 
de sus días pudiéramos pedir al animal cuenta de su vida, nos respondería indicando, no 
hay duda, la “razón de ser” de sus “actos”. Pero si pedimos esta misma cuenta al hombre, 
la  respuesta  del  animal  no  nos  satisface.  Independientemente  de  la  explicación  del 
ejercicio de sus potencias, tendría que justificar el uso que de ellas hizo, la vida que con 
ellas  trazó.  No  nos  bastaría  con  una  “razón  de  ser”:  necesitamos  una  “razón  de 
acontecer”. La vida del hombre no es un simple ejercicio o ejecución de actos, sino un 
uso de sus potencias. Y sólo tendremos lo específico de la historia cuando se explique lo 
que es esto que, provisionalmente, llamamos uso de las potencias, a diferencia del simple 
ejercicio de sus actos. Aquí, uso no significa simplemente “manejo”, sino destinación a 
un plan de conjunto. Las potencias de todos los hombres se ejercitan, en todas las épocas 
de la historia, de manera sensiblemente idéntica. Pero la vida que con ellas se construye, 
el uso que de ellas hacemos, es variable. Y estas variaciones son justamente la historia. 
La irreductibilidad del uso al simple ejercicio es toda la sutil dimensión que nos lleva a la 
historia en cuanto tal. Es lo que cambia el mero “hecho” en “suceso” o “acontecimiento”. 
La historia  no está  tejida  de hechos,  sino de sucesos y acontecimientos.  El  no haber 
reparado en ello es la ceguera cardinal de la filosofía de la historia en el siglo  XIX. Por 
esto no pudo comprender lo específico del curso [323] histórico. No es suficiente la idea 
del movimiento. No se trata de hechos y de movimientos, sino de sucesos y sucesiones, 
acontecimientos y aconteceres. Esta es la cuestión central. En el siglo XVIII no es que el 
hombre no tuviera potencias tan perfectas como hoy. La cosa es más sencilla: es que no 
había inventado los aviones.  Por esto, y concretamente por esto, no podía volar. Es una 
trivialidad, pero preñada de alcance metafísico. Porque esto quiere decir que la estructura 
misma de las potencias humanas es harto más complicada de lo que se describe en el 
esquema anterior. El hombre posee, además de actos y de potencias, algo que, en cierto 
modo, es anterior a los actos y a las potencias, o, si se quiere, sus actos y sus potencias 
tienen una estructura más compleja  que la  que deriva de la  simple consideración  del 
ejercicio.

3.  Para  verlo  —y  sin  extendernos  desmesuradamente  sobre  esta  cuestión— 
volvamos a la idea de potencia y ejercicio en el animal. En él, los objetos afectan a sus 
órganos, y estas impresiones desencadenan los actos respectivos. Toda la vida del animal 
depende de la articulación entre sus impulsos y sus impresiones. Y esta articulación se 
expresa en dos vocablos: estímulo y reacción. Las cosas son, para el animal, estímulos. 
Y, a su vez, sus potencias están inmediata y efectivamente preparadas para sentirlos. Por 



esto, los actos del animal son reacciones. Basta ello para hacernos caer en la cuenta de 
que, en toda potencia y en la índole del ejercicio de sus actos, va previa mente implicada 
la peculiar manera de estar situada frente a su propio objeto. Las potencias del animal le 
sitúan en esta estrecha relación de inmersión o articulación con las cosas.

Es  esta  la  situación  de  las  potencias  humanas?  Evidentemente,  no.  El  más 
elemental  de los actos  específicamente humanos interpone,  entre  las  cosas y nuestras 
acciones, un “proyecto”. Y esto cambia radicalmente nuestra situación respecto de la del 
animal.  La  situación  primaria  del  hombre,  respecto  de  las  cosas,  es  justamente  estar 
“frente” a ellas. Por esto, sus actos no son reacciones, sino “proyectos”, es decir, algo que 
el hombre arroja sobre las cosas. Si la situación del animal es una inmersión en las cosas, 
la situación del hombre es estar a distancia de ellas. A distancia, pero entre ellas, no sin 
ellas. [324] El hombre posee una función gracias a la cual queda, por un lado, referido a 
las cosas, pero rebota, por otro, sobre ellas, llevándose consigo algo que no se identifica 
con la realidad física de estas últimas. Es el pensar. En él se constituye esa situación de 
distancia y contacto con las cosas. Contacto: el pensar nos muestra en ellas “lo que hay”. 
Distancia: nos dice de ellas “lo que son”. En este sutil desdoblamiento entre “lo que hay” 
y “lo que es” consiste toda la función ontológica del pensar. Aristóteles llamó también a 
esta función del pensar “potencia”; pero nos dijo ya, en el libro IX de la Metafísica, que 
el logos es una potencia singular entre todas. Barrunto, como en otros muchos puntos, la 
insuficiencia  de  algunas  ideas  griegas.  Gracias  al  pensar,  posee  el  hombre  una 
irreductible  condición  ontológica:  no  forma  parte  de  la  naturaleza,  sino  que  está  a 
distancia de ella, tanto de la naturaleza física como de su propia naturaleza psicofísica. 
Esta  condición  ontológica  de  su  ser  es  lo  que  llamamos  libertad.  La  libertad  es  la 
situación ontológica de quien existe desde el “ser”. No quiere esto decir que todos los 
actos  del  hombre  sean  libres,  sino  que  el  hombre  es  libre.  Y  sólo  quien  es  así 
radicalmente  libre  puede incluso  verse privado  de libertad,  en muchos,  tal  vez en la 
mayoría, de sus actos.

De aquí la singular condición en que se encuentra el hombre para realizar su vida. 
No responde directamente a las cosas sino salvando la distancia que le separa de ellas, 
yendo del  ser”  a  las  “cosas”  que  son.  Esta  respuesta  ya  no es  una reacción:  es  una 
marcha, la realización de un proyecto. En él decide el hombre lo que hay que hacer y 
cómo hay que hacerlo. Las potencias producen sus actos siempre de la misma manera; 
pero entre aquéllas y éstos media “lo que se quiere hacer”. á esto es a lo que vagamente 
llamamos  “uso  de  las  potencias”.  Mientras  que  en  el  caso  del  animal  se  trataba 
simplemente de las condiciones de su ejercicio, aquí se trata de algo previo y más radical: 
del  sentido  de  lo  que  va  a  hacer.  Con  ello,  los  actos  humanos  son,  rigurosamente 
hablando, “sucesos”: realización o malogro de proyectos.

¿Sobre qué concibe el  hombre  sus proyectos?  Naturalmente  sobre las cosas  y 
sobre la capacidad de sus propias potencias.  Pero, gracias  a la singular distancia  que 
media entre el [325] hombre y lo que le rodea, la articulación entre las cosas y potencias 
no es la de estímulo y reacción. Ambas, cosas y potencias, son medios de que el hombre 
dispone: no le están ni “dadas” ni “puestas”, como decía el idealismo, sino “ofrecidas” 
para existir.

¿Qué es lo que se nos ofrece?
En primer lugar, las cosas. La manera primaria como nos están ofrecidas no es la 

patencia de su “entidad física”. Lo que llamamos cosas son, ante todo, “instancias” que 



plantean “problemas”. Desde luego, el problema de la vida de cada “instante”; en su hora, 
el problema de lo que sean las cosas en si mismas. Pero las cosas se nos ofrecen también 
como “recursos” para resolver aquellas instancias. Aristóteles mismo llegó a su idea de la 
ousía, de la sustancia, partiendo de esta idea del “recurso”. Nuestros proyectos veíamos 
se apoyan en lo que las cosas son”; instancias y recursos constituyen, en cambio, el orbe 
de “lo que hay”.

Instancias y recursos, por un lado; ofrecimiento por otros son dos dimensiones de 
una sola estructura. Porque las cosas no están dadas, sino “ofrecidas”, lo que en ellas se 
nos ofrece es: o la forzosidad de actuar (instancia),  o lo que permite actuar (recurso). 
Como recursos, las cosas y la propia naturaleza humana no son simples  potencias  que 
capacitan, sino  posibilidades  que permiten obrar. Todavía decimos, en lenguaje vulgar, 
que un hombre rico tiene “muchos posibles”. Toda potencia humana ejecuta sus actos 
contando con ciertas posibilidades.

La realidad, decíamos, es siempre emergente. Pero aquello de donde emerge la 
realidad de los actos humanos no son solamente las potencias de su naturaleza, sino las 
posibilidades de que dispone. Los griegos confundieron en la idea de la dynamis estas dos 
dimensiones bien distintas del problema. Y, en el fondo, solamente estudiaron la primera.

Pero es menester subrayar que estas dos dimensiones son justamente esto: dos 
dimensiones de una misma realidad, y no dos realidades distintas. Las potencias humanas 
tienen, en su propia naturaleza, una estructura tal, que su actuación exige e implica el 
recurso a posibilidades. La misma realidad, que es [326] Naturaleza, es también Historia. 
Pero aquello por lo que es Naturaleza no es lo mismo que aquello por lo que es Historia. 
El hombre está allende la naturaleza y la historia. Es una persona que hace su vida con su 
naturaleza.  Y con su vida hace también su historia.  Pero si el hombre está allende la 
historia,  la  naturaleza  está  aquende  la  historia.  Entre  su  naturaleza  y  su  existencia 
personal el hombre traza la trayectoria de su vida y de su historia.

Estas posibilidades no se constituyen en un puro acto de pensamiento. El pensar 
mismo no funciona sino en el trato efectivo con las cosas y adopta la forma de un tanteo 
entre ellas. Descubre posibilidades, tropieza con resistencias que le fuerzan a modificar 
sus ideas acerca de lo que son las cosas y, por tanto, sus proyectos. El trato con las cosas 
circunscribe y modifica el área de las posibilidades que el hombre descubre en ellas. Es el 
contenido objetivo de lo que llamamos “situación”.

Para evitar confusiones, no será ocioso añadir que estas posibilidades no son tan 
sólo creación o producción humana. Páginas atrás indicaba, en efecto, que los “recursos” 
de que el hombre dispone no se hallan solamente en si mismo, sino también en las cosas. 
Las cosas mismas, pues, ofrecen en vario grado, e independientemente de las vicisitudes 
humanas, unas posibilidades que pueden variar de unos momentos a otros. La materia 
misma, por su propia estructura física, puede ofrecer o sustraer posibilidades al hombre. 
No es lo mismo el buen tiempo que el malo para las acciones bélicas, por ejemplo. Pero 
lo esencial  es distinguir  aun en este caso, dos aspectos completamente distintos de la 
realidad cósmica. Por un lado, ésta tiene diversos estados, según los cuales posee o no, y 
en varia medida, capacidad o aptitud para ser utilizada. Es lo que desde antiguo viene 
llamándose potencia pasiva, en el más amplio sentido del vocablo (para los efectos de su 
utilización, las mismas potencias activas de la naturaleza son, en cierto modo, pasivas). 
Pero la materia puede haber poseído desde tiempo inmemorial esas potencias y no haber 
funcionado éstas, sin embargo, como “recurso” para la actuación humana. Para esto es 



menester que la situación del hombre le permita descubrir en esas potencias cósmicas 
recursos para sus actos.  Esta  [327] nueva formalidad,  única que rigurosamente puede 
llamarse posibilidad, esa situación de “disponible” que las cosas ofrecen, no se constituye 
sino en la situación misma del hombre. Por esto la idea de situación no es algo que afecta 
primaria y exclusivamente al hombre en su realidad propia, sino que envuelve a las cosas 
mismas  con  que  aquél  hace  su  vida.  Más  aún:  el  hombre  no  podría  ni  tan  siquiera 
“tropezar” con las cosas y con sus potencias sino en una situación concreta. La situación 
no es algo añadido al hombre y a las cosas, sino la radical condición para que pueda 
haber  cosas para el  hombre,  y para que aquéllas  descubran a éste  sus potencias  y le 
ofrezcan  sus  posibilidades.  Análogas  consideraciones  podrían  hacerse  acerca  de  la 
realidad social, e inclusive de la propia realidad individual del hombre.

En su virtud, lo que el hombre hace en una situación es ciertamente el ejercicio y 
la  actualización  de  la  potencia;  pero  es  también  el  uso  y  la  realización  de  unas 
posibilidades. Por lo primero, el hacer humano es movimiento; por lo segundo, es suceso 
o  acontecimiento.  Los  actos  son  “hechos  históricos”  tan  sólo  como  realización  de 
posibilidades. El curso histórico no es simple “movimiento”, sino “acontecimiento”. Por 
eso, la razón histórica no es una razón de ser, o, si se quiere, toda integral razón de ser 
tiene que envolver la idea de una específica razón de acontecer.

Para comprenderlo, veamos la interna conexión del presente con el pasado y el 
futuro.

El presente no se halla constituido tan sólo por lo que el hombre hace, ni por las 
potencias que tiene, sino también por las posibilidades con que cuenta. Desde esta última 
dimensión cobra figura más precisa la índole del pasado histórico. Las posibilidades, en 
efecto, son siempre los recursos que las cosas y las propias potencias humanas ofrecen al 
hombre. Se constituyen, pues, como decíamos, en el trato con aquéllas y en el ejercicio 
de éstas. De ahí que todo acto, una vez realizado no sólo perfecciona la potencia, sino que 
modifica también su cuadro de posibilidades. Desaparece la realidad del acto, pero queda 
la situación en que nos ha dejado y la posibilidad que nos ha legado. Podemos dar ahora 
una respuesta más precisa a la [328] cuestión de la pervivencia del pasado. El pasado no 
pervive  bajo  forma  de  realidad  subyacente.  En  cuanto  realidad,  el  pasado  se  pierde 
inexorablemente. Pero no se reduce a la nada. El pasado se desrealiza, y el precipitado de 
este fenómeno es la posibilidad que nos otorga. Pasar no significa dejar de ser, sino dejar 
de ser realidad,  para dejar  sobrevivir  las posibilidades  cuyo conjunto define la  nueva 
situación real.  En el  siglo  XVI ya no había feudalismo; pero los hombres de entonces 
fueron otra cosa, gracias a las posibilidades que les otorgó el haber sido antes feudales. 
En el siglo  XVIII el hombre tenía, indudablemente, la nuda potencia de fabricar aviones; 
pero carecía de las posibilidades para hacerlo. Si en el siglo XVIII no se podía volar, no era 
por defecto de facultades, sino por falta de posibilidades. Lo que somos hoy en nuestro 
presente es el conjunto de las posibilidades que poseemos por el hecho de lo que fuimos 
ayer. El pasado sobrevive bajo forma de estar posibilitando el presente, bajo forma de 
posibilidad. El pasado, pues, se conserva y se pierde.

Pero vemos entonces que todo el gran fallo de la filosofía de la historia, en el 
siglo XIX, consiste en suponer que el acontecer histórico es producción o destrucción de 
realidades. Frente a ello es menester afirmar enérgicamente que lo que en las acciones 
humanas hay, no de natural, sino de histórico, es, por el contrario, la actualización, el 
alumbramiento  u  obturación  de  puras  posibilidades.  Si  se  quiere  hablar  de  dialéctica 



histórica, habrá que convenir en que es una dialéctica de posibilidades.41 Y esto se ve con 
claridad aún mayor considerando el problema del futuro.

¿Qué es ser futuro? Si se me pregunta lo que voy a hacer a las siete de la tarde, la 
pregeunta tiene sentido perfecto. Me asalta ciertamente la duda de si viviré en esa hora o 
de sí las circunstancias me permitirán hacer lo que proyecto. Pero no [329] hay duda de 
que puedo proyectar y, por tanto, de que puedo responder unívocamente a la cuestión. Si 
se me pregunta, en cambio, qué voy a hacer a las siete de la tarde del 29 de agosto de 
1953, no puedo responder. Pero mi perplejidad es más honda que en el caso anterior. No 
es que no esté seguro de que pueda hacer lo que quiera: es que no tiene sentido proyectar 
para esa fecha. Puedo fingir un proyecto: será un deseo o una veleidad. No puedo tomarlo 
en serio; no es una voluntad. ¿Por qué? La cosa es clara. El hacer de cualquier momento 
necesita  contar  con ciertas  posibilidades.  Ahora bien:  yo tengo  ya,  más o menos,  las 
posibilidades desde las que voy a actuar dentro de dos horas. Pero no tengo en mis manos 
las posibilidades con que actuaré dentro de once años. Las posibilidades, en efecto, se 
van alumbrando y obturando en la ejecución real y efectiva de nuestros actos. Con las 
posibilidades con que ahora cuento actuaré dentro de dos horas: entonces, a resultas de 
mi acción, el cuadro de posibilidades de que disponga será distinto. Habré de elegir entre 
ellas, y esta elección determinará el cuadro de posibilidades de las horas ulteriores. Como 
este  sistema  de  acciones  selectivas  no  está  prefijado,  no  lo  está  tampoco  el  de  las 
posibilidades con que contaré dentro de once años. Para que pueda hablarse con seriedad 
de un futuro, no basta llamar así a todo cuanto aún no es, aunque se tenga potencia física 
para realizarlo. Sólo es futuro aquello que aún no es, pero para cuya realidad están ya 
actualmente  dadas  en  un  presente  todas  sus  posibilidades.  Lo  que  no  existe  aún,  y 
respecto  de  lo  cual  tampoco  existen  sus  concretas  posibilidades,  no  es,  propiamente 
hablando, futuro. El futuro es algo con que, a mi modo, puedo contar. Rehabilitando un 
viejo  vocablo  debido  a  una  genial  invención  de  Suárez,  llamaremos  no  futuro,  sino 
futurible, a aquello para lo cual se posee nuda potencia, pero cuyas posibilidades son aún 
inexistentes. Por lo menos, éste es el sentido en que emplearemos el vocablo suareciano, 
independientemente del contenido que el propio Suárez le otorgaras

Podemos comprender  ahora la novedad ontológica que representa  el  acontecer 
histórico. Toda realidad finita es emergente, es el acto de unas virtualidades. Si en ellas 
no vemos más que las potencias de la naturaleza humana, la historia no sería [330] sino 
meró desarrollo de lo que el hombre ya era. Esta fue la idea del siglo  XIX. Pero en la 
historia no sólo se producen actos, sino que se producen, además y anteriormente, las 
propias posibilidades que condicionan su realidad. De aquí la enorme proximidad de la 
historia al acto creador. La historia es lo más opuesto a un mero desarrollo. En el primer 
hombre  estaban  ya  dadas  todas  las  potencias  humanas,  pero  no  lo  estaban  todas  las 
posibilidades de la historia de la humanidad.  Por eso, la estructura del espíritu,  como 
productor de historia,  no es explicación de lo que estaba implicado,  sino una “cuasi-
creación”. Creación, porque afecta a la raíz misma de la realidad de sus actos, a saber, a 
sus propias posibilidades; pero nada más que cuasi-creación, porque, naturalmente, no se 
trata de una rigurosa creación desde la nada. El siglo XIX ha escamoteado lo propiamente 
histórico de la historia, a saber, este radical y originario producir la realidad, produciendo 

41 Hegel llamaba a la historia espíritu objetivo. Una de las más graves Inexactitudes de esta idea se 
halla en el supuesto que implica. Supone, en efecto, que la historia es una especie de ingente realidad, de un 
magno hombre, que va incrementándose en el curso del tiempo. La verdad es que, tomada la historia en su 
conjunto, se halla constituida por la totalidad de las posibilidades humanas.



previamente su propia posibilidad. Aquí está lo propiamente histórico. La historia no es 
un simple hacer, ni es tampoco un mero “estar pudiendo”: es, en rigor, “hacer un poder”. 
La razón del acontecer nos sumerge en el abismo ontológico de una realidad, la humana, 
fuente no sólo de sus actos, sino de sus posibilidades mismas. Ello es lo que hace del 
hombre, en frase de Leibniz, un petit Dieu.42 [331]

Volviendo ahora a la pregunta que motivó estas consideraciones, podemos decir: 
nosotros somos nuestro pasado. Pero no en forma de pervivencia arcaica. Esta idea del 
siglo XIX lleva siempre a la nostalgia de los tiempos heroicos y a la idea del clasicismo, a 
las culturas que no envejecen, que son perennes y flotan fuera del tiempo. No puede ser. 
Somos el pasado, porque ya no somos realmente la realidad que el pasado fue en su hora. 
Somos el pasado, porque somos el conjunto de posibilidades de ser que nos otorgó al 
pasar de la realidad a la no realidad. Por esto, estudiar el presente es estudiar el pasado, 
no porque éste prolongue su existencia en aquél, sino porque el presente es el conjunto de 
posibilidades a que se redujo el pasado al desrealizarse. El clasicismo se nutre de la idea 
de la pervivencia real del pasado. Por esto es siempre arcaizante. No tiene sentido. Es 
menester ver en el pasado, en cierto modo, lo opuesto, lo que ya no es real, y, al dejar de 
serlo, nos fuerza a volver a ser nosotros mismos, con las posibilidades que nos otorgó. 
Los griegos no son nuestros clásicos, decía; más bien, somos nosotros los griegos. Es 
decir, Grecia constituye un elemento formal de las posibilidades de lo que somos hoy.

¿Qué hay en nuestra actual situación filosófica que nos lleve a posibilidades de 
tan remoto origen? [332]

42 Para no complicar la exposición, he prescindido de la relación del  individuo con los demás 
hombres. En su misma naturaleza tiene el hombre potencias que le mantienen abierto, no solamente a las 
cosas, sino a las demás personase La coexistencia es una dimensión que afecta primaria y radicalmente al 
existir humano en cuanto tal. Ahora bien: en esta apertura a los demás, en esta coexistencia, hay muchas 
posibilidades distintas de convivencia. Por esto, la historia envuelve, no sólo al individuo, sino también, y 
más especialmente, a la sociedad. Sin embargo. lo social no es lo histórico. En la convivencia humana lo 
histórico está en la actualización de sus posibilidades. La forma en que los individuos quedan afectados y 
dispuestos, por su convivencia con otros, no es lo histórico, sino lo social. Si el coexistir es una dimensión 
primaria e irreductible del ser humano, lo social es una disposición de las potencias humanas. Por esto es 
objeto de manejo y organización. La historia no es esto; la historia no son los “hechos sociales”, sino los 
“acontecimientos sociales”. Contra lo que Comte, fiel heredero de Hegel, pretendía, la historia no puede 
reducirse a una sociología dinámica. Lo social forma parte de lo natural, frente a lo propiamente histórico. 
Sólo hay historia, en cambio, cuando el hecho social es la actualización de posibilidades y proyectos. Lo 
social es, a lo sumo, uno de los sujetos y uno de los precipitados naturales de la historia.



[333]

III.—NUESTRA SITUACION FILOSOFICA Y EL PENSAMIENTO GRIEGO

Por lo pronto, decía, Grecia constituye nuestra más remota y formal posibilidad de 
filosofar. ¿Es qué sentido?

La realidad de un presente no se limita a llevarnos a una situación ulterior que no 
tuviera con la precedente más relación que la de efecto a causa. Tratándose de la realidad 
humana, la situación no está definida tan sólo, según veíamos, por las cosas que rodean al 
hombre, sino también por las posibilidades de que dispone para enfrentarse con ellas. De 
esta suerte, lo que un instante lega al siguiente es un peculiar modo de acercarse a las 
cosas, nacido y puesto en marcha en el pasado. Con las seguridades que el pasado le 
confiere, el hombre se lanza a la captura de nuevas cosas. La realidad, sin embargo, con 
sus  peculiares  resistencias,  fuerza  al  hombre  —con  hondura  mayor  o  menor—  a 
modificar sus posibilidades y, con ellas, sus ideas de las cosas. Pero esta resistencia no 
podría darse si previamente no hubiera una posibilidad a la que resistir. Si el pasado no 
nos hubiera legado sus insuficientes posibilidades,  no habría manera de que las cosas 
acusaran  su  peculiaridad.  Con  lo  cual  resulta  que  el  pasado  no  sólo  nos  otorga  un 
“estado”, sino una “situación”; o, si se quiere, una situación no es un estado, sino algo 
que esencialmente nos lleva a transcurrirnos desde el presente al futuro. El pasado, si se 
quiere emplear una metáfora física, no sólo nos otorga la figura de un estado, sino que 
nos traza una ruta, una vía de acceso a las cosas, un méthodos, como diría Parménides. La 
visión que en un momento tenemos de las cosas se halla montada, a un tiempo,  [334] 
positiva y negativamente, sobre la posibilidad que el pasado nos dio. El pasado, pues, está 
en  el  presente:  el  pasado,  no  sólo  produjo  el  presente,  sino  que  está  haciéndonos 
presentes. Las posibilidades con que contamos, en lo que no tienen de realidad, son puro 
pasado inexistente; en la medida en que positivamente posibilitan lo que somos, son lo 
que en nosotros hay de presente. De esta suerte, el presente es también inexorablemente 
pasado.

Grecia ha trazado, en este sentido, la ruta de la filosofía europea. Por esto somos 
griegos, no por un clasicismo romántico. En Grecia logró la inteligencia la primera fase 
de  su  plena  madurez.  Y cuanto  ha  venido  después  se  halla  montado,  en  una  u  otra 
medida, en el pensamiento griego. Porque a la historia no le es indiferente el momento en 
que  las  cosas  acaecen.  Un  mismo  hecho  que  acontece  en  dos  distintos  órdenes  de 
posibilidades puede significar cosas absolutamente diferentes. En Grecia y en India se 
llega, en cierto instante, a descubrir la ciencia. Pero en Grecia esto acontece a resultas y 
después  de  una  serie  de  intentos  de  “vida  teorética”.  El  resultado  fue  nuestro  saber 
racional  y  la  estructura  misma  de  la  filosofía  como  ciencia.  En  la  India  este 
descubrimiento acontece dentro de la constitución de la teosofía del Vedanta. La ciencia 
ya no produjo los mismos efectos, y la India, en conjunto, jamás pudo ascender a una 
consideración  puramente  teorética de las cosas. Pues bien: cuando el cristianismo entra 
en  el  mundo  helenístico  nos  aporta  —independientemente  de  su  contenido 



específicamente religioso— algunas ideas fundamentales:  entre otras, la de un mundo 
espiritual  y trascendente. La inteligencia madura no se limita a recibirlas y a creer en 
ellas, ni a otorgarles su pleno asentimiento intelectual. Precisamente por la madurez que 
en Grecia alcanza, la inteligencia no puede dejar de ensayar la intelección de la nueva 
realidad. Su propio estado de madurez le fuerza a ello. Es Grecia, tratando de entender la 
Revelación cristiana, porque es la Revelación cristiana dirigiéndose a griegos maduros. 
Contra todo lo que superficialmente ha venido afirmándose con demasiada frecuencia, no 
se trata ni de un externo sincretismo, ni de una especie de transformación simbólica de 
los  sentimientos  en  ideas,  sino del  ineludible  [335] movimiento  que una  inteligencia 
madura  ejecuta  para tratar  de  apropiarse inteligiblemente  la  nueva realidad  que se  le 
ofrece. Esta realidad se resiste temáticamente a Grecia. De ahí que la primera teología sea 
una verdadera gigantomaquia intelectual para entender el cristianismo con el elenco de 
conceptos que le sirviera Grecia. Sin embargo, el cristianismo, decimos, aporta, con su 
nueva realidad, nuevas ideas ajenas al mundo ático. Y por esto asistimos, en los primeros 
siglos, a una reelaboración de las ideas metafísicas recibidas de Grecia. Inútil proseguir 
relatando lo que acontece en la Edad Media y en la Moderna. Lo único que esencialmente 
nos importa subrayar es que Grecia se halla formalmente inscrita en la madurez filosófica 
de la inteligencia europeas

Pero tratándose de la filosofía pre-socrática, su significación y alcance son mucho 
más hondos todavía. Todo punto de la trayectoria histórica define a su modo el trazado 
del futuro. Y si somos griegos, somos también medievales u hombres del siglo XVII. Pero 
la  pre-socrática  representa  un  punto  singular  en  esta  trayectoria.  Es  su  origen,  el 
descubrimiento  y  la  constitución  misma  del  filosofar.  Mientras  después  se  sigue 
filosofando, en Mileto,  Efeso, Elea,  Sicilia y Atenas  se constituyó  el filosofar. Somos 
griegos o medievales porque tenemos en nuestra filosofía ingredientes helénicos o del 
medievo; somos presocráticos, no sólo por lo que de su filosofía nos ha venido, sino. 
además y sobre todo, porque estamos filosofando. De ahí la singular importancia de la 
filosofía  pre-socrática  en  nuestro  tiempo.  Los  pre-socráticos  trazaron  los  primeros 
confines del orbe filosófico: realizaron el primer periplo en el océano de la filosofía.

Ahora bien: nuestros días asisten precisamente no sólo al despliegue de nuevos 
problemas filosóficos, sino a una peculiar manera como la idea misma de filosofía se ha 
convertido en problema. En cierto modo, nuestro problema es el problema mismo del 
filosofar. De ahí que las posibilidades que la realidad actual pone en conmoción sean 
justamente esas últimas y definitorias posibilidades del filosofar en cuanto tal, que nos 
otorgaron los pre-socráticos. [336]

Pero no se trata de una vana ocurrencia. Si los problemas han de tener carácter de 
verdaderas cuestiones intelectuales, han de surgir, como sin quererlo, del trato concreto 
con las  cosas.  Al  acercarnos  a  ellas  con las  posibilidades  que  nos  otorgó  el  pasado, 
chocamos  con la  realidad.  Nada hay que sea absolutamente  transparente  y  dócil  a  la 
mirada y a la acción de la inteligencia humana. Y, al chocar con las cosas, el hombre se 
siente, en cierto modo, extraño y extrañado ante ellas: rebota de ellas hasta sí mismo; y en 
esta entrada se dibujan, ante sus ojos, los claros perfiles de las posibilidades con que se 
acercó al mundo. La resistencia que las cosas ofrecen posibilita y fuerza al hombre a 
entenderse a si mismo, a darse cuenta de “dónde está”.  Así es cómo, al  entrar  en su 
presente, las cosas le dejan al hombre debatiéndose con su pasado. Y en este proceso, 
según sea la índole del choque, así es también el tipo de posibilidades que al hombre 



presente  se  le  convierten  en  problema.  No  todo  choque  representa  un  momento  de 
idéntica gravedad. Fresnel aborda el estudio de la óptica, de las vibraciones etéreas, con 
la teoría de la elasticidad. No pudo ser; y Maxwell abandona las tensiones elásticas y 
descubre el campo electromagnético. Pero Lorentz estudia la óptica de los cuerpos en 
movimiento con el éter electromagnético. La realidad se le resiste; el choque es ahora 
mucho más profundo; pone en conmoción la idea misma del éter, y Einstein se ve forzado 
a abandonarla.

El siglo XVII descubrió en el pensamiento una realidad difícilmente aprehensible, 
de un modo adecuado,  con solos  los conceptos  griegos:  la  propia  Edad Media había 
sentido, en varia medida, semejante dificultad. El resultado fue la modificación, feliz o 
desgraciada  —poco importa—, de la  idea de sustancia,  cuando se trata  de sustancias 
pensantes.  Pero hoy hemos tropezado con otras  realidades,  entre  ellas  la  historia.  La 
insuficiencia de nuestros conceptos se acusa con mayor gravedad. El choque ha puesto en 
conmoción  la  idea  misma  del  ser;  por  esto,  y  concretamente  por  esto,  se  nos  ha 
convertido en problema el filosofar en cuanto tal.

Casi dos siglos lleva el hombre dándole vueltas al asunto. Pero, en definitiva, más 
que  sobre  la  historia  misma,  durante  este  tiempo  ha  pensado  el  hombre  sobre  su 
contenido: ha [337] meditado más sobre lo que ocurre que sobre el ocurrir mismo. En el 
siglo XIX ha comenzado a verse esta nueva dimensión del problema. La primera reacción 
con que ha respondido a él ha sido ver en la historia un paso del no ser al ser; y ha tratado 
de solventar la dificultad buscando la manera de evitar este rodeo a través del no ser.

Algo  parecido  aconteció  en  la  filosofía  pre-socrática  desde  Parménides  a 
Demócrito. No se vio en el movimiento sino el paso del no ser al ser. Y para evitar este 
rodeo, Empédocles, Anaxágoras y Demócrito convierten el movimiento en pura aparición 
o desaparición de elementos sempiternos. En el fondo, la negación del movimiento, o por 
lo menos, su exclusión del orbe del ser propiamente dicho. Sólo “son” los elementos.

Pero Aristóteles tiene la genial idea de hacer del movimiento una forma del ser. 
Parece que hubiera tenido que atribuir entonces una especie de realidad al no ser. Fue la 
idea de Platón. Aristóteles sigue, sin embargo, un camino distinto. El movimiento no es 
paso del no ser al ser, sino el paso de una manera de ser a otra. La calefacción no es el 
paso del no ser al calor, sino del frío al calor. Lo que hasta entonces se había llamado 
realidad, tiene que sufrir ahora una honda modificación: hay realidades afectadas formal 
y positivamente por una dimensión de no ser. Es la idea de la dynamis, de la potencia. El 
movimiento entró así definitivamente en la ontología, como forma del ser.

Pues bien: el paralelismo de esto con lo que ocurre en el problema de la historia es 
impresionante.  La  reducción  del  acontecer  histórico  al  movimiento  es  —servatis  
servandis— algo semejante a lo que fue la reducción del movimiento a combinación de 
elementos en la física ateniense del siglo y. Para evitar el rodeo del no ser se pretende 
reducir la historia a la actualización de potencias germinales. Es un ingente escamoteo de 
la  historia.  Hegel  intenta  realizar  esta  titánica  empresa.  Dilthey  alumbró  intuiciones 
geniales en orden a una nueva visión del problema. Pero nada más que intuiciones. Es 
menester resolverse a introducir la historia, en cuanto tal, en la idea misma del ser, como 
Aristóteles introdujo en ella la idea del movimiento.  El primer impulso nos llevaría a 
sustantivar el no ser. [338] Con ello, la historia seria una romántica inspiración desde la 
nada, o, bien, una radical inconsistencia. Pero así como Aristóteles supera el movilismo 
puro de la sofística, así la interpretación ontológica de la historia ha de evitar caer en el 



radical historismo. Tampoco es suficiente yuxtaponer —perdóneseme la expresión— el 
ser histórico al ser natural, ni tan siquiera tender a una absorción de éste en aquél. La 
genial visión de Heidegger —por lo menos en la medida en que se trasluce en su libro— 
deja, en este punto, graves inquietudes.

La idea del ser, precisamente por su carácter un poco atmosférico, parece carecer 
de supuestos. El haber llamado la atención sobre ellos es uno de los inalienables méritos 
de Heidegger. Pero sería menester subrayar de una manera formal lo que ha acontecido 
para que el hombre llegara hasta esta idea del ser. No hay duda de que hubiera sido muy 
distinta,  si  el  filosofar  hubiera  surgido  en otro  punto  del  planeta  y  en  otra  situación 
distinta a la que representó Jonia en el siglo VII. Dejemos de lado la cuestión de si la cosa 
fuera o no intrínsecamente posible. Lo cierto es que aconteció en Jonia, y sólo en Jonia. 
Los  jónicos  no  descubren  precisamente,  como  suele  decirse,  la  idea  de  naturaleza:  
descubren  algo  que  decanta  en  la  inteligencia  de  sus  sucesores,  el  problema  de una 
naturaleza, de una physis.  Los jónicos, es difícil enunciarlo, por tanteos varios, nos van 
descubriendo que las cosas no solamente se hallan dotadas de calor, humedad, fuerza, 
etc.,  sino que poseen todo esto,  o,  por lo menos,  algo de esto,  “de suyo”,  como “en 
propiedad”.  Es  una  nueva  manera  de  acercarse  a  las  cosas  que  lega  a  la  posteridad 
inmediata el problema peculiar que envuelve: el poseer algo “de suyo” es la intuición 
básica que plantea el problema de lo que se tiene y transmite “de suyo”. Es el problema 
de la natura, de la generación y de la physis. Es esencial, a mi modo de ver, insistir en que 
los  jónicos  no parten  ni  de la  idea  ni  del  problema de la  physis,  sino de una nueva 
intuición  concreta,  que  engendra  más  tarde  dicho  problema  y  dicha  idea.  Un  siglo 
después, lo que las cosas “naturalmente” poseen y presentan, decanta en la inteligencia 
del filósofo un nuevo problema: las cosas no tienen, en realidad, naturaleza, sino que son 
naturaleza; lo que llamamos cosa es, en primera línea, una [339] naturaleza singular. Ser 
cosa consiste precisamente en “poseer” de suyo el conjunto de notas que constituyen la 
naturaleza. Pero, entonces, el poseer tiene dos vertientes. Una, que da hacia fuera: las 
acciones de una cosa sobre las demás. Otra, que da hacia dentro: lo que constituye el 
ámbito interno de la cosa misma. Si por lo primero esta posesión se llama naturaleza, por 
lo segundo recibe el nombre de realidad, de ser. Es la idea de la  ousia,  de la sustancia 
aristotélica, en que culmina su idea del ser. Es cierto que, en Aristóteles, el ser no se halla 
temáticamente limitado a la naturaleza. Pero siempre se halla plasmado un poco a imagen 
y semejanza suya. La sustancia aristotélica es el punto cuspidal de la trayectoria griega. 
De la naturaleza al ser: he ahí la ruta que siguió Grecia.

El choque con lo histórico es la conmoción de esta vía.  No es cuestión ni de 
curiosidad ni de gusto. El mero hecho de entendernos a nosotros mismos, de esclarecer 
las dificultades con que nos debatimos ante la historia y ante otras realidades (que no es 
del caso enumerar), siguiendo esta ruta griega, es ya,  velis nolis,  una intelección y una 
discusión con la filosofía presocrática.

Y lo que la intelección del pasado nos procura no es una simple explicación del 
presente. El retroceso no tiene sentido legítimo sino cuando hace posible un brinco más 
eficaz hacia el futuro. Toda decisión del presente, en efecto, elige unas posibilidades y 
desecha otras, no por una frívola preterición, sino porque estas otras posibilidades no son 
las  que han de entrar  en juego ante  la  realidad  que urge.  Incluso  limitándonos  a  las 
posibilidades que un presente acepta, muchas veces el presente no actualiza de ellas más 
que un aspecto fragmentario. El pasado está preñado de lo que pudimos haber sido y no 



fuimos, unas veces por eliminación, otras por una retracción que ha dejado inexhaustas 
algunas  de  sus  más  fecundas  dimensiones.  Así,  cuando  el  cristianismo  pone  en 
movimiento las mentes griegas, no logra suscitar en ellas, para los efectos de una filosofía 
del mundo creado, más reacciones que las que se agrupan en torno a la realidad sustancial 
que había descubierto Grecia. Aquí y allá se alumbraron de súbito intuiciones geniales en 
orden a la historicidad del espíritu humano. Pero [340] quedaron, en definitiva, aplastadas 
y soterradas bajo el peso de lo recibido. No es un azar que el supremo error ontológico, 
desde el punto de vista del cristianismo, haya sido el panteísmo, una deificación de la 
naturaleza. En sus orígenes, bajo esa forma pseudomística y mítica de la gnosis y del 
maniqueísmo; en el otro cabo de los tiempos, en el panteísmo ontológico de Hegel. En el 
siglo XIX, cuando la historia conmueve nuestra idea del ser, a la vez que nos plantea un 
nuevo problema, nos hace volver los ojos a las intuiciones fundamentales contenidas ab 
initio  en  el  cristianismo,  pero  para  cuya  fecundidad  conceptual  no  parecía  llegada 
entonces la hora. La reacción, dentro del orbe cristiano, fue muy parecida a la que se 
produjo  en  los  primeros  tiempos  frente  a  la  naturaleza.  Unos  esenciales  tanteos  por 
acercarse cautelosa y pausadamente a la nueva realidad, y una desviación fundamental, 
muy parecida a la gnosis, de la que hoy no poseemos aún más que ese primer momento 
inicial mítico y pseudomístico: lo que se llamó el “modernismo”, una especie de germinal 
e  ingente  gnosticismo  y  panteísmo de  la  historia,  apoyado  justamente  en  la  idea  de 
evolución y desarrollo.

Al retrotraemos así hacia el  pasado no perdemos nada de lo que fue. Todo lo 
contrario. Es entonces cuando lo reconquistamos y nos lo apropiamos de veras. De veras: 
a una, con la conciencia de sus limitaciones y, por tanto, con la ampliación de nuestras 
posibilidades. Necesitamos ir de la naturaleza y de la historia al ser.

Ocuparnos de los pre-socráticos es ocuparnos de nosotros mismos, de nuestras 
posibilidades de filosofar, consistentes y pendientes todas ellas de la posibilidad de llegar 
a una idea del ser que incluya la historia. Ni arqueología, ni clasicismo.

Madrid, 29 agosto 1942; de Escorial.



[343]

INTRODUCCION AL PROBLEMA DE DIOS

[Bibliografía oficial #43, Naturaleza, Historia, Dios, pp. 343-360 (paginación de 
la 5a edición)]

A nadie se le oculta la gravedad suprema del problema de Dios. La posición del 
hombre en el universo, el sentido de su vida, de sus afanes y de su historia, se hallan 
internamente afectados  por la actitud del hombre ante  este problema. Ante él  pueden 
tomarse actitudes no solamente positivas, sino también negativas; pero en cualquier caso 
el hombre viene íntimamente afectado por ellas. Bien es verdad que hoy día es enorme el 
número de personas que se abstienen de tomar actitud ante el problema por considerarlo 
irresoluble: “qué sé yo, qué sabemos; eso es algo que queda por cuenta de la naturaleza 
que nos dio el ser”. Pero en el fondo de esta abstención, si bien se mira, late una callada 
actitud,  tanto más honda cuanto más callada.  Nadie podrá decir  honradamente que la 
abstención expresada en aquellas fórmulas tiene el mismo sentido que cuando se trata de 
un problema complicado de geometría diferencial o de química biológica. En aquel “qué 
sé yo” se expresa una actitud, una positiva abstención, respecto de un saber sin el cual se 
puede  ciertamente  vivir,  muy  honrada  y  moralmente—no  faltaba  más,  y  conviene 
subrayarlo—, pero un saber sin el cual la vida tomada en su íntegra totalidad aparecería 
carente de sentido. Hacerlo ver será una tarea con la que tendrá que enfrentarse quien 
trate del problema de Dios. En medio de la agitación de nuestro tiempo, puede afirmarse, 
sin miedo a errar, que por afirmaciones o por negaciones o por positivas abstenciones, 
nuestra época, queriéndolo o sin quererlo, o hasta queriendo todo lo contrario, es quizá 
una de las épocas que más sustancialmente viven del problema de Dios.

Junto a esta impresión de evidente gravedad, de gravedad insólita, que tiene el 
problema de Dios para el hombre, hay que [344] subrayar, en contraste agudo con ella, 
otra impresión: la turbiedad y confusión con que se baraja en la vida contemporánea, no 
ya el problema y sus soluciones, sino hasta el vocablo y el concepto de Dios. Por un lado, 
las acritudes y los antagonismos políticos que se ciernen sobre el planeta en todas las 
partes del mundo, hacen de la expresión “Dios” el exponente de actitudes públicas. Por 
otro lado, la sobreabundancia de cierta literatura de carácter psicológico o psicoanalítico, 
y toda una serie de congruencias positivas entre la idea más o menos vaga y confusa de 
Dios y ciertos  momentáneos  conceptos  de la  ciencia  positiva;  finalmente,  ensayos de 
pseudo-misticismo colectivo..., todo ello parece confluir en que el nombre “Dios” acabe 
por  constituir  uno de esos  vocablos  que designan más que  una realidad  precisa,  una 
nebulosa indefinida, turbia y confusa al margen de nuestra vida.

De esta situación es menester partir y afrontar desde ella el problema de Dios. 
Puede hacerse por innumerables vías. Pero ante todo es necesario hacerlo por la más 
inocua e inocente: por la vía intelectual, más concretamente, por la vía filosófica. Esta vía 
es, en realidad, la más enojosa de todas, porque está llamada a no satisfacer por completo 



a casi nadie. Ni a los que profesan una fe religiosa, porque suponen, con cierta razón, que 
por  esta  vía  no  van  a  encontrar  todo  lo  que  el  hombre  busca  en  Dios.  Ni  a  los  no 
creyentes, porque por muchos razonamientos que se hagan, es difícil hacerles llegar a la 
convicción de que no se trata simplemente de cohonestar con razones intelectuales una 
creencia positiva, previa a todo razonamiento, que tiene raíces anteriores a la intelección 
y ajenas a ésta.

Y es que en el fondo de estas dos actitudes late un supuesto fundamental que es 
preciso exponer. Se parte del supuesto de que al hablar del problema de Dios se trata, 
ante  todo,  de  un  problema  que  concierne  en  primera  línea  a  la  fe  religiosa,  a  unas 
confesiones religiosas. Pero esto no es exacto. Una cosa es que la posición intelectual 
ante el problema de Dios afecte a las creencias, otra muy distinta, que en sí misma sea 
una cuestión de pura creencia. Cuanto filosóficamente pueda decirse de Dios entra, en 
rigor,  en muchas religiones  e incluso en quienes tal  vez no profesen religión positiva 
ninguna. Porque no se trata [345] de dar forma intelectual a convicciones, sino de llegar a 
una intelección convincente.  Con lo cual  queda dicho que no todo cuanto el  hombre 
busca en Dios va a poder encontrarlo  por esta  vía;  pero si  que sin ella  toda religión 
positiva se pierde en una religiosidad vaporosa, tal vez bella, pero que en última instancia 
carece de sentido y de fundamento.

Como  cuestión  intelectual,  el  problema  de  Dios  es,  en  un  sentido,  cuestión 
soberanamente extemporánea. Dios no es una de esas realidades, como las piedras o los 
árboles, con las que el hombre tropieza en su vida. Tampoco es una de esas realidades 
que, sin constituir un dato inmediato de la experiencia, se ve el hombre forzado a admitir 
como  resultado  o  ingrediente  de  su  ciencia  positiva.  Sería  quimérico  pensar  que  la 
marcha de una ciencia positiva vaya a llevar a la inteligencia humana, manteniéndose en 
la línea de su ciencia positiva, a un punto en que toque positivamente a la realidad de 
Dios. Sus métodos mismos se lo vedan a limine. Cuantos ensayos se han hecho por esta 
vía  son  otros  tantos  recuerdos  tristes  de  una  actitud  ya  preterida  y  completamente 
indefendible; recuérdense las llamadas pruebas científicas de la existencia de Dios. En la 
ciencia,  de puertas adentro, todo pasa y debe pasar como si efectivamente no hubiera 
Dios, en el sentido de que la apelación al ser divino seria salirse de la ciencia misma. Y es 
que  por  parte  de  Dios  mismo  la  realidad  de  Dios  es,  en  cierto  sentido,  riguroso  y 
auténtico, la más lejana de todas las realidades.

Extemporánea esta cuestión, pues, como no puede quizá serlo otra. Pero al propio 
tiempo, por singular paradoja, la más contemporánea de todas las cuestiones. Porque si 
bien es cierto que en la ciencia todo pasa como si no hubiera Dios, no es menos cierto 
que si no hubiera Dios no pasaría nada. Y es que la realidad de Dios, aunque por un lado 
sea la más lejana de las realidades, es también, por otro, la más próxima de todas ellas.

Y esta singular paradoja es la que nos hace adentramos en el problema intelectual 
de Dios, el problema más extemporáneo y más contemporáneo de todos. Porque, como 
indicaba antes, es una cuestión que afecta a la raíz misma de la existencia humana. Lo 
que mueve al hombre de hoy a plantearse este problema con una agudeza comparable tan 
sólo a la que ha tenido [346] en dos o tres momentos de la historia, es el hecho de que el 
hombre se siente conmovido en su última raíz. Como en otras épocas, el hombre de hoy 
se siente vertido desde el transcurso de su vida hacia lo radical de su realidad. Y en este 
movimiento de reversión acontece eso que en vocablo espléndido llamaba San Pablo 
metánoia,  reversión,  transformación;  en nuestro caso,  la transformación por la  que la 



inteligencia va desde las cosas y desde el transcurso de su vida hacia las ultimidades del 
universo y de sí mismo.

En  este  punto  nuestra  situación  tiene  un  signo  específico  de  época.  Basta 
comparar la nuestra con lo que acontecía, por ejemplo,  en la Edad Media. El hombre 
medieval  se  hallaba  instalado  generalmente  no  sólo  en  una  fe,  sino  también  en  una 
teología: judía, musulmana o cristiana. Veía en primer plano la divinidad. Entonces fue 
una grave cuestión (para resolver la cual se necesitaron unas cuantas centurias), crear el 
área  intelectual  dentro  de  la  cual  las  cosas,  dependientes  de  Dios,  poseyeran,  sin 
embargo,  una  verdadera  realidad  y  actividad  propias.  Fue  la  idea  de  la  causalidad 
segunda,  que permitió  la constitución de una verdadera filosofía de la naturaleza que 
fuera algo más que una vaga metáfora teológica. Hoy, por el contrario, el hombre se halla 
ya en plena posesión de estas realidades naturales. Su ciencia y su técnica son su legítimo 
orgullo.  Pero  con  todo  es  innegable  que  el  hombre  moderno  se  siente  aplastado  y 
agobiado por el peso de sus conquistas sobre las cosas con que trabaja. A diferencia de lo 
que  acontecía  en  la  Edad  Media,  de  lo  que  se  halla  necesitada  la  inteligencia 
contemporánea  es  de  una  reversión  hacia  los  problemas  y  las  razones  últimas  del 
universo y de sí mismo.

Difícil  operación  esta  reversión  hacia  la  ultimidad  por  vía  intelectual.  Pero 
intelectivamente necesaria. Por la inteligencia, en efecto, se enfrenta el hombre con las 
cosas  como realidades.  El  animal  responde siempre  ante  las  cosas  como sistemas  de 
estímulos. Pues bien, porque en el problema de Dios le va al hombre su propia realidad es 
por lo que incide sobre aquél, de un modo necesario, en forma de reflexión intelectual. 
¿Cómo?  Una  somera  reflexión  sobre  lo  que  ha  acontecido  en  el  problema  [347] 
intelectual de Dios puede servir para esclarecer la cuestión acerca del modo de entrar en 
el problema.

A primera vista, nada más obvio que esto del problema intelectual de Dios. El 
hombre pone en juego su inteligencia para conocer lo que las cosas son en su realidad. 
Por esto va pasando de unas cosas a otras y descubriendo la interna conexión que tienen 
entre sí; ve en unas el fundamento de otras. La inteligencia, pues, además de enfrentarse 
con las cosas como realidades, y precisamente por ello, busca y trata de dar razón de esa 
realidad.  Ahora  bien,  como Dios  no  es  algo  dado,  será  forzoso,  y  es  verdad,  que la 
inteligencia, puesta a dar razones de las cosas, llegue a Dios. El problema intelectual de 
Dios ha adoptado entonces primariamente la forma de una demostración. El problema de 
Dios  como  problema  intelectual  se  reduciría  entonces  a  un  problema  de  razón 
especulativa.  En dos puntos de la tierra,  muy distintos y muy distantes,  ha brotado y 
madurado el problema de Dios como un problema de razón especulativa: en la India y en 
Grecia. Cuando menos son los dos pueblos más maduros en arden a este problema. El 
problema de Dios sigue a partir de estos dos puntos la suerte general de la historia de la 
filosofía. Es un lugar común, pero conviene recordarlo.

En la India, partiendo de los dioses védicos, la casta sacerdotal, los brahmanes, 
elabora las primeras especulaciones, sobre todo de carácter ritual, en torno a la relación 
de los dioses védicos con la fuerza omnímoda y absoluta del sacrificio.  De ahí saldrá 
después  la  primera  especulación  de  las  Upanishads,  para  abocar  finalmente  a  la 
elaboración especulativa que representan los sistemas del Vedanta: la sabiduría, el Veda, 
es salvación y deificación humana por el saber. El saber es operante y lo que opera es la 
identificación (sin insistir aquí demasiado en la propiedad del vocablo) con Dios.



En Grecia la razón especulativa horada por vez primera el problema filosófico de 
Dios en Aristóteles. Es en Aristóteles donde la especulación se hace plenamente madura. 
Hasta  Aristóteles  la  filosofía  poco se  había  ocupado de  los  dioses  con  estricto  rigor 
intelectual.  Digo con estricto  rigor  por  no entrar  en matices  históricos  en esta  difícil 
cuestión histórica. Los dioses [348] no habían entrado de una manera expresa, formal y 
elaborada,  en la  arquitectura  filosófica  de los  presocráticos  y  del  propio  Platón.  Con 
Aristóteles se realiza, por vez primera en Occidente, la inclusión del tema de Dios en el 
sistema  de  la  especulación.  Y  a  partir  de  este  momento  las  ideas  aristotélicas  se 
prolongan  en  especulaciones  filosóficamente  más  pobres,  pero  nada  desdeñables,  de 
epicúreos y estoicos.

Durante  esta  última  fase  del  pensamiento  se  produce  en  Grecia  un  segundo 
fenómeno: van a entrar en la mente griega no solamente los dioses griegos, sino también 
los dioses orientales. Es la época del helenismo. De Alejandría, del Asia menor, etc., y 
por su conducto, del Irán, de Siria, de Fenicia y de Palestina, van a entrar en el mundo 
griego nuevos dioses. En ellos el hombre griego va a buscar algo nuevo: va a aspirar no 
sólo a conocer y a venerar a los dioses, sino a poseerlos, a entrar en comunión con ellos y 
realizar de esta suerte la salvación. Es la idea de las religiones de misterios. De ahí la 
conversión del saber especulativo en saber extático como término y forma suprema de 
intelección. Prescindiendo de delicadas conexiones históricas, el saber extático culmina 
en el neo-platonismo.

Al mismo tiempo que las religiones de misterios, y en algunos respectos (como en 
el  referente  a  Plotino)  anteriormente  a  ellas,  se  inyecta  en  Grecia  un  tercer  tipo  de 
problema en torno a Dios, motivado por la entrada del Dios del cristianismo. Después de 
los dioses clásicos griegos, y junto a los dioses orientales, el Dios de Israel y del Nuevo 
Testamento.  La  razón  griega  se  propone  pensarlo  conceptualmente  con  los  órganos 
mentales de la metafísica de Platón, de Aristóteles, de la Stoa y del neoplatonismo sobre 
todo: es la creación de la teología griega, la teología de los primeros Padres de la Iglesia 
y,  sobre todo,  de la primera  teología  sistemática y especulativa:  la  de Orígenes.  Esta 
teología unas veces de carácter más neoplatónico, otras de carácter más aristotélico, se 
expande por el mundo siguiendo dos rutas distintas. La una, desde el mundo helenístico, 
envolviendo a Roma, va a difundirse por el resto de Europa: es la obra de los Padres 
griegos  y  latinos.  Por  otro  lado,  va  a  pasar  del  mundo  helenístico  a  Oriente,  y 
especialmente a Siria, por los  [349] Padres griegos y orientales.  En esta fermentación 
intelectual  se  va  a  producir  al  primer  choque  entre  la  filosofía  griega  y  la  teología 
neotestamentaria, choque que adquirió estado y resolución en las reuniones conciliares de 
Nicea,  Constantinopla,  Efeso  y  Calcedonia.  Se  producen  entonces  las  primeras 
escisiones. Aparte del arrianismo (que se difunde en Europa muy extensamente, pero que 
no  afecta  a  nuestro  problema),  monofisistas  y  nestorianos  (éstos  de  inspiración 
preferentemente aristotélica) huyen de Siria al cerrarse la Escuela de Edesa, y se refugian 
en  Persia.  Persia,  el  único  país  que  Roma no logró  dominar  y  que  no  se  romanizó, 
mantuvo con Grecia un canje intelectual difícil de precisar, pero innegable, y se convierte 
en  este  momento  en  el  refugio  de  la  filosofía  griega  y  más  especialmente  del 
neoplatonismo, del estoicismo y, sobre todo, del aristotelismo, mirado con sospecha por 
la teología de los concilios.

Prolongando estas dos rutas la razón especulativa va a desembocar en la Edad 
Media  europea.  Por  los  Padres  latinos  se  va  a  constituir  la  tradición,  bastante  pobre 



intelectualmente, de la Europa cristiana anterior al siglo x. Por la otra vía, desde Persia 
iranios islamizados y musulmanes darán el gran empuje creador de la filosofía islámica, 
que transmite la filosofía griega y crea el cuadro de la sistematización del problema de 
Dios. A través de los árabes, y en forma árabe, esta especulación llega al mundo europeo 
por conducto de España; en España se ha desarrollado la misma especulación no sólo en 
la  línea  cristiana,  sino  en  la  del  judaísmo.  Ambos  movimientos,  el  Occidental  y  el 
Oriental, confluyen en París a partir de los siglos XI y XII aproximadamente. El resultado 
fue, por un lado, una forma de augustinismo medieval, inspirado preferentemente en la 
metafísica de Plotino y Avicena, y de otro el tomismo, inspirado preferentemente en la 
doctrina de Aristóteles y Averroes. Así se crea el cauce relativamente unitario por el que 
va  a  transcurrir  el  pensamiento  especulativo  acerca  de Dios  a  lo  largo  de la  historía 
europea, pasando por Enrique de Gante, Escoto y Ockam hasta Suárez.

En el orto del mundo moderno hay sensibles variaciones.  El hombre se siente 
sumergido en sí mismo, y alejado del mundo y de Dios. De aquí una nueva actitud ante el 
problema de Dios: [350] la pura creencia que por la vía del sentimiento colma el abismo 
que separa al  hombre de Dios.  Pero una actitud  nueva también  ante  el  problema del 
mundo:  la  creación  del  método  “puramente  mental”  para  llegar  al  mundo:  es  la 
matemática. Sin embargo, la especulación acerca de Dios no naufraga por completo, a 
pesar del puro fideísmo; prueba de ello, la filosofía de Kant. Pero, incapaz de elevarse 
desde el mundo hasta Dios, la razón especulativa acaba por absorber el mundo en Dios; 
es la obra del idealismo alemán. Su bancarrota sume al hombre moderno en las cosas 
tales como nos son dadas en los hechos científicos. La ciencia positiva con sus métodos, 
acotados con precisión, se convierte en el tipo canónico de saber: es el positivismo. En él 
se  constituye  la  actitud  agnóstica  frente  al  problema  de  Dios.  Desde  las  realidades 
positivas  y  desde  la  ciencia  positiva  el  hombre  contemporáneo  desafía  a  la  razón 
especulativa en su pretensión de llegar a Dios mediante una demostración. Dios es, en el 
mejor de los casos, lo Incognoscible.

He aquí  a  grandes  rasgos  las  rutas  por  las  que,  sobre  poco más o menos,  ha 
discurrido la razón especulativa en torno al problema de Dios.

Decía  antes  que  aparentemente  nada  más  obvio  que  esta  marcha  de  la  razón 
especulativa. Pero nada más que aparentemente. Porque, ante esta marcha, tanto si llega a 
Dios como sí queda en pura “agnosis”, ocurren ciertas reflexiones por lo que toca a la 
estructura de la marcha y a su mismo punto de partida.

En primer lugar, por lo que respecta a la estructura de esta marcha. A medida que 
la historia avanza se va creando una especie de gran avalancha metafísica. Se envuelve el 
problema de Dios en tal cúmulo de problemas metafísicos, que no puede menos de surgir 
la pregunta de si verdaderamente todos ellos pertenecen estrictamente al  problema de 
Dios. ¿Es que este problema que tan estrecha y directamente afecta al hombre tiene que 
ser intelectualmente solidario de uno o varios sistemas de metafísica? Es verdad que todo 
sistema metafísico tiene que ocuparse de Dios. Pero ¿es verdad la recíproca en la misma 
medida? ¿Es verdad que para ocuparse intelectualmente con Dios sea menester usar un 
sistema metafísico determinado? Porque  [351] una cosa son los problemas con que un 
sistema metafísico se encuentra al enfrentarse con la realidad de Dios y otra muy distinta 
los problemas que Dios plantea al hombre como realidad dotada de mera inteligencia.

Pero hay algo más grave aún, algo que afecta al punto inicial de esta especulación. 
A fuerza de razonar especulativamente sobre Dios a lo largo de la historia, se llega a 



cobrar la impresión de que esta especulación no es simplemente una especulación sobre 
Dios, sino que se acaba por creer que la especulación es “el” camino para llegar a Dios.  
Dos cosas completamente distintas. Ahora bien, a poco que se detenga la atención en este 
punto, puede descubrirse sin gran dificultad, pero probablemente con cierta sorpresa para 
la  razón especulativa,  que de hecho nunca ha sido la  especulación  la  primera vía  de 
acceso intelectivo a Dios.  Cuando la razón especulativa se ha puesto a especular  y a 
teorizar acerca de Dios, los hombres estaban ya vertidos con antelación intelectual hacia 
Dios.

Esto es claro en la India. Es fácil tomar los sistemas vedánticos y tratar de ver lo 
que dicen acerca de Dios. Pero ¿de dónde ha salido la especulación del Vedanta? La 
metafísica del Vedanta ha salido de la elaboración intelectual brahmánica, que no tuvo ni 
remotamente  los  caracteres  metafísicos  de  la  especulación  vedántica.  Los  brahmanes 
teorizaron acerca del poder del sacrificio, en el sentido de que los propios dioses védicos 
se hallan sometidos a la inexorable eficacia de aquél. El dios a quien se sacrifica es allí el 
supuesto primero de toda metafísica. Inútil insistir que lo mismo ha acontecido en el Irán 
y hasta en el Islam.

Pero, sobre todo, esto mismo es lo que ha acontecido en todo el Occidente. Y no 
podía menos de suceder así. Pongamos un ejemplo. Que la razón especulativa tenga que 
hacerse  grave  cuestión  de  la  realidad  del  mundo  externo  no  significa  que  sea  la 
especulación  la  primera  vía  de  acceso  intelectivo  a  la  realidad  exterior.  Esto  mismo 
sucede en nuestro problema. Aristóteles, con todas las modificaciones que se quiera, y 
destituyéndolos de su carácter religioso, alojó en su metafísica a los dioses griegos; pero 
no  los  descubrió  por  vías  metafísicas.  Otro  tanto  [352] ocurrió  con  la  metafísica 
helenística respecto de los dioses orientales.

Ni tan siquiera la especulación escolástica  hace excepción a ello.  Es menester 
subrayarlo  enérgicamente.  Santo  Tomás,  por  ejemplo,  tiene  ante  sí  un  público  bien 
definido, que tiene una concepción intelectual de Dios de tipo monoteísta (islámica, judía 
y cristiana).  Y este público se enfrenta con Dios mediante un órgano que se llama la 
razón, pero una razón sumamente precisa: el razonamiento metafísico griego transmitido 
y representado en aquel entonces por Avicena y Averroes. Naturalmente, era entonces 
legítimo y obligado que Santo Tomás pusiera en marcha esa misma razón especulativa en 
punto  al  problema de  Dios.  ¿Quiere  esto  decir  que  Santo  Tomás  pensara  que la  vía 
primaria intelectual por la que el hombre accede a Dios fuera la metafísica de Aristóteles?

Es curioso que Santo Tomás, antes de contestar a la pregunta de si Dios existe, lo 
que hace es justificar la pregunta misma. Tal es el sentido de la cuestión previa que Santo 
Tomás examina, a saber, sí la existencia de Dios es una verdad conocida por sí misma. 
Santo Tomás apunta derechamente a la fundamentación demostrativa. Lo que justifica es 
el hecho de que sea necesaria una demostración. Por esto lo primero en que piensa es en 
enfrentarse con aquel que diga que la proposición “Dios existe” es evidente en el sentido 
de que el predicado estuviera ya contenido en el sujeto. Desde este punto de vista, Santo 
Tomás  afirma  la  inevidencia  de  dicha  proposición  y  justifica  así  la  necesidad  de  la 
demostración. Pero la necesidad de demostración, ¿para qué? La cuestión no es ociosa. 
Porque la primera dificultad con que Santo Tomás tropieza no es la de San Anselmo, para 
quien en la idea del máximo cogitable está ya incluida su existencia, sino una dificultad 
distinta que con sorpresa vemos que es la primera que se le ofrece. Es un pasaje de San 
Juan Damasceno en el que nos dice que llamamos verdades conocidas por sí mismas a 



aquellas cuyo conocimiento está naturalmente inserto en nuestra mente. Y una de esas 
verdades es la intelección del bien último, el cual es justamente Dios. Dios sería así una 
verdad conocida  por  sí  misma.  La respuesta  de Santo Tomás,  por  conocida  que sea, 
merece la pena de ser [353] recordada. Santo Tomás afirma que “conocer a Dios de cierta 
manera confusa y general es algo que nos está naturalmente inserto. ... Pero esto no es 
conocer simpliciter que Dios existe; de la misma manera que conocer que alguien viene 
no es conocer a Pedro, aunque sea Pedro el que viene”. Ahora bien, meditando este texto 
nos encontramos por lo menos con tres puntos. Primeramente que Santo Tomás necesita 
del  razonamiento,  no  precisamente  para  descubrir  intelectivamente  a  Dios,  sino  para 
saber quién es ese Dios. Santo Tomás necesita averiguar quién es el que viene, pero no 
que alguien viene. Segundo, que “ser conocido por sí mismo” tiene para el propio Santo 
Tomás dos sentidos distintos. Uno, el de ser un juicio evidente tal que en el sujeto esté ya 
el predicado. Pero hay otro sentido según el cual es conocido por sí mismo aquello que 
nos está naturalmente inserto en la mente. Tercero, que como para los hombres de su 
época y de su medio no era cuestión el que alguien viene, era natural que Santo Tomás 
pasara de largo sobre este punto limitándose a una vaga constatación, para abocar a la 
justificación de quién es el que viene. Ahora bien, por somera que sea la atención que 
Santo Tomás concede al saber que alguien viene, es bien expresa la constatación de la 
anterioridad de este saber respecto de toda demostración.  Y para nosotros, en nuestro 
momento, esta cuestión previa ha cobrado un volumen que exige ser tratada por sí misma 
como primera  vía  de descubrimiento  intelectual  de Dios:  al  hombre de hoy no le  es 
notorio que alguien viene. No se trata de una mera cuestión circunstancial, sino de una 
cuestión que tiene carácter de primeridad en la línea de la fundamentación.

Y la verdad es que en casi todos los momentos de la historia de la filosofía, ha 
coexistido siempre junto a la “demostración”, sea a título de complemento, sea a título de 
consecuencia, y en ciertos momentos a título de sustento, la idea de que Dios es objeto no 
sólo de inteligencia,  sino también de otras dimensiones del ser humano no en cuanto 
excluyen aquella inteligencia, sino en cuanto la envuelven, pero en una forma distinta de 
la  especulación.  Baste  recordar  algunos puntos  más  salientes.  En plena  Edad  Media, 
Escoto insistía en que la ciencia teológica es formalmente una ciencia que no pertenece a 
la  razón  [354] especulativa  sino a  la  razón práctica,  esto  es,  que  es  ciertamente  una 
ciencia, pero que la línea en que se halla inscrita no es la especulación acerca del ser, sino 
acerca del bien. El nominalismo acentuó en un sentido ambivalente esta diferencia. Por 
un lado afirmó, con razón, que lo que el hombre entiende por Dios no se puede reducir a 
lo que la razón dialéctica obtiene. Pero por otro, tendió a reducir esta realidad de Dios, 
como objeto de la religión, a mera creencia. Un paso más y Dios sería objeto de pura 
creencia extraintelectual.

Con este planteamiento del problema de Dios, estaban dadas todas las condiciones 
para que al igual de lo que aconteció con la razón especulativa, el positivismo pudiera 
enfrentarse con las ideas acerca de Dios. Dios es incognoscible,  se nos dice, pero las 
ideas de Dios y las creencias religiosas son un “hecho” innegable. De aquí la constitución 
de  una  ciencia  positiva  de  lo  divino.  Las  ideas  de  Dios,  como  hechos,  ofrecen  tres 
vertientes: una vertiente histórica, una vertiente psicológica y una vertiente sociológica. 
Y así  se crearon las tres disciplinas  al  uso: una historia  positiva  y comparada de las 
religiones, una sociología religiosa más flotante y turbia que la ciencia histórica y una 
psicología  de  lo  divino  infinitamente  más  vaga  aún.  Bien  entendido,  como  ciencias 



positivas las tres son absolutamente legítimas y no prejuzgan ninguna posición agnóstica 
frente al problema de Dios: trátase en ellas de tomar las ideas sobre Dios, por lo pronto, 
como meros hechos humanos. Por esto sería injusto negar todo alcance a este punto de 
vista, tanto más cuanto que la orgía de la especulación teorética de la primera mitad del 
siglo XIX exigía abandonar el terreno abstracto de la dialéctica para acercarse al problema 
de Dios tal como se presenta en cada una de las religiones positivas. Pero dicho esto no 
podemos menos de hacernos cuestión de eso que tan inocentemente se llama “hecho 
religioso”. Porque la verdad es que no se nos dice en qué está el carácter religioso de este 
“hecho”. Si se recorren, por ejemplo, las páginas del conocido libro de William James 
sobre  Las  variedades  de  la  experiencia  religiosa,  el  lector  ingenuo  queda  un  poco 
asombrado al ver que se agrupan bajo la misma rúbrica hechos tan dispares como los que 
el autor hacer pasar ante nuestra vista. Lo propio debe decirse de Las formas elementales  
[355] de la vida religiosa, de Durkheim. En el fondo de estos “hechos” religiosos laten 
cuatro  interpretaciones:  para  unos  se  trata  de  un  hecho  moral;  para  otros,  de  un 
sentimiento; para otros, de una vivencia experimental; para otros, de un fenómeno social.

Ahora bien, estas cuatro interpretaciones viven del supuesto genérico de que en la 
idea de Dios, Dios es primariamente objeto de creencia y no de intelección. Pero ¿dónde 
está dicho que porque la versión primaria del hombre hacia Dios no sea la especulación 
no haya de envolver  una intelección  pre-especulativa,  pero rigurosa intelección?  Más 
aún, el hecho de que esta creencia se interprete bajo las cuatro formas citadas, es decir, el 
hecho de que a la versión hacia la divinidad se le asigne un origen moral, sentimental, 
experimental o social, revela bien claramente que bajo la rúbrica aparentemente sencilla 
de “versión a la divinidad como hecho”, late un problema más grave y cardinal: ¿cuál es 
el  carácter de estas ideas de Dios, cuál es el  carácter de esa versión del hombre a la 
divinidad  que  llamamos  “problema  de  Dios”?  ¿En  qué  consiste  su  íntima  y  radical 
estructura?  ¿De  qué  dimensiones  del  hombre  brota:  de  alguna  o  algunas  de  sus 
actividades particulares o más bien de la unidad radical de la realidad humana en cuanto 
realidad? Si fuera lo segundo, la versión a lo divino no sería simplemente un hecho, sino 
algo  distinto.  Sería  justo  la  mostración  de  que  “alguien  viene”,  pero  en  una  línea 
ciertamente diferente de aquella de que nos hablaba el Damasceno.

Pues  bien,  decía  al  comienzo  de  estas  páginas  que  era  menester  afrontar  el 
problema de Dios por vía intelectual, por vía filosófica. Ahora vemos que esta vía no es 
tan simple como pudiera parecer. Las páginas precedentes nos han ido mostrando que en 
su camino hacia Dios la intelección humana es bastante compleja. Los distintos aspectos 
de esta intelección no son solamente distintos, sino que cada uno se va apoyando en los 
anteriores,  de suerte  que la  intelección  de Dios sólo se logra al  final  de la  ruta.  Sin 
embargo, siempre se trata de intelección.

Intelección significa aquí justificación intelectual. Se trata, pues, no de estar con 
la inteligencia vuelta a Dios de cualquier manera, sino de una manera intelectivamente 
justificada. El hombre no sólo tiene una idea de Dios, sino que necesita [356] justificar la 
afirmación de su realidad. Esta justificación se despliega en tres pasos sucesivos.

1) Es menester partir de un análisis de la existencia humana. El hombre ejecuta 
ciertamente sus actos siempre y sólo sobre determinadas cosas (las cosas externas, esas 
cosas que son los demás hombres, y la propia realidad de si mismo). Pero lo esencial está 
en cómo ejecuta el hombre sus actos. Y estos actos no se agotan por así decirlo en lo que 
son,  sino  que  aun  en  los  más  modestos  e  intranscendentes,  el  hombre  va  tomando 



posición respecto de algo que sin compromiso ulterior llamamos ultimidad.  Porque el 
hombre no es una cosa como las demás, sino que es una realidad estrictamente personal. 
Por serlo se halla constituida como algo “suyo”, y por tanto enfrentada con el todo del 
mundo en forma por  así  decirlo  “absoluta”.  De ahí  que sus  actos  sean  velis  nolis  la 
actualización de este carácter absoluto de la realidad humana. No otra cosa es lo que 
llamamos ultimidad. Ahora bien, esta ultimidad no es meramente algo en que el hombre 
“está”, sino que es algo en que el hombre tiene que estar para poder ser lo que es en cada 
uno de sus actos. De ahí que la ultimidad tenga carácter fundante. Pero es una ultimidad 
inteligida (por su inteligencia, en efecto, es el hombre realidad personal). Y como tal se 
presenta al hombre como algo que afecta a la realidad misma. La ultimidad como carácter 
fundante es un momento real. En su virtud, el hombre en sus actos se halla fundado en 
ese carácter como en algo sólo por lo cual y desde lo cual es en sus actos aquello que 
puede ser, que tiene que ser y que efectivamente es. Este carácter fundante hace que el 
hombre en sus actos no sea sólo una realidad actuante en una u otra forma, sino una 
realidad religada a la ultimidad. Es el fenómeno de la religación. La religación no es sino 
el carácter personal absoluto de la realidad humana actualizado en los actos que ejecuta. 
El hombre está religado a la ultimidad porque en su propia índole es realidad absoluta en 
el sentido de ser algo “suyo”. Y en cuanto religante, la ultimidad es justo esa orla de 
ultimidad que llamamos “deidad”. No se trata de Dios como realidad en y por sí misma. 
Esto no lo sabemos aún. Pero sí de un “carácter” según el cual se le  [357] muestra al 
hombre todo lo real. En la religación somos “viniendo” religadamente de una ultimidad, 
de la deidad. He aquí “el algo que viene”. Esta apertura a la deidad no es ni el resultado 
de la conciencia moral, ni es un sentimiento, ni una experiencia psicológica más, ni una 
estructura social, sino que, por el contrario, esos cuatro aspectos son lo que son sólo en y 
por la religación. Esos cuatro aspectos son algo suscitado por la religación. La religación 
no es, pues, un acto más del hombre, ni es el carácter de algunos actos privilegiados 
suyos,  sino el  carácter  que tiene  todo acto por  ser  acto  de una  realidad  personal.  El 
descubrimiento  de  la  deidad  no  es  el  resultado  de  una  experiencia  determinada  del 
hombre, sea histórica, social o psicológica, sino que es el principio mismo de toda esa 
posible experiencia. La religación no tiene un “origen”, sino un “fundamento”. Mostrarlo 
así es obra de la inteligencia. Pero no es un razonamiento en el sentido de demostración 
“ilativa”, sino que es un análisis discursivo, pero mero análisis. El examen de conciencia 
es  intelección  discursiva,  pero  no  es  una  “demostración”.  Su  término  es  simple 
“mostración”.

Ahora bien, esto no nos dice aún nada acerca de lo que es la deidad como carácter 
último de lo real. No sabemos sino que por lo pronto es un carácter. Ignoramos aún si se 
trata de un simple carácter o de algo que es una realidad en y por sí misma. Lo único que 
sabemos es que, vistas en deidad, las cosas nos aparecen como reflejando ese carácter y 
reflejándose ellas en él. Es justo lo que constituye un “enigma” (ainugma) Y por serlo, la 
deidad fuerza a la inteligencia a un estadio ulterior: a saber qué es la deidad.

2) Como es un carácter  de lo real,  la inteligencia  se ve forzada por las cosas 
mismas a resolver ese “enigma”. Y este segundo paso es ya estrictamente demostrativo. 
Consiste en hacer ver que el carácter de “deidad” se halla inexorablemente fundado en 
algo que es realidad esencialmente existente y distinta del mundo, distinta en el sentido 
de que es fundamento real de él. La deidad nos remite así a la “realidad-deidad”; si se 
quiere,  a  la  “realidad  divina”.  Es  la  deidad  como carácter  de  una realidad  última:  la 



realidad-deidad  como  causa  primera.  Y  esta  [358] primariedad  es  lo  que  llamamos 
divinidad. En cuanto tal, esa realidad es causa primera no sólo de la realidad material, 
sino también de las realidades humanas en cuanto dotadas de inteligencia y voluntad. En 
un sentido eminente es, por tanto, una realidad inteligente y volente. Su primariedad es de 
orden inteligente y volente.  Y en cuanto primera,  esta realidad está allende el mundo 
precisamente  para poder fundarlo como realidad.  Es el  descubrimiento  de la  realidad 
trascendente absoluta. La deidad no es sino el reflejo especular de esta su transcendencia 
divina.

Ahora  bien,  esto  no  es  suficiente  para  haber  llegado  a  Dios.  Porque  siempre 
quedará en suspenso una grave cuestión. La causa primera, ¿es aquello que los hombres 
llaman Dios, eso a que el hombre se dirige no sólo con la demostración, sino con todos 
los actos de sumisión, plegaria, etc.? Dicho un poco externamente: esa causa primera, 
¿quién es? ¿Es Zeus, es Djaus, es Yahweh, etc.? Es que la causa primera no es sino el 
“qué”  de  la  realidad  divina  en  orden  a  ser  fundamento  del  mundo.  Pero  en  cuanto 
transcendente a éste queda en pie el problema del “quién”. Es el tercer paso del problema.

3) Esta realidad transcendente de la causa primera es una realidad inteligente y 
volente. En cuanto tal es la realidad absolutamente absoluta. No se pertenece más que a sí 
misma. En una palabra, es una realidad personal. Más aún, por ser absoluta no depende 
de nada, ni tan siquiera de eso de que dependen todas las personas humanas, a saber, de 
su naturaleza. Su carácter fundante del mundo no es resultado de una interna necesidad, 
sino un acto libre. La causa primera como realidad personal y libre: he aquí ya a Dios. En 
cuanto fundamento del mundo no es algo necesitado por interna necesidad;  no puede 
serlo más que por donación pura. Toda causalidad es formalmente extática; consiste en ir 
hacia fuera de ella misma, hacia el efecto. Pero la causalidad de toda voluntad (incluso de 
la  humana)  es  simple  determinación.  Sólo  que  en  el  caso  del  hombre  no  es  una 
determinación de pura voluntad, porque toda determinación suya está vehiculada por un 
deseo, esto es, por algo anterior a la volición misma. Sólo una pura voluntad sería puro 
[359] éxtasis. Este acto de éxtasis de pura volición es justamente lo que constituye el 
amor en todos los órdenes: agápe a diferencia de eros. El amor es la forma suprema de 
causalidad. De ahí que, como fundamento del mundo, Dios es causa primera como pura 
donación en amor. Sólo habiéndolo aprehendido así tendremos la justificación última de 
la afirmación de Dios. A Dios así entendido deben referirse todos los caracteres que las 
religiones deponen en Dios.

Deidad,  realidad  primera,  realidad  personal  y  libre,  esto  es,  deidad,  realidad 
divina, Dios: he aquí los tres estadios en el descubrimiento intelectivo de Dios. Cada uno 
de ellos se apoya en el anterior y conduce por interna necesidad al siguiente. El primero 
de ellos no es demostrativo, sino simplemente mostrativo. Y es en él donde se inscriben 
las demostraciones de los dos últimos pasos. Por eso es por lo que la demostración no es 
la primera vía de acceso intelectual a Dios.

En esta marcha intelectual  hacia Dios, el  hombre no obtiene ni puede obtener 
conceptos adecuados acerca de Dios, porque el hombre obtiene sus conceptos solamente 
de las cosas. Pero sería un error pensar que las cosas no nos dan sino conceptos de ellas; 
mejor dicho, los conceptos que las cosas nos dan no sirven tan sólo para “representarlas”, 
sino también para “ir hacia” otras. Aun en la experiencia más corriente, la inteligencia 
con sus conceptos tiene dos dimensiones distintas: la de un estar “ante” algunas cosas y la 
de  un  estar  “en  dirección  hacia”  otras.  Si  en  la  primera  dimensión  el  hombre  cobra 



conceptos “representativos” de las cosas, en la segunda cobra conceptos “direccionales” 
hacia otras, encuentra en los conceptos vías conceptuales. En nuestro problema las cosas 
no nos dan conceptos representativos de Dios, pero nos dan a elegir diversas vías con que 
situarnos en dirección hacia El. La labor de la inteligencia consiste en discernir las vías 
posibles de las imposibles. Lo que con esto se quiere decir es que hay unas vías tales, que 
si  lográramos  llevarlas  hasta  su  término  encontraríamos  en  él  la  realidad  de  Dios, 
infinitamente  desbordante  de  todo  concepto  representativo,  pero  una  realidad  que 
justificaría de modo eminente, por elevación, lo que de una manera tan sólo direccional 
ha concebido de ella la inteligencia. En cambio, [360] otras vías son vías muertas o “ab-
errantes”,  simplemente  porque  al  cabo  de  la  dirección  indicada  por  ellas  nunca 
llegaríamos a encontrar en su término la realidad de Dios. Es toda la diferencia entre 
emprender un buen camino o errar.

Ciertamente, al haber inteligido en esta forma la realidad personal y libre de Dios, 
no hemos agotado las cuestiones. Sólo han quedado eliminadas aquellas concepciones de 
Dios que no satisfacen a esa condición de inteligibilidad. Es el momento en que habrá 
que  discutirías.  Pero  aún  quedan  muchas  posibilidades,  o  cuando  menos  varias.  La 
diversidad de religiones se inscribe dentro de estas posibilidades, habida cuenta de las 
que son imposibles. Y una decisión sobre ellas ya no es cuestión de pura inteligencia, 
sino de fe. Pero la fe sería imposible sí no llevara en sí cuando menos la posibilidad de 
justificación racional que acabamos de indicar. De entre aquellas posibilidades hay una 
que consiste en que en la donación personal y libre de realidad al mundo y a las cosas 
hubiera  una  donación  en  que  Dios  se  diera  personalmente  al  mundo:  es  el  orto  del 
cristianismo.  Pero  esto  excede  de  los  limites  de  la  pura  inteligencia.  En  cambio,  el 
cristianismo no es posible sino dentro de la estructura indicada.

Filosóficamente,  la  inteligencia  emprende  justificadamente,  desde  el  hombre 
mismo y desde las cosas, una marcha según aquellos tres pasos ya indicados: deidad, 
realidad  divina,  Dios.  Solamente  en  esta  marcha  está  intelectivamente  justificada  la 
realidad  de Dios.  Ni la simple deidad,  ni  la  realidad divina son,  sin más,  Dios.  Sólo 
tenemos a Dios habiendo entendido la deidad como carácter de la realidad divida, y la 
realidad divina como carácter de la personalidad libre de Dios. Cada uno de estos tres 
pasos necesita ser intelectivamente dado en toda su complejidad y precisión. Aquí no nos 
hemos  propuesto  sino  indicarlos  como  breve  introducción  al  problema  de  Dios,  la 
realidad más lejana y, sin embargo, más próxima de todas las realidades.
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I

La expresión “problema de Dios” es ambigua. Puede significar los problemas de 
toda suerte que la divinidad plantea al hombre. Pero puede significar también algo previo 
y más radical: ¿existe un problema de Dios para la filosofía? Voy a tratar de esto último; 
por tanto, no de Dios en sí mismo, sino de la posibilidad filosófica del problema de Dios.

La cuestión es sumamente antigua. La filosofía, en efecto, en todos los momentos 
importantes de su historia, ha tenido que habérselas con las pruebas de la existencia de 
Dios:  argumento  ontológico,  las  cinco  célebres  vías  de  Santo  Tomás,  argumento  a 
simultaneo de Duns Scoto, etc.43  Frente a estos intentos [364] de probar racionalmente la 
necesidad de la existencia de Dios no han faltado nunca en la filosofía quienes han tenido 
por insuficientes esas pruebas racionales, sea por no considerar concluyentes las pruebas 
alegadas de hecho, sea por rechazar a priori la posibilidad de toda demostración racional 
referente a la divinidad Y, entonces, o bien se ha adoptado una actitud atea, o bien se ha 
estimado que el hombre posee un sentimiento de lo divino que oscila desde una bella 
religiosidad  hasta  las  llamadas  exigencias  vitales,  que  le  llevarían  a  creer  en  Dios  a 
despecho de la incapacidad racional de conocerle.

Pero esta cuestión de la posibilidad de probar racionalmente la existencia de Dios 
no coincide formalmente con lo que he llamado problema de Dios. El problema surge 
más bien cuando se pone en claro el su puesto de toda “demostración”, lo mismo que de 
toda “negación”, o incluso de todo “sentimiento” de la existencia de Dios.

En este punto, la situación tiene una íntima analogía con la que se produjo en 
torno a la célebre cuestión de la existencia  de un mundo “exterior”.  El  idealismo ha 
negado la existencia de cosas reales, esto es, externas al sujeto e independientes de él. El 
hombre sería un ente encerrado en sí mismo, que no necesitaría para nada de una realidad 
exterior:  si existiera  ésta,  seria incognoscible.  El realismo,  por el  contrario,  admite  la 
existencia  del  mundo exterior,  pero en virtud de un razonamiento,  fundado sobre un 
“hecho” evidente: la interioridad del propio sujeto, y uno o varios principios racionales, 
asimismo evidentes:  tal,  por ejemplo,  el principio de causalidad u otro semejante.  No 
faltan quienes consideran que este realismo “critico” es , no solamente insuficiente, sino 
más bien inútil, por no encontrar motivo bastante para dudar de la percepción “externa”, 
la cual nos manifestaría con inmediata evidencia el “hecho” de que hay algo “externo” al 
hombre. Es el llamado realismo “ingenuo”.

43 El presente estudio obtuvo el Nihil obstat de la censura eclesiástica el día 4 de octubre de 1943. 
Fue publicado en español en 1935 en la Revista de Occidente,  En 1936 se me pidió mi autorización para 
una versión francesa del mismo en Recherches Philosophiques. Introduje para ello algunas modificaciones 
de detalle,  especialmente  en IV,  que fue objeto de una nueva y más amplia  redacción.  La traducción 
francesa  fue  sencillamente  monstruosa.  No  se  me  sometió  antes  de  su  publicación,  y  el  traductor, 
malentendiendo nuestro idioma, puso en mi pluma frases absurdas. Conste, pues, mi total desaprobación. El 
texto español que sirvió de base es el que ofrezco en estas páginas. Aprovecho también la coyuntura para 
desentenderme muy formalmente del uso y hasta del abuso que de mis modestas páginas se ha hecho. No se 
olvide que no trato en ellas  sino del  problema  de Dios,  no de Dios mismo. Sería absurdo pensar  que 
pretendo dar una demostración de la existencia de Dios o descalificar las que vienen dándose. No se trata 
sino de fijar la línea en que tanto la “demostración” como la “aprehensión” mediata” y racional de Dios 
puedan producirse; la línea en que también se mueve, negativamente, el ateísmo.



Ahora bien: estas tres actitudes envuelven un supuesto fundamental  que les es 
común: la existencia o inexistencia del mundo exterior es un “hecho”, o bien demostrado, 
o  bien  inmediato,  o  bien  indemostrado,  o  bien  indemostrable.  Cualquiera  que  sea  la 
actitud  definitiva  que  se  adopte,  siempre  se  trata  de  un  “hecho”,  de  un  factum.  El 
idealismo y el realismo crítico  [365] tienen además otro supuesto: la existencia de un 
mundo  “exterior”  es  algo  “añadido”  a  la  existencia  del  sujeto:  “además”  del  sujeto 
existen las cosas. El sujeto es lo que es, en y para sí,  y luego—tal es la opinión del 
realismo crítico—necesita echar mano de un mundo exterior para poder explicarse sus 
propias vicisitudés interiores. Así, pues, se supone:

1.o Que la existencia del mundo exterior es un “hecho”.

2.o Que es un hecho “añadido” a los hechos de conciencia.

Estos dos supuestos son más que discutibles.  ¿Es verdad que la existencia del 
mundo  exterior  sea  algo  “añadido”?  ¿Es  verdad  que  sea  un  simple  hecho,  todo  lo 
inconcuso que se quiera, pero hecho al fin y al cabo? Esto retrotrae la cuestión a un plano 
ulterior: al análisis de la subjetividad misma del sujeto. Y se ha visto que el ser del sujeto 
consiste  formalmente,  en  una  de  sus  dimensiones,  en  estar  “abierto”  a  las  cosas. 
Entonces,  no  es  que  el  sujeto  exista  y  “además”,  haya  cosas,  sino  que  ser  sujeto 
“consiste” en estar abierto a las cosas. La exterioridad del mundo no es un simple factum, 
sino la estructura ontológica formal del sujeto humano. En su virtud, podría haber cosas 
sin hombres, pero no hombres. sin cosas, y ello, no por una especie de necesidad fundada 
en el principio de causalidad, ni tan siquiera por una especie de contradicción lógica, 
implicada en el concepto mismo del hombre, sino por algo más: porque sería una especie 
de contra-ser o contra-existencia humana. La existencia de un mundo exterior no es algo 
que le adviene al hombre desde fuera; al revés: le viene desde sí mismo. El idealismo 
había  dicho algo  parecido;  pero,  al  hablar  de  “sí  mismo”  quería  decir  que  las  cosas 
exteriores son una posición del sujeto. No se trata de esto; el “sí mismo” no es un estar 
“encerrado” en sí, sino estar “abierto” a las cosas; lo que el sujeto “pone” con esta su 
“apertura” es precisamente la apertura y, por tanto, la exterioridad”, por la cual es posible 
que haya cosas “externas” al sujeto y “entren” (sit venia verbo) en él. Esta posición es el 
ser mismo del hombre. Sin cosas, pues, el hombre no sería nada. En esta su constitutiva 
nihilidad ontológica va implícita  la realidad de las cosas.  Sólo entonces tiene sentido 
preguntarse in individuo si cada cosa es o no es real. [366]

La  filosofía  actual  ha  logrado,  por  lo  menos,  plantearse  en  estos  términos  el 
problema  de  la  realidad  de  las  cosas.  No  son  ni  “hechos”  ni  “añadidos”,  sino  un 
constitutivum formale y, por tanto, un necessarium del ser humano en cuanto tal.

Pues bien:  por lo  que toca a  Dios,  no parece que la  situación  haya mejorado 
notablemente.  Se parte del supuesto de que el hombre y las cosas son, por lo pronto, 
substantes y sustantivas; de suerte que, si hay Dios, lo habrá “además” de estas cosas 
substantes.  Los  unos  apelan  a  una  demostración  racional;  los  otros,  a  un  ciego 
sentimiento. Hay también quienes tienen la cosa por inútil y pretenden que es un “hecho” 
evidente,  como  todos  los  hechos  (tal  el  ontologismo  de  Rosmini  y  el  idealismo 
hegeliano);  y como este hecho, que sería Dios, no puede “yuxtaponerse” a nada, esta 
actitud conduce, en último término, al panteísmo. Todas estas actitudes suponen:

1.o Que la sustantividad de las cosas exige que se demuestre que “además” de 
ellas existe un Dios.



2.o Que esta existencia es un factum (para los no ateos), por lo menos, quoad nos,  
desde nuestro punto de vista humano.

Decía  quoad nos.  Las  demostraciones  de la  existencia  de Dios  distinguen,  en 
efecto, cuidadosamente su existencia quoad se, esto es, por lo que afecta a Dios mismo, y 
quoad nos.  La limitación  de la  razón humana trae como consecuencia  esta  necesaria 
distinción, en virtud de la cual todo conocimiento de Dios es forzosamente “indirecto”. 
Pero en qué consista esta limitación y, sobre todo, cómo esta limitación (que, por serlo, es 
algo  negativo)  cobre sentido  positivo  para hacer  posible  y  necesario  el  conocimiento 
mismo de Dios, es algo que casi nunca ha sido esclarecido con suficiente precisión. Los 
que no admiten este conocimiento ven en esta limitación la puerta abierta al sentimiento, 
a lo irracional.  Parece entonces como sí la cuestión previa fuera cuál sea el  órganon 
primario para llegar a Dios: el conocimiento o el sentimiento.

Y esto es precisamente lo que, al igual que tratándose de la realidad del mundo 
exterior,  hace  surgir  la  sospecha  de  si  aquellos  dos  supuestos  son  suficientemente 
exactos: ¿Es la existencia de Dios  quoad nos  tan sólo un  factum?  ¿Es el acceso a ella 
[367] algo tan sólo necesariamente consecutivo al modo de ser de la razón humana? ¿No 
será, tal vez, quoad nos algo constitutivo suyo? ¿Son el conocimiento, o el sentimiento, o 
cualquier otra “facultad”, el órganon para entrar en “relación” con Dios? ¿No será que no 
es asunto de ningún órganon,  porque el  ser mismo del hombre es constitutivamente un 
ser en Dios? ¿Qué significará entonces este “en”? ¿Qué sentido tiene, en tal caso, una 
demostración de la existencia de Dios? ¿Se ha hecho ociosa tal demostración o, por el 
contrario,  se  habrán  mostrado  precisamente  entonces,  de  una  manera  rigurosa,  las 
condiciones de la posibilidad y del carácter de esta demostración?

La cuestión acerca de Dios se retrotrae así a una cuestión acerca del hombre. Y la 
posibilidad filosófica del problema de Dios consistirá en descubrir la dimensión humana 
dentro de la cual esa cuestión ha de plantearse, mejor dicho, está ya planteada.



[368]

II

La existencia  humana,  se  nos  dice  hoy,  es  una  realidad,  que  consiste  en 
encontrarse entre las cosas y hacerse a sí misma, cuidándose de ellas y arrastrada por 
ellas. En este su hacerse, la existencia humana adquiere su mismidad y su ser, es decir, en 
este su hacerse es ella lo que es y como es. La existencia humana está arrojada entre las 
cosas, y en este arrojamiento cobra ella el arrojo de existir. La constitutiva indigencia del 
hombre, ese su no ser nada sin, con y por las cosas, es consecuencia de estar arrojado, de 
esta su nihilidad ontológica radical.

Pero con esto no hemos hecho sino comenzar: ¿cuál es la relación del hombre con 
la totalidad de su existencia? ¿Cuál es el carácter de este su estar arrojado entre las cosas? 
¿No es sino un “encontrarse” existiendo? ¿Es sólo un “simple” encontrarse o es algo 
más? ¿No será más honda y radical aún su constitutiva nihilidad ontológica?

Desearía observar, antes de seguir, la índole de estas explicaciones. Lo mismo el 
fenómeno de “estar arrojado” que otros a que voy a referirme, no pueden adquirirse sino 
en el análisis mismo de la existencia. Todo el sentido de lo que va a seguir consiste en 
tratar de hacer ver que no está descrita la existencia humana con suficiente precisión si no 
se  dice  sino  que  el  hombre  se  encuentra  existiendo.  Y  en  todo  ello  téngase 
constantemente ante la vista el ejemplo (nada más que ejemplo) de la realidad del mundo 
exterior a que antes he aludido.

Por lo pronto, yo preferiría decir que el hombre se encuentra,  en algún modo, 
implantado  en  la  existencia.  Y  si  queremos  evitar  toda  complicación,  superflua  de 
momento,  digamos  que  [369] el  hombre  se  encuentra  implantado  en  el  ser.  Pues  la 
palabra  existencia  es,  en  efecto,  harto  equivoca.  ¿Qué se  quiere  decir  con  ello?  ¿La 
manera como el hombre es? Entonces existencia significa tanto como el modo como el 
hombre ex-siste, sistit extra causas, está fuera de las causas, que aquí son las cosas. En 
este sentido, no habría demasiado inconveniente en decir que existir es transcender y, en 
consecuencia, vivir. Bien. Pero, ¿es el hombre su existencia? Aquí se cruza otro posible 
sentido del existir, que tal vez haga ambigua esta pregunta. Pues existir puede designar, 
además, el ser que el hombre ha conquistado trascendiendo y viviendo. Entonces habría 
que decir que el hombre no es su vida, sino que vive para ser.  Pero él, su ser, está,  en 
algún modo,  allende su existencia en el sentido de “vida”. Ya los teólogos escolásticos 
decían  que  no  es  lo  mismo “naturaleza”  y  “supuesto”,  y  especialmente  naturaleza  y 
persona,  aun  entendiendo  por  naturaleza  la  naturaleza  singular.  Boecio  definía  el 
supuesto: naturae completae individua substantia; la persona sería el supuesto racional.  
Y añadían  los  escolásticos  que ambos momentos  se hallan  entre  sí  en la  relación  de 
“aquello por lo que es” (natura ut quo) y “aquel que es” (suppossitum ut quod). Así decía 
San Agustín: “Verum haec quando in una sunt persona, sicut est horno, potest nobis  
quispiam dicere: tría ista, memoria, intellectus et amor, mea sunt, mon sua; nec sibi sed 
mihi agunt quod agunt, immo ego per illa. Ego enim memini per memoriam, intelligo per  
intelligentiam, amo per amorem...  Ego per omnia illa tria memini,  ego intelligo,  ego  
diligo, qui nec memoria sum, nec intelligentia, nec dilectio sed haec habeo.” (De Trin., 
lib. XV, c. 22). La personalidad es el ser mismo del hombre: actiones sunt suppositorum, 



porque el supuesto es quien propiamente “es”. Esta cuestión, si bien transcendental, se 
consideró  como un  bizantinismo.  Y la  filosofía,  desde  Descartes  hasta  Kant,  rehizo, 
penosa y erróneamente, el camino perdido. El hombre aparece, en Descartes, como una 
sustancia:  res  (sin entrar, por lo demás, en la cuestión clásica de la unidad,  puramente 
analógica, de la categoría de sustancia); en la “Crítica de la Razón pura” se distingue esta 
res, como sujeto, del ego puro, del yo; en la “Crítica de la Razón práctica” se descubre, 
allende el yo, la persona; a la división cartesiana entre  [370] cosas pensantes y cosas 
extensas sustituyó Kant la disyunción entre personas y cosas. La historia de la filosofía 
moderna ha recorrido así sucesivamente estos tres estadios: sujeto, yo, persona.44  Mas 
qué  sea  persona,  es  cosa  que  Kant  dejó  bastante  oscura.  Desde  luego,  no  es  sólo 
conciencia de la identidad, como para Locke. Es algo más. Por lo pronto, ser sui juris, y 
este “ser  sui juris” es, para Kant, ser imperativo categórico. Mas tampoco se llegó con 
ello  a  la  cuestión  radical  acerca  de  la  persona.  Hay que  retroceder  nuevamente  a  la 
dimensión, estrictamente ontológica, en que por última vez se movió la Escolástica, en 
virtud  de  fecundas  necesidades  teológicas,  desdichadamente  esterilizadas  en  pura 
polémica. Pero esto nos llevaría demasiado lejos. En lo sucesivo, el contexto indicará el 
sentido en que empleo el vocablo “existencia”.

Nos basta, de momento, con decir que la persona es el ser del hombre. La persona 
se encuentra implantada en el ser “para realizarse”. Esa unidad, radical e incomunicable, 
que es la persona, se realiza a sí misma mediante la complejidad del vivir. Y vivir es vivir 
con las cosas, con los demás y con nosotros mismos, en cuanto vivientes. Este “con” no 
es una simple yuxtaposición de la persona y de la vida: el “con” es uno de los caracteres 
ontológicos formales de la persona humana en cuanto tal, y, en su virtud, la vida de todo 
ser humano es, constitutivamente, “personal”. Toda vida, por ser vida de una persona, es, 
constitutivamente, una vida: o bien “impersonal”, o bien “más o menos personal”, o bien 
“despersonalizada”; es decir, aquello con que el hombre se realiza como persona puede y, 
en cierta medida, tiene que ocultar su ser personal.

Esto supuesto, tal vez fuera poco decir que el hombre se encuentra implantado en 
el ser. Para no perderme en desarrollos excesivamente prolijos, el lector me permitirá 
hacer una enumeración concisa de algunas proposiciones que estimo fundamentales. No 
se vea en su laconismo otra cosa sino concisión. [371]

1.a El hombre existe ya como persona, en el sentido de ser un ente cuya entidad 
consiste en tener que realizarse como persona, tener que elaborar su personalidad en la 
vida.

2.a El hombre se encuentra enviado a la existencia, o, mejor, la existencia le está 
enviada. Este carácter misivo, si se me permite la expresión, no es sólo interior a la vida. 
La vida, suponiendo que sea vivida, tiene evidentemente una misión y un destino. Pero 
no es ésta la cuestión: la cuestión afecta al supuesto mismo. No es que la vida  tenga 
misión, sino que es misión. La vida, en su totalidad, no es un simple factum; la presunta 
facticidad  de  la  existencia  es  sólo  una  denominación  provisional.  Ni  es  tampoco  la 
existencia una espléndida posibilidad. Es algo más. El hombre recibe la existencia como 
algo impuesto a él. El hombre está atado a la vida. Pero, como veremos más tarde, atado a 

44 En realidad,  no se  ha pasado  de distinguir  estos  tres  términos como si  fueran  tres  estratos 
humanos; haría falta plantearse el problema de su radical unidad. No puedo entrar aquí en esta cuestión.



la vida no significa atado por la vida.

3.a Esto que le impone la existencia es lo que le impulsa a vivir. El hombre tiene, 
efectivamente, que hacerse entre y con las cosas, mas no recibe de ellas el impulso para la 
vida: recibe, a lo sumo, estímulos y posibilidades para vivir.

4.a Esto que le impulsa a vivir no significa la tendencia o el apego natural a la 
vida. Es algo anterior. Es algo en que el hombre se apoya para existir, para hacerse. El 
hombre, no sólo tiene que hacer su ser con las cosas, sino que, para ello, se encuentra 
apoyado a tergo en algo, de donde le viene la vida misma.

5.a Este apoyo no es un puro punto de apoyo físico. Es apoyo en el sentido de que 
es lo que nos apoya en la existencia; es lo que nos hace ser. El hombre, no sólo no es 
nada sin cosas, sino que, por sí mismo, no “es”. No le basta poder y tener que hacerse. 
Necesita la fuerza de estar haciéndose. Necesita que le hagan hacerse a sí mismo. Su 
nihilidad ontológica es radical; no sólo no es nada sin cosas y sin hacer algo con ellas, 
sino que, por sí solo, no tiene fuerza para estar haciéndose, para llegar a ser.
[372]

6.a No puede decirse que esta fuerza seamos nosotros mismos. Atados a la vida, 
no es, sin embargo, la vida lo que nos ata. Siendo lo más nuestro, puesto que nos hace 
ser, es en cierto modo, lo más otro, puesto que nos hace ser.

7.a Es decir, el hombre, al existir, no sólo se encuentra con cosas que “hay” y con 
las que tiene que hacerse, sino que se encuentra con que “hay” que hacerse y “ha” de 
estar haciéndose. Además de cosas, “hay” también lo que hace que haya.

8.a Este hacer que haya existencia no se nos patentiza en una simple obligación de 
ser. La presunta obligación es consecuencia de algo más radical:  estamos  obligados  a 
existir  porque  previamente  estamos  religados  a  lo  que  nos  hace  existir.  Ese  vinculo 
ontológico  del  ser  humano  es  “religación”.  En  la  obligación  estamos  simplemente 
sometidos a algo que, o nos está impuesto extrínsecamente, o nos inclina intrínsecamente, 
como  tendencia  constitutiva  de  lo  que  somos.  En  la  religación  estamos  más  que 
sometidos;  porque  nos  hallamos  vinculados  a  algo  que  no  es  extrínseco,  sino  que, 
previamente, nos hace ser. De ahí que, en la obligación, vamos a algo que, o bien se nos 
añade  en  su  cumplimiento,  o,  por  lo  menos,  se  ultima  o  perfecciona  en  él.  En  la 
religación, por el contrario, no “vamos a”, sino que, previamente, “venimos de”. Es, si se 
quiere, un “ir”, pero un ir que consiste, no en un “cumplir”, sino más bien en un acatar 
aquello  de  donde  venimos,  “ser  quien  se  es  ya”.  En  tanto  “vamos”,  en  cuanto 
reconocemos que “hemos venido”. En la religación, más que la obligación de hacer o el 
respeto del ser (en el sentido de dependencia), hay el doblegarse del reconocer ante lo que 
“hace que haya”.

9.a En su virtud, la religación nos hace patente y actual lo que, resumiendo todo lo 
anterior, pudiéramos llamar la fundamentalidad de la existencia humana. Fundamento es, 
primariamente, aquello que es raíz y apoyo a la vez. La fundamentalidad, pues, no tiene 
aquí un sentido exclusiva ni primariamente conceptual,  sino que es algo más radical. 
Tampoco es [373] simplemente la mera causa de que seamos de una u otra manera, sino 



de que estemos siendo (si se me perdona la expresión).

10.  Ahora  bien:  existir  es  existir  “con”—con  cosas,  con  otros,  con  nosotros 
mismos—. Este “con” pertenece al ser mismo del hombre: no es un añadido suyo. En la 
existencia va envuelto todo lo demás en esta peculiar forma del “con”. Lo que religa la 
existencia, religa, pues, con ella el mundo entero. La religación no es algo que afecte 
exclusivamente al hombre, a diferencia, y separadamente, de las demás cosas, sino a una 
con todas ellas. Por esto afecta a todo. Sólo en el hombre se  actualiza  formalmente  la 
religación; pero en esa actualidad formal de la existencia humana que es la religación 
aparece todo, incluso el universo material,  como un campo iluminado por la luz de la 
fundamentalidad  religante.  Entiéndase  bien  que  se  trata  tan  sólo  de  que  este  campo 
aparezca  “iluminado”.  Se  trata  tan  sólo  de  que  las  cosas  aparezcan  colocadas  en  la 
perspectiva de su fundamentalidad última. En manera alguna quiere decirse con esto que 
se haya logrado otra cosa sino contemplar el mundo a la luz de este “problema”.

La existencia  humana,  pues,  no  solamente  está  arrojada  entre  las  cosas,  sino 
religada  por  su  raíz.  La  religación—religatum  esse,  religio,  religión,  en  sentido 
primario45 —es una dimensión formalmente constitutiva de la existencia.  Por tanto, la 
religación o religión no es algo que simplemente se tiene o no se tiene. El hombre no 
tiene religión, sino que, velis nolis, consiste en religación o religión. Por esto puede tener, 
o incluso no tener,  una  religión, religiones positivas.  Y,  desde el punto de  [374] vista 
cristiano, es evidente que sólo el hombre es capaz de Revelación, porque sólo él consiste 
en religación: la religación es el supuesto ontológico de toda revelación. Los escolásticos 
hablaban ya de cierta religio naturalis; pero dejaron la cosa en gran vaguedad al no hacer 
mayor  hincapié  sobre  el  sentido  de  esta  su  naturalidad.  Natural  no  significa  aquí 
inclinación  natural,  sino  una  dimensión  formal  del  ser  mismo  del  hombre.  Algo 
constitutivo suyo y no simplemente consecutivo. La religación no es una dimensión que 
pertenezca a la  naturaleza  del hombre, sino a su  persona,  si se quiere a su naturaleza 
personalizada. La pura naturaleza con el simple mecanismo de sus facultades anímicas y 
psicofísicas, no es el sujeto formal de la religación. El sujeto formal de la religación es la 
naturaleza  personalizada.  Estamos  religados  primariamente,  no  en  cuanto  dotados 
naturalmente de ciertas propiedades, sino en cuanto subsistentes personalmente. Por esto, 
mejor  que de religión natural,  hablaríamos de religión personal.  La índole  de nuestra 
personalidad envuelve formalmente la religación. Ya San Buenaventura hacía consistir 
toda  persona,  aun  la  finita,  en  una  relación,  y  caracterizaba  dicha  relación  como un 
principium originale. La persona envuelve en sí misma una relación de origen para San 
Buenaventura. La religación no es el principium originale, pero es el fenómeno primario 
en  que  se  actualiza  en  nuestra  existencia.  La  religión  no  es  una  propiedad  ni  una 
necesidad; es algo distinto y superior: una dimensión formal del ser personal humano. 
Religión, en cuanto tal, no es ni un simple sentimiento, ni un nudo conocimiento, ni un 

45 Desde muy antiguo se discute la etimología de este vocablo. Cicerón, Lactancio y San Agustín 
oscilan entre el verbo religare y relegere, ser escrupuloso en los negocios con Dios. La lingüistica moderna 
no ha logrado solventar la duda. Por un momento pareció inclinarse a favor de la segunda explicación. 
Pero, en definitiva, ha podido verse que resulta mucho más probable derivar  religio  de  religare.  Puede 
verse,  sobre  este  punto,  Meillet,  Ernout  y  Bienveniste.  En  todo  caso,  ninguna  etimología  resuelve 
problemas teológicos. Y es suficiente que la cosa sea científicamente probable para que, sin precipitación ni 
frivolidad, pueda apelarse a ella apuntando a objetivos, no lingüisticos, sino teológicos.



acto de obediencia, ni un incremento para la acción, sino actualización del ser religado 
del  hombre.  En  la  religión  no  sentimos  previamente  una  ayuda  para  obrar,  sino  un 
fundamento para ser. Por esto, su “ultimación” o expresión suprema es el “culto”, en el 
más  amplio  e  integral  sentido  del  vocablo,  no  como  conjunto  de  ritos,  sino  corno 
actualización de aquel “reconocer” o acatar a que antes aludía.

11. Y así como el estar abierto a las cosas nos descubre, en este su estar abierto, 
que “hay” cosas, así también el estar religado nos descubre que “hay” lo que religa, lo 
que constituye la  [375] raíz fundamental de la existencia. Sin compromiso ulterior, es, 
por  lo  pronto,  lo  que  todos  designamos  por  el  vocablo  Dios,  aquello  a  que  estamos 
religados en nuestro ser entero. No nos es patente Dios, sino más bien  la deidad.  La 
deidad es el título de un ámbito que la razón tendrá que precisar justamente porque no 
sabe por simple intuición lo que es,  ni  si tiene existencia  efectiva  como ente.  Por su 
religación, el hombre se ve forzado a poner en juego su razón para precisar y justificar la 
índole  de Dios como realidad.  Pero la  razón no lo haría si  previamente la estructura 
ontológica de su persona, la religación, no instalara a la inteligencia, por el mero hecho 
de existir personal y religadamente, en el ámbito de la deidad. Volveremos sobre ello. La 
vista  como tal  no  garantiza  la  realidad  de  un  objeto  determinado.  Pero  abre  ante  el 
hombre el ámbito de lo visible. La religación no nos coloca ante la realidad precisa de un 
Dios, pero abre ante nosotros el ámbito de la deidad, y nos instala constitutivamente en 
él.  La deidad se nos muestra como simple correlato de la religación;  en la religación 
estamos “fundados” y la deidad es “lo fundante” en cuanto tal. Inclusive el intento de 
negar toda realidad a lo fundante (ateísmo) es metafísicamente imposible sin el ámbito de 
la deidad: el ateísmo es una posición negativa ante la deidad.

Mejor que infinito, necesario, perfecto, etc., atributos ontológicos excesivamente 
complejos  todavía,  creo  poder  atreverme  a  llamar  a  Dios,  tal  como le  es  patente  al 
hombre en su constitutiva religación,  ens fundamentale  o fundamentante (a reserva de 
explicarme seguidamente sobre este vocablo “ens”). Lo que nos religa, nos religa bajo 
esa  forma  especial,  que  consiste  en  apoyarnos  haciéndonos  ser.  Por  ello,  nuestra 
existencia tiene fundamento, en todos los sentidos que el vocablo posee en castellano. El 
atributo primario, quoad nos, de la divinidad, es la fundamentalidad. Cuanto digamos de 
Dios, incluso su propia negación (en el ateísmo), supone haberlo descubierto antes en 
nuestra dimensión religada.

En  cierto  modo,  pues,  así  como la  exterioridad  de  las  cosas  pertenece  al  ser 
mismo del  hombre,  en el  sentido arriba indicado,  esto  es,  sin que por esto  las  cosas 
formen parte de él, así también la fundamentalidad de Dios “pertenece” al ser del [376] 
hombre,  no  porque  Dios  fundamentalmente  forme  parte  de  nuestro  ser,  sino  porque 
constituye  parte formal de él  el “ser fundamentado”, el ser religado. Dios no es nada 
subjetivo, como tampoco lo son las cosas externas. Existir es, en una de sus dimensiones, 
estar habiendo ya descubierto a Dios en nuestra religación.

Nótese, sin embargo, que exterioridad y religación son, en cierto modo, de signo 
contrario. El hombre está abierto a las cosas; se encuentra entre ellas y con ellas. Por eso 
va hacia ellas, bosquejando un mundo de posibilidades de hacer algo con esas cosas. Pero 
el hombre no se encuentra así con Dios. Dios no es cosa en este sentido. Al estar religado 
el hombre, no está con Dios, está más bien en Dios. Tampoco va hacia Dios bosquejando 
algo que hacer con Él, sino que está viniendo desde Dios, “teniendo que” hacer y hacerse. 



Por esto, todo ulterior  ir hacia  Dios es un  ser llevado  por Él. En la apertura ante las 
cosas, el hombre se encuentra con las cosas y se pone ante ellas. En la apertura que es la 
religación, el hombre  está puesto  en la existencia, implantado en el ser, como decía al 
principio,  y  puesto  en  él  como  viniendo  “desde”.  Como  dimensión  ontológica,  la 
religación patentiza la condición de un ente, el hombre, que no es ni puede ser entendido 
en su mismidad, sino desde fuera de sí mismo.

“Nos movemos, vivimos y somos en Él”. Y este “en” significa: 1.o Estar religado. 
2.o Estarlo constitutivamente. Como problema, el problema de Dios es el problema de la 
religación.

Esto  no  es  una  demostración  ni  nada  semejante,  sino el  intento  de  indicar  el 
análisis  ontológico  de  una  de  nuestras  dimensiones.  El  problema de  Dios  no  es  una 
cuestión que el hombre se plantea como pueda plantearse un problema científico o vital, 
es decir, como algo que, en definitiva, podría o no ser planteado, según las urgencias de 
la  vida o la  agudeza del  entendimiento,  sino que es un problema  planteado  ya en el 
hombre, por el mero hecho de hallarse implantado en la existencia. Como que no es sino 
la cuestión de este modo de implantación. 



[377]

III

Como, Dios es, pues, algo que afecta al ser mismo del hombre, resulta caduca 
toda discusión acerca de las “facultades” que  primariamente  nos llevan a Él. Dios está 
patente en el  ser mismo del hombre.46  El hombre no necesita llegar a Dios. El hombre 
consiste  en  estar  viniendo  de  Dios,  y,  por  tanto,  siendo  en  Él.  Las  aspiraciones  del 
corazón son de suyo una vaguedad romántica que de nada nos serviría. Esos arrebatos o 
arrobos hacia el infinito, esa sentimentalidad religiosoide, es, a lo sumo, indicio y efecto  
de algo más hondo: del ser del hombre en Dios.

Para evitar todo equívoco, no será malo añadir que nada tiene que ver el punto de 
vista que aquí sustento con lo que se llamó en su tiempo “filosofía de la acción”. La 
acción es algo practico. Ahora bien: aquí no se trata ni de teoría, ni de práctica, ni de 
pensamiento, ni de vida, sino del ser del hombre. Ese espléndido y formidable libro que 
es  L’Action, de  Blondel,  no  logrará  toda  su  maravillosa  eficacia  intelectual  más  que 
llevando el problema al terreno claro de una ontología. Y me inclino a creer que Dios no 
es  primariamente  un  “incremento” necesano  para  la  acción,  sino  más  bien  el 
“fundamento” de la existencia, descubierto como problema en nuestro ser mismo, en su 
constitutiva religación.

Tampoco resulta más favorable el conocimiento puro en cuanto tal. Porque hay en 
el  conocimiento  dos  dimensiones  distintas:  la  una,  lo  conocido  efectivamente  en  el 
conocimiento; la [378] otra, lo que nos lleva a conocer. El hombre es llevado a conocer 
por su propio ser. Y precisamente porque su ser está abierto y religado, su existencia es 
necesariamente un intento de conocimiento de las cosas y de Dios. Esto requiere alguna 
consideración especial.

Pero, antes, una observación. No se trata tampoco de una experiencia de Dios. En 
realidad, no hay experiencia de Dios, por razones más hondas, por aquellas por las que 
tampoco puede hablarse propiamente de una experiencia de la realidad. Hay experiencia 
de las cosas reales; pero la realidad misma no es objeto de una o de muchas experiencias. 
Es algo más: la realidad, en cierto modo, se es; se es, en la medida en que ser es estar 
abierto a las cosas. Tampoco hay propiamente experiencia de Dios, como si fuera una 
cosa, un hecho o algo semejante. Es algo más. La existencia humana es una existencia 
religada  y  fundamentada.  La  posesión  de  la  existencia  no  es  experiencia  en  ningún 
sentido, y, por tanto, tampoco lo es Dios.47

La presunta controversia entre un llamado método de inmanencia y un método de 
transcendencia no tiene sentido, porque lo que no tiene sentido es necesitar de un método 
para llegar a Dios. Dios no es algo que está en el hombre como una parte de él, ni es una 
cosa que le está añadida desde fuera, ni es un estado de conciencia, ni es un objeto. Lo 
que de Dios haya en el hombre es tan sólo religación en que somos abiertos a Él, y en 
esta religación se nos patentiza Dios. Por esto no puede, en rigor, hablarse de una relación 
con Dios. O, si se quiere,  toda  relación  con Dios supone previamente que el hombre 

46 Claro esta que no está patente “tal como es en sí” (esto sería un ontologismo singular), sino 
como “fundamentante”. El modo de su patencia es “estar fundamentando”.

47 Naturalmente, no se olvide que hablo, no de la “realidad” misma de Dios, sino de su “patencia” 
en el hombre.



consiste en patentizar cosas y patentizar a Dios, bien que ambas patencias sean de distinto 
sentido. Hay, como he indicado antes y vamos a ver en seguida, un problema intelectual 
en torno a Dios; pero esto no quiere decir ni que el modo primario de patentizar a Dios 
sea un acto de conocimiento o de cualquier otra facultad ni tampoco que el conocimiento 
sea  una  postrera  reflexión  sobre  una  quimérica  experiencia  religiosa;  no  se  trata  de 
ningún acto, sino del ser del hombre.



[379

IV

El  hombre,  en  efecto,  tiene,  entre  otras,  una  capacidad  de  conocer.  El  
entendimiento conoce si algo es o no es; si es de una manera o es de otra; por qué es  
como es, y no de otra manera. El entendimiento se mueve siempre en el “es”. Esto ha  
podido  hacer  pensar  que  el  “es”  es  la  forma  primaria  como  el  hombre  entra  en  
contacto con las cosas. Pero esto es excesivo. Al conocer, el hombre entiende lo que  
hay, y lo conoce como siendo. Las cosas se convierten entonces en entes. Pero el ser  
supone  siempre  el  haber.  Es  posible  que  luego  coincidan;  así  por  ejemplo,  para 
Parménides, sólo hay lo que es. Mas no se puede, como lo hace el propio Parménides,  
convertir  esta  coincidencia  en  una  identidad  entre  ser  y  haber,  como  si  fuesen  
sinónimos cosa y ente.

Y, en efecto, ya Platón, siguiendo a Demócrito, barruntaba que “hay” algo que 
“no  es”,  en  el  sentido  del  ente,  es  decir,  de  la  “cosa  que  es”  que  nos  descubrió 
Parménides. Y Aristóteles se esfuerza por mostrarnos algo que “hay” y que va afectado 
por el “no es”, bien porque sobreviene a quien propiamente “es”, bien porque “todavía no 
es”, etc. Si el idioma griego no hubiera poseído un solo verbo, el verbo ser, para expresar 
las dos ideas del ser y el haber (lo propio acontece en latín), se hubieran simplificado y 
aclarado notablemente grandes paradojas de su ontología. La forzosidad de servirse sólo 
del “es” obligó así a Platón a afirmar que “es” también lo que “no es”. Tal vez pudiera 
expresarse con bastante fortuna uno de los grandes descubrimientos de la filosofía post-
eleática  diciendo que intenta  captar,  [380] desde el  punto de  vista  del  ser,  algo que, 
indiscutiblemente, hay, pero que es “de lo que no es”.

El  hombre  entiende,  pues,  lo  que  hay,  y  lo  entiende  como  siendo.  El  ser  es 
siempre ser de lo que hay. Y este haber se constituye en la radical apertura en que el 
hombre está abierto a las cosas y se encuentra con ellas. Como este encontrarse pertenece 
a su ser, le pertenece también la intelección de las cosas, es decir, entender que “son”.

Dentro ya de la órbita del ser y, por tanto, del entender, en su sentido más lato, 
decimos  que  las  cosas  son  o  no  son.  Pero  empleamos  el  término  ser  en  muchas 
acepciones:  esto  es  un hombre; esto  es  rojo;  es  verdad que dos y dos son cuatro, etc. 
Desde  Aristóteles  se  viene  diciendo,  por  esto,  que  es  problemático  que  todos-  estos 
saberes acerca del ser de las cosas constituyen una sola ciencia, un solo saber. Y desde 
Aristóteles también se ha respondido afirmativamente, diciendo que todos estos sentidos 
del término “ser” tienen una unidad analógica, que estriba en la  diversa  manera como 
todos ellos implican un mismo sentido fundamental: ser, en sentido de cosa substante. La 
cosa es, pues, quien propiamente “es”, el ente propiamente tal.  Hay, pues: 1.o El ente 
simpliciter, la cosa o sustancia.  2.o Todo lo demás que, en su diversidad, ofrece también 
una diversa ratio entis, según se las haya, en una u otra medida, respecto de la sustancias 
En su virtud, los saberes acerca del ser de las cosas son una sola ciencia: la ciencia del 
ente en cuanto tal, la filosofía primera o metafísica. La filosofía no es, para Aristóteles, 
una ciencia del ser, porque él, probablemente, no ha llegado a un concepto del ser.48 La 

48 Me interesa subrayar que esta afirmación de que Aristóteles no llega a un concepto del ser tiene 
fecha 1935.



filosofía es tan sólo ciencia de los entes en su entidad: averigua en qué medida poseen 
ratio entis.

Como el  hombre está  abierto  “hacía”  las cosas,  el  “ser”  que el  entendimiento 
entiende primariamente es el  ser de las cosas. Aristóteles se limitó a consignarlo.  La 
filosofía debe, sin embargo, interpretar este “hecho”.

Ya  desde  antiguo  se  viene  diciendo  que  el  primer  objeto  adecuado  del 
conocimiento son las cosas externas. Y forzoso es  [381] añadir que esta adecuación se 
funda  en  que  la  existencia  humana  “consiste”,  en  una  de  sus  dimensiones,  en  estar 
abierto, y, por tanto, constitutivamente dirigida hacia ellas. Por esto, todo conocimiento 
de sí propio es constitutivamente un retorno desde las cosas hacia si mismo. La máxima 
dificultad de este  conocimiento estriba en la  forzosa inadecuación  de ese “es” de las 
cosas, aplicado a lo que no es cosa, al humano existir. Entonces, el “sí mismo” no entra 
en aquel “es”.

Esto  hace  caer  en  la  cuenta  de  que  la  dialéctica  ontológica  no  es  una  mera 
aplicación  de  “un”  concepto  ya  hecho,  el  concepto  del  ser,  a  nuevos  objetos.  No es 
evidente que haya un “es” puro y abstracto que sea “uno”. Por ello, la dialéctica del ser 
no es una simple aplicación ni una ampliación de una idea del ser a diversas regiones de 
entes, sino una progresiva constitución del ámbito mismo del ser, posibilitada, a su vez, 
por el progresivo descubrimiento de nuevos objetos o regiones, que obligan a rehacer ab 
initio  el  sentido  mismo  del  ser,  conservándolo,  pero  absorbiéndolo  en  una  unidad 
superior.

Si se mantiene la idea de la analogía, habrá que decir que la analogía no es una 
simple correlación formal,  sino que envuelve una  dirección  determinada:  se parte del 
“es” de las cosas para marchar in casu al “es” de la existencia humana, pasando por el 
“es” de la vida, etc. Como este “es” no puede ser simplemente transferido a la existencia 
humana desde el universo material, resulta, por lo pronto, absolutamente problemática la 
ontología de aquélla. Supongamos resuelto ya el problema. Para ello habrá hecho falta 
volver al “es” de las cosas para modificarlo, evitando su circunscripción al mundo físico. 
Es esencial a la dialéctica ontológica no sólo la dirección a la nueva meta, sino también 
esta  reversión  a su primer origen. Al revertir sobre éste, nos vemos forzados a operar 
nuevamente sobre el “es” de las cosas. Es decir, tercer momento; hay un momento de 
radicalización.  La analogía  se  mantiene  en  lo  entendido  en el  punto de  partida  para 
modificarlo. ¿En qué consiste esta modificación? No se trata simplemente de añadir o 
quitar notas, sino de dar al “es” un nuevo sentido y una nueva amplitud de horizontes que 
permitan  alojar  en  él  al  nuevo  objeto.  Pero  entonces  no  se  habrá  logrado  tan  sólo 
descubrir  un  nuevo  ente  en  su  entidad,  [382] sino  una  nueva  ratio  entis.49  Y  ello 
permaneciendo en el ente anterior, pero mirándolo desde el nuevo. De suerte que este 
último  ente,  que  fue lo  que en un comienzo se  nos  presentó  como problemático,  ha 
convertido ahora en problema al  primero.  La solución del  problema ha consistido en 
conservar el contenido del  concepto, subsumiéndolo en una nueva y más amplia  ratio.  
Creo  esencial  esta  distinción  entre  concepto  y  ratio  entis. Ampliando  la  frase  de 
Aristóteles, habría que afirmar no sólo que el ser, en el sentido de concepto, se dice de 
muchas maneras sino que, ante todo, se dice de muchas maneras la razón misma de ente. 

49 Entiendo aquí por ratio algo anterior al concepto: es lo que da pie para formar el concepto en 
cuestión.  En cierto  modo podría,  de momento,  tomarse  como equivalente  de  “sentido”.  Preferiría,  sin 
embargo,  llamarle  idea,  siempre  que  se  distinga  de  ella  el  concepto.  El  concepto  es  la  noción  que 
elaboramos al considerar la cosa dentro de una cierta ratio, sentido o idea.



Y ello de un modo tan radical, que abarcaría formas del “es” no menos verdaderas que la 
del  ente  en cuanto  tal:  la  mitología,  la  técnica,  etc.,  operan también  con objetos  que 
presentan, dentro de esas operaciones, su propia ratio entis. La dialéctica ontológica es, 
ante todo, la dialéctica de estas rationes.

En nuestro caso, vistas las cosas desde el punto de vista de la existencia humana, 
nos encontramos con que ésta nos fuerza a conservar el “es” de ellas, eliminando, sin 
embargo, lo que es peculiar a la “coseidad” en cuanto tal.

Pues  bien:  el  entendimiento  se  encuentra  no  sólo  con  que  “hay”  cosas,  sino 
también con eso otro que “hay”, lo que religa y fundamenta a la existencia: Dios. Pero es 
un “hay” en que su contenido es problema. Por la religación es, pues, posible y necesario 
a un tiempo, plantearse el problema intelectual de Dios. Nuestro análisis no sólo no ha 
eliminado la intelección de Dios, no sólo no la ha hecho superflua, sino que conduce 
inexorablemente a ella,  con todo su radical  problematismo: nos lleva,  sin remisión,  a 
tener que plantearnos el problema de Dios.

Pues  si,  en  efecto,  fue  radical  el  retorno  que  nos  llevó  desde  las  cosas  a 
entendernos a nosotros mismos, es todavía más radical aquel retorno en que, sin pararnos 
en nosotros mismos, somos llevados a entender, no lo que “hay”, sino lo que “hace que 
[383] haya”.  Toda posibilidad de entender a Dios depende, pues, de la posibilidad de 
alojarlo (si se me permite la expresión) en el “es”. No se trata simplemente de ampliar el 
“es” para alojar en él a Dios. La dificultad es más honda. No sabemos, por lo pronto, si 
este alojamiento es posible. Y ello, en forma mucho más radical que tratándose de la 
existencia  humana.  Porque el  “es”  se  lee  siempre  en  lo  que “hay”.  Y con todas  sus 
peculiaridades, la existencia humana es de “lo que hay”. Dios, en cambio, no es, para una 
mente finita, “lo que hay”, sino lo que “hace que haya algo”. Es decir, no es que, de un 
lado, haya existencia humana, y de otro, Dios, y que “luego” se tienda el puente por el 
cual “resulte” ser Dios quien hace que haya existencia. No: el modo primario como para 
el  hombre “hay” (si  se quiere  emplear  la  expresión) Dios,  es el  fundamentar  mismo; 
mejor aún: desde el punto de vista humano, el estar fundamentando es la deidad. De ahí 
que sea un grave problema la posibilidad de encontrar algún sentido del “es” para Dios. 
Que Dios tenga algo que ver con el ser, resulta ya del hecho de que las cosas que hay son. 
Mas el  problema está justamente en averiguar  en qué consiste este habérselas.  No se 
identifica,  en  manera  alguna,  el  ser  de  la  metafísica  con  Dios.  En  Dios  rebasa 
infinitamente el haber, respecto del ser. Dios está allende el ser. Prima rerum creatorum 
est esse, decían ya los platonizantes medievales. Esse  formaliter non est in Deo...nihil  
quod est  in Deo habet  rationem entis,  repetía  el  maestro  Eckhardt  y,  con él,  toda la 
mística cristiana.50 Cuando se ha dicho de Dios que es el ipsum esse [384] subsistens, se 

50 Me refiero, naturalmente, tan sólo a la mística especulativa, y tan sólo en el sentido genérico de 
declarar a Dios allende el ser, dejando de e lado las palabras mismas de Eckhardt. Aunque la afirmación de 
Eckhardt  suscitara violenta reacción por parte de algunos teólogos franciscanos,  sin duda por su forma 
drástica, es lo cierto que tiene viejas raíces en la historia de la teología. Asi, Mario Victorino, en el siglo iv: 
“Dios no es “ser” (ón),  sino más bien “ante-ser”  (proón)”.  (P. L. VIII,  col.  2,  29 D) e El discutido e 
inseguro Juan Escoto Eriugena decía: “Al saber que Dios es incomprensible, no sin razón se le llama la 
nada por excelencia.” (P. L. CXXII, col. 680 D).  Es cierto que Eriugena tiene tendencias panteístas, pero 
no es forzoso interpretar esas frases en sentido peyorativo. El propio Santo Tomás, hablando de Dionisio 
Areopagita, nos dice, efectivamente: “Como Dios es causa de todas las cosas existentes, resulta ser una 
“nada” (nihil) de las existentes, no porque le falte ser, sino porque está sobreeminentemente “segregado de 
todas las cosas.” (Comm. de Divin. Norn. I, L. 3) e Los entrecomillados son del texto mismo referidos al 
Areopagita. Véase, además, el texto de Cayetano, que está en la nota siguiente. No es mi intención entrar en 



ha dicho de Él, tal vez, lo más que podernos decir entendiendo lo que decimos; pero no 
hemos tocado a Dios en su ultimidad divina. No pretendo sugerir ningún vago sentido 
misticoide,  sino  algo  perfectamente  captable  y  concreto:  Dios  es  cognoscible  en  la 
medida en que se le puede alojar en el ser; es incognoscible, y está allende el ser, en la 
medida en que no se le puede alojar en él. La posible analogía o unidad ontológica entre 
Dios y las cosas tiene un sentido radicalmente distinto de la unidad del ser dentro de la 
ontología extradivina. A lo sumo podría hablarse de una supra-analogía.51  No sabemos, 
por lo pronto, si Dios es ente, y silo es, no sabemos en qué medida. O mejor:  sabemos 
que hay Dios, pero no lo conocemos: tal es el problema teológico.

Pero no significa, repito, que se trate de una mera aplicación o simple ampliación 
del concepto del ser. Se trata de algo mas: de descubrir una nueva  ratio entis,  que lo 
vuelve problemático todo: las cosas mismas, los hombres y la propia persona. De ahí que 
el problema que Dios plantea no se refiere sólo a Él, como sí fuera un ente yuxtapuesto y 
agregado a leos otros, sino que se refiere también a todo lo demás, pues a su luz adquiere 
todo sentido distinto, sin por eso dejar de ser lo que antes era.

Pongamos un ejemplo. Para Aristóteles la sustancia es el ser suficiente para existir 
por separado. Se opone, por esto, al  [385] accidente. Qué entienda Aristóteles por esa 
suficiencia y esa separación, si se quiere dale a estos vocablos un contenido positivo, es 
algo que sólo puede entenderse cuando contemplamos cómo las cosas llegan las unas a 
ser desde las otras, cómo están sujetas a movimiento. La separación y la suficiencia de 
que se trata se acusan integralmente cuando, en la generación de las cosas, llegan éstas a 
bastarse a sí mismas, con independencia de sus progenitores. Entonces decimos que las 
cosas comienzan propiamente  a existir,  tienen consistencia  propia,  son sustancias.  En 
cambio. Santo Tomás ve las cosas saliendo de Dios. Define así la creación:  emanatio 
totius esse a Deo. Las cosas se oponen aquí, ante todo, a la nada. y se llamará entonces 
sustancias, a las que pueden recibir existencia directa de Dios sin necesidad de que Dios 
las produzca o las concree en un sujeto anterior. La idea aristotélica de “suficiencia”, aun 
conservada en toda su integridad, adquiere un sentido distinto a la luz de la nueva ratio  
entis: es una suficiencia en orden a la inhesión, pero puramente aptitudinal. (La confusión 
de  estos  dos  puntos  de  vista  se  manifiesta  en la  ontología  de  Spinoza,  y  le  lleva  al 
panteísmo.)   El “es” del mundo físico cambia entonces radicalmente de sentido.  Para 
Aristóteles cobraba sentido preciso desde el devenir; para Santo Tomás, desde la creación 
ex nihilo,  es  decir,  desde su Dios.  Prescindamos en ello  de la  idea especial  de Dios, 
propia  del  cristianismo,  y  considerémoslo  tan  sólo  como  una  ilustración  de  lo  que 
venimos diciendo: visto desde Dios, el mundo entero cobra una nueva  ratio entis,  un 
nuevo sentido del “es”. Al ser problema Dios, lo es también a una el mundo.

La existencia religada es una “visión” de Dios en el mundo y del mundo en Dios. 
No  ciertamente  una  visión  intuitiva,  como  pretendía  el  ontologismo,  sino  la  simple 
patentización que acontece en la fundamentalidad religante. Ella lo ilumina todo con una 
nueva  ratio  entis.  Cuando  tratamos  de  elevarlo  a  concepto  y  de  darle  justificación 

esta cuestión, sino tan sólo hacer ver que estas ideas manifiestan con toda claridad el problema a que aludo: 
la dificultad de aplicar a Dios el concepto del ser, si no es modificándolo radicalmente; y en esta dificultad 
reside justamente todo el problema de la teología especulativa. Esto es todo. Lo demás que de aquí quiera 
inferirse queda a cargo del lector. No es cosa mía.

51 Así, Cayetano nos dice: “Res divina prior est ente et omnibus differentiis ejus: est enim super  
ens et super unum, etc.” (Q.39, a. 1, VII). “La realidad divina es anterior al ente y a todas sus diferencias; 
pues está por encima del ente y por encima del uno, etc.” El subrayado es de Cayetano.



ontológica,  entonces,  y  sólo  entonces—es  decir,  supuesta  esta  visión,  supuesta  la 
religación—, es cuando nos vemos forzados a intentar una demostración discursiva de la 
existencia y de los atributos entitativos y operativos de Dios. Tal demostración no sería 
jamás el descubrimiento “primario” de Dios. Significaría que, una vez descubierto, Dios 
mantiene  [386] vinculado al mundo “por razón del ser”. El “hacer que haya” se habrá 
vertido y vaciado dentro de un concepto de causalidad divina. Pero esto será siempre una 
explicación ontológica, lograda dentro de una previa visión de las cosas: la visión que nos 
confiere esa primaria vinculación por la que todo se nos muestra religado a Dios. Nuestro 
análisis no sólo no ha hecho inútil la marcha del entendimiento hacia Dios, sino que la ha 
exigido  necesariamente.  Recíprocamente,  el  hecho  de  que  el  entendimiento  humano 
posea la nuda facultad de demostrar la existencia de Dios jamás significaría que sea el 
discurso la primera vía de llegar intelectualmente a ella.52

No prejuzgamos con ello cuál vaya a ser el resultado de este inexorable intento de 
conocer a Dios; no prejuzgamos quién sea Dios, dónde se encuentra y qué hace. Esto es, 
queda en problema de la índole propia de la divinidad. Porque no me propuse tratar de 
Dios, sino esclarecer la dimensión en que su problema se encuentra y está ya planteado: 
la constitutiva religación de la existencia humana. Desde el momento en que entender es 
siempre entender lo que hay, resultará que toda existencia tiene un problema teológico, y 
que, por tanto es esencial a toda religión una teología. La teología no se identifica con la 
religión, pero tampoco es un apéndice reflexivo, fortuita y eventualmente agregado a ella: 
toda religión envuelve constitutivamente una teología. No pretendía más.

52 Algún  teólogo  tomista,  como  Lepidi,  ha  llegado  a  afirmar:  “El  movimiento  de  nuestra 
inteligencia, siempre que entiende y raciocina, comienza por el conocimiento implícito de Dios y termina 
en un conocimiento explícito  de Dios.”  El  propio Santo Tomás toca alguna  vez a  esta  dimensión del 
problema. “Secundum quod intelligere nihil aliud dicit quam intuitum, qui nihil aliud est quam praesentia 
intelligibilis  ad intellectum quocum que modo,  sic anima semper  intelligit  se  et  Deum, et  consequitur 
quidam amor indeterminatus”. (El subrayado es mío.) En el amor indeterminatus y en el entendimiento, en 
cuanto simple intuición, el hombre se halla vertido a Dios quocumque modo.



[387]

V

Hay  que  examinar  ahora  la  significación  que  posee  el  ateísmo.  Pero  antes 
conviene completar lo dicho en la religación con algunas consideraciones referentes a la 
libertad. La religación parece oponerse a la libertad. Pero la libertad puede entenderse en 
muchos sentidos.

La libertad puede significar, en primer término, el  uso de la libertad en la vida; 
hablamos así de un acto libre o no libre.

Pero puede significar algo más hondo. El hombre puede usar o no de su libertad, 
incluso puede verse parcial o totalmente privado de ella, bien por fuerzas externas, bien 
por fuerzas internas. Mas no tendría sentido decir lo mismo de una piedra. El hombre no 
se  distingue  de  una  piedra  en  que  ejecuta  acciones  libres  de  que  la  piedra  se  halla 
desposeída, sino que la diferencia es más radical: la existencia humana misma es libertad; 
existir es liberarse de las cosas, y gracias a esta liberación podemos estar vueltos a ellas y 
entenderlas o modificarlas. Libertad significa entonces liberación, existencia liberada.

En la religación, el hombre no tiene libertad en ninguno de estos dos sentidos. 
Desde este punto de vista, la religación es una limitación. Pero lo mismo el uso de la 
libertad  que la  liberación  emergen de la  radical  constitución-  de un ente  cuyo ser es 
libertad. El hombre está implantado en el ser. Y esta implantación que le constituye en el 
ser le constituye en ser libre. El hombre está siendo libre, lo está siendo efectivamente. 
La religación, por la que el hombre existe, le confiere su libertad. Recíprocamente, el 
hombre adquiere su libertad, se constituye en ser libre, por la religación. La religación 
cobra entonces sentido [388] positivo. Como uso de la libertad, la libertad es algo interior 
a la vida; como liberación, es el acontecimiento radical de la vida, es el principio de la 
existencia, en el sentido de transcendencia y de vida; como constitución libre, la libertad 
es la  implantación del  hombre en el  ser  como persona,  y se constituye allí  donde se 
constituye la persona, en la religación. La libertad sólo es posible como libertad “para”, 
no  sólo  como libertad  “de”,  y,  en  este  sentido,  sólo  es  posible  como religación.  La 
libertad no existe sino en un ente implantado en la máxima fundamentalidad de su ser. No 
hay “libertad” sin “fundamento”. El ens fundamentale, Dios, no es un limite extrínseco a 
la libertad, sino que esta fundamentalidad confiere al hombre su ser libre: primero, por lo 
que respecta al uso efectivo de su libertad; segundo, por lo que respecta a la liberación; 
tercero,  porque  constituye  al  hombre  en  ser  fundamentado:  el  hombre  existe,  y  su 
existencia  consiste en hacernos ser libremente.  Esta es una esencial  estructura en que 
habría que ahondar de nuevo. Sin religación y sin lo religante, la libertad sería, para el 
hombre, su máxima impotencia y su radical desesperación. Con religación y con Dios, su 
libertad es su máxima potencia; tanta, que con ella se constituye su persona propia, su 
propio ser, íntimo e interior a él, frente a todo, inclusive frente a su propia vida.

Las acciones, en efecto, son de los supuestos y, en nuestro caso, de las personas. 
Por esto, el hombre no es su existencia, sino que la existencia es suya. Lo que el hombre 
es no consiste en el decurso efectivo de su vida, sino en este “ser suyo”. Tratándose del 
supuesto  humano,  este  “ser  suyo”  es  algo  toto  coelo,  distinto  a  la  manera  como un 
atributo es propiedad de la sustancias El “ser suyo” del hombre es algo que, en cierto 



modo, está en sus manos, dispone de él. El hombre asiste al transcurso de todo, aun de su 
propia vida, y su persona “es” allende el pasar y el quedar. En su virtud, el hombre puede 
modificar el “ser suyo” de la vida. Puede, por ejemplo, “arrepentirse” y rectificar así su 
ser, llegando hasta “convertirlo” en otro. Tiene también la posibilidad de “perdonar” al 
prójimo.  Ninguno de  estos  “fenómenos”  se  refiere  a  la  vida en cuanto tal,  sino a  la 
persona. Mientras la vida transcurre y pasa, el hombre “es” lo que le  [389] queda de 
“suyo” después que le ha pasado todo lo que le tiene que pasar.

Gracias a esta trascendencia del ser del hombre respecto de su propia vida, puede 
la persona humana volverse contra la vida y contra sí misma. Eso que nos hace ser libres, 
nos hace ser libres, serlo efectivamente, y, por tanto, poder actuar efectivamente contra sí 
misma. Al ser del hombre le es esencial el contra-ser. Pero el contra-ser es más bien un 
ser-contra; supone, pues, la religación. El hombre se vuelve contra sí mismo en la medida 
en que  ya  existe. Por estar religado, el hombre, como persona, es, en cierto modo, un 
sujeto absoluto, suelto de su propia vida, de las cosas, de los demás. Absoluto en cierto 
modo, también frente a Dios, pues si bien está implantado en la existencia religadamente, 
lo  está  como  algo  cuyo  estar  es  estar  haciéndose,  y,  por  tanto,  como  algo 
constitutivamente  suyo.  En  su  primaria  religación,  el  hombre  cobra  su  libertad,  su 
“relativo ser absoluto”. Absoluto, porque es “suyo”; relativo, porque es “cobrado”. [390]



[391]

VI

Si  esto  es  así,  si  el  hombre  está  constitutivamente  religado,  debe  preguntarse 
entonces qué es y cómo es posible el ateísmo.

Conviene dejar consignado, desde luego, que un verdadero ateísmo es cosa por 
demás difícil y sutil. Lo que suele llamarse ateísmo suele consistir, las más de las veces, 
en actitudes puramente prácticas, y casi siempre en negaciones de cierta idea de Dios: por 
ejemplo, la contenida en el credo cristiano. Mas la no creencia en el cristianismo y, en 
general, la no aceptación de una cierta determinada idea de Dios, no es rigurosamente 
ateísmo simpliciter.

Lo que hay que aclarar es qué es lo que hace posible un verdadero ateísmo. El 
ateísmo es así,  por lo pronto,  problema,  y no la  situación primaria  del hombre.  Si el 
hombre está constitutivamente religado, el problema estará no en descubrir a Dios, sino 
en la posibilidad de encubrirlo.

Para  ello  hay  que recordar  que el  hombre  es  persona,  en un sentido  tan sólo 
radical; lo es ya, pero no puede ser sino realizando una personalidad. Esta realización se 
lleva a cabo viviendo. De ahí que en el ser persona está dada la posibilidad ontológica de 
“olvidar” la religación y, con ello,  de perder aparentemente la fundamentalidad de la 
existencia.  Aparentemente,  porque  esta  pérdida  es  tan  sólo  el  modo  como  siente  la 
personalidad aquel que se ha perdido en la complejidad de su vida. La personalidad es, en 
cuanto tal, la máxima simplicidad, pero una simplicidad que se conquista a través de la 
complicación  de  la  vida.  La  tragedia  de  la  personalidad  está  en  que,  sin  vivir,  es 
imposible ser persona; se es persona en la medida en que se [392] vive. Pero cuanto más 
se vive es más difícil ser persona. El hombre tiene que oponerse a la complicación de su 
vida  para  absorberla  enérgicamente  en  la  superior  simplicidad  de  la  persona.  En  la 
medida en que se es incapaz de realizarlo, se es también incapaz de existir como persona 
realizada. Y en la medida en que se está disuelto en la complicación de la vida, se está 
próximo a sentirse desligado y a identificar su ser con su vida. La existencia que se siente 
desligada es una existencia atea, una existencia que no ha llegado al fondo de sí misma. 
La posibilidad del ateísmo es la posibilidad de sentirse desligado. Y lo que hace posible 
sentirse desligado es la “suficiencia” de la persona para hacerse a sí mismo oriunda del 
éxito  de sus fuerzas para vivir. El éxito de la vida es el gran creador del ateísmo. La 
confianza radical, la entrega a sus propias fuerzas para ser y la desligación de todo, son 
un mismo fenómeno. Sólo un espíritu superior puede conservarse religado en medio del 
complicado éxito de sus fuerzas para ser.

Así desligada, la persona se implanta en sí misma en su vida, y la vida adquiere 
carácter  absolutamente  absoluto.  Es  lo  que  San  Juan  llamó,  en  frase  espléndida,  la  
soberbia de la vida. Por ella el hombre se fundamenta en sí mismo. La teología cristiana 
ha visto siempre en la soberbia el pecado capital entre los capitales, y la forma capital de 
la soberbia es el ateísmo.

La posibilidad más próxima a la persona, en cuanto tal, es la soberbia. En ella el 
éxito  de  la  vida  oculta  su  propio  fundamento,  y  el  hombre  se  desliga  de  todo, 



implantándose  en  sí  mismo.  Parodiando  a  Heráclito,  pudiera  decirse  que  Dios  gusta 
esconderse. Y ya la Sagrada Escritura nos recuerda que Dios resiste a los soberbios.

De aquí resulta que la forma fundamental del ateísmo es la rebeldía de la vida. 
¿Puede llamarse a esto un verdadero ateísmo? Lo es, en cierto modo, en el sentido que 
acabo de indicar. Pero, en el fondo, tal vez no lo sea. Es más bien la divinización o el 
endiosamiento de la vida. En realidad, más que negar a Dios, el soberbio afirma que él es 
Dios, que se basta totalmente a sí mismo. Pero, entonces,  no se trata propiamente de 
negar a Dios, sino de ponerse de acuerdo sobre quién es el que es Dios. Es posible que se 
diga que hay quien renuncia de tal modo a [393] Dios, que no admite ni el endiosamiento 
de la vida.  Mas, ¿de dónde recibe su fuerza y su posibilidad esta actitud sino de ese 
omnímodo poder de negar, tras el cual se oculta la omnipotencia misma del negador y de 
la negación? Negar, en el ateísmo, el endiosamiento de la vida es expeler la vida fuera de 
sí mismo y quedarse solo, sin su propia vida. No se ha endiosado la vida,  pero sí la 
persona. El ateo, en una u otra forma, hace de sí un Dios. El ateísmo no es posible sin un 
Dios. El ateísmo sólo es posible en el ámbito de la deidad abierto por la religación. La 
persona humana, al implantarse en sí misma, lo hace por la fuerza que tiene, y que ella 
cree que es su ser; inscribe su ser propio en el área de la deidad; testimonio tanto más 
elocuente  de lo  que religadamente  le  hace  ser.  En su estar  desligado el  hombre está 
posibilitado por Dios, está en Él, bajo esa paradójica forma, que consiste en dejarnos 
estar sin hacemos cuestión de Él, o, como decimos en español, “estar dejados de la mano 
de Dios”. El hombre no puede sentirse más que religado, o, bien, desligado. Por tanto, el 
hombre es radicalmente religado. Su sentirse desligado es ya estar religado.

Por  esto  no  hay  más  modo  de  caer  en  la  cuenta  de  la  vanidad,  o 
desfundamentación de la soberbia, que el  fracaso  de una existencia que se reliega a su 
puro factum. No me refiero a los fracasos que el hombre puede padecer dentro de su vida, 
sino a aquel fracaso que, aun no conociendo “fracasos”, es “fracaso”: el fracaso radical de 
una  vida  y  de  una  persona  que  han  intentado  sustantivarse.  En  su  hora,  la  vida 
fundamentada  sobre  sí  misma  aparece  internamente  desfundamentada,  y,  por  tanto, 
referida a un fundamento de que se ve privada.

No  es  la  angustia  cósmica  la  manera  más  honda  de  tropezar  con  la  nada  y 
despertar al ser. Hay otro acontecimiento (llamémoslo así) más radical aún: eso que nos 
invade cuando, ante la muerte súbita de un ser querido, decimos: “no somos nada”. En 
cambio, sentimos la realidad, el fundamento de la vida, en aquellos casos en que, el que 
muere, lo hace haciendo suya la muerte misma, aceptándola, como justo coronamiento de 
su ser, con la fuerza que le viene de aquello a que está religado.

Por  esto  el  ateísmo  verdadero  sólo  puede  dejar  de  serlo  dejándole  que  sea 
verdadero, pero obligándole a serlo hasta sus  [394] últimas consecuencias. Sin más, el 
ateísmo  se  descubrirá  a  sí  propio  siendo  ateo  en  y  con  Dios.  El  fracaso  que 
constitutivamente nos acecha asegura siempre la posibilidad de un redescubrimiento de 
Dios.

Esta soberbia de la vida ha revestido formas diversas. El hombre posee una vida; 
y hay en la vida humana, en cuanto tal, la posibilidad de complacerse exhaustivamente en 
sí misma. En una u otra forma, esto nos conduciría a un ateísmo oriundo de un peccatum 
originale.53  Pero  el  hombre,  además  de  tener  vida,  es  persona,  y  tiene,  por  ello,  la 

53 Hoy me inclinaría a tratar de otro modo el problema de las consecuencias “naturales” del pecado 
original.  Distinguiendo,  como  lo  hago  en  otro  trabajo,  las  potencias  naturales  del  hombre  y  las 



máxima posibilidad de implantarse en sí misma. Esto nos llevaría a un ateísmo personal, 
a  un  peccatum personale.  Pero el  hombre tiene además historia,  un espíritu  objetivo, 
como lo llamaba  Hegel.  Junto al  pecado original  y  al  personal  habría  que introducir 
temáticamente,  en la teología,  el  pecado de los tiempos,  el  pecado histórico.54  Es el 
“poder del pecado”, como factor teológico de la historia, y creo esencial sugerir que este 
poder  recibe formas concretas,  históricas,  según los tiempos.  El mundo está,  en cada 
época, dotado de peculiares gracias y pecados. No es forzoso que una persona tenga sobre 
sí  el  pecado  de  los  tiempos,  ni,  si  lo  tiene,  es  licito  que  se  le  impute,  por  ello, 
personalmente.  Pues bien: yo creo sinceramente que hay un ateísmo de la historia. El 
tiempo actual es tiempo de ateísmo, es una época soberbia de su propio éxito. El ateísmo 
afecta hoy, primo et per se, a nuestro tiempo y a nuestro mundo. Los que no somos ateos, 
somos lo [395] que somos, a despecho de nuestro tiempo, como los ateos de otras épocas 
lo fueron a despecho del suyo.55  Nuestra época es rica en ese tipo de vidas, ejemplares 
por todos conceptos, pero ante las cuales surge siempre un último reparo: “Bueno, ¿y 
qué?...”;  existencias  magníficas  de  espléndida  figura,  desligadas  de  todo,  errantes  y 
errabundas...  Como  época,  nuestra  época  es  época  de  desligación  y  de 
desfundamentación. Por eso, el problema religioso de hoy no es problema de confesiones, 
sino el problema religión-irreligión. Y, naturalmente, no podemos olvidar que es también 
la época de la crisis de la intimidad.

Como ésta no puede ser una posición última, el hombre ha ido echando mano de 
toda suerte de apoyos. Hoy parécele llegado el turno a la filosofía. Desde hace más de dos 
siglos la filosofía del ateo se ha convertido en religión de su vida. Y estamos hoy medio 
convenciéndonos de que la filosofía es esto. No he logrado aún compartir esta opinión. Es 
posible  que el  hombre eche  mano de la  filosofía  para  poder  vivir;  es  posible  que la 
filosofía sea hasta una  héxis  de la inteligencia; pero es cosa muy distinta creer que la 
filosofía consista en ser un modo de vida. En el fondo de gran parte de la filosofía actual 
yace un subrepticio endiosamiento de la existencia.56

Probablemente, es necesario apurar aún más la experiencia. Llegará seguramente 
la hora en que el hombre, en su íntimo y radical fracaso, despierte como de un sueño 
encontrándose en Dios y cayendo en la cuenta de que en su ateísmo no ha hecho sino 
estar en Dios. Entonces se encontrará religado a Él, no precisamente para huir del mundo, 
de los demás y de sí mismo, [396] sino al revés, para poder aguantar y sostenerse en el 
ser. Dios no se manifiesta  primariamente como negación,  sino como fundamentación, 

posibilidades  con  que  cuenta  en  cada  instante,  resulta  claro  que,  si  aquéllas  quedaron  intactas,  éstas 
cambiaron fundamentalmente con el pecado original. El propio San Pablo, que insiste en que el hombre, 
naturalmente,  puede  siempre  conocer  a  Dios,  no  dudó  en  enseñar  en  el  Areópago  ateniense  que,  a 
consecuencia del pecado original, quedó el hombre en la situación de tener que buscar a Dios a tientas, por 
tanteos. No es esto todo, pero es esencial. Quede el tema para otra ocasión.

54 No me quiero hacer ahora cuestión de lo que en el ateísmo, y, en general, en los actos humanos, 
pueda haber o no haber de pecado  sensu stricto.  Lo que me importa es el triple calificativo de personal, 
histórico y original.

55 Esta idea del pecado histórico me ha venido sugerida por Ortega, que insiste frecuentemente en 
que no son necesariamente imputables al individuo los vicios de su época y de la sociedad.

56 No soy sospechoso de falta de entusiasmo por la filosofía actual. Estas mismas líneas son el 
testimonio más elocuente de ello; algunos de los supuestos que implican pertenecen formalmente a aquélla: 
quien conozca la filosofía de nuestro tiempo podrá identificarlos a primera vista. Pero creo sinceramente 
que en la filosofía actual se ha cometido un lamentable olvido, altamente sintomático: el pasar por alto esta 
religación.



como lo que hace posible existir. La religación es la posibilitación de la existencia en 
cuanto tal.



[397]

VII

Quiero concluir esta breve nota.
En ella no he dado una  demostración racional  de la existencia de Dios. No he 

dado ni tan siquiera un concepto de Dios. No he hecho sino tratar de descubrir el punto en 
que  el  problema  surge  y  la  dimensión  en  que  está  ya  planteado:  la  constitutiva  y 
ontológica  religación  de  la  existencia.  Ahora  comenzarían  a  surgir  las  cuestiones  a 
raudales. Si fuera así, ello demostraría la utilidad de esta pequeña nota.

¿Es esto un problema para la filosofía? Evidentemente. Mas con esto no queda 
dicho en qué sentido lo sea, ni que todo lo dicho hasta aquí acerca de Dios pertenezca por 
igual a la filosofía. El problema de Dios podría, en última instancia, rebasar de la pura 
filosofía. Esto sólo podría dilucidarse con un concepto adecuado de la filosofía. Mas ésta 
es tarea mucho más compleja que la que aquí me propuse.

Madrid, diciembre de 1935, y Roma, marzo de 1936.
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El SER SOBRENATURAL
DIOS Y DEIFICACION EN LA TEOLOGIA PAULINA
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Las páginas siguientes son las notas fragmentarias y casi telegráficas de un curso 
sobre  Helenismo  y  Cristianismo  en  la  Universidad  de  Madrid  (1934-1935)  y  de  las 
reuniones  que  tuve  la  satisfacción de  dirigir  en  el  Circulo  de  Estudios  del  Foyer  
international des étudiants catholiques  de la Ciudad Universitaria de París, durante los 
años 1937-1939. Tienen el carácter de mera exposición de unos textos neotestamentarios, 
tales como fueron vistos por la tradición griega. Son, pues,  simples páginas históricas.  
Nada más. Lo subrayo enérgicamente.

El trabajo obtuvo el  Nihil obstat  de la censura eclesiástica el 27 de octubre de 
1944.



[401]

I

NOTA PREVIA

Trátase de unas cuantas reflexiones en torno a ciertos pasajes de la Epístola a los 
Romanos. Pero solamente “en torno”. Y ello en dos sentidos. En primer lugar, tomamos 
el “entorno” neotestamentario entero. Formen o no parte expresa del pensamiento paulino 
contenido en la Epístola, recurriremos libremente a muchos pasajes de otras Epístolas o 
de otros escritos del Nuevo Testamento. En segundo lugar colocamos la Epístola en la 
perspectiva  de la  Teología  griega.  No se  trata,  pues,  de  una exégesis  histórica  de la 
Epístola a los Romanos, sino de algunas consideraciones históricas de carácter teológico. 
Pero sobre este punto quisiera añadir dos palabras.

Desde  el  momento  en  que  se  trata  de  interpretaciones  teológicas,  la  única 
exigencia de la Iglesia es el respeto del dogma y de la tradición. Por esto la teología tiene 
en  la  Iglesia  no uno sino muchos cauces.  Ahora bien:  la  perfección  lógica  a  que en 
Occidente llegaron algunos sistemas de teología ha sido en buena parte responsable del 
olvido triste en que este sencillo hecho ha caído. Ya en el Occidente latino es indiscutible 
la diversidad de teologías,  no sólo en puntos y problemas aislados,  sino hasta en sus 
concepciones básicas. Baste recordar, de pasada, la diferencia entre San Buenaventura y 
Alejandro de Hales, por un lado, y Santo Tomás, por otro, para no hablar de Duns Scoto. 
Pero no es sólo esto, ni tal vez lo más grave. Junto a la tradición latina está la masa 
ingente  y  espléndida  de  la  tradición  griega,  de  espíritu  y  actitudes  intelectuales  tan 
diferentes de las latinas.  La identidad del dogma no ha sido obstáculo para estos dos 
cauces tan distintos de la teología. Los [402] latinos se dieron buena cuenta de ello. Así el 
propio Santo Tomás, hablando de las procesiones divinas, señala la existencia de diversas 
vías de interpretación perfectamente legítimas, entre las cuales él trazará magistralmente 
la suya.

Vistos desde nuestra teología latina, muchos conceptos de la griega nos parecen 
casi  exclusivamente  místicos  o  metafóricos,  en  el  sentido  puramente  religioso  y 
devocional  del  vocablo.  Tal  acontece,  como veremos,  con  los  conceptos  de  bondad, 
amor, gracia, etc. Pero si tratamos de sumergirnos realmente en las obras de los Padres 
griegos,  pronto  descubriremos  una  actitud  distinta  de  la  latina,  pero  estrictamente 
intelectual, dentro de la cual dichos conceptos tienen riguroso carácter metafísico.

La teología latina parte más bien, con San Agustín, del hombre interior y de sus 
aspiraciones y vicisitudes morales, especialmente de su ansia de felicidad; fue en buena 
parte su propia vida personal. En cambio, la teología griega considera más bien al hombre 
como un trozo—central, sí se quiere—de la creación entera, del cosmos. Los conceptos 
humanos adquieren entonces matiz diverso. Así el pecado, para un latino, es ante todo 
una malicia de la voluntad; para el griego, es sobre todo una mácula de la creación. Para 
el latino, el amor es una aspiración del alma, adscrita preferentemente a la voluntad; para 
el griego es, en cambio, el fondo metafísico de toda actividad, porque esencialmente todo 
ser tiende a la perfección. Para un latino el problema de la gracia va subordinado a la 



visión beatífica en la gloria, a la felicidad; para un griego la felicidad es consecuencia de 
la gracia entendida como deificación. La diferencia, como veremos, alcanza hasta la idea 
misma que nos formamos de Dios, desde nuestro punto de vista finito y humano.

No  es  que  estas  dos  teologías  se  hallen  divorciadas.  Sería  intrínsecamente 
imposible.  Pero,  además,  históricamente,  hay  grandes  trozos  de  la  teología  latina  de 
honda inspiración helénica: a la cabeza, Ricardo de San Victor, a quien con razón se le ha 
llamado  varias  veces  el  pensador  más  original  de  la  Edad  Media.  Más  aún:  tal  vez 
asistamos a la interesante paradoja de que ciertos conceptos, muchas veces calificados de 
neoplatónicos, constituyen la interpretación y el depósito más fiel del pensar aristotélico, 
al paso que en los representantes consagrados [403] del aristotelismo aparecen sustituidos 
a veces, consciente o inconscientemente, por conceptos platónicos.

La teología griega encierra tesoros intelectuales, no sólo para la teología misma, 
sino  también  para  la  propia  filosofía.  El  estado  actual  de  muchas  preocupaciones 
filosóficas  descubre  en  la  teología  griega  intuiciones  y  conceptos  de  fecundidad 
insospechada, que hasta ahora han quedado casi inoperantes y dormidos probablemente 
porque  no  les  había  llegado  su  hora.  Es  menester  renovarlos.  Sobre  todo,  esta 
reviviscencia  es urgente tratándose de teología  neotestamentaria:  la  teología  griega se 
pliega maravillosamente a la marcha misma de las expresiones bíblicas. No es éste su 
menor valor. La reacción mesurada, pero explícita, contra un exclusivismo latino, se va 
dejando ya percibir:  entre los contemporáneos,  Schmaus, Keller y Stolz, por ejemplo, 
constituyen una brillante avanzada.

Personalmente  no  ocultaré  mi  afición  a  la  teología  griega.  Sin  exclusivismo 
ninguno, he cedido en las siguientes líneas a esta propensión. Se trata, pues, sin la menor 
pretensión  de originalidad,  de una  mera exposición  de algunos puntos  de la  doctrina 
neotestamentaria,  y  especialmente  paulina,  tal  como fue vista  por  la  tradición  griega. 
Nada más. Que las anteriores consideraciones sirvan de excusa para mí y de orientación 
para el lector.

No necesito advertir que el carácter, desnudo y casi telegráfico de estas notas, se 
debe a su origen y destinación primitivos. Por la misma razón, las referencias textuales al 
Nuevo Testamento son simplemente esporádicas, y quedan entregadas, en general, a la 
sagacidad del lector. Asimismo, tratándose de un mero resumen expositivo, no he creído 
necesario  incluir  citas  bibliográficas.  Cualquier  lector  avisado  las  descubrirá 
inmediatamente. [404]



[405]

II

SAN PABLO Y LA TEOLOGIA PAULINA

Comencemos fijando el punto de vista en que vamos a situarnos. La actividad de 
San Pablo no es ni la de un fundador de una  célula de iniciados,  ni la de un  simple  
teólogo especulativo  sistemático.  Es algo superior que abarca a ambos términos,  y al 
abarcarlos los absorbe en unidad más alta.

La obra de San Pablo es, en primer lugar, una catequesis viviente destinada a la 
constitución  de  comunidades cristianas,  agrupadas  en torno a  Cristo,  que,  gloriosa y  
misteriosamente,  vive no sólo en los cielos,  sino también  en la  tierra,  después de su 
Resurrección. Para San Pablo, el fundamento de estas agrupaciones, de estas “iglesias” en 
el seno de la “Iglesia” no consiste tan sólo en la participación en ciertos ritos ni en un 
cierto  régimen  de  vida  práctica  (ambas  cosas  son  tan  sólo  consecuencias  de  dicho 
fundamento), sino ante todo en una transformación radical de nuestra  existencia  entera, 
consecuencia, a su vez, de una transformación de nuestro ser entero, de una deificación 
por su unión con Cristo. Esta unión se produce por el Bautismo y queda sellada en la 
Eucaristía. Como actos rituales son símbolo de la vida, muerte y resurrección de Cristo; 
pero en la medida en que son, a su modo, actos del mismo Cristo, producen en el hombre 
aquello que significan. Y lo producen, desde luego, moralmente, haciendo que los fieles 
tengan “el mismo modo de sentir que tuvo Jesucristo” (Phil, 2, 5), pero además física y 
realmente.57  Y esta unión real con Cristo glorioso es, [406] a su vez, una unión con Dios 
mismo, mediante  la  gracia.  A toda acción sobrenatural  de Dios en el  mundo, a todo 
ordenamiento del plan de nuestra salud eterna llevado a cabo en el mundo, llama San 
Pablo  Misterio (mystérion).  El vocablo no designa, pues, en primer término, “verdades 
inescrutables”, sino aquellas acciones y decisiones divinas que son inescrutables por ser 
libremente  decididas  por  Dios  y  estar  orientadas  hacia  la  participación  del  mundo y 
especialmente  del  hombre,  en  la  vida,  y  hasta  en  el  ser  divino.   Lo  incomprensible 
intelectual es una consecuencia necesaria, pero tan sólo consecuencia de aquel radical 
carácter del misterio como acción divina, como arcano de su voluntad. La interna unidad 
signitiva y eficaz, entre el misterio de Cristo y los ritos litúrgicos, es a lo que de un modo 
más especial  y estricto  todavía  llamó San Pablo misterio.  Los latinos  tradujeron  esta 
expresión con la palabra sacramentum. “Distribuir los misterios de Dios y de Cristo”, es 
decir co-operar a la transformación del ser del hombre por su unión con Cristo fue el fin 
primario de la actividad de San Pablo en una época en que las  religiones de misterios 
inundaban el Imperio romano.

Pero San Pablo, además, escribe y enseña. Escribe y enseña, teniendo ante sus 
ojos esa especial  “visión”,  “noticia”,  “sentido”  (gnosis kai phrónesis)  de esta efectiva 
sobrenaturalización  del  hombre  y  del  mundo,  cuya  raíz  próxima  es  el  misterio 
sacramental en el sentido indicado. Y expresa el contenido de esta visión en un logos, que 
es el logos  del Theós: es a lo que primariamente los Santos Padres llamaron Theologia 

57 Aunque no es de fe esta aserción, fue la mente de los griegos y hoy doctrina casi universal en la 
teología, con excepción de los nominalistas y de algún teólogo aislado (Bellarmino).



(Teología).  Es un hablar  acerca  de Dios,  pero un hablar  acerca  de Dios  desde  Dios. 
Acerca de Dios,  en última instancia,  tal  como se nos da, directa  o indirectamente en 
Cristo. Desde Dios, es decir, desde donde Dios se nos da, directa o indirectamente, desde 
la interna unidad entre Cristo y los ritos litúrgicos, desde la realidad sacramental. Frente a 
toda  la  especulación  del  helenismo,  la  teología  paulina  no  es  una  simple  meditación 
intelectual:  expresa  las  enseñanzas  de  algo  que  está  aconteciendo,  y  tiene  como  fin 
sumirnos  cada  vez  más en  eso que  acontece,  mediante  una  [407] comprensión  suya, 
también  cada  vez  más  honda.  En San Pablo,  Apóstol  inspirado y  transmisor  de  una 
revelación, la teología misma pertenece a la realidad integral del orden sobrenatural, al 
depositum fidei. Conclusa la revelación con la muerte del último Apóstol, la teología será 
una investigación sobre aquel orden.

Este punto de vista del misterio deificante es el que elegimos para orientar nuestra 
exposición. [408]



[409]

III

EL SER DE DIOS

Para San Pablo, todo el problema del ser sobrenatural pende en última instancia 
de la posición misma de Cristo en el conjunto del universo. San Pablo lo expresa en una 
sola  palabra:  Cristo  es  el  conjunto  y resumen de  todo,  pero  en un  sentido  radical  y 
preciso: como  plenitud (pléroma,  Ef., 1, 23) de todo ser divino y creado. Es menester, 
pues, examinar la cuestión paso a paso.

El ser de Dios, en su íntima realidad, es un amor efusivo, y su efusión tiene lugar 
en  tres  formas,  metafísicamente  diversas.  Se  efunde  en  su  propia  vida  personal,  se 
proyecta exteriormente creando las cosas, se da a sí mismo a la creación para asociarla a 
su propia vida personal en la deificación. Procesiones trinitarias, creación y deificación, 
no  son  sino  los  tres  modos  metafísicamente  distintos  de  la  efusión  del  ser  divino 
entendido como amor. Tal fue la mente de los Padres griegos.

Examinaremos, pues, por separado, cada uno de estos aspectos del problema.
En primer lugar, el ser de Dios. A lo largo de todo el Nuevo Testamento discurre 

la  idea de que Dios es amor,  agápe.  La insistencia  con que vuelve la afirmación,  lo 
mismo en San Juan (por ejemplo, Jo. 3,31; 10,17; 15,9; 17, 23-26; 1 Jo. 4,8), que en San 
Pablo (así 2 Cor. 13,11; Ef. 1-,6; Col. 1,13, etc.), y la energía especial con que se emplea 
el verbo ménein, permanecer (“permaneced en mi amor”), son buen indicio de que no se 
trata de una vaga metáfora, ni de un atributo moral de Dios, sino de una caracterización 
metafísica del ser divino. Los griegos lo entendieron así unánimemente, y la tradición 
latina  de inspiración  [410] griega,  también.  Para el  Nuevo Testamento  y la  tradición 
griega la agápe no es una virtud de una facultad especial, la voluntad, sino una dimensión 
metafísica  de  la  realidad,  que  afecta  al  ser  por  si  mismo,  anteriormente  a  toda 
especificación en facultades. Sólo compete a la voluntad, en la medida en que ésta es un 
trozo  de  la  realidad.  Es  verdad  que  le  compete  de  modo  excelente,  como  excelente 
también es el modo del ser del hombre. Pero siempre ase trata de tomar la agápe en su 
primaria dimensión ontológica y real. Por esto, a lo que más se aproxima es al  éros del 
clasicismo. Claro está, vamos a verlo en seguida, hay una diferencia profunda, y hasta 
casi una oposición, entre agápe y éros. Pero esta oposición se da siempre dentro de una 
raíz  común;  es  una  oposición  de  dirección  dentro  de  una  misma línea:  la  estructura 
ontológica  de  la  realidad.  Por  esto  es  preferible  emplear  en  la  traducción  el  término 
genérico de amor. Los latinos vertieron casi siempre agápe por caridad. Pero el vocablo 
corre  el  riesgo  de  aludir  a  una  simple  virtud  moral.  Los  padres  griegos  emplearon 
unánimemente la expresión éros; por esto nosotros usaremos la de amor.

Antes de entrar en esta dimensión metafísica del amor, dos palabras acerca de la 
diferencia entre éros y agápe. El éros saca al amante fuera de sí para desear algo de que 
carece.  Al lograrlo, obtiene la perfección última de sí mismo. En rigor, en el  éros  el 
amante se busca a sí mismo. En la agápe, en cambio, el amante va también fuera de sí, 
pero no sacado, sino liberalmente donado; es una  donación  de sí mismo; es la efusión 
consecutiva a la plenitud del ser que ya se es. Si el amante sale de sí, no es para buscar 



algo. sino por efusión de su propia sobreabundancia. Mientras en el  éros  el amante se 
busca a  sí  mismo, en la  agápe  se va al  amado en cuanto tal.  Naturalmente,  por esta 
común dimensión por la que éros y agápe envuelven un “fuera de sí”, no se excluyen, por 
lo menos en los seres finitos. Su unidad dramática es justamente el amor humano. Los 
latinos de inspiración helénica distinguieron ambas cosas con un preciso vocabulario. El 
éros es el amor natural: es la tendencia que, por su propia naturaleza, inclina a todo ser 
hacia los actos y objetos para los que está capacitado. La agápe es el amor personal en 
que el amante no busca nada, sino que al afirmarse [411] en su propia realidad sustantiva, 
la persona no se inclina por naturaleza, sino que se otorga por liberalidad (Ricardo de San 
Víctor  y  Alejandro  de  Hales).  En  la  medida  en  que  naturaleza  y  persona  son  dos 
dimensiones metafísicas de la realidad, el amor, tanto natural como personal, es también 
algo ontológico y metafísico. Por eso, el verbo ménein, permanecer, indica que la ágape,  
es algo anterior al movimiento de la voluntad. La caridad, como virtud moral, nos mueve 
porque estamos ya previamente instalados en la situación metafísica del amor.

Cuando  el  Nuevo  Testamento,  pues,  nos  dice  que  Dios  es  amor,  agápe,  los 
griegos entendieron a una la afirmación en sentido estricto y rigurosamente metafísico. 
Ello supone una cierta idea del ser y de la realidad, sin entender la cual podría tenerse la 
impresión de que en la especulación patrística no hay sino elevaciones místicas para una 
piedad vaporosa. Nada más lejos de la realidad. Si se quiere, la piedad y la oración de los 
Padres griegos tienen un sentido estrictamente metafísico. Es el equívoco a que aludía en 
la nota introductoria.

Para comprender el punto de vista de los Padres griegos detengamos un momento 
nuestra atención sobre su idea del ser. Contra lo que pudiera suponerse, la propia filosofía 
griega (inclusive Aristóteles) carece de un concepto unitario del ser. Más aún: no sólo no 
es  unitario  su  concepto  del  ser  (en  el  fondo  ni  tan  siquiera  llegaron  a  plantearse 
formalmente el problema), sino que además tampoco es unitaria su idea de lo que sea la 
realidad por razón de su ser. Dos problemas completamente distintos, pero esenciales a 
todo sistema de metafísica. Frente a ninguno de ellos adopta el pensamiento griego una 
actitud unitaria. Ni frente al concepto del ser, porque a pesar de la “analogía”, la idea del 
ser queda en el fondo diluida para Aristóteles en una multiplicidad de sentidos; ni frente a 
la idea de la realidad en cuanto que es, porque la “idea y la forma” no logran la plenitud 
de su sentido ni de su determinación conceptual. Es menester destacarlo con firmeza. Y 
esta falta de unidad interna, tanto por lo que afecta al concepto del ser como por lo que 
toca a la idea de la realidad en cuanto es, es esencial para enjuiciar la metafísica griega. 
Aquí no nos interesa sino el segundo punto. ¿Qué entendieron los griegos por realidad? 
Los [412] dos modelos en que constantemente se ha fijado el pensamiento griego al tratar 
de este problema son las cosas materiales y los seres vivos. Para los griegos fueron dos 
ejemplos, no más. Pero los ejemplos se vengan.

Buena parte de las ideas ontológicas de los griegos se inspiran en el modo de ser 
de las cosas materiales. Su ser consiste en “estar”. En primer lugar, en el sentido de “estar 
ahí”, encontrarse efectivamente. De aquí que la “estabilidad” sea el carácter plenario del 
ser;  donde estabilidad  significa  el  carácter  abstracto  de lo  que “está”.  Pero las  cosas 
además de estar devienen, “cambian”.  Como el ser es lo estable, el cambio no puede 
acontecer sino en sus propiedades, no en su última realidad (dejemos de lado el cambio 
sustancial,  que tampoco es una excepción a la idea).  Todo movimiento es así  pura y 
simple mutación, y por tanto imperfección: procede sólo de un estado “inicial” del sujeto 



que “está” bajo él, y nos lleva a otro  estado  “final”. Ser es sinónimo de estabilidad, y 
estabilidad sinónimo de inmovilidad.

Pero tanto en Platón como en Aristóteles hay otro concepto del ser, inspirado más 
bien en los seres vivos. En ellos el movimiento no es una simple mutación; lo que en él 
hay de mutación no es sino la expansión externa de un movimiento más íntimo,  que 
consiste en vivir. Vivir no es simplemente ni estar ni cambiar. Es un tipo de movimiento 
más sutil y más hondo. Desde Aristóteles viene, por esto, diciéndose: vita in motu. Este 
peculiar carácter del ser vital como movimiento, y no como mutación, se designó con el 
adjetivo “inmanente”.  La estabilidad—manere—no  es simple ausencia de movimiento, 
sino la expresión quiescente y plenaria del interno movimiento vital; recíprocamente lo 
que en la vida hay de movimiento, no sólo no es primariamente mutación, sino que es la 
realización misma del manere; es lo que expresa el prefijo “in” de la palabra inmanente. 
Si quitamos al movimiento vital lo que tiene de mutación y nos quedamos con la simple 
operación  interna del vivir,  comprenderemos que el  propio Aristóteles  nos dijera  que 
para los seres vivos su ser es su vida, entendida como operación inmanente, más bien que 
como mutación.   Aristóteles llama así el  ser  enérgeia,  la operación sustantiva en que 
consiste el ser. En este  [413] sentido el ser será tanto más perfecto cuanto más móvil, 
cuanto más operante.

De aquí el grave equívoco que encierra el vocablo aristotélico  enérgeia  que los 
latinos vertieron por “acto”. Según se atienda a la primera o la segunda concepción, el 
sentido del acto varía radicalmente. En la primera el acto significa “actualidad”: “es”, lo 
que efectivamente  está  siendo. En la segunda, acto significa “actividad”: “es”, lo que 
efectivamente está siendo. En tal caso el ser es operación. Y cuanto más perfecto es algo, 
más  honda  y  fecunda  es  su  actividad  operante.  El  ser,  dice  Dionisio  Areopagita,  es 
extático:  cuanto mas es “es”,  más se difunde,  en uno u otro sentido.  Empleando una 
metáfora  de  San  Buenaventura:  si  consideramos  un  recipiente  lleno  de  agua,  en  la 
primera concepción el ser significa la masa de agua contenida en aquél. En la segunda, es 
el desbordamiento por el que el manantial, situado en el fondo del depósito, lo mantiene 
lleno  y tiende  a  desbordar.  En el  primer  caso,  el  ser  es  un término,  un acto  de  una 
potencia;  en  el  segundo,  un  principio,  la  actividad  misma.  Tal  es  la  concepción  de 
Dionisio Areopagita;  sus intérpretes lo han notado así,  y no hago sino transcribir  casi 
literalmente  sus  propias  frases.  El  ser,  es,  pues,  una  especie  de  primaria  y  radical 
operación activa por el que las cosas son más que realidades, son algo que se realiza.

Podemos precisar  todavía  más el  carácter  de actividad  operante  en que el  ser 
consiste. Los seres vivos tienen muchas propiedades. Pero cada una de ellas emerge de su 
“ser vivo”, y no es sino un aspecto o modo de la vida misma, y a lo sumo efecto de ella. 
El  ser  vivo  no  hace  sino  vivir,  sino  ser  a  través  de  sus  muchas  manifestaciones, 
propiedades y actos. Y cada una de estas propiedades es justamente “propia” del ser vivo; 
pero en un sentido radicalmente distinto de aquel por el cual son propias de un mineral 
sus propiedades físicas.  La manera como una cualidad es “propia” de un ser vivo,  la 
“propiedad” del ser vivo, consiste en que desde ella éste se recoge en sí mismo, y se 
realiza a sí mismo en aquélla. La vida es una unidad, pero radical y originante; es una 
fuente o principio de sus múltiples notas y actos, cada una de las cuales sólo “es” en 
cuanto expansión, en cuanto afirmación actual y plenaria de su primitiva unidad. [414] El 
ser es “uno”, pero no como simple negación de división, sino como actividad originaria 
unificante.  De aquí la función especial  de la unidad como carácter  ontológico.  Dicho 



desde otro punto de vista: el ser consiste en la unidad consigo mismo, tanto mayor cuanto 
más perfecto sea el ente en cuestión.

Ahondemos algo más todavía en esa relación entre un ser vivo y sus múltiples 
notas. La actividad unificante en que consiste el ser vivo se ejecuta y despliega en el 
desarrollo de su vida. La mayor o menor riqueza de vida conduce a un despliegue más o 
menos rico de perfecciones. Los Padres griegos recogen aquí la terminología usual. El 
ser, como unidad más o menos rica, se llama ousía; sus riquezas o perfecciones expresas 
son sus dynámeis. Pero cuidemos de evitar el equívoco aquí posible. La palabra dynamis, 
potencia, puede significar o bien algo que, aun emergiendo de la  ousía  misma, es aún 
imperfecto, porque necesita el complemento de los actos vitales, o bien puede significar 
la expresión analítica de la riqueza misma del ser vivo, la plenitud de su potencia vital. 
En  el  primer  sentido,  potencia  significa  simple  virtualidad,  algo  aún defectivo;  en el 
segundo, significa virtuosidad, una plenitud vital. Los Padres griegos subrayan más bien 
este último concepto, hasta el punto de que, con los neoplatónicos, parece que a veces 
hipostasían las potencias.58 Entonces el ser como ousía es el tesoro unitario de su propia 
riqueza,  y  las  potencias  simplemente  la  traducción  o  expresión  actual  de  este  tesoro 
unitario, expresión que no es sino la expansión externa del ser. Por eso llamaron al ser 
como  ousía,  pegé,  fuente,  arkhé,  principio.  En  estas  virtuosidades  el  ser  vivo  vive 
efectivamente,  y  ejecuta  sus  actos,  sus  enérgeiai.  Pero  aquí  el  acto  no  es  tanto  el 
complemento de la potencia cuanto la última expansión y expresión de la actividad en 
que el ser vivo originariamente consiste. Entendido sobre el modelo de los seres vivos, 
como operación, el ser se da, en cierto modo, a sí mismo su acto. Naturalmente, cuanto 
mayor sea la finitud del ser, mayor será la necesidad de elementos  para producir  sus 
actos; cuanto más finito sea un ser, más tiene su acto de [415] complemento y término 
que de actividad. Pero, recíprocamente, cuanto más nos aproximemos a la infinitud del 
ser, más nos aproximamos a una actividad pura, cuya pureza consiste precisamente en ser 
su propio acto, mejor dicho, en subsistir como pura acción, como pura enérgeia. 

Por  esto,  tratándose  de  entes  finitos,  todos  estos  aspectos  son  limitados  y  la 
actividad del acto tiene más carácter de actualidad que de acción; la virtuosidad,  más 
carácter  de  virtualidad,  y  la  unidad  primaria  del  ser,  más  carácter  de  tendencia,  de 
“pretensión”. Por esto, en sus actos, el ser vivo, en realidad, “llega a ser” el que ya era, y 
su ser consiste efectivamente en un estar llegando de carácter no cronológico ni físico, 
sino metafísico, que incluye hasta el “haber llegado”. Pero cuanto hay de positivamente 
entitativo en este devenir es la actividad que se autoafirma, más bien que el acto por el 
que  se  actualiza.   En  definitiva:  en  la  primera  concepción  el  acto  finito  es  siempre 
recibido; en la segunda, el acto, aun el finito, es primariamente  ejecutado.  Es toda una 
diferencia que arranca de la concepción ontológica de la realidad. El ser de las cosas es, 
en la primera concepción,  algo que  está ahí;  en la segunda, el  ser es siempre  acción 
primaria y radical. Cuanto más ahondemos en la marcha de los problemas, más clara se 
percibirá aún la diferencia.

Ambas  concepciones  se  encuentran  tanto  en  Platón  como  en  Aristóteles.  La 
enérgeia aristotélica es acción y actividad y no sólo acto. A su vez, la Idea platónica es 
una actividad unificante, y no sólo un cuadro de notas, el correlato de una definición. 
Pero el aspecto activo de Aristóteles quedó a veces soterrado bajo el actualista, y por 
singular  paradoja  lo  más  rico  del  pensar  aristotélico  sobrevivió  tan  sólo  asociado  al 

58 En Filón, las potencias son los intermediarios entre Dios y el mundo.



platonismo.  Así  se  explica  que  San  Juan  Damasceno,  oficialmente  aristotélico,  se 
encuentre identificado con los pensadores de raigambre más platónica, precisamente por 
haber  recogido  con tacto  esta  pureza activa  de la  enérgeia.  En cambio,  los  llamados 
aristotélicos  absorbieron cada vez más la idea platónica en el  “concepto” aristotélico. 
Esto indica, dicho sea de paso, que el estudio del neoplatonismo es uno de los tres o 
cuatro temas más urgentes de la historia de la filosofía antigua. Prosigamos. [416]

A esta manera de entender el ser corresponde la manera de entender la causalidad. 
Es natural que entendiendo el ser a la manera primitiva de las cosas físicas, la causalidad 
se despliegue en los cuatro tipos conocidos desde Aristóteles: eficiente, material, formal y 
final. Pero, sobre todo, lo que históricamente ha ido acentuándose y entendiéndose casi 
exclusivamente por causa ha sido la causalidad eficiente, bien que abarcando dentro de sí 
los otros tres tipos de causalidad: una cosa produce un efecto sobre otra; esta otra es un 
substrato (materia), que recibe el efecto como terminación o complemento (forma) de su 
capacidad; y este término es aquello a lo que tiende, como hacia su fin, la eficiencia de la 
causa.  Pero  fijémonos,  en  cambio,  en  la  generación  de  los  seres  vivos.  Entonces  la 
llamada causalidad formal adquiere inmediatamente un singular relieve, y se convierte en 
el centro mismo de la idea de causalidad, para absorber dentro de sí la eficiencia y la 
finalidad. La vida del progenitor es una unidad unificante suya que por la plenitud misma 
de su vida le lleva a desbordarse en sus dynámeis, y a reproducirse. El efecto es aquí, más 
que una “producción”, una “reproducción” de la causa más o menos perfecta según el 
tipo  de  entes  y  de  causalidad.  Si  aplicamos  este  modelo  a  la  causalidad  en  general, 
veremos en ella la manera cómo la forma de la causa se asimila y “re-produce”, a su 
modo, en todos sus efectos. En la generación de los seres vivos lo que se produce es una 
nueva  unidad  vital  numéricamente  distinta  de  la  primera;  no  hay  monismo.  Pero  lo 
producido es un “re-producido”. En el engendro se refleja y denuncia el ser mismo del 
progenitor.  La  eficiencia  de  la  generación  pasa  a  segundo  plano;  lo  decisivo  es  esa 
especie  de imitación  que hay en el  efecto relativamente a su causa.  El  modelo de la 
causalidad en los seres inanimados es el  choque; en los seres vivos, la  imitación.  La 
eficiencia  no  representa  sino  el  mecanismo de esa  proyección,  pero la  esencia  de  la 
causalidad está siempre en la proyección formal.  Por ella es el  hijo reproducción del 
padre, y, a su vez, el padre está más o menos presente en el hijo que en él reluce, como 
relucencia suya. Esto lleva a ver en la causalidad simplemente la presencia ad extra de la 
causa en el efecto. Hay, digámoslo desde ahora, diversos modos de esta presencia y, por 
consiguiente, distintos tipos de [417] causación. No es lo mismo la manera cómo el padre 
queda  imitado  por  el  hijo,  que  la  manera  cómo la  vida,  dentro  del  padre,  se  refleja 
integralmente en cada una de sus propiedades y funciones. Pues bien; extendamos esta 
idea  a  todo  tipo  de  causalidad.  El  efecto  no  es  simplemente  algo  recibido  en  un 
substratum, sino, si se me permite la expresión, la excitación, por parte de la causa, de la 
actividad  del  ser  en  el  que  va  a  producirse  el  efecto,  para  que  la  actividad  de  éste 
produzca, y por tanto reproduzca, aquello que en una u otra forma estaba precontenido en 
la actividad de la causa. De esta suerte el efecto es siempre, en una u otra medida, la 
imitación formal  de la causa.  Hay otros muchos modos de imitación y,  por tanto,  de 
presencia de la causa en el efecto. Mantengámoslo enérgicamente en la memoria para 
cuando hablemos de Dios y del ser sobrenatural. Siempre será que la causalidad es para 
los Padres griegos una expansión o proyección excéntrica de la actividad originaria en 
que el ser consiste. Al carácter extático del ser sigue el carácter proyectivo y excéntrico 



de la causalidad. De aquí derivan consecuencias importantes para una comprensión más 
honda del ser mismo.

Esta  interna  perfección  activa  de  la  vida  le  lleva,  en  efecto,  a  expandirse, 
precisamente  por  lo  que ella  es en sí  misma.  Lo que llamamos  finalidad  no es nada 
distinto del ser mismo de la causa: es la causa misma en cuanto “es”. Esto significa que el 
ser de la causa es su misma entidad, razón por la cual ésta es causante; la entidad, desde 
el punto de vista terminal de su expansión, es lo que llamamos el bien. Por esto la causa 
es, en cuanto causa, buena. Y el efecto es “bueno” precisamente porque al reproducir la 
causa resplandece en él la bondad de ésta. La esencia de la causalidad es bondad, decía 
Alejandro de Hales: en la causa, porque es su propia perfección interna; en la actividad 
causal, porque despliega su perfección; en el efecto, porque la reproduce. Tratándose de 
seres finitos, claro está, esta unidad de perfección tiene el carácter de un despliegue, de 
una especie de tensión que se realiza en “dis-tensión” y “ex-tensión” y “pre-tensión”. No 
entremos en el problema de esta articulación. Siempre será que el fondo ontológico de la 
causalidad es un agathón, un bonum, y que la manera finita de ejecutarse  [418] es una 
tensión. A ella llamaron los griegos  éros, amor, tendencia del ser a su propia y natural 
perfección. De ahí la interna implicación entre ser, unidad y bondad, que se expresa en la 
unidad más profunda del éros. Al ser, como bondad, lo llamaba Dionisio Areopagita una 
luz  inteligible  y  una  fuente  inagotable.  Tal  vez  la  idea  de  irradiación  recoja  ambas 
imágenes. El ser es luz, pero lo es en el sentido de irradiación activa, de éros. Desde otro 
punto de vista:  lo que constituye  el  ser  es su unidad,  y esta  unidad es una actividad 
dirigida a realizarse a sí mismo, a realizar su propia forma. El bien es el principio mismo 
de lo que las cosas tienen, de aquello en que consisten; el ser de las cosas consiste en la 
“unión  interna”  con  lo  que  ellas  tienen;  y  esta  unidad  es  una  actividad  unitaria  y 
originante.  Lo que llamamos la unidad del ser, vista desde fuera, no es, pues, sino la 
expresión de esta subordinación de lo tenido a la bondad y al éros mismo en que el sujeto 
consiste. La unidad expresa la primacía de la bondad sobre el ser. Por esto la causa es 
causa, porque es buena. Es principio porque es primero en el ser, y no al revés. Cuanto 
las cosas son, no puede ser entendido sino desde lo que tienen que llegar a ser, es decir, 
desde  su  bondad;  realidad  es  su  realización,  su  “llegar  efectivo”,  su  tender  a  ser  sí 
mismas, su éros. En esta realidad de las cosas, los Padres griegos ven más la actualidad 
desde la actividad que la actividad desde la actualidad. De ahí que la unidad y la bondad 
trascendentales no sean “pasiones” del ser, es decir, afecciones consecutivas a él, sino su 
propia y positiva constitución interna. El ser es uno y bueno por si mismo, no por su 
división de otro, ni por su ordenación a otro. Más aún: como ser consiste en llegar a ser, 
lo que el ser es, manifiesta su propia bondad, aquello que es el ser en su íntima y radical 
entidad; y éste su carácter manifestatorio que lo que llamamos esencia de un ser tiene 
relativamente  al  ser  de  quien  es  esencia,  es  lo  que  se  llama  la  verdad,  en  sentido 
ontológico.  Lo que llamamos la esencia  de los seres,  en cuanto mero correlato de su 
definición,  es siempre algo  sido;  y en este “sido” hay que ver su contenido desde la 
acción misma por la que ha llegado a ser; la esencia, como correlato de la definición, es 
el precipitado del propio ser. Por esto los Padres griegos jamás llamaron esencia al mero 
[419] correlato  de  una  “definición  esencial”;  entendieron  más  bien  por  esencia  la 
actividad del ser mismo en cuanto raíz de todas sus notas. Si se quiere, la esencia de la 
esencia  es  “esenciar”.  Fue  para  ellos  siempre  algo  insondable  y  que  no  puede  ser 
entendido sino en las dynámeis, en las perfecciones potentes de las cosas, cuyo ser (el de 



las  dynámeis)  consiste  en  manifestar  la  insondable  raíz  unitaria  de  la  esencia.  Las 
dynámeis  son  la  verdad,  como  veremos  inmediatamente.  Unidad,  verdad  y  bondad 
pertenecen por esto al ser en sí mismo y no por su referencia a otros.

Finalmente, tratándose de entes finitos, es fácil observar que todos los hijos de 
todas las generaciones reproducen no sólo la unidad abstracta de su especie,  sino, en 
cierto modo, la unidad concreta de su común progenitor. Por esto, en virtud de ser, cada 
ser vivo está triplemente unificado: ser es unidad ante todo consigo mismo; el ser es, en 
definitiva, intimidad metafísica; ser es, además, unidad de relucencia con su progenitor, 
es unidad de origen; ser es, finalmente, unidad de todos los individuos en su especie y 
hasta  en  su  generación;  por  su  propio  ser  cada  ente  está  en  comunidad.  En  esta 
articulación entre intimidad, originación y comunicación estriba la estructura metafísica 
última del ser. El ser es el ser de sí mismo, el ser recibido y el ser en común. No entremos 
en  este  problema,  que  nos  llevaría  a  una  metafísica  sistemática.  Digamos,  entre 
paréntesis, que el célebre realismo neoplatónico de los universales muestra por este lado 
una interesante perspectiva que no hago sino indicar.

En esta ingente estructura metafísica volvamos ahora la mirada sobre el punto de 
partida. El ser era ousía, tesoro, riqueza. Pero esta riqueza así considerada está escondida 
en sí misma. Las potencias no son sino la expresión patente de ese tesoro escondido, 
como los actos lo son de las potencias. De ahí que la verdad del ente sean sus potencias, y 
la  verdad  de  las  potencias,  sus  actos.  Pero  al  decirlo  no  perdamos  de  vista  las 
consideraciones  anteriores.  Toda  esta  metafísica  es  activista.  Las  potencias  son 
manifestaciones de la esencia, porque son la plenitud activa de su ser, y los actos son 
manifestaciones de la potencia por idéntica razón; los actos no son sino la ratificación de 
las [420] potencias, expansión o efusión de aquello en que el ser consiste e Por tanto, en 
la potencia y en los actos está presente el ser por modo de relucencia formal. De aquí una 
doble denominación. En primer lugar, potencias y actos dan a entender, denuncian lo que 
el ser era ya: es a lo que los griegos llamaron dóxa; esta manifestación patente a los ojos 
de todos es, desde el punto de vista de lo manifestado, su verdad, a-létheia, revelación. Y 
desde el punto de vista de su publicidad es una proclamación de su bonum, su gloria. De 
ahí la interna unidad entre verdad y gloria como  dóxa.  En segundo lugar, tomando el 
contenido de la dóxa en sí mismo, resulta ser el cuadro explícito de las perfecciones de la 
esencia  radical.  Por  esta  relación  puede  llamársele  semejanza  de  ésta;  pero  no  una 
semejanza  como  relación  externa,  sino  una  asimilación  interna.  Por  el  hecho  de  ser 
expresión de la esencia, es ya una semejanza suya; y por ser semejanza de la esencia es 
una  manifestación  suya.  A  esta  semejanza  los  griegos  llamaron  eikón,  imagen.  Por 
proceder de la esencia (ektypoma) es ya una semejanza (homoíoma), y por dejar relucir 
en ella  a la  esencia,  es  una verdad suya,  nos la  hace  visible  (ekphantoriké)  y nos  la 
muestra (deiktiké). La verdad así entendida no es puramente lógica, sino ontológica: una 
estructura del ser. El ser eikonal nos revierte a la esencia de quien es semejante, y, por 
tanto,  es  la  última  expresión  de  la  unidad  del  ser  consigo  mismo.  No  olvidemos  la 
diferencia profunda de esta noción griega de eikón con la latina de imago. La imago es 
imagen porque se parece a lo imaginado; pero el eikón se parece a lo imaginado porque 
procede de él.  Las propiedades de las cosas y sus efectos son en este sentido eikonal 
similitudo, imago, ac derivatio, que nada tienen que ver con el ejemplarismo occidental.

En realidad, pues, el ser, aun finito, es actividad, y sus actos no consisten sino en 
volver a sí mismo: epísodis eís hautó, marcha hacia lo mismo, la llamaba ya Aristóteles.



Para  terminar  con  estos  prolegómenos  bastará  indicar  que  no  todos  los  seres 
tienen el  mismo carácter entitativo ni misma perfección ontológica.  Partamos una vez 
más de los seres vivos. Su unidad es puramente natural: es y deriva de lo que las cosas 
son  en  sí  mismas.  Junto  a  ellos  los  seres  inanimados  no  son  [421] sino  una  ínfima 
degradación, a diferencia de lo que en ellos vieron los latinos: la base a la cual la vida 
agrega una nueva perfección. Pero en el hombre hay algo más. Toda mi naturaleza y mis 
dotes individuales no sólo están en mí, sino que son mías. Hay en mí, pues, una relación 
especial entre lo que yo soy y aquel que soy, entre el qué y el quién, entre naturaleza y 
persona.  La  naturaleza  es  siempre  algo  tenido;  la  persona  es  el  que  tiene.  Pero  esta 
relación  puede  entenderse  desde  dos  puntos  de  vista,  y  el  sentido  del  “tener”  es 
radicalmente  distinto  en  ambas  perspectivas.  Puede  verse  en  la  persona  la  manera 
excelente  de  realizarse  la  naturaleza,  el  último  término  que  completa  la  sustancia 
individual; pero puede verse al revés en la naturaleza la manera cómo me realizo a mí 
mismo como persona. Entonces la persona no es un complemento de la naturaleza, sino 
un principio para la subsistencia de ésta. La persona, dice San Juan Damasceno, quiere 
tener (thélei ékhein) sustancia con accidentes y subsistir por sí misma. El ser no significa 
en primera línea sustancia, sino subsistencia personal o no. “La persona —continúa el 
Damasceno— significa el ser (to eínai).” Por esto es esencial a la persona, dice Ricardo 
de San Víctor (inspirándose especialmente en San Basilio el Grande), la manera de estar 
constituida  en  la  realidad.  Esta  manera  es  lo  que  los  teólogos  llaman  desde  antiguo 
“relación de origen”. Yo soy yo, y mi humanidad individual, aquello que me viene y en 
que yo consisto para poder subsistir. Para los griegos y los victorinos lo que formalmente 
constituye  la  persona  es  una  relación  de  origen  (San  Buenaventura  lo  repite 
textualmente); lo que constituye la naturaleza es algo en cierto modo abstracto y bruto, 
por  muy  individualizada  que  se  la  considere.  Ricardo  de  San  Victor  introdujo  una 
terminología  que  no  hizo  fortuna,  pero  que  es  maravillosa.  Llamó  a  la  naturaleza 
sistencia; y la persona es el modo de tener naturaleza; su origen, el ““. Y creó entonces la 
palabra  existencia  como  designación  unitaria  del  ser  personal.  Aquí  existencia  no 
significa el hecho vulgar de estar existiendo, sino que es una característica del modo de 
existir: el ser personal. La persona es alguien que es algo por ella tenido para ser: sistit  
pero ex. Este “ex” expresa el grado supremo de unidad del ser, la unidad consigo mismo 
en [422] intimidad personal. Aquí la unidad personal es el principio y la forma suprema 
de unificación:  el  modo de unificarse la naturaleza  y sus actos en la  intimidad de la 
persona. La palabra intimidad está tomada aquí en sentido etimológico: significa lo más 
interior y hondo, en este caso la subsistencia personal. Por ser persona, todo ser personal 
se halla referido a alguien de quien recibió su naturaleza, y además a alguien que pueda 
compartirla. La persona está esencial, constitutiva y formalmente referida a Dios y a los 
demás hombres. Comprendemos ahora que el  éros  de la naturaleza reviste un carácter 
nuevo. La efusión y expansión del ser personal no es como la tensión natural del éros: se 
expande y difunde por la perfección personal de lo que ya se es. Es la donación, la agápe 
que nos lleva a Dios y a los demás hombres.

Con estos prenotandos nos encontramos ya en situación de poder entender mejor 
la manera cómo los Padres griegos interpretaron la frase neotestamentaria de que Dios es 
amor. Es una definición metafísica.  Dios es el supremo de los seres, y su supremacía 
misma se expresa en el amor. Es el más extático de los entes, porque en cierto modo es el 
éxtasis subsistente. Pero aquí es menester volver a insistir sobre lo que anteriormente 



llevamos  dicho.  En  metafísica,  diferencias  que  aparentemente  son  sólo  verbales, 
prolongadas  pueden  llevar  a  mentalidades  y  conceptos  completamente  distintos.  Las 
diferentes maneras de concebir el ser y la causalidad llevan a distintas concepciones de 
Dios.

De Aristóteles deriva la idea de que Dios es puro acto,  enérgeia.  Puro significa 
que no tiene en su naturaleza nada que le lleve a desplegarse, como acontece en los seres 
finitos, sino que es un acto subsistente. Nadie tiene una intuición adecuada de Dios; sólo 
tenemos conceptos humanos. Tratándose de Dios, nuestros conceptos se convierten en 
vías analógicas, en caminos por los que intentamos llegar intelectualmente a Él. Por eso 
el resultado humano, nuestro concepto de Dios, será diverso según sean las vías por las 
que emprendamos la marcha. Recordemos ahora los dos sentidos de la palabra acto como 
designación del ser. Si se entiende por acto la actualidad, concebiremos a Dios como una 
actualidad pura y perfecta, es decir, como [423] un ente en quien no hay potencialidad ni 
virtualidad  de  ninguna  especie,  ni  física  ni  metafísica.  Es  un  ente  cuyo  ser  no  es 
metafísicamente defectivo. No le falta nada en la línea del ser. Pero si entendemos por 
acto actividad, entonces Dios será la actividad pura y subsistente. Recordemos ahora que 
si del movimiento quitamos la mutación, nos queda la  operación, algo activo. En este 
sentido los Padres griegos concibieron a Dios más que como un ente puramente actual, 
como un ente que consiste en pura acción, y, por tanto, en vida perfecta. No es tan sólo 
que a Dios no le falte nada, sino que es positivamente la plenitud del ser como acción. 
Mejor que existencia, lo que hay en Dios es la operación misma del existir. Se plantearon 
inclusive el problema de si la palabra Theós, Dios, designa primariamente una naturaleza 
(la deidad), o una operación. No dudaron en decidirse por esto último. Esa acción pura es, 
ea ipso, una unidad subsistente, en el sentido más alto, de absoluta Posesión de sí misma. 
Dios es la mismidad misma. De ahí que sea persona subsistente (volveremos sobre ello a 
renglón  seguido  a  propósito  de la  trinidad  personal).  La  perspectiva  teológica  de  los 
griegos  es  muy  distinta  de  la  latina.  Es  una  teología  esencialmente  personalista.  El 
movimiento primario con una prioridad metafísica e intelectual, y no sólo de hecho, del 
hombre a Dios es un movimiento de persona a persona.

Si queremos precisar más la índole de esta acción pura y subsistente en que Dios 
consiste, Dionisio Areopagita nos facilitará la respuesta. En los seres creados la unidad se 
despliega en un éros que tiende a realizar algo, su propio bien. Pero en Dios esa unidad es 
pura, es su propia realidad. Su  éros  es un  éros  subsistente, y como personal que es, es 
agápe subsistente. En Dios precisamente asistimos a la raíz pura del ser, y, por tanto, en 
Él no puede entenderse el ser sino desde la bondad. Por esto su ser, que es infinito, es 
infinitamente extático; tiende a comunicarse como fuente infinita (pegé), como fontanalis  
plenitudo.59  La infinidad de su mismidad es,  eo ipso, la  [424] infinitud de su éxtasis 
personal.  Sólo  un  ente  infinitamente  íntimo  puede  ser  infinitamente  comunicable.  El 
hombre habla de Él confiriéndole, para entenderlo de algún modo, muchos nombres o 
predicados.  Pero  la  manera  como los  entiende  Dionisio  Areopagita  difiere  del  modo 
como  los  vieron  casi  todos  los  occidentales.  Para  éstos,  Dios,  por  ejemplo,  tiene  
sabiduría, y por esto decimos que es sabio. Pero en los griegos la relación es inversa. Las 
potencias o propiedades no son sino la explicitud del tesoro de la esencia. De ahí que los 
atributos  de  Dios  sean  sus  dynámeis,  la  infinita  riqueza  de  su  ser,  y,  por  tanto,  la 

59 Me refiero, naturalmente, a la  comunicabilidad.  El hecho de  su comunicación  efectiva, en la 
creación, es libre, pero en la Trinidad misma es necesario.



expresión de lo que escondidamente es ya en su esencia. El razonamiento de Dionisio es, 
pues, inverso al de los occidentales: Dios es sabio, y por esto decimos que tiene sabiduría. 
Los atributos de Dios se convierten en la verdad de su infinita esencia. Expresan lo que 
Dios es ya. Y como a Dios hay que concebirlo ante todo como persona, estos atributos 
revisten en buena medida —lo vamos a ver en seguida.— carácter personal. En los seres 
finitos la primacía de la bondad sobre el ser es imperfecta, y por esto su éros es siempre 
dinámico.

Esto es Dios para los griegos. Una pura acción personal, insondable; en la pureza 
de su acto va expresado ya el carácter de su persona. En Dios la naturaleza es tenida por 
identidad radical en la persona. Visto desde fuera, se manifiesta como éxtasis infinito, 
como  fecundidad  infinita;  y  por  esto  concebimos  a  Dios  como  amor.  Su  unidad 
metafísica es su éxtasis. Y en la pureza de su acto se expresa finalmente,  también, la 
absoluta unificación de todos los atributos con su propio ser, en intimidad metafísica.

He aquí, pues, más o menos logrado, el punto de partida. Dios es esencialmente 
una pura acción, un puro amor personal. Como tal, extático y efusivo. La estructura de 
este éxtasis es la efusión misma del amor en tres planos distintos: una efusión interna, la 
vida trinitaria; una creación externa y una donación deificante. Es lo que vamos a ver.

Para evitar  repeticiones  inútiles,  ruego al  lector  que trate  de realizar  todos los 
conceptos que aparezcan en la exposición, dentro del esquema anteriormente diseñado.



[425]
IV

PROCESION

La existencia de procesiones divinas sólo la conocemos por revelación. La razón 
por  sí  sola  jamás  hubiera  podido  barruntar  que  la  fecundidad  interna  del  ser  divino 
condujera a la producción de una serie de términos personales realmente distintos; en una 
palabra, el hecho de que en Dios haya procesiones personales reales es un dato revelado. 
Es asimismo un dato de revelación y de razón a un tiempo que no hay tres dioses: “Tres 
son los que atestiguan en el cielo: el Padre, el Verbo y el Espíritu Santo, y estos tres son 
uno solo” (I Jo., 5, 7). Lo único que la teología puede intentar es reducir a un mínimum 
los  supuestos  revelados  mismos para  descubrir  en  ellos  una  interna  concatenación,  y 
tratar de concebir analógica y eminentemente el que pueda ser así, o por lo menos que no 
es imposible que sea así.

Y  aquí  es  donde  el  pensamiento  griego  y  el  latino  hacen  más  visibles  sus 
divergencias. Los latinos, siguiendo la ruta trazada por San Agustín, parten de la unidad 
de Dios, del segundo miembro del texto citado. Su problema estriba entonces en concebir 
la  trinidad  de  personas  (primer  miembro)  sin  mengua  de  esta  unidad  primaria.  Los 
griegos, en cambio, siguieron el orden mismo del texto. Trataron de entender la índole de 
cada persona, y su problema estriba en concebir cómo esas tres personas sean sólo una 
misma cosa. Esta diferencia de actitud viene implicada ya en su concepto del ser y de la 
persona. Los latinos propendieron a ver en Dios, ante todo, una naturaleza a la que nada 
falta, y que, por consiguiente, tiene racionalidad, y, por tanto, personalidad. Los griegos 
ven en Dios, ante todo, una  [426] persona que en cierto modo se realiza en su propia 
naturaleza.  El resultado será claro. Los latinos verán en Dios una sola naturaleza que 
subsiste en tres personas; distintas por su relación de origen, las personas ante todo se 
oponen.  Los  griegos  verán  más  bien  cómo  Dios  al  realizarse  como  persona  se 
tripersonaliza, de tal suerte que la trinidad de personas es justamente la manera metafísica 
de  tener  una  naturaleza  idéntica;  las  personas  no  comienzan  por  oponerse,  sino  por 
implicarse  y  reclamarse  en  su  respectiva  distinción.   Mientras  para  los  latinos  cada 
persona está en la otra en el sentido de que las tres tienen una naturaleza numéricamente 
idéntica, para los griegos cada persona no puede existir sino produciendo la otra, y del 
concurso de esta producción personal queda asegurada (si se me permite la expresión) la 
idéntica naturaleza de un solo Dios. Para los griegos, la trinidad es el modo misterioso de 
ser  un  Dios  infinito,  uno  por  naturaleza.  Para  los  latinos,  la  trinidad  .es  el  modo 
misterioso cómo la unidad subsiste en tres personas.

El punto de partida de la concepción griega fue claramente visto y expresado por 
Ricardo de San Víctor.  La  persona  está  formalmente  constituida  por  una relación  de 
origen frente a su propia naturaleza. En el hombre, persona finita, la naturaleza es algo 
que la persona tiene, pero que le está dado. En Dios su naturaleza no está obtenida: la 
tiene  por  sí  mismo.  Por  esto  es  persona  infinita.  Y  por  esto  es  también  infinita  su 
fecundidad,  porque  el  ser  es  agápe,  amor.  Que  esta  fecundidad  sea  productiva  de 
personas,  éste  es  el  misterio  revelado.  Pero  supuesta  la  revelación,  la  razón  puede 



barruntar por lo menos la congruencia de los datos revelados.
Recordemos nuevamente que el amor en este sentido metafísico no se refiere al 

acto  de  una  facultad  especial  llamada  voluntad  a  diferencia  del  entendimiento.  Los 
griegos  vieron  en  el  amor  el  éxtasis  mismo  del  ser,  algo  que  abarca  in  radice  al 
entendimiento y a la voluntad como facultades distintas: por ser activas son ya dynámeis, 
expresión del ser de su propia expansión. Siglos más tarde, Durando, Herveus, Natalis y 
otros  recogerán  esta  idea  a  través  de  la  escuela  franciscana:  el  principio  de  las 
procesiones divinas es la fecundidad del ser de Dios. Que el amor sea principio de la vida 
trinitaria puede entenderse [427] en varios pasajes del nuevo Testamento (Jo. 3,35; 10,17; 
15,9;  17,  23-26;  Ef.  1,6;  Col.  1,13,  etc).  Así,  San  Máximo:  “Dios  Padre,  movido 
(kinetheîs)  por un eterno amor, ha procedido a la distinción de personas.” El amor y el 
movimiento  como  pura  actividad  es,  pues,  para  los  griegos  el  principio  de  la  vida 
trinitaria. Los griegos partieron de que Dios es Padre.

¿Cómo representarse entonces esta vida? He aquí cómo la concibe alguno de los 
más ilustres  intérpretes  de la teología  griega.  Tomemos como punto de partida Dios, 
considerado indistintamente, mas siempre como persona. En Él está la infinitud del ser 
divino,  pero  como  un  tesoro  escondido;  es  la  ousía  misma  de  Dios,  en  su  pureza 
metafísica,  como actividad  y  acción  pura.  ¿Quién  es  este  Dios  personal?  El  abismo 
insondable  de  la  divinidad,  de  quien  dijo  San Juan “a  Dios  nadie  lo  ha  visto”.  Esta 
esencia  es  personalmente  subsistente,  y  su  subsistencia  personal  le  viene  de  no  ser 
recibida. Pero del sujeto nacen sus perfecciones; en ellas se expresa la riqueza oculta de 
la esencia. Como Dios es acto puro, estas perfecciones no añaden nada real a la esencia, 
como no sea su propia explicitud. Entonces la esencia reviste un segundo modo de ser 
personal. Es la misma esencia de la primera persona en cuanto verdad sobre su propio 
ser. La primera persona por el éxtasis infinito de su ser se hace infinitamente patente en el 
Hijo. Y por tanto, se convierte en Padre en el momento mismo en que por su expresión 
queda engendrado el Hijo. Veremos en seguida por qué. En todo caso, resulta claro que el 
Padre no es Padre sino porque engendra al Hijo (a diferencia de los latinos, para quienes 
engendra porque es Padre). De tal suerte, que San Buenaventura pudo llamar al Padre 
generatio inchoata, y al Hijo, generatio completa. Es la personificación de la ousía y de 
las dynámeis. He aquí cómo el Hijo procede inmediatamente del Padre. Pero hay más. En 
toda “virtuosidad” hay dos estados posibles y distintos en los seres finitos. Yo puedo 
saber muchas  cosas,  y,  sin embargo,  no estar  pensando siempre en ellas.  Cuando las 
pienso efectivamente, Aristóteles nos dice que no se trata propiamente de un incremento 
de la potencia, sino de una simple ratificación o afirmación de ella. Es una operación que 
marcha no hacia lo otro, sino hacia sí mismo. Pues bien: en Dios la persona del  [428] 
Hijo contiene explícita la riqueza de la esencia divina. El Hijo es la personificación de la 
dynamis  del Padre. Es su perfección “engendrada”,  porque la  dynamis  es, en todo ser 
vivo, la expresión genética de su naturaleza. Pero estas perfecciones son precisamente 
toda y sola la verdad de la esencia; tan verdad, que en cuanto esencia son idénticas a ella. 
Si ahora expreso estas perfecciones como actos que revierten idénticamente a la esencia, 
haciendo  de  ella  la  expresión  de  un  “acto  puro”,  habré  personificado  el  aspecto  de 
enérgeia del ser divino. Es la persona del Espíritu Santo.60  Los Padres griegos llamaron 

60 Es cierto que los Padres griegos entendieron el término de enérgeia más bien en el sentido de las 
operaciones divinas trascendentes.  Pero como éstas son la manifestación  ad extra  de las inmanentes, el 
vocablo  enérgeia  tiene también un sentido intradivino, que es el que apunta la interpretación a que me 
refiero en el texto.



por  esto  al  Espíritu  Santo  Manifestador.  Y como toda  enérgeia,  representa  un télos.  
Puede decirse entonces  que el  Espíritu  Santo es la  completio  Trinitatis.  Tomemos un 
atributo cualquiera de Dios, por ejemplo, la sabiduría. Dios es sabio. Pero esta afirmación 
tiene tres aspectos: primero, un sabio; es el Padre. El Padre engendra su propia sabiduría, 
es el Hijo. La pura actualidad de esta sabiduría es idéntica a la esencia de donde parte: es 
el Espíritu Santo, llamado por esto enérgeia y télos, pléroma de la Trinidad. Dios es sabio 
(Padre) por su Sabiduría (Hijo), por la que siempre está en acto de sabiduría (Espíritu 
Santo): el Espíritu Santo procede así del Padre por el Hijo. Es el diagrama griego.61 Así, 
para San Gregorio Nacianceno el Padre es el Verdadero (alethinós), el Hijo es la Verdad 
(alétheia), el Espíritu Santo es el espíritu de la Verdad (pneûma tes aletheías).  Y San 
Gregorio Niceno dice: “La fuente de la dynamis es el Padre, la dynamis del Padre es el 
Hijo, el espíritu de la dynamis es el Espíritu Santo.” [429]

Ahora podemos tal  vez entender  menos mal  cómo estos predicados  que en la 
teología latina son propios de la deidad sean en la griega denominaciones personales. Y 
entendemos también cómo gracias a la trinidad de personas Dios se constituye a sí mismo 
en el acto puro de una e idéntica naturaleza. Cada persona se distingue de los demás en el 
modo  de  tener  su  naturaleza  divina.  En  el  Padre,  como principio;  en  el  Hijo,  como 
perfección principiada; en el Espíritu Santo, como autodonación en acto. La naturaleza de 
Dios es indivisiblemente idéntica en acto puro a la esencia: es la mismidad activa del 
amor. Dios es acto puro gracias, sí se permite la expresión, a la trinidad de personas. 
Cada una de las dimensiones del acto puro está realizada por una persona, en el sentido 
explicado. Es lo que se llamó la perikhoresis o circunmincesión de las personas divinas. 
Cada persona no puede afirmar, en cierto modo, la plenitud infinita de su naturaleza, sino 
produciendo  la  otra.  Para  la  teología  latina,  en  cambio,  según  indicábamos,  la 
circumincesión significa que cada persona está efectivamente en las demás por el hecho 
de tener idéntica naturaleza numérica con ellas.

Dentro de este esquema ordenan los griegos su interpretación de cada una de las 
personas.

En primer lugar, el Padree Tanto la teología griega como la latina ven su carácter 
formal  en  la  innascibilidad;  agénnetos,  dice  el  sirio  San  Juan  Damasceno.  Pero  la 
diferencia está en el modo de entender esta innascibilidad. Para los latinos es una nota 
meramente  negativa;  consiste  en  no  proceder  de  nada.  Para  los  griegos  es  una  nota 
positiva; consiste en ser principio o fuente metafísicamente primaria de su propia riqueza. 
Y este carácter fontanal es la propiedad personal que caracteriza al Padre. Digamos de 
paso que esta expresión no tiene el sentido de una causalidad eficiente que repugnaría a la 
simplicidad del ser divino: el Padre es principio y fuente, pero no causa.

Las diferencias se acentúan al tratarse de la persona del Hijo. Los latinos trataron 
de  entender  la  generación  del  Hijo  desde  la  propia  naturaleza  divina.  Trataron  de 
descubrir en ella algo cuyo término fuera una transmisión de naturaleza, término que, por 
consiguiente,  merecería  rigurosamente  designarse  con  el  nombre  de  Hijo,  porque  su 
razón de ser consistiría [430] en haber recibido una naturaleza idéntica a la del Padre. El 
nombre de generación estaría justificado, pues, por el término final de la procesión. El 
punto  de  vista  de  los  griegos  es  inverso.  Parten  del  hecho  de  la  generación,  y,  en 

61 A veces, por una razón obvia, aplican los Padres griegos las denominaciones de  enérgeja  y 
dynamis  tanto al Hijo como al Espíritu Santo. Se les llama dynamis  porque son la actividad del Padre, y 
enérgeia, porque son su riqueza en acto puro. Pero reservan la expresión dynamis más especialmente para 
el Hijo, y la enérgeia más especialmente para el Espíritu Santo.



consecuencia,  su término tiene que poseer una naturaleza idéntica a la del Padre. Los 
latinos tratan de entender que en Dios hay generación, y, por tanto, que su término es un 
Hijo. Los griegos parten de que en Dios hay generación y, por tanto, un Hijo, y tratan de 
entender en qué consiste su carácter personal. El proceso en que los latinos se fijaron fue 
la intelección; el proceso en que los griegos se fijaron fue la expansión fecunda de la 
esencia de un ser vivo en sus propias perfecciones vitales. De aquí la distinta manera 
cómo las dos teologías interpretan el dato revelado. En el prólogo del cuarto Evangelio se 
nos dice que el Hijo es el Logos del Padre. Los latinos vieron en el Logos el  Verbum 
mentis.  Como su esencia  consiste  en  reproducir  intencionalmente  la  naturaleza  de  lo 
conceptuado,  se  apoyaron  en  la  intelección  para  entender  la  generación  divina;  es 
generación  porque  lo  denuncia  así  su  término,  esto  es,  la  identidad  de  la  naturaleza 
recibida. Para los griegos la identidad de naturaleza es expresión de la generación. Los 
griegos jamás entendieron que el Logos fuera la razón formal de la filiación. El Padre 
produce y engendra al Hijo simplemente por la fecundidad interna y extática de su ser. 
Todas las demás denominaciones, inclusive la de Logos, suponen previamente que su 
sujeto es ya Hijo. El Hijo es Logos, pero no es Hijo por el Logos. En el Hijo su razón 
formal  está en ser engendrado.  Lo engendrado,  por el  mero hecho de serlo,  es ya la 
semejanza  misma de la naturaleza  del  Padre.  Y la  razón formal  de la  nueva persona 
estriba en la índole misma de la generación. Lo engendrado es la perfección oculta en el 
Padre; pero en forma manifiesta. Ahora podemos comprender más exactamente qué son 
esos dynámeis que se personifican en el Hijo. No son nada plural; es pura y simplemente 
la perfección misma de la ousía paterna hecha visible; es una única dynamis la dynamis 
misma del ser divino. “No hay en el Padre —escribe el teólogo de Damasco— Logos, 
Sabiduría, Poder, Voluntad, sino tan sólo el Hijo, que es la única  dynamis  del Padre.” 
[431] 

¿Qué  sentido  tiene  entonces  el  nombre  de  Logos  para  los  griegos?  Nuestro 
Maldonado observaba ya que no solamente San Juan es el único en llamar Logos al Hijo, 
sino que, además, no lo hace sino en el prólogo a su Evangelio. Lo explica diciendo que 
era tradición israelita de los últimos siglos anteriores a Cristo llamar al Hijo Palabra, y, 
por  tanto,  el  texto  significaría  tan  sólo  que  el  Hijo  es  el  único  verdadero  Logos. 
Maldonado no hace sino recoger la tradición griega. El Logos jamás fue para un griego el 
concepto mental como engendro de la inteligencia, sino la palabra que se dirige a otro o a 
sí mismo para comunicar una verdad. El Logos es, ante todo, algo que va de persona a 
persona. Es una propiedad más personal que natural. La aplicación de este nombre al Hijo 
expresa el carácter inmaterial de la generación divina, y al propio tiempo la divinidad del 
Hijo. Porque la palabra es eikón. o imagen de lo que hay en la mente. Recuérdese ahora el 
sentido ya explicado de esta expresión; por proceder de la ousía es eikón y no al revés, 
como si procediera de ella precisamente porque resulta que se le parece. Volveremos más 
tarde sobre ello. Pero esto nos descubre ya que el Hijo en cuanto Logos es comparado a la 
palabra  proferida  (logos  prophorikós).  En  cambio,  el  Logos  como  pensamiento  está 
incluido  en  la  persona  del  Padre,  de  quien  el  Logos  filial  no  es  sino  expresión  o 
manifestación. Por serlo, explica o expresa lo que es el Padre. El Hijo es la definición 
misma del Padre, su dóxa, su alétheia. Por esto decía San Juan “quien ha visto al Hijo ha 
visto al Padre”, a pesar de que nos dijera que “a Dios nadie le había visto”. A Dios, en 
cuanto  puro  principio  como  Padre,  no.  Pero  precisamente  lo  que  hay  en  Él  está 
exhaustivamente expreso y explicado en el Hijo. Y esta es la razón personal de Éste. Por 



esto pudo decir San Ireneo, según volveremos a recordar, que el Hijo es la definición 
divina de Dios. Pero dejamos de lado, por el momento, el ser eikonal del Hijo.

La  tercera  persona  es  el  Espíritu  Santo.  Dos palabras  acerca  de este  nombre: 
Espíritu, pueúma, significa siempre para los griegos hálito, soplo; es lo que corresponde 
al Logos como prolación. Se quiere indicar, pues, que en la tercera persona se contiene 
una reversión inmaterial y divina de la segunda a la primera, en el sentido de una simple 
ratificación. Santo,  hágion,  [432] es un atributo moral o religioso. Santo no es sino lo 
divino. Aplicado a la tercera persona, indica que el espíritu viene de Dios y es Dios. La 
raíz de esta denominación procede de lo siguiente: el Espíritu Santo tiene como una de 
sus funciones propias ejecutar la creación. Por esto se le llama espíritu, porque es el soplo 
mismo con que la palabra divina produce las cosas según el relato del Génesis. Y una de 
sus obras es la deificación del hombre. Si lo deifica es que es Dios, dijeron los griegos. 
Así es como interpretaron el nombre de Espíritu Santo: es el Vivificador. Pero su razón 
personal consiste en ratificar la manifestación del Padre por el Hijo. El Hijo es la verdad 
del Padre, y el Espíritu Santo nos manifiesta que el Hijo es la verdad del Padre. Desde el 
punto de vista de la actividad vital: el Hijo es la dynamis del Padre, y el Espíritu Santo 
expresa que esta  dynamis  es idéntica  en acto puro a la  ousía  del Padre.  Por esto  los 
griegos lo llamaron enérgeia.

Comparadas  las  dos  últimas  personas  con  el  Padre,  los  griegos  les  llamaron 
eikones,  imágenes. Ya vimos lo que el vocablo significa para los griegos. Todo lo que 
procede de un principio, por el mero hecho de proceder de él, es una semejanza suya en 
que reluce aquel principio. Para los latinos, en cambio, lo producido es imagen tan sólo si 
se  parece  al  principio.  Así,  para  los  latinos,  el  término  de  la  generación  divina  es 
verdaderamente Hijo porque tiene la misma naturaleza del Padre; en cambio, para los 
griegos tiene la misma naturaleza que el Padre porque es Hijo. Pues bien: el Hijo y el 
Espíritu Santo son imágenes de Dios, pero en sentido distinto. El hijo es  eikón  porque 
procede inmediatamente del Padre; el Espíritu Santo lo es porque procede del Padre a 
través  del  Hijo,  y  consiste  en manifestar  la  identidad  de Éste  con aquél:  pneúma ek 
Patrós di’hyioû ekporeuómenon. Tal es el esquema griego.62 [433]

No lo olvidemos: expresa no solamente la índole de la vida divina, sino también 
la estructura de la creación y de la deificación, como veremos en seguida. La identidad de 

62 La teología latina empleó más bien la fórmula según la cual el Espíritu Santo procede del Padre 
y del Hijo (Filioque). Pero al hacerlo sintió la identidad de esta fórmula con la fórmula griega. Así Santo 
Tomás (S. Th., I, p., q. 36 a. 2) decía: “ipsi Graeci processionem Spiritus Sancti aliquem ordinem habere ad 
Filium intelligunt. Concedunt enim, Spiritum Sanctum esse Spiritum Filii; et esse a Patre per Filium”. Y en 
el artículo siguiente añade: “quia igitur Filius habet a Patre, quod ab eo procedat Spiritus Sanctus, potest 
dici, quod Pater per Filium spiret Spiritum Sanctum, vel quod Spiritus Sanctus procedat a Patre per Filium, 
quod idem est”. La identidad de la fórmula Filioque con la de los Padres griegos fue más tarde  definida 
dogmáticamente en  el  Concilio  de  Florencia,  en  estos  términos:  “Diffinimus,  ut  haec  fidei  ventas  ab 
omnibus christianis credatur et suscípiatur, sicque omnes profiteantur, quod Spiritus Sanctus ex Patre et 
Filio aeternaliter est, et essentiam suam suumque esse subsistens habet ex Patre simul et Filio, et ex utroque 
aeternaliter  tanquam ab  uno  principio,  et  unica  spiratione  procedit;  declarantes,  quod  id,  quod  sancti 
Doctores et Patres dicunt, ex Patre per Filium procedere Spinitum Sanctum, ad hanc intelligentiam tendit, 
ut  per  hoc significetur,  Filium quoque esse secundum graecos  quidem causam,  secundum latinos  vero 
pnincipium subsistentiae Spinitus Sancti, sicut et Patrem. Et quoniam omnia, quae Patris sunt, Pater ipso 
unigenito Filio suo gignendo dedit, praeter esse Patrem, hoc ipsum quod Spiritus Sanctus procedit ex Filio, 
ipse Filius a Patre aeternaliter habet, a quo etiam aeternaliter genitus est. Diffinlmus insuper explicationem 
verborum  illorum  “Filioque”  veritatis  declarandae  gratia  et  imminente  tu.nc  necessitate,  licite  ac 
rationabíliter Symbolo fuisse appositam” (Ench. 691).



la naturaleza divina, como acto puro, es como un proceso de autoidentificación primaria 
y radical obtenida por el amor personal a base de la distinción de las tres personas. Las 
tres personas, dice San Gregorio Nacianceno, marchan hacía lo Uno (prós hén). Las tres 
juntas no hacen sino expresar de un modo completo que Dios es acto puro.  Las tres 
personas son, en frase de San Cirilo, “maneras de existir” (trópoi tes hypárxeos), donde 
“manera” no significa modos como el ser subsiste, sino estados o estadios personales del 
ser divino, la manera como Dios vive personalmente en una naturaleza una. El Padre, 
como  principio;  el  Hijo,  como  perfección  o  poder.  y  el  Espíritu  Santo,  como 
identificación  actual.  Por  esto  dice  Alejandro  de  Hales  que  el  ser  divino  no  es, 
propiamente  hablando,  ni  universal  ni  singular,  sino  que  tiene  algo  de  ambas  cosas: 
universal,  en  cuanto  a  su  expansibilidad;  individual,  en  cuanto  a  su  completa 
determinación. Contra todo triteismo, la perikhóresis, la [434] circumincesión es el modo 
de producir y mantener la unidad del ser divino como acto puro.

Si  volvemos  ahora  a  la  definición  de  persona  de  Ricardo  de  San  Víctor, 
fácilmente comprenderemos, según nuestro modo humano, lo que significa la trinidad. La 
razón formal de la personalidad está en el “ex”, en la relación de origen. Los tres modos 
del  “ex”  son  las  tres  personas  cuya  mutua  implicación  asegura  su  idéntica  sistencia 
natural.

Pero, decía, el esquema griego no se limita a Dios. Su vida personal se prolonga 
por efusión de su ser en la creación y en la deificación. Vamos a verlo.



[435]
V

CREACION

El misterio de la creación hunde sus raíces en el amor. Para todo el Antiguo y el 
Nuevo Testamento el acto creador es una “llamada”: “Llama a las cosas que no son como 
si fueran” (Rom., 4,17). En este sentido la creación es una palabra, un logos. Pero esta 
palabra ha sido pronunciada por el carácter extático del amor. Como raíz de esta palabra, 
y, por tanto,  de las cosas mismas, el amor es un principio (arkhé) de todo. Pero esta 
efusión no tiene a su vez más sentido que el de difundirse, darse. De esta suerte, el amor 
no es sólo principio, sino también término (télos). Y lo es en un sentido absolutamente 
específico: la creación es una producción de lo “otro”, pero como difusión de sí “mismo”. 
Y, por tanto, la creación, a la vez que produce las cosas distintas de Dios, las mantiene en 
unidad ontológica con Él mediante la efusión. Vista desde Dios, la efusión del amor no 
consiste primariamente en unificar algo producido ya por creación, sino en producir el 
ámbito  mismo de  la  alteridad  como un  unum  proyectado  ad extra;  de  suerte  que  lo 
existente sólo cobra su existencia por la unidad primaria, originaria y originante del amor. 
Vista desde las criaturas, la efusión del amor es una atracción ascensional hacia Dios. La 
unidad así entendida no es sino el reverso del acto creador mismo: son las dos caras de un 
solo amor-efusión.

Veamos  un  poco  más  detenidamente  esta  estructura  de  la  creación  según  los 
Padres de la Iglesia griega.

Ante todo, salta a la vista una diferencia esencial con el amor como principio de la 
vida intradivina.  Allí  el  amor comunica su idéntica naturaleza a  cada una de las tres 
personas. [436]

Aquí  no  se  trata  de  esto;  sería  un  panteísmo.  Los  Padres  lo  combatieron 
enérgicamente  frente  al  gnosticismo  y  al  neoplatonismo  de  Plotino.  En  ese  amor  de 
carácter personal que es la  agápe su nota característica es la  liberalidad.  Pero mientras 
tratándose  de  su  propia  naturaleza  divina  esa  liberalidad  significa  simplemente 
autodonación natural, aquí significa la libertad con que, además, se complace en producir 
otras cosas, otras naturalezas.

En  segundo  lugar,  esa  producción  misma  es  esencialmente  diferente,  aunque 
emerja de la misma raíz, en cierto modo, en que está anclada la expansión intrapersonal 
del ser divino. Mientras en Dios mismo esas procesiones formales existen por generación 
y por aspiración, aquí se trata de una producción trascendente: es la posición no sólo de 
otros, como acontece ad intra, sino, además, de otras cosas.  Contra toda posible forma 
de emanatismo, el Nuevo Testamento y los Padres griegos insisten temáticamente en este 
carácter trascendente del acto creador frente a las procesiones inmanentes que producen 
las personas divinas.

Sin  embargo,  los  Padres  griegos  no  pierden  de  vista  la  unidad  radical  de  las 
acciones divinas que se reducen (perdóneseme esta expresión) a su agápe, a su amor. La 
diferencia está en que ad intra, esa agápe es el ser mismo divino, mientras que ad extra 
es  el  imperio  con  que  liberalmente  quiere  producir  otras  cosas.  Exponiendo  este 



problema, un ilustre teólogo reduce la diferencia a fórmula feliz: procesiones trinitarias y 
creación se distinguen como se distingue el vivir del mandar. Las cosas finitas proceden 
del imperio extático del amor. El origen de la finitud es un acto imperante.

Como este acto, aunque esencialmente distinto de las procesiones trinitarias, es, 
sin embargo, un acto de la misma agápe, los Padres griegos ven en la estructura del acto 
creador  la  traducción  (si  se me permite  el  vocablo)  de la  vida trinitaria  al  orden del 
mandato. La teología latina no ha visto en la creación sino una obra de la deidad, de la 
naturaleza  de  Dios,  y  concibió  su  relación  con  la  trinidad  como  mera  apropiación 
extrínseca. La teología griega desconoce las apropiaciones. Para ella trátase de la función 
propia personal de cada una de las  [437] tres personas, incognoscible, es cierto, sin la 
revelación, pero asignable a base de ésta.

El Padre es siempre  pegé, arkhé,  fuente y principio de todo ser: del divino, en 
forma de paternidad, y del creado porque es un acto suyo el imperio del que emerge la 
criatura desde la nada. Pero el Hijo tiene función de logos paterno. Por esto este mandato, 
este logos, está justamente en el Hijo, en Él está expresa la verdad de lo que es el Padre, 
su  dynamis,  su explícita perfección; en Él está igualmente el contenido de su mandato. 
Por esto nos dice San Pablo que todo ha sido creado por el Hijo y en el Hijo. El acto de 
este poder es la  enérgeia del Espíritu Santo: ad extra es la ejecución efectiva de lo que 
expresamente se contiene en el Logos filial por la prolación del Padre. De esta suerte, en 
el acto trascendente de la creación, las personas desempeñan en el orden de la causalidad 
la misma función que en la vida trinitaria. En la Trinidad el Espíritu Santo procede del 
Padre por el Hijo. En la creación el Espíritu Santo ejecuta lo que el Padre manda por el 
Hijo. No son apropiaciones, sino funciones causales de las personas. Así, escribía San 
Juan Damasceno,  oudemía gàr hormé áneu Pneûmatos.  De esta función ejecutiva del 
Espíritu  Santo  procede  la  denominación  de  enérgeia  que  le  impusieran  los  griegos. 
“Todos los entes —dice San Basilio— tienen un solo principio, que actúa por el Hijo, y 
se consuma en el Espíritu Santo.” “El Padre mismo —nos dice San Atanasio— produce y 
da todas las cosas por el  Logos en el  Espíritu.”  La creación es la  Trinidad actuando 
causalmente ad extra. Tal es la idea griega.

Por esto, si consideramos el término trascendente del acto creador, veremos como 
precipitada en él esta misma estructura. Es la teoría del vestigium Trinitatis.  Para verlo, 
actualicemos nuevamente algunas de las ideas expuestas páginas atrás. El ser es unidad 
activa o acción unitaria, como se quiera. Como tal, sólo se da en Dios: sólo Él “es”, en 
este sentido. Recordemos asimismo que los teólogos griegos entendieron la causalidad 
eficiente desde el punto de vista de una “re-producción” formal. Vista desde la causa, es 
la  proyección  de  ésta  en  el  ser  efectuado.  Vista  desde  el  efecto,  es  la  presencia 
simplemente reluciente de la causa en aquél. Se comprende entonces que [438] para los 
griegos el acto causal de la creación Venga como contenido una progresiva relucencia de 
Dios  fuera  de  sí  mismo.  Dionisio  Areopagita  compara  por  esto  la  creación  a  una 
iluminación extrínseca, a partir de la fuente del ser divino. No es panteísta. Es esencial a 
esta teoría de la causalidad, según vimos, admitir diversos modos de causalidad formal, 
es decir, diversos modos de presencia de la causa en el efecto. La presencia de Dios en 
las obras  ad extra no es panteísmo. Volvamos ahora al acto creador en sí mismo. Dios 
Padre, por la riqueza infinita de su ser, “decide” ser imitado  ad extra.  Y expresa esta 
decisión en su logos. La decisión arranca de su mismo ser. De Él arranca, asimismo, toda 
la  multitud  de  perfecciones  en  que  quiere  ser  imitado.  El  contenido  expreso  de  esta 



perfección está en el Hijo. El Hijo es, pues, en quien están formalmente las cosas antes de 
ser. En el Padre están tan sólo como en la raíz de que “sean” lo que van a ser. En el Hijo 
están  “lo  que  van  a  ser”.  Es  la  primera  forma  del  ejemplarismo.  El  Hijo,  dice  San 
Gregorio Niceno, es “el ejemplar de lo que no existe, el conservador de lo que existe, el 
presciente de lo que había de suceder”. El Espíritu Santo realiza el imperio del Padre 
haciendo que haya cosas, y que éstas sean lo que está en el Hijo. La creación, pues, como 
acto absoluto de Dios, es una voz de Dios en la nada. El logos tiene un sujeto: la nada; y 
un predicado: las ideas divinas. El resultado es claro: la nada se transforma (si se permite 
la expresión) en “alguien” (sujeto), y las ideas se proyectan en este alguien haciendo de él 
un “algo” (predicado). De esta suerte queda determinada la estructura ontológica de la 
creación: el ente finito es ante todo una dualidad entre el que es y lo que es. Como, sin 
embargo, todo ser es uno, la entidad (ontótes la llamaba Alejandro de Afrodisia) del ser 
finito es la unificación entre el que es y lo que es. En eso consiste el esfuerzo activo del 
ser como operación: el esfuerzo por ser el que se es. Ser es mantenerse en sí mismo; es 
una “tensión” interna, correlato del arrastre ascensional, del éros hacia Dios. Por esto el 
ser es acción. Los Padres griegos adoptaron el vocabulario usual. El sujeto es el substrato 
(hypokeímenon); lo que él, es la forma (morphé, eîdos); y el ser de la cosa consiste en la 
unidad originante y originaria  del sujeto por su forma, en  [439] la que reluce la idea 
ejemplar  del logos divino.  El  ser finito  es una acción dirigida hacia  su propia forma 
ejemplar.  La  forma así  entendida  es  el  agathón,  el  bien  ontológico  en  que  cada  ser 
constitutivamente consiste; y en él reluce su bondad ideal y divina. De la plenitud de esta 
forma  son  expresión  sus  dynámeis,  sus  perfecciones  entendidas  como  fecundidad 
operativa, y de éstas son expresión los actos, como acciones actuales,  enérgeiai.  En la 
dynamis se denuncia por irradiación el bien interior en que consiste la cosa; la dynamis es 
su dóxa y su alétheia. Tal es la estructura del ser finito.

Entonces se explica cómo, sin mengua de la distinción entre Dios y las criaturas, 
todo cuanto hay en éstas  de ser  positivo se deba a  la  presencia  de Dios  en ellas.  Sí 
tratándose  de  la  causalidad  finita  la  acción  del  agente  es  recibida  en  el  paciente, 
tratándose del actor creador el paciente y su paciencia no existen sino por su presencia en 
el  agente.  Somos,  nos  movemos  y  vivimos  en  Él, dirá  San  Pablo,  repitiendo 
probablemente una fórmula ya tópica en toda su época.

La finitud es la unidad tensa en una dualidad. No se es sí mismo sino desde y en 
una  alteridad  constitutiva;  al  ser  finito  le  compete  ser  lo  “mismo” y lo  “otro”:  es  la 
mismidad en la alteridad.

De aquí se siguen dos consecuencias importantes.
La primera es la idea de la jerarqúía ontológica de los seres según su mayor o 

menor  perfección  formal.  Como  esta  perfección  es  la  expresión  de  una  unidad,  la 
gradación ontológica coincide con la mayor o menor mismidad íntima del ser.

En la cúspide, Dios, unidad subsistente e intimidad infinita. Después, formas cuya 
unidad se despliega y recoge en alteridad de notas internas: son los ángeles. Finalmente, 
el universo visible cuya estructura vamos a indicar a grandes rasgos.

Las cosas que tienen materia son unas, como todo ente, por su principio formal, 
pero aquí se introduce una nueva dimensión. En estos seres la forma está recibida en un 
sujeto  caracterizado  por  una interna  exterioridad;  la  alteridad  es  aquí  exterioridad;  la 
distinción, distancia. En consecuencia, la forma se extiende en el tiempo y en el espacio. 
Aquí, tiempo y espacio no son entidades geométricas, sino algo que afecta a la acción 



[440] formal del ser, haciendo de ella no simplemente una tensión sino una ex-tensión y 
una dís-tensión en sentido activo:  la  espaciosidad y la  temporeidad,  desde las que se 
recoge y se repliega el ser en interna unidad. Tiempo y espacio son así el ámbito en que 
están circunscritas  las posibilidades  de la acción en que el  ser  consiste.  Por esto hay 
muchos modos distintos de estar en el tiempo y en el espacio. No insisto más aquí. Estas 
cosas materiales son de tres órdenes.

En primer lugar, los cuerpos (soma). Soma no significa en primera línea la simple 
materia pasiva e inerte, sino la manera cómo la unidad formal del ser tiene realidad en los 
límites circunscriptivos y definitivos que le impone su “extensión”.  Lo que llamamos 
materia es el ente somático. En rigor hay que entender la materia desde el soma, y no el 
soma  desde  la  materia.  Una  observación  esencial,  que  habrá  que  recordar  cuando 
tratemos de la deificación.

Vienen después los seres vivos cuya vida es una unidad que está presente a la vez 
en todas las partes del cuerpo. A diferencia de los simples cuerpos en que su unidad se 
consuma en el repliegue consecutivo a su primaria extensión, en los seres vivos, por el 
contrario, la unidad preside activamente a la constitución del cuerpo. La vida es por esto, 
en cierto modo, sobre-espacial; pero no sobre-temporal.

Finalmente,  el  hombre,  que  por  su  espíritu  absorbe  y,  por  tanto,  transciende 
originariamente el espacio y el tiempo en la unidad quiescente de su persona. La vida es 
una unidad idéntica en todos los puntos de su espacio vital. La persona es una unidad 
idénticamente  presente  en  todos  los  momentos  de  su  duración  temporal;  es,  no  sólo 
sobre-espacial, sino también sobre-temporal.

El Nuevo Testamento designa con precisión al  ser  de estas cosas: el ser de los 
cuerpos es luz (phós); es el ser de seres vivos, es su vida (zoé); el ser personal es espíritu 
(pneúma).63 [441] Phós,  Zoé,  Pneûma fueron para el gnosticismo emanaciones de Dios. 
Para el Nuevo Testamento son tres proyecciones formales ad extra de Dios, en el sentido 
ya explicado.

Dios es luz, vida y espíritu de un modo eminente y principial. Las cosás están ante 
todo en el mundo, y lo que confiere a ellas, este su modo de ser puramente “presencial”, 
es la luz; en ella y por ella reluce el ser divino (Ef., 5,13, b). Pero los seres vivos se hallan 
presentes en el mundo no sólo por su mero “estar”; su ser no es estar, sino vivir; la vida 
es en este sentido una proyección  ad extra  de la vitalidad divina. Finalmente hay entes 
que no sólo están y viven, sino que su presencialidad consiste en ser personas. Es lo 
propio de los espíritus. Dios en cuanto persona es lo que les confiere este modo de ser por 
una proyección creadora llamada pneûma. Phós, zoé, pneúma no designan primariamente 
tres  sustancias,  sino  tres  modos  de  ser.  Más  todavía:  estos  tres  modos  de  ser  no  se 
excluyen; por el contrario, cada uno supone el anterior, absorbiéndolo en una unidad más 
alta. Observación esencial para todo sistema de metafísica. No insistamos.

En el hombre se dan a la vez tres dimensiones de la creación visible:  que “el 
espíritu (pneûma) vuestro todo entero, y el alma (psyké) y el cuerpo (soma) se conserven 
sin tacha en el advenimiento de nuestro Señor Jesucristo” (1 The., 5,23). El hombre tiene 
un cuerpo cuyo modo de realidad vital se llama  carne  (sárx).  Tiene un alma (psykhé) 
como principio de animación y de vida, que está en todas las partes del cuerpo, pero que 

63 Dejamos de lado aquí la distinción entre naturaleza y persona. Pero todo pneuma es personal, o 
por sí mismo, o por una asumpción trascendente (en Cristo). El concepto de zoe sirve también para expresar 
la vida humana en general; asi zoé aiónios, la vida eterna.



se desarrolla en el tiempo de su historia natural. Tiene un espíritu (pneûma), que abarca la 
totalidad  de los  momentos  del  tiempo,  pero originariamente:  el  tiempo no es  sino el 
despliegue de esa superior unidad transtemporal. Por esto el espíritu es a su modo eterno. 
Es lo que permanece en el hombre, y por tanto su único verdadero ser. Es él, entre todas 
las críaturas, aquélla que más se asemeja a Dios, su predilecta criatura,  eikón, imagen 
suya. Esta imagen es el fondo del ser humano, su bien y su principio. De él emergen sus 
facultades de todo orden, y con ellas traza su vida en unidad íntima consigo mismo, en su 
fondo  personal.  No  olvidemos  esta  estructura  al  hablar  de  la  gracia.  En  el  espíritu 
personal se manifiesta por [442] excelencia el carácter originariamente unitivo del amor: 
replegado sobre sí mismo, el espíritu está en la eternidad atraído por Dios. Esa voz en la 
nada que es el acto creador, esa “llamada” al ser, es en el caso del espíritu algo especial; 
no es una simple llamada, es una “vocación”. Aquí lo llamado no sólo “es llamado”, sino 
que “consiste en ser llamado”; de suerte que su ser pende de su “vocación divina”. El 
espíritu  no  sólo  tiene  destinación,  y  no  sólo  tiene  vocación,  sino  que  es  formal  y 
constitutivamente  un ente  vocacional.  Este  tender,  mejor  dicho,  este  de-pender,  es  el 
destino: Dios, como destino del espíritu, no es algo extrínseco a él,  sino que se halla 
inscrito en el  sentido mismo de su ser. Para evitar  toda falsa interpretación panteísta, 
baste recordar la estructura de la causalidad formal que hemos indicado ya varias veces.

He aquí,  pues,  la  jerarquía,  que pudiéramos  llamar  radial,  de  los  seres.  Es  la 
primera  de  las  dos  consecuencias  derivadas  de  la  idea  del  ser  finito  que  más  arriba 
apuntamos. La creación es una irradiación ad extra del ser extático; pero las cosas “son” 
porque están manteniéndose en su ser por la atracción que padecen por parte del  éros 
divino.  Por  él  son  unas.  La  obra  del  amor  como  principio  del  ser  es  henopoíesis,  
unificación.

La  segunda  consecuencia  es  la  unidad  cósmica  de  la  creación.  El  ser,  como 
unidad  activa,  unifica  a  las  cosas  en  sí  mismas  y  está  unificado  con  Dios.  Pero 
añadíamos, unifica también a cada cosa con todas las de su especie.64  De aquí la idea de 
pluralidad de cosas en unidad cósmica.  Pluralidad de cosas de misma especie:  en las 
cosas materiales  no solamente se da la alteridad interna de la  forma, sino también la 
pluralidad numérica de los individuos. Una misma forma se proyecta sobre unos sujetos 
numéricamente distintos. De ahí resulta que se hallan, sin embargo, mutuamente referidos 
entre sí. Forman un orden, una  táxis  fundada en su ser mismo. Como estatuida por el 
creador, el Nuevo Testamento lo llama ktísis, y su unidad formal se llama kósmos. [443]

El  hombre  forma también  un orden,  un cosmos:  es  microcosmos.  El  espíritu, 
precisamente por ser imagen de Dios, es también amor personal, y como tal, difusión y 
efusión. Pero a diferencia de las demás criaturas del mundo, el espíritu humano tiene el 
amor de la agápe, el amor personal. Como tal, crea en torno suyo la unidad originaria del 
ámbito  por  el  cual  el  “otro” queda  primariamente  aproximado a  mí  desde mi,  queda 
convertido  en  mi  “prójimo”.  Si  el  espíritu  finito  no  produce  al  “otro”,  produce  la 
“projimidad” del otro en cuanto tal. Por esto la forma primaria y radical de “sociedad” es 
la sociedad “personal”. La social en el sentido más usual del vocablo es algo derivado: el 
precipitado “natural” de lo “personal”. El amor, antes que una relación consecutiva a dos 
personas, es la creación originaria de un ámbito efusivo dentro del cual, y sólo dentro del 
cual, puede darse el otro como otro. Este es el sentido de toda posible comunidad entre 

64 Al decirlo, no perdamos de vista que esta modificación en sus tres dimensiones (si mismo, las 
demás cosas, Dios) no es algo añadido al ser, sino constitutivo suyo, en el sentido explicado páginas atrás.



hombres: una relación que no se funda en la vida, ni recae sobre ella, sino tan sólo en la 
personalidad misma. Los seres vivos tienen  éros;  solamente las personas son amor en 
sentido estricto.  La fraternidad  del  Evangelio,  por  esto,  es  todo antes  que una virtud 
puramente ética. Muchas veces el Nuevo Testamento reserva el nombre de cosmos a esta 
unidad personal de todos los hombres. Por éste su ser espiritual o pneumático posee el 
hombre una superioridad metafísica en la creación: es su rey. De aquí que el cosmos 
entero  signifique  entonces  no  tanto  el  conjunto  de  la  creación,  sino  el  teatro  de  la 
existencia humana. Desde este punto de vista, las cosas se presentan como dificultades o 
facilidades para la realización de la persona humana. A esto es a lo que más propiamente 
todavía  suele  llamar muchas  veces el  Nuevo Testamento  cosmos.  Es,  si  se quiere,  el 
sistema de posibilidades que las cosas ofrecen por la situación con-creta en que el hombre 
se halla.

Pero este cosmos tuvo un comienzo (arkhé) y tendrá un acabamiento (télos). Al 
cosmos, como ser de la creación, le compete también un tiempo propio, que el Nuevo 
Testamento llama  aión,  eón;  si se quiere “siglo” (por ejemplo,  I Cor.,  2,6). Pero este 
tiempo no es una vacía duración indefinida, sino un plazo de tiempo, propio al cosmos, 
por tanto internamente [444] limitado y calificado: el tiempo durante el cual la creación 
se extiende, y que puede traducirse por la duración de los siglos. Este carácter del tiempo 
cósmico permite hablar del “comienzo de los tiempos”, y, como veremos, también de la 
“consumación de los tiempos”.  Recordemos,  asimismo, la idea de la “plenitud de los 
tiempos”. Y al igual que cosmos, eón ha venido por aquí a significar también el conjunto 
de las cosas mismas, y sobre todo, el conjunto de estas cosas como t.eatro de la existencia 
humana; con lo que en ocasiones resultan sinónimos eón y kósmos (I Cor., 3,19; 2,6).

En definitiva,  desde el  punto de vista cósmico,  el  modo de ser de la creación 
visible, el carácter de su unidad ontológica, es ser a la vez mundo y siglo: espaciosidad y 
temporeidad cósmicas. Frente a ello, el modo de ser de Dios mismo es pura inmensidad y 
eternidad. Está en todo, pero por encima de todo; y es eterno, pero está por encima del 
tiempo, porque lo que llamamos impropiamente su eterna duración es más bien su plena 
posesión de sí mismo, su acción subsistente.  Entre la eternidad divina y la limitación 
temporal de lo creado hay todavía algo distinto: el otro eón, el otro siglo, propio del otro 
mundo.

Concluyamos.  Una vez más, para los griegos,  la creación es un vestigio de la 
Trinidad. Las cosas ejercitan su ser por la operación causal del Espíritu Santo; éste los 
lleva a realizar su imagen ejemplar que está en el Hijo, y a unirse a la fuente del ser que 
está en el Padre, del cual recibieron, por el Hijo y en el Espíritu Santo, su propia realidad. 
Lo mismo tratándose de cada cosa que tratándose del cosmos: es la idea escatológica de 
la historia del cosmos, de que hablaremos después.



[445]
VI

DEIFICACION

Junto a esta efusión creadora por la que Dios produce las cosas, ha realizado una 
segunda efusión ad extra. Si queremos encontrar un nombre genérico para designarla, la 
llamaremos  deificación.  La  deificación  no  es,  propiamente  hablando,  creación.  En  la 
creación se producen cosas distintas de Dios; en la deificación Dios se da personalmente 
a  sí  mismo.  Es  una  efusión  donante  a  la  creación.  Vista  desde  las  criaturas,  es  una 
unificación de ellas con la vida personal de Dios. El ciclo del amor extático divino se 
completa de esta suerte. En la Trinidad, Dios vive; en la creación, produce cosas; en la 
deificación, las eleva para asociarlas a su vida personal.

La deificación, así entendida, tiene dos momentos perfectamente distintos. En un 
primer sentido, Dios mismo hace de una naturaleza creada, el hombre, la naturaleza de su 
propio ser personal, metafísicamente considerado. Esta unidad metafísica, sobresustancial 
y personal, es la realidad de Cristo. A esta efusión deificante se la llama  Encarnación.  
Pero  —segundo  momento—  por  medio  de  Cristo  los  demás  hombres  obtienen  una 
participación de su vida personal en la vida personal de Dios: es la  Santificación.  La 
Santificación es, por consiguiente, una prolongación de la Encarnación. Los teólogos la 
llaman deificación accidental porque no constituye la persona del hombre, sino que se 
limita a elevarla a la vida personal de Dios. De hecho es a lo que más propiamente suele 
llamarse deificación. Pero los propios Padres griegos usan no pocas veces este vocablo 
como expresión genérica de la deificación del hombre incluyendo a Cristo. [446]

Digamos  inmediatamente  que  en  la  mente  de  San  Pablo  la  creación  material 
entera  no  es  ajena  a  este  proceso.  De  alguna  manera  se  halla  afectada  por  él.  En 
definitiva, pues, bien puede hablarse en un sentido lato de deificación como término o 
complemento del ciclo entero del amor extático en que consiste el ser de Dios.

1.—Encarnación

El  primer  gran  estadio  de  la  deificación  está  constituido  por  la  donación 
metafísica  de  la  propia  persona  .divina  a  una  naturaleza  humana.  Naturalmente,  la 
persona encarnada es tan sólo la del Hijo. Pero en la concepción griega de la Trinidad, las 
tres personas se reclaman.  De ahí su colaboración personal en la Encarnación.  Como 
veremos, no es para los griegos una arbitrariedad el que sea justamente la persona del 
Hijo la única que formalmente tomó carne humana.

San Pablo expresa el  complejo hecho de la Encarnación de Cristo  en muchos 
pasaj  es.  He aquí  algunos:  “...  dándonos  conocimiento  (gnorísas)  del  misterio  de  su 
voluntad —que se propuso en si, con el fin de realizarlo en la plenitud de los tiempos—: 
que sean recapituladas (anakephalaiósasthai) en Cristo todas las cosas, las que están en 



los  cielos  y  sobre  la  tierra”  (Ef.,  1,9-10).  “El  cual  [Cristo],  existiendo  ya  en  forma 
(morphé) de Dios, no quiso retener avaramente para sí el ser igual a Dios, sino que se 
despojó a sí mismo tomando forma de esclavo, hecho a semejanza de los hombres y 
encontrándose en figura de hombre. Se abajó a sí mismo haciéndose obediente hasta la 
muerte, y muerte de cruz, por lo cual Dios le ensalzó y le agració con un nombre que está 
por  encima  de todo hombre”  (Phil.,  2,6-9).  “Dad gracias  a  Dios  Padre  que nos  hizo 
dignos de tener parte en la herencia de los santos en la luz, que nos arrancó al poder de 
las  tinieblas  y nos  transplantó  al  reino  del  Hijo  de  su  amor,  en  quien  tenemos  la 
redención, la remisión de los pecados. Él es la imagen del Dios invisible, el primogénito 
de toda la creación, [447] porque en Él fue creado todo cuanto hay en el cielo y sobre la 
tierra, lo visible y lo invisible, sean tronos o dominaciones, principios o potestades. Todo 
fue creado por Él y para Él; y es Él mismo antes de todo; y todo se sustenta en Él. Y Él es 
la cabeza del cuerpo de la Iglesia; es el principio, el primogénito de entre los muertos, 
para que sea Él quien ocupe el primer lugar entre todas las cosas, porque plugo a Dios 
hacer habitar en Él toda la plenitud, y que por medio de Él reconciliase consigo todas las 
cosas, pacificando con la sangre de su cruz tanto las que están sobre la tierra como las 
que están en los cielos” (Col., 1,12-20).

De estos pasajes que he transcrito literalmente y que he yuxtapuesto de intento 
para que resalte mejor su excepcional densidad teológica nos interesa extraer para nuestro 
objeto tres cuestiones centrales. En primer lugar, la raíz de la Encarnación. San Pablo 
responde con una idea capital: el misterio de la voluntad de Dios. En segundo lugar, en 
qué consiste  Cristo.  La respuesta  se encierra  en una sola  palabra:  Cristo  es  plenitud, 
pléroma  del ser divino. Finalmente,  ¿cuál es la suerte de la creación consecutiva a la 
existencia  de  Cristo?  Lo  indica  otro  vocablo:  anakephalaiósasthai,  recapitulación  de 
todas ellas en Cristo.

1.—En primer lugar,  la raíz de la Encarnación: el misterio de su voluntad.  No 
nos referimos al  motivo  que la  suscitó  (el  pecado dé Adán, o la  glorificación  de las 
critura), sino al propósito mismo de la Encarnación en el seno del ser divino. Los Padres 
griegos,  fieles  a  su  concepción  personalista,  sin  apropiaciones  de  ninguna  clase, 
entienden este propósito de un modo, si se me permite la expresión, trinitario. El Padre 
decide la donación del ser divino al hombre. Esta decisión suya, como todo lo que hay en 
el Padre, está expresada en la persona del Hijo. Por esto, si Dios ha de hacerse hombre 
para manifestarse a la humanidad y hacerla vivir de su vida divina, es congruente que sea 
la persona del Hijo la que se encarne. En el Hijo está la expresión y la definición misma 
del ser divino, según vimos. Así San Pablo nos dice que en el Hijo están escondidos todos 
los tesoros de la sophía y de la gnosis (Col., 2,3).

Escondidos tan sólo para los hombres. Cristo es la verdad teológica del Padre. 
Finalmente, esto que el Padre quiere comunicar, y que es el Hijo, lo realiza el Espíritu 
Santo, quien nos manifiesta que Cristo es la persona del Hijo, y, por tanto, la expresión de 
lo  que  es  el  ser  de  Dios  escondido  en  el  Padre.  De  aquí  resulta  clara  la  propia 
perikhóresis divina de la encarnación. El Espíritu Santo otorga a una naturaleza humana 
una personalidad divina. Es la concepción y personificación sobrenatural de Cristo. Lo 
hecho es la persona divina del  hombre,  la Encarnación  del Hijo,  y el  resultado es la 
reversión de la naturaleza humana al ser divino escondido en el Padre, en último e intimo 
amor. Es la glorificación de Cristo. En cuanto escondida esta decisión en el Padre, la 



Encarnación es misterio. El Hijo es la expresión explícita y viviente de este misterio, su 
revelación por obra del Espíritu Santo.

Tal es la raíz de la Encarnación a que alude San Pablo en los pasajes citados.

2.—La revelación del misterio: la persona de Cristo.  Es importante  notar que 
para los Padres griegos los modos de ser de Cristo se interepretan siempre en función de 
esta concepción de Dios como acción pura y de la Trinidad como una vida divina por la 
que se realiza y se afirma una sola naturaleza.  Vieron siempre la naturaleza desde la 
persona. Pues bien, toda su Cristología viene dominada por esta idea.

San Pablo nos dice que Cristo es  pléroma,  plenitud de todo el ser divino en el 
humano. La misma idea aparece con otras palabras en la epístola a los hebreos (I, 2-3). Si 
se  trata  de  analizar  esta  plenitud,  los  textos  paulinos  nos  descubren  tres  modos  de 
existencia en Cristo.

a) Su preexistencia divina. Como Hijo de Dios, “hizo los siglos”, según frase de la 
epístola a los hebreos; es decir, está por encima del tiempo, es eterno, es Dios. Este su ser 
le está conferido por su generación eterna, que la epístola expresa por tres conceptos: es 
“hijo” (hyiós), irradiación del Padre” (apaúgasma), “impronta” suya (kharakter). En la 
epístola a los filipenses se le llama morphé, forma. Expresa la índole [449] ontológica del 
kharákter: la impronta del ser mismo. No insistamos sobre el tema. Apuntemos tan sólo 
que  la  palabra  morphé en  el  vocabulario  técnico  griego  significa  la  configuración 
intrínseca, la naturaleza de una cosa, aquello que le da su esencia real. Por tanto, el texto 
paulino expresa sencillamente que en su preexistencia divina el Hijo no es un efecto de 
Dios,  sino  que  posee  idénticamente  su  naturaleza.  Pero  distíngase  cuidadosamente 
morphé de eikón. El eikón es una propiedad personal del Hijo en cuanto tal. En cambio, 
morphé expresa la propia naturaleza divina: la forma o manera de ser que tiene Dios por 
razón de su deidad, o como dice inmediatamente: tó eînai ísa theoi.

b)  Su existencia histórica.  “En estos últimos días nos habló por el Hijo”. En la 
epístola a los filipenses nos dice que tomó “forma de esclavo”, encontrándose en figura 
(skhéma) de hombre. Aquí morphé tiene el sentido ya explicado: el Hijo de Dios tomó el 
modo  de  ser  del  hombre  tomó naturaleza  humana.  Sin  embargo,  la  palabra  “figura” 
precisa más el sentido del pensamiento paulino. “Figura” (skhéma) significa propiamente 
el modo de conducirse, el modo de ser individual, a diferencia de morphé, que indica más 
bien la naturaleza en abstracto. Así, por ejemplo, Cristo transfigurado y glorioso no deja 
de tener la misma naturaleza humana que en la tierra,  pero su figura es distinta.  San 
Pablo, pues, indica que el Hijo tomó naturaleza humana, y además se hizo un individuo 
humano como todos  los  demás de su época,  medio y condición.  Es la  expresión del 
carácter, a un tiempo humano e histórico, de Cristo. El texto pudiera parafrasearse así: el 
Hijo tomó naturaleza de hombre, y como la de un hombre cualquiera. L.o que le valió 
esta existencia fue la Encarnación por obra del Espíritu Santo.

c)  Su existencia gloriosa.  “Heredero de todas las cosas”. Le ensalzó por encima 
de todo. La gloria transforma la humanidad entera de Cristo, inclusive su cuerpo; y esta 
humanidad recibe el resplandor de la gloria al volver al Padre, que es Dios como Él. Es lo 
que expresa San Pablo: “sentado a la [450] diestra del Padre” (Col., 3,1). Lo que de hecho 
confirió a Cristo este modo de ser fue su muerte y su resurreccion.



Estas tres dimensiones del ser de Cristo no son sino tres vertientes del ser de Dios 
como amor extático: la generación eterna, la encarnación, la muerte y la resurrección. Por 
esto en San Pablo no están simplemente yuxtapuestas a lo largo del tiempo, sino que se 
expresan como el despliegue de una acción unitaria, por lo menos en lo que se refiere a la 
encarnación y glorificación.

Dejemos de momento la glorificación. Tampoco hace falta volver a insistir sobre 
la generación eterna, como no sea para subrayar que, en la mente de San Pablo, Cristo 
tiene naturaleza divina. Lo importante es notar que en la expresión paulina esta naturaleza 
es en cierto modo corolario de la personalidad divina de Cristo. Este es el punto más 
enérgicamente afirmado por el Apóstol. Cristo es para San Pablo el Hijo mismo de Dios. 
Por  tanto,  no puede  no  tener  su naturaleza  divina,  porque  la  filiación  de  la  segunda 
persona no es una producción eficiente, sino una generación inmanente. En este punto, 
los Padres griegos han seguido imperturbablemente, en medio de la confusión de palabras 
y polémicas, su vía personalista: Cristo es el Hijo de Dios, luego tiene naturaleza divina.

Todo el problema cristológico se centra,  pues, en su existencia histórica como 
hombre y como Dios. Trátase de un misterio revelado; seria inútil pretender evidencias. 
Pero, supuesta la revelación, el hombre puede intentar precisar su sentido. San Pablo lo 
expresa plásticamente: “Tomó” (labón) naturaleza humana, “se despojó” (ekénosen) a sí 
mismo.  Dos  expresiones  que  han  de  tomarse  en  absoluta  conjunción,  y  que  juntas 
expresan la índole de la Encarnación.

En primer lugar, se despojó a sí mismo; alude a la naturaleza divina. Claro está 
que no se trata de dejar de ser Dios, tanto menos cuanto que el mismo texto nos dice que 
no quiso guardar celosamente para sí su “ser igual a Dios”. De lo que se trata, pues, no es 
de dejar de ser Dios, sino de comunicar su divinidad a una naturaleza humana. Pero, sin 
embargo. hay un cierto despojo, porque en esta comunicación no interviene formalmente 
la  naturaleza  divina.  Es  a  lo  que  apunta  [451] la  otra  expresión:  aprehender,  tomar 
naturaleza humana. Como en esta aprehensión se deja de lado (si se permite la expresión) 
la  naturaleza  divina,  su  resultado  no  puede  significar  la  conversión  de  ésta  en  una 
naturaleza humana. Lo único que se mantiene idéntico es el sujeto: el Hijo es el que toma 
las  propiedades  y  las  dotes  humanas.  Al  hacerlo,  pues,  parece  como que  quedan  en 
suspenso sus propiedades naturales divinas. Un mismo sujeto, al dirigirse a Dios, deja en 
suspenso las propiedades humanas; al dirigirse a éstas, deja en suspenso las divinas. Pero 
añadamos  inmediatamente  que  es  todo  menos  una  suspensión;  porque  este  tomar  y 
despojarse tiene sentido estrictamente ontológico y no meramente atributivo, y, por tanto, 
esa  suspensión  no  pasa  de  ser  un  modo  de  hablar.  Lo  que  el  despojarse  expresa 
formalmente es que la Encarnación no es una mezcla o emulsión de la naturaleza divina y 
humana, ni la producción de una tercera naturaleza por el concurso de las dos primeras. 
Fue el error de toda la gnosis, del maniqueísmo y del monofisismo. Pero el tomar, por 
otro lado, no es una simple denominación externa. Fue el error adopcionista y nestoriano. 
Es una aprehensión estrictamente ontológica. Consiste en que el sujeto “Hijo de Dios”, en 
cuanto  hijo,  sea  verdadera  e  idénticamente  este  joven  israelita  hijo  de  María;  y 
recíprocamente que este joven israelita sea real y efectivamente el Hijo de Dios personal, 
sin que las dos naturalezas se mezclen.

La Encarnación consiste, pues, en que el “tomar” sea de tal índole que su sujeto 
haga real y ontológicamente “suyo” cuanto hay en una naturaleza humana singular, de 
suerte que se diga con la misma verdad que el Hijo tiene la naturaleza de Dios, y que 



tiene esta naturaleza humana singular. Esta identidad de sujeto para dos naturalezas, que 
hace posible la verdad formal de las dos proposiciones anteriores, es lo que San Juan 
Damasceno llamó “comunicación de propiedades”. Recordemos ahora una noción que 
varias veces nos ha salido al paso. En todo ente personal su naturaleza es aquello que se 
tiene, aquello que es. Pero esto que se es, es siempre lo sido de alguien,  que es  el que 
tiene la naturaleza. Sólo en virtud de esto tiene sentido hablar de mis actos, de mi vida, de 
[452] mi  naturaleza  singular.  El  ser,  decíamos,  es  unidad  consigo  mismo,  intimidad 
metafísica. Pero una intimidad activa, donde acción, repitámoslo, no es la operación de 
una facultad,  sino el  carácter mismo del ser. Ahora bien: en los seres personales esta 
unidad no consiste tan sólo en que sus dotes, sus facultades broten (physis) de una unidad 
vital, sino en que en su brotar lo brotado sea mio, y no solamente se dé en mí. A este ser 
mío es  a  lo que llamamos personalidad  metafísica.  Esta  unidad personal  es,  para  los 
griegos, primaria. Partiendo de ella ven en la naturaleza aquello en y con que se realiza 
una persona, la realización de la cual consiste en ese “ser-mío” propio de cuanto en mí se 
produce.  Por eso puedo decir  que soy yo quien produce mis actos  naturales,  pero es 
distinta la razón por la que estos actos son naturales, de la razón por la que soy yo quien 
los produzco, en el sentido de persona. Los actos son míos porque  esta  naturaleza es 
personal, porque soy mi “mí”; y por ello puedo decir “yo”. En el caso del Hijo de Dios, la 
comunicación  de  propiedades  describe  precisamente  esta  situación.  El  Hijo,  como 
naturaleza divina, no puede comunicar sustancialmente con nada. Pero su nota personal 
—aquí está el misterio— es aquello  de quien  es  lo que  hay en una naturaleza humana 
singular. Visto desde Dios: la persona del Hijo “realiza” su personalidad divina en una 
naturaleza finita y singular, en el sentido de que se mantiene idénticamente como Dios en 
el sujeto de quien es suya aquella naturaleza humana. Ricardo de San Víctor distinguía 
así en todo ser personal dos dimensiones: aquello que se es (quod sistit, sistentia) y una 
relación de origen (el ex, de dónde me viene a mí mi naturaleza). Tratándose del hombre, 
este origen es causal; tratándose de Dios mismo, es su propia “ex-sistencia”,  tiene su 
naturaleza  de  por  si.  Pues  bien:  tratándose  de  Cristo,  la  persona  divina  tiene  esta 
naturaleza singular humana, porque el Hijo la “toma” activamente para si. Esta relación 
de aprehensión es lo que se ha llamado asumpción. La naturaleza singular de este joven 
israelita está asumida por la persona del Hijo, de suerte que esta persona es principio de 
subsistencia,  no  solamente  para  la  morphé  divina,  sino  también  para  esta  morphé 
humana. En Cristo, la deificación significa  [453] asumpción. Comprendemos ahora el 
sentido  del  texto  paulino.  El  tomar  significa  asumir.  Pero  significa  asumir  tan  sólo 
personalmente, es decir, dejando intacta la naturaleza divina; y ésta como suspensión de 
la naturaleza divina en el acto de asumir la humana es el despojarse: la persona del Hijo 
renuncia en cierto modo a realizarse tan sólo en una forma divina. El resultado es que 
cuanto  es  y  hace este  hombre concreto,  Jesús,  es  de Dios,  en sentido  ontológico,  es 
divino.  Si  introducimos  el  término  intimidad  en  el  sentido  metafísico  tantas  veces 
indicado, como expresión de la última mismidad subsistente del ser personal, podríamos 
decir que en Cristo su naturaleza y sus actos, aunque de principio natural humano, están 
inscritos en una intimidad divina.

Para evitar todo equívoco insisto una vez más en que este carácter activo del ser 
no es idéntico al acto de una voluntad. Es algo anterior. El haber confundido ambas cosas 
llevó a Eutyches a considerar que la persona de Cristo está constituida por la voluntad 
divina,  y  que,  por  tanto,  no  había  en  Cristo  sino  una  sola  voluntad:  fue  el  error 



monotelita.  No es  eso;  el  ser,  como acción,  no  tiene  nada  que  ver  con una  facultad 
operativa. Para estos efectos, la voluntad pertenece a la naturaleza y no a la persona. Yo 
quiero, lo mismo que yo pienso O yo como. Y en ninguno de los tres casos soy yo mi 
acto de comer, ni mi acto de pensar, ni mi acto de querer.

Claro está que esta asumpción personal no es indiferente para las dos naturalezas 
que entran en juego, por lo menos (dicho con más precisión) para la humana. Seria un 
error creer que la naturaleza humana queda simplemente yuxtapuesta a la divina. No es 
que  estén  fundidas,  fue  el  error  monofisita  y  gnóstico  en  sus  variadas  formas;  pero 
tampoco quedan incomunicadas. La naturaleza humana, a consecuencia de su asumpción 
en la persona del Hijo, queda como sumergida por inmanencia en la divina. Queda  en 
ella.  Es  la  perikhóresis  de  las  dos  naturalezas  de  Cristo.  En  ella  se  expresa,  no  el 
principio, pero sí el transcurso de la vida íntima de Cristo. No se trata tan sólo de que 
Cristo sea hombre y además Dios, o viceversa, sino de que la naturaleza humana, transida 
y [454] transfundida por la divina, queda como puesta metafísicamente en ésta, dirigida y 
supeditada a ella.

Entonces comprendemos mejor el sentido de la Encarnación. El Espíritu Santo da 
al Hijo una naturaleza humana singular, en la cual, por tanto, el Hijo se realiza y revela al 
Padre, y al hacerlo, lleva esta naturaleza humana suya a una vida metafísicamente infusa 
en la del ser natural del Padre, unida a Él por una agápe singular. Tal fue la Encarnación 
como deificación de un hombre por donación del ser divino.

Algunos Padres, como San Juan Damasceno, orientados hacia la lucha contra el 
monofisismo, prefirieron partir de esta singular unidad de inmanencia de la naturaleza 
humana en la divina para exponer el misterio de la Encarnación. Cristo es un hombre a 
cuya naturaleza singular le es inmanente la naturaleza divina, y que en consecuencia lleva 
una vida de íntima y metafísica unión infusa en Dios, que subsiste personalmente en la 
persona misma del Hijo. No hay duda de que esta concepción responde quizá mejor en 
muchos aspectos a la mente griega. Pero he preferido llegar a ella partiendo del propio 
texto paulino.

San Pablo precisa aún más su pensamiento. Como la naturaleza divina de Cristo 
está  inmanente  en  la  humana,  Cristo  habría  de  presentar  normalmente  un  aspecto 
singular: todo su ser natural, cuerpo y alma, habría de presentar, a su modo, un aspecto 
transfigurado  por  la  divinidad.  Cristo  renunció  a  ello;  y  esta  renuncia  se  ratifico 
precisamente en las tentaciones mesiánicas que describen los Evangelios.  Adoptó una 
concreción histórica; quiso tener, no sólo una naturaleza humana, sino tenerla también 
bajo la figura normal de un hombre cualquiera. Sólo después de su muerte y resurrección 
tomó la figura que naturalmente le correspondía. Y esta figura de una naturaleza humana 
transida por la divina es su ser glorioso. Volveremos en seguida sobre este punto.

Subrayemos,  a título de observación incidental,  la fecundidad histórica de esta 
doctrina desde el punto de vista de una filosofía de las religiones. La propensión natural 
del  hombre  a  ver  en  las  cosas  visibles  dioses  ha  sido  el  móvil  interno  de  todas  las 
religiones naturistas y antropomorfas. El Cristianismo [455] atacó con vehemencia esta 
idea.  A  Dios  nadie  le  ha  visto,  y  es  trascendente  y  uno  en  su  “naturaleza”  Pero  la 
Encarnación realiza gratuitamente lo que en esta propensión natural hay de realizable. La 
única manera que un ente finito tiene de ser Dios es serlo tan sólo por el modo de su 
subsistencia  y  no  por  su  naturaleza.  La  indistinción  entre  naturaleza  y  subsistencia 
subyace en todo naturismo y en todo antropomorfismo. Una persona divina puede, en 



cambio,  divinizar  gratuitamente un ente singular natural.  Es un misterio trascendente; 
pero para el Nuevo Testamento fue la realidad histórica de Cristo.65

3.—Consecuencia de la Encarnación:  posición de Cristo en la creación. Según 
San Pablo, Cristo es, relativamente a la Encarnación, recapitulación suya. Y esto en un 
primer sentido elemental, como compendio: en Cristo se hallan el ser divino y todos los 
estratos de la creación.  Pero la recapitulación tiene un sentido todavía  más hondo; el 
modo de estar de toda la creación en Cristo es tenerla por  cabeza.  Aquí, cabeza es un 
concepto que expresa la prioridad de rango y el principio de subordinación jerárquica: 
“Él es antes de todo”. Y esta prioridad la expresa San Pablo en tres conceptos:

a) Cristo es un “comienzo” de todo: “Todo fué creado por Él”. Ya conocemos el 
sentido ejemplar  de este  comienzo.  La epístola  a los hebreos dice más plásticamente 
“hizo los siglos”, es decir, el mundo en cuanto tal. Es la idea de creación tomada por su 
vertiente externa.

b) Es un “término”: “Todo fué creado para Él”.

c) Es un “fundamento”: “Todo se sustenta de Él”, es decir, todo adquiere en Él su 
consistencia. [456]

Esta triple prioridad autoriza a San Pablo a llamar a Cristo “primogénito de la 
creación”:  en el  doble  sentido  de superior  y  anterior  a  ella.  Esta  anterioridad  no  es, 
ciertamente,  la  de  un  transcurso  cronológico,  sino  que  afecta  al  principio  de  la 
temporalidad en cuanto tal.

Pero  en  la  idea  de  cabeza  piensa  también  San  Pablo  en  Cristo  glorioso.  A 
consecuencia de su muerte y resurrección, Cristo adquiere la glorificación. Recordemos 
que la dóxa, el resplandor o relucencia, es una cualidad intrínseca de Dios. La parquedad 
de los datos neotestamentarios en este punto justifica la prudencia con que hay que tratar 
el problema. Los Padres griegos le consagraron mucha atención, debido precisamente a 
sus luchas con gnósticos y maniqueos, para quienes la salvación del hombre tenía sentido 
físico.  Los  Padres  subrayaron  naturalmente,  el  aspecto  espiritual  del  problema,  pero 
insistiendo  en  que  la  naturaleza  física,  de  acuerdo  con  la  doctrina  neotestamentaria, 
participa en esta deificación. Es un dato revelado, tanto por lo que atañe a Cristo como 
por lo que atañe a la humanidad: es el dogma de la resurrección de la carne. Pero el hecho 
de que Cristo tenga ya un cuerpo glorioso expresa que la recapitulación tiene para San 
Pablo un último sentido escatológico. En el cuerpo glorioso de Cristo está la raíz de una 
glorificación que será comunicada al hombre y a la creación natural entera. Quizá sirva 
para este problema la distinción entre sóma y sarx a que aludimos páginas atrás. El sóma 
expresa  la  presencia  real  y  circunscriptiva  de  un  ser  distenso  en  el  espacio.  Lo  que 
llamamos materia  es el  ente que tiene este modo de ser somático.  En el hombre esta 
materia es sárx, carne. Pero no está dicho con esto que la materia no pueda tener diversas 

65 Es esencial que la historia de las religiones se vaya elaborando con métodos teológicos y no 
solamente arqueológicos y filológicos. El caso de la divinización de los agentes naturales o de los hombres 
no es único en este respecto. La idea del Sacramento, enfrentada con la magia o con los ritos de varias 
religiones, es otro. Pero el método ha de emplearse sistemáticamente y extenderse a todos los aspectos de 
las religiones. Quede el tema para otra ocasión.



maneras de ser soma, o en términos paulinos: una misma morphé puede presentar varias 
figuras, skhémata. Si entendemos por sárx nuestra manera actual, se comprende que los 
Padres griegos, a una con San Pablo,  llamen a nuestro cuerpo  sóma sarkikón,  cuerpo 
carnal.  Pero  el  mismo  sóma  puede  tener  su  carácter  somático  determinado  por  una 
transfiguración de la materia por el espíritu, pneûma: el cuerpo tiene entonces otra figura, 
que San Pablo y los Padres griegos llamaron sóma pneumatikón, cuerpo espiritual, [457] 
o si se quiere cuerpo glorioso. Pero el cómo de este estado quedó abandonado por el 
Nuevo Testamento a la imaginación y a la especulación de los hombres. En el Nuevo 
Testamento se refiere el hecho de la transfiguración de Cristo en el Tabor. Se le describe 
resplandeciente: es la idea de phós, de la luz como expresión de la gloría de Dios, de su 
dóxa. Como dijimos anteriormente, hubiera sido la figura normal del cuerpo de Cristo si 
el hombre no hubiera pecado. Por el pecado renunció a esta figura, y adoptó la figura 
posible del hombre histórico. Con su resurrección y ascensión se realiza la figura de su 
ser glorioso. Por ella está a la cabeza de la creación, no sólo a título de compendio de 
ella, tampoco solamente a titulo de suprema perfección suya, sino a titulo de realidad 
típica  y  ejemplar:  por  Cristo,  y  a  modo  de  Cristo,  la  creación  entera  tiende  a  una 
transfiguración futura y gime por ella.

Resumiendo, pues: en Cristo, el Hijo de Dios se realiza en una naturaleza humana. 
Es la deificación suprema de una criatura. Dios hace don de su persona para asumir en 
ella  una  naturaleza  finita.  Pero  lo  hace  para  lograr  por  medio  de  esta  deificación 
sustancial la deificación de los demás hombres por comunicación accidental: es lo que 
llamamos santificación.

2.—Santificación

En la efusión divina constitutiva de la Encarnación Dios da su propio ser personal 
a una naturaleza humana. Por su medio ha querido comunicar  su  vida  a las personas 
humanas, y esta comunicación deja en ellas la impronta de la naturaleza divina; es la 
kháris,  la gracia. Aun a trueque de ser insistentes, recordaremos una vez más que los 
Padres  griegos  afrontan  el  problema  desde  un  punto  de  vista  activo:  la  vida  divina 
imprime en el hombre su huella, y de ésta emerge la vida sobrenatural del cristiano, al 
unísono con la vida trinitaria de Dios. He aquí el célebre texto de San Pablo: “No habéis 
recibido un espíritu de esclavitud para vivir todavía en el temor; sino que habéis recibido 
un espíritu  de adopción filial  (hyiothesía)  en  [458] que clamamos  abba!,  Padre! Este 
mismo espíritu da testimonio a una con nuestro espíritu de que somos hijos (tékna) de 
Dios.  Ahora  bien:  si  somos  hijos,  somos  también  herederos;  herederos  de  Dios  y 
coherederos de Cristo” (Rom., 8, 15-17).

San Pablo presenta nuestra deificación en paralelismo esencial con la deificación 
de  Cristo.  Podemos,  pues,  plantearnos  las  mismas  tres  cuestiones  centrales  que  nos 
planteamos a propósito de Cristo. ¿Cuál es la raíz de nuestra deificación? Cristo. ¿En qué 
consiste? En la gracia. ¿Cuál es la posición de la deificación en la creación? El cuerpo 
místico de la Iglesia. Por razón de método, trataremos el segundo problema en primer 
término.



1.—La  estructura  de  la  deificación:  la  gracia.  San  Pablo  lo  ha  expresado 
claramente:  la deificación del  hombre consiste en una filiación adoptiva.  Dejemos de 
momento  el  vocablo  filiación,  que  constituye  la  esencia  misma  del  problema. 
Comencemos por el  adjetivo:  se trata de una filiación de carácter adoptivo.  Pero esta 
expresión es equívoca. Tomada del vocabulario jurídico, significa tan sólo constitución 
de todos los derechos inherentes a una persona considerada como si fuera un hijo real y 
efectivo. Sin embargo, en nuestra filiación divina hay algo más: “Ved el amor de que el 
Padre nos ha dado muestra, haciendo que seamos  llamados  hijos de Dios, y de que lo 
seamos” (I Jo., 3, 1). El término “adoptivo” no tiene, pues, sentido propio en nuestro caso 
más que por su dimensión negativa: no somos hijos de Dios, como lo es Cristo dotado de 
filiación natural. Pero pierde aplicación y deja en la penumbra la dimensión positiva del 
problema,  porque,  sin  embargo,  somos,  para  San Pablo,  hijos  de  Dios.  La  cosa  está 
claramente indicada en sus propias expresiones. Sin forzar excesivamente el sentido de 
los  vocablos,  la  diferencia  de  matiz  de  expresión  en  el  texto  citado  es  significativa: 
tenemos un espíritu que coloca a los hombres en condiciones de hijos (hyiothesia), es lo 
adoptivo  de  la  filiación;  pero  los  hombres  son  tékn.a,  vástagos  de  Dios  (1).66 El 
pensamiento de San Pablo [459] apunta, pues, claramente al problema. Mientras Dios ha 
deificado a Cristo dándole su propio ser personal divino, deifica a los demás hombres 
comunicándoles su vida, que deposita en ellos una impronta de la naturaleza divina: es lo 
que la gracia tiene de “ser”. Como esta impronta procede de Dios mismo, por vía de 
impresión y de expresión formal, es una semejanza con la naturaleza divina, y, por tanto, 
al  recibir  nosotros  una  naturaleza  deiforme,  somos  realmente  hijos  de  Dios.  La 
deificación  del  hombre  es  real,  pero,  si  se  quiere,  accidental:  es  algo  añadido  al  ser 
humano, pero nada constitutivo suyo: es lo que justifica el nombre de kháris, gracia.

San Pablo emplea este término situándolo en cierto modo en la doble perspectiva 
del Antiguo Testamento y de la  koiné  helenística. En ambos casos el término de gracia 
envuelve por lo menos cuatro acepciones fundamentales: lo grato, lo gratuito, lo gracioso 
(en  el  sentido  de  gracia  o  favor  benévolo)  y  la  gratitud  (en  el  sentido  de  acción  de 
gracias). El Antiguo Testamento asocia a la idea de gracia las de fidelidad, verdad y vida, 
e introduce la metáfora de la luz. San Pablo, con matices personales, usa los términos 
griegos que traducen los del Antiguo Testamento, pero insiste más especialmente en el 
sentido de “don gratuito de Dios”, y en el de “ser gratos a Dios”. De momento no nos 
interesa  sino  la  gratuidad.  Es  una  donación  graciosa  de  la  vida  personal  de  Dios. 
Añadamos que gratuito no significa arbitrario o fortuito, sino simplemente no debido a la 
estructura del ser creado en cuanto tal. No significa fortuito, tanto menos cuanto que la 
gracia, para San Pablo, transforma el cosmos entero y lo coloca en un nuevo eón.

Esta comunicación de la vida la entienden los Padres griegos desde el punto de 
vista de la perikhóresis trinitaria. El Padre envió al Hijo, y por Él insufla el Espíritu Santo 
en el  alma humana.  El  Espíritu  Santo produce la presencia  del  Hijo,  que imprime al 
hombre su ser divino, por el cual vive en amor [460] revertido al Padre.  Se comprende 
ya, desde ahora, que la impronta que el Hijo produce en el alma sea un eikón, una imagen 
y una  homoiosis,  una semejanza de Dios, porque lo propio y personal del Hijo es ser 
eikón.  del  Padre.  La  Trinidad,  pues,  inhabita  en  el  hombre  reproduciendo 

66 En  el  mundo greco-latino  se  expresaba  también  la  adopción  como una  “regeneración”,  un 
“renacirniento”,  palingenesia.  Entonces resulta aún más claro lo que queremos decir al hablar de nuestra 
filiación divina, según San Pablo.



participativamente su propia estructura. San Ireneo lo expresaba con estas palabras: “El 
Padre se revela en todo esto: el Espíritu Santo, opera: el Hijo, coadyuva, y el Padre, lo 
aprueba; con todo ello el hombre queda perfeccionado en la salvación” (Ad. H., 20, 6). 
“El Padre nos concede, por medio de su Hijo, la gracia de la regeneración en el Espíritu 
Santo.  El  Hijo  lleva,  a  su  vez,  al  Padre,  y  el  Padre  le  hace  participe  de  la 
incorruptibilidad” (Dem., I, 5, 7). San Atanasio lo repite: “Hay una gracia que, viniendo 
del Padre por el Hijo, se cumple en el Espíritu Santo”. Como la vida eterna no consiste 
sino en participar de la vida de Dios, es natural que los Padres griegos vean en la gracia la 
gloria  incoada,  y  en  la  gloria,  la  gracia  en acto  perfecto.  El  propio texto  paulino  lo 
expresa inequívocamente: por la gracia estamos ya en la gloria (en dóxei), pero a este 
“ahora” le pertenece un “hacia”, hacia la gloria (eis dóxan) (2 C., 3, 18). Volveremos 
después sobre esta idea.

El  problema estriba  ahora en  precisar  qué  es  esta  kháris,  esta  gracia.  De ello 
dependen el sentido de la donación de la vida divina.

Una primera cosa resulta clara: en una u otra forma, la Trinidad opera y, por tanto, 
reside en el alma del justo. Esta inhabitación es el primer contenido de la gracia. Como es 
la vida misma de Dios, los latinos la llamaron gracia increada. La consecuencia es clara: 
el hombre se encuentra  deificado,  lleva en sí la vida divina por donación gratuita. Su 
efecto es inmediato. El hombre vive por la fe (pístis) y por el amor (agápe) personal a un 
Dios  tripersonal.  Es  la  dynamis  theoú  en  nosotros  (término  usado  también  en  las 
religiones helenísticas de misterios).67 El Hijo era la dynamis del Padre, y por [461] esta 
dínamis  traída  a  nosotros  por  el  Espíritu  Santo  nos  sumergimos  en  el  abismo de  la 
Paternidad. Así nos dice gráficamente San Cirilo de Alejandría: “Por la participación de 
este Espíritu..,somos llamados dioses, no sólo porque estamos transportados a la gloria 
sobrenatural, sino porque tenemos ya a Dios que habita y se ha vertido en nosotros”.

Pero  esto  no  es  sino  un  aspecto  de  la  gracia  derivado  de  su  gratuidad.  Sin 
embargo, las últimas líneas apuntan ya al otro aspecto de la cuestión. Esta habitación de 
la Trinidad en el hombre hace de él un ser grato a Dios. Hace de él, no solamente que lo 
parezca, o que por un acto de benignidad divina Dios condescienda al hombre, sino que 
esta inhabitación nos hace ser realmente gratos. Por tanto, envuelve una transformación 
interior, no sólo en nuestro modo de obrar, sino también en nuestro modo de ser. ¿En qué 
consiste esta transformación de nuestro ser? Es lo que propiamente justifica el nombre de 
deificación.

La habitación de la Trinidad en el hombre imprime en él algo que transforma su 
ser. San Pablo es explícito en este punto. Con una terminología posiblemente tópica en su 
tiempo,  San Pablo llama  a  la  recepción  de la  Trinidad  “regeneración  y re-novación” 
(paligenesía, anakaínosis, Tit. 3, 4-7). A diferencia de Cristo, que es Dios personalmente, 
en el sentido arriba explicado, el hombre lo es tan sólo por “re-generación”. San Ireneo 
emplea  la  expresión  “hacerse  Dios”  (Deum fieri).  “Dios,  dice  San Atanasio,  se  hizo 
hombre para que el hombre se hiciera Dios.” Y San Cirilo de Alejandría expresa esta 
misma idea: ... hasta que se forme Cristo en vosotros”. Y se forma Cristo en nosotros por 
el Espíritu Santo, que nos reviste con una. cierta forma divina (theían tinà morphósin). 
Conocemos ya el  sentido de la expresión “forma”: la inhabitación de la Trinidad nos 

67 Recuérdese el empleo, a veces genérico, del término dynamis,  aplicado tanto al Hijo como al 
Espíritu Santo. En la expresión dynamis Theou puede verse: recibir la fuerza de Dios. Ahora bien, ésta es la 
obra del Espíritu Santo; pero su contenido, lo operado, es formar al Hijo en el hombre. Dynamis se toma, 
pues, aquí en sentido lato.



otorga una cierta conformación divina en nuestra propia naturaleza. Por esto es theiósis, 
theopoíesis, divinización, deificación: no sólo porque vivimos,  sino porque somos como 
Dios. [462]

Un vocablo usual en los medios religiosos helenísticos sirvió a San Pablo para 
expresar  esta  idea:  la  gracia  es  un  indumento  místico  (endyo,  ependyo,  aparecen 
constantemente en la pluma de San Pablo, Gal., 3, 27; 2 Corte, 5, 2). San Ireneo lo llama 
estola de santidad. El término, decía, era más o menos usual en las iniciaciones de los 
misterios  helenísticos.  Revestir  el  indumento  era  convertirse  en  algo  separado de  las 
Cosas  y  reservado  a  Dios,  algo  sagrado  (sacratus).  En  el  Nuevo  Testamento  esta 
conversión tiene un sentido radicalmente distinto al de los misterios helenísticos. Pero, 
sin  embargo,  el  carácter  operante  y  no  simplemente  simbólico  del  indumento  queda 
incluido en el sentido formal del vocablo. Su empleo en el Nuevo Testamento muestra a 
las claras que la gracia nos hace ser de un modo divino. Este indumento, en efecto, se 
explicó  como  una  luz;  Cristo,  nos  dice  el  prólogo  al  cuarto  Evangelio,  es  “la  luz 
verdadera que ilumina a todo hombre”. Ahora bien: para los griegos la luz no era sólo 
claridad.  La claridad es el resplandor que irradia de la luz; pero la luz misma es una 
sustancia especial (triton ti, un tercer género de cosas la llamaba Platón). De aquí la idea 
del  vestimentum lucis,  del vestimento de la luz. Así se explica la admonición de San 
Pablo a los Efesios: “Deambulad como hijos de la luz”. Ahora bien: ya conocemos el 
sentido teológico y ontológico de la luz en los Padres griegos y en el Nuevo Testamento, 
a una, en este punto, con los escritos de la última época del judaísmo. La luz tiene la 
particularidad de hacer coloreado al cuerpo iluminado. El color, decía ya Aristóteles, es 
la presencia luminosa del foco en las cosas. De ahí que Dios, como luz, al iluminarnos, 
nos imprime como un indumento su índole luminosa expresada en el color. Esta es la 
morphósis,  la conformación de que hablaba San Cirilo,  y que arranca de las palabras 
mismas  de  San  Pedro:  “Hechos  partícipes  de  la  naturaleza  divina”  (theías  koinonoí  
physeos, 2 Petr., 1,4).

La idea de participación vuelve a todo lo largo del Nuevo Testamento. Los Padres 
griegos  expresan  adecuadamente  esta  idea  con  la  palabra  héxis,  hábito.  No significa 
costumbre,  sino  manera  de  habérselas:  una  segunda  naturaleza,  una  reconformación 
estable de nuestra propia naturaleza humana. La [463] dóxa, la gloria que difunde el ser 
divino y que está en el Hijo, toca al hombre y le imprime su color. Como el color no 
existe sin la luz, ni  recíprocamente,  tampoco puede existir  esta reconformación sin la 
presencia actual de la vida trinitaria en el hombre, ni recíprocamente. De ahí el nombre 
de  gracia creada con que los teólogos designaron esta cualidad divina adquirida por el 
hombre. La idea de la luz y del color son más que simples metáforas. Desde Platón han 
servido de intuición sensible para la ontología. Ya lo vimos al comienzo de estas notas. 
La presencia de la luz en las cosas no significa una transmutación de éstas en aquéllas. Es 
tan sólo la pura presencia del foco luminoso en la cosa sin identificación formal con ésta. 
Recuérdese ahora que insistíamos entonces en que la idea de la causalidad de los Padres 
griegos es perfectamente de índole formal.  No se trata de una información sustancial, 
sino de la presencialidad difusiva de la causa en el  efecto en virtud de la causalidad 
misma.  La  causa  es  tipo,  y  el  efecto  copia.  Y añadíamos  que,  según los  casos,  esta 
presencialidad formal puede tener modos diversos. Aquí tenemos uno. No es lo mismo la 
presencia de Dios en las criaturas por razón de la creación que su presencia trinitaria por 
razón de la gracia.  Pero trátase siempre de una relación de tipo a copia,  o de sello a 



impronta. Ello sirvió a los Padres griegos en su polémica contra la gnosis. La deificación 
del gnosticismo es una krâsis, una mezcla de naturaleza. Ni en Cristo, ni en ningún ser se 
da ni puede darse. Pero la transcendencia de Dios es compatible con su presencia por 
causalidad formal en el sentido descrito.

Si  consideramos  ahora  este  habitus,  la  gracia  creada  en  sí  misma,  los  Padres 
griegos la designan con una enérgica expresión. San Atanasio la llamaba sphragís, sello o 
impronta de la Trinidad: “El sello del Hijo se imprime de tal suerte, que lo sellado tiene la 
forma (morphé) de Cristo”. La participación del alma en la Trinidad deja en aquélla un 
sello; es la consecuencia de esa presencia. La participación del alma es una semejanza de 
la Trinidad. Para los Padres griegos todo efecto es —en una u otra medida y sentido— 
imagen de la causa (eikón).  Pero la imagen puede parecerse más o menos  [464] a lo 
imaginado. Pues bien: por la gracia se perfecciona el ser eikonal natural del hombre hasta 
el grado máximo de una verdadera semejanza (homoíosis). Entonces es plenario el ser 
eikonal del hombre: es imagen y además semejanza de Dios. Y por recibir esta naturaleza 
divina somos realmente hijos de Dios: es la deificación real. Recordemos ahora que el 
eikon  es  una  propiedad  personal  del  Hijo.  Entonces  comprenderemos  con  última 
precisión el  sentido activo de la  participación  del  hombre en la  Trinidad.  El  Espíritu 
Santo forma en el alma humana al Hijo, impronta en la cual está depositada la semejanza 
con el ser de Dios, que nos sumerge en el Padre. Por esto San Cirilo llamaba a la infusión 
de la gracia “formación de Cristo en nosotros”. San Agustín lo decía gráficamente en su 
célebre frase: “El cristiano es otro Cristo”.

En rigor, pues, no es que la gracia como semejanza natural con Dios atraiga hacia 
sí a la Trinidad, sino que más bien expresa que la Trinidad se mantiene en el alma del 
justo  confiriéndole  una  segunda  naturaleza  deiforme.  Pero,  repitámoslo,  en  esta 
implicación entre gracia y Trinidad cada persona tiene una función propia y definida. Es 
una  semejanza  activa  y  dinámica,  como  lo  es  el  ser  mismo  de  Dios.  No  se  trata 
simplemente de una fotografía en que cada rasgo esté en sí y de por sí, sino que es más 
bien la imagen viva que se va trazando en el alma como precipitado de la vida trinitaria 
en ella.

De  aquí  resulta  que  la  gracia  no  es  una  cualidad  que  no  haga  sino  estar 
cualificando. Es una cualidad del ser vivo, y viva, por consiguiente. No puede separarse 
la impronta de la circumincesión trinitaria, para los griegos. Tanto menos cuanto que el 
propio San Pedro llama a la gracia  dynamis.  Ahora bien: el  Hijo,  ya lo vimos, es la 
dynamis,  el poder y la perfección expresa del  Padre como infinitamente vital.  Y, por 
tanto, la gracia es en sí misma una  dynamis  participada, que nos sumerge en el Padre. 
Hay que ver en los griegos no la inhabitación trinitaria desde la gracia, sino la gracia 
desde la inhabitación trinitaria. Así como en la procesión de las personas divinas se logra, 
por así decirlo, el acto puro de la única naturaleza divina, así también en el justo, según 
los griegos, la gracia es el precipitado de la vida divina, produciendo por [465] presencia 
formal  nuestra  completa  asimilación  a  Dios.  La  naturaleza  humana  de  Cristo,  según 
vimos, está sumergida en la divina. En nosotros no es así. Pero por la gracia hay una 
inserción de nuestra vida entera en Dios. Es lo que San Juan expresó con la metáfora del 
injerto.  La  posesión  de  la  gracia  es,  por  tanto,  rigurosamente  hablando,  una.  vida 
sobrenatural consecutiva a nuestra deificación. De ahí que la gracia pueda ser mayor o 
menor, y más o menos perfecto el estado de gracia. Los griegos jamás separaron la gracia 
de la vida sobrenatural. La vida sobrenatural consiste en la fe y en el amor con el Padre, 



producidos en nosotros por la impronta de la naturaleza divina que nos imprime el Hijo 
por obra del Espíritu Santo. La distinción entre gracia y virtudes fue tan sólo obra de la 
teología latina.

Para entender ahora el  lugar que esta  deificación ocupa en lo que pudiéramos 
llamar  la  ontología  general  de  los  Padres  griegos,  refresque  el  lector  las  primeras 
nociones expuestas en estas páginas; recordará que el fondo último de las cosas es para 
los  griegos  la  primaria  unidad  activa,  su  bien.  De  él emergen  sus  potencias  como 
expresión explícita de su riqueza interna, y de ellas proceden los actos con que se afirma 
y actualiza plenamente la unidad que en el fondo se es. En esta unidad consigo mismo, en 
esta intimidad, se ejecuta el ser de cada cosa. Vimos cómo esta estructura es una imagen 
creada del ser de Dios. Pues bien: la acción de la Trinidad convierte, desde su raíz, esta 
imagen en semejanza; rehace, por así decirlo, desde un punto de vista superior los rasgos 
de esta imagen, los enriquece y los eleva hasta hacer de ella una perfecta semejanza. De 
esta suerte, por la acción del Espíritu Santo, se insufla, en la unidad íntima y ontológica 
del hombre,, la imagen del Hijo: es lo que la mística medieval llamó el fondo abismal del 
alma. Por ello el  bonum radical del hombre se convierte en algo especialmente grato a 
Dios. Es el sentido último de la gracia: lo grato, que es lo bueno. Y, por tanto, la forma 
personal de la unidad, que es el amor de la agápe, se convierte en unificación de nuestro 
ser mismo con Dios Padre por el amor. Por esto pudo decir San Juan que la vida eterna 
está en el amor. Y en aquel espléndido himno [466] metafísico y teológico al amor que 
San Pablo dedicó a los Corintios nos dice: “El amor no falla nunca”: es eternidad.

Este  carácter  metafísico  de bondad sobrenatural  es  lo  que significa  la  palabra 
hágios, santo. De ahí el nombre de gracia santificante. Como para el Antiguo y el Nuevo 
Testamento sólo Dios es santo (recuérdese el trisagio de Isaías), comprenderemos que la 
santidad no designa una simple cualidad moral, sino una habitud teológica y metafísica: 
es la deificación misma.

Lo mismo resulta tomada la cosa por su lado negativo: el pecado. Nada más que 
dos palabras para no alargar desmesuradamente estas notas. El pecado,  hamartía, no es 
una simple falta moral. El pecado es algo real, tiene la realidad de una privación de la 
gracia, consecutiva, si se quiere, a una malicia de la voluntad. Y como la gracia es algo 
entitativo,  también  lo  es  el  pecado  como privación:  antes  que  malicia,  el  pecado  es 
macula. Y al igual que la gracia, los griegos, siguiendo a San Pablo, vieron en el pecado 
algo que a su modo afecta al universo entero.

En esta estructura, la interpretación de los Padres griegos, por variada que sea, 
afirma a una el carácter ontológico, y a su modo también cósmico de la deificación. Por 
esto para ellos, desde el punto de vista de Dios, la ontología que nosotros llamaríamos 
racional  no  es  sino  la  ontología  usual  de  Dios  en  sus  producciones  ad  extra.  La 
deificación es la ontología sobrenatural. Pero de hecho, aunque sin exigencia ninguna, 
sino por pura liberalidad, Dios ha usado de ella por la Encarnación. De ahí que para los 
Padres griegos no haya de facto sino una sola ontología:  la ontología integral  del  ser 
finito.

Por  esto  conviene  disipar  la  falsa  imagen  que  la  palabra”sobrenatural”  puede 
suscitar en las mentes. Parece que se trata de una superposición o estratificación de dos 
entidades.Esto es falso. La palabra “sobre”,  hypér, indica tan sólo que su principio es 
trascendente y gratuito.  Pero no significa que la gracia  sea una especie de ducha.  La 
expresión “indumento” puede exponer también a este error. Pero la idea de la luz vuelve 



a colocar las cosas en su punto. Precisamente por ser un tercer género de realidad su 
característica  es  la  [467] penetrabilidad  (me  refiero,  naturalmente,  a  la  idea  de  los 
griegos). La luz no actúa sobre los cuerpos de la misma manera que un trozo de materia 
sobre otra. Actúa transformando su ser entero. Pues bien: así como en la Encarnación. la 
naturaleza humana no queda simplemente yuxtapuesta a la divina, sino que, asumida por 
la personalidad del Hijo, queda inmersa en la divina, análogamente la gracia absorbe, por 
así decirlo, al hombre entero en una unidad suprema y trascendente. De ahí el grave error 
que consiste en confundir la santidad con la perfección moral. Claro está precisamente 
porque  la  gracia  envuelve  una  presencia  de  la  vida  trinitaria  y  produce  una  vida 
sobrenatural  en  el  hombre,  su  acción  es  esencialmente  moral,  si  por  moral  quiere 
entenderse  que  envuelve  una  perfección  a  la  que  es  necesaria  la  cooperación  de  la 
voluntad  libre,  a  diferencia  de  lo  que  fue  la  gracia  para  los  gnósticos:  un  trozo  de 
sustancia divina que actúa de por sí, independientemente de las disposiciones morales. 
No  se  trata  de  esto.  Sin  un  mínimo  de  perfección  moral  no  hay  gracia.  Pero, 
recíprocamente,  la perfección moral jamás podría ser ni  lograr la gracia.  Es algo que 
adviene desde un principio trascendente. Más aún: por el hecho de tratarse de una vida 
sobrenatural en  agápe, en amor, la vida natural misma se halla sometida a imperativos 
éticos que derivan específicamente de la vida sobrenatural. Ello explica a un tiempo la 
posible inecuación entre la posesión de la gracia y el grado de perfección moral de quien 
la posee. Sin un mínimum de perfección moral, decía, no hay gracia; pero la hay sólo con 
ese mínimum, el cual no implica sino lo sustancial de la perfección moral, pero no su 
plenitud. Es el punto en que se inserta la teología del perdón y de la satisfacción en que 
aquí no podemos entrar.

Si  queremos  reducir  a  justa  fórmula  esta  concepción  de  la  gracia  deificante, 
podremos echar mano de la definición de Ripalda: “La gracia es un ser divino que hace 
del hombre hijo de Dios y heredero del cielo”.

2.—La raíz de la deificación: el misterio sacramental. En los textos varias veces 
citados, y en otros pasajes más, se expresa la idea de que la santificación del hombre 
procede de [468] Cristo. La Encarnación no tuvo lugar sino para deificar al hombre. Es, 
pues,  un  proceso  único:  el  misterio  de  la  voluntad  del  Padre  abarca  en  Cristo  a  la 
humanidad entera en cuanto unida a Él. Por esta unión, por esta presencia de Cristo en los 
hombres, nuestra santificación es el último cabo del magno mystérion de la voluntad del 
Padree Por esto San Pablo llama a esta unión muchas veces misterio, sin más. Los latinos 
vertiron la palabra mystérion. por sacramentum, una expresión que aparece en Tertuliano 
y cuyo origen es sumamente discutible. Lo malo de esta traducción está en el equívoco 
que puede suscitar. Puede pensarse en que significa los siete sacramentos de la Iglesia. 
Que  este  sentido  no  esté  excluido  del  misterio  lo  veremos  inmediatamente;  pero  el 
sentido primario de la palabra no se refiere formalmente a estos siete sacramentos. Baste 
recordar  la  expresión  “sacramento  de  la  Iglesia”  para  comprender  que  tras  los  siete 
sacramentos  subyace  un  sentido  más  radical.  Conservemos,  pues,  para  comenzar,  el 
vocablo griego de mystérion.

La palabra sacramento indica para nosotros, ante todo, una acción. Pues bien: no 
es éste el sentido primitivo de la palabra misterio. El misterio, como tal, no es una acción 
por parte del hombre. Todo lo contrario: es una especie de realidad en la que se introduce 
el que participa de ella. Sólo así se comprenden las expresiones usuales, no exclusivas del 



cristianismo:  iniciarse  en  los  misterios,  ser  iluminado  en  los  misterios.  etcétera.  Sí 
empleamos la idea de causalidad, esencial en el problema, habrá que apuntar ante todo a 
la causalidad formal. El misterio es algo de que participa el iniciado y que, por participar 
en  él,  sufre  una  intrínseca  transmutación.  El  contenido  del  misterio  está  íntegra  e 
íntimamente presente en cada uno de los que se inician en su participación. Tratándose 
del cristianismo, el contenido del misterio no es otro sino nuestra deificación: el misterio 
es  la  deificación  misma.  Pero hay que añadir  algo más:  el  misterio  es la  deificación 
misma, pero en el modo real y efectivo con que fue obtenido. De suyo, Dios hubiera 
podido deificar al hombre de infinitas maneras diferentes; pero de hecho lo hizo por la 
Encarnación, y dentro de ella por aquel acto de Cristo al que la Encarnación iba  [469] 
dirigida, y por el que mereció la deificación de los demás hombres: su sacrificio redentor. 
De ahí que el contenido de la palabra misterio signifique la participación del hombre en 
el  sacrificio  redentor  de Cristo.  Esta  presencia  de Cristo en cada uno de nosotros  es 
precisamente el misterio en su última perfección.

San Pablo llamó a esta unión sóma, cuerpo, y ello por dos razones. Primeramente, 
porque en virtud de esa presencia somos aquello en que se recibe a Cristo como principio 
de la vida de la gracia; y ya vimos que se llama sóma, cuerpo, a aquel ámbito material en 
que  se  expande  y  realiza  el  principio  vital;  en  este  sentido  el  carácter  somático  del 
misterio procede, en cierto modo, de nuestra propia condición somática. Pero es sóma en 
un sentido todavía más hondo. La deificación fue obtenida por Cristo por su pasión y 
muerte,  por  algo,  por  tanto,  que  afectó  formalmente  a  su  propio  sóma.  Como  la 
deificación produce en el hombre, en expresión paulina, la muerte del hombre viejo y la 
generación del nuevo, nuestra humanidad natural desempeña relativamente a la acción 
deificadora de Cristo la misma función misteriosa que desempeñó en Cristo: una especie 
de pasión analógica por la que nace el principio sobrenatural de la gracia.68 Por nuestra 
unión a la pasión y muerte somáticas de Cristo esta unión con Él recibe más propiamente 
el nombre de sóma. Como el sacrificio redentor de Cristo fue el magno misterio, de que 
San Pablo habla, su presencia sacrificial en nosotros tiene también carácter de misterio. 
Lo cual explica la expresión paulina de que nuestro sóma es místico. Místico no significa 
metafórico. Es un modo de realidad. Recordemos que la causalidad formal tiene muchos 
modos. En Cristo pasible su acción redentora tenía un carácter,  que para entendernos 
podemos llamar  histórico.  En el  misterio  de la  deificación  humana está  íntegramente 
presente el contenido de la acción redentora, pero en lo que tuvo de misterio y en forma 
también de misterio,  no en su forma puramente histórica.  No insistamos de momento 
excesivamente en que lo formalmente presente de Cristo en el  [470] misterio deificante 
sea  la  integridad  formal  del  modo  de  su  obra  redentora:  basta  con  que  haya  una 
participación en ella. Ello justifica en todo caso que la expresión cuerpo místico tenga un 
sentido real. Entonces se comprende lo que significa más concretamente la iniciación en 
el misterio; significa tomar parte en el sacrificio redentor de Cristo. Por este sacrificio, 
que fue el acto formal en que se consumó la santificación de la humanidad, porque fue el 
acto formal por el que el Dios santo se comunica al hombre por la gracia,  San Pablo 
llama a Cristo hágios santo. La santidad reside primaria y formalmente, para los efectos 
de la deificación, en el acto radical de Cristo que fue su sacrificio al Padre. En la epístola 
a los hebreos, de consuno con el resto de las demás epístolas, se presenta este sacrificio 
como el supremo acto sacerdotal de Cristo, que ofrece su propia vida por la redención 

68 De aquí el sentido metafísico y originario de la “mortificación”.



humana. Fue el supremo acto cultual. La esencia del culto es el sacrificio. Por él se le 
llamó santo a Cristo, y por la misma razón nuestra realidad somática y mística tiene un 
carácter de realización cultual: nuestro cuerpo místico es santo porque es cultual. En este 
sentido San Pablo llama también al sóma Iglesia. Pero Iglesia no significa primariamente 
(tal fue por lo menos la interpretación de los Padres griegos) una organización jerárquica, 
sino la presencia vital de Cristo en cada hombre por su sacrificio redentor. Por esto se 
dice de la Iglesia que es santa: significa que consiste formalmente en reproducir de modo 
místico el supremo acto cultual y sacerdotal de Cristo. Por esto culmina en el Sacrificio 
de la Misa. El aspecto jerárquico de la Iglesia le es esencial, pero está derivado de esta 
presencia de Cristo en ella, como principio vital para su sacrificio.

En  el  misterio  sacramental  así  entendido,  tenemos,  pues,  el  magno  misterio 
paulino en su última manifestación y concreción. Recordemos ahora la vida trinitaria de 
la que nuestra deificación no es sino una participación formal, en el sentido indicado. 
Dios Padre es, en su designio, en el arcano de su voluntad, el misterio radical. Cristo es la 
manifestación de ese misterio, pero no solamente en el sentido de que con su logos lo 
expresó,  sino  de  que  lo  realizó  por  su  encarnación  y  por  su  pasión.  De  ahí  que  la 
presencia de Cristo en su cuerpo [471] mistico tenga esta doble dimensión. Cristo se halla 
presente en la Iglesia por su Palabra y por su Vida: como depósito de la revelación, y 
como fuente efectiva de deificación sacramental. En este sentido Cristo es el sacramento 
radical, el sacramento subsistente. El Espíritu Santo realiza y confirma la acción de Cristo 
llevando a acto su doble presencia en la humanidad: garantiza incólume la integridad del 
depósito revelado, y ejecuta en cada hombre la obra redentora de Cristo, ratifica en acto 
la fecundidad de su pasión. Así, pues, la Iglesia en el sentido de sacramento, y la Iglesia 
en el sentido de depositaria de la revelación, se hallan entre sí radical y esencialmente 
unidas. De aquí arranca el carácter social y jerárquico de la Iglesia. Pero dejemos para 
luego este segundo aspecto de la cuestión.

Como  por  lo  que  aquí  nos  preguntamos  es  por  la  raíz  próxima  de  nuestra 
deificación, naturalmente tenemos que referirnos al misterio divino en su tercer sentido: 
es  la  confirmación  del  misterio  de  Cristo  en  cada  uno de  los  hombres  por  obra  del 
Espíritu  Santo.  ¿Cómo  se  realiza  esta  ratificación  de  la  redención  de  cada  hombre? 
Mediante una acción del Espíritu Santo. Y entonces es cuando la palabra misterio cobra 
el sentido de acción sacramental, propia a los siete sacramentos. Pero así y todo hay que 
distinguir  cuidadosamente  en  el  sacramento,  como  acción,  los  dos  aspectos  de  la 
causalidad que desde el comienzo de estas páginas saltan a cada paso. Para los griegos, el 
aspecto  eficiente  de  la  causalidad  está  siempre  subordinado  al  aspecto  formal.  Lo 
eficiente no tiene más misión que servir de vehículo a la irradiación formal de la causa en 
el  efecto.  Y en esta irradiación se halla,  para los griegos, lo propio de la causalidad. 
Aplicado a  los  sacramentos,  esto  significa que las  acciones  sacramentales  han de ser 
entendidas desde el punto de vista de la participación real del hombre en la redención de 
Cristo,  participación que se produce en aquellas acciones.  Más aún: estas acciones se 
llaman sacramentos precisamente porque en ellas se realiza  el  sacramento; pero no son 
primarias y radicalmente sacramentos por lo que tienen de acción eficiente. [472] 

Veamos ahora la estructura de los sacramentos así entendidos.  Son, ante todo, 
unas acciones materiales, que representan la pasión y muerte de Cristo, y que, por obra 
del Espíritu Santo, reproducen realmente en el hombre aquello que representan. Es lo que 
se dice cuando se afirma que los sacramentos contienen la gracia que producen. Vemos 



entonces  claramente  cómo  todo  lo  que  el  sacramento  tiene  de  acción  no  es  sino  el 
vehículo ejecutor de esa reproducción formal. Y como lo que representan y reproducen es 
la obra redentora de Cristo, resulta que los sacramentos, como presencia sacramental o 
misteriosa de Cristo, son acciones reales de Cristo.

Aunque resulte insistente, volvamos a la idea de la  perikhóresis trinitaria, que 
encuentra  su  última  manifestación  ad  extra  en  el  misterio  sacramental.  Por  acción 
deliberada de Cristo —es una cuestión de hecho—hay unos cuantos elementos materiales 
que sirven de base y causa a la acción sacramental. Pues bien: el Espíritu Santo toma la 
materia y, por la eficacia estrictamente causal (y no meramente ocasional) que imprime a 
ésta, nos infunde a Cristo, y con ello nos lleva al Padre. Esta acción trinitaria envuelve en 
sí los tres elementos esenciales de todo sacramento.

a) La causalidad de los elementos materiales—El agua, el pan, el aceite, etc., son 
los elementos materiales que producen la acción del Espíritu Santo. Nunca se insistirá 
bastante  en  que  es  la  causalidad  real  y  propia  de  estos  elementos  materiales  la  que 
produce el efecto intentado por el Espíritu Santo. Por esto se ha hablado muchas veces de 
una analogía entre los sacramentos del cristianismo y ciertas acciones de las religiones 
helenísticas. Pero la diferencia es esencial. En primer lugar, ninguno de estos elementos 
tiene eficacia sacramental por sí mismo, por su ser natural, sino solamente por el carácter 
instrumental que poseen en manos de la intención superior del Espíritu Santo. Esta leve 
oscilación basta para separar metafísicamente la causalidad sacramental de toda especie 
de magia o de teurgia. Pero recíprocamente subrayemos que en su peculiar deformación 
estas prácticas de las demás religiones mantienen algo que es esencial a todo verdadero 
[473] sacramento:  la  causalidad  de  los  elementos  materiales.  En segundo lugar,  esta 
intención del Espíritu Santo se halla vinculada al elemento material como lo simbolizado 
a su símbolo. Las acciones materiales en el sacramento significan simbólicamente aquello 
que quiera producirse. Pero aquí está la segunda diferencia con todo cualquier presunto 
sacramento  pagano:  el  simbolismo  de  los  elementos  sacramentales  tampoco  es  un 
símbolo  natural,  sino  un  simbolismo  sobrenatural  expresado  en  la  fórmula  ritual:  el 
misterio  de  la  redención  de  Cristo.  En  definitiva:  los  sacramentos  son  símbolos  que 
significan algo. Pero no olvidemos que en esta simbolización es esencial la causalidad 
real  de  los  elementos  materiales.  Dicho  en  una  sola  palabra:  los  sacramentos  son 
símbolos eficaces de aquello que significan.

b)  La presencia de Cristo.—Lo que el Espíritu Santo ejecuta es precisamente la 
perpetuación de Cristo en nosotros. Después de lo dicho anteriormente, no será menester 
insistir en que esta presencia significa en definitiva la gracia. Ya vimos páginas atrás el 
sentido de la implicación y unión de estos dos términos. Pero aquí es donde es menester 
volver a recordar la manera especial cómo los Padres griegos afrontaron el problema de 
la gracia. Los latinos propendieron a ver en la gracia un efecto que se sigue de la obra 
redentora de Cristo, y que por su interna cualidad atrae hacia nosotros la fecundidad de su 
sacrificio. Los Padres griegos se colocan más bien en el punto de vista de la causalidad 
formal. La gracia sacramental es la participación sacramental del hombre en la redención. 
Por tanto, la redención no actúa solamente como una causa eficiente y meritoria que, 
realizada en su tiempo, se perpetúa solamente en sus efectos, sino como algo que tiene 
realidad actual, bien que en su contenido y en su modo puramente de misterio. Es lo que 
todavía se expresa en la liturgia latina cuando se dice que cuantas veces se reproduce este 



misterio (la Misa) se ejecuta la obra de nuestra redención. Esto no quiere decir que al 
sacramento  y  al  Sacrificio  de  la  Misa  les  sea  indiferente  el  suceso  del  Calvario.  El 
sacramento no es sino una participación de aquel acto, y, por tanto, sólo de él recibe su 
valor y su eficacia. Pero ello no obsta para que lo [474] que el sacramento produzca sea, 
en una forma u otra, una “re-producción” de lo que en el Calvario aconteció. El símbolo 
eficaz que en manos del Espíritu Santo produce lo que significa, reproduce, por modo de 
participación, la obra redentora de Cristo. Algún teólogo contemporáneo ha intentado dar 
un paso más. Desde el momento en que por la acción sacramental participamos en la obra 
redentora de Cristo, es innegable que ésta se halla presente en algún modo en cada uno de 
los que reciben el sacramento. Hasta aquí no hay nada que no sea la transcripción literal 
del  dogma  revelado.  Pero  en  la  nueva  concepción  a  que  aludo  se  precisa  más 
concretamente la índole de ese modo: lo que está presente es el sacrificio redentor en 
todo el decurso de su integridad. En esta concepción lo esencial estriba en distinguir dos 
modos de presencia de la obra de Cristo en la tierra. Uno es el modo radical,  y, sí se 
quiere, histórico: fue el nacimiento, la vida, la muerte y la resurrección de Cristo. Pero 
otro modo distinto y esencialmente fundado en el histórico, pero no menos real que él, es 
el místico,  por vía de causalidad formal y ejemplar.  Los sacramentos simbolizarían la 
vida y la muerte reales de Cristo, y producirían en su gracia sacramental la presencia y la 
reproducción  de  esta  vida  y  muerte,  bajo  especies  místicas.  De ahí  ha  derivado  una 
interesantísima interpretación del bautismo y de la eucaristía como ritos sacramentales. 
No entremos en el fondo de esta cuestión. La abundante prueba documental, sobre todo 
de Padres griegos, no impone una conclusión apodíctica a favor de esta teoría.  Se ha 
hecho observar, y con razón, que los Padres griegos no hablan sino de una participación 
en la obra redentora de Cristo;  concluir  de aquí que esta obra redentora se encuentra 
presente  por  ejemplaridad,  en  todo  su  despliegue  en  el  efecto  sacramental,  es  una 
conclusión,  sí  se  quiere,  lógica,  pero  que  no  se  halla  formalmente  contenida  en  la 
patrística  griega.  Sin  embargo,  añadamos  que  la  distancia  que  la  separa  de  esta 
conclusión es simplemente milimétrica:  evidentemente el  espíritu,  los conceptos y las 
expresiones de los Padres griegos convergen asintóticamente hacia esta interpretación.69 

[475]
c) La vida sobrenatural con el Padre.—Mediante nuestra participación en la obra 

redentora de Cristo participamos en su función sacerdotal. Ofrecemos con ella al Padre, 
en forma de reproducción, el sacrificio del Hijo, y unidos a Él merecemos la vida eterna. 
La esencia de la vida sobrenatural es este diálogo cultual, sacrificial, del hombre con Dios 
por su unión con Cristo. Es esencialmente religión.

Por esto, como decía al principio, para San Pablo, Sacramento e Iglesia son dos 
dimensiones congéneres. Los sacramentos son los que forman a la Iglesia, y la Iglesia es, 
si se quiere, el misterio sacramental de Cristo.

De aquí arranca el segundo aspecto de la Iglesia como organización jerárquica: la 
Iglesia, en este sentido, representa la forma visible de la deificación en el universo.

69 Seria tentador comparar esta concepción de la causalidad de los sacramentos con la teoría de la 
causalidad intencional propuesta por Billot. En esta última el aspecto eficiente de la causalidad va siempre 
subordinado al signitivo o intencional. Ahora bien: la relación intencional, sobre todo cuando es eficaz, es 
de  tipo  más  bien  formal.  Tal  vez  la  teoría  de  Billot,  desarrollada  en  esta  dirección,  mostraría  una 
fecundidad insospechada. Pero no hago sino apuntarlo tímidamente como una mera sugestión. Haría falta 
un estudio más detenido del problema. Quédese ello para los teólogos de profesión.



3.—Consecuencia de  la  deificación.  Por  la  gracia  sacramentalmente  obtenida 
somos,  según hemos visto,  hijos  de Dios porque poseemos su misma naturaleza,  por 
participación. Recordemos ahora, según decíamos al principio, que todo ente finito, por 
su propia naturaleza, en virtud de su propio ser, tiene en primer lugar una unidad consigo 
mismo. Por la gracia tenemos una vida sobrenatural que nos confiere un cierto modo de 
intimidad superior, anclados en la eternidad. En segundo lugar, todo ente finito se halla 
unido,  primariamente  también,  a  la  fuente  del  ser.  Por la  gracia,  ya hemos visto  que 
poseemos  una  vida  sobrenatural  por  fe  y  por  amor  que  nos  sumerge  en  el  Padre. 
Finalmente, en virtud de su propia naturaleza, todo ente finito está unificado con todos 
los demás de su especie. Tratándose de seres inanimados, esta unidad es simplemente una 
agrupación por clases. En los seres vivos tenemos algo [476] más: unidad de generación.  
Pero  las  personas  tienen  un  tipo  superior  de  unificación;  por  su  propia  índole  cada 
hombre  está  personalmente  vertido  hacia  los  demás,  en  forma  que  éstos  no  son  ya 
simplemente “otros”, sino “prójimos”. Pues bien: volvamos a la gracia. Por ser imagen de 
Cristo,  cada se halla vertido a los demás en Cristo.  Es lo que estrictamente se llama 
charitas, caridad. Pero cuidemos de evitar el equívoco de tomar la expresión en sentido 
exclusivamente ético. Para San Pablo, lo decisivo de la unidad interpersonal cristiana es 
hallarse fundada y asentada en la gracia, en Cristo. Y esto es lo que da a esa unión un 
carácter en cierto modo metafísico. Porque a la caridad como movimiento de la voluntad 
le sirve de raíz la caridad como situación metafísica en que previamente nos hallamos 
instalados por Cristo. Como la gracia es la impronta de Cristo en nuestro ser personal, el 
cual se halla socialmente vertido a los demás, resultará que la gracia de Cristo envuelve 
constitutivamente  la  deificación  de  la  dimensión  social  del  hombre.  A  la  totalidad 
humana de los fieles así entendida es a lo que en última instancia llamó San Pablo Iglesia. 
Pero, según apuntamos, para el propio San Pablo la Iglesia así entendida arranca de la 
Iglesia como expresión de la unión de cada fiel con Cristo. No se trata, pues, en primera 
línea de una simple organización, sino de una verdadera unidad vital, que se difunde y 
estructura  orgánicamente  por  la  presencia  real  y  mística  de  Cristo  como principio  y 
fuente  de gracia.  En este  sentido entendió  también  San Pablo el  nombre de  kephalé, 
cabeza de la Iglesia, con que designa a Cristo. Cristo no es sólo principio de vida para 
cada hombre, ni para todos los hombres, sino para todo el género humano unitariamente 
considerado. En Cristo queda vitalmente unificada la humanidad entera, al igual que se 
halla vitalmente contenida en el primer hombre por generación. Al concepto de “cabeza”, 
en el pensamiento paulino, corresponde ser, no solamente principio de vida, sino de una 
vida orgánicamente unificada. El principio vital se expande, y al expandirse “plasma” la 
diversidad de miembros, los “articula” una vez plasmados, y los “mantiene” compactos 
una vez articulados (Col., 2,19; Er., 4,16). En estos tres aspectos se actualiza el principio 
vital como [477] uníficante. Ser cabeza es así, ser principio de “ser-corpóreo”. La Iglesia 
entera es también en este sentido un cuerpo místico donde actúa vitalmente Cristo como 
cabeza suya. Es, si se quiere, lo visible de la presencia real de Cristo en la tierra.

De  esta  suerte,  por  la  deificación,  se  produce  la  última  e  integral  unidad 
ontológica del ser humano en comunidad con los demás: “ut consummati sint in unum”; 
“sed unos como el Padre y Yo somos unos”. Es la unidad ontológica de la Trinidad ad 
extra. El Espíritu Santo es la enérgeia de Dios; realiza y mantiene por esto a la Iglesia; 
por la acción del Espíritu Santo la Iglesia recibe la presencia de Cristo en su doble forma 
de depositaria de la revelación, y de dispensadora de sus sacramentos; y por ella Cristo 



lleva los hombres al Padre. Estaré con vosotros, dijo Cristo, hasta la consumación de los 
siglos. Es el aspecto social de la perikhóresis  trinitaria, esencial a la deificación para el 
Nuevo Testamento. La Iglesia constituye la deificación de la Sociedad humana por la 
presencia real y misteriosa de Cristo. En este punto se inserta la dimensión histórica de la 
Iglesia, al igual que tratándose de la vida de Cristo. La perikhóresis trinitaria abarca a la 
sociedad humana no solamente en su estructura social, sino en su despliegue histórico y 
temporal. El misterio de la voluntad del Padre comenzó a ser ejecutado por el Espíritu 
Santo en tres etapas sucesivas. En la primera se incoa, por vía preparatoria, la revelación 
del designio en el Hijo. Pero precisamente porque en esa etapa este designio no está aún 
revelado, los Padres griegos han visto en todo el Antiguo Testamento, en cierto modo, la 
religión  del  Padre.  Con la  vida  histórica  de  Cristo  el  Espíritu  Santo  lleva  a  cabo la 
manifestación formal del misterio. Y a partir de este momento, con la constitución de la 
Iglesia, el Espíritu Santo lleva a los hombres por el Hijo al Padre. La consumación de esta 
obra será por esto la consumación de los tiempos. El juicio que la historia entera merece 
entonces a San Pablo es fácil de entender. Reprochó a los judíos no haber visto en Cristo 
al  Hijo  de  Dios,  y,  por  consiguiente,  no  haber  conocido  al  Padre.  Reprochará  a  los 
infieles de todos los tiempos venideros el no creer en la Iglesia, esto es, en el Espíritu 
Santo, y, por tanto, no haber creído ni en el Hijo ni en el Padre. Para San Pablo, el no 
creer en la Iglesia [478] tiene un sentido paralelo al de su doctrina trinitaria acerca de la 
Iglesia: el no creer en ella es una especie de perikhóresis negativa; es una negación de la 
Trinidad misma en su operación deificiente.

Esta unidad deificante del amor es ya una realidad, según acabamos de ver. La 
vida eterna, por tanto la gloria, es ya una realidad. Pero al igual que el principio de esta 
vida  no  está  sino  en  germen.  Su  confirmación  y  su  plenitud  en  visión,  en  posesión 
inamisible de la Trinidad será la vida eterna en la gloria, después de la muerte. En ella la 
unión  del  ser  humano en  amor  consigo  mismo,  con  los  demás  y  con Dios,  quedará 
sellado. Y con ello la reversión de las criaturas todas, y en especial del hombre a Dios. 
San  Pablo  insiste,  en  efecto,  según  vimos,  en  que  la  causalidad  ejemplar  de  Cristo 
glorificado es prenda y tipo de glorificación de toda la creación visible, y dentro de ella 
del hombre entero con su propio cuerpo: es la idea de la resurrección de la carne. El 
cosmos entero está en cierto modo afectado por la encarnación. Al encarnarse el Hijo, 
este  eón, este siglo, recibió su pléroma, la plenitud de los tiempos. Por esto el segundo 
eón,  la  vida  eterna,  está  ya incoado en el  cosmos.  Por  el  advenimiento  de  Cristo  se 
producirá la consumación de los siglos y el imperio exclusivo del otro  eón, de la vida 
eterna.

Resumamos. En Dios, como amor efusivo, su éxtasis procede a la producción de 
una vida personal en que subsiste el acto puro de su naturaleza: es la Trinidad. Su ser 
efusivo  tiende  a  exteriorizarse  libremente  en  dos  formas.  Primero,  “naturalmente”, 
produciendo  cosas  distintas  de  Él:  es  la  creación.  Después,  “sobrenaturalmente”, 
deificando  su  creación  entera  mediante  una  Encarnación  personal  en  Cristo  y  una 
comunicación santificadora en el hombre por la gracia. Por esta deificación, que afecta en 
algún modo a la creación entera, ésta vuelve a asociarse a la vida íntima de Dios, pero de 
modo diverso: en Cristo, por una verdadera circuminsesión de la naturaleza humana en la 
divina; en el hombre, por una posesión extrínseca, pero real de Dios; en los elementos 
visibles, por una transfiguración gloriosa.
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