
El abecedario de Gilles Deleuze

A1

Gilles Deleuze:

Has elegido un abecedario, me has puesto al corriente de los 
temas, y resulta que no conozco las preguntas con exactitud, 
de modo que por mi cuenta he podido pensar un poco los 
temas... responder a una pregunta sin haberla pensado un 
poco... para mí es algo... inconcebible, vaya; en tal caso, 
lo que nos salva, lo que me salva, es la claúsula. La 
claúsula es ésta: todo esto no será utilizado –si resulta 
utilizable– no será utilizado hasta después de mi muerte. 
Así que, créeme, me siento ya reducido al estado de puro 
archivo de Pierre-André Boutang, de folio, lo que me anima 
mucho, me consuela mucho, y casi al estado de un puro 
espíritu: hablo, hablo de... después de mi muerte... y... ya 
se sabe que un puro espíritu, basta haberlos invocado para 
saber que un puro espíritu no es alguien que dé respuestas 
muy profundas ni muy inteligentes. Es algo escueto, pero me 
parece bien, me parece bien todo, empecemos: a, b, c, d... 
lo que quieras.

Claire Parnet: 

Bien, entonces empezamos por «A». Y «A» es «animal». Y con 
«animal», podríamos recordar en lo que te concierne la frase 
de W. C. Fields: «Un hombre al que no le gustan ni a los 
niños ni los animales no puede ser completamente malo». 
Dejemos a un lado a los niños por ahora; se sabe que los 
animales familiares  [familiers] no te gustan mucho –bueno, 
no se sabe, pero yo sé que no te gustan mucho– y al respecto 
ni siquiera recoges la distinción de Baudelaire o de 
Cocteau: para ti los gatos no son mejores que los perros, 
¿no? En cambio, tienes un bestiario... a través de tu obra 
que resulta un tanto repugnante, es decir, que aparte de las 
fieras, que son animales nobles, hablas muchísimo de la 
garrapata, del piojo, de cierto número de animalitos 
igualmente repugnantes, y lo que me gustaría añadir es que, 
además, los animales te han servido mucho desde el Anti-
Edipo  –un concepto que se ha tornado capital en tu obra, 
como es el devenir animal. Así que me gustaría saber con 
mayor claridad: ¿cuál es tu relación con los animales?

Gilles Deleuze:

Los animales no son, sí... lo que has dicho... tiene una 
relación con los animales domésticos, no se trata del 
animal... doméstico, del animal domesticado, salvaje, no es 



eso lo que me preocupa. Son los gatos, lo perros... el 
problema es que son animales familiares y de familia 
[familiaux], y lo cierto es que los animales familiares o de 
familia, aunque se trate de animales domados, domesticados, 
no me gustan. En cambio, me gustan los animales domesticados 
no familiares, no de familia... me gustan porque soy 
sensible a algo que hay en ellos, y lo que sucedió en mi 
caso es lo que sucede en muchas familias. Yo no tenía ni 
gato ni perro y, mira por dónde... uno de nuestros hijos (de 
Fanny y mío) trae en sus manitas un gato que no era más 
grande que su manita; se lo había encontrado, estábamos en 
el campo, lo había encontrado en un pajar o no sé dónde, 
y... a partir de ese momento fatal siempre he tenido un gato 
en casa. Y lo que me desagrada de esos bichos, –bueno, no ha 
sido un calvario, puedo aguantarlo–, ¿qué es lo que me 
desagrada?... De primeras no me gustan los restregones: un 
gato se pasa el rato restregándose, restregándose contra ti, 
y eso no me gusta... un perro es distinto; lo que... lo que 
les reprocho ante todo a los perros es que ladren. El 
ladrido me parece de veras el grito más estúpido. Sabe Dios 
que hay gritos en la naturaleza, hay muchos tipos de gritos, 
pero el ladrido es sin duda la vergüenza del reino animal, 
vaya; en cambio, puedo aguantar, aguanto mejor (siempre que 
no sea por mucho tiempo)... el grito, no sé cómo se llama, 
el aullido a la luna, un perro que aúlla a la luna, lo 
soporto mejor que...

Claire Parnet:

El aullido a la muerte...

Gilles Deleuze:

... a la muerte, no sé, lo soporto mejor que el ladrido. Y 
además, desde que hace poco me enteré que los perros y los 
gatos defraudaban a la seguridad social, mi antipatía ha 
aumentado más aún. Lo que quiero decir es que... es muy... 
al mismo tiempo lo que digo es una soberana tontería, porque 
las personas que aman de veras a los gatos y los perros 
tienen desde luego una relación con los perros y los gatos 
que no es humana, tienen con los perros y los gatos –por 
ejemplo, los niños: comprobamos que los niños tienen con un 
gato una relación que no es una relación humana con el gato, 
que es una especie de relación tanto pueril como una especie 
de... lo importante es tener una relación animal con el 
animal, y ¿qué es tener una relación animal con el animal? 
Ésta no consiste en hablarle, y en todo caso lo que no 
soporto es la relación humana con el animal –sé lo que digo 
porque vivo en una calle que es una calle algo desierta, en 
la que... la gente saca a pasear a sus perros: lo que oigo 



desde mi ventana es verdaderamente espantoso, es espantoso 
el modo en que la gente habla a sus animales, mientras que 
hasta el psicoanálisis se da cuenta –el psicoanálisis está 
tan obsesionado con animales familiares o de familia, a los 
animales de la familia, que todo... que todo tema animal en 
un sueño, por ejemplo en los sueños, es interpretado por el 
psicoanálisis como una imagen de padre, de madre o de hijo, 
es decir, el animal como... miembro de la familia: eso me 
resulta odioso, no lo soporto. Hay que pensar en dos obras 
maestras de Douanier Rousseau: El gato en la carreta, que es 
en realidad el abuelo, el abuelo en estado puro, y luego El 
caballo de guerra, el caballo de la guerra, que es una 
verdadera bestia. La cuestión es: qué relación tiene usted 
con el animal, si tiene una relación humana con el animal... 
pero, por regla general, una vez más, la gente que ama a los 
animales no tiene una relación humana con el animal, tienen 
una relación animal con el animal, y eso es muy hermoso –
incluso los cazadores, incluso... aunque no me gustan... no 
me gustan los cazadores, pero bueno, incluso los cazadores 
tienen una relación asombrosa con el animal, sí... bueno, 
creo que me preguntabas además... bien, los demás animales: 
es cierto que estoy fascinado por bichos como las arañas, 
las garrapatas, los piojos –todo eso es tan importante como 
los perros y los gatos... y también se trata de relaciones 
con los animales –alguien que tiene garrapatas, que tiene 
piojos: ¿qué significa eso? Se trata de relaciones con los 
animales muy activas –y bueno, ¿qué es lo que... me fascina 
en el animal? –porque, a decir verdad, mi odio hacia 
determinados animales es alimentado por mi fascinación por 
muchos animales– ¿qué es lo que...? Si trato de echar la 
cuenta, más o menos... explicarme lo que me conmueve de un 
animal... Lo primero que me conmueve, creo, es el hecho de 
que todo animal tiene un mundo; es curioso, porque hay un 
montón de gente, hay un montón de humanos que no tienen 
mundo. Viven la vida de todo el mundo... es decir, de 
cualquiera, de cualquier cosa; los animales tienen mundos. 
Un mundo animal, ¿qué es? A veces es extraordinariamente 
limitado, y eso es lo que me conmueve. Al fin y al cabo, los 
animales reaccionan ante muy pocas cosas, vaya, hay todo 
tipo de cosas que... oye, córtame si ves que...

Gilles Deleuze:

Sí, esta historia de.. el primer rasgo del animal es 
realmente la existencia de mundos animales específicos, 
particulares, y... tal vez sea a veces la pobreza de esos 
mundos, la reducción, el carácter reducido de esos mundos, 
lo que me impresiona mucho. Por ejemplo, hablábamos antes de 
animales como la garrapata. La garrapata responde o 
reacciona a tres cosas, tres excitantes y nada más, es 



decir, se encamina hacia la extremidad de una rama de árbol, 
atraída por la luz; puede esperar en la punta de la rama, en 
lo alto de esa rama –puede esperar años sin comer, sin nada; 
allí, completamente amorfa, espera que un rumiante, un 
herbívoro, un animal pase por debajo de su rama, y ella se 
deja caer –y ahí tenemos un especie de excitante olfativo: 
ella huele, la garrapata huele el... el animal que pasa por 
debajo de su rama, y éste constituye el segundo excitante: 
luz y luego olor, y luego, cuando ha caído sobre la espalda 
del pobre animal, se pone a buscar la región menos poblada 
de pelo –y ahí tenemos un excitante táctil– y se hunde bajo 
la piel; el resto... si podemos decirlo así, le tiene 
completamente sin cuidado, es decir, en una naturaleza 
bulliciosa, extrae, selecciona tres cosas.

Claire Parnet:

¿Y ése es tu sueño dorado?

Gilles Deleuze:

Eh...

Claire Parnet:

¿Eso es lo que te interesa de los animales?

Gilles Deleuze:

Eso es lo que hace un mundo, eso es lo que hace un mundo.

FIN A1

A2

Claire Parnet:

De ahí tu.. tu relación animal-escritura, es decir: ¿para ti 
el escritor es también alguien que tiene un mundo?

Gilles Deleuze:

Es más complicado... sí, no sé, porque... hay otros 
aspectos, no es suficiente tener un mundo para ser un 
animal, lo que... lo que a mí me fascina completamente son 
las cuestiones de territorio, y con Félix llegamos realmente 
a construir un concepto de... casi un concepto filosófico 
con el... con la idea de territorio, se trata de... los 
animales territoriales: hay animales sin territorio, bien, 
pero los animales territoriales son prodigiosos, porque 



constituir un territorio para mí constituye prácticamente el 
nacimiento del arte. Cuando vemos cómo un animal marca su 
territorio, todo el mundo sabe, todo el mundo invoca siempre 
al respecto las... historias de glándulas anales, de orinas, 
de... con las que marcan las fronteras de su territorio, 
pero se trata de mucho más, vaya. Lo que interviene en el 
marcado de un territorio son también una serie de posturas, 
por ejemplo: besarse, levantarse, una serie de colores –los 
driles, por ejemplo, los colores de las nalgas de los 
driles, que estos enseñan en la frontera del territorio... 
color, canto, postura, son las tres determinaciones del 
arte, es decir, el color, las líneas, las posturas animales 
son a veces verdaderas líneas. Color, línea, canto... eso 
es.

Claire Parnet:

Pero por hablar...

Gilles Deleuze:

Es el arte en estado puro. Y entonces, pienso, cuando salen 
de su territorio o cuando vuelven a su territorio, su 
comportamiento... El territorio es... el dominio del tener, 
y entonces es muy curioso que sea en el tener, es decir, mis 
propiedades, mis propiedades al estilo de Beckett... Beckett 
o al estilo de Michaux; vamos, el territorio son las 
propiedades del animal y salir del territorio, bien, es 
aventurarse –hay animales que reconocen a su cónyuge, le 
reconocen en el territorio, pero no le reconocen fuera del 
territorio...

Claire Parnet:

¿Cuáles?

Gilles Deleuze:

... todo esto son maravillas... ya no me acuerdo de qué 
pájaro... ya no me acuerdo... tienes que creerme. Y luego... 
ya con Félix –y aquí salgo del caso del animal, para 
plantear acto seguido un problema filosófico, porque en el 
abecedario se mezcla un poco de todo, pienso. A veces se 
reprocha a los filósofos la creación de palabras bárbaras, 
pero yo, pónte en mi lugar, por determinadas razones quiero 
reflexionar sobre esa noción de territorio, y pienso: el 
territorio no vale más que en relación con un movimiento 
mediante el cual se sale del mismo. Hay que reunir ambas 
cosas; necesito una palabra aparentemente bárbara, y 
entonces con Félix contruimos un concepto que me gusta 



mucho, y que es el de

Claire Parnet:

desterritorialización...

Gilles Deleuze:

... desterritorialización –y al respecto se nos dice: «Es 
una palabra difícil de pronunciar, y además, ¿qué quiere 
decir, a qué viene?». Éste es un caso muy notable en el que 
un concepto filosófico no puede ser designado sino por una 
palabra que todavía no existe, aunque luego descubramos que 
había un equivalente en otras lenguas. Por ejemplo, luego 
caí en la cuenta de que en Melville se repetía todo el 
tiempo la palabra «outlandish», y outlandish  –en fin, lo 
pronuncio mal– significa exactamente el desterritorializado, 
palabra por palabra. Entonces pienso que para la filosofía –
antes de volver a los animales– es muy sorprendente, pero a 
veces es preciso inventar una palabra algo bárbara para dar 
cuenta de una noción con pretensiones nuevas: no hay 
territorio sin un vector de salida del territorio, y no hay 
salida del territorio, desterritorialización, sin que al 
mismo tiempo se dé un esfuerzo para reterritorializarse en 
otro lugar, en otra cosa. Todo esto funciona en los 
animales, es lo que me fascina a grandes rasgos: todo el 
dominio de los signos o las señales; los animales emiten 
signos, no dejan de hacerlo –producen signos en el doble 
sentido de: reaccionan ante los signos (por ejemplo, una 
araña: todo lo que toca su tela, es decir, no reacciona ante 
cualquier cosa, reacciona ante signos); dejan signos, 
producen signos o señales, por ejemplo, las famosas señales: 
¿esto es una señal de lobo? ¿Es un lobo, o es otra cosa? Yo 
siento una enorme admiración por las personas que saben 
reconocer señales, por ejemplo: los cazadores, los 
verdaderos cazadores, y no los cazadores de las sociedades 
de caza, sino los verdaderos cazadores que saben reconocer 
al animal que ha pasado por allí –en ese momento ellos son 
animal, tienen con el animal una relación animal. En eso 
consiste tener una relación animal con el animal. Es 
formidable.

Claire Parnet:

Entonces, ¿esa emisión de signos o señales, esa recepción de 
señales une al animal con la escritura y el escritor?

Gilles Deleuze:

Claro que sí. Si quieres, si me preguntaran: «¿qué es para 



usted un animal?», respondería: «Es estar al acecho, es un 
ser fundamentalmente al acecho».

Claire Parnet:

¿Cómo el escritor?

Gilles Deleuze:

Sí, el escritor está al acecho, el filósofo está al acecho, 
por supuesto que uno está al acecho. Para mí, el animal 
es... tú ves las orejas de un animal, pero no hace nada sin 
estar al acecho, el animal nunca está tranquilo: come, debe 
vigilar que no le ataquen por la espalda, por los lados, 
etc. Esa existencia al acecho es terrible. Y bueno, tú 
estableces ese contacto con el escritor –qué relación hay 
entre el animal y el escritor. 

Claire Parnet:

En fin, tú la has establecido antes...

Gilles Deleuze:

Es cierto, en fin. Habría que decir prácticamente que, en 
última instancia, ¿qué escribe un escritor? Naturalmente, 
escribe para lectores –pero, ¿qué quiere decir «para»? 
Quiere decir «por». Un escritor escribe por sus lectores, y 
en ese sentido escribe para lectores, pero es preciso decir 
también que el escritor escribe para no lectores, es decir, 
no «por», sino «en lugar de». «Para» quiere decir dos cosas: 
«por» y además «en lugar de». Artaud ha escrito páginas que 
todo el mundo conoce: «escribo para los analfabetos, escribo 
para los idiotas». Faulkner escribe para los idiotas –lo que 
no quiere decir que los idiotas le lean, ni los analfabetos: 
quiere decir «en lugar de» los analfabetos, como si 
dijéramos que «escribo en lugar de los salvajes», «escribo 
en lugar de las bestias». ¿Qué quiere decir esto? ¿Por qué 
nos atrevemos a decir algo así?: «escribo en lugar de los 
analfabetos, de los idiotas, de las bestias». Bien, porque 
es lo que uno hace literalmente cuando escribe. Cuando uno 
escribe uno no lleva a cabo un pequeño asunto privado –a 
decir verdad, sólo los gilipollas, la abominación, la 
mediocridad literaria de todos los tiempos, pero en 
particular en la actualidad, ha hecho creer a la gente que, 
para hacer una novela, por ejemplo, no hay más que tener un 
pequeño asunto privado, un pequeño asunto propio (la abuela 
que murió de cáncer, o la propia historia de amor) y 
entonces ya se puede hacer una novela –pero es una vergüenza 
soltar semejantes palabras. Escribir no es el asunto privado 



de nadie, sino embarcarse en un asunto universal, tanto en 
la novela como en la filosofía. Entonces, ¿qué quiere decir 
esto...?

FIN A2

A3

Claire Parnet:

Entonces, es escribir «para», es decir, «por» y «en lugar 
de» –en cierto modo es lo que tú decías en Mil Mesetas 
acerca de Chandos y de Hoffmannsthal en aquella frase tan 
hermosa: «El escritor es un brujo porque vive el animal como 
la única población ante la cual es responsable». 

Gilles Deleuze:

Es eso, se trata absolutamente de eso, y por una sencilla 
razón, creo que es muy sencilla –lo que acabas de leer de 
Hofmannsthal no pertenece en absoluto a las declaraciones 
literarias, es otra cosa. Escribir es forzosamente empujar 
el lenguaje, la sintaxis –porque el lenguaje es la sintaxis– 
hasta un determinado límite, que se puede expresar de varias 
maneras: es tanto el límite que separa el lenguaje del 
silencio, como el límite que separa el lenguaje de la 
música, así como el límite que separa el lenguaje de algo 
que sería, digámoslo así, el pío, el pío doloroso.

Claire Parnet:

¿Pero no el ladrido especialmente?

Gilles Deleuze:

... se ve en seguida –oh, el ladrido no, pero quién sabe: 
podría haber un escritor que lo consiguiera. Del pío 
doloroso todo el mundo dice: «Bueno, sí, Kafka». Kafka es la 
Metamorfosis, el gerente que exclama: «¿Han oído? Parece un 
animal». Pío doloroso de Gregorio, o El pueblo de los 
ratones: se escribe para el pueblo de los ratones.

Claire Parnet:

Josefina...

Gilles Deleuze:

...para el pueblo de las ratas que muere, en efecto, porque, 
a diferencia de cuanto se dice, no son los seres humanos los 



que saben morir o que mueren, sino que son los animales, 
mientras que los seres humanos, cuando mueren, mueren como 
animales –y con esto volvemos al gato y, con mucho respeto, 
tuve, de los muchos gatos que se han sucedido aquí, hubo un 
pequeño gato que murió muy pronto, es decir, he visto lo que 
muchas personas también han visto: cómo un animal busca un 
rincón para morir. Hay también un territorio para la muerte, 
hay una búsqueda del territorio de la muerte, del territorio 
en el que uno puede morir. Y ese gatito que trataba de 
hundirse en un rincón, en una esquina, como si para él fuera 
el lugar bueno para morir... sí, en ese sentido el escritor 
es ciertamente aquél que empuja el lenguaje hasta un límite 
que separa el lenguaje de la animalidad, del grito, del 
canto. En ese momento hay que decir: sí, el escritor es 
responsable ante los animales que mueren, es decir, 
responder de los animales que mueren –escribir, 
literalmente, no «para ellos» (una vez más no voy a escribir 
para mi gato, mi perro), sino escribir «en lugar de» los 
animales que mueren, etc., es llevar el lenguaje a ese 
límite, hasta el punto de que no hay literatura que no lleve 
el lenguaje y la sintaxis a ese límite que separa al ser 
humano del animal. Creo que hay que estar en ese límite 
preciso. Aun cuando uno hace filosofía, se trata de eso: uno 
está en el límite que separa el pensamiento del no 
pensamiento. Hay que estar siempre en el límite que te 
separa de la animalidad, pero, justamente, de tal manera que 
uno ya no quede separado. Hay una inhumanidad propia del 
cuerpo humano, y del espíritu humano. Hay relaciones 
animales con el animal. Bueno, no estaría mal si 
termináramos con la «A».

Claire Parnet:

Vale, entonces pasemos a la «B».

FIN A3

B

Claire Parnet:

Bueno, entonces pasemos a la «B». Y la «B» es algo 
particular, trata de la bebida. Y es que tú has bebido y 
luego dejaste de hacerlo, y me gustaría saber, cuando 
bebías, qué significaba beber. ¿Significaba placer, qué era?

Gilles Deleuze:

Sí, he bebido mucho, mucho, luego lo dejé. ¿Qué significaba? 
No resulta difícil. Creo que habría que preguntar a otras 



personas que han bebido mucho, preguntar a alcohólicos 
acerca de todo esto. Yo creo que beber es una cuestión de 
cantidad –y esa es la razón de que no tenga equivalente con 
la comida, por más tragones que haya. A mí comer siempre me 
ha dado asco, no es para mí, pero la bebida es una 
cuestión... Ya sé que uno no bebe cualquier cosa, que cada 
bebedor tiene su bebida favorita, pero la razón estriba en 
que en ese marco él discierne la cantidad. Se trata de una 
cuestión de cantidad –¿qué significa eso? Se suele hacer 
mucha burla de los drogadictos o de los alcohólicos porque 
no dejan de decir: «Entérate, yo controlo, paro de beber 
cuando quiero». Se suele hacer burla de ellos, porque no se 
comprende lo que quieren decir. Yo tengo recuerdos muy 
nítidos, veía eso perfectamente, y creo que todas las 
personas que beben lo comprenden: cuando uno bebe, a lo que 
quiere llegar es al último vaso. Beber es, literalmente, 
hacer todo lo posible para acceder al último vaso. Eso es lo 
que interesa. 

Claire Parnet:

¿Y siempre es el límite?

Gilles Deleuze:

¿Es el límite? Es complicado. Te lo diré con otras palabras: 
un alcohólico es alguien que no deja de dejar de beber, esto 
es, que no deja de llegar al último vaso. ¿Qué quiere decir 
esto? En cierto modo, sabes, es como aquella fórmula tan 
hermosa de Péguy: «el último nenúfar no repite al primero».

Claire Parnet:

Claro, la primera vez...

Gilles Deleuze:

Es el último nenúfar el que repite a todos lo demás y al 
último. El primer vaso repite al último, el último es el que 
importa. Entonces, ¿que significa el último vaso para un 
alcohólico? Bueno, éste se levanta por la mañana (supongamos 
que es un alcohólico de mañana –los hay de todos los tipos) 
y no deja de estar pendiente del momento en que habrá de 
llegar al último vaso. No son ni el primero, ni el segundo, 
ni el tercero lo que le interesa, sino que –hay algo de 
avispado y astuto en un alcohólico, y el último vaso quiere 
decir lo siguiente: él evalúa, hay una evaluación, él evalúa 
lo que puede soportar sin desplomarse. Varía mucho en 
función de cada persona, así que él evalúa el último vaso y 
luego todos los demás. Ésta será su manera de seguir –



esperando el último. ¿Y qué significa el último? Significa 
que ese día ya no aguanta más bebida. Es el último que le 
permitiría empezar de nuevo al día siguiente, porque si 
llega al último que, por el contrario, excede su poder, si 
supera el último que queda bajo su poder para llegar al 
último que excede su poder, se desploma. Llegado ese 
momento, está perdido. Ingresa en el hospital, o bien es 
preciso que cambie de hábito, es preciso que cambie de 
agenciamiento. Así que cuando dice: «el último vaso, no es 
el último, es el avant-dernière  [penúltimo]». Va en busca 
del penúltimo. Dicho de otra manera, hay una palabra 
maravillosa para el avant-dernière, creo que es pénultième 
[penúltimo].

Claire Parnet:

Sí.

Gilles Deleuze:

No busca la última copa, busca la penúltima.

Claire Parnet:

No el último, porque el último faltaría a su componenda, 
mientras que la penúltima es la última antes de empezar de 
nuevo al día siguiente. Así, pues, para mí el alcohólico es 
aquél que no deja de decir: «Venga». Es lo que se escucha en 
los cafés. Son tan alegres las cuadrillas de alcohólicos; en 
los cafés uno no deja de escucharles, y está aquél que dice: 
«Venga». Se trata de la última, y la última varía según cada 
cual.

Claire Parnet:

Y es aquél...

Gilles Deleuze:

Y la última es la penúltima.

Claire Parnet:

Y es aquél que dice: «mañana lo dejo», y entonces si...

Gilles Deleuze:

¿«Mañana lo dejo»? No, no dice «mañana lo dejo». Dice: «Lo 
dejo por hoy para empezar de nuevo mañana».



Claire Parnet:

Y entonces si beber es dejar de beber sin descanso, ¿cómo 
deja uno de beber por completo –porque tú dejaste de beber 
por completo?

Gilles Deleuze:

Es muy peligroso, muy peligroso –la cosa va deprisa. Michaux 
lo ha dicho todo (a mi juicio los problemas de drogas y los 
problemas de alcohol no están tan separados). Michaux lo ha 
dicho todo al respecto: llega un momento en el que la cosa 
se vuelve muy peligrosa, porque aquí también hay una cresta. 
Cuando hablaba de la cresta entre el lenguaje y el silencio, 
o el lenguaje y la animalidad – hay una cresta, un 
desfiladero muy estrecho. Está muy bien beber, drogarse. Uno 
puede siempre hacer lo que quiera si ello no le impide 
trabajar, si es un excitante; además es normal ofrecer algo 
del propio cuerpo en sacrificio, todo un aspecto  muy 
sacrificial. En las actitudes de beber, de drogarse, ¿por 
qué uno ofrece su cuerpo en sacrificio? Sin duda, porque hay 
algo demasiado fuerte, que uno no podría soportar sin el 
alcohol. El problema no es aguantar el alcohol, sino más 
bien que uno cree que necesita, que uno cree ver; lo que uno 
cree experimentar, cree pensar y que hace que uno 
experimente la necesidad, para poder soportarlo, para 
dominarlo, de una ayuda: alcohol, droga, etc.

Gilles Deleuze:

En efecto, la frontera es muy sencilla: beber, drogarse, se 
supone que prácticamente hace posible algo demasiado fuerte, 
aunque después haya que pagarlo, ya sabemos –pero que en 
todo caso estará ligado a lo siguiente: trabajar, trabajar. 
Por lo demás, es evidente que cuando todo se da la vuelta y 
beber impide trabajar, cuando la droga se convierte en una 
manera de no trabajar, estamos ante el peligro absoluto. 
Aquello ya no tiene ningún interés, y al mismo tiempo uno se 
da cuenta cada vez más de que, mientras que uno consideraba 
necesarios el alcohol o la droga, estos no lo son en 
absoluto, es decir, tal vez haya que pasar por ahí para 
darse cuenta de que todo lo que uno creía que podía hacer 
gracias a la droga o el alcohol, lo podía hacer sin ellos. 
Siento mucha admiración por la manera en que Michaux dice: 
«ahora, se ha convertido en... todo esto...». Y lo deja. Lo 
mío tiene menos mérito, porque yo dejé de beber por motivos 
de respiración, de salud, etc. Pero es evidente que hay que 
dejarlo o prescindir de ello. La única justificación mínima 
posible es que ayude a trabajar, aunque después haya que 
pagarlo físicamente, pero cuanto más tiempo continúa uno 



bebiendo, más piensa que no ayuda a trabajar, así que...

Claire Parnet:

Pero, por una parte, como Michaux, uno tiene que haberse 
drogado mucho, haber bebido mucho para poder prescindir de 
ello en un estado...

Gilles Deleuze:

Sí

Claire Parnet:

...semejante. Y por otra parte, tú dices: cuando uno bebe, 
ello no ha de impedirte trabajar, pero ello se debe a que 
uno ha vislumbrado algo que la bebida ayudaba a soportar.

Gilles Deleuze:

Pues sí.

Claire Parnet:

Y ese algo algo es la vida, y entonces ahí se plantea, 
evidentemente, la cuestión que tanto te gusta acerca de los 
escritores.

Gilles Deleuze:

Sí, es la vida.

Claire Parnet:

¿Es la vida?

Gilles Deleuze:

Hay algo demasiado fuerte en la vida, no es en absoluto algo 
necesariamente aterrador, es algo demasiado fuerte, algo 
demasiado potente en la vida. Entonces, uno cree de manera 
algo estúpida que bebiendo puede ponerse al nivel de aquello 
más potente. Si examinas todo el linaje de los 
estadounidenses, de los grandes estadounidenses...

Claire Parnet:

De Fitzgerald a...

Gilles Deleuze:



De Fitzgerald a uno de los que más admiro, Thomas Wolfe. Se 
trata de toda una serie de alcohólicos, lo que al mismo 
tiempo les permite y sin duda les ayuda a percibir algo 
demasiado grande para ellos.

Claire Parnet:

Sí, pero, ello se debe también a que advirtieron algo de la 
potencia de la vida que no todo el mundo puede advertir, a 
que ellos sintieron algo de la potencia de la vida...

Gilles Deleuze:

Eso es. Evidentemente, no será el alcohol el que te lo hará 
sentir...

Claire Parnet:

...que había una potencia de la vida demasiado fuerte para 
ellos, pero que sólo ellos pueden advertir.

Gilles Deleuze:

Completamente de acuerdo, completamente de acuerdo.

Claire Parnet:

¿Y con Lowry sucede otro tanto?

Gilles Deleuze:

Completamente de acuerdo, claro, hicieron su obra y, en fin, 
¿qué fue el alcohol para ellos? Bueno, se la jugaron 
pensando, con razón o sin ella, que aquello les ayudaba. En 
mi caso, tengo la impresión de que ello me ayudaba a hacer 
conceptos –es curioso–, a hacer conceptos filosóficos. Luego 
me di cuenta de que ya no me ayudaba o me ponía en peligro, 
o de que ya no tenía ganas de trabajar si había bebido. En 
ese momento hay que renunciar, vaya. Es así de sencillo.

Claire Parnet:

Y esa es más bien una tradición estadounidense, porque no se 
conocen muchos escritores franceses que confiesen su 
inclinación por el alcohol, y además cuesta mucho –hay algo 
que forma parte de la escritura...

Gilles Deleuze:



Debe haberlo, sí...

Claire Parnet:

... en Estados Unidos... y el alcohol

Gilles Deleuze:

Sí, pero los escritores franceses no tienen la misma visión 
de la escritura. No sé si los escritores estadounidenses me 
han marcado tanto –es una cuestión de visión, se trata de 
visiones. Aquí se considera que la filosofía, la escritura, 
en cierto modo es una cuestión... –la verdad, siendo 
modesto: ver algo que los demás no ven. No es ésta, en 
absoluto, la concepción francesa de la literatura –eso sí, 
ten en cuenta que ha habido muchos alcohólicos también en 
Francia.

Claire Parnet:

Pero en Francia los alcohólicos dejan más bien de escribir, 
tienen muchas dificultades, en fin, las que ya sabemos. Pero 
tampoco se conocen muchos filósofos que hayan confesado su 
inclinación a la bebida.

Gilles Deleuze:

Ah, Verlaine, que vivía en la rue Nollet, justo al lado de 
aquí.

Claire Parnet:

Sí, bueno, si exceptuamos a Rimbaud y a Verlaine

Gilles Deleuze:

A uno se le encoge el corazón, porque cuando emboco la rue 
Nollet, me digo: bueno, sin duda éste era el recorrido de 
Verlaine para ir al café a beber su absenta; parece que 
vivía en un apartamento lastimoso, y ello mientras...

Claire Parnet:

Los poetas, sí, se tiene mayor constancia de la relación 
entre los poetas y el alcohol.

Gilles Deleuze:

Uno de los más grandes poetas franceses, allí, vagabundeando 
por la rue Nollet, es una maravilla...



Claire Parnet:

Al bar de los amigos...

Gilles Deleuze:

Sí, sin duda...

Claire Parnet:

En fin, se sabe que entre los poetas ha habido más etílicos. 
Bueno, hemos terminado con el alcohol.

Gilles Deleuze:

«B». Sí. Hemos terminado con la «B». ¿Vamos muy rápido, no?

Claire Parnet:

Pasamos entonces a la «C». La «C» es larga.

FIN B
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Claire Parnet:

Bueno, entonces hemos terminado con el alcohol.

Gilles Deleuze:

«B». Sí. Hemos terminado con la «B». ¿Vamos muy rápido, no?

Claire Parnet:

Pasamos entonces a la «C». La «C» es larga.

Gilles Deleuze:

¿Qué es?

Claire Parnet:

«C», como «Cultura».

Gilles Deleuze:

¡Bueno! ¿Por qué no?



Claire Parnet:

Vamos allá entonces. Tú eres de los que no se considera 
culto, es decir, dices que sólo lees, sóloves películas, o 
sólo consideras las cosas para un saber preciso: el que 
necesitas para un trabajo definido, preciso, que es el que 
estás haciendo en un momento determinado; pero al mismo 
tiempo eres una persona que todos los sábados va a una 
exposición, va a ver una película del ámbito cultural 
selecto,  y uno tiene la impresión de que hay una práctica, 
una especie de esfuerzo encaminado a la cultura, que 
sistematizas y tienes una práctica cultural, es decir, que 
sales, haces un esfuerzo, tiendes a cultivarte y, sin 
embargo, lo repito, dices que no eres nada culto. Así que, 
¿cómo explicas ese pequeña paradoja? ¿No eres culto?

Gilles Deleuze:

No, lo que quiero decir cuando digo, en efecto, cuando te 
digo que no me considero en absoluto como un intelectual, no 
me considero alguien culto, por una sencilla razón, y es que 
cuando veo a alguien culto, me quedo pasmado. No se trata 
tanto de admiración –algunos aspectos me suscitan 
admiración, otros no lo hacen en absoluto–, sino que me 
quedo pasmado. Alguien culto no deja de llamar la atención: 
se trata de una saber pasmoso acerca de todo. Alguien culto 
–uno lo ve mucho en los intelectuales– lo sabe todo, no sé, 
están al corriente de todo: se saben la historia de la 
Italia del Renacimiento, se saben la geografía del polo 
Norte, se saben... en fin, habría que hacer toda la lista. 
Lo saben todo, pueden hablar de todo: es abominable. Cuando 
digo que no soy ni culto ni un intelectual, quiero decir 
algo muy sencillo: no tengo ningún saber de reserva, 
ninguno. Así no tendré ningún problema: cuando me muera no 
habrá que buscar cosas mías sin publicar, nada, porque no 
tengo ninguna reserva, no tengo nada; ningún depósito, 
ningún saber provisional, y todo lo que aprendo lo aprendo 
para una tarea determinada, de tal forma que, una vez 
finalizada la tarea, lo olvido, hasta tal punto que, diez 
años después, me veo obligado –esto me produce una gran 
alegría, cuando me veo obligado a ponerme a trabajar de 
nuevo sobre un tema anexo o sobre el mismo tema– debo 
empezar otra vez desde cero, con la excepción de unos pocos 
casos, porque a Spinoza le llevo en el corazón, no se me 
olvida: es mi corazón, no mi cabeza. Ahora, salvo este caso 
–por esa razón no siento admiración por ello, por esa 
cultura pasmosa: gente que habla...

Claire Parnet:



¿Se trata de erudición o de tener una opinión sobre todos 
los temas?

Gilles Deleuze:

No, no se trata de erudición: ellos saben de lo que hablan. 
De primeras han viajado, en la historia, en la geografía: 
saben y pueden hablar de todo. En la tele he podido escuchar 
nombres –es algo pasmoso–: ¡cuánta admiración siento –puedo 
decirlo incluso– por gente como Eco! Umberto Eco es 
prodigioso: cualquier cosa que se le pregunte, y ¡ya está! 
Es como si se pulsara un aparato. Y además lo sabe, no es 
que...  No puedo decir que sea algo que me apetezca –me deja 
pasmado, pero no lo deseo en absoluto. En cierto modo pienso 
que la cultura consiste en buena medida en hablar –no puedo 
evitarlo, sobre todo ahora que ya no doy cursos, que me he 
jubilado–, pienso cada vez más que hablar es algo sucio. La 
escritura es limpia. Escribir es limpio y hablar es sucio. Y 
es sucio porque es un coqueteo. Nunca he soportado los 
debates. Asistí a debates cuando era muy joven. No hago 
viajes. ¿Por qué no viajo? Porque los intelectuales...–yo no 
tendría inconveniente en viajar si... bueno, no, mi salud me 
lo prohíbe–, los viajes de los intelectuales son bufonadas, 
vaya. Llegan, no viajan; se desplazan para hablar. Salen de 
un lugar en el que hablan para ir a otro lugar en el que van 
a hablar, y luego incluso durante el almuerzo hablan con los 
intelectuales del lugar –no paran de hablar. Yo no soporto 
hablar, hablar, hablar –no lo soporto. A mi modo de ver, la 
cultura está al fin y al cabo muy unida a la palabra. En 
este sentido, yo odio la cultura, no puedo soportarla.

Claire Parnet:

Pero sobre esto volveremos, sobre la separación entre una 
escritura limpia y la palabra sucia, porque, a pesar de 
todo, tu has sido un gran profesor, y la solución...

Gilles Deleuze:

Es diferente, eso es diferente

Claire Parnet:

Pero volveremos sobre ello, porque hay una letra «P» que 
está ligada a tu trabajo de profesor, y con ello tendremos 
oportunidad de hablar de nuevo de la seducción.

Claire Parnet:

En tal caso, me gustaría volver no sin embargo a aquello que 



has eludido un poco, y que es ese esfuerzo, esa disciplina 
que tú te impones –aunque en realidad no lo necesites–, de 
ver, no sé, pongamos que en los últimos quince días, la 
exposición de Polke en el Musée d’Art Moderne. Tú vas sin 
embargo con bastante frecuencia, por no decir cada semana, a 
ver una gran película o una exposición de pintura, pero no 
eres un erudito, no eres culto, no sientes ninguna 
admiración por la gente culta, como acabas de decir. ¿A qué 
corresponde esa práctica, ese esfuerzo? ¿Se trata de un 
placer?

Gilles Deleuze:

Pienso que no –bueno, sí, claro, se trata de un placer. En 
fin, no siempre es un placer, pero entonces pienso en la 
cosa de estar al acecho. En cierto modo, yo no creo en la 
cultura, pero sí creo en los encuentros, y los encuentros no 
se hacen con gente. La gente siempre cree que los encuentros 
se hacen con gente, y eso es terrible. Esto forma parte de 
la cultura: los intelectuales se encuentran entre ellos, esa 
marranada de los debates, toda esa, en fin –infamia. Pero 
los encuentros no se hacen con la gente, se hacen con cosas, 
vaya, se hacen con obras. Yo me encuentro con un cuadro, sí, 
me encuentro con un aire musical, me encuentro con una 
música. Sí, comprendo lo que quiere decir un encuentro; 
cuando la gente quiere añadir además un encuentro consigo 
misma, con la gente, la cosa ya no funciona en absoluto. Eso 
no es un encuentro; esa es la razón de que los encuentros 
resultan tan, tan decepcionantes. Los encuentros con la 
gente siempre son catastróficos, pero yo, como dices, cuando 
voy el sábado o el domingo al cine, no estoy seguro de tener 
un encuentro, pero salgo un poco, estoy al acecho: ¿no hay 
nada que encontrar– un cuadro, una película? Entonces es 
formidable. Pongo un ejemplo porque, para mí, tan pronto 
como uno hace algo, se trata de dejarlo; se trata al mismo 
tiempo de quedarse ahí y de dejarlo –y en tal caso, quedarse 
en la filosofía es también cómo salir de filosofía, pero 
salir de la filosofía no quiere decir hacer otra cosa: y por 
ello hay que salir quedándose dentro, y no hacer otra cosa. 
No es hacer una novela: en primer lugar, yo sería incapaz, y 
aunque lo fuera, creo que ello no me diría absolutamente 
nada. Yo quiero salir de la filosofía por la filosofía.
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Gilles Deleuze:

En cierto modo, yo no creo en la cultura, pero sí creo en 
los encuentros, y los encuentros no se hacen con gente. La 



gente siempre cree que los encuentros se hacen con gente, y 
eso es terrible. Esto forma parte de la cultura: los 
intelectuales se encuentran entre ellos, esa marranada de 
los debates, toda esa, en fin –infamia. Pero los encuentros 
no se hacen con la gente, se hacen con cosas, vaya, se hacen 
con obra. Yo me encuentro con un cuadro, sí, me encuentro 
con un aire musical, me encuentro con una música. Sí, 
comprendo lo que quiere decir un encuentro; cuando la gente 
quiere añadir además un encuentro consigo misma, con la 
gente, aquello ya no funciona en absoluto. Eso no es un 
encuentro;esa es la razón de que los encuentros resultan 
tan, tan decepcionantes. Los encuentros con la gente siempre 
son catastróficos, pero yo, como dices, cuando voy el sábado 
o el domingo al cine, no estoy seguro de tener un encuentro, 
pero salgo un poco, estoy al acecho: ¿no hay nada que 
encontrar– un cuadro, una película? Entonces es formidable. 
Pongo un ejemplo porque, para mí, tan pronto como uno hace 
algo, se trata de dejarlo; se trata al mismo tiempo de 
quedarse ahí y de dejarlo –y en tal caso, quedarse en la 
filosofía es también cómo salir de filosofía, pero salir de 
la filosofía no quiere decir hacer otra cosa: y por ello hay 
que salir quedándose dentro, y no hacer otra cosa. No es 
hacer una novela: en primer lugar, yo sería incapaz, y 
aunque lo fuera, creo que ello no me diría absolutamente 
nada. Yo quiero salir de la filosofía por la filosofía: eso 
es lo que me interesa, eso.

Claire Parnet:

¿O sea?

Gilles Deleuze:

Bien, pongo el ejemplo –como todo esto es para después de mi 
muerte, puedo actuar sin modestia. Acabo de hacer un libro 
sobre un gran filósofo que se llama Leibniz, insistiendo 
sobre un noción que me parece importante en él, pero que es 
muy importante para mí, que es el pliegue, la noción de 
pliegue. En fin, creo haber hecho un libro de filosofía 
sobre esa noción un poco rara de pliegue. ¿Qué es lo que me 
ocurre con esto? Recibo cartas, como siempre, pero cartas –
bueno, hay cartas insignificantes, aunque son encantadoras y 
calurosas y me conmueven mucho. Hay cartas que me dicen: 
«Está muy bien, muy bien lo que usted ha hecho»: se trata de 
cartas de intelectuales a los que les ha gustado o no les ha 
gustado el libro; y luego recibo dos cartas o literalmente 
dos tipos de cartas ante las cuales, me froto los ojos. Hay 
cartas de gente que me dice: «Su historia del pliegue trata 
de nosotros, de nosotros». Y me entero de que son gente que 
pertenece a una asociación que agrupa a 400 personas en 



Francia en la actualidad, y que tal vez vaya en aumento, la 
Asociación de Papiroflexia. Tienen una revista, me la envían 
y me dicen: «Pero estamos completamente de acuerdo; lo que 
usted hace también lo hacemos nosotros». En fin, me digo: 
«Esto es lo que he ganado». En esto, recibo otro tipo de 
carta, y hablan exactamente de la misma manera, pues dicen: 
«El pliegue trata de nosotros» –pero es tan maravillosa. En 
primer lugar, ello me lleva a pensar en Platón, porque en 
Platón –los filósofos son, para mí, gente nada abstracta, 
son grandes escritores y grandes autores muy concretos. En 
Platón hay una historia que me causa regocijo, y que sin 
duda está ligada al comienzo de la filosofía –pero sobre 
esto tal vez volvamos más tarde. El tema de Platón es: él da 
una definición, por ejemplo: «¿qué es el político?». El 
político es el pastor de hombres, y en esto hay un montón de 
gente que llega y dice: «Bueno, saben, el político somos 
nosotros». Por ejemplo, llega el pastor y dice: «Bueno, yo 
visto a los hombres; yo soy el pastor de los hombres». Llega 
el carnicero y dice: «Yo alimento a los hombres; yo soy el 
pastor de los hombres». Llegan los rivales, ¿no? –resulta 
que en cierto modo yo he tenido esa experiencia: los 
aficionados a la papiroflexia llegan y dicen: «El pliegue, 
somos nosotros». Los otros que he citado, que me envían 
exactamente el mismo tipo de cartas, es estupendo, son los 
surfistas, que dicen: «Pero... estamos completamente de 
acuerdo, porque, ¿qué es lo que hacemos? No dejamos de 
introducirnos en los pliegues de la naturaleza. Para 
nosotros, la naturaleza es un conjunto de pliegues móviles; 
entonces nos introducimos en el pliegue de la ola. Habitar 
el pliegue de la ola: esa es nuestra labor». Habitar el 
pliegue de la ola y, en efecto, ellos hablan admirablemente 
al respecto. Son gente completamente –piensan, no se 
contentan con hacer surf. Tal vez podamos hablar de ello 
otra vez si un día llegamos a los deportes [sports], a la 
«S».

Claire Parnet:

Queda lejos.

Gilles Deleuze:

Volveremos a hablar de ello, pero...

Claire Parnet:

Pero habíamos empezado hablando de encuentros. Así, pues, 
¿los aficionados a la papiroflexia constituyen un encuentro?

Gilles Deleuze:



Bueno, se trata de encuentros. Cuando digo «salir de la 
filosofía» por la filosofía –es algo que, creo, me ha 
sucedido siempre–, se trata de encuentros. He tenido un 
encuentro con los aficionados a la papiroflexia, no tengo 
necesidad de verles –por otra parte, sin duda sufriríamos 
una decepción. Yo quedaría decepcionado, y ellos quedarían 
aún más decepcionados, no tengo necesidad de verles. He 
tenido un encuentro con el surf, con los aficionados a la 
papiroflexia. Literalmente, he salido de la filosofía por la 
filosofía: eso es un encuentro. Cuando voy a ver una 
exposición, ¿qué hago? Estoy al acecho, en busca de un 
cuadro que me conmueva, que me emocione. Cuando voy al cine 
–no voy al teatro, porque el teatro es demasiado largo, 
demasiado disciplinado, y además me parece un arte tan... 
salvo en algunos casos, salvo Bob Wilson y Carmelo Bene. No 
tengo la impresión de que el teatro acompañe mucho a nuestra 
época, pero, salvo esos casos extremos... El hecho es que ya 
no puedo permanecer sentado cuatro horas en un mal asiento, 
por motivos de salud, de modo que eso elimina el teatro para 
mí. Pero, sí, en una exposición de pintura o en el cine, 
siempre tengo la impresión de que puedo encontrarme con una 
idea.

Claire Parnet:

Sí, pero hay alguna, en fin, ¿no existe la película de 
entretenimiento?

Gilles Deleuze:

Eso no es cultura.

Claire Parnet:

No es cultura, pero no hay entretenimiento, es decir...

Gilles Deleuze:

Mi entretenimiento es...

Claire Parnet:

Todo está inscrito en un trabajo.

Gilles Deleuze:

Es la...

Claire Parnet:



¿El futuro?

Gilles Deleuze:

No, no es un trabajo, quiero decir que son acechanzas. Estoy 
al acecho de algo que pasa diciéndome: «Vaya, ¿me está 
turbando esto?». Me divierte mucho, es muy divertido, sí.

Claire Parnet:

Pero, ¿no es Eddie Murphy lo que te turba?

Gilles Deleuze:

¿No es...?

Claire Parnet:

Eddie Murphy es un...

Gilles Deleuze:

¿Quién es ese?

Claire Parnet:

Es un actor de comedia estadounidense, cuyas últimas 
películas son verdaderos éxitos de público. Tú no vas a 
verlas nunca...

Gilles Deleuze:

No le conozco.

Claire Parnet:

No, tú sólo ves a Benny Hill en televisión.

Gilles Deleuze:

Sí, bueno, Benny Hill me interesa, sí, me interesa. No eligo 
cosas necesariamente muy buenas; tiene razones para 
interesarme.

Claire Parnet:

Pero, ¿cuando tú sales es para un encuentro?

Gilles Deleuze:



Cuando salgo, bueno, si no hay ninguna idea que sacar, si no 
pienso: «¡Ah, bueno! Había una idea». ¿Qué son los grandes 
cineastas –pues esto también vale para los cineastas? Lo que 
me impresiona en la belleza, por ejemplo –digamos en un 
grande como Minnelli o Losey– ¿Qué es lo que me impresiona 
en ellos, a no ser que están perseguidos por ideas, por una 
idea?

Claire Parnet:

Y ahora estás quemando mi «I»...

Gilles Deleuze:

...idea...

Claire Parnet:

Estás quemándome mi «I», deténte inmediatamente.

Gilles Deleuze:

Detengámonos ahí, pero me parece que un encuentro consiste 
en eso. Uno tiene encuentros con las cosas antes que con la 
gente, son encuentros...

Claire Parnet:

¿Y en este momento tienes muchos encuentros? Por hablar de 
un periodo cultural preciso como el del momento.

Gilles Deleuze:

Bueno, sí, acabo de decirlo: los aficionados a la 
papiroflexia y los surfistas. ¿Quieres algo más hermoso? 
Pero no son encuentros con los intelectuales, sabes, yo no 
tengo encuentros con intelectuales...

Claire Parnet:

¿Pero te ves?

Gilles Deleuze:

... o si tengo un encuentro con un intelectual es por otras 
razones: si me gusta y tengo un encuentro con él, se debe a 
lo que hace, a su trabajo actual, a su encanto, todo eso. 
Uno tiene encuentros con esos elementos, con el encanto de 
la gente, con el trabajo de la gente, pero no con la gente, 



a quién diablos le importa la gente, nada en absoluto.

Claire Parnet:

¿Y además pueden frotarse como los gatos?

Gilles Deleuze:

Sí, bueno, si no tienen otra cosa, si no tienen más que el 
frotamiento y el ladrido, es terrible.

C3

Claire Parnet:

Bueno, regresemos sobre los periodos ricos y los periodos 
pobres de la cultura. En este momento tu crees que no 
estamos en un periodo muy rico. En fin, en muchas ocasiones 
veo cómo te irritas ante la televisión, ante los programas 
literarios que no citaremos, aunque cuando esto se emita los 
nombres serán muy diferentes. ¿Crees que el que vivimos es 
un periodo rico o un periodo particularmente pobre?

Gilles Deleuze:

Sí, es pobre y al mismo tiempo nada angustioso, sí, me 
provoca la risa. Sí, ya lo decía; te digo que, a mi edad, 
vaya, pienso: «Bueno, no es la primera vez que hay periodos 
pobres». Pienso: «¿Qué es lo que he vivido desde que tengo 
cierta edad, que me haya entusiasmado un poco?». Viví la 
Liberación: la Liberación fue uno de los periodos más ricos 
que quepa imaginar. Descubríamos o redescubríamos todo. En 
la Liberación, habíamos tenido la guerra. No era poca cosa, 
eh, no era ninguna tontería. Descubríamos todo: la novela 
estadounidense, Kafka, había una especie de mundo del 
descubrimiento. Estaba Sartre, estaba... –no puedes imaginar 
lo que fue, quiero decir intelectualmente, lo que 
descubríamos o redescubríamos en pintura, etc.

Claire Parnet:

¿En el cine?

Gilles Deleuze:

Hay que entender cosas como la gran polémica: «¿hay que 
arrojar a la hoguera a Kafka?». Todo eso resulta 
inimaginable, y parece algo pueril hoy, pero era 
verdaderamente una atmósfera creativa. Luego he conocido los 
años que precedieron a 1968, que fue un periodo sumamente 



rico hasta después de 1968. Bueno, que en el intervalo haya 
periodos pobres es muy normal; lo molesto no es el hecho de 
la pobreza, sino la insolencia o la impudicia de quienes 
ocupan los periodos pobres. Estos son mucho más malos que 
las personas con talento que se animan en los periodos 
ricos, es así.

Claire Parnet:

Son geniales o bonachones, porque el otro día pude ver 
precisamente, ya que hablamos de la polémica sobre Kafka 
durante la Liberación, a Alexandre de tal y cual, que estaba 
contentísimo de decir que nunca había leído a Kafka; lo 
decía con la risa en la boca.

Gilles Deleuze:

Claro, están muy contentos: cuanto más tontos más contentos. 
Son de los que consideran –volviendo otra vez a la cuestión– 
que la literatura es un asunto privado. Si partimos de esa 
consideración, bueno, no hay ninguna necesidad de leer a 
Kafka, no hay ninguna necesidad de leer prácticamente nada, 
porque, con tal que uno escriba bonito, ya se encuentra por 
naturaleza entre los pares de Kafka. Eso no es trabajo, 
ellos no trabajan, quiero decir... cómo explicarte –por 
considerar cosas más serias que esos jóvenes estúpidos: no 
hace mucho fui a ver al Cosmos una película de...

Claire Parnet:

Paradjanov

Gilles Deleuze:

No, no era Paradjanov, era admirable. Una película muy 
conmovedora de un ruso que hizo su película hace treinta 
años y luego justo acaba de morirse

Claire Parnet:

¿La comisaria?

Gilles Deleuze:

La comisaria. Lo que me ha parecido sumamente conmovedor es 
que la película estaba muy bien, a más no poder, perfecta, 
pero uno pensaba con terror o con una especie de compasión 
que era una película como las que los rusos hacían antes de 
la guerra mundial.



Claire Parnet:

¿De los tiempos de Eisenstein?

Gilles Deleuze:

De los tiempos de Eisenstein, de Dovjenko, no le faltaba 
nada: el montaje paralelo, sobre todo, el montaje paralelo, 
sublime. Es como si no hubiera pasado nada después de la 
guerra, como si no hubiera pasado nada en el cine, y 
pensaba: «Es de cajón». La película es buena, vaya, pero 
resultaba muy extraña.

Claire Parnet:

No muy buena.

Gilles Deleuze:

A causa de ello; si no era buena se debía a eso. Se trata, 
literalmente, de alguien que había estado tan sólo en su 
trabajo que... –En fin, filmaba como se filmaba hace unos 
veinte años. No es que estuviera mal, sino precisamente que 
estaba muy bien y resultaba prodigiosa hace veinte años, 
mientras que todo lo que ha pasado desde entonces no lo 
conocía, es decir, había crecido en un desierto. Es 
terrible: atravesar un periodo de desierto no es gran cosa. 
Lo terrible es nacer allí, crecer en un desierto: es 
horroroso. Supongo que uno debe tener una impresión de 
soledad.

Claire Parnet:

¿Para la gente que ahora tiene 18 años, por ejemplo?

Gilles Deleuze:

Sí, tienes que entender que, cuando las cosas –¡eso es lo 
molesto de los periodos pobres!–, cuando las cosas 
desaparecen nadie se da cuenta, por una sencilla razón: que 
cuando algo desaparece no se echa en falta. El periodo 
estaliniano hizo desaparecer la literatura rusa, pero los 
rusos no se dieron cuenta –me refiero al grueso de los 
rusos. El conjunto de los rusos no se dio cuenta. Una 
literatura que conmovió durante todo el siglo XIX 
desaparece. Ya sé, hoy nos dicen: «Ahora están los 
disidentes, etc.». Pero, en el ámbito del pueblo, de un 
pueblo ruso, su literatura ha desaparecido, su pintura ha 
desaparecido y nadie se ha dado cuenta. Para estar al tanto 
de lo que sucede hoy en día –supongamos, evidentemente, que 



hay gente joven nueva que seguramente tienen talento, 
pienso, supongamos –es una mala expresión–, pero supongamos 
los nuevos Beckett de hoy en día...

Claire Parnet:

He pasado miedo: pensaba que ibas a decir «los nuevos 
filósofos», que los teníamos.

Gilles Deleuze:

Pero supongamos que no se publica a los nuevos Beckett de 
hoy,–al fin y al cabo, faltó poco para que a Beckett no le 
publicaran, y es evidente que no se le echaría en falta–; 
por definición un gran autor o un genio es alguien que 
aporta algo nuevo, y si lo nuevo no aparece, a nadie le 
molesta, nadie lo echa en falta, ya que no tenían ninguna 
idea al respecto. Si Proust, si Kafka no hubieran sido 
publicados, no podemos decir que se echaría de menos a 
Kafka. Si aquel otro hubiera quemado todo Kafka, nadie 
podría decir: «¡Ah, cómo le echamos de menos!». Porque nadie 
tendría la menor idea de lo que ha desaparecido. Si a los 
nuevos Beckett de hoy en día no pueden publicar a causa del 
sistema editorial actual, no podremos decir: «¡Ah, cómo les 
echamos de menos!». He escuchado una declaración –creo que 
en toda mi vida no he escuchado nada tan impúdico; no me 
atrevo a decir a quién se lo hacían decir en un periódico –
sobre todo porque estas cosas nunca son seguras del todo–, 
pero alguien que tiene que ver con el mundo editorial se 
atrevía a decir: «¿Sabe usted? Hoy en día ya no cometeríamos 
los errores que cometió Gallimard»...

Claire Parnet:

¿En tiempos de Proust?

Gilles Deleuze:

...«negándose a publicar a Proust, pues con los medios con 
los que contamos hoy en día»...

Claire Parnet:

Los buscadores de cabezas, los cazadores de cabezas...

Gilles Deleuze:

En fin, sueñan, creen soñar con los medios actuales para 
encontrar a los nuevos Proust y los nuevos Beckett. Como si 
contaran con un contador Geiger que, ante el nuevo Beckett –



es decir, alguien perfectamente inimaginable, ya que no se 
sabe qué podría aportarnos de nuevo–, pues bien, el contador 
empezaría a pitar...

Claire Parnet:

¿Al pasárselo por la cabeza?

Gilles Deleuze:

...al pasarle el aparato por encima. En fin, ¿qué define la 
crisis hoy en día? ¡Pues todas estas gilipolleces, vaya!

FIN C3
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Gilles Deleuze:

Para estar al tanto de lo que sucede hoy en día –supongamos, 
evidentemente, que hay gente joven nueva que seguramente 
tienen talento, pienso, supongamos –es una mala expresión–, 
pero supongamos los nuevos Beckett de hoy en día...

Claire Parnet:

He pasado miedo: pensaba que ibas a decir «los nuevos 
filósofos», que los teníamos.

Gilles Deleuze:

Pero supongamos que no se publica a los nuevos Beckett de 
hoy,–al fin y al cabo, faltó poco para que a Beckett no le 
publicaran, y es evidente que no se le echaría en falta–; 
por definición un gran autor o un genio es alguien que 
aporta algo nuevo, y si lo nuevo no aparece, a nadie le 
molesta, nadie lo echa en falta, ya que no tenían ninguna 
idea al respecto. Si Proust, si Kafka no hubieran sido 
publicados, no podemos decir que se echaría de menos a 
Kafka. Si aquel otro hubiera quemado todo Kafka, nadie 
podría decir: «¡Ah, cómo le echamos de menos!». Porque nadie 
tendría la menor idea de lo que ha desaparecido. Si a los 
nuevos Beckett de hoy en día no pueden publicar a causa del 
sistema editorial actual, no podremos decir: «¡Ah, cómo les 
echamos de menos!». He escuchado una declaración –creo que 
en toda mi vida no he escuchado nada tan impúdico; no me 
atrevo a decir a quién se lo hacían decir en un periódico –
sobre todo porque estas cosas nunca son seguras del todo–, 
pero alguien que tiene que ver con el mundo editorial se 
atrevía a decir: «¿Sabe usted? Hoy en día ya no cometeríamos 



los errores que cometió Gallimard»...

Claire Parnet:

¿En tiempos de Proust?

Gilles Deleuze:

...«negándose a publicar a Proust, pues con los medios con 
los que contamos hoy en día»...

Claire Parnet:

Los buscadores de cabezas, los cazadores de cabezas...

Gilles Deleuze:

En fin, sueñan, creen soñar con los medios actuales para 
encontrar a los nuevos Proust y los nuevos Beckett. Como si 
contaran con un contador Geiger que, ante el nuevo Beckett –
es decir, alguien perfectamente inimaginable, ya que no se 
sabe qué podría aportarnos de nuevo–, pues bien, el contador 
empezaría a pitar...

Claire Parnet:

¿Al pasárselo por la cabeza?

Gilles Deleuze:

...al pasarle el aparato por encima. En fin, ¿qué define la 
crisis hoy en día? ¡Pues todas estas gilipolleces, vaya! La 
crisis de hoy en día la veo ligada a tres cosas –pero no 
durará, soy muy, muy optimista: es esto lo que define un 
periodo de desierto. En primer lugar, los periodistas han 
conquistado la forma libro. Los periodistas siempre han 
escrito; a mí me parece muy bien que los periodistas 
escriban, pero durante mucho tiempo, cuando los periodistas 
se ponían a hacer un libro, consideraban que estaban pasando 
a otra forma, es decir, que no se trataba de lo mismo que 
escribir su artículo de periódico.

Claire Parnet:

Cabe pensar incluso que durante mucho tiempo, eran los 
escritores los que eran periodistas. Mallarmé podía ejercer 
el periodismo, pero lo contrario no se producía.

Gilles Deleuze:



En este caso se trata de lo contrario: el periodista en 
tanto que periodista ha conquistado la forma libro, es 
decir, considera muy normal hacer un libro, como si fuera 
poco más que un artículo de periódico. Y eso no puede ser 
bueno. La segunda razón es que se ha generalizado la idea de 
que todo el mundo podía escribir, porque la escritura era el 
pequeño asunto de cada cual, y entonces, con el número de... 
con los archivos de familia, tanto escritos como guardados 
en la memoria, bueno, todo el mundo ha tenido una historia 
de amor, todo el mundo ha tenido de nuevo una abuela 
enferma, una madre que murió en condiciones espantosas, y 
uno se dice: «Bueno, con esto se puede hacer una novela». Y 
no es cierto en absoluto que con eso se pueda hacer una 
novela, nada más lejos de la verdad. Y luego...

Claire Parnet:

¿La tercera?

Gilles Deleuze:

... la tercera razón es que, sabes, los verdaderos clientes 
han cambiado; uno se da cuenta –salvo la gente, salvo, por 
supuesto, vosotros, vosotros estáis al corriente– los 
clientes han cambiado, quiero decir: ¿quienes son los 
clientes de la televisión? Ya no son los oyentes: los 
clientes de la televisión son los anunciantes; ellos son los 
verdaderos anunciantes. Los oyentes reciben lo que quieren 
los anunciantes...

Claire Parnet:

Los telespectadores.

Gilles Deleuze:

Los telespectadores reciben lo que...

Claire Parnet:

¿Y cuál es la tercera razón?

Gilles Deleuze:

Bueno, te digo: sí, los anunciantes son los verdaderos 
clientes; entonces, como decía, en el mundo editorial hay un 
riesgo: que los verdaderos clientes de los editores no sean 
los potenciales lectores, sino los distribuidores. Cuando 
los distribuidores sean verdaderamente los clientes de los 
editores, ¿qué sucederá? Lo que interesa a los 



distribuidores es la rotación rápida, y la rotación rápida 
implica los chismes de los grandes mercados de rotación 
rápida, el régimen del best-seller, etc., es decir, que toda 
literatura, por así decirlo, a la manera de Beckett, toda 
literatura creativa será necesariamente aplastada.

Claire Parnet:

Pero eso ya existe, se preforman las necesidades de un 
público...

Gilles Deleuze:

Sí, pero, ¿qué es lo que define el periodo de sequía, su 
símbolo fundamental? Es la nulidad, es la literatura, es la 
nulidad, la desaparición de toda crítica literaria en nombre 
de la promoción comercial, pero, cuando he dicho: «No es 
grave», quiero decir que es evidente que habrá circuitos 
paralelos, o un circuito en el que habrá todo un mercado 
negro, etc. No es posible que un pueblo viva... –Rusia, en 
fin, ha perdido su literatura, pero la reconquistará, va a 
reconquistarla, todo eso se arregla, los periodos ricos 
suceden a los periodos pobres... ¡ay de los pobres!

Claire Parnet:

Ay de los pobres... Acerca de la idea de mercado paralelo o 
de mercado negro, hace mucho tiempo no obstante que los 
temas están preformados, es decir que, hace un año, por 
ejemplo, se ve muy bien en los libros que salen: es la 
guerra, otro año es la muerte de los padres, otro año es el 
apego a la naturaleza, en fin, lo que quieras. Y sin 
embargo, nada parece formarse. Entonces: ¿cómo es posible 
que resurja? ¿Has sido ya testigo del resurgimiento de un 
periodo rico después de un periodo pobre?

Gilles Deleuze:

Bueno, sí.

Claire Parnet:

¿Has podido asistir al mismo?

Gilles Deleuze:

Bueno, sí, de nuevo después de la Liberación, no era 
exagerado, y luego llegó 1968. Entre el gran periodo 
creativo de la Liberación y el comienzo de la nueva ola, 
¿dónde estamos? ¿En los 60?



Claire Parnet:

En los 60, e incluso antes.

Gilles Deleuze:

Entre los 60 y 1972 hubo un nuevo periodo rico, sí, y luego 
se corrigió. Si quieres, en cierto modo es lo que dice 
Nietzsche: alguien lanza una flecha en el espacio –bueno, y 
eso constituye un gran periodo. Una colectividad lanza una 
flecha y luego cae, para que más tarde alguien llegue para 
recogerla y enviarla a otro lugar. Bien, la creación 
funciona así. La literatura pasa por desiertos en un 
momento...

FIN C4
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Claire Parnet:

Bueno, paciencia, en esto vamos a pasar a «D». Y para «D» 
necesito mis papeles, porque voy a leer lo que aparece en el 
Larousse, en el Petit Larousse illustré, en la voz 
«Deleuze», que también se escribe con «D». Y bueno, dice: 
«Deleuze, Gilles. Filósofo francés, nacido en París en 
1927...», 25, perdón.

Gilles Deleuze:

Creo que ya no aparezco en el Larousse, ¿no?

Claire Parnet:

Bueno, hoy estamos en 1988...

Gilles Deleuze:

Lo cambian todos los años...

Claire Parnet:

«[...] Con Félix Guattari, muestra la importancia del deseo 
y su aspecto revolucionario frente a toda institución, 
incluida la psicoanalítica». Y señalan como obra que 
demuestra todo eso El Antiedipo  de 1972. Entonces, 
justamente, habida cuenta de que a ojos de todo el mundo 
apareces como el filósofo del deseo, me gustaría que 
habláramos de deseo. Así, pues, ¿qué era exactamente el 



deseo –considerando la cuestión con la mayor sencillez– en 
tiempos del Antiedipo?

Gilles Deleuze:

Bueno, en todo caso no era lo que se pensaba. De ellos estoy 
seguro, no era lo que se pensaba, incluso en ese momento –
quiero decir, incluso entre la gente más encantadora. 
Aquello fue de una gran ambigüedad, fue un gran 
malentendido, un pequeño malentendido, vaya, un ligero 
malentendido. Creo que queríamos decir algo verdaderamente 
sencillo; teníamos una gran ambición, a saber: hasta aquel 
libro, cuando uno hacía un libro era porque pretendía decir 
algo nuevo. Bueno, pretendíamos que, de una manera u otra, 
la gente hasta entonces no había comprendido bien lo que era 
el deseo, es decir, llevábamos a cabo nuestro tarea de 
filósofos: pretendíamos proponer un nuevo concepto de deseo. 
Pero, con los conceptos, la gente no tiene por qué creer, si 
no hace filosofía, que un concepto es muy abstracto, sino 
que, por el contrario, remite a cosas sumamente sencillas, 
sumamente concretas, como veremos. No hay concepto 
filosófico que no remita a determinaciones no filosóficas, 
es decir, es muy sencillo, muy concreto. En fin, queríamos 
decir lo más sencillo del mundo: «Hasta ahora habéis hablado 
abstractamente del deseo porque extraéis un objeto que se 
supone que es el objeto de vuestro deseo». De ahí que se 
pueda decir: «Deseo a una mujer; deseo irme a..., hacer tal 
viaje; deseo esto o aquello». Mientras que nosotros, 
decíamos algo verdaderamente sencillo, sencillo, sencillo: 
«No deseáis nunca a alguien o algo, deseáis siempre a un 
conjunto». No resulta complicado. Y nuestra pregunta era: 
«¿Cuál es la naturaleza de las relaciones entre los 
elementos para que haya deseo, para que se tornen 
deseables?». Es decir, yo no deseo a una mujer –me da 
vergüenza decir cosas así–, lo ha dicho Proust, y en Proust 
es muy hermoso: no deseo a una mujer, deseo a su vez un 
paisaje que está envuelto en esa mujer, un paisaje que puedo 
no conocer, y que presiento, de tal suerte que, si no 
despliego el paisaje que ella envuelve no estaré contento, 
es decir, mi deseo fracasará, mi deseo quedará insatisfecho. 
Y aquí tomo un conjunto de dos términos: «mujer – paisaje», 
pero se trata de algo completamente distinto. Cuando una 
mujer dice: «Deseo... un vestido; mira, deseo eso, tal 
vestido o tal blusa», es evidente que no sea ese vestido o 
esa blusa en abstracto, sino que la desea en todo un 
contexto, que es un contexto de su propia vida, que ella va 
a organizar el deseo en relación, no sólo con un paisaje, 
sino con gente que son sus amigos, o con gente que no son 
sus amigos, con su profesión, etc. Yo no deseo nunca algo y 
nada más; asimismo, tampoco deseo un conjunto, sino que 



deseo en  un conjunto. Y al respecto podríamos volver –de 
hecho es lo mismo– a lo que decíamos hace un momento sobre 
el alcohol, sobre la bebida. Pero beber nunca quiso decir: 
«Yo deseo beber y ya está». Quiere decir: «Yo deseo beber 
solo mientras trabajo, o bien sólo mientras me echo un 
descanso, o bien ir en busca de los amigotes para beber, ir 
a tal pequeño café». Dicho de otra manera, no hay deseo que 
no fluya, insisto, que no fluya en un agenciamiento. De tal 
suerte que, para mí, el deseo siempre ha sido... –si busco 
el término abstracto que corresponde al deseo, diría que es: 
constructivismo. Desear es construir un agenciamiento, 
construir un conjunto, el conjunto de una falda, de un rayo 
de sol...

Claire Parnet:

De una mujer...

Gilles Deleuze:

... de una calle... Eso es... el agenciamiento de una mujer, 
de un paisaje...

Claire Parnet:

De un color...

Gilles Deleuze:

De un color, –eso es un deseo. Es, por lo tanto, construir 
un agenciamiento, construir una región, es construir, es 
realmente agenciar. El deseo atañe al constructivismo, de 
ahí que diga: nosotros, con el Antiedipo tratamos de...

Claire Parnet:

Espera, sobre eso me gustaría...

Gilles Deleuze:

¿Sí?

Claire Parnet:

¿Fue precisamente porque es un agenciamiento lo que 
necesitas que fue necesario ser dos para escribir, que se 
trataba de un conjunto, que era preciso Félix, que surgió en 
ese momento en tu vida de escritor?

Gilles Deleuze:



Ahí Félix formaría parte de lo que tal vez tengamos ocasión 
de decir a propósito de la amistad, de la relación de la 
filosofía con algo que atañe a la amistad. Pero no cabe duda 
de que, junto a Félix, hicimos un agenciamiento. Hay 
agenciamiento que, una vez más, uno hace solo, y luego hay 
agenciamientos de dos. Todo lo que Félix y yo hicimos fue un 
agenciamiento de dos, en el que algo pasaba entre lo dos, es 
decir, todo esto son fenómenos físicos, ¿no?, es como una 
diferencia –para que un acontecimiento se produzca hace 
falta una diferencia de potencial, y para que haya una 
diferencia de potencial hacen falta dos niveles, hace falta 
que haya dos. En ese momento algo sucede, un relámpago –o 
quizás no un relámpago, sino un arroyo, un arroyuelo... que 
pertenece al campo del deseo. Pero un deseo es eso: 
construir, construir; ahora bien, todos nos pasamos el 
tiempo construyendo; para mí, cada vez que alguien dice: 
«Deseo esto», eso quiere decir que está construyendo un 
agenciamiento, y nada más. El deseo no es sino esto.

FIN D1
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Claire Parnet:

Entonces, precisamente, ¿responde acaso al azar el hecho de 
que, si el deseo se experimenta, en fin, existe en un 
conjunto o en un agenciamiento, el Antiedipo, en el que 
hablas de deseo, en el que empiezas a hablar de deseo, sea 
el primer libro que escribes con otra persona, es decir, con 
Félix Guattari?

Gilles Deleuze:

Sí, no, tienes toda la razón. Sin duda, era preciso que 
entráramos en ese agenciamiento nuevo para nosotros, 
escribir entre dos, (algo que cada uno de los dos no 
interpretaba, no vivía de la misma manera) para que pase 
algo, esto es, y aquello que pasaba era finalmente una 
reacción contra las concepciones dominantes del deseo, las 
concepciones dominantes, vaya. Era preciso que fuéramos dos; 
era preciso Félix, que venía del psicoanálisis; yo, que 
estaba interesado en esos temas –era preciso todo eso para 
que nos dijéramos que había motivos para elaborar una 
concepción, en fin, constructiva, constructivista del deseo, 
sí, sí...

Claire Parnet:



¿Podrías definir mejor, de esta manera, definir muy rápida y 
sucintamente, en qué consiste, a tu modo de ver, la 
diferencia entre, justamente, ese constructivismo y la 
interpretación analítica? Bueno, no cuesta entenderla, 
pero...

Gilles Deleuze:

Oh, es muy sencillo. Yo creo que es muy sencillo, ¿no? Es 
decir, nuestra oposición al psicoanálisis es, si quieres, 
múltiple, pero, en lo que atañe al problema del deseo, es 
que, en realidad, los psicoanalistas hablan del deseo 
exactamente igual que los sacerdores; los psicoanalistas son 
sacerdotes. ¿De qué forma hablan del deseo? Hablan en forma 
de una gran queja por la castración. La castración, ¡es peor 
que el pecado original! Es una especie de maldición sobre el 
deseo verdaderamente espantosa. Entonces, ¿qué tratamos de 
hacer nosotros en el Antiedipo? Creo que, a este respecto, 
hay tres puntos, que se oponen directamente al 
psicoanálisis. De estos tres puntos –en lo que a mí 
concierne, y creo que Félix tampoco, Félix Guattari tampoco– 
no absolutamente nada que cambiar. El caso es que estamos 
plenamente convencidos o, en todo caso, creemos que el 
inconsciente no es un teatro, no es un lugar en el que están 
Edipo y Hamlet interpretando eternamente sus escenas. No es 
un teatro, eh, es una fábrica, es producción. El 
inconsciente produce. Produce, no deja de producir. Y 
funciona, por lo tanto, como una fábrica; es precisamente lo 
contrario de la visión psicoanalítica del inconsciente como 
teatro, en el que siempre se agita un Hamlet o un Edipo 
hasta el infinito. Nuestro segundo tema es que el delirio, 
que está muy ligado al deseo –en fin, que desear es en 
cierto modo delirar. Ahora bien, si se observa un delirio, 
el que sea, si se observa de cerca, si se escucha cualquier 
delirio, no tendrá nada que ver con lo que el psicoanálisis 
ha conservado del mismo, es decir, uno no delira sobre su 
padre o su madre, sino que delira sobre algo completamente 
distinto –y ahí reside el secreto del delirio: se delira 
sobre el mundo entero, es decir, se delira sobre la 
historia, la geografía, las tribus, los desiertos, los 
pueblos...

Claire Parnet:

El clima.

Gilles Deleuze:

Las razas, los climas, sobre eso se delira. El mundo del 
delirio es: «¡Soy un animal, un negro!». Rimbaud. Es: ¿dónde 



estánmis tribus? ¿Cómo puedo disponer de mis tribus? 
Sobrevivir en el desierto, etc. El desierto es... –el 
delirio es geográfico-político. Y el psicoanálisis atribuye 
esto en cada momento a determinaciones familiares. Así que, 
puedo decir que me siento, aun a tantos años de distancia, 
después del Antiedipo, en condiciones de decir: el 
psicoanálisis nunca ha comprendido nada en un fenómeno de 
delirio. Se delira el mundo, no se delira la pequeña familia 
de uno. De ahí que –todo esto está mezclado–, cuando decía: 
la literatura no es el asuntillo privado de alguien, viene a 
ser lo mismo: el delirio tampoco es un delirio sobre el 
padre y la madre. Y luego el tercer punto, que viene a ser 
el siguiente: el deseo se instala siempre, construye 
agenciamientos, se instala en un agenciamiento, introduce 
siempre varios factores. Mientras que el psicoanálisis no 
deja de devolvernos a un único factor, y siempre al mismo: 
unas veces es el padre, otras es la madre, otra no sé qué, 
otras veces el falo, etc. Ignora completamente lo que es 
múltiple, ignora completamente el constructivismo, es decir, 
los agenciamientos. Pongamos ejemplos, en fin, hace un rato 
hablábamos del animal. Para el psicoanálisis, el animal es, 
supongamos, una imagen del padre. Un caballo es una imagen 
del padre... ¡les importa un bledo el mundo! Pienso en el 
ejemplo del pequeño Hans, ¿no? El pequeño Hans es un niño 
sobre el que Freud da su consejo, y que es testigo de un 
caballo en la calle que cae, mientras que el carretero le  
cubre de latigazos al mismo tiempo que el caballo cocea, que 
tira coces por doquier. Antes de los coches, antes del 
automóvil, éste era un espectáculo corriente en las calles, 
que debía ser algo importante para un chiquillo. La primera 
vez que un chiquillo veía un caballo que caía en la calle y 
que un cochero medio borracho intentaba levantarle a golpes 
de látigo, debía resultar emocionante: era la llegada de la 
calle, la llegada a la calle, el acontecimiento de la calle, 
vaya –un acontecimiento sangriento a veces, todo ello. Y 
luego escuchamos cómo los psicoanalistas hablan, en fin, de 
imagen del padre, etc., pero, ¡bah!, ¡lo que no funciona 
bien es su cabeza! El deseo, entonces, que el deseo tenga 
que ver con: un caballo cae y es golpeado en la calle; un 
caballo muere en la calle, etc. Pero se trata de un 
agenciamiento, un agenciamiento fantástico para un 
chiquillo, resulta inquietante hasta el fondo, ¿no? Otro 
ejemplo, puedo citar otro: bueno, hablábamos del animal. 
¿Qué es un animal? Ahora bien, no hay un animal que sería 
una imagen del padre. Los animales, por regla general, van 
en manadas o bandas, son manadas o bandas. Hay un caso que 
me alboroza mucho, es un texto que adoro: se trata de Jung, 
aquél que rompió con Freud después de una larga 
colaboración. Jung relata a Freud que ha tenido un sueño, un 
sueño de osario, ha soñado con un osario. Y Freud no 



comprende literalmente nada, le dice todo el rato: «Si usted 
ha soñado con un hueso, se trata de la muerte de alguien, 
significa la muerte de alguien». Y en realidad Jung no deja 
de decirle: «No le estoy hablando de un hueso; he soñado con 
un osario, un osario...». Freud no comprende. No ve la 
diferencia entre un osario y un hueso, es decir, un osario 
son cien huesos, mil huesos, diez mil huesos. Pues... eso es 
una multiplicidad, un agenciamiento, etc.: me paseo por un 
osario, bueno, ¿qué quiere decir eso ? ¿Qué es aquello por 
donde pasa el deseo? En un agenciamiento, se trata siempre 
de un colectivo. Colectivo, constructivismo, etc., eso es el 
deseo. Entonces, ¿por dónde pasa mi deseo en... entre esos 
mil cráneos, esos mil huesos? ¿Por dónde pasa mi deseo en la 
manada? ¿En qué punto, cuál es mi posición en la manada? 
¿Soy extrínseco a la manada, estoy al lado de la manada, en 
la manada, en el centro de la manada? Todos estos son 
fenómenos de deseo, eso es el deseo, vaya...

Claire Parnet:

Pero ese agenciamiento colectivo, justamente, –habida cuenta 
de que el Antiedipo  es un libro que fue escrito en 1972– 
llegaba en el mejor momento después de 1968, es decir, que 
era toda una reflexión...

Gilles Deleuze:

¡Totalmente!

Claire Parnet:

... de aquellos años, y contra el psicoanálisis, que 
continuaba su negocio de tiendecita...

Gilles Deleuze:

Y tan sólo el hecho de decir: el delirio delira las razas y 
las tribus; delira los pueblos, delira la histora y la 
geografía, me parece que concuerda completamente con 1968. 
Es decir, haber aportado, me parece, un poco de aire sano en 
todo ese aire cerrado y malsano de los delirios pseudo-
familiares. A la gente no se le ha escapado que el delirio 
era eso. Si yo me pongo a delirar, bueno, no es para delirar 
sobre mi infancia, no, también aquí, sobre mi asuntillo 
privado. Se delira, el delirio es cósmico, se delira sobre 
el fin del mundo, se delira sobre las partículas, sobre los 
electrones y no sobre papá-mamá, ¡evidentemente!

FIN D2



D3

Claire Parnet:

Pero ese agenciamiento colectivo, justamente, –habida cuenta 
de que el Antiedipo  es un libro que fue escrito en 1972– 
llegaba en el mejor momento después de 1968, es decir, que 
era toda una reflexión...

Gilles Deleuze:

¡Totalmente!

Claire Parnet:

... de aquellos años, y contra el psicoanálisis, que 
continuaba su negocio de tiendecita...

Gilles Deleuze:

Y tan sólo el hecho de decir: el delirio delira las razas y 
las tribus; delira los pueblos, delira la histora y la 
geografía, me parece que concuerda completamente con 1968. 
Es decir, haber aportado, me parece, un poco de aire sano en 
todo ese aire cerrado y malsano de los delirios pseudo-
familiares. A la gente no se le ha escapado que el delirio 
era eso. Si yo me pongo a delirar, bueno, no es para delirar 
sobre mi infancia, no, también aquí, sobre mi asuntillo 
privado. Se delira, el delirio es cósmico, se delira sobre 
el fin del mundo, se delira sobre las partículas, sobre los 
electrones y no sobre papá-mamá, ¡evidentemente!

Claire Parnet:

Bueno, precisamente acerca de ese agenciamiento colectivo de 
deseo, pienso en algunos contrasentidos. Recuerdo que en 
Vincennes, en el año 72, en la facultad había gente que 
ponía en práctica ese deseo, lo que solía dar lugar a amores 
colectivos, en fin, no se habían enterado muy bien. Con 
esto, me gustaría... –o incluso, para ser más precisos, 
porque, con todo, hubo muchos locos en Vincennes– como 
vosotros partíais de un esquizoanálisis para combatir al 
psicoanálisis, todo el mundo pensaba que estaba muy bien 
estar loco, ser esquizo. Y se veían casos inverosímiles 
entre los estudiantes. Me gustaría entonces que me contaras, 
así, algunas historias más o menos curiosas acerca de esos 
contrasentidos acerca del deseo...

Gilles Deleuze:



Bueno, los contrasentidos podría citarlos de forma abstracta 
–consistían en dos cosas. Había dos casos, que por lo demás 
vienen a ser lo mismo. Había quienes pensaban que el deseo 
era el espontaneísmo, y en ese momento había todo tipo de 
movimientos espontáneos, el espontaneísmo.

Claire Parnet:

Los maos-spontex, los famosos...

Gilles Deleuze:

Y luego había otros que pensaban que el deseo, ¡era la 
fiesta! Para nosotros, no era ni lo uno ni lo otro, pero 
aquello no tenía demasiada importancia, porque, de todas 
maneras, había agenciamientos que se construían, había cosas 
que, incluso los locos, había tantos de todos los tipos. 
Aquello formaba parte de lo que pasaba en Vincennes en aquel 
momento. Pero los locos tenían su disciplina, eh, tenían su 
manera de... hacían sus discursos, sus intervenciones, ellos 
también entraban en un agenciamiento, ¿no? Tenían su 
agenciamiento, pero entraban muy bien en un agenciamiento. 
Había una especie de astucia, de comprensión, de gran 
benevolencia de los locos, todo eso. Pero, si quieres, en el 
ámbito de la teoría, prácticamente, había series de 
agenciamientos que se hacían y se deshacían. Teóricamente, 
el contrasentido consistía en pensar: «Sí, bueno, el deseo 
es la espontaneidad», de ahí que se les llamara 
espontaneístas, ¿no?, o bien es la fiesta, pero no se 
trataba de eso. La llamada filosofía del deseo, consistía 
únicamente en decir a la gente: «No vayáis al psicoanalista, 
ni interpretéis jamás, experimentad agenciamientos, buscad 
agenciamientos que os convengan». Que cada uno busque... 
¿qué era un agenciamiento? Diría que, un agenciamiento, para 
mí... y Félix –no es que él pensara otra cosa, porque, tal 
vez, a este respecto...– yo mantendría que había cuatro 
componentes de agenciamiento, si se quiere, a grandes 
rasgos, ¿no?, cuatro –no tienen por qué ser cuatro en vez de 
seis. Un agenciamiento remite a estados de cosas, a que cada 
cual encuentre los estados de cosas que le convienen un 
poco. Así, hace un momento hablábamos de «beber»: me gusta 
tal café, no me gusta tal café, la gente que está en tal 
café, etc. Eso es un estado de cosas: que presenta las 
dimensiones del agenciamiento de los enunciados, de los 
tipos de enunciados, y cada uno tiene su estilo, tiene una 
determinada manera de hablar. En el café, por ejemplo, están 
los amigotes, y luego hay una determinada manera de hablar 
con los amigotes, cada café tiene su estilo. Habló de un 
café, pero esto mismo se aplica a cualquier otra cosa. Así, 



pues, un agenciamiento consta de estados de cosas y 
enunciados, estilos de enunciación. No se habla de esto, 
pero es realmente muy interesante; la Historia está hecha de 
ello: ¿cuándo aparece un nuevo tipo de enunciado? Por 
ejemplo, en la Revolución rusa, ¿cuándo aparecen los 
enunciados de tipo leninista, cómo, de qué forma? En 1968, 
¿cuándo aparecieron los primeros enunciados considerados 
«del 68»? Es muy complejo: todo agenciamiento implica 
estilos de enunciación. Y además implica territorios –cada 
uno se hace su territorio, hay territorios. Incluso cuando 
estamos en una habitación, uno elige su territorio. Entro en 
una habitación que no conozco, busco el territorio, es 
decir, el lugar en el que me sentiré mejor en la habitación. 
Y luego hay procesos que cabalmente hemos de llamar de 
desterritorialización –es decir, la manera mediante la cual 
salimos del territorio. Diría que un agenciamiento consta de 
estas cuatro dimensiones: estados de cosas, enunciaciones, 
territorios, movimientos de desterritorialización. Y es allí 
donde fluye el deseo...

Claire Parnet:

En fin, tu no te sientes particularmente responsable de la 
gente que pudo tomar drogas o que pudo tomarse demasiado al 
pie de la letra el Antiedipo, porque eso no es un problema, 
quiero decir, no es como...

 Gilles Deleuze:

Escucha, uno siente siempre...

Claire Parnet:

... Catón, ¡que incita a la juventud a hacer gilipolleces!

Gilles Deleuze:

Uno se siente siempre responsable un poco de todo, y lo 
mismo sucede cuando las cosas se echan a perder...

Claire Parnet:

¿Cuáles fueron los efectos del Antiedipo?

Gilles Deleuze:

Yo siempre he intentado que las cosas salgan bien. En todo 
caso, yo nunca –creo que es mi único honor– me las he dado 
de listo con esas cosas. Nunca he dicho a un estudiante: 
«Venga, drógate, tienes razón». Siempre he hecho todo lo que 



estaba en mi mano para que saliera adelante, porque soy 
demasiado sensible a lo insignificante que hace que, de 
repente, alguien se convierta en un pingajo. Que beba, muy 
bien... Yo, al mismo tiempo, nunca he podido quitarle la 
razón a la gente, hagan lo que hagan, no tengo ningún afán 
en quitarles la razón. Sin embargo, creo que hay que estar 
sumamente atentos reconocer el punto a partir del cual 
aquello no puede continuar. Que beban, que se droguen, que 
hagan lo que quieran, no somos polis, es decir, no somos  ni 
padres –yo no tengo porque impedírselo, sino hacer todo lo 
posible para que no se conviertan en un pingajo. Así, en el 
momento en que hay un riesgo, no lo soporto. Soporto 
perfectamente que alguien se drogue, pero alguien que se 
droga de determinada manera, que se droga, no sé, de forma 
salvaje, me lleva pensar: «Ya está, va a reventar» –no lo 
soporto. Sobre todo cuando se trata de un tipo joven. Tú 
hablas de gente joven: yo no soporto ver cómo un joven 
revienta, no es soportable. Un viejo que revienta, que llega 
incluso a suicidarse, bueno, tuvo su vida, pero que alguien 
joven reviente por gilipollez, por imprudencia, porque bebe 
demasiado, etc. Yo siempre me he dividido entre la 
imposibilidad de quitarle la razón a alguien y el deseo 
absoluto, o la negativa absoluta a que se convierta en un 
pingajo. En fin, también en este caso se trata de un 
desfiladero muy estrecho, sabes. No puedo decir que haya 
principios, uno sale del atolladero como puede en cada 
ocasión. Se intenta –es verdad que el papel de la gente en 
ese momento consiste en intentar salvar a los más pequeños, 
vaya, en la medida de lo posible. Y salvarles no significa 
hacer que vayan por el buen camino, sino impedir que se 
conviertan en pingajos. Es lo único que no quiero. 

Claire Parnet:

No, se trataba de los efectos del Antiedipo; ¿los tuvo?

Gilles Deleuze:

Bueno, fueron los que he dicho: impedir que se convirtieran 
en un pingajo en ese momento; o lograr que un tipo que 
estaba desarrollando un claro principio de esquizofrenia se 
ponga bien, que no acabe en un hospital represivo, todo eso. 
O en el caso de alguien que ya no aguantaba más, un 
alcohólico, que se estaba echando a perder, hacer todo lo 
posible para que lo deje...

Claire Parnet:

Porque se trataba, en cualquier caso, de un libro 
revolucionario, en la medida en que aparecía, a los ojos de 



los enemigos de aquel libro, de los psicoanalistas, como una 
apología de la permisividad, y que decía que todo era deseo.

Gilles Deleuze:

Completamente, para todos los enemigos de aquel libro, 
pero...

Claire Parnet:

Eso es.

Gilles Deleuze:

Aquel libro nunca... –cuando uno lee ese libro, ese libro 
siempre ha marcado una prudencia, me parece, extrema. La 
lección era: no os convirtáis en un pingajo. Cuando se 
establecen oposiciones, no se deja de contraponer el proceso 
esquizofrénico al tipo que está en el hospital, y para 
nosotros el terror era producir una criatura de hospital. 
¡Todo menos eso! Y diría incluso que la alabanza de un 
cierto valor del «viaje», de lo que en aquel momento los 
antipsiquiatras denominaban el viaje o el proceso 
esquizofrénico, era una manera de evitar, de conjurar la 
producción de pingajos de hospital, es decir, la producción 
de esquizofrénicos, la fabricación de esquizofrénicos, sí.

Claire Parnet:

¿Crees, para acabar con el Antiedipo, que el libro sigue 
teniendo efectos hoy, 16 años después?

Gilles Deleuze:

Sí, porque es un buen libro, sí, es un buen libro porque en 
él hay una concepción del inconsciente. A mi juicio, es el 
único caso en el que hubo una concepción del inconsciente de 
ese tipo –me refiero a los dos puntos, o los tres puntos: 
las multiplicidades del inconsciente, el delirio como 
delirio-mundo, el no delirio-familia, el delirio cósmico, el 
delirio de las razas, el delirio de las tribus, eso es 
bueno. Y el inconsciente como máquina, como fábrica y no 
como teatro, eso es. No tengo nada que cambiar de esos tres 
puntos, que, a mi juicio, siguen siendo absolutamente 
novedosos, porque todo el psicoanálisis se ha reconstituido. 
Para mí, espero, es un libro que se redescubrirá, tal vez, 
tal vez, rezo para que sea redescubierto...

FIN D3
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Claire Parnet:

Bueno, «E» es «Infancia» [enfance]. Tú dices siempre que tu 
vida comenzó en la avenue de Wagram. Naciste en el distrito 
17 [de París], y luego viviste con tu madre en la rue 
Daubigny, en el distrito 17, y ahora vives cerca de la place 
Clichy, es decir, un barrio más pobre, en el distrito 17, 
rue de Bizerte. Podemos decirlo, ya que estarás muerto 
cuando estás conversaciones se conozcan. Así que podemos dar 
tu dirección. Bueno, me gustaría saber, en primer lugar, ¿tu 
familia era lo que se suele llamar una familia burguesa? Una 
familia burguesa de derechas, si no me equivoco.

Gilles Deleuze:

Yo digo siempre donde he vivido cuando me lo preguntan. 
Porque lo cierto es que es una caída: empecé en la parte 
alta del 17, un 17 hermosísimo, y luego, de niño, viví la 
crisis de antes de la guerra. Tengo recuerdos infantiles de 
la crisis. No era mayor, pero uno de los recuerdos era el 
número de apartamentos vacíos. La gente ya no tenía dinero 
de veras, y había apartamentos en alquiler por todas partes. 
Así que mis padres tuvieron que dejar el bonito apartamento 
de la parta alta del 17, cerca de l’Arc de Triomphe, y luego 
descendimos, seguía estando bien, no quedaba lejos del 
boulevard Malesherbes, una callejuela, la rue Daubigny, y 
más tarde, cuando volví a París, ya mayor, estábamos en la 
frontera extrema del 17, y es un 17 artesanal, un poco 
proleta: la rue Nollet, la rue tal y cual, y no lejos de 
allí la casa en la que estaba Verlaine, que no era rico. Así 
que es una caída; no sé dónde estaré en unos años, pero todo 
esto no va a arreglarse.

Claire Parnet:

¿Tal vez en Saint-Ouen?

Gilles Deleuze:

En Saint-Ouen, sí. Pero mi familia, sí, es una familia 
burguesa. De derechas, no, porque... de derechas, sí, desde 
luego de izquierdas no. Hay que ponerse en situación –yo no 
tengo muchos recuerdos de infancia. No tengo muchos porque, 
para mí, la memoria es más bien una facultad que debe 
repeler el pasado en vez de convocarlo. Hace falta mucha 
memoria para repeler el pasado, justamente porque no es un 
archivo. Por eso tengo ese recuerdo de los... había incluso 



herrajes en los que se leía «se alquila apartamento» –viví 
bastante la crisis y todo aquello.

Claire Parnet:

¿En qué años era esto?

Gilles Deleuze:

Ah, no me acuerdo nunca de los años. No sé, entre 1930 y 
1935. 1930, ya no me acuerdo, en fin...

Claire Parnet:

¿Tenías diez años?

Gilles Deleuze:

La gente ya no tenía dinero. Yo nací en 1925, sí, pero me 
acuerdo de las preocupaciones por el dinero –fue eso lo que 
me evitó estudiar con los jesuitas.

Claire Parnet:

En la rue des Postes.

Gilles Deleuze:

Como mis padres tenían más dinero, estaba destinado a ir a 
los jesuitas, pero luego fui al instituto porque estaba la 
crisis. Pero el otro aspecto, ya no me acuerdo; si no me 
equivoco había otro aspecto de la crisis... Ya no me 
acuerdo; había otro aspecto, pero no importa. Y luego llegó 
la guerra. Y mi padre, sí, era una familia, en efecto –
cuando digo que era una familia de derechas, sí, porque 
tengo un recuerdo muy vivo: nunca se recuperaron. Por eso 
comprendo mejor a los patronos, a algunos patrones en la 
actualidad. Han conservado un terror del Frente Popular que 
es algo increíble. El Frente Popular... ¡tal vez sucede 
incluso con los patronos que no lo vivieron! Pero bueno, 
todavía deben quedar algunos que lo vivieron. Para ellos el 
Frente Popular ha quedado como la imagen del caos, peor que 
1968. Y me acuerdo de que, con todo, toda esa burguesía de 
derechas veía el síntoma: todos eran antisemitas, y Blum, 
fue algo espantoso, si quieres, el odio que Mendès-France 
tuvo que soportar, pero ese odio no es nada, nada, al lado 
del odio que se ganó Blum. Porque Blum era en realidad el 
primero. ¡Las vacaciones pagadas! ¡Fue espantosa la reacción 
a las vacaciones pagadas!



Claire Parnet:

¿El primer judío de izquierdas conocido?

Gilles Deleuze:

Uy, Blum era, no sé, peor que el diablo, era el signo... no 
se puede comprender cómo Pétain pudo tomar el poder como lo 
hizo si no se considera el grado de antisemitismo de 
Francia, de la burguesía francesa en aquel momento. El odio 
hacia las medidas sociales del gobierno Blum. Era espantoso. 
Mi padre era un poco Croix de Feu, pero eso era muy 
corriente en aquella época. En fin, era una familia de 
derechas, inculta. Hay una burguesía culta. La mía era una 
burguesía totalmente inculta, completamente inculta, pero mi 
padre era, creo, lo que se llama un hombre exquisito, muy 
benevolente, muy bueno, muy encantador –y a mí me parecía 
bastante asombrosa esa violencia contra... el venía de la 
guerra del 14, todo eso se produce... es un mundo que uno 
comprende muy bien a grandes rasgos, pero del que uno no 
imagina los detalles, vaya. Aquellos veteranos de la guerra 
del 14, y al mismo tiempo el antisemitismo, el régimen de la 
crisis, la crisis –¿qué era aquella crisis de la que nadie 
comprendía nada? En fin, así era.

Claire Parnet:

¿Y qué profesión tenía?

Gilles Deleuze:

Era ingeniero, pero bueno, era un ingeniero muy especial, 
porque me acuerdo de dos de sus actividades. El había 
inventado o explotaba un producto para impermeabilizar los 
techos. La impermeabilización de los techos –pero con la 
crisis ya no tenía más que un solo obrero, un italiano. Y 
además un extranjero, todo aquello iba muy mal. Luego el 
negocio se vino abajo y pudo recolocarse en una industria 
más seria que fabricaba globos, aparatos... aeronaves.

Claire Parnet:

Sí.

Gilles Deleuze:

Pero en un momento en el que aquello ya no servía 
absolutamente para nada. Hasta el punto de que en 1939, para 
detener a los aviones alemanes, en lo alto de París había no 
sé qué, pero en realidad era algo así como las palomas 



mensajeras. Entonces, cuando los alemanes se apoderaron de 
la fábrica en la que trabajaba mi padre, fueron más 
razonables y lo adaptaron todo a la fabricación de botes 
neumáticos. Era más eficaz, y ya no hicieron globos y 
zepelines, ¡no! En cuanto a mí, pude asistir al nacimiento 
de la guerra; pude ver (me acuerdo perfectamente, aunque no 
era mayor: tenía catorce años) el modo en que la gente sabía 
perfectamente que habían ganado un año con Munich, que 
habían ganado un año, unos meses, que la guerra era... –en 
fin, aquello se encadenó: la crisis, la guerra, no era 
tan... había una atmósfera muy tensa, no sé, en la que la 
gente mayor que yo tuvo que vivir momentos horrososos, vaya.

Gilles Deleuze:

Entonces, cuando los alemanes llegaron de verdad –dejaron 
atrás Bélgica, se precipitaron sobre Francia, y lo que vino 
después. Yo estaba en Deauville, que era el lugar en el que 
mis padres pasaban las vacaciones, siempre las vacaciones de 
verano. Ellos ya habían vuelto... no, volvieron entonces y 
nos dejaron allí, lo que resultaba inimaginable: teníamos 
una madre que nunca se había separado de nosotros, etc. Pero 
al poco nos reencontramos en una pensión, y ella nos confió 
a una vieja señora que tenía una pensión, de tal suerte que 
cursé un año escolar en Deauville, en un hotel que fue 
transformado en instituto, mientras que los alemanes no 
estaban lejos. Ah, no, lo confundo todo: aquello fue durante 
la drôle de guerre, sí, cuando estaba en aquel instituto en 
Deauville. Todo aquello sucedió, cuando hablaba hace un 
momento de las vacaciones pagadas, me acuerdo más si cabe, 
porque la llegada de los primeros trabajadores con las 
vacaciones pagadas a la playa de Deauville fue algo digno de 
verse: para un cineasta aquello debía ser una obra maestra, 
porque, cuando uno veía a aquella gente que veía el mar por 
primera vez , ¡es algo prodigioso! Yo pude conocer a alguien 
que sólo vio el mar por primera vez en su vida mucho después 
de nacer. Era espléndido: era una chiquilla del Limousin que 
estaba con nosotros y que vio el mar por primera vez. Es 
verdad que, si hay algo que resulta inimagible cuando uno no 
lo ha visto, ¡es el mar! Uno puede pensar antes de verlo: el 
mar es algo grandioso, infinito, pero uno no añade gran cosa 
con ello, pero cuando uno ve el mar –y aquella chiquilla se 
quedó, no sé, cuatro, cinco horas delante del mar, 
completamente embrutecida, como si fuera idiota de 
nacimiento, y no se cansaba de ver un espectáculo tan 
sublime, tan grandioso. Y entonces, en la playa de 
Deauville, que desde hacía mucho tiempo era una playa 
reservada a la gente, a los burgueses, era su propiedad, de 
repente desembarcan las familias obreras con las vacaciones 
pagadas, y gente que, sin duda, nunca había visto el mar. Y 



aquello era grandioso. Si el odio de clase significa algo, 
son palabras como... Ay, mi madre, que no obstante era la 
mejor de la mujeres, hablaba de la imposibilidad de 
frecuentar una playa en la que había gente así. Así que fue 
muy duro, ¡yo creo que los burgueses nunca lo han podido 
olvidar! Mayo del 68 no fue nada al lado de aquello...

Claire Parnet:

Pero cuenta algo más del miedo que tenía y que has evocado, 
ese miedo increíble.

Gilles Deleuze:

Aquel miedo no tenía un momento de respiro. Si se daban 
vacaciones a los obreros, entonces todos los privilegios 
burgueses desaparecían. También se trataba de los lugares, 
de cuestiones de territorio. Si las chicas para todo iban a 
la playa de Deauville, aquello era, no sé, como si de 
repente volvieran los dinosaurios. No sé, era una agresión, 
¡era peor que los alemanes! ¡Era peor que si los tanques 
alemanes llegaran a la playa! ¿Entiendes? ¡Aquello era 
indescriptible, vaya!

Claire Parnet:

Eran gente de otro mundo, vaya.

Gilles Deleuze:

Sobre todo porque –se trata de un detalle–, pero lo que 
sucedía en las fábricas, en fin, no, los patronos nunca lo 
han olvidado, creo incluso que para ellos es un miedo 
hereditario. Con ello no quiero decir que 1968 no fuera nada 
–1968 fue otra cosa, pero también conservan, no han perdido 
el recuerdo del 1968, ¿eh? Pero bueno, yo estaba en 
Deauville, sin los padres, con mi hermano, etc. Cuando los 
alemanes se abrieron paso verdaderamente, entonces sí, ¡ahí 
deje de ser idiota! Porque, me explico,, yo era un 
muchachito sumamente mediocre desde el punto de vista 
escolar, de ningún interés desde cualquier punto de vista. 
Tenía, o hacía colecciones de sellos; esa era mi mayor 
actividad, y luego en clase era nulo. Y tuve (es algo que 
creo que le ocurre a mucha gente, uno siempre), no sé. A la 
gente que se despierta en un momento dado, siempre les 
despierta alguien, ¿eh? Y yo, en ese hotel convertido en 
instituto, había un tipo, joven, que me pareció bastante 
extraordinario, porque hablaba muy bien, y aquello fue el 
despertar absoluto para mí. Tuve la suerte de dar con un 
tipo... ahora, aquel tipo, (que luego llegó a ser 



relativamente conocido, porque, en primer lugar, tenía un 
padre algo famoso, y luego emprendió muchas actividades en 
el izquierdismo, pero mucho más tarde), se llamaba 
Halbwachs. Era Pierre Halbwachs, el hijo del sociólogo. En 
aquel momento era muy joven, y tenía un cabeza muy curiosa; 
era muy delgado, más bien alto, si no recuerdo mal, y sólo 
tenía un ojo, es decir, tenía un ojo abierto y el otro 
cerrado. No de nacimiento, sino que lo ponía así, parecía 
casi un cíclope, tenía un pelo corto ensortijado, como una 
cabra, como un, no, sí, no como un borrego. Cuando hacía 
frío, se ponía verde o violeta, en fin, tenía una salud 
sumamente frágil, por lo que había sido declarado inútil 
para el ejército y licenciado. Le habían enviado allí como 
profesor durante la guerra, para cubrir las... y para mí fue 
una revelación. Él estaba lleno de entusiasmo, ya no sé ni 
siquiera en qué clase estaba, supongo que en tercero o en 
segundo de bachillerato, y bueno, él nos comunicaba, o me 
comunicaba a mí algo que para mí fue conmovedor. Yo 
descubría algo. Nos hablaba de Baudelaire, nos leía, leía 
muy bien. Y nos hicimos amigos íntimos, no podía ser de otro 
modo, porque él se percató de que me impresionaba 
enormemente, y me acuerdo de que en invierno, entonces, en 
la playa de Deauville, me llevaba, yo le seguía, iba 
literalmente pegado a él, era su discípulo, había encontrado 
un maestro. Nos sentábamos en las dunas, y allí, con el 
viento, el mar, era estupendo: me leía, me acuerdo de que me 
leía Les Nourritures Terrestres [Los alimentos terrestres]. 
Recitaba con voz muy alta, no había nadie en la playa en 
invierno, recitaba Les Nourritures Terrestres. Yo estaba 
sentado a su lado, un poco apurado por si venía alguien, 
claro, y pensaba: «Ah, qué raro es todo esto», y él me leía, 
pero eran lecturas muy variadas; me hacía descubrir a 
Anatole France, a Baudelaire, a Gide, creo que, bueno, eran 
los principales, eran sus grandes amores, y yo estaba 
transformado, vaya, absolutamente transformado. Y así 
aquello no tardó en dar que hablar, ¿no?, aquel tipo con la 
pinta que tenía, aquel gran ojo, etc... aquel chiquillo que 
le seguía a todas partes, iban a la playa juntos, etc., de 
manera que mi hospedera no tardó en inquietarse, me llamó y 
me dijo que era responsable de mí en ausencia de mis padres, 
que me ponía en guardia contra determinadas relaciones. No 
entendí nada, porque, de haber relaciones puras, 
incontestables y confesables, son y fueron aquellas. Y sólo 
después comprendí que se suponía que Pierre Halbwachs era un 
peligroso pederasta. Entonces le dije: «Estoy molesto, mi 
hospedera dice que...». Yo le trataba de usted, por 
supuesto, él me tuteaba. Le dije: «Mi hospedera me dice... 
que no tengo que verle, que todo esto no es normal, no es 
conveniente». Y él me dijo: «Escucha, no te apures, ninguna 
dama, ninguna vieja dama se me resiste», dijo, «voy a 



explicarle, voy a verla y verás como se tranquiliza». Y yo, 
a pesar de todo, era los bastante lito, el me había vuelto 
lo bastante listo como para albergar dudas. Aquello no me 
tranquilizó en absoluto, porque tenía un presentimiento. No 
estaba del todo seguro de que la hospedera fuera... Y, en 
efecto, aquello fue una catástofre: fue a ver a la vieja 
hospedera, quien inmediatamente escribió a mis padres que 
era urgente que volviera, que había un individuo sumamente 
sospechoso. Había fracasado completamente en su objetivo. 
Pero entonces lllegan los alemanes, etc., era la drôle de 
guerre. Llegan los alemanes, ya no había nada que hacer, y 
mi hermano y yo salimos en bicicleta para encontrar a mis 
padress que había sido conducidos a Rochefort, la fábrica se 
desplazaba a Rochefort, es decir, para escapar de los 
alemanes. Así que nos fuimos en bicicleta, recuerdo que pude 
oír aún el discurso de Pétain, en famoso discurso infame, en 
un albergue de aldea, etc. Luego seguimos en bicicleta, mi 
hermano y yo, y en un cruce, ¿con quién nos topamos? Un 
coche, entonces digna de un dibujo animado, en el que iban 
el viejo Halbwachs, Halbwachs hijo, un esteta que entonces 
se llamaba Bayer, y no iban muy lejos de la Rochelle, ¡era 
un destino! Bueno, eso es. Pero bueno, lo cuento sólo para 
decir que luego encontré a Halbwachs, pude conocerle bien, 
ya no sentía admiración por él, lo cierto es que, bueno... 
Pero aquello me enseño al menos algo, y es que fue a los 
catorce años, trece, catorce años, en el momento en el que 
le admiraba, fue entonces cuando tenía razón, ¿no?

FIN E2

E3

Claire Parnet:

A continuación, vuelves a París con un cierto pesar, al 
liceo Carnot, pues las vacaciones han terminado, se vive la 
drôle de guerre, y allí, en el liceo Carnot, recibes tus 
clases de filosofía. Creo que en liceo, en aquella época, 
era profesor Merleau-Ponty, pero tú, curiosamente, tú estás 
en la clase de un profesor que no es Merleau-Ponty; estás en 
la clase de otro profesor que se llama el señor Viale. Me 
parace que has sido tú el que me ha dicho su nombre, pero...

Gilles Deleuze:

Sí, el señor Viale, sí, sí, del que guardo un recuerdo muy 
cariñoso. Aquello se debió al azar, me tocó en esa clase. 
Podría haber intentado pasar a la de Merleau-Ponty, no lo 
hice... no sé por qué, pero... Viale, es muy curioso, 
porque, en efecto, Halbwachs me había hecho sentir algo de 



lo que era la literatura, pero, desde los primeros cursos de 
filosofía, supe que sería lo que haría, vaya. Me acuerdo de 
cosas dispersas, así, por ejemplo, recuerdo muy bien que 
estaba en filosofía cuando se supo, pero como un reguero de 
pólvora: Oradour, había pasado lo de Oradour, y hubo una 
especie de –hay que decir que estaba en clase, y aquella 
debía ser una clase algo politizada, algo sensible a las 
cuestiones nazis, etc., porque... ¡estaba en la clase de Guy 
Moquet! Lo recuerdo, y había una atmósfera rara en aquella 
clase, en todo caso, me acuerdo de que aquel anuncio de lo 
de Oradour fue algo impresionante para muchachos de 17, no 
sé a qué edad se hace el examen de ingreso a la universidad 
[bachot], ya no me acuerdo: 17-18 años, 17, 16-17 años.

Claire Parnet:

18 años, la edad normal...

Gilles Deleuze:

Sí, de eso me acuerdo muy bien. Bueno, Viale era un profesor 
que hablaba muy bajo, era viejo. Yo le quería muchísimo, 
inmensamente. Así que de Merleau-Ponty sólo tengo el 
recuerdo de la melancolía. El Carnot es un liceo grande en 
el que hay una barandilla que atravieda todo el primer piso, 
y allí se situaba la mirada melancólica de Merleau-Ponty, 
que miraba a todos los muchachos que estaban abajo, jugando 
y gritando. Una gran melancolía, me parece, como si pensara: 
«Dios mío, ¿qué estoy haciendo aquí?». Mientras que Viale, 
al que tanto quería, estaba acabando su carrera, y también 
con él trabé una amistad estrecha. Muy estrecha, y como no 
vivíamos muy lejos uno del otro, nos acompañábamos 
mutuamente, no dejábamos de hablar, y allí supe que o hacía 
filosofía o no haría nada.

Claire Parnet:

¿Desde los primeros cursos?

Gilles Deleuze:

¡Sí, sí! Sí, es como si, si quieres, cuando supe de la 
existencia de cosas tan extrañas como aquello que 
denominaban conceptos, aquello surtió en mí el mismo efecto 
que para otros tiene el encuentro con un personaje de novela 
fantástica. Dios, que emoción sentí al leer, al descubrir, 
por ejemplo...

Claire Parnet:



¿El conde de Montecristo?

Gilles Deleuze:

... a Monsieur de Charlus, o un gran personaje de novela, o 
a Vautrin, o a cualquier otro, o a Eugénie Grandet. Cuando 
aprendí, no sé, inclusos cosas como, lo que Platón 
denominaba una idea, aquello me parecío tan vivo, vaya. Tan 
animado, tan... sabía que aquello era para mí, que aquello 
sería para mí.

Claire Parnet:

¿Y siempre fuiste, desde entonces, muy bueno? ¿El mejor?

Gilles Deleuze:

Sí, sí. Ahí ya no tenía problemas escolares. ¡Desde 
Halbwachs, era bueno! Era bueno en letras, era bueno incluso 
en latín, incluso en... sí, era bueno. Era un buen alumno, y 
en filosofía me convertí en muy buen alumno, sí.

Claire Parnet:

Quisiera que volviéramos también un poco... ¿las clases no 
estaban politizadas en aquella época? Dices: pasaba algo 
particular en aquella clase, porque estaba Guy Moquet, y 
cosas por el estilo...

Gilles Deleuze:

Bueno, ¡no podía estar politizada durante la guerra! No 
estábamos politizados, sin duda había muchachos que, desde 
los 17-18 años, estaban en la resistencia, pero no había 
condiciones, como puedes entender; la gente que estaba en la 
resistencia se callaba, a no ser que fueran cretinos. Así 
que, no se puede hablar de politización o no, había 
indiferentes, había partidarios de Vichy, había...

Claire Parnet:

¡Estaba la Action Française!

Gilles Deleuze:

Y... no, ¡no era la Action Française! Era muchos peor, eran 
los de Vichy, eran los... Bueno, podemos decir que no cabe 
comparación con la politización en tiempos de paz, porque 
los elementos verdaderamente activos era los resistentes, 
eran los jóvenes resistentes, o gente joven en relación con 



resistentes. Así que aquello no tenía nada que ver con una 
politización, era mucho más... secreto, mucho más... 

Claire Parnet:

Pero, por ejemplo, ¿en tu clase había gente que eran ya 
simpatizantes de la resistencia? ¿Y que hablaban de ello?

Gilles Deleuze:

Bueno, sí, puedo citarte a Guy Moquet, que era, que habría 
de morir, creo, asesinado por los nazis... un año después, 
creo.

Claire Parnet:

¿Pero hablábais de ello?

Gilles Deleuze:

Eh... sí, claro. Como te decía, el rumor inmediato, la 
comunicación inmediata de lo de Oradour, se trataba de 
comunicaciones secretas, se trataba de telegrafía sin hilos. 
Aquello se supo, creo, el mismo día, vaya, ¡ya lo sabían los 
liceos parisinos! Para mí ésta es una de las cosas más 
conmovedoras, enterarse de lo de Oradour, enterarse de forma 
inmediata.

Claire Parnet:

Bueno, para terminar con la infancia, si es que puede 
terminarse alguna vez, justamente, tu infancia parece tener 
poca importancia para ti, es decir, no hablas de ella ni es 
una referencia...

Gilles Deleuze:

Sí.

Claire Parnet:

... una no tiene la impresión de que la infancia tenga una 
gran importancia.

Gilles Deleuze:

Sí, sí, sí. No puede ser de otro modo, porque ello está un 
poco en función de lo que acabo de decir. Considero que, a 
decir verdad, la actividad de escribir no tiene nada que ver 
con un asunto propio. ¡Lo que no quiere decir que uno no 



ponga en ello toda su alma! ¡La literatura tiene una 
relación profunda y fundamental con la vida! Pero la vida es 
algo más que personal. Todo lo que aporta en la literatura 
algo de la vida de la persona, de la vida personal del 
escritor, es por naturaleza molesto. Por naturaleza 
lamentable, porque ello le impide ver, le rebaja en verdad a 
su pequeño asunto privado. Mi infancia nunca ha sido esto, 
¡y no porque me produzca horror! Lo que me importaría, si 
acaso, es, tal y como decíamos: hay devenires animales que 
el ser humano contiene, hay devenires niño. Escribir, creo, 
es siempre devenir algo. Pero por esa misma razón uno 
tampoco escribe por escribir. Creo que uno escribe para que 
algo de la vida pase en uno. Sea lo que sea, hay cosas 
que... uno escribe para la vida. ¡Eso es! Y uno deviene 
algo; escribir es devenir. Pero es devenir lo que uno 
quiera, menos devenir escritor. Y es hacer todo lo que uno 
quiera, menos archivo. Bueno, el archivo no me merece menos 
respeto, no tiene nada de malo, porque uno hace archivo, 
pero sólo tiene interés en relación con otra cosa. De haber 
motivos para hacer archivo, responden, justamente, a que hay 
otra cosa que... y que, mediante el archivo, uno aferrará 
tal vez... un poco de esa otra cosa. Pero la idea misma de 
hablar de mi infancia me parece, por una parte, no sólo 
porque no tiene ningún interés, sino porque, ¡es lo 
contrario de toda literatura, vaya! Es lo contrario, si me 
permites, he estado leyendo... Ya he leído esto mil veces, 
lo que digo lo ha dicho todo el mundo, todos los escritores 
lo han dicho siempre, pero doy con un libro que no conocía –
cada uno tiene sus agujeros, ¿no?–; se trata de un gran 
poeta ruso, Mandelstam. Bueno, lo estuve leyendo ayer, 
justamente, pensando que...

Claire Parnet:

Tiene un nombre muy hermoso, podrías decir el nombre.

Gilles Deleuze:

Ossip, sí, eso, Ossip. En esta frase dice –tengo 
equivalencias, es un tipo de frase que me conmueve. Y es 
ése, vaya, el papel de un profe: comunicar un texto, hacer 
amar un texto a unos chavales... Lo que Halbwachs hizo para 
mí. Bien.. él dice: «Hay algo que, no obstante, no 
comprendo», –no cito exactamente, se trata de los 
escritores...–, «nunca he podido entender a gente como 
Tolstoi; incluso Tolstoi, enamorado de los archivos 
familiares, con sus epopeyas de recuerdos domésticos». Ahí 
la cosa empieza a ponerse seria. «Lo repito: mi memoria no 
es de amor, sino de hostilidad, y no trabaja para 
reproducir, sino para descartar el pasado. Para un 



intelectual de origen mediocre», como él, «la memoria es 
inútil. No tiene más que hablar de los libros que ha leído y 
ya tiene hecha su biografía». Como yo con Halbwachs, en fin.

FIN E3

E4

Gilles Deleuze:

Pero la idea misma de hablar de mi infancia me parece, por 
una parte, no sólo porque no tiene ningún interés, sino 
porque, ¡es lo contrario de toda literatura, vaya! Es lo 
contrario, si me permites, he estado leyendo... Ya he leído 
esto mil veces, lo que digo lo ha dicho todo el mundo, todos 
los escritores lo han dicho siempre, pero doy con un libro 
que no conocía –cada uno tiene sus agujeros, ¿no?–; se trata 
de un gran poeta ruso, Mandelstam. Bueno, lo estuve leyendo 
ayer, justamente, pensando que...

Claire Parnet:

Tiene un nombre muy hermoso, podrías decir el nombre.

Gilles Deleuze:

Ossip, sí, se llama Ossip. En esta frase dice –tengo 
equivalencias, es un tipo de frase que me conmueve. Y es 
ése, vaya, el papel de un profe: comunicar un texto, hacer 
amar un texto a unos chavales... Lo que Halbwachs hizo para 
mí. Bien.. él dice: «Hay algo que, no obstante, no 
comprendo», –no cito exactamente, se trata de los 
escritores...–, «nunca he podido entender a gente como 
Tolstoi; incluso Tolstoi, enamorado de los archivos 
familiares, con sus epopeyas de recuerdos domésticos». Ahí 
la cosa empieza a ponerse seria. «Lo repito: mi memoria no 
es de amor, sino de hostilidad, y no trabaja para 
reproducir, sino para descartar el pasado. Para un 
intelectual de origen mediocre», como él, «la memoria es 
inútil. No tiene más que hablar de los libros que ha leído y 
ya tiene hecha su biografía». Como yo con Halbwachs, en 
fin...

No comprende, no comprende que un hombre como Tolstoi esté 
enamorado de los archivos familiares, y prosigue: «Lo 
repito: mi memoria no es de amor, sino de hostilidad; y no 
trabaja para reproducir sino para descartar el pasado. Para 
un intelectual de origen mediocre, la memoria es inútil. No 
tiene más que hablar de los libros que ha leído y ya tiene 



hecha su biografía. Mientras que, en las generaciones 
felices, la epopeya habla en hexámetros y en crónicas, en mi 
caso hay un signo de oquedad, y entre mí y el siglo yace un 
abismo, una zanja llena del tiempo que murmura. ¿Qué quería 
decir mi familia? No lo sé. Era tartamuda de nacimiento y, 
no obstante, tenía algo que decir. Sobre mí y sobre muchos 
de mis contemporáneos pesa el tartamudeo de nacimiento. 
Aprendimos, no a hablar, sino a balbucear, y sólo prestando 
el oído al ruido creciente del siglo y una vez blanqueados 
por la espuma de su cresta pudimos adquirir una lengua». 
Bueno, no sé, para mí esto quiere decir –¿qué quiere decir 
verdaderamente? Escribir es dar fe de la vida. Es dar fe de 
la vida, y por ende por, en el sentido en el que decíamos 
por  los animales que mueren. Es tartamudear en la lengua. 
Hacer literatura, echar mano de la infancia, es la típica 
forma de hacer de la literatura el pequeño asunto privado de 
uno. Es algo que te revuelve las tripas, es de veras la 
literatura de Prisunic, de bazar, son los best-sellers, es 
una verdadera mierda. Si uno no empuja el lenguaje hasta el 
punto en el que empieza a tartamudear –porque no es fácil, 
no basta con tartamudear así: «bé-bé-bé». Si uno no llega 
hasta ese punto, entonces, tal vez en la literatura, al 
igual que en... a fuerza de empujar el lenguaje hasta un 
límite, haya un devenir animal del lenguaje mismo, y del 
escritor, haya también un devenir niño, pero no se trata de 
su infancia. Deviene niño, sí, pero no se trata de su 
infancia, ya no se trata de la infancia de nadie: se trata 
de la infancia del mundo, la infancia de un mundo. Entonces, 
los que se interesan por su infancia, que se vayan a paseo, 
y luego que continúen, está muy bien: harán literatura que 
merecen. Si hay alguien que no está interesado en su 
infancia, ése es Proust, por ejemplo. En fin, las tareas del 
escritor no consisten en rebuscar en los archivos 
familiares, no consisten en interesarse por su infancia: 
nadie se interesa, nadie digno de cualquier cosa se interesa 
por su infancia. Ésa es otra tarea: devenir niño mediante la 
escritura, ir hacia una infancia del mundo, restaurar una 
infancia del mundo, ésa es una tarea, son las tareas de la 
literatura. 

Claire Parnet:

¿O el niño nietzscheano?

Gilles Deleuze:

El niño, bueno, Nietzsche lo saía, pero Mandelstam también 
lo sabía: todos lo saben, todos los escritores lo saben.

Claire Parnet:



Entonces, por qué...

Gilles Deleuze:

... se trata de devenir, insisto, si no logro encontrar otra 
fórmula que ésta: escribir es de hecho devenir, pero no es 
devenir ni escritor ni el propio memorialista, no. Y no 
porque haya tenido una historia de amor tengo que hacer de 
ella una novela, sino que es inmundo pensar las cosas así. 
No sólo es mediocre: es inmundo, vaya. 

Claire Parnet:

Entonces, hay una excepción a la regla, ya que Natalie 
Sarraute, que es una inmensa escritora, ha escrito una libro 
que se llama Enfance. ¿Una pequeña debilidad?

Gilles Deleuze:

¡No, en absoluto, en absoluto! Ahí estoy de acuerdo contigo: 
Natalie Sarraute es una inmensa escritora. Enfance no es un 
libro sobre su infancia: ése sería típicamente un libro en 
el que ella testimonia, o en el que ella reinventa...

Claire Parnet:

Hago a propósito de abogada del diablo.

Gilles Deleuze:

Ya me ha dado cuentra de que hacías de abogada del diablo, 
pero es un papel muy peligroso, sabes, porque 

Claire Parnet:

... de valedora.

Gilles Deleuze:

Inventa una infancia del mundo. ¿Qué es lo que al fin y al 
cabo le interesa de su infancia a Natalie Sarraute? Se trata 
de un determinado número de fórmulas estereotipadas de las 
que va a extraer maravillas, lo que tal vez hizo también 
con...

Claire Parnet:

Las subconversaciones...



Gilles Deleuze:

... las últimas palabras... o las últimas palabras de ¿quién 
era?

Claire Parnet:

De Chejov: «Ich sterbe [me muero]»

Gilles Deleuze:

Las últimas palabras de Chejov. Ella extrae de... bueno. De 
pequeña, escuchó a alguien que decía: «¿Qué tal estás?». 
¿Qué es: «¿Qué tal estás?»? Cómo, etc., ella extrae del 
lenguaje un mundo, hace proliferar el lenguaje sobre sí 
mismo, etc., ¡Hablas como si a Natalie Sarraute le 
interesara su infancia!

Claire Parnet:

No tengo nada que objetar a lo que dices, pero...

Gilles Deleuze:

Tal vez Claude Sarraute se interese por su infancia, pero no 
Natalie Sarraute

Claire Parnet:

¡Que sí, querido, que sí...!  ¡Escucha!  No tengo nada que 
objetar a lo que dices, pero al mismo tiempo, en primer 
lugar, ¿fue una preparación desde tu más tierna edad lo que 
te empujó hacia la literatura, es decir, que tú rechazaste 
tu infancia, la rechazaste como un enemigo y como algo 
hostil, en primer lugar, desde qué edad lo hiciste, y es 
acaso la infancia una preparación, y, por otra parte, la 
infancia regresa a bocanadas, aunque sean bocanadas 
repugnantes: la infancia regresa. Entonces, ¿hay que tener 
una preparación prácticamente cotidiana, una disciplina 
cotidiana? 

Gilles Deleuze:

Imagino que eso sale por sí solo, porque la infancia, sabes, 
es como todo: habría que distinguir una mala infancia y una 
buena infancia. ¿Qué es lo que considero interesante? 
Bueno... la relación con el padre, la madre y los recuerdos 
de infancia en el sentido de: «¡Ah, mi padre, mi madre!», no 
me parecen muy interesantes. Me parecen muy interesantes y 
muy ricos para sí, pero ciertamente no presentan interés 



para la escritura. Hay otros aspectos de la infancia; 
hablaba antes de: un caballo muere en la calle, antes de que 
hubiera automóviles, ¿no? Pues bien: recobrar la emoción de 
niño, es una niño, eso es. Habría que decir: el niño que fui 
no es nada. Pero yo no soy sólo el niño que fui; fui un niño 
entre otros, fui un niño cualquiera, y siempre he visto lo 
que era interesante en tanto que «un niño cualquiera». No en 
tanto que «yo era tal niño». En fin, vi morir a un caballo 
en la calle antes de que hubiera automóviles; no hablo por 
mí, sino por aquellos que lo vieron: eso está muy bien. Muy 
bien, perfecto. Perfecto: devenir escritor es una tarea; tal 
vez fuera un factor lo que hizo que... Dostoievski lo vio, y 
hay una gran página de Dostoievski, estoy casi seguro, en 
Crimen y Castigo, sobre el caballo que muere en la calle. 
Nijinski, el bailarín, lo vio; Nietzsche lo vio; ya era 
viejo cuando vio, en Turín, creo, cómo un caballo moría de 
esa manera. En fin, bueno, eso está muy bien.

Claire Parnet:

Y tú, ¿viste las manifestaciones del Frente Popular, anda?

Gilles Deleuze:

Yo vi las manifestaciones del Frente Popular, sí. Vi a mi 
padre debatirse entre su honestidad y su antisemitismo, eso 
es, bien. Fui un  niño. Yo siempre he sostenido que no se 
comprende el sentido del artículo indefinido. De: «pegan a 
un niño»; «un caballo es agotado», etc., no quiere decir yo, 
yo: quiere decir... El artículo indefinido es de una riqueza 
extrema, es...

Claire Parnet:

Es todas las multiplicidades, volveremos sobre ello.

Gilles Deleuze:

Es la multiplicidad, sí, sí, sí...

FIN E4
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Claire Parnet:

Bueno, pasemos a «F».

Gilles Deleuze:



Sí, pasemos a «F».

Claire Parnet:

Para «F», he elegido la palabra «fidelidad». Fidelidad para 
hablar de la amistad, porque desde hace treinta años eres 
amigo de Jean-Pierre Braunberger, y no pasa un día sin que 
os llaméis u os veáis, y es como una pareja. De todas 
maneras, eres fiel en la amistad; eres fiel a Félix 
Guattari, a Jérôme Lindon, cito a algunos: a Elie, a Jean-
Paul Manganaro, a Pierre Chevalier; tus amigos son muy 
importantes para ti. Y a François Chatelet o Michel 
Foucault, que eran tus amigos, les has rendido homenaje como 
amigos con una gran fidelidad. Entonces, quisiera 
preguntarte si consideras justa la impresión de que para ti 
la fidelidad está forzosamente ligada a la amistad, ¿o es a 
la inversa?

Gilles Deleuze:

No hay fidelidad, sí, es fácil, porque es una «F»...

Claire Parnet:

Sí, y además la «A» ya está hecha. ¡Así que estamos en la 
arbitrariedad total!

Gilles Deleuze:

... pero es algo distinto de la fidelidad, sí, es algo 
distinto de la fidelidad, sabes. La amistad, ¿por qué se 
hace uno amigo de alguien? Para mí, es un asunto de 
percepción. En este caos también, se trata... no de tener 
ideas comunes, sino, ¿qué quiere decir tener algo en común 
con alguien? Es –digo banalidades– cuando uno se entiende 
sin tener que explicarse. No es partir de ideas comunes, 
sino que se tiene un lenguaje común, o un prelenguaje común. 
Hay gente de la que no comprendo nada de lo que dice, aunque 
digan cosas sencillas, aunque digan: «Páseme la sal», tengo 
que preguntarme: «¿pero qué están diciendo?». Por el 
contrario, los hay que me hablan de un tema sumamente 
abstracto y no estoy de acuerdo con ellos, pero lo entiendo 
todo. En fin, entiendo lo que me dicen. Lo que quiere decir 
que yo tengo algo que decirles y ellos tienen algo que 
decirme, ¿no? No se trata en absoluto de la comunidad de las 
ideas que... en ello hay un misterio. Es esa especie de 
fondo indeterminado que hace que...

Gilles Deleuze:



Bueno, sí, es verdad que en ello hay un gran misterio; el 
hecho de tener algo que decir a alguien, de entenderse tan 
bien sin ideas comunes, sin que pueda atribuirse a... Tengo 
una hipótesis: cada uno de nosotros es apto para aferrar un 
determinado tipo –nadie aferra todos los tipos a la vez– un 
determinado tipo de encanto. Hay una percepción del encanto. 
¿A qué llamo encanto? Aquí no se trata de historias con las 
que pretendo introducir la homosexualidad en la amistad, no 
en absoluto, sino que un gesto de alguien, un pudor de 
alguien, son fuentes de encanto, pero que entonces llegan a 
la vida hasta tal punto, hasta a la raíces vitales, que de 
tal suerte uno se hace amigo de alguien. Hay... si tomas 
frases, incluso, de alguien; hay frases que sólo pueden ser 
dichas si la persona que las dice es vulgar, o innoble. Un 
tipo de frase –habría que buscar ejemplos, pero no tenemos 
tiempo, y además cada cual cambiaría de ejemplos... Pero, 
por lo menos, para cada uno de nosotros, cuando escucha una 
frase de ese tipo uno se dice: «¡Dios mío! ¿Qué estoy 
oyendo? ¿Qué es esta inmundicia?», ¿no? No vale pensar que 
uno puede decir una frase como esa al azar y luego 
enmendarla: hay frases que no pueden... y, a la inversa, en 
lo que respecta al encanto, hay frases insignificantes que 
tienen tal encanto, que dan fe de tal delicadeza que piensas 
inmediatamente: «ése es mío», no en el sentido de propiedad, 
«es mío, y yo espero ser suyo». En fin, en ese momento nace 
la amistad, puede nacer. Así que se trata ciertamente de una 
cuestión de percepción, de percibir algo que te conviene o 
que te enseña, que te abre, que te revela algo, sí.

Claire Parnet:

¿Se trata, siempre, de descifrar signos?

Gilles Deleuze:

¡Eso es, eso es! Tienes toda la razón: sólo se trata de eso. 
Alguien emite signos, uno los recibe, uno no los recibe... 
pero, a mi modo de ver, todas las amistades se asientan en 
esas mismas bases: ser sensibles a los signos que alguien 
emite. Dicho esto, creo que eso es lo que explica que uno 
pueda pasarse horas con alguien sin decir una palabra, o 
preferentemente diciendo... no sé, diciendo cosas 
completamente insignificantes, diciendo, por regla general, 
diciendo cosas... La amistad es lo cómico, vaya...

Claire Parnet:

Eso es. A ti te gustan mucho los cómicos de pareja de 
amigos, como Bouvard et Pécuchet, o Beckett... Mercier y 
Camier...



Gilles Deleuze:

Yo, con Jean-Pierre, pienso: en fin, sí, somos pálidas 
reproducciones de Mercier y Camier, sí. En efecto, Jean-
Pierre es... yo estoy todo el tiempo cansado, tengo una 
salud frágil; Jean-Pierre es hipocondríaco, y en efecto 
nuestras conversaciones son muy del tipo Mercier y Camier –
como decíamos, uno le dice al otro: «¿Cómo andas?». Y el 
otro responde: «Estoy que reviento, ¡pero no de 
entusiasmo!». Ante todo es una frase tan encantadora que uno 
ama al que la dice... «¿Cómo andas?». «Como un corcho 
bamboleado por el mar»; en fin, son frases estupendas. Con 
Félix es diferente. Con Félix yo no sería Mercier y Camier: 
sería más bien, no sé, Bouvard y Pécuchet, poco más o menos.

Claire Parnet:

¡Bouvard y Pécuchet sobre el mundialismo!

Gilles Deleuze:

Con todo y con eso, nos hemos lanzado, en todo lo que hemos 
hecho juntos, en nuestro trabajo, a una tentativa 
enciclopédica, que a decir verdad es del tipo: «Anda, mira, 
tenemos la misma marca de sombrero, sí», y luego la 
tentativa enciclopédica de construir un libro que aborde 
todos los saberes, ¿no? Con otro, seríamos las pálidas 
réplicas de Laurel y Hardy. No quiero decir que haya que 
imitar a esas grandes parejas, sino que la amistad es eso, 
vaya. Los grandes amigos son Bouvard y Pécuchet, Camier y 
Mercier, Laurel y Hardy, aunque riñan y se peleen, eso no 
tiene mucha importancia. Sí, es... Bueno, evidentemente, en 
la cuestión de la amistad hay una especie de misterio. 
Quiero decir que atañe estrechamente a la filosofía. Porque 
la filosofía, como todo el mundo señala, contiene «amigo» en 
la palabra. Quiero decir que el filósofo no es en primer 
lugar un sabio, lo que haría reír a todo el mundo. Se 
presenta, literalmente, como «amigo de la sabiduría». Ahí 
aparece «amigo». Lo que los griegos inventaron no es la 
sabiduría, sino esa idea tan rara del «amigo de la 
sabiduría». ¿Qué puede querer decir «amigo de la sabiduría»? 
Éste es el problema del «¿Qué es la filosofía?»: ¿qué puede 
ser «amigo de la sabiduría», qué quiere decir? Quiere decir 
que: ¡el amigo de la sabiduría no es un sabio! Entonces, 
claro, hay una interpretación fácil: tiende hacia la 
sabiduría. Pero así no se entiende nada, ¿no? ¿Qué es lo que 
inscribe la amistad en la filosofía y qué tipo de amistad?

FIN F1



F2

Gilles Deleuze:

Bueno, evidentemente, en la cuestión de la amistad hay una 
especie de misterio. Quiero decir que atañe estrechamente a 
la filosofía. Porque la filosofía, como todo el mundo 
señala, contiene «amigo» en la palabra. Quiero decir que el 
filósofo no es en primer lugar un sabio, lo que haría reír a 
todo el mundo. Se presenta, literalmente, como «amigo de la 
sabiduría». Ahí aparece «amigo». Lo que los griegos 
inventaron no es la sabiduría, sino esa idea tan rara del 
«amigo de la sabiduría». ¿Qué puede querer decir «amigo de 
la sabiduría»? Éste es el problema del «¿Qué es la 
filosofía?»: ¿qué puede ser «amigo de la sabiduría», qué 
quiere decir? Quiere decir que: ¡el amigo de la sabiduría no 
es un sabio! Entonces, claro, hay una interpretación fácil: 
tiende hacia la sabiduría. Pero así no se entiende nada, 
¿no? ¿Qué es lo que inscribe la amistad en la filosofía y 
qué tipo de amistad? ¿Es preciso... ha de darse en relación 
con un amigo, qué era esto para los griegos, qué quiere 
decir «amigo de»? Insisto de nuevo: si interpretamos «amigo» 
como aquél que tiende hacia... Ciertamente, es aquél que 
pretende a la sabiduría sin ser un sabio. Ahora bien, ¿qué 
quiere decir pretender a la sabiduría? Quiere decir que hay 
otro que pretende a ella, que uno nunca es el único 
pretendiente. Si hay una pretendiente de la muchacha, 
entonces hay varios pretendientes, la muchacha tiene varios 
pretendientes... bueno. 

Claire Parnet:

Lo importante es que no eres el prometido, no eres el 
prometido de la sabiduría, eres tan sólo «pretendiente de la 
sabiduría».

Gilles Deleuze:

Yo no soy el prometido de la sabiduría, sino que pretendo a 
la sabiduría, ¿no? Entonces, bueno, hay pretendientes a la 
sabiduría, y los griegos, ¿qué inventaron? En efecto, a mi 
modo de ver esa es la invención de los griegos. En su 
civilización, inventaron el fenómeno de los pretendientes. 
Es decir, es enorme; lo que inventaron es la idea de que 
había una rivalidad de los hombres libres en todos los 
dominios. En otros lugares no existe la idea de la rivalidad 
de los hombres libres, pero en Grecia sí: la elocuencia... 
de ahí que sean tan pleitistas. Se trata de la rivalidad de 
los hombres libres, los amigos se ponen pleitos, bueno, muy 



bien... El muchacho o la muchacha tienen pretendientes, los 
pretendientes de Penélope, en fin, hay pretendientes. Éste 
es el fenómeno griego por excelencia. Para mí el fenómeno 
griego no es el milagro, sino la rivalidad de los hombres 
libres. Entonces, eso explica al «amigo»... pretenden a la 
filosofía, hay una rivalidad hacia algo, ¿hacia qué? Bueno, 
podemos interpretar, si consideramos la historia de la 
filosofía, hay aquellos para quienes, en efecto, la 
filosofía está ligada a ese misterio de la amistad. Hay 
aquellos para quienes está ligada al misterio del noviazgo, 
pero tal vez no andemos muy lejos: Kierkegaard, Las cartas 
del noviazgo, no hay filosofía sin Las cartas del noviazgo. 
Sin el primer amor. 

Claire Parnet:

Regina...

Gilles Deleuze:

Pero, como decíamos antes, el primer amor tal vez sea la 
repetición del último, tal vez sea el último amor... La 
filosofía, en fin, tal vez la pareja tenga una importancia 
en la filosofía, es muy curioso. Yo creo que no se sabrá lo 
que es la filosofía hasta que no hayan resuelto las 
cuestiones de la novia, del amigo: ¿qué es el amigo? En fin, 
todo eso. ¡Eso es lo que me parece, al fin y al cabo, muy 
interesante!

Claire Parnet:

Y Blanchot, en La Amistad, tenía una idea...

Gilles Deleuze:

Ah, Blanchot, sí, tiene que ver con esto. Blanchot y Mascolo 
son típicamente los dos hombres actuales que, en relación 
con la filosofía o incluso con el pensamiento, dan 
importancia a la amistad. Pero en un sentido muy particular, 
ya que no nos dicen: hay que tener un amigo para ser 
filósofo o para pensar; sino que consideran que la amistad 
es una categoría o una condición del ejercicio del 
pensamiento. Eso es lo importante: no el amigo de hecho, 
sino que la amistad como categoría es una condición para 
pensar. De ahí la relación Mascolo-Antelme, por ejemplo; de 
ahí la relación con o las declaraciones de Blanchot sobre la 
amistad, sin que importe gran cosa que... En fin, yo mi idea 
sería más bien que... a mí me encanta desconfiar del amigo; 
para mí, el amigo es la amistad, es la desconfianza.



Claire Parnet:

Ése es tu lado litigante, pleitista, griego.

Gilles Deleuze:

Bueno... hay una hora –hay un verso que me encanta, que me 
gusta mucho, que me impresiona mucho, de un poeta alemán, 
que está entre dos luces, la hora en la que él define... 
entre dos luces, la hora en la que hay que desconfiar 
incluso del amigo. Hay una hora... en la que hay que 
desconfiar incluso del amigo. Yo desconfío de mi Jean-Pierre 
como de la peste, desconfío de mis amigos. Pero desconfío 
con tanta alegría que no pueden hacerme ningún daño, porque, 
ya pueden hacerme lo que quieran que lo voy a encontrar 
gracioso, muy bien, muy... Hay tal entendimiento, tal 
comunidad entre amigos... o con la novia, o con: a mí me 
parece muy bien todo eso, pero, si quieres, no hay que creer 
que, con estos acontecimientos, se esté tratando de pequeños 
asuntos privados. También en este caso, cuando se dice 
«amistad», cuando se dice «la novia perdida», etc., se trata 
de saber: ¿bajo qué condiciones puede ejercer el 
pensamiento? Por ejemplo, Proust considera que la amistad 
¡no es nada! No sólo para él, en lo que le concernía, sino 
porque, para el pensamiento, no había nada que pensar en la 
amistad. En cambio, hay materia para pensar en... el amor 
celoso. Esa es la condición del pensamiento. 

Claire Parnet:

Quisiera plantearte la última cuestión breve acerca de tus 
amigos: me parece que con Foucault –Chatêlet es otro caso, 
porque tú ya eras su amigo en la Liberación e hicistéis 
vuestros estudios juntos. Pero con Foucault tuviste una 
amistad que no era la de una pareja, que no era la que 
tienes con Jean-Pierre, o con Félix, o con Elie, o con 
Jérôme (ya que hablamos, como en una película de Claude 
Sautet, de los demás), pero con Foucault la amistad era muy 
profunda, y sin embargo era distante, tenía algo de... mucho 
más formal para alguien que fuera exterior...

Gilles Deleuze:

Sí, sí. 

Claire Parnet:

Así, pues, ¿qué era esa amistad?

Gilles Deleuze:



Sin duda él era el más misterioso.. para mí, tal vez nos 
conocimos demasiado tarde, tal vez... Foucault fue un gran 
pesar para mí, y, como le tenía un respeto enorme, no 
intenté... he de decir precisamente cómo le percibía. Se 
trata de uno de esos raros casos de ser humano que... 
entraba en una habitación y cambiaba la atmósfera. Foucault 
no es sólo una persona –por otra parte, nadie de nosotros es 
una persona. Era verdaderamente como si entrara otro aire, 
vaya. Como si fuera una corriente de aire especial, las 
cosas cambiaban, ya no había... era verdaderamente 
atmosférico; había una especie... o de emanación, había una 
emanación Foucault; había... lo que alguno ve... una 
irradiación; había algo. Bueno, dicho esto, en fin, él 
responde a lo que decía antes, es decir, una... no había 
ninguna necesidad de hablar con él, no hablábamos nunca más 
que de las cosas que nos hacía reír, sí. Casi como si ser 
amigos fuera ver a alguien y pensar, incluso sin tener que 
decírselo: ¿qué es lo que nos hace reír hoy? Al fin y al 
cabo, prácticamente pase lo que pase, ¿qué nos hace reír en 
todas esas catástrofes?; ¿qué nos hace...? En fin, eso es, 
¿qué nos hace...? Sin embargo, para mí Foucault era y es el 
recuerdo de alguien que, –sí, bueno, cuando hablo del 
encanto de alguien, de un gesto de alguien: los gestos de 
Foucault eran asombrosos, en cierto modo eran gestos de 
metal y de madera seca; eran gestos muy extraños, gestos 
fascinantes, gestos muy hermosos, muy...

Lo difícil de entender es que la gente no tiene encanto sino 
gracias a su locura. Es el lado... es el verdadero encanto 
de la gente; es el lado en el que pierden un poco los 
estribos, es el lado en el que ya no saben muy bien dónde 
están. Eso no quiere decir que se desplomen –antes bien, se 
trata de gente que no se desploma, pero... si no aferras la 
pequeña raíz o el pequeño grano de la locura de alguien, no 
puedes amarle. Se trata del lado en el que él es 
completamente, en alguna parte –en fin, somos todos un poco 
dementes. Si no aferras el pequeño punto de demencia de 
alguien... entonces, tengo miedo o ... por el contrario, 
estoy muy contento... el punto de demencia de alguien llega 
a ser la fuente misma de su encanto, sí, vaya... ¡Y pasemos 
a la «G»!

Claire Parnet:

¡Pasemos a la «G»! Nos llaman al orden, y además no se trata 
del punto de demencia que constituye tu encanto, ya que 
vamos a hablar de algo muy serio: tu pertenencia a la 
izquierda. 



Gilles Deleuze:

¡Ah, sí, sí!

Claire Parnet:

Parece que te hace reír, y eso me pone muy, muy contenta...

FIN F2
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El verdadero encanto de la gente es el lado en el que 
pierden un poco los estribos, es el lado en el que ya no 
saben muy bien dónde están. Eso no quiere decir que se 
desplomen –antes bien, se trata de gente que no se desploma, 
pero... si no aferras la pequeña raíz o el pequeño grano de 
la locura de alguien, no puedes amarle. Se trata del lado en 
el que él es completamente, en alguna parte –en fin, somos 
todos un poco dementes. Si no aferras el pequeño punto de 
demencia de alguien... entonces, tengo miedo o ... por el 
contrario, estoy muy contento... el punto de demencia de 
alguien llega a ser la fuente misma de su encanto, sí, 
vaya... ¡Y pasemos a la «G»!

Claire Parnet:

¡Pasemos a la «G»! Nos llaman al orden, y además no se trata 
del punto de demencia que constituye tu encanto, ya que 
vamos a hablar de algo muy serio: tu pertenencia a la 
izquierda. 

Gilles Deleuze:

¡Ah, sí, sí!

Claire Parnet:

Parece que te hace reír, y eso me pone muy, muy contenta... 
bueno, como hemos visto, tú provienes de una familia 
burguesa de derechas, y desde la Liberación, tú eres más 
bien lo que se denomina un hombre de izquierdas –en fin, 
vamos menos rápido. En primer lugar, en la Liberación, 
muchos de tus amigos, muchas de las personas a tu alrededor 
y que eran estudiantes de filosofía, se afilian al PC o 
están muy ligados al PC. 

Gilles Deleuze:



Ah, todos pasaron por él, sí, salvo yo, creo. No estoy 
seguro, pero.. Todos pasaron por él.

Claire Parnet:

Y tú, ¿cómo te libraste?

Gilles Deleuze:

Mi caso es tan complicado: todos mis amigos pasaban por el 
PC. ¿Qué impidió que yo lo hiciera? Bueno, creo que el 
motivo es que yo era muy trabajador... y que no me gustaban 
las reuniones. ¡Nunca me han gustado! Las reuniones en las 
que se habla interminablemente, etc., nunca las he 
soportado... Y, lo que faltaba, ser del PC en aquel momento 
implicaba reuniones de célula todo el rato. Era la época –
tengo incluso un punto de referencia– del llamamiento de 
Estocolmo. Todos empleaban su tiempo, a pesar de tener un 
enorme talento, empleaban sus días para conseguir que un 
cura firmara el llamamiento de Estocolmo, que éste o el otro 
lo firmaran... Se paseaban con el llamamiento de Estocolmo –
ya ni me acuerdo de lo que era el llamamiento de Estocolmo, 
pero, en fin, ocupó a toda una generación de comunistas. Yo 
tenía problemas, porque pensaba (sobre todo de los 
historiadores: conocía a muchos historiadores comunistas 
llenos de talento, y pensaba): «Por el amor de Dios, si 
hicieran sus tesis, sería mucho más importante para el 
Partido Comunista, que, al menos, podría mostrar un trabajo, 
que utilizarles para conseguir firmas para el llamamiento de 
Estocolmo» –un llamamiento estúpido por la paz o no sé 
qué... Y no tenía la menor gana de participar en ello, 
porque yo no era ni hablador, no hablaba, de tal suerte que 
pedir firmas para el llamamiento de Estocolmo me habría 
puesto en un estado de timidez y de pánico (yo nunca le he 
pedido una firma a nadie)... además, había que vender 
l’Humanité  y todo lo demás. No lo hice por razones muy 
bajas.. pensé: si es que yo ni siquiera me lo he planteado. 
No tenía ningún deseo de ser del Partido...

Claire Parnet:

¿Pero tú te sentías cercano a su... compromiso?

Gilles Deleuze:

¿Del Partido? No, porque aquello nunca fue conmigo, y además 
fue lo que me salvó, sabes. Las discusiones sobre Stalin y 
todo lo demás, lo que se ha descubierto hace poco, ¿no?, los 
horrores de Stalin, en fin, todo el mundo lo sabe desde... 
iba a decir desde siempre. Que las revoluciones acaben 



mal... a mí me entra la risa, porque, al fin y al cabo, ¿con 
quién se están quedando, no? Cuando los nuevos filósofos 
descubrieron que las revoluciones acababan mal... la verdad 
es que hay que ser algo deficiente... Y ellos lo 
descubrieron con Stalin. Luego el camino estaba abierto... 
todo el mundo lo ha descubierto, por ejemplo, hace poco 
acerca de la revolución argelina. Mira por dónde, ha acabado 
mal porque han disparado sobre los estudiantes. Pero, en 
fin, ¿quién ha creído en algún momento que una revolución 
acaba bien? ¿Quién, quién? Dicen: «Miren, al menos los 
ingleses, bueno, se ahorraron tener que hacer revoluciones». 
¡Es absolutamente falso! Pero en la actualidad vivimos una 
mistificación tan fuerte: los ingleses hicieron una 
revolución, mataron a su rey, ¿y qué consiguieron? ¡A 
Cromwell! ¿Y qué es el romanticismo inglés? Es una larga 
meditación sobre el fracaso de la revolución. No esperaron a 
Glucksmann para reflexionar sobre el fracaso de la 
revolución estalianiana, ¡ya tenían su propia revolución! 
Tenían su propia revolución. Y de los estadounidenses no se 
habla nunca, pero ¡su revolución fue un fracaso tan grande, 
por no decir mayor que el de los bolcheviques! ¡No 
exageremos! Los estadounidenses, antes incluso de la guerra 
de Independencia, se presentan como una, peor aún, ¡mejor 
que una nueva nación! Han superado las naciones, ¿no?, tal y 
como Marx lo dirá del proletario. Han superado las naciones, 
¡se acabaron las naciones! Introducen al nuevo pueblo, hacen 
la verdadera revolución y, tal y como los marxistas 
confiaban en la proletarización universal, los 
estadounidenses confían en la emigración universal: son las 
dos fases de la lucha de clases. ¡Son absolutamente 
revolucionarios! Es la América de Jefferson, la América de 
Thoreau, la América de Melville. Jefferson, Thoreau, 
Melville, y otros, son una América completamente 
revolucionaria que anuncia el nuevo hombre, ¡tal y como la 
revolución bolchevique anunciaba el nuevo hombre!  Pues 
bien, ¡fracasó! Todas las revoluciones fracasan, todo el 
mundo lo sabe, pero fingen redescubrirlo ahora: hay que ser 
imbécil. Todo el mundo se lanza a ello, se trata del 
revisionismo actual: hay un Furet que descubre que 
Revolución Francesa no estuvo tan bien como parecía. ¡Muy 
bien, sí, de acuerdo, también fracasó, pero si todo el mundo 
lo sabe! La Revolución francesa condujo a Napoleón! Se hacen 
tales descubrimientos que, al menos, no resultan muy 
conmovedores por su novedad. La Revolución inglesa condujo a 
Cromwell; la Revolución estadounidense, ¿a qué condujo? ¿A 
algo peor, no? Condujo a...

Claire Parnet:

Al liberalismo...



Gilles Deleuze:

... condujo a qué se yo, condujo a Reagan, que no me parece 
más bueno que digamos. En fin, se entra en tal estado de 
confusión. Que las revoluciones se frustren, que las 
revoluciones salgan mal, nunca ha impedido a la gente... no 
ha hecho que la gente no devenga revolucionaria. Se mezclan 
dos cosas absolutamente diferentes: las situaciones en las 
que la única salida para el ser humano consiste en devenir 
revolucionario –llevamos hablando de esto desde el 
principio, al fin y al cabo: se trata de la confusión entre 
el devenir y la historia. Y si la gente deviene 
revolucionaria...

Gilles Deleuze:

Sí, se trata de esa confusión de los historiadores. Los 
historiadores nos hablan del porvenir de la revolución, o 
del porvenir de las revoluciones, pero ése no es en modo 
alguno el problema. Ellos siempre puede remontarse lo 
bastante lejos para mostrar que, si el porvenir fue mal, 
ello se debe a que el mal estaba presente desde el 
principio. Pero... el problema concreto es: ¿cómo y por qué 
la gente deviene revolucionaria? Y, por suerte, eso no lo 
impedirán los historiadores, por supuesto. ¿Qué son los 
sudafricanos, no? Están prendidos de un devenir 
revolucionario. Los palestinos están prendidos de un devenir 
revolucionario. Si luego me dicen: «Sí, pero ya verá, cuando 
hayan triunfado, si su revolución se impone, aquello 
terminará mal, etc.». En primer lugar, ya no serán en 
absoluto los mismos tipos de problemas, y además aquello 
creará una nueva situación, en la que de nuevo se 
desencadenarán devenires revolucionarios... Creo que el 
cometido de los seres humanos consiste efectivamente, en las 
situaciones de tiranía, de opresión, en devenir 
revolucionario, porque no queda otra cosa que hacer. Cuando 
luego nos dicen: «¡Sí, pero todo eso acaba mal!», no se está 
hablando de lo mismo. Es como si se hablaran dos lenguas 
absolutamente diferentes. El porvenir de la historia y el 
devenir actual de la gente no son lo mismo.

FIN G1
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Gilles Deleuze:

Pero... el problema concreto es: ¿cómo y por qué la gente 
deviene revolucionaria? Y, por suerte, eso no lo impedirán 



los historiadores, por supuesto. ¿Qué son los sudafricanos, 
no? Están prendidos de un devenir revolucionario. Los 
palestinos están prendidos de un devenir revolucionario. Si 
luego me dicen: «Sí, pero ya verá, cuando hayan triunfado, 
si su revolución se impone, aquello terminará mal, etc.». En 
primer lugar, ya no serán en absoluto los mismos tipos de 
problemas, y además aquello creará una nueva situación, en 
l a q u e d e n u e v o s e d e s e n c a d e n a r á n d e v e n i r e s 
revolucionarios... Creo que el cometido de los seres humanos 
consiste efectivamente, en las situaciones de tiranía, de 
opresión, en devenir revolucionario, porque no queda otra 
cosa que hacer. Cuando luego nos dicen: «¡Sí, pero todo eso 
acaba mal!», no se está hablando de lo mismo. Es como si se 
hablaran dos lenguas absolutamente diferentes. El porvenir 
de la historia y el devenir actual de la gente no son lo 
mismo.

Claire Parnet:

¿Y el respeto de los derechos humanos, hoy tan moda? ¡Eso no 
es devenir revolucionario, sino lo contrario!

Gilles Deleuze:

Escucha, con el respeto de los derechos humanos, la verdad 
es que a uno le entran ganas de volverse, casi de sostener 
proposiciones odiosas. Hasta tal punto forman parte de ese 
pensamiento, del pensamiento blando del periodo pobre del 
que hablábamos. ¡Es la pura abstracción! ¿Qué son los 
derechos humanos? ¡Son una pura abstracción, el vacío! Es 
exactamente lo que decíamos antes acerca del deseo, o lo que 
trataba de decir acerca del deseo. El deseo no consiste en 
erigir un objeto y decir: «deseo esto». No se desea, por 
ejemplo, la libertad – ¡eso no es nada! Uno desea, uno se 
encuentra en situaciones. Pongo el ejemplo actual de 
Armenia, ¿no?, que es muy reciente. ¿Cuál es la situación? 
Si he entendido bien –si no se me corrige, pero aunque se me 
corrija la cosa no cambia mucho–, tenemos ese enclave en 
otra república soviética, tenemos ese enclave armenio. Esto 
es lo primero. Tenemos la masacre –esto es, que turcos, que 
semejantes, un tipo de turcos, no sé...

Claire Parnet:

Azeríes.

Gilles Deleuze:

 ... que sepamos en la actualidad, supongo que se trata de 
lo siguiente: masacre de los armenios, una vez más, en el 



enclave, bien. Los armenios se refugian en su república, 
supongo, –corrígeme los errores– y, encima, un terremoto, 
bien. ¡Se diría que estamos en «El marqués de Sade»! Hombres 
desgraciados que han atravesado las peores adversidades a 
manos de los hombres, y apenas llegados a su refugio, entra 
en juego la naturaleza. Digo, me dicen: los derechos 
humanos, pero, en fin... ¡Es un discurso para intelectuales! 
Y para intelectuales odiosos, para intelectuales que no 
tienen ideas... En primer lugar, me doy cuenta de que, 
siempre, esas declaraciones de derechos humanos nunca se 
hacen en función, con la gente afectada: las sociedades de 
armenios, las comunidades de armenios, etc. Porque, para 
ellos, el problema no son los derechos humanos, ¿cuál es? 
Es: ¿qué vamos a hacer? Eso es un agenciamiento. Cuando 
decía: el deseo se da siempre a través de agenciamientos –
ése es un agenciamiento. ¿Qué es posible para eliminar ese 
enclave, o para hacer que sea enclave sea vivible, qué hace 
ese enclave ahí metido? Se trata de una cuestión de 
territorio, no de una cuestión de derechos humanos; tiene 
que ver con la organización del territorio. ¿Qué es lo que 
quieren? Suponiendo que Gorbachov intente zafarse de estas 
situaciones: ¿cómo y qué va a hacer para que no exista ese 
enclave armenio, entregado a la amenaza de los turcos 
alrededor? Diría que no es una cuestión de derechos humanos, 
no es una cuestión de justicia: es una cuestión de 
jurisprudencia. Todas las atrocidades que sufre el ser 
humano son casos, ¿no? No son desaires a derechos 
abstractos, son casos abominables. Me dirán que esos casos 
pueden emparentarse, pero se trata de situaciones de 
jurisprudencia. El problema armenio es típicamente un 
problema de jurisprudencia, extraordinariamente complejo: 
¿qué hacer para salvar a los armenios y que los armenios se 
salven a sí mismos de la situación de locos en la que se 
encuentran? ¡En la que, por añadidura, entra en juego el 
terremoto! Un terremoro que, en fin, también tiene sus 
razones: las construcciones que no estaban en buen estado, 
que no estaban bien hechas. Todo ello son casos de 
jurisprudencia. Actuar por la libertad, devenir 
revolucionario, ¡es también operar en la jurisprudencia! 
Cuando uno se dirige a la Justicia... ¡La Justicia no 
existe, los derechos humanos no existen! Lo que cuenta es la 
jurisprudencia: esa es la invención del Derecho. De ahí que 
los que se contentan con recordar los derechos humanos y 
recitar los derechos humanos, en fin, ¡no son más que unos 
imbéciles! ¡Se trata de crear, no se trata de hacer que se 
apliquen los derechos humanos! Se trata de inventar las 
jurisprudencias en las que, para cada uno de los casos, esto 
no será posible. Es muy diferente... Si quieres, uso un 
ejemplo que me gusta mucho, porque es el único modo de hacer 
comprender qué es la jurisprudencia. La gente no lo entiende 



bien –en fin, no todo el mundo lo comprende muy bien. Me 
acuerdo del tiempo en que se prohibió fumar en los taxis. 
Antes, se fumaba en los taxis. Llegó un tiempo en que se 
dejó de tener el derecho de fumar en los taxis. Los primeros 
conductores de taxi que prohibieron fumar en los taxis 
causaron mucho revuelo, porque había fumadores. Estos han 
protestado (uno de ellos era un abogado). A mí siempre me ha 
apasionado la jurisprudencia, el derecho –si no hubiera 
hecho filosofía, hubiera hecho derecho, pero desde luego no 
«derechos humanos»: habría hecho jurisprudencia... porque es 
la vida. Lo que significa que no hay derechos humanos, hay 
la vida, hay derechos de la vida. Y es que sólo la vida se 
da caso por caso. Eso es... bueno, estábamos con los taxis. 
Hay un tipo que no quiere que se le prohíba fumar en un 
taxi, y puso un pleito a los taxistas. Me acuerdo muy bien, 
porque me preocupé de hacerme con los considerandos de la 
sentencia. Los taxistas fueron condenados. Hoy en día, ni 
hablar, ¿no?: tendríamos el mismo proceso, pero no serían 
los taxistas los condenados, sino el hombre que les 
denunciara. Sin embargo, al principio fueron los taxistas 
los condenados. ¿Bajo que considerandos? Que, cuando alguien 
tomaba un taxi, él era un inquilino, a saber, el usuario del 
taxi era asimilado a un inquilino. El inquilino tiene el 
derecho de fumar en su casa, tiene el derecho de uso y de 
abuso. Es como si hiciera un alquiler, como si mi 
propietario me dijera: «¡No, no vas a fumar en tu casa!». Si 
soy inquilino, puedo fumar en mi casa. De esta suerte, el 
taxi era asimilado a un apartamento móvil cuyo inquilino era 
el usuario. Diez años después, aquello se ha universalizado: 
ya no quedan prácticamente taxis en los que se pueda fumar. 
¿En nombre de qué? El taxi ya no es asimilado a un alquiler 
de apartamento, sino que es asimilado a un servicio público. 
En un servicio público, uno tiene el derecho de prohibir que 
se fume. 

Claire Parnet:

La ley Veil.

Gilles Deleuze:

En fin, todo eso es jurisprudencia. No se trata del derecho 
de esto o aquello, se trata de situaciones, y de situaciones 
que evolucionan, y luchar por la libertad es realmente hacer 
jurisprudencia. Y a este respecto, el ejemplo de Armenia me 
parece típico: los derechos humanos, tú invocas los derechos 
humanos: ¿qué quiere decir eso? Quiere decir: los turcos no 
tienen el derecho de masacrar a los armenios. De acuerdo, ¿y 
después? ¡Y después, hemos avanzado mucho así! 
¡Verdaderamente es propio de majaderos! O más bien creo que 



verdaderamente todos esos pensamientos de los derechos 
humanos son tan hipócritas: desde el punto de vista 
filosófico no valen nada; mientras que la creación del 
derecho no son las declaraciones de derechos humanos. En el 
derecho, la creación es la jurisprudencia: no existe otra 
cosa. Así que se trata de luchar por la jurisprudencia, 
vaya.

Claire Parnet:

Bueno, volvamos a dos cosas que, por otra parte, están 
relacionadas...

Gilles Deleuze:

Ser de izquierdas es eso: por lo demás, yo creo que...

Claire Parnet:

¡Ya! Volvamos a...

Gilles Deleuze:

Es crear el derecho, en fin... ¡crear el derecho!

FIN G2
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Claire Parnet:

Bueno, reanudemos la cuestión: esa filosofía de los derechos 
humanos, y ese respeto de todo el mundo por los derechos 
humanos en la actualida, es como una negación de mayo de 
1968, una negación de mayo de 1968 y una negación del 
marxismo. En fin, tú a Marx no tuviste que repudiarle, 
porque no has sido comunista; puedes seguir utilizándolo, 
sigue siendo un referente para ti; y en cuanto a mayo de 
1968, eres una de las últimas personas presentes que evoca 
1968 y que no dice que aquello no fue nada, sólo un jaleo, y 
que todo el mundo ha cambiado. En fin, quisiera que me 
hablaras algo más sobre mayo de 1968, porque...

Gilles Deleuze:

Es muy sencillo... ahora, eres dura cuando dices que soy uno 
de los pocos... hay mucha gente, ¿eh?, basta mirar en 
nuestro entorno... y a nuestros amigos. Conozco a muy 
pocos... no hay renegados, ¿eh?; hay mucha gente...



Claire Parnet:

¡Sí, pero son nuestros amigos!

Gilles Deleuze:

Sí, pero hay muchos, a pesar de todo, que no han hecho 
ninguna negación. En fin, no hay mucho que decir al 
respecto, la respuesta es muy sencilla: 1968 es la intrusión 
del devenir. A veces se ha querido ver en ello el reino de 
lo imaginario... y no es imaginario en absoluto: es una 
bocanada de aire en estado puro. Es lo real, es lo real que 
llega de repente, de tal suerte que la gente no lo 
comprende, no lo reconoce, y piensan: ¿pero qué es esto? ¡La 
gente real al fin y al cabo! La gente en su realidad –
aquello fue prodigioso. Y, ¿qué era la gente en su realidad? 
Pues bien, era el devenir. En fin, pudo haber malos 
devenires y todo lo demás. Era de prever que los 
historiadores no comprendieran bien lo sucedido –porque yo 
creo mucho en la diferencia entre la Historia y el devenir: 
era un devenir revolucionario sin porvenir de revolución. 
Bueno, siempre puede uno burlarse, puede uno decir: me trae 
sin cuidado, ya se ha terminado... fueron fenómenos de 
devenir de los que la gente queda prendida. Incluso, si 
quieres, devenires animales, devenires niño, devenires mujer 
de los hombres, devenires hombre de las mujeres, etc. Se 
trata de ese dominio tan particular alrededor del cual 
giramos desde el principio de nuestras cuestiones. Y que es: 
¿qué es exactamente un devenir? En fin, en todo caso, sí, 
1968 es la intrusión del devenir.

Claire Parnet:

Y tú, ¿tuviste un devenir revolucionario en aquel momento? 
Como...

Gilles Deleuze:

Devenir revolucionario... sí, no hay más que verte sonreír 
para pensar que tú... lo dices con un punto de burla. Díme 
si no, entonces, qué es ser de izquierdas... es más discreto 
que devenir revolucionario...

Claire Parnet:

No, decírtelo es justo lo que no voy a hacer. No te lo voy a 
decir, así que, me gustaría plantear la cuestión de otro 
modo...

Gilles Deleuze:



Sí...

Claire Parnet:

... entre tu civismo de hombre de izquierdas, que vota y 
todo lo demás, y tu devenir revolucionario, como eres un 
hombre de izquierdas, ¿cómo te las arreglas, qué es para ti 
ser de izquierdas?

Gilles Deleuze:

Bueno... a ver, qué puedo decirte... pienso que no hay 
gobierno de izquierdas. Por eso... tampoco hay que 
sorprenderse: nuestro gobierno, que debería ser un gobierno 
de izquierdas y no es un gobierno de izquierdas –ello no 
significa que no hay diferencias entre los gobiernos. En el 
mejor de los casos, lo que podemos esperar es un gobierno 
favorable a determinadas... exigencias o reivindicaciones de 
la izquierda. Pero no existe un gobierno de izquierdas, 
porque la izquierda no es una cuestión de gobierno. Si a mí 
me dijeran: «¿cómo definir el ser de izquierdas o cómo 
definir la izquierda?», lo diría de dos maneras... hay dos 
maneras, y también en este caso, se trata ante todo de una 
cuestión de percepción, hay una cuestión de percepción. La 
cuestión de percepción es la siguiente: ¿qué es no ser de 
izquierdas? No ser de izquierdas es, en cierto modo, como 
una dirección postal: partir de sí, la calle en la uno está, 
la ciudad, el país, los demás países, cada vez más lejos, 
¿no? Uno comienza por sí mismo, y en la medida en que uno es 
privilegiado, que uno está en un país rico, uno piensa: 
bueno, ¿cómo hacer para que la situación dure? Uno sabe 
perfectamente que hay peligros, que todo aquello no puede 
durar, que es demasiado, que es demasiado demencial... en 
fin, pero, ¿cómo hacer para que dure? De esta suerte, uno 
piensa: vaya, vaya, los chinos van a... pero están lejos, 
pero, ¿cómo hacer para que Europa dure?, etc. Ser de 
izquierdas es lo contrario: es percibir. Dicen que los 
japoneses perciben así. No perciben como nosotros, perciben 
primero el contorno... Entonces dirían: el mundo... el 
continente, pongamos: Europa, Francia, etc, la rue de 
Bizerte, ¡yo! Es un fenómeno de percepción, uno percibe en 
primer lugar el horizonte, uno percibe en el horizonte...

Claire Parnet:

¡Pues los japoneses no son tan de izquierdas!

Gilles Deleuze:



No es por generosidad... sí, pero precisamente, tu objeción 
no es una razón. Por allí están a la izquierda, por su 
sentido de la dirección, de la dirección postal, están a la 
izquierda. Primero miras al horizonte, ¿no?, y sabes que eso 
no puede durar, que no es posible... que la situación de 
miles de millones de personas que mueren de hambre, ¿no?, 
puede durar aún cien años, qué sé yo, pero no exageremos: 
esa injusticia absoluta no lo es en nombre de la moral, sino 
en nombre de la percepción misma que, entonces... si 
empezamos por la punta, eso es ser de izquierdas, empezar 
sabiendo que... –y en cierto modo, hacer votos y considerar 
que esos son los problemas que hay que solucionar... Y no 
consiste tan sólo en pensar: «a ver, hay que reducir la 
natalidad porque... esa es una manera de conservar los 
privilegios de Europa» –no es eso, sino que consiste en 
realidad en encontrar las combinaciones, en encontrar los 
agenciamientos mundiales que harán que.. Así, en efecto, en 
lo que respecta a los problemas del Tercer Mundo, ser de 
izquierdas es saber que los problemas del Tercer Mundo están 
más cerca de nosotros que los problemas de nuestro barrio. 
Es en realidad una cuestión de percepción, ¿no?, no es una 
cuestión de... alma bella y todo lo demás. Para mí ser de 
izquierdas es ante todo eso. Y, en segundo lugar, ser 
izquierdas es estar por naturaleza allí donde se trata ante 
todo de devenir, es un problema de devenir, de no dejar de 
devenir minoritario, lo que significa que la izquierda nunca 
es mayoritaria en tanto que izquierda. Y por una razón más 
sencilla: la mayoría es una cosa que supone, aun cuando se 
vota, que la mayoría no es sencillamente la mayor cantidad 
que vota por algo: la mayoría supone un patrón. En 
Occidente, el patrón que supone toda mayoría es: humano, 
adulto, varón, habitante de las ciudades. Ezra Pound, Joyce, 
han dicho cosas así, era pefecto, sí: ¡ese es el patrón! Así 
que tendrá la mayoría, por naturaleza, aquel que, en un 
momento dado, cumpla ese patrón, es decir, lo que se 
considera la imagen del humano adulto, varón, habitante de 
las ciudades. De tal suerte que, en última instancia, puedo 
decir que nadie es nunca la mayoría. Nadie lo es nunca, ¡es 
un patrón vacío! Sencillamente, varias personas, un máximo 
de personas se reconocen en ese patrón vacío, pero en sí el 
patrón está vacío. El humano adulto... etc. Entonces, las 
mujeres empiezan a ser tenidas en cuenta y a intervenir en 
la mayoría, o en las minorías secundarias, con arreglo a su 
agrupamiento en relación a ese patrón. Sin embargo, al lado 
de esto, ¿qué hay? Hay todos los devenires que son devenires 
minoritarios. Quiero decir que las mujeres, como tales, no 
son algo dado y consolidado, no son mujeres por naturaleza. 
Las mujeres tienen un devenir mujer. De resultas de esto, si 
las mujeres tienen un devenir mujer, los hombres también 
tienen un devenir mujer... Hablábamos antes de los devenires 



animales... Los niños tienen un devenir niño, no son niños 
por naturaleza... Todos esos devenires constituyen las 
minorías.

Claire Parnet:

Sólo los hombres no tienen un devenir hombre, es duro.

Gilles Deleuze:

Claro que no, es un patrón mayoritario.

Claire Parnet:

Está vacío.

Gilles Deleuze:

El varón adulto no tiene devenir. Puede devenir mujer, y en 
ese momento entablar procesos minoritarios. La izquierda es 
el conjunto de los procesos de devenires minoritarios. Así 
que puedo decir literalmente: la mayoría no es nadie, la 
minoría es todo el mundo. Eso es ser de izquierdas: saber 
que la minoría es todo el mundo... y que ahí se producen los 
fenómenos de devenir. Por esa razón todos los pensadores, 
sean los que sean, en lo que atañe a la democracia tuvieron 
dudas sobre... lo que llama las elecciones. En fin, se trata 
de cosas archisabidas, vaya. 

FIN G3

H1

Claire Parnet:

«H», como Historia de la filosofía. Se suele decir que en tu 
obra hay una primera etapa consagrada a la historia de la 
filosofía. Ya en 1952, escribes un estudio sobre David Hume. 
Le siguen libros sobre Nietzsche, Kant, Bergson y Spinoza. 
Lo que no te habían leído y te consideraban un comentador se 
quedaron muy sorprendidos... con Lógica del sentido, 
Diferencia y repetición y, naturalmente, El Antiedipo y Mil 
mesetas. Como si hubiera habido un Mister Hyde que dormitaba 
en el Doctor Jekyll. Así, en el momento en que todo el mundo 
explicaba a Marx, tú te sumergías en Nietzsche, y en el 
momento en que todo el mundo debía releer o leer a Reich, tú 
te volvías hacia Spinoza con su famosa pregunta: ¿Qué puede 
un cuerpo? Hoy, en 1988, vuelves a Leibniz. ¿Qué es lo que 



te gustaba, y qué es lo que te sigue gustando en la historia 
de la filosofía?

Gilles Deleuze:

Es un asunto complicado, porque... ello implica a su vez a 
la filosofía. Quiero decir que supongo que mucha gente 
piensa que la filosofía es algo muy abstracto... y un poco 
para especialistas. Yo tengo y vivo hasta tal punto la idea 
de que la filosofía no tiene nada que ver con especialistas, 
de que no es una especialidad, o lo es en el mismo sentido 
que la pintura, la música, y que, necesariamente, el 
problema... intento plantearlo de otro modo. Bueno... si se 
cree que la filosofía es abstracta, la historia de la 
filosofía es abstracta en dos grados, en segundo grado, 
porque... ya ni siquiera consiste en hablar sobre ideas 
abstractas, sino que consiste en formar ideas abstractas 
sobre ideas abstractas. Y, si quieres, hay otra manera –en 
fin, para mí la historia de la filosofía siempre ha sido 
algo distinto, y a este respecto vuelvo a la pintura, ¿no? 
Pienso en la discusiones que encontramos en las cartas de 
Van Gogh sobre: retrato o paisaje: «Quiero hacer retrato, el 
retrato, hay que volver al retrato». Conceden mucha 
importancia a ello en sus conversaciones, en sus cartas: 
retrato, paisaje, no son lo mismo, no son los mismos 
problemas... Para mí la historia de la filosofía es como una 
especie de arte del retrato. Uno hace el retrato de un 
filósofo, bueno... pero hace el retrato filosófico de un 
filósofo, es más, diría que se trata de un retrato 
mediumnico... es decir, un retrato mental, un retrato 
espiritual. Se trata de un retrato espiritual. Así que es 
una actividad que forma parte íntegramente de la filosofía 
misma... al igual que el retrato forma parte de la pintura. 
Y... bueno, de pronto... el hecho de invocar a pintores me 
lleva un poco a... porque, por volver de nuevo a pintores 
como Van Gogh o Gauguin, ¿no?, hay algo en ellos que me 
impresiona enormemente, y es esa especie de enorme respeto e 
incluso miedo, pánico, no sólo respeto, sino miedo y pánico 
ante... el color. Ante: abordar el color. Ahora bien, 
resulta particularmente divertido que estos pintores (los 
dos que cito, por atenerme a ellos), se cuentan entre los 
mejores coloristas. Pero si reconsideramos la historia de su 
obra, para ellos abordar el color es algo que se hace con 
temblores. ¡Tienen miedo! Y todo el comienzo de su obra, es 
lo que se llama colores patata, sí, colores de tierra, 
colores patata, nada brillantes. ¿Por qué? No porque les 
guste particularmente, sino porque no se atreven a abordar 
el color. Ahora, ¿hay algo más conmovedor que eso? 
Literalmente, ellos no se consideran dignos, no se 
consideran capaces todavía de abordar el color, es decir, de 



hacer verdaderas pinturas. En fin, tuvieron que pasar años 
antes de que abordaran el color. Y una vez que piensan que 
son capaces de entrar en el color, entonces el resultado fue 
el que todo el mundo conoce. Sin embargo, cuando uno ve 
hasta dónde llegan, hay que pensar también en el inmenso 
respeto, en la inmensa lentitud a la hora de abordarlo. Para 
un pintor, algo como el color es en todo caso algo que lleva 
hasta la locura, hasta la sinrazón. Así, pues, es muy 
difícil: son precisos años antes de atreverse a tocar algo 
así. Entonces, en fin, no se trata en absoluto de que yo sea 
particularmente modesto, sino que... pienso: en cualquier 
caso resultaría algo chocante que hubiera filósofos que 
dijeran lo siguiente: «Ah, perfecto: voy a entrar en la 
filosofía, y voy a hacer mi filosofía. Sí, ¡tengo mi 
filosofía!». Todo esto son declaraciones propias de un 
majadero... hacer su filosofía. Porque la filosofía es como 
el color. Antes de entrar en la filosofía, hay que tomar 
tantas precauciones. Diría que, antes de conquistar el color 
filosófico (y el color filosófico es el concepto), antes de 
saber o llegar a inventar conceptos, ¡hace falta tanto 
trabajo! Y yo creo que la historia de la filosofía es esa 
lenta modestia: hay que hacer retratos durante mucho tiempo, 
vaya. Durante mucho tiempo hay que hacer retratos –y luego, 
es como si un novelista nos dijera: «Sí, yo hago novelas, 
pero, saben: para no comprometer mi inspiración, nunca leo 
novelas... Dostoievski, no lo conozco». He podido escuchar a 
jóvenes novelistas que sostenían estas proposiciones 
espantosas, que son como si dijéramos: no me hace falta 
trabajar. Ahora bien, haga uno lo que haga, hay que trabajar 
mucho tiempo antes de poder abordar algo. Creo que la 
historia de la filosofía cumple ese papel, que no es tan 
sólo un papel preparatorio, sino que es perfectamente válido 
por sí mismo. Es el arte del retrato en tanto que habrá de 
permitirnos abordar algo, y entonces aquello se torna 
misterioso, ¿no? Sería preciso que me obligaras a precisar, 
no sé, mediante otra cuestión más concisa, porque... o bien 
puedo continuar así. ¿Qué ocurre cuando uno hace historia de 
la filosofía? ¡Sí! ¿Tienes algo más que preguntarme al 
respecto?

Claire Parnet:

No, pero... la utilidad de la historia de la filosofía es 
utilidad para ti. No cuestar verlo, acabas de explicarlo, 
pero la utilidad de la historia de la filosofía para la 
gente en general, teniendo en cuenta que no conoces, y que 
dices que no quieres hablar de la especialización de la 
filosofía y que la filosofía se dirige también a los no 
filósofos...



Gilles Deleuze:

En fin, escucha, me parece que es muy sencillo: uno no puede 
comprender lo que es la filosofía, es decir, hasta qué punto 
no es en absoluto algo abstracto –la filosofía, una vez más, 
como no lo es un cuadro o una obra musical, no es abstracta 
en absoluto. Y eso sólo puede comprenderse mediante la 
historia de la filosofía, siempre que la concibamos, me 
parece, perdóneseme la expresión, ¡siempre que la concibamos 
como es debido! Porque, ¿qué es...?, bueno... hay algo que 
me parece seguro: un filósofo no es alguien que contempla, 
ni siquiera alguien que reflexiona. Un filósofo es alguien 
que crea. Sencillamente, crea un tipo de cosas completamente 
especial... crea conceptos. Los conceptos no existen ya 
confeccionados, no se pasean por el cielo, no son 
estrellas... no se les contempla, vaya: hay que crearlos, 
hay que fabricarlos.  

FIN H1

H2

Gilles Deleuze:

uno no puede comprender lo que es la filosofía, es decir, 
hasta qué punto no es en absoluto algo abstracto –la 
filosofía, una vez más, como no lo es un cuadro o una obra 
musical, no es abstracta en absoluto. Y eso sólo puede 
comprenderse mediante la historia de la filosofía, siempre 
que la concibamos, me parece, perdóneseme la expresión, 
¡siempre que la concibamos como es debido! Porque, ¿qué 
es...?, bueno... hay algo que me parece seguro: un filósofo 
no es alguien que contempla, ni siquiera alguien que 
reflexiona. Un filósofo es alguien que crea. Sencillamente, 
crea un tipo de cosas completamente especial... crea 
conceptos. Los conceptos no existen ya confeccionados, no se 
pasean por el cielo, no son estrellas... no se les 
contempla, vaya: hay que crearlos, hay que fabricarlos. 
Entonces, habría mil cuestiones, ya, en este momento: uno se 
siente ya perdido, porque se plantean tantas cuestiones. 
¿Para qué sirve? ¿Por qué crear conceptos? ¿Qué es un 
concepto? Pero dejémoslo, ¿no?, por el momento, dejémoslo. 
Digo... tomemos un ejemplo. Por ejemplo: si yo escribo un 
libro sobre Platón... La gente sabe perfectamente que Platón 
crea un concepto que no existía antes de él, y que se suele 
traducir por: la Idea. La Idea con «I», con «I» mayúscula, y 
que lo que Platón denomina Idea no es en absoluto lo mismo 
que lo que otro filósofo denomina a su vez una idea. Es 
verdaderamente un concepto platónico, hasta el punto de que, 
si alguien emplea «idea» en un sentido parecido, se dirá: 



«Ah, sí, es un filósofo platónico». Pienso: ¿qué es 
concretamente ese concepto? Par hacer filosofía, si no mejor 
no hacerla, hay que preguntarse de veras: ¿qué es?... como 
si se tratara de un perro: ¿qué es una Idea? Puedo definir 
lo que es un perro. Pero, ¿qué es una Idea para Platón? En 
ese momento ya estoy haciendo historia de la filosofía. En 
fin, intentaría explicar a la gente –y esa es la tarea de un 
profesor–, y creo que les diría: bueno, sabéis, creo que lo 
que él llama «Idea» es una cosa que no sería otra cosa, es 
decir, que no sería más que lo que es. Bueno, de nuevo 
parece abstracto –como decíamos antes, no hay que ser 
abstractos: «una cosa que no es más que lo que es», es 
abstracto. Así que no sirve. Tomemos un caso que no 
encontramos en Platón. Una madre. Una mamá es una madre que 
no es más que madre. Quiero decir que, por ejemplo, es 
esposa, y luego es a su vez hija de una madre. Supongamos 
una madre que no sea más que madre, sin preocuparnos por si 
existe algo semejante. Por ejemplo, ¿la Virgen María, que no 
conocía a Platón, es una madre que no es más que madre? No 
hay por qué preocuparse por si existe o no. Una madre que no 
sería sino madre, que no sería a su vez hija de otra madre, 
es lo que entonces habría que llamar la «Idea de madre»: una 
cosa que no es más que lo que es. Es lo que más o menos 
quiere decir Platón cuando dice: «Sólo la justicia es 
justa». Porque sólo la Justicia no es sino justa. Entonces, 
pienso, de esta suerte finalmente la cosa se torna muy 
sencilla. Una Idea, naturalmente, sería... Platón no va más 
allá, pero su punto de partida es el siguiente: «Suponed 
entidades tales que no sean más que lo que son: las llamamos 
Ideas». De esta suerte, crea un verdadero concepto, que no 
existía con anterioridad. La idea de la cosa en tanto que 
pura: es la pureza lo que define a la Idea, bien. Pero esto 
sigue siendo aparentemente abstracto. ¿Por qué? Bueno, si 
leemos, si nos dejamos conducir a la lectura de Platón, todo 
se torna muy concreto. No dice lo que dice al azar, no 
suelta lo primero que le viene a la cabeza, no crea al azar 
el concepto de Idea. Se encuentra en una situación dada, muy 
concreta: pase lo que pase, haya lo que haya, hay 
pretendientes, es decir, hay gente que dice: «Para eso yo 
soy el mejor». Ejemplo: él da una definición del político, y 
dice: el político es –pongamos una primera definición, una 
definición de punto de partida– el pastor de hombres. Es 
aquél que se ocupa de los hombres. Pero en esto llega mucha 
gente que dice: «Ah, en ese caso el político soy yo. ¡Yo soy 
el pastor de hombres!». A saber: el comerciante puede 
decirlo; el pastor, que alimenta a todo tipo de...; el 
médico, que asiste, pueden decir: «¡Soy yo el verdadero 
pastor de hombres!». Dicho de otra manera, hay rivales. 
Entonces la cosa empieza a tornarse más concreta. Decía: un 
filósofo crea conceptos. Por ejemplo, la Idea, la cosa en 



tanto que pura. El lector no comprende inmediatamente el por 
qué, de qué se trata, ni qué necesidad hay de crear ese 
concepto. Pero si continúa o si reflexiona sobre su lectura, 
se da cuenta de que ello se debe a la siguiente razón: hay 
toda una serie de rivales que pretenden a la cosa, los 
pretendientes, y que el problema platónico no es en modo 
alguno: ¿qué es la Idea?, y todo lo demás –con ello 
seguiríamos en lo abstracto. Sino que es: ¿cómo seleccionar 
a los pretendientes? ¿Cómo descubrir, entre los 
pretendientes, al buen pretendiente? Y la Idea, es decir, la 
cosa en estado puro, la que permitirá esa selección, la que 
seleccionará a aquél que más se acerca a ella, bien. De esta 
suerte podemos avanzar un poco, porque diría, que todo 
concepto, por ejemplo el concepto de Idea, remite a un 
problema. En ese caso, el problema es: ¿cómo seleccionar a 
los pretendientes? Si hacemos filosofía de forma abstracta, 
ni siquiera vemos el problema. Pero, cuando llegamos al 
problema, ¿por qué el filósofo no lo menciona? (Está bien 
presente en su obra, lo encontramos, está ahí, en cierto 
sentido salta a la vista.). Porque no se puede hacer todo a 
la vez. El filósofo ya tiene que exponer los conceptos que 
crea, y no puede exponer además los problemas a los que 
remiten esos conceptos, o al menos no puede encontrar los 
problemas sino a través de los conceptos que crea. Y si no 
se encuentra el problema al que responde un concepto, todo 
se presenta abstracto. Si se encuentra el problema, todo se 
torna concreto. De ahí que en Platón haya constantemente 
pretendientes que... los rivales. Así que, puedo añadir que, 
de resultas de ello todo ello un aspecto que cae por su 
propio peso: ¿por qué tiene lugar en la ciudad griega? ¿Por 
qué es Platón el que inventa ese problema? Te das cuenta, el 
problema es el siguiente: cómo seleccionar a los 
pretentendientes; y el concepto –la filosofía consta del 
problema y el concepto– es: la Idea, que se supone que me 
permitirá seleccionar a los pretendientes, sin que importe 
cómo habré de hacerlo. Ahora bien, ¿por qué ese problema y 
ese concepto se forman en el medio griego?

FIN H2

H3

Gilles Deleuze:

¿Por qué tiene lugar en la ciudad griega? ¿Por qué es Platón 
el que inventa ese problema? Te das cuenta, el problema es 
el siguiente: cómo seleccionar a los pretentendientes; y el 
concepto –la filosofía consta del problema y el concepto– 
es: la Idea, que se supone que me permitirá seleccionar a 
los pretendientes, sin que importe cómo habré de hacerlo. 



Ahora bien, ¿por qué ese problema y ese concepto se forman 
en el medio griego? En efecto, esto comienza con los 
griegos, es un problema típicamente griego, un problema de 
la ciudad, y de la ciudad democrática –aunque Platón no 
acepta el carácter democrático de la ciudad. En una ciudad 
democrática, una magistratura, por ejemplo, es objeto de 
pretensiones. Hay pretendientes, yo pretendo a tal o cual 
función. En una formación imperial, como las que había en la 
época griega, hay funcionarios que son nombrados por el gran 
emperador. No existe en modo alguno esa rivalidad. La ciudad 
ateniense es una rivalidad de los pretendientes. Ya con 
Ulises encontramos incluso a los pretendientes de Penélope y 
todo lo demás. Hay todo un medio del «problema griego». Se 
trata de una civilización, en la que el enfrentamiento entre 
rivales aparece constantemente: por eso inventan la 
gimnástica, esto es, inventan los Juegos Olímpicos. 
Inventan, son pleitistas, nadie es más pleitista que un 
griego; pero el procedimiento, el proceso implica a los 
pretendientes. ¿Comprendes? La filosofía también tendrá sus 
pretendientes: la lucha de Platón contra los sofistas. Según 
él, los sofistas son pretendientes a algo a lo que no tienen 
derecho. ¿Qué va a definir el derecho o no derecho de un 
pretendiente? Ah, éste es un problema tan divertido como una 
novela; conocemos grandes novelas en las que, en efecto, hay 
pretendientes que se enfrentan ante un tribunal –es otra 
cosa, pero en filosofía pienso que hay dos a la vez: la 
creación de un concepto, y la creación de un concepto se 
hace siempre en función de un problema. Si uno no ha 
encontrado el problema, no comprende la filosofía, que 
entonces sigue siendo abstracta. Pongo otro ejemplo: la 
gente, por regla general, no ve a qué problema responde, no 
ven los problemas, porque estos presentan en cierto modo 
ocultos, en parte dichos, en parte ocultos, de tal suerte 
que hacer historia de la filosofía consiste en restaurar 
esos problemas, y de resultas de ello descubrir la novedad 
de los conceptos, mientras que la mala historia de la 
filosofía ensarta los conceptos como si cayeran por su 
propio peso, como si no hubieran sido creados, hasta el 
punto de que hay una ignorancia total de los problemas a los 
que remiten. Pongo un último ejemplo rápido para... 

Gilles Deleuze:

Bueno, pongo un último ejemplo que no tiene nada que, 
precisamente por la diversidad. Mucho tiempo después, hay un 
filósofo que se llama Leibniz, que hace e inventa un 
concepto bastante extraordinario, al que dará el nombre de 
«mónada», y con ello elige una palabra técnica, complicada: 
«mónada», así llama a... Y, en efecto, en los conceptos, 
siempre hay algo un poco loco, vaya, algo... esa madre que 



no sería más que madre, la Idea pura en el otro caso, y todo 
lo demás... Hay algo un poco loco, ¿no? Pues bien, la mónada 
leibniziana designa a un sujeto, a alguien, tú o yo, en 
tanto que expresa la totalidad del mundo y que, expresando 
la totalidad del mundo, no expresa claramente más que una 
pequeña región del mundo: su territorio. Ya hemos visto y 
hemos hablado del territorio... Su territorio, lo que 
Leibniz llama su «departamento». Así, pues, se trata de una 
unidad subjetiva que expresa el mundo entero, pero que no 
expresa claramente más que una región, un departamento del 
mundo: eso es lo que llama una mónada. De modo que, también 
en este caso, se trata de un concepto que él crea, que no 
existía antes de él. Uno piensa: ¿por qué? ¿Por qué lo crea, 
qué es lo que...? Está muy bien, pero ¿por qué hacerlo, por 
qué decir eso y no otra cosa? Hay que encontrar el problema, 
y no porque él oculte el problema, sino porque, si uno no lo 
busca un poco, no lo encontrará. Y en ello reside el encanto 
de leer filosofía; tiene tanto encanto y resulta tan 
divertido como leer, una vez más, novelas, o mirar cuadros: 
es prodigioso. Si uno lo lee, ¿qué es lo que percibe? En 
efecto, Leibniz no creó el concepto de mónada por capricho, 
sino por otras razones. ¿Cuál es el problema que plantea? A 
saber: no hay nada en el mundo que no exista plegado... Por 
esa razón he hecho un libro sobre él que se llama El 
Pliegue. Él vive el mundo como un conjunto de cosas que 
están plegadas las unas en las otras. Entonces, podemos 
retroceder: ¿por qué vive el mundo de esa manera? ¿Qué es lo 
que ocurre? Al igual que Platón, como veíamos antes, tal vez 
la respuesta sea: en aquella época, ¿acaso las cosas se 
plegaban más que ahora? Enfin, ¡no tenemos tiempo! Lo que 
importa es la idea de un mundo que está plegado, en el que 
todo es pliegue de pliegue, de tal suerte que nunca se 
llegue a algo completamente desplegado. La materia está 
hecha de repliegues sobre sí misma, mientras que las cosas 
del espíritu, las percepciones, los sentimientos, están 
plegados en el alma. Precisamente porque las percepciones, 
los sentimientos y las ideas están plegadas en un alma, él 
construye el concepto de un alma que expresa el mundo 
entero, es decir, en el que el mundo entero se encuentra 
plegado. Entonces, prácticamente podemos decir: ¿qué es un 
mal filósofo y qué es un gran filósofo? Un mal filósofo es 
alguien que no inventa ningún concepto, que se sirve de 
ideas acuñadas, que emite opiniones. En ese momento, no hace 
filosofía. Dice: «Esto es lo que pienso». En fin, conocemos 
a muchos, todavía hoy, pero opiniones las ha habido toda la 
vida. No inventa ningún concepto, ni plantea, en el 
verdadero sentido de la palabra, ningún problema. De esta 
suerte, hacer historia de la filosofía es ese largo 
aprendizaje, en el que se aprende, en el que uno es de veras 
aprendiz en ese doble dominio: la constitución de los 



problemas, la creación de los conceptos. ¿Qué es lo que 
mata, qué es lo que hace que el pensamiento pueda ser 
idiota, majadero, etc.? En fin, la gente habla, pero uno no 
sabe nunca a qué problema... no sólo no crean conceptos, 
sino que emiten opiniones, y además uno no sabe nunca de qué 
problema están hablando. Quiero decir que, mientras que se 
conocen con rigor las preguntas, si yo digo: «¿existe 
Dios?», ello no constituye un problema... No he dicho el 
problema; ¿dónde está el problema? ¿Por qué planteo esa 
cuestión sobre Dios? ¿Cuál es el problema que está detrás de 
la cuestión? En fin, a la gente tiene a bien plantear la 
pregunta: ¿creo o no en Dios? Pero a todo el mundo le 
importa un bledo, crean o no en Dios. Lo que importa es por 
qué dicen lo que dicen, es decir, el problema al que ello 
responde. Y qué concepto de Dios van a fabricar. Si no 
tienes ni concepto ni problema, en fin... te quedas en la 
tontería y punto, es decir, ¡no haces filosofía!

FIN H3

H4

Gilles Deleuze:

Entonces, prácticamente podemos decir: ¿qué es un mal 
filósofo y qué es un gran filósofo? Un mal filósofo es 
alguien que no inventa ningún concepto, que se sirve de 
ideas acuñadas, que emite opiniones. En ese momento, no hace 
filosofía. Dice: «Esto es lo que pienso». En fin, conocemos 
a muchos, todavía hoy, pero opiniones las ha habido toda la 
vida. No inventa ningún concepto, ni plantea, en el 
verdadero sentido de la palabra, ningún problema. De esta 
suerte, hacer historia de la filosofía es ese largo 
aprendizaje, en el que se aprende, en el que uno es de veras 
aprendiz en ese doble dominio: la constitución de los 
problemas, la creación de los conceptos. ¿Qué es lo que 
mata, qué es lo que hace que el pensamiento pueda ser 
idiota, majadero, etc.? En fin, la gente habla, pero uno no 
sabe nunca a qué problema... no sólo no crean conceptos, 
sino que emiten opiniones, y además uno no sabe nunca de qué 
problema están hablando. Quiero decir que, mientras que se 
conocen con rigor las preguntas, si yo digo: «¿existe 
Dios?», ello no constituye un problema... No he dicho el 
problema; ¿dónde está el problema? ¿Por qué planteo esa 
cuestión sobre Dios? ¿Cuál es el problema que está detrás de 
la cuestión? En fin, a la gente tiene a bien plantear la 
pregunta: ¿creo o no en Dios? Pero a todo el mundo le 
importa un bledo, crean o no en Dios. Lo que importa es por 
qué dicen lo que dicen, es decir, el problema al que ello 
responde. Y qué concepto de Dios van a fabricar. Si no 



tienes ni concepto ni problema, en fin... te quedas en la 
tontería y punto, es decir, ¡no haces filosofía! Pero esto 
demuestra lo divertida que son la filosofía y la historia de 
la filosofía, ¡porque en eso consiste hacer historia de la 
filosofía! Encontrar un... no es tan diferente de lo que 
tienes que hacer cuando te encuentras ante un gran cuadro o 
una obra musical...

Claire Parnet:

Pero precisamente volvemos a Gauguin y a Van Gogh, ya que 
has evocado sus temblores de miedo antes de abordar el 
color... ¿qué te sucedió a ti cuando pasaste de la historia 
de la filosofía a la filosofía, a tu propia filosofía?

Gilles Deleuze:

Sucedió lo siguiente: sin duda, la historia de la filosofía 
me había dado y me había hecho aprender cosas, es decir, me 
sentía más capaz de abordar... lo que es el color en 
filosofía, es decir... ¿por qué se plantea tal cosa? Quiero 
decir, ¿por qué la filosofía no se detiene? ¿Por qué, por 
ejemplo, sigue habiendo filosofía hoy? En fin, porque 
siempre hay motivos para crear conceptos. Y entonces la 
publicidad se apodera de la idea de creación de conceptos, 
con los ordenadores y todo lo demás: hay todo un lenguaje 
que han robado a la filosofía. 

Claire Parnet:

La comunicación.

Gilles Deleuze:

La comunicación, hay que ser creativo, hay que crear 
conceptos. Pero, en fin, lo que llaman «concepto» y lo que 
denominan «crear» es algo tan cómico que no vale la pena 
insistir... Esa sigue siendo la tarea de la filosofía. Hoy 
sigue habiendo motivos... A mí nunca me han impresionado los 
que dicen: la muerte de la filosofía, superar la filosofía, 
filósofos que dicen cosas tan complicadas como estas. Pero a 
mí nunca me ha preocupado ni me ha impresionado, porque 
pienso: en fin, ¿qué quiere decir todo esto? Mientras haya 
necesidad de crear conceptos, habrá filosofía, pues esa es 
su definición. Los conceptos no nos esperan ya acuñados: hay 
que crearlos. Entonces, se crean en función de problemas. En 
fin, los problemas evolucionan. Así que no faltan motivos... 
claro, uno puede ser platónico, uno puede ser leibniziano, 
aún hoy, en 1989, uno puede ser todo eso, uno puede ser 
kantiano: ¿qué quiere decir esto? Quiere decir que uno 



estima que algunos, no todos, sin duda, que algunos 
problemas planteados por Platón siguen siendo válidos a 
costa de algunas transformaciones. En ese momento, uno es 
platónico, y sigue utilizando conceptos platónicos. Si 
planteamos problemas de naturaleza completamente diferente, 
a mi modo de ver no hay casos en los que no encontremos, 
entre los grandes filósofos, uno o varios grandes filósofos 
que tengan algo que decirnos sobre los problemas 
transformados de hoy. Pero hacer filosofía es crear nuevos 
conceptos en función de los problemas que se plantean hoy. 
Entonces, el último aspecto de esta cuestión tan larga sería 
evidentemente: ¿qué es la evolución de los problemas? ¿Qué 
vela por esa evolución? Bueno, siempre puedo decir que se 
trata de fuerzas históricas, sociales, sí, de acuerdo. Pero 
hay en ello algo más profundo, muy misterioso –pero bueno, 
no tenemos tiempo. Pero yo creo en una especie de devenir 
del pensamiento, de evolución del pensamiento, que hace que 
no sólo no se planteen los mismos problemas, sino que no se 
plantean de la misma manera. Un problema puede plantearse de 
varias maneras sucesivas, de tal suerte que haya un 
llamamiento urgente, como una gran corriente de aire, que 
apela a la necesidad permanente de crear, de recrear nuevos 
conceptos. Hay una historia del pensamiento que no se reduce 
a la influencia sociológica o a la influencia... Hay todo un 
devenir del pensamiento que es algo muy misterioso y que 
habría que lograr definir, y que hace que tal vez no 
pensemos hoy de la misma manera que... hace cien años. Me 
refiero a procesos de pensamiento, a elipses de pensamiento: 
el pensamiento tiene su historia. Hay una historia del 
pensamiento puro. Entonces, para mí hacer filosofía es 
exactamente eso: a mi modo de ver, la filosofía nunca ha 
tenido más que una función; no tiene ninguna necesidad de 
ser superada, ya que tiene su función.

Gilles Deleuze:

¿Sí? ¿Querías decir algo?

Claire Parnet:

Sí, ¿cómo evoluciona un problema a través del tiempo?

Gilles Deleuze:

Mira, no sé, debe variar...

Claire Parnet:

Porque el pensamiento evoluciona...



Gilles Deleuze:

Sí, debe variar con arreglo a cada caso, eso es. 
Contentémonos también en este caso con un ejemplo. Tal y 
como lo veo, en el siglo XVII, ¿cuál es la preocupación 
negativa de la mayoría de los grandes filósofos? Su 
preocupación negativa es impedir el error. Se trata de 
conjurar los peligros del error. Dicho de otra manera, lo 
negativo del pensamiento es evitar que el espíritu se 
equivoque. ¿Cómo evitar el error? Y luego hay un 
deslizamiento muy lento, de tal suerte que en el siglo XVIII 
empieza a nacer un problema diferente. Podría parecer el 
mismo, y de hecho no es el mismo en absoluto: no ya 
denunciar el error, sino denunciar las ilusiones. La idea de 
que el espíritu cae y llega estar rodeado de ilusiones, o 
incluso que él mismo las produce. No sólo cae en errores, 
sino que produce ilusiones: es todo el movimiento del siglo 
XVIII, de los filósofos del siglo XVIII, la denuncia, la 
superstición, etc. Ahora bien, podría parecer que hay una 
similitud con el siglo XVII, pero en realidad el problema 
que empieza a nacer es completamente nuevo. De esta suerte, 
podemos decir que, también en este caso, hay razones 
sociales, etc., pero hay también una historia secreta del 
pensamiento que sería apasionante hacer. La cuestión ya no 
es: «¿cómo evitar caer en el error?», sino: «¿cómo llegar a 
disipar las ilusiones de las que rodea el espíritu?». Y 
luego en el siglo XIX –digo a propósito cosas tan sencillas, 
tan rudimentarias–, ¿qué sucede? Sucede como si aquello se 
deslizara de un lado a otro sin llegar a estallar del todo, 
sino que cada vez más se plantea... ¿cómo evitar, el qué? Ya 
no la ilusión: se trata de algo más que el espíritu. Se 
trata de que los seres humanos, en tanto que criaturas 
espirituales, no dejan de decir tonterías. Ya no es lo mismo 
que una ilusión, no es caer en una ilusión, sino: ¿cómo 
conjurar la necedad?

FIN H4

H5

Gilles Deleuze:

Tal y como lo veo, en el siglo XVII, ¿cuál es la 
preocupación negativa de la mayoría de los grandes 
filósofos? Su preocupación negativa es impedir el error. Se 
trata de conjurar los peligros del error. Dicho de otra 
manera, lo negativo del pensamiento es evitar que el 
espíritu se equivoque. ¿Cómo evitar el error? Y luego hay un 
deslizamiento muy lento, de tal suerte que en el siglo XVIII 
empieza a nacer un problema diferente. Podría parecer el 



mismo, y de hecho no es el mismo en absoluto: no ya 
denunciar el error, sino denunciar las ilusiones. La idea de 
que el espíritu cae y llega estar rodeado de ilusiones, o 
incluso que él mismo las produce. No sólo cae en errores, 
sino que produce ilusiones: es todo el movimiento del siglo 
XVIII, de los filósofos del siglo XVIII, la denuncia, la 
superstición, etc. Ahora bien, podría parecer que hay una 
similitud con el siglo XVII, pero en realidad el problema 
que empieza a nacer es completamente nuevo. De esta suerte, 
podemos decir que, también en este caso, hay razones 
sociales, etc., pero hay también una historia secreta del 
pensamiento que sería apasionante hacer. La cuestión ya no 
es: «¿cómo evitar caer en el error?», sino: «¿cómo llegar a 
disipar las ilusiones de las que rodea el espíritu?». Y 
luego en el siglo XIX –digo a propósito cosas tan sencillas, 
tan rudimentarias–, ¿qué sucede? Sucede como si aquello se 
deslizara de un lado a otro sin llegar a estallar del todo, 
sino que cada vez más se plantea... ¿cómo evitar, el qué? Ya 
no la ilusión: se trata de algo más que el espíritu. Se 
trata de que los seres humanos, en tanto que criaturas 
espirituales, no dejan de decir tonterías. Ya no es lo mismo 
que una ilusión, no es caer en una ilusión, sino: ¿cómo 
conjurar la necedad? Esto aparece con mucha nitidez en 
aquellos que están en la frontera de la filosofía: cuando 
Flaubert está en la frontera de la filosofía, el problema de 
la necedad; Baudelaire, el problema de la necedad, y todo lo 
demás, ya no es lo mismo que la ilusión, etc.  Así que 
también en este caso podemos decir que ello está ligado a 
evoluciones sociales. Por ejemplo: la evolución de la 
burguesía en el siglo XIX, que hace de la necedad un 
problema urgente. Bien, pero hay algo más profundo en esas 
evoluciones, en esa especie de historia de los problemas que 
afronta el pensamiento, y cada vez que se plantea un 
problema, aparecen nuevos conceptos. De tal suerte que, si 
compremos la filosofía de esta manera (creación de 
conceptos, constitución de problemas –allí donde los 
problemas están más o menos ocultos, hay que redescubrirlos, 
etc.), nos damos cuenta de que la filosofía no tiene 
rigurosamente nada que ver con lo verdadero y lo falso. La 
filosofía, saben, no consiste en buscar la verdad. Buscar la 
verdad: se trata de algo que no quiere decir rigurosamente 
nada... Y si se trata de crear conceptos: ¿qué se quiere 
decir? ¿Y constituir un problema? No es un asunto de verdad 
o de falsedad, ¡es una cuestión de sentido! En fin, es 
preciso que un problema tenga sentido. Hay problemas que no 
tienen sentido, sí, y hay problemas que sí lo tienen. Hacer 
filosofía es constituir problemas que tienen sentido y crear 
los conceptos que nos hacen avanzar en la comprensión y la 
solución del problema.



Claire Parnet:

Volvamos a dos cuestiones que te conciernen de forma más 
particular... 

Gilles Deleuze:

Ah, me parece que había... ¿sí? Sí, sí...

Claire Parnet:

Cuando has abordado, cuando has rehecho la historia de la 
filosofía con Leibniz el año pasado, ¿lo has hecho de la 
misma manera que hace veinte años, es decir, antes de 
producir tu propia filosofía? ¿Lo hiciste del mismo modo?

Gilles Deleuze:

No, claro que no. Antes me servía verdaderamente de la 
filosofía y de la historia de la filosofía como una manera 
de, sí, como esa especie de aprendizaje indispensable, en el 
que trataba de encontrar cuáles eran los conceptos de los 
demás, es decir, de los grandes filósofos, y a qué problemas 
respondían. Mientras que en el libro sobre Leibniz, si 
quieres, –y no hay nada de vanidoso en lo que digo– he 
mezclado problemas del siglo XX, que pueden ser los míos, 
con los problemas de Leibniz, una vez dicho que estoy 
convencido de la actualidad de los filósofos. Si quieres, en 
el caso de un gran filósofo, ¿qué quiere decir hacer como 
él? Bueno, hacer como él no significa forzosamente ser su 
discípulo. Hacer como él es prolongar su tarea, crear 
conceptos en relación con los que ha creado y plantear 
problemas en relación y en evolución con los que ha creado. 
Así que, creo que haciendo el libro sobre Leibniz, tendía a 
embocar ese camino, mientras que en mis primeros libros de 
historia de la filosofía, estaba en el estadio pre-color, 
sí...

Claire Parnet:

Y tú has declarado, a propósito de Spinoza (y que podemos 
aplicar también a Nietzsche) que ellos te ponían en contacto 
con la parte algo oculta y algo maldita de la historia de la 
filosofía. ¿Qué querías decir con ello?

Gilles Deleuze:

Ah, tal vez tengamos ocasión de volver sobre ello. Para mí, 
eso quiere decir que en esa parte oculta se trata de gente, 
de pensadores que han rechazado toda transcendencia. 



Entonces, habría que definir –cuando tengamos ocasión–, tal 
vez volver a hablar de la transcendencia. Se trata de 
autores que rechazan todos los universales, es decir, la 
idea de que el concepto tiene un valor universal, y toda la 
transcendencia, es decir, toda instancia que supere a la 
tierra y a los seres humanos, eso es.

Claire Parnet:

Y volviendo a lo que decías antes...

Gilles Deleuze:

Son los autores de la inmanencia, sí.

Claire Parnet:

Tus libros sobre Nietzsche y Spinoza marcan un antes y un 
después, es decir, tú eres conocido por tus libros sobre 
Spinoza o sobre Nietzsche. Y sin embargo, no podemos decir 
que seas nietzscheano o spinoziano, como lo podemos decir de 
un platónico o de un nietzscheano, es decir, que tú has 
atravesado todo eso, aun cuando se te servía de aprendizaje, 
y ya eras deleuziano. ¡No puede decirse que eres spinoziano!

Gilles Deleuze:

Tus palabras son para mí un gran elogio, es decir, sí, es 
cierto, me siento muy feliz por ello. 

Gilles Deleuze:

Pero tú, ¿cómo te sentías: spinoziano?

Gilles Deleuze:

Yo siempre he deseado –pienso, en efecto, que, bien o mal, 
he podido fracasar, pero pienso que he intentado plantear 
problemas por mi cuenta y crear conceptos por mi cuenta. 
Prácticamente, en última instancia, soñaría con una 
cuantificación de la filosofía. Es decir, a cada filósofo le 
vendría asignado un número, un número mágico, conforma al 
número conceptos que han creado de veras, que remiten a 
problemas, etc. Así, pues, habría números mágicos: 
Descartes, Hegel, Leibniz. Pero al respecto sería 
interesante... naturalmente, no me atrevo a ponerme a ello, 
pero yo tendría un minúsculo número mágico, a saber: haber 
creado algunos conceptos en función de problemas. Pienso 
sencillamente: mi honor es que, con independencia del género 
de concepto que he intentado crear, puedo decir a qué 



problemas respondían para mí...

Claire Parnet:

Y para terminar...

Gilles Deleuze:

Sino sería palabrería. Bueno, sí, creo que hemos terminado 
este punto, ¿no?

Claire Parnet:

Y para terminar, la última pregunta, que sin embargo me 
interesa muchísimo...

Gilles Deleuze:

¿Sí? ¡Claro!

Claire Parnet:

Es algo... provocativa. En el momento en que tú.. en el 
periodo del 68, o incluso antes, cuando todo el mundo 
explicaba a Marx, todo el mundo leía a Reich, ¿no había una 
cierta provocación por tu parte en dedicarte a Nietzsche 
(que en aquellos años era verdaderamente sospechoso de 
fascismo), y en hablar de Spinoza y del cuerpo, en el 
momento en que todo el mundo nos daba la lata con Reich? ¿Tú 
historia de la filosofía no funcionaba también como una 
pequeña provocación?

Claire Parnet:

¿No había al fin y al cabo algo de provocación?

Gilles Deleuze:

No, eso tiene mucho que ver con lo que acabamos de decir, es 
prácticamente la misma cuestión, porque lo que buscaba, o 
incluso lo que buscábamos, junto a Félix, era una especie de 
dimensión verdaderamente inmanente del inconsciente. Ahora 
bien, por ejemplo, toda el psicoanálisis está lleno de 
elementos transcendentes: la ley, el padre, la madre, en 
fin, todo eso. Mientras que un campo de inmanencia, que 
permitiría definir el inconsciente, es el dominio... la vía 
en la que tal vez Spinoza pudo haberse adentrado más que 
ningún otro con anterioridad, tal vez Nietzsche pudo haberse 
adentrado más que ningún otro... No me parece que suponga 
tanta provocación, sino que Spinoza y Nietzsche forman en 



filosofía tal vez la mayor liberación del pensamiento, casi 
como si se tratara de un explosivo, vaya. Sí, y tal vez los 
conceptos más insólitos, porque sus problemas son problemas 
que en cierto modo eran problemas malditos, sí, que nadie se 
atrevía a plantear, en la época de Spinoza desde luego, pero 
también en la época de Nietzsche. Problemas que nadie se 
atreve mucho a plantear: lo que se suele entender como 
problemas «delicados», ¿no?

Claire Parnet:

Bien, entonces podemos pasar, ya que no quieres seguir 
respondiendo a la cuestión.

Gilles Deleuze:

Ah, ¿entonces estamos en «K»?

Claire Parnet:

No, estamos en «I».

Gilles Deleuze:

Ah, perdón, sí, es verdad, «I».

Claire Parnet:

Bueno, «I», por «Idea».

FIN H5

I1

Claire Parnet:

«I» por «Idea». ¿Qué es tener una idea? Comienzo de 
demostración con el cine y Vincent Minnelli, el caballero de 
los sueños.

Gilles Deleuze:

Entonces, ¿estamos en «K»?

Claire Parnet:

No, estamos en «I».

Gilles Deleuze:



Ah, perdón, sí, es verdad, «I».

Claire Parnet:

Bueno, «I», por «Idea». «I» por «Idea» ya no es la idea 
platónica que acabamos de evocar, que acabas de evocar. Ante 
todo porque tú siempre te has apasionado, no tanto por hacer 
el inventario de las teorías, sino por las ideas de los 
filósofos, como acabas de mostrarlo brillantemente, por las 
ideas de los pensadores en el cine, es decir, de los 
directores, por las ideas de los artistas en la pintura. 
Siempre has preferido la idea frente a las explicaciones y 
los comentarios. La tuya y la de los demás. ¿Por qué, a tu 
modo de ver, la idea preside todo?

Gilles Deleuze:

Así es, es cierto: la idea en el sentido en el que la 
empleamos, que ya no se trata del de Platón, atraviesa todas 
las actividades creativas. Crear es tener una idea. Además, 
tener una idea es muy difícil. Hay gente que vive toda su 
vida (sin que por ello sean despreciables en modo alguno) 
sin haber tenido una idea. Tener una idea es, en todos los 
dominios –por otra parte, no concibo ningún dominio en el 
que no haya motivos para tener ideas– algo raro, y no 
obstante tener una idea es una fiesta, algo que no ocurre 
todos los días. 

De esta suerte, diría que un pintor no tiene menos ideas que 
un filósofo: sencillamente no se trata del mismo tipo de 
ideas. Así que habría que preguntarse, si reflexionamos 
sobre las diferentes actividades del ser humano, ¿bajo qué 
forma se presenta una idea en tal o cual caso? En filosofía, 
al menos, acabamos de verlo. En filosofía, la idea se 
presenta en forma de concepto y hay creación de conceptos; 
no hay descubrimiento del concepto, uno no descubre 
conceptos: uno los crea. Hay tanta creación en una filosofía 
como en un cuadro, en una obra musical. Pero los demás 
tienen ideas: tantas que me impresionan. Lo que se conoce 
como director de cine, desde el momento en que es importante 
–hay muchos directores que nunca han tenido la menor idea, 
pero las ideas son algo muy obsesivo, son como cosas que van 
y vienen, que se alejan, y luego cobran distintas formas, y 
a través de esas distintas formas, por más variadas que 
sean, resultan reconocibles. Por decir cosas muy sencillas, 
pienso en un autor de cine como Minnelli, ¿no? Podemos decir 
que en toda su obra –o no en toda, porque no se aplica a 
todo, pero pongo este ejemplo porque es sencillo–, hay 
alguien que se pregunta, ¿qué significa exactamente: la 
gente sueña? Sueñan: se ha hablado mucho de ello; es una 



banalidad decir: sueñan. La gente sueña en determinados 
momentos, pero Minnelli plantea una cuestión muy extraña que 
sólo le pertenece a él que yo sepa: ¿qué significa estar 
atrapado en el sueño de alguien? Se trata de algo que va de 
lo cómico a lo trágico, a lo abominable. ¿Qué quiere decir, 
por ejemplo, estar atrapado en el sueño de una joven? En 
fin, pueden surgir cosas terribles cuando uno está atrapado 
en el sueño de alguien, cuando uno está preso en el sueño de 
alguien. Puede ser el horror en estado puro; a veces 
Minnelli presenta un sueño: ¿qué quiere decir estar atrapado 
en la pesadilla de la guerra? Y aquello produce un efecto 
admirable...

Claire Parnet:

Los caballeros.

Gilles Deleuze:

Los jinetes de...

Claire Parnet:

Caballeros.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis. En la que no considera 
la guerra en tanto que guerra, lo que ya no sería Minnelli. 
Considera la guerra como una gran pesadilla. ¿Qué quiere 
decir estar atrapado en una pesadilla? ¿Qué quiere decir 
estar atrapado en el sueño de una joven? Lo que se traduce 
en las famosas comedias musicales, sobre todo en las que 
Fred Astaire o Gene Kelly, no sé, huye de los tigres, de las 
panteras negras, ya no me acuerdo. Estar atrapado en el 
sueño de alguien es algo enorme. Diría: eso es una idea. Y 
sin embargo, en pocas palabras, no se trata de un concepto. 
Si Minnelli procediera mediante conceptos, haría filosofía, 
pero hace cine. Yo diría que prácticamente hay que 
distinguir tres especies, tres dimensiones, tres cosas, tan 
fuertes que se mezclan en todo momento. Habría que hablar de 
(y con esto retomo el hilo, lo que explico es mi trabajo 
futuro, lo que verdaderamente me gustaría hacer, intentar 
ver claro en el asunto) los conceptos. Los conceptos son la 
verdadera invención de la filosofía, y luego están los que 
podríamos denominar perceptos: los perceptos son el dominio 
del arte. ¿Qué son los perceptos? Creo que un artista es 
alguien que crea perceptos. Entonces, ¿por qué emplear una 
palabra rara, «percepto», en lugar de percepción? 
Precisamente porque los perceptos no son percepciones. 
Diría: ¿qué quiere un hombre de letras, un escritor, un 
novelista? Yo creo que quiere llegar a construir conjuntos 



de percepciones, de sensaciones que sobreviven a aquellos 
que las experimentan. Y eso es un percepto. Un percepto es 
un conjunto de percepciones y de sensaciones que sobrevive a 
aquél que las experimenta. Pongo ejemplos... Hay páginas de 
Tolstoi que describen de una forma que dífícilmente podría 
superar un pintor –o de Chejov, de otra manera, que 
describen el calor en la estepa. Así, pues, es todo un 
complejo de sensaciones, porque hay sensaciones visuales, 
auditivas y casi gustativas, algo que entra en la boca, etc. 
Y trata de dar a ese complejo de sensaciones una 
independencia radical en relación a aquél que lo 
experimentaba. Tolstoi también describe atmósferas. En las 
grandes páginas de Faulkner. Si estudias a los grandes 
novelistas, ves que logran eso. Hay uno que prácticamente lo 
ha dicho y que me encanta, que creo que no es muy conocido 
en Francia, pero que es un gran novelista estadounidense: 
Thomas Wolfe. Thomas Wolfe dice en sus novelas lo siguiente: 
«Alguien sale por la mañana, y siente un aire fresco; le 
llega un olor de cualquier cosa, digamos que de pan tostado: 
hay un complejo de sensaciones. Un pájaro pasa por el cielo: 
hay un complejo de sensaciones. ¿Qué deviene cuando muere el 
que lo experimenta? ¿O cuando hace otra cosa? ¿Qué 
deviene?». En fin, lástima: en cierto modo, la cuestión del 
arte me parece que consiste en esto. El arte da una 
respuesta a eso. Dar una duración o una eternidad a... ese 
complejo de sensaciones que ya no es aprehendido como si 
fuera experimentado por alguien o, si acaso, que va a ser 
aprehendido como si fuera experimentado por un personaje de 
novelas, es decir, por un personaje ficticio. Eso engendrará 
la ficción. ¿Y qué es lo que hace un pintor? Bueno, creo que 
no sólo hace eso, sino que un pintor da consistencia a los 
perceptos. Arranca perceptos de las percepciones. 

FIN I1

I2

Claire Parnet:

«I» como «Idea». Continuación y fin. Después del cine, la 
pintura, la música y la filosofía, con la que comprendemos 
que tener una idea es ver, ser un vidente. 

Gilles Deleuze:

Thomas Wolfe dice en sus novelas lo siguiente: «Alguien sale 
por la mañana, y siente un aire fresco; le llega un olor de 
cualquier cosa, digamos que de pan tostado: hay un complejo 
de sensaciones. Un pájaro pasa por el cielo: hay un complejo 
de sensaciones. ¿Qué deviene cuando muere el que lo 



experimenta? ¿O cuando hace otra cosa? ¿Qué deviene?». En 
fin, lástima: en cierto modo, la cuestión del arte me parece 
que consiste en esto. El arte da una respuesta a eso. Dar 
una duración o una eternidad a... ese complejo de 
sensaciones que ya no es aprehendido como si fuera 
experimentado por alguien o, si acaso, que va a ser 
aprehendido como si fuera experimentado por un personaje de 
novelas, es decir, por un personaje ficticio. Eso engendrará 
la ficción. ¿Y qué es lo que hace un pintor? Bueno, creo que 
no sólo hace eso, sino que un pintor da consistencia a los 
perceptos. Arranca perceptos de las percepciones. Hay una 
frase de Cézanne que me impresiona más que ninguna otra. 
Dice: «El impresionismo...»

... Sí, un pintor... un pintor no sólo hace eso, porque... 
Me impresiona mucho una frase... Puede decirse ya que los 
impresionistas retuercen verdaderamente la percepción. Puede 
decirse que un concepto filosófico, literalmente, en fin.. 
en cierto modo hende el cráneo, porque se trata de un hábito 
de pensamiento nuevo. Si la gente no tenía el hábito de 
pensar así, bueno: eso hende los cráneos. En cierto modo, un 
percepto retuerce los nervios. Así que podemos decir que los 
impresionistas inventan perceptos. Pero hay una frase de 
Cézanne que me parece tan hermosa, que dice algo así como: 
«Hay que hacer duradero al impresionismo». Es decir, el 
motivo todavía no ha cobrado su independencia. Sí, se 
trataba de hacerle duradero, y eran precisos nuevos métodos 
para que el impresionismo se hiciera duradero. Con ello no 
sólo quiere decir que el cuadro se conserve más: quiere 
decir que el percepto cobra una autonomía aún mayor, para lo 
que le serán precisas nuevas técnicas.

Y luego hay un tercer tipo de cosa –yo estoy muy convencido 
de los lazos entre todas: se trata de lo que habría que 
llamar los afectos. Por supuesto, no hay percepto sin 
afecto. Intentaba definir el percepto como un conjunto de 
percepciones y de sensaciones que se ha tornado 
independiente de aquél que lo experimenta, y a este 
respecto, para mí los afectos son devenires, que desbordan 
aquél que pasa por ellos, que exceden las fuerzas de aquél 
que pasa por ellos: eso es un afecto. Yo me preguntaría casi 
si la música no será la gran creadora de afectos, si no nos 
arrastrará hasta potencias que nos superan. En fin, es 
posible. No obstante, lo único que quiero decir es que en 
cualquier caso los tres están ligados. Quiero decir que, si 
tomas un concepto filosófico, sencillamente, ya no se trata 
de cuestiones de acento. Es cierto que un concepto hace ver 
cosas, y por eso los filósofos tienen un lado vidente, o en 
todo caso lo tienen aquellos que me gustan. Spinoza hace 
ver, es más, se trata de uno de los filósofos más videntes. 



Nietzsche hace ver cosas, y se cuenta también entre los 
lanzadores de afectos fantástico, de tal suerte que, en ese 
momento, verdaderamente hay que hablar, como algo que viene 
a la mente por sí solo: hay una música de esas filosofías. 
Bueno, yo creo que, inversamente, por más que se diga, la 
música hace ver cosas muy extrañas, aunque no fueran, como 
sucede a veces, que se trate de colores: hace ver colores, 
pero que no existen fuera de la música. Y en cuanto a los 
perceptos, sucede lo mismo: todo ello está muy ligado. Yo 
llego a soñar con una especie de circulación de los unos en 
los otros: conceptos filosóficos, perceptos pictóricos, 
afectos musicales. No resulta sorprendente que haya 
resonancias, que por más independientes que sean... se trata 
de obras de un género completamente diferente, pero que no 
dejan de penetrarse, sí. 

Claire Parnet:

Bien, tenemos las ideas de los pintores, de los artistas y 
de los filósofos, que son lo contrario de tener ideas, sino 
que son una idea de la percepción, una idea de la afección, 
una idea de la razón. Porque para ti, en fin, en la vida uno 
puede ver una película o leer un libro en los que no hay 
ninguna idea, lo que a ti te molesta bastante, no te 
despierta ningún interés ¿No encuentras ningún interés en 
mirar algo que puede ser divertido, o en leer algo que puede 
ser divertido si no hay ninguna idea, si no hay idea?

Gilles Deleuze:

En el sentido en el que acabo de definir la idea, no veo 
cómo sería posible. Si me enseñas un cuadro en el que no hay 
ningún percepto, en el que hay una vaca más o menos 
parecida, pero en el que no hay un percepto de vaca... en el 
que ésta no es elevada al estado de percepto; si me hacer 
escuchar una música en la que no hay afectos, en última 
instancia, ni siquiera soy capaz de entender lo que eso 
puede querer decir; si me proyectas una película, sí, y si 
me muestras un libro de filosofía idiota, no veo qué placer, 
salvo un placer malsano, puede haber en ello...

Claire Parnet:

Pero no tiene por qué ser un libro de filosofía idiota; 
podría ser un libro humorístico que tenga una idea del 
humor...

Gilles Deleuze:

Un libro humorístico, bueno, entonces, está lleno de ideas. 



Tal vez, no sé. Todo dependen de lo que entendamos por 
humorístico. A mí nada me ha hecho reír más que Beckett o 
Kafka. Así que soy muy sensible al humor; en efecto, me 
parecen sumamente divertidos. Me gustan menos los cómicos de 
la tele, sí...

Claire Parnet:

Salvo Benny Hill, que desde luego tiene una idea... cómica.

Gilles Deleuze:

Salvo Benny Hill si tiene una idea, sí, pero, en efecto, 
incluso en ese dominio, es evidente que los grandes 
burlescos estadounidenses tienen ideas e ideas, sí.

Claire Parnet:

Y en tu caso, y para acabar con una cuestión más personal: 
¿puedes sentarse ante tu escritorio sin ninguna idea de lo 
que vas a hacer, es decir, sin que tengas la idea? ¿Cómo 
haces?

Gilles Deleuze:

Pues no, si no tengo la idea, no me siento ante mi 
escritorio; lo que sucede estonces es que la idea no está a 
punto, la idea se me escapa, la idea se va. Son los 
agujeros, tengo la experiencia dolorosa de todo ello. Sí, la 
cosa no funciona por sí misma, porque las ideas no existen 
ya hechas y derechas: hay que hacerlas, ¿no? Una vez más, 
hay momentos terribles, es decir, hay momentos en los que, 
literalmente, uno desespera, uno piensa: «no voy a ser 
capaz»; o bien: «sí que puedo».

Claire Parnet:

¿Y es la expresión o la idea lo que hace un agujero, lo que 
falta, o son ambas?

Gilles Deleuze:

Ah, es imposible distinguirlo. ¿Tengo la idea y no consigo 
expresarla, o no la tengo en absoluto? A mi modo de ver, es 
tan parecido: si no logro expresarla, no tengo la idea, o me 
falta un pedazo de idea, porque no se presenta como un 
bloque. En una idea hay cosas que vienen de esto y de lo 
otro; una idea procede de distintos horizontes. Así que, si 
falta un extremo, resulta inutilizable.



FIN I2

JI

Claire Parnet:

«J» como «Joie  [alegría]». Observaciones sobre la alegría, 
concepto de Baruch Spinoza, filósofo judío, y sobre la 
reputación de antisemitismo de Friedrich Nietzsche, filósofo 
alemán. Un triste personaje hace su entrada: el sacerdote.

Claire Parnet:

Bueno, «J» es «Joie  [alegría]». Así que se trata de un 
concepto que tu aprecias mucho, porque es un concepto 
spinozista, y porque fue Spinoza el que hizo de la alegría 
un concepto de resistencia y de vida. «Evitemos las pasiones 
tristes y vivamos con la alegría para alcanzar nuestra 
máxima potencia; así, pues, hay que huir de la resignación, 
la mala conciencia, la culpabilidad, de todos los afectos 
tristes que explotan sacerdotes, jueces y psicoanalistas». 
En fin, no cuesta nada entender lo que podía gustarte en 
toda esta referencia. De modo que, en primer lugar, qusiera 
que distinguieras la alegría de la tristeza, para Spinoza y 
necesariamente para ti. En primer lugar, ¿haces tuya 
completamente la distinción de Spinoza? ¿Encontraste algo el 
día que la leíste? 

Gilles Deleuze:

Ah, sí, porque son los textos que presentan una carga 
extraordinaria de afectos en Spinoza. En fin, esto quiere 
decir, me parece, –simplifico mucho, pero esto quiere decir: 
la alegría es todo lo que consiste en colmar una potencia. 
Uno experimenta alegría cuando colma, cuando efectúa una de 
sus potencias. Bueno, volvamos a nuestros ejemplos: yo 
conquisto, por poco que sea, un pedazo de color, entro un 
poco en el color. ¿Te das cuenta de la alegría que eso puede 
suponer? Es eso: colmar una potencia, efectuar una potencia: 
he colmado una potencia. Pero entonces lo que resulta 
equívoco es la palabra «potencia». Por el contrario, ¿qué es 
la tristeza? Se da cuando estoy separado de una potencia de 
la que, con razón o sin ella, me creía capaz. «¡Ah, podría 
haber hecho eso!» –pero las circunstancias, o bien no me 
estaba permitido, o bien, etc. Así, pues, eso es la 
tristeza; habría que decir: toda tristeza es el efecto de un 
poder sobre mí. 

Claire Parnet:



Bueno, le tocaba hablar de Gilles; estaba con la... con la 
relación entre, en fin... con la oposición alegría-tristeza.

Gilles Deleuze:

Sí, como decía, efectuar algo de la propia potencia es 
siempre bueno: es lo que dice Spinoza. Naturalmente, ello 
plantea problemas, que requieren algunas precisiones. No hay 
potencia mala, lo que es malo, habría que decir, es el grado 
más bajo de la potencia, y el grado más bajo de la potencia 
es el poder. Quiero decir: ¿qué es la maldad? Es impedir que 
alguien haga lo que puede. La maldad es impedir que alguien 
haga, que efectúe su potencia, de tal suerte que no hay 
potencia mala: hay poderes malos. Y tal vez todo poder sea 
malo por naturaleza. No necesariamente, porque sería 
demasiado fácil decirlo, pero se trata de la idea de la 
confusión entre el poder y la potencia: es una idea ruinosa, 
porque el poder separa siempre a la gente que está sometida 
de aquello que pueden. De tal manera que Spinoza parte de 
ahí. En efecto, como decías: «La tristeza está ligada a los 
sacerdotes, a los tiranos...». 

Claire Parnet:

A los jueces...

Gilles Deleuze:

A los jueces. Se trata de gente que, siempre, ¿no?, separa a 
sus súbditos de aquello que estos pueden, que prohíben 
efectuaciones de potencia. Hacías alusión hace un momento, 
lo que resulta muy curioso, a la reputación de antisemitismo 
de Nietzsche. Al respecto, no cuesta comprobar (porque es 
una cuestión muy importante), que hay textos de Nietzsche, 
en efecto, muy, muy... que podrían parecer muy inquietantes 
si uno no los lee tal y como antes proponíamos leer a los 
filósofos, si uno los lee con excesiva rapidez. Y lo curioso 
es que todos los textos en los que él ataca al pueblo judío, 
¿qué les reprocha Nietzsche? ¿Qué hace que luego se haya 
dicho: «Oh, es un antisemita»? Lo que reprocha al pueblo 
judío es muy interesante: le reprocha, en condiciones muy 
precisas, haber inventado a un personaje que no existía con 
anterioridad, y que es el personaje del sacerdote. Que yo 
sepa, no existe ni un sólo texto de Nietzsche relativo a los 
judíos en forma de ataque: se trata siempre de un ataque a 
los judíos, el pueblo que inventó al sacerdote... Bien, si 
creemos que, según él, en las demás formaciones sociales 
puede haber brujos, puede haber escribas, pero no son lo 
mismo que el sacerdote. Ellos hicieron esa sorprendente 



invención, y Nietzsche, que, al mismo tiempo, habida cuenta 
de que tiene una gran fuerza filosófica, Nietzsche no deja 
de admirar lo que detesta, dice: «Pero haber inventado al 
sacerdote es una invención increíble, es algo prodigioso». Y 
más tarde se hará el vínculo directo entre los judíos y los 
cristianos. Sólo que no se trata del mismo tipo de 
sacerdote. Pero entonces los cristianos concebirán otro tipo 
de sacerdote y continuarán por el mismo camino: el personaje 
del sacerdocio. Lo que viene a mostrar hasta qué punto la 
filosofía es concreta, quiero decir, o diría: Nietzsche es, 
que yo sepa, el primer filósofo que ha inventado, ha creado 
el concepto de sacerdote y, a partir del mismo, ha planteado 
un problema fundamental: ¿en qué consiste el poder 
sacerdotal, cuál es la diferencia entre el poder sacerdotal 
y el poder real? Se trata de una cuestión que continúa 
completamente abierta: Foucault, por ejemplo, poco antes de 
su muerte, había encontrado plenamente, con sus propios 
medios –en esto habría que recobrar todo lo que decíamos al 
principio sobre el tema: ¿qué es hacer, prolongar la 
filosofía?–. Lo que Foucault propone también, el poder 
pastoral, como un nuevo concepto que no es el mismo que el 
de Nietzsche, pero que se encadena con el de Nietzsche. Por 
ahí pasa una historia del pensamiento. ¿Qué es el poder del 
sacerdote? ¿Y en qué está unido a la tristeza? Para 
Nietzsche, en todo caso, el sacerdote se define por lo 
siguiente: inventa la idea de que los hombres están en un 
estado de deuda infinita. Tienen una deuda infinita.

Antes, había desde luego muchas historias de deuda, como 
sabemos, pero Nietzsche se anticipó a todos los etnólogos. 
Los etnólogos tendrían mucho interés en leer a Nietzsche, 
porque han... cuando los etnólogos han descubierto, mucho 
después de Nietzsche, que en las llamadas sociedades 
primitivas había intercambios de deudas y que, siempre, ello 
no funcionaba tanto mediante trueque, como se creía, sino 
que funciona mediante fragmentos de deuda... una tribu que 
tiene una deuda hacia otra tribu, etc. Sí, pero se trataba 
de bloques de deuda finitos: uno recibía y luego devolvía. 
La diferencia con el trueque es que entra en juego el 
tiempo, la realidad del tiempo: se trata de una devolución 
diferida. Es algo inmenso, porque quiere decir: la deuda 
precede al intercambio. Todo esto constituye problemas 
filosóficos: el intercambio, la deuda, la deuda que precede 
al intercambio: se trata de un gran concepto filosófico. 
Digo filosófico porque Nietzsche lo dijo mucho antes que los 
etnólogos. Pero en la medida en que las deudas tienen un 
régimen finito, el hombre puede librarse de ellas... Cuando 
el sacerdote judío invoca la idea, en virtud de una Alianza, 
de una deuda infinita del pueblo judío hacia su Dios; cuando 
los cristianos retoman esto mismo bajo otra forma: la idea 



de la deuda infinita ligada al pecado original. Se trata de 
un personaje de sacerdote muy curioso, la creación de cuyo 
concepto corresponde a la filosofía; y en la medida en que, 
si resulta que –no digo que la filosofía sea necesariamente 
atea, pero en el caso de autores como Spinoza, que ya había 
bosquejado un análisis del sacerdote, del sacerdote judío, 
sobre todo en el Tratado teológico-político, sabes– resulta 
que los conceptos filosóficos son verdaderos personajes. Por 
eso la filosofía es tan concreta: hacer el concepto del 
sacerdote tal y como otro tipo de artista haría el cuadro 
del sacerdote, el retrato del sacerdote. Bueno, el concepto 
del sacerdote que maneja Spinoza, luego Nietzsche, y por 
último Foucault, yo pienso que forma un linaje apasionante. 
En fin, a mí me gustaría, por ejemplo, sumarme también a ese 
linaje, ver un poco qué es ese poder pastoral. Dicen que ya 
no funciona; hay que ver lo que ha recobrado, y en efecto, 
por eso decía que el psicoanálisis es una nueva vicisitud 
del poder pastoral. Ahora bien, ¿en qué se define? Los 
sacerdotes no son lo mismo que los tiranos, no hay que 
confundirlo todo, pero al menos tienen en común que extraen 
su poder de las pasiones tristes que inspiran a los hombres.

FIN J1

J2

Claire Parnet:

«J» como «Joie  [alegría]», continuación y fin. Pequeña 
lección de filosofía aplicada. Después de este episodio, ya 
no puedes considerar del mismo modo a la gente que se queja.

Gilles Deleuze:

Sabes... resulta que los conceptos filosóficos son 
verdaderos personajes. Por eso la filosofía es tan concreta: 
hacer el concepto del sacerdote tal y como otro tipo de 
artista haría el cuadro del sacerdote, el retrato del 
sacerdote. Bueno, el concepto del sacerdote que maneja 
Spinoza, luego Nietzsche, y por último Foucault, yo pienso 
que forma un linaje apasionante. En fin, a mí me gustaría, 
por ejemplo, sumarme también a ese linaje, ver un poco qué 
es ese poder pastoral. Dicen que ya no funciona; hay que ver 
lo que ha recobrado, y en efecto, por eso decía que el 
psicoanálisis es una nueva vicisitud del poder pastoral. 
Ahora bien, ¿en qué se define? Los sacerdotes no son lo 
mismo que los tiranos, no hay que confundirlo todo, pero al 
menos tienen en común que extraen su poder de las pasiones 
tristes que inspiran a los hombres, del tipo: «arrepentíos 
en nombre de la deuda infinita; sois objeto de la deuda 



infinita, etc.». Gracias a ello tienen poder, ves: en ese 
sentido el poder es siempre un obstáculo a la efectuación de 
las potencias, mientras que yo diría que todo poder es 
triste, sí, y que aunque aquellos que tienen el poder se 
regocijan mucho de tenerlo, la suya es una alegría triste, 
¿no? Hay alegrias tristes, es una alegría triste. En cambio, 
la alegría es la efectuación de una potencia. Una vez más, 
no conozco ninguna potencia que sea mala: el tifón es una 
potencia, que debe regocijarse en su alma, pero no se 
regocija de destruir las casas, sino de ser. Regocijarse lo 
es de ser lo que se es, es decir, de haber llegado allí 
donde se está. Así que no se trata de la alegría de uno 
mismo, que no es una alegría. La alegría no es estar 
contento consigo mismo. En absoluto, no es el placer de 
estar contento consigo mismo: es el placer de la conquista, 
como decía Nietzsche. Pero la conquista no consiste en 
sojuzgar a la gente. La conquista es, por ejemplo, para un 
pintor, conquistar el color. Sí, eso es una conquista, sí. 
Ahí está la alegría. Aunque la cosa acabe mal, porque, en 
estas historias de potencia, cuando se conquista una 
potencia, o cuando se conquista algo en una potencia, 
aquello corre el riesgo de ser demasiado potente para la 
persona misma, que se vendrá abajo: Van Gogh.

Claire Parnet:

Bueno, una pequeña cuestión subsidiaria. Tú, que tuviste la 
suerte de escapar de la deuda infinita, ¿cómo es que te 
quejas días y noche, y que eres un gran defensor del lamento 
y de la elegía?

Gilles Deleuze:

Ah, es una cuestión personal. La elegía, sí. A mí siempre me 
ha parecido ante todo que la elegía es una de las dos 
fuentes de la poesía, en fin, es una de las principales 
fuentes de la poesía... es la gran queja. Bueno, hay muchas, 
habría que hacer toda una historia de la elegía; no sé si ya 
se ha hecho, pero es muy interesenta, porque está el lamento 
del profeta –el profetismo es inseparable del lamento. El 
profeta es aquel que se queja, que dice: «¿Pero por qué me 
ha elegido Dios, qué he hecho para ser elegido por Dios?». 
En este sentido, es lo contrario del sacerdote. Y entonces 
se queja, se queja de lo que le ocurre, lo que quiere decir: 
«¡esto es demasiado grande para mí!». Eso es el lamento: «Lo 
que me ocurre es demasiado grande para mí». Entonces, si 
aceptamos que el lamento es eso, no se ve todos los días, no 
se trata de un: «¡ay, ay, ay, qué dolor!», aunque así sea, 
pero aquél que se queja no siempre sabe lo que quiere decir. 
La señora mayor que se queja de su reúma, quiere decir en 



realidad: «¿qué potencia se apodera de mi pierna y es 
demasiado grande para que pueda soportarla? Es demasiado 
grande para mí». Si consideramos la historia, es muy 
interesante: en efecto, la elegía es ante todo la fuente de 
la poesía, es la única poesía latina, y los poetas latinos, 
los grandes poetas latinos, yo los conocía y los leía mucho 
antaño: Catulo, Tiburcio, y los demás. Son poetas 
prodigiosos, vaya. ¿Qué es la elegía? Yo creo que es la 
expresión de aquél que, temporalmente o no, ya no tiene 
estatuto social. Por eso es interesante.. Un pobre viejo se 
queja, sí, de acuerdo... un tipo en las galeras se queja.. 
pero eso no es tristeza, es algo muy distinto: es la 
reivindicación. Hay algo en el lamento que resulta 
sorprendente. Y hay una adoración en el lamento: el lamento 
es como una oración. Bueno, las endechas populares hay que 
incluirlas también. Decía: el lamento del profeta, el 
lamento de un sujeto que tú conoces bien, porque lo has 
trabajado mucho: el lamento del hipocondríaco. La 
hipocondria es alguien que se queja, y la intensidad de las 
quejas hipocondriacas es bella: «¿por qué tengo un hígado, 
por qué tengo un bazo?». Tampoco es: «¡Cómo me duele!». Es: 
«¿Por qué tengo órganos? ¿Por qué... por qué soy...?». En 
fin, el lamento es sublime. El lamento popular, la endecha, 
la endecha del asesino, la endecha cantada por el pueblo. 
Pienso: son los excluidos sociales los que están en una 
situación de queja. Hay un especialista chino –no, no es 
chino, sino húngaro, creo– que se llama Tokei, que hizo un 
estudio sobre la elegía china, y muestra –si me acuerdo 
bien– que la elegía china está animada ante todo por aquél 
que ya no tiene estatuto social, es decir, el esclavo 
liberto. Un esclavo a secas, todavía tiene un estatuto, por 
más desgraciado que sea. Puede ser muy desgraciado; puede 
ser derrotado, todo lo que queramos: en cualquier caso tiene 
un estatuto social. Cuando es liberado, hay periodos en los 
que no hay estatuto social para el esclavo liberto. Está 
fuera de todo. En cierto modo debió suceder así con la 
liberación de los negros en América, con la abolición de la 
esclavitud. Cuando hay abolición de la esclavitud, o bien en 
Rusia... y todavía no se ha previsto ningún estatuto para 
los libertos, estos se ven excluidos, lo que se interpreta 
estúpidamente diciendo: «veis, no dejan de ser esclavos». 
Pero no tienen ningún estatuto, están excluidos de toda 
comunidad. Entonces, en ese momento nace el gran lamento: 
«¡ay, ay, ay!». Pero no es dolor lo que tienen: es una 
especie de canto –por eso es una fuente poética. De no haber 
sido filósofo, yo habría sido una mujer, habría querido ser 
una plañidera. La plañidera es una maravilla, porque el 
lamento asciende: es un arte, vaya. Y luego hay un aspecto 
algo pérfido, que quiere decir: «no os encarguéis de 
compadecerme, no me toquéis». En cierto modo, es como la 



gente demasiado educada... creo, la gente demasiado educada 
–y a mí me gustaría ser cada vez más educado: «¡no me 
toquen!». No me toquen... bueno, es una especie de.. En fin 
el lamento es lo mismo: «no me compadezcais, que yo me 
encargo». Pero al encargarse uno mismo, el lamento se 
transforma. Una vez más se trata de: «lo que me ocurre es 
demasiado grande para mí». Eso es el lamento. Así que yo 
quiero decir todas las mañanas: «lo que me ocurre es 
demasiado grande para mí» –porque eso es alegría. En cierto 
modo, es la alegría en estado puro, pero que uno tiene la 
prudencia de ocultar, porque hay gente a la que no le gusta 
nada que la gente esté alegre. Así que hay que ocultarla es 
una especie de lamento, pero ese lamento no es sólo la 
alegría, porque es al mismo tiempo una loca inquietud, en 
efecto. Efectuar una potencia, tal vez, ¡pero a qué precio! 
¿Acaso no voy a dejarme la piel en ello? Desde que uno 
efectúa una potencia –hablo también de cosas tan 
aparentemente sencillas como un pintor que aborda el color: 
«¿acaso no voy a dejarme la piel en ello?», pero 
literalmente, después de todo, ¿no?... No creo que sea hacer 
literatura decir que la manera en que Van Gogh se internó en 
el color está más ligada a su locura que a historias de 
psicoanálisis, y que, en toco caso, en ello intervienen 
también las relaciones con el color. En fin... algo corre el 
peligro de hacerme añicos: es demasiado grande para mí. Eso 
es el lamento: es demasiado grande para mí. Desgraciado o 
feliz, ¿no?, por regla general desgraciado, pero, en fin, es 
un detalle, sí.

Claire Parnet:

Bien, muy buena respuesta. Ahora «K»... es «Kant».

Gilles Deleuze:

Eso es menos gracioso.

Claire Parnet:

Tengo la impresión de que vamos a tardar poco.

FIN J2

K

Claire Parnet:

«K» por «Kant». Llegada de Emmanuel Kant, con sus 
investigaciones, sus tribunales, sus juicios. Caída de 
régimen y revolución. El tiempo toma el poder. 



Claire Parnet:

Bueno, «K» es «Kant». De todos los filósofos a los que has 
consagrado un estudio, Kant parece el más alejado de tu 
pensamiento. Sin embargo, dices que todos los autores que 
has estudiado tienen algo en común. Así que, en primer 
lugar, ¿hay algo en común entre Kant y Spinoza, algo que no 
parece evidente?

Gilles Deleuze:

Prefiero, si me permites, la primera parte de la pregunta, 
es decir, por qué ocuparme de Kant, una vez dicho que... no 
hay nada en común entre Kant y Spinoza... nada en común 
entre Nietzsche y Kant, aunque Nietzsche leyera a Kant con 
mucha atención. Pero no es la misma concepción de la 
filosofía. Entonces, ¿por qué a pesar de todo estoy 
fascinado por Kant? Por dos razones: una de ellas es que 
instaura, lleva hasta el extremo algo que, hasta entonces, 
no habñia sido llevado a cabo en la filosofía, a saber: 
erige tribunales. Eirge tribunales, y tal vez lo hace sin 
duda bajo la influencia de la Revolución Francesa, y hasta 
ahora se habla siempre de conceptos, pero yo trato de hablar 
de los conceptos como personajes. Antes de Kant, hay, en el 
siglo XVIII, antes de Kant, hay un tipo de filósofo nuevo 
que se presenta como el investigador. Investigación sobre el 
entendimiento humano, investigación sobre esto y lo otro. El 
filósofo se vive en cierto modo como investigador. Antes 
incluso, todavía en el siglo XVIII, por ejemplo, Leibniz es 
sin duda el último representante de esa tendencia, se vive 
como un abogado. Defiende una causa. Y lo mejor del caso es 
que Leibniz pretende ser el abogado de Dios. Así que cabe 
pensar que en aquella época habría cosas que reprochar a 
Dios, y él escribe un maravilloso opúsculo sobre la causa de 
Dios, lo que no quiere decir que Dios tenga una causa en el 
sentido de un... sino la causa jurídica de Dios, la causa de 
Dios defendida, etc. Así, pues, es como un encadenamiento de 
personajes: el abogado, el investigador y, en Kant, la 
llegada de un tribunal, el tribunal de la razón. Las cosas 
son juzgadas en función de un tribunal de la razón, y las 
facultades, las facultades en el sentido del entendimiento, 
la imaginación, el conocimiento, la moral, son medidas en 
función de un tribunal de la razón, naturalmente, que se 
sirve de un determinado método que Kant inventa, que es un 
método prodigioso y que se llamará el método crítico, y que 
es el método propiamente kantiano. Bueno, tengo que decir 
que a mí todo este aspecto casi me provoca un cierto horror, 
vamos a ver: se trata de un horror a su vez fascinado, 
porque es tan genial. Si retomamos la cuestión, entre los 



conceptos que Kant inventa –¡y vaya por Dios si inventa!– 
está el del tribunal de la razón, que es inseparable del 
método crítico. Pero, en fin, no es... Yo sueño más bien 
con... es un tribunal del juicio, es el sistema del juicio 
basado en la razón y ya no en Dios. Así que a mí, a todos 
los autores que me impresionan –no hemos abordado este 
problema, pero podemos hacerlo ahora, lo que nos evitará 
tener que volver sobre ello, nos hará...

Claire Parnet:

De ningún modo.

Gilles Deleuze:

Tal vez ello nos evite... uno siempre puede preguntarse –
porque ahí hay un misterio–, por qué alguien particular, tú 
o yo, estamos ligados o nos reconocemos  en tal tipo de 
problema y no en otro. ¿Qué es la afinidad de alguien con un 
tipo de problema? Éste me parece uno de los misterios más 
grandes del pensamiento. Uno se consagra a problemas; uno no 
plantea cualquier problema, y esto se aplica también a los 
científicos. En la ciencia, la afinidad de alguien por tal o 
cual problema, mientras que tal o cual otro no le incumbe. Y 
una filosofía es un conjunto de problemas que generalmente 
tienen una consistencia propia, pero que no pretende cubrir 
todos los problemas, por el amor de Dios. En fin, yo me 
siento un poco ligado a los problemas que se proponen buscar 
medios para acabar con el sistema del juicio, y para poner 
algo en su lugar. De modo que, en efecto, los grandes 
nombres de aquellos forman otra tradición, y a este respecto 
tenías razón cuando decías que se oponen. Veo a Spinoza, veo 
a Nietzsche, veo, en literatura, a Lawrence y, en fin, dejo 
para el final al más reciente y uno de los más grandes: 
Artaud. «Para acabar con el juicio de Dios»: eso quiere 
decir algo, no es una frase de loco; hay que tomarla en un 
sentido rigurosamente literal: «para acabar con el sistema 
del juicio», bien... Bueno, todas estas son cosas que harían 
que no hubiera tenido tanta... sólo que, vaya, por debajo, 
es como siempre cuando digo: hay que buscar siempre los 
problemas bajo los conceptos. Y por debajo, hay problemas 
sorprendentes de Kant, qui son maravillas, son maravillas. 
En primer lugar, es el primero que hizo un asombroso 
trastocamiento del concepto –y también a este respecto, por 
eso me entristece tanto que la gente, incluso aquellos que 
hacen el examen de ingreso a la universidad [bachot], cuando 
se enseña a los jóvenes una filosofía que es abstracta, sin 
intentar ni siquiera –tal vez no sea posible– de hacer que 
participen de problemas que son en cualquier caso problemas 
fantásticos, de un interés completamente distinto de... qué 



se yo. Puedo decir que hasta Kant, por ejemplo, el tiempo 
derivaba del movimiento, era secundario con respecto al 
movimiento, era considerado como un número del movimiento, o 
una medida del movimiento, bien. ¿Qué hace Kant? No tiene 
mayor importancia cómo lo hace, aunque con ello hay creación 
de un concepto. De esta suerte, en todo esto, en todo lo que 
digo, no se seja de avanzar en lo siguiente: «¿Qué quiere 
decir crear un concepto?». Bueno, crea un concepto porque 
invierte la subordinación. Con él, el movimiento depende del 
tiempo. Y de resultas de ello el tiempo cambia de 
naturaleza, deja de ser circular, porque, cuando el tiempo 
está subordinado al movimiento –por razones que sería muy 
largo explicar–, al final el gran movimiento es el 
movimiento periódico, el movimiento de rotación de los 
astros, el movimiento periódico de los astros. Así, pues, el 
movimiento es circular. Por el contrario, cuando el tiempo 
se libera del movimiento y el movimiento depende del tiempo, 
en ese momento el tiempo se torna en una línea recta. Y 
pienso siempre en las palabras de Borges, porque, aunque 
tenga muy poco que ver con Kant, cuando dice: «Un laberinto 
más terrible que todo laberinto circular, un laberinto en 
línea recta» –es unam aravilla, pero es Kant el que deduce 
el tiempo. Y luego tenemos las historias de tribunal, que 
mide el papel de tal facultad en función de tal fin –y vemos 
cómo, al final de su vida se enfrenta a... –puesto que es 
uno de los pocos filósofos que escribió, cuando ya era muy 
viejo, un libro en el que lo cambiaba todo.

Claire Parnet:

La Crítica de la facultad de juzgar.

Gilles Deleuze:

La Crítica de la facultad de juzgar. Llega a la idea de que 
es preciso que las facultades tengan relaciones desordenadas 
entre sí, que se enfrenten, se reconcilien, etc., pero que 
hay una batalla de las facultades que ya no tiene medida, 
que ya no es justiciable por un tribunal... y lanzará su 
teoría de lo sublime, en la que las facultades entran en 
discordancias, en acordes discordantes. Y bueno, todo ello 
me encanta infinitamente: los acordes discordantes, ese 
laberinto que ya no es más que una línea recta, su inversión 
de la relación. Quiero decir que toda la filosofía moderna 
se desprende de ahí: ya no era el tiempo el que dependía del 
movimiento, sino el movimiento el que dependía del tiempo. 
Son creaciones de conceptos fantásticas, y toda la 
concepción de lo sublime, con los acordes discordantes entre 
las facultades, es algo que me impresiona muchísimo. Así 
que, qué decir: es evidente que es un grandísimo filósofo, 



un grandísimo filósofo, y hay en él todo un basamento que me 
entusiasma, mientras que lo que se construye por encima no 
me dice nada, pero eso... no voy a juzgarlo. Precisamente me 
gustaría acabar con un sistema del juicio, pero no voy a 
juzgarlo.

Claire Parnet:

¿Y la vida de Kant?

Gilles Deleuze:

Oh, la vida de Kant...

Claire Parnet:

No, porque te quería hacer una pregunta sobre Quincey...

Gilles Deleuze:

Esa no estaba prevista...

Claire Parnet:

¡Sí!

Claire Parnet:

Bueno, había otro aspecto que también te habría gustado en 
Kant: es el aspecto que refiere Thomas de Quincey, es decir, 
esa vida fantástica regulada por hábitos, un pequeño paseo, 
la vida de un filósofo tal y como uno la puede imaginar en 
una imagen de Epinal, en fin, algo muy particular, y a la 
que se acude al pensar en ti, es decir, algo muy regulado, 
con una enorme cantidad de hábitos.

Gilles Deleuze:

Yo creo que...

Claire Parnet:

En la vida de trabajo...

Gilles Deleuze:

Sí, ya veo lo que quieres decir, pero... porque el texto de 
Quincey te entusiasma, y a mí también me entusiasma: es una 
obra maestra, y diría que eso es propio de todos los 
filósofos; no todos tienen los mismos hábitos, pero, por lo 



demás, el hecho de que sean criaturas de hábito parecería 
indicar que no conocen... Es necesario que sean criaturas de 
hábito, porque Spinoza, tengo la impresión que Spinoza tenía 
también mucho de inesperado; tenía una vida, con sus lentes, 
pulía sus lentes, se supone que pulía sus lentes, recibía 
visitas, así, en fin...

Claire Parnet:

Se ganaba la vida puliendo lentes.

Gilles Deleuze:

No era una vida muy... que parezca muy agitada, salvo por 
los alborotos políticos de la época, pero también Kant tuvo 
intensos alborotos políticos, y luego está todo lo que 
cuentan sobre los aparatos de indumentaria de Kant, que 
inventaba máquinas para subirse, no sé, los calzoncillos o 
las medias, en fin, todo eso le hace sumamente encantador 
por si fuera poco. Pero todos los filósofos, ¿no?, en cierto 
modo, como dice Nietzsche, los filósofos son por regla 
general castos, pobres y todo lo demás, pero él añade: 
«Ahora bien, intentad adivinar para qué les sirve». ¿Para 
qué les sirve esa castidad, esa pobreza? En fin, Kant tenía 
su pequeño paseo cotidiano, pero eso no es nada: ¿qué 
sucedía en su pequeño paseo cotidiano, qué miraba, qué era? 
Bueno, eso habría que saberlo. Pero, en fin, que los 
filósofos sean seres de hábitos –yo creo que el hábito, mira 
lo que te digo, es contemplar, el hábito es la contemplación 
de algo. A decir verdad, el hábito, en el verdadero sentido 
de la palabra, es contemplar. Así, pues, ¿qué contemplaba en 
sus paseos? ¿Qué...? No se sabe. Mis hábitos, si uno... en 
fin, es vergonzoso, y yo... Mis hábitos, sí, tengo muchos 
hábitos, son contemplaciones. Voy a una contemplación. A 
veces son cosas que sólo yo veo, vaya, en fin, eso es un 
hábito. 

Claire Parnet:

Bueno, «L» es «Literatura»...

Gilles Deleuze:

¿«L», pasamos a «L»?

Claire Parnet:

Ya.

Gilles Deleuze:



Sí.

FIN K

L

Claire Parnet:

«L» como «Literatura». Un filósofo crea conceptos y un 
novelista crea personajes. Pero los grandes personajes de 
novela son pensadores. ¡Elemental, querido Watson!

Claire Parnet:

Bueno, «L» es «Literatura»...

Gilles Deleuze:

¿«L», pasamos a «L»?

Claire Parnet:

Ya.

Gilles Deleuze:

Sí.

Claire Parnet:

Bueno, la literatura frecuenta tus libros de filosofía y tu 
vida. Tú lees y relees muchos libros, y literatura, lo que 
se llama la gran literatura. Siempre has tratado a los 
grandes escritores como pensadores. Entre el Kant  y el 
Nietzsche, escribes Proust y los signos, que es un libro 
célebre y que más tarde ampliarás; «Lewis Carroll», «Zola», 
en Lógica del sentido, Sacher-Masoch, Kafka, la literatura 
inglesa y estadounidense... E incluso a veces uno tiene la 
impresión de que, a través de la literatura, a través de la 
historia de la filosofía, inauguras un nuevo pensamiento. 
Así que quisiera saber, en primer lugar, si siempre has 
leído mucho...

Gilles Deleuze:

Oh, sí, sí, sí, sí... En un determinado momento, leía mucha 
más filosofía, porque era preciso, formaba parte de mi 
profesión, de mi aprendizaje; entonces tenía mucho más 



tiempo para leer las novelas, pero grandes novelas –las he 
leído toda mi vida, sí, cada vez más, por lo demás. El caso 
es que, ¿me sirve para la filosofía? Seguramente, me 
sirve... Por ejemplo, lo que debo a Fitzgerals, que sin 
embargo no es un novelista muy filósofo, lo que debo a 
Fitzgerald es inmenso... lo que debo a Faulkner es también 
muy grande... bueno, sí, y me olvido, no he... Pero la cosa 
se explica por sí sola, justamente, en función de lo que 
hemos dicho, porque hemos avanzado mucho, como habrás 
advertido... es la historia que dice que el concepto nunca 
existe solo. El concepto, al mismo tiempo que... prosigue su 
tarea, hacer ver cosas, es decir, está en conexión con 
perceptos, y resulta que de repente los encontramos en una 
novela. Hay comunicaciones constantes del concepto al 
percepto. Bueno, además, hay problemas de estilo, que son 
los mismo en filosofía y en la literatura. Los grandes 
personajes de la literatura –planteemos ahora una cuestión 
muy sencilla–, lo grandes personajes de la literatura son 
grandes pensadores. Acabo de releer buena parte de 
Melville... no que decir tiene que el capitán Achab es un 
gran pensador, ni que decir tiene que Bartleby es un 
pensador, un pensador de otra manera, no es el mismo tipo de 
pensador, pero en todo caso es un pensador –nos hacen 
pensar... De tal suerte que una obra literaria traza tantos 
conceptos siguiendo una línea de puntos, como perceptos. Sí, 
totalmente. Sencillamente, la tarea del literato, porque no 
puede hacerlo todo a la vez: está atrapado en el problema de 
los perceptos y de hacer ver, hacer percibir y crear 
personajes. Crear personajes: ¿te das cuenta de lo que es 
crear un personaje? Es algo pasmoso, es... bien. Y el 
filósofo crea conceptos, bien. Pero resulta que todo ello 
comunica mucho, porque el concepto, en algunos aspectos, es 
un personaje, y el personaje tiene la dimensión del 
concepto... creo. Sabes, lo que hay en común, para mí, lo 
que habría en común es que las dos actividades, la gran 
literatura y la gran filosofía dan fe de la vida. Es lo que 
antes llamaba la potencia: dan fe de la vida. Por esa misma 
razón no tienen buena salud, vaya... los grandes autores no 
tienen muy buena salud, salvo a veces, hay casos: Victor 
Hugo, sí, Victor Hugo es tan... pero escojo, no hace falta 
decirlo: no tienen buena salud, porque los hay que, por el 
contrario, tienen muy buena salud, pero: ¿por qué hay 
literatos que no tienen una gran salud, del tipo...? Y son 
los mismos por los que tal vez pasa el... la vida a 
raudales: se debe precisamente a eso. De cierta manera, 
tanto la salud delicada de Spinoza como la salud delicada de 
Lawrence, ¿qué es lo que...? En cierto modo es prácticamente 
lo que decía sobre el lamento: han visto algo demasiado 
grande para ellos. Han visto, son videntes, han visto algo 
demasiado grande para ellos, no son capaces de aguantarlo, 



aquello les hace añicos. Chejov sería uno de esos casos: 
¿por qué Chejov está tan destrozado? Pues bien, sí, ha visto 
algo. Los filósofos y los literatos están en el mismo punto. 
Hay cosas que uno logra ver y de las que, literalmente, de 
cierta manera, uno no vuelve, vaya. ¿Qué cosas son esas? Eso 
varía mucho con arreglo a los autores, pero, por regla 
general, se trata precisamente de perceptos en el límite de 
lo soportable, o conceptos en el límite de lo pensable: eso 
es lo que hace... De esta suerte, entre un concepto, entre 
la creación de un gran personaje y la creación de un 
concepto, yo veo tantos vínculos que, en fin, en cierto modo 
es una misma empresa.

Claire Parnet:

¿Y tú, justamente, te consideras como un escritor en 
filosofía, en el sentido en que se habla de escritor desde 
el punto de vista de la literatura?

Gilles Deleuze:

No sé; no sé si me considero un escritor en filosofía. Sí sé 
que todo gran filósofo es un gran escritor, sí. 

Claire Parnet:

No hay ninguna nostalgia de una obra novelesca cuando uno es 
un gran filósofo, en fin, hablo por ti, naturalmente...

Gilles Deleuze:

No, porque eso no se plantea. Es como si dijeras a un 
pintor: «¿Por qué no hace música?». Hay casos en los que se 
puede concebir perfectamente que un filósofo haga por otra 
parte novelas. ¿Por qué no? Sartre lo intentó, no fue... No 
creo por ello que Sarte fuera un novelista... pero lo 
intentó. ¿Ha habido casos de grandes filósofos que hayan 
escrito una novela importante? Que yo sepa, no, no veo que 
haya muchos. Pero, en cambio, veo filósofos que han creado 
personajes. Ha sucedido que algunos filósofos creen 
personajes. Platón creó personajes, eminentemente, Nietzsche 
creó personajes, Zaratustra principalmente... así que ahí se 
dan cruces de los que hablamos todo el rato, y la creación 
de Zaratustra se me antoja, poética y literariamente, un 
inmenso acierto, al igual que los personajes de Platón, 
vaya... Son puntos en los que uno ya no sabe muy bien lo que 
es concepto y lo que es personaje, sí... esos son los 
momentos más bellos...

FIN L1



L2

Claire Parnet:

¿Y tú, justamente, te consideras como un escritor en 
filosofía, en el sentido en que se habla de escritor desde 
el punto de vista de la literatura?

Gilles Deleuze:

No sé; no sé si me considero un escritor en filosofía. Sí sé 
que todo gran filósofo es un gran escritor, sí. 

Claire Parnet:

No hay ninguna nostalgia de una obra novelesca cuando uno es 
un gran filósofo, en fin, hablo por ti, naturalmente...

Gilles Deleuze:

No, porque eso no se plantea. Es como si dijeras a un 
pintor: «¿Por qué no hace música?». Hay casos en los que se 
puede concebir perfectamente que un filósofo haga por otra 
parte novelas. ¿Por qué no? Sartre lo intentó, no fue... No 
creo por ello que Sarte fuera un novelista... pero lo 
intentó. ¿Ha habido casos de grandes filósofos que hayan 
escrito una novela importante? Que yo sepa, no, no veo que 
haya muchos. Pero, en cambio, veo filósofos que han creado 
personajes. Ha sucedido que algunos filósofos creen 
personajes. Platón creó personajes, eminentemente, Nietzsche 
creó personajes, Zaratustra principalmente... así que ahí se 
dan cruces de los que hablamos todo el rato, y la creación 
de Zaratustra se me antoja, poética y literariamente, un 
inmenso acierto, al igual que los personajes de Platón, 
vaya... Son puntos en los que uno ya no sabe muy bien lo que 
es concepto y lo que es personaje, sí... esos son los 
momentos más bellos...

Claire Parnet:

¿Y tú amor por los autores secundarios, como Villiers de 
l’Isle-Adam o Restif de la Bretonne? ¿Siempre has cultivado 
ese apego?

Gilles Deleuze:

Resulta sumamente raro oír decir que Villiers de l’Isle-Adam 
es un autor secundario, pero la pregunta, bueno, si 
abordamos esa cuestión, lo que voy a decir es algo 



vergonzoso, completamente vergonzoso, y es que, cuando era 
muy joven, tenía una actitud, me encantaba la idea de leer 
completamente a un autor, su obra completa, lo que hacía que 
sintiera apego por –no por autores secundarios, aunque ello 
coincide a menudo– autores que habían escrito muy poco. Y 
también por eso, porque era demasiado grande para mí, Victor 
Hugo me superaba tanto que estaba dispuesto a decir que 
Victor Hugo no era bueno, pero que, en cambio, a Paul-Louis 
Courir le conocía casi de memoria por entonces. A Paul-Louis 
Courir le conocía a fondo, porque... a decir verdad no había 
escrito mucho. Bueno, tenía ese gusto por los llamados 
autores secundarios, pero Villiers de l’Isle Adam no era un 
autor secundario...

Claire Parnet:

No, si es un autor inmenso, pero secundario en su época en 
relación al más grande... 

Gilles Deleuze:

Joubert, yo conocía a fondo a Joubert, en fin, toda su... 
por una parte, porque ello me daba –aquello era una 
verdadera vergüenza– me daba un cierto prestigio. Yo conocía 
a los autores desconocidos, en fin, poco conocidos, en fin, 
todo eso, eran manías de...

Me llevó mucho tiempo enterarme de que, en cualquier caso, 
Victor Hugo era grandioso, y que la inmensidad de un obra no 
era una... No, mi amor por los autores secundarios es más 
bien... no, es verdad que, en los llamados autores 
secundarios, es verdad que la literatura rusa no consiste 
en... en Dostoievski y Tolstoi, y que si uno se atreve a 
llamar secundario a alguien como Leskov, en fin, hay cosas 
tan asombrosas en Leskov, que... Pero, en fin, en cualquier 
caso son grandes genios, son... Bueno, tengo la impresión de 
que no tengo mucho que decir sobre esos puntos, en todo 
caso, ya se me pasó, se me pasó la búsqueda del autor 
secundario. No, de lo que siento orgulloso es de cuando 
tengo ocasión de encontrar, en un autor no conocido, algo 
que me parece un concepto o un personaje extraordinario, eso 
sí, eso sí. Pero no hago una búsqueda sistemática. 

Claire Parnet:

Pero, aparte del Proust, que es un libro voluminoso sobre un 
autor, la literatura está tan presente en tu filosofía –
podemos decir al mismo tiempo que es una referencia, que son 
ejemplos. Pero, ¿nunca has consagrado verdaderamente un 
libro voluminoso a la literatura, un libro de pensamiento a 



la literatura?

Gilles Deleuze:

No, no he tenido el tiempo, pero voy a hacerlo...

Claire Parnet:

Como si ello te atormentara, y no estuvieras...

Gilles Deleuze:

No, voy a hacerlo, lo voy a hacer, porque tengo ganas, sí... 

Claire Parnet:

¿De crítica?

Gilles Deleuze:

De crítica, en fin, de, sí, de... sobre el problema de... 
sí, cómo, que significa escribir, sí, en literatura para mí. 
Sí, ese es, pues, puede veer, leer todo mi programa. Ya 
veremos si me da tiempo...

Claire Parnet:

Sí, y entonces quisiera plantearte una última pregunta. Tú 
lees y relees a los clásicos, pero uno no tiene tanta 
impresión de que leas a muchos autores contemporáneos, o la 
impresión de que no te gusta tanto descubrir la literatura 
contemporánea, es decir, que siempre preferirás ocuparte de 
un gran autor, o releer a un autor, que ver lo que sale, o 
lo que nos es directamente...

Gilles Deleuze:

No es que no me guste...

Claire Parnet:

...contemporáneo.

Gilles Deleuze:

Entiendo perfectamente lo que quieres decir, pero respondo 
rápidamente. No se trata en modo alguno que no me guste, 
sino que esa es una verdadera actividad especial, y muy 
difícil, y en la que también hay que estar formado –muy 
difícil en una producción contemporánea–, tener el gusto. Es 



exactamente como la gente que descubre a nuevos pintores, 
¿no?, también en ese caso, no es por... es algo que se 
aprende. Yo admiro muchísimo a la gente que va a las 
galerías y que dicen, que tienen la impresión que allí hay 
un pintor de verdad. Pero yo, por una parte, no soy capaz, 
así que siempre he tenido necesidad de... Por darte la 
razón, tuvieron que pasar cinco años hasta que logré 
comprender un poco la novedad de Beckett; luego la vi en 
seguida. Pero respecto a la novedad de Robbe-Grillet fui el 
más tonto de los tontos cuando hablaba de Robbe-Grillet en 
sus comienzos y no comprendía nada. Tuvo que pasar el 
tiempo, tuvieron que pasar cinco años. Yo no sé, a este 
respecto no soy un descubridor. 

Ahora bien, en filosofía creo que estoy más seguro de mí 
mismo, porque soy inmediatamente sensible al tono nuevo, y a 
lo que es, por el contrario, repetición, cosas dichas mil 
veces. Pero en la novela, ahí soy muy sensible, estoy justo 
lo bastante seguro de mí para... lo que ya se ha dicho mil 
veces, lo que no presenta ningún interés, sino saber si... 
Una vez me ocurrió, con Farrachi, hay que ser justos, así y 
todo he encontrado a mi manera, he encontrado a alguien que 
me parecía un novelista joven muy bueno, que era, que es 
Armand Farrachi, bien, pero... quiero decir: la cuestión que 
me planteas está completamente justificada, pero yo la 
respondo diciendo lo siguiente: no hay que creer que se 
pueda, sin experiencia, juzgar lo que se hace. Así que, 
llego apensar que lo que yo prefiero es... lo que ocurre, y 
una vez más, lo que me regocija es cuando lo yo hago, por mi 
parte, tiene un eco en... bien un joven escritor, o un joven 
pintor, y por ello no pienso: «vale, es bueno, y yo también 
soy bueno». No pienso eso, pero ahí hay un tipo de encuentro 
de otro modo con lo que sucede en la actualidad. Quiero 
decir que mi insuficiencia radical en cuanto al juicio se ve 
compensada por los encuentros con gente que hace cosas que 
tienen un eco de lo que yo hago, y viceversa.

Claire Parnet:

Y para la pintura y el cine, por ejemplo, esos encuentros se 
ven favorecidos: tú te acercas; mientras que, para las 
librerías, cuesta imaginarte entrando en una librería y 
mirando los libros que han salido en los dos últimos meses.

Gilles Deleuze:

Sí, en efecto. Pero eso tal ve esté ligado a la idea de lo 
que no va bien en este momento... La idea que no está en mi 
cabeza y que no es una idea preconcebida, que es evidente: 
que la literatura no va muy bien en este momento, y que está 



muy corrompida. Bueno, ni siquiera se habla de todo esto, 
pero está tan corrompida por el sistema... distribución, 
precios, etc... que no siquiera vale la pena, vaya.

Claire Parnet:

Bueno, pasemos a «M», ya que no quieres hablar más del tema.

FIN L2

M1

Claire Parnet:

«M» como «Maladie [enfermedad]». ¿Es una casualidad? Muchos 
grandes escritores tienen una salud delicada. Poco 
vividores, pero grandes visionarios...

Claire Parnet:

Bueno, «M» es «Maladie [enfermedad]».

Gilles Deleuze:

Enfermedad...

Claire Parnet:

Justo después de poner el punto final al manuscrito de 
Diferencia y repetición, en 1968, eres hospitalizado por una 
tuberculosis muy grave. Tú, que habías podido decir, a 
propósito de Nietzsche y Spinoza, hasta qué punto los 
grandes pensadores tenían una salud delicada, te ves 
obligado a vivir, en adelante, y por lo tanto desde 1968, 
con la enfermedad. ¿Sabías que tenías tuberculosis desde 
mucho tiempo antes, o sabías que tu mal estaba ahí desde 
mucho antes?

Gilles Deleuze:

De mi mal, sí, sabía que tenía algo malo desde mucho antes, 
pero... creo que soy como la mayoría de la gente, en fin, no 
tenía un deseo enorme de saberlo, y además, como la mayoría 
de la gente, pensaba naturalmente que era un cáncer, así que 
no me sentía acuciado. Y luego, bueno, no sabía que era la 
tuberculosis, no, pero sabía perfectamente... hasta que 
escupí sangre, sí, entonces... yo soy un niño de la 
tuberculosis, pero en un momento en el que ya no suponía 
ningún peligro, es decir, en el que había antibióticos. Era 
bastante grave diez años antes o tres años antes; aquello 



debía ser a principios de... unos años antes, no podía 
sobrevivir, pero ahora no había ningún problema. Además, es 
una enfermedad que no implica dolor. Puedo decir que estuve 
muy enfermo, pero que una enfermedad sin sufrimiento, una 
enfermedad curable, sin sufrimiento, es un gran privilegio, 
en fin, apenas es una enfermedad, es decir, es una 
enfermedad, sí, cierto, pero antes yo no había tenido una 
salud estupenda –quiero decir que siempre he sido muy 
fatigable. Bueno, la pregunta: ¿facilita a alguien que se 
propone? No digo, no hablo del éxito de la empresa, pero 
alguien que se propone o que le gusta, que se propone, que 
tiene por empresa pensar, intentar pensar: yo creo, en 
efecto, que un estado de salud muy pobre es favorable. No se 
trata en modo alguno de que uno esté a la escucha de su 
propia vida, sino que para mí pensar es, en cualquier caso, 
me parece, estar a la escucha de la vida. De modo que estar 
a la escucha de la vida no es estar a la escucha de lo que 
le sucede a uno; es algo completamente distinto de pensar en 
la propia salud, pero yo creo que una salud frágil favorece 
ese tipo de escucha. Cuando decía: los grandes autores, como 
Lawrence o Spinoza, en cierta manera, han visto algo 
demasiado grande, tan grande que era demasiado para ellos –
lo cierto es que uno no puede pensar si no está ya en un 
dominio que excede un poco sus fuerzas, es decir, que te 
vuelve frágil. Bueno, en fin, yo siempre he tenido, en 
efecto, una salud algo frágil, y aquello se afirmó a partir 
del momento en que pasé la tuberculosis –con ello adquirí 
todos los derechos de una salud frágil. Era, sí, sí, era tal 
y como dices...

Claire Parnet:

Pero tus relaciones con los médicos y con los medicamentos 
cambiaron a partir de ese momento, es decir, tuviste que 
visitar a médicos, tuviste que tomar medicamentos de forma 
regular y, con todo, supuso una especie de obligación, sobre 
todo porque a ti los médicos no te gustan mucho.

Gilles Deleuze:

Sí, personalmente, no se trata de nadie en particular, 
porque, como todo el mundo, me he topado con médicos 
encantadores, deliciosos, pero es un tipo de poder, o la 
manera que tienen de manejar el poder –encontramos, no 
dejamos además de reconsiderar estas cuestiones, como su la 
mitad de las letras implicara la totalidad, se replegara 
sobre la totalidad–, pero la manera que tienen de manejar el 
poder me parece odiosa: son odiosos, vaya. En tanto que 
médicos, son odiosos; tengo un odio muy fuerte, no a la 
persona de los médicos, que, por el contrario, suele ser 



encantadora, pero tengo un odio muy fuerte por el poder 
médico y por la manera que tienen los médicos de manejar ese 
poder. Sólo hay una cosa que me encanta, y que al mismo 
tiempo es lo que les disgusta: cuando llego, como trabajan 
cada vez más con aparatos y pruebas, por lo demás bastante 
desagradables para el paciente (pruebas de las que uno tiene 
la impresión que carecen del menor interés, salvo el de 
reconfortar su diagnóstico y confirmarlo, pero que cuando se 
trata de médicos que pese a todo tienen talento, estos ya 
tienen su diagnóstico, que las pruebas crueles no hacen más 
que reconfortar, y se sirven de esas pruebas de un modo 
inadmisible). En fín, lo que suponía una alegría para mí es 
que, cada vez que pasé o pude pasar por uno de sus aparatos 
–y es que mi respiración era demasiado débil para ser 
registrada por el aparato... o no pudo hacerme, ya no me 
acuerdo de cómo se llama, un chisme... una prueba de 
corazón, no pudieron hacérmela.

Claire Parnet:

Una ecografía.

Gilles Deleuze:

Sí, una ecografía, porque yo también pasaba por el aparato, 
y para mi júbilo, en ese momento se ponían furiosos. Creo 
que en esos momentos odisn a su pobre paciente, porque ellos 
aceptan muy bien equivocarse en el diagnóstico, pero lo que 
no aceptan es que uno no sea captrado por sus aparatos, pero 
si no, creo que... Además, son demasiado inclultos, como 
diría: cuando empiezan a hablar de la cultura, es una 
catástrofe. En fin, los médicos son una gente muy extraña... 
Mi consuelo es que ganan mucho dinero, pero en realidad no 
tienen tiempo para gastárselo, en fin, no tienen tiempo para 
aprovecharlo, porque llevan una vida enormemente dura... En 
fin, sí, los médicos no me atraen mucho –con independencia 
de las personalidades, lo repito, que pueden ser 
exquisitas–, sino en su función, son... la verdad es que 
tratan a la gente como perros. Y en ello entra de veras la 
lucha de clases, porque si uno es algo rico son mucho más 
educados, salvo en cirugía –los cirujanos son un caso 
especial, son otro caso. Pero con los médicos la cosa no va 
bien, habría que hacer una reforma, porque al fin y al cabo 
hay un problema, sí.

Claire Parnet:

¿Y los medicamentos que tienes que tomar siempre?

Gilles Deleuze:



Sí, eso me gusta, los medicamentos no me fastidian. Aunque, 
naturalmente, cansa.

Claire Parnet:

¿Pero te distrae tomar medicamentos?

Gilles Deleuze:

Cuando hay muchos, sí, en mi estado actual, sí, porque hay 
muchos... un montoncito todas las mañanas, tiene algo de –es 
una payasada, vaya. Pero tengo la impresión de que además es 
muy útil, sí, muy útil. Yo siempre he sido, incluso en el 
dominio de la psiquiatría, he sido favorable a los 
medicamentos, siempre he sido favorable a la farmacia, sí. 

Claire Parnet:

Y ese cansancio del que hemos hablado, y que está muy unido 
a tu enfermedad, pero que tú dices que ya estaba presente 
antes de la enfermedad es... en efecto, uno piensa en el 
texto de Blanchot sobre el cansancio en la amistad, pero el 
cansancio ocupa un lugar importante en tu vida, es decir, 
que a veces uno tiene incluso la impresión de que es una 
excusa para muchas cosas que te fastidian. ¿Te aprovechas 
del cansancio, y te ha servido siempre el cansancio?

Gilles Deleuze:

Yo pienso que, eso es: cuando uno ve su salud aquejada... 
volvemos entonces al tema de la potencia: ¿qué es realizar 
un poco de potencia, hace lo que se puede, hacer lo que está 
dentro de mi potencia? Pienso: es una noción bastante 
compleja, porque lo que nos afecta de impotencia, por 
ejemplo, una salud frágil, o una enfermedad, puede o se 
trata de saber qué uso se puede hacer de ello para, a su 
través, recuperar un poco de potencia. Así, lo cierto es que 
la enfermedad debe servir para algo, como lo demás. No hablo 
sólo en relación a la vida, en la que debe dar un 
sentimiento. Para mí, la enfermedad no es algo, no es una 
enemiga, porque no es algo que dé el sentimiento de la 
muerte: es algo que agudiza el sentimiento de la vida, pero 
no lo hace en modo alguno en el sentido de: «¡Ah, cómo me 
gustaría vivir y cómo voy a vivir una vez que me cure!». 
Creo que no conozco nada más abyecto en el mundo que lo que 
se denomina un vividor: es algo abyecto. Por el contrario, 
los grandes vividores son personas de salud muy delicada. 
Bueno, vuelvo a mi pregunta: la enfermedad agudiza una 
especie de visión de la vida o de sentido de la vida. Cuando 



digo visión, visión de la vida y vida, es... verdaderamente 
cuando.. digo ver la vida, pero es verse atravesado por 
ella. La enfermedad agudiza, da una visión de la vida, la 
vida en toda su potencia, en toda su belleza. Es algo que se 
me antoja seguro. Pero, ¿cómo tener beneficios secundarios 
de la enfermedad? Es muy sencillo: hay que aprovecharla para 
ser algo más libres, vaya. Hay que aprovecharse, o si no es 
muy molesto, o sea, uno se fatiga en exceso, y lo que no hay 
que hacer es fatigarse en exceso: se trata de trabajar y de 
realizar una potencia cualquiera, eso vale la pena, pero 
fatigarse en exceso socialmente, no lo comprendo.. Sí, 
entonces, sacar partido de ello, de la enfermedad, 
significa, en efecto, liberarse de cosas de las que uno no 
puede liberarse en una vida normal y corriente... 
Personalmente, nunca me ha gustado viajar, y nunca he podido 
ni sabido viajar, así que respeto mucho a los viajeros, pero 
al tener una salud tan pobre... me sentía respaldado para 
declinar todo viaje. O acostarse muy tarde: siempre me ha 
resultado muy duro. Desde el momento en que empecé a tener 
una salud tan frágil, ni hablar de acostarme demasiado 
tarde...

Con esto, no hablo de los más allegados: hablo de las cargas 
sociales. Uno se libera extraordinariamente, ¿no?. A este 
respecto es muy beneficioso.

Claire Parnet:

Y el cansancio, ¿lo ves como la enfermedad?

Gilles Deleuze:

El cansancio es otra cosa. Para mí significa: hoy he hecho 
lo que he podido. Hoy he hecho lo que he podido, y ya está, 
la jornada ha terminado. Verdaderamente, el cansancio es... 
que biológicamente, la jornada ha terminado. Ahora bien, 
puede que tenga que continuar, por otras razones, por 
razones sociales, pero el cansancio es la formulación 
biológica de que la jornada ha terminado: ya no sacarás nada 
de ti mismo. Y a este respecto, si lo consideramos así, no 
es un sentimiento desagradable. Es desagradable si uno no ha 
hecho nada, entonces, claro, se torna angustioso. Pero si no 
es así, está bien. Está bien, son estados de cansancio. Yo 
siempre he sido muy sensible a los estados un poco fofos, a 
lso cansancios fofos... Me gusta mucho ese estado cuando 
llega al término de algo. Es como –tendría que tener un 
nombre musical; no sé cómo habría que llamarlo... una coda. 
El cansancio es una coda, vaya.

FIN M1



M2

Claire Parnet:

«M» como «maladie [enfermedad]», continuación. La 
enfermedad, el cansancio, la vejez, o ¿cómo aprovecharse de 
todo ello? Y todas esas calamidadesa se tornan más bien 
alegres.

Claire Parnet:

Yo quisiera que habláramos un poquito, antes de abordar la 
vejez, de tu relación con la alimentación, que es muy 
particular.

Gilles Deleuze:

Ah, la vejez... sí. ¿La vejez no? Vale, la alimentación.

Claire Parnet:

Primero, porque... la alimentación –a ti te gustan los 
alimentos que te aportan, que parecen aportarte fuerza y 
vitalidad, es decir, el tuétano, la langosta. Tienes una 
relación muy particular con la alimentación, y a decir 
verdad no te gusta mucho comer.

Gilles Deleuze:

Sí. No, no, no, para mí comer es una cosa, cómo diría: si 
tratara de definir la cualidad, para mí comer es fastidioso. 
Creo que es la cosa más fastidiosa del mundo. Beber –pero 
eso era la «B», ya lo hemos hecho– era una cosa sumamente 
interesante. A mí comer nunca me ha interesado, y me aburre 
como una ostra. Bueno, comer solo, y por eso comer con 
alguien querido lo cambia todo, pero no transforma la 
alimentación: me permite soportar tener que comer, hace que 
no sea tan fastidioso, aunque no diga nada, hace que pueda. 
Y comer solo y todo lo demás, no es... por lo demás, mucha 
gente es así. Todo el mundo lo dice: comer sólo demuestra 
hasta qué punto comer es fastidioso, porque la mayoría de la 
gente confiesa que comer solo es un incordio abominable. 
Ahora, dicho esto, naturalmente yo me doy mis festines, pero 
mis festines son algo especiales, habida cuenta de la 
repugnancia universal que suponen, pero, después de todo, yo 
soporto sin problemas el queso de los demás....

Claire Parnet:



Sí, no te gusta el queso...

Gilles Deleuze:

... así que, te tiene que gustar –de la gente que odia el 
queso, yo soy uno de los pocos que son tolerantes, es decir, 
que no me voy ni echo a patadas a los que comen queso; 
siempre he soportado ese gusto que me parece prácticamente 
del mismo tipo que el canibalismo: me parece un horror 
absoluto. Pero bueno, si me preguntan, en efecto, qué 
llevaría mi plato preferido, lo que sería para mí un festín 
insensato, lo cierto es que siempre me quedo con tres cosas, 
porque hay tres cosas que me parecen sublimes y que, sin 
embargo, son rigurosamente repugnantes: la lengua, los sesos 
y el tuétano. Ay, me lo estoy imaginando, son cosas muy 
nutritivas; si pudiera zamparme todo eso sería... y me he 
enterado que hay algunos restaurantes en París que sirven el 
tuétano, pero después ya no puedo comer más, porque sirven 
mucho, pequeños dados de tuétano... y además es algo 
bastante fascinante. Los sesos y luego la lengua... así que, 
si tratara de encajar esto con lo que hemos dicho, si te das 
cuenta es una especie de trinidad, porque... podríamos 
decir, y hay muchas anécdotas sobre ello, podríamos decir 
que los sesos son...

Claire Parnet:

Concepto.

Gilles Deleuze:

... son Dios, es el Padre, y que el tuétano es el Hijo, 
porque va unido a las vértebras, que son pequeños cráneos. 
Dios es el cráneo, y los pequeños cráneos-vértebras son el 
Hijo, y entonces el tuétano es el Hijo, es Jesús, y la 
lengua es el Espíritu Santo, que es la potencia misma de la 
lengua. O bien podríamos formularlo del siguiente modo, pero 
aquí no sé si... los sesos son el concepto; el tuétano es el 
afecto, y la lengua es el percepto. Tampoco hay que 
preguntarse mucho por qué, pero tengo la impresión que son 
trinidades muy... sí, bueno, en fin, para mí sería un plato 
fantástico.

Claire Parnet:

¿Y la vejez?

Gilles Deleuze:

¿He tomado alguna vez los tres a la vez? Tal vez, en un 



cumpleaños algunos amigos me prepararían un plato así, sé. 
Una fiesta, eso es, sí.

Claire Parnet:

Tú no podrías comer las tres cosas, porque nos hablas de tu 
vejez...

Gilles Deleuze:

Sí, sería demasiado...

Claire Parnet:

... todos los días.

Gilles Deleuze:

Ah, la vejez, sí, pero escucha, hay alguien que supo hablar 
de la vejez: se trata de Raymond Devos –claro, siempre se 
pueden decir más cosas, pero él dijo las mejores cosas. Yo 
creo que la vejez es una edad espléndida, espléndida. Por 
supuesto, hay muchas molestias: uno adquiere una cierta 
lentitud, se vuelve lento, sí, pero... lo peros es cuando 
uno te dice: «¡Pero si no está usted tan viejo!». Porque no 
comprende lo que es el lamento. Yo me quejo, digo: «¡Ay, qué 
viejo estoy!», es decir, invoco las potencias de la vejez, 
porque se trata de potencias. Y mira por dónde llega uno que 
me dice, creyendo que me está animando: «¡Pero si no estás 
tan viejo!». En ese momento le daría un bastonazo, no sé lo 
que podría hacerle, porque... a qué viene decirme, cuando 
entono mi lamento por la vejez, a qué viene decirme: «No 
estás tan viejo»; por el contrario, hay que decirme: «Sí, la 
verdad». Pero es una alegría pura, quiero decir. ¿De dónde 
procede la alegría, aparte de esa lentitud? Lo que es 
terrible en la vejez, tampoco hay que reírse, ¿qué es lo 
terrible? Es el dolor y la miseria, pero eso no es la vejez. 
Quiero decir que lo pátético, lo que hace de la pobreza algo 
triste es que los pobres, la gente que no tiene dinero 
suficiente para vivir, ni el mínimo de salud, ni la salud 
delicada de la que hablo, y que tienen padecimientos: eso es 
lo abominable, pero no es la vejez. La vejez no es un mal en 
absoluto. Con el dinero suficiente y si le queda a uno la 
salud suficiente, es formidable. ¿Y por qué es formidable? 
Bueno, creo que, en primer lugar, porque ya no queda más que 
la vejez, ante todo, uno ya ha llegado, ¿no?, no es poca 
cosa. No es un sentimiento de triunfo, pero, en fin, el 
hecho es que uno ya ha llegado. Uno ya ha llegado, después 
de todo, en un mundo que trae consigo guerras, porquerías de 
virus y todo lo demás... uno ha atravesado todo eso, los 



virus, las guerras, las porquerías: uno ya ha llegado. Y es 
un momento en el que ya no se trata de algo: es ser, ser... 
Ya no hay ser esto, ser aquello: es ser. El viejo es alguien 
que es... y punto. Siempre se puede decir: «Oh, es huraño; 
oh, no está de buen humor»; es a secas, vaya. Se ha ganado 
el derecho de ser a secas... porque, en cualquier caso, un 
viejo, alguien viejo siempre puede decir: «Yo tengo 
proyectos», pero es verdad y no es verdad. Son proyectos, 
pero no en el sentido en que alguien de treinta años tiene 
proyectos. En lo que me atañe, espero poder hacer dos libros 
que me importan: uno sobre la literatura, y uno sobre la 
filosofía. Espero poder hacerlo, lo que no quita que esté 
libre de todo proyecto, soy libre... sabes, cuando uno es 
viejo ya no es susceptible...

FIN M2

M3

Claire Parnet:

«M» como «maladie [enfermedad]», fin. Antes estaba el arte 
de ser abuelo; y ahora tendremos la vejez considerada como 
una de las bellas artes. 

Gilles Deleuze:

El viejo es alguien que es... y punto. Siempre se puede 
decir: «Oh, es huraño; oh, no está de buen humor»; es a 
secas, vaya. Se ha ganado el derecho de ser a secas... 
porque, en cualquier caso, un viejo, alguien viejo siempre 
puede decir: «Yo tengo proyectos», pero es verdad y no es 
verdad. Son proyectos, pero no en el sentido en que alguien 
de treinta años tiene proyectos. En lo que me atañe, espero 
poder hacer dos libros que me importan: uno sobre la 
literatura, y uno sobre la filosofía. Espero poder hacerlo, 
lo que no quita que esté libre de todo proyecto, soy 
libre... sabes, cuando uno es viejo ya no es susceptible...

Gilles Deleuze:

Uno ya no tiene... susceptibilidad, y además ya no se lleva 
ninguna decepción fundamental, vaya. Quiero decir que uno ya 
no... uno es mucho más desinteresado, cómo diría: uno quiere 
a la gente, de veras, por sí misma... Yo tengo la impresión, 
por ejemplo, de que la vejez afina la percepción: de las 
cosas que antes no habría visto, de las elegancias a las que 
no me había mostrado sensible –yo las veo mejor, porque miro 
a alguien por sí mismo, casi como si para mí se tratara de 
llevarme una imagen, un percepto, de extraer de él un 



percepto: todo eso hace de la vejez un arte. ¡Y los días 
pasan a tal velocidad! Con su escansión, el cansancio –pero 
el cansancio no es una enfermedad, es otra cosa. No es ni la 
muerte, ni la... es, una vez más, la señal del final de la 
jornada. Ahora bien, claro que hay angustias con la vejez, 
pero se trata de evitarlas, de conjurarlas. Es fácil 
conjurarlas, es un poco como con el coco: no hay que 
quedarse –o como con los vampiros, que por lo demás me 
encantan, como... no hay que quedarse solo por la noche, 
cuando empieza a hacer frío, porque uno es demasiado lento 
para salir del apuro. No, no hay que hacerlo, hay cosas que 
evitar, etc., pero... Y luego, lo maravilloso es que la 
gente te abandona, la sociedad te abandona, y eso, ser 
abandonado por la sociedad, es tal felicidad. Y no es que la 
sociedad me haya tenido muy enganchado, pero alguien que no 
tenga mi edad, o que no se haya jubilado, no puede figurarse 
la alegría que supone verse abandonado por la sociedad... 
Claro, cuando oigo a algunos viejos quejarse, bueno, son de 
aquellos que no soportan la jubilación, y desde luego no sé 
por qué: no tienen más que leer novelas, al menos 
descubrirán algo; no soportan, o... no creo en los jubilados 
que se... –salvo, tal vez, en el caso de los japoneses– que 
no pueden estar sin hacer algo. Quiero decir: es una 
maravilla, sí, te abandonan, y qué... o basta sacudirse un 
poco para que caigan todos los parásitos que has tenido en 
la chepa toda la vida. Caen: ¿y qué queda a tu alrededor? 
Tan sólo gente a la que quieres, sólo gente a la que quieres 
y que te soportan, que te quieren también cuando te hace 
falta: el resto te ha abandonado. Y aun así, cuando hablo, 
como yo, en ese momento, se hace muy duro cuando algo te 
alcanza. Yo no soporto, ya no tengo más que... ya no conozco 
la sociedad sino a través del recibo de la pensión todos los 
meses. Es algo –si no sé que soy un completo desconocido de 
la sociedad. Entonces, la catástrofe llega cuando hay 
alguien que cree sigo formando parte de ella, y que me 
pregunta... es algo completamente diferente, porque lo que 
estamos haciendo en este momento forma parte hasta tal punto 
de mi sueño de vejez... pero a quién me pide una entrevista, 
una conversación y todo eso, me dan ganas de decirle: «No, 
la cabeza ya no me funciona, ¿no estás al corriente de que 
soy viejo y de que la sociedad me ha abandonado?». Pero se 
está bien, te lo aseguro.

Yo creo que se confunden dos cosas: no son los viejos los 
que... hay que hablar de... sí, hay que hablar de la miseria 
y del sufrimiento. Así que, cuando uno es viejo, miserable y 
está enfermo, entonces... no hay palabras para decir lo que 
es... salvo tal vez, entonces... un viejo puro, que no es 
más que viejo, es decir...



Claire Parnet:

¿Una idea de viejo?

Gilles Deleuze:

... es el ser, sí.

Claire Parnet:

Y sin embargo, como estás enfermo, cansado y viejo...

Gilles Deleuze:

Sí...

Claire Parnet:

... distinguiendo las tres cosas, a veces resulta difícil 
para quienes te rodean, que son menos viejos, están menos 
enfermos y menos cansados que ti, tus hijos o tu mujer.

Gilles Deleuze:

Mis hijos –con mis hijos no tengo muchos problemas, 
porque... podría tenerlos si fueran más jóvenes; pero como 
ya son lo bastante mayores para vivir por su cuenta, y yo no 
estoy a su cargo, no creo que suponga mucho problema para 
ellos, salvo problemas de afecto, cuando se dicen entre 
ellos: «La verdad es que tiene un aspecto muy cansado». 
Pero, en fin, no creo que haya un problema agudo con los 
hijos; y con Fanny, creo que tampoco es un problema, aunque 
es... o incluso, tal vez, no sé: es muy difícil preguntarse 
qué es lo que haría alguien a quien quieres... qué es lo que 
habría hecho en otra vida. Supongo que a Fanny le habría 
gustado viajar, sí, de acuerdo, seguramente no ha viajado 
todo lo que le habría gustado, pero, qué otras cosas ha 
descubierto que no habría descubierto si hubiera viajado. 
Ella tuvo siempre –ella siempre ha tenido una formación 
literaria muy fuerte, lo que le ha permitido –qué no le 
habrá permitido encontrar en novelas espléndidas, y eso 
equivale con creces a los viajes y todo lo demás. Sí, claro, 
hay problemas, pero estos, como diría: me superan.

Claire Parnet:

Y, para acabar, los proyectos, por ejemplo: cuando abordas 
tus proyectos de próximos libros –el libro sobre la 
literatura y el último libro, ¿Qué es la filosofía?–: ¿Qué 
tiene de divertido abordar esos proyectos ya viejo, cuando 



decías hace un momento: «Ah, tal vez no llegarán a buen 
puerto»? Pero también tiene algo de gracioso.

Gilles Deleuze:

Ah, en fin, porque es una cosa maravillosa, sabes. Ante 
todo, porque cuando uno es viejo hay no obstante una 
evolución; uno tiene una determinada idea de lo desea hacer 
que se torna cada vez más pura –quiero decir que se torna 
cada vez más refinada. Si quieres, yo concibo las famosas 
líneas de un dibujante japonés... líneas tan puras, tan... y 
luego no hay nada, no hay más que una pequeña línea. Sólo 
puedo concebirlo como el proyecto de un viejo, algo que sea 
tan puro, tan nada, y que al mismo tiempo sea todo, sea tan 
maravilloso. Quiero decir: alcanzar una sobriedad, que sólo 
puede llegar tarde. Entonces, qué es la filosofía, la 
búsqueda de qué es la filosofía –ante todo encuentro muy 
alegre ponerme a mi edad a investigar qué es la filosofía, 
tener la impresión de que lo sé y de que soy el único que lo 
sabe, y que si me muriera atropellado por un autobus nadie 
podría saber qué es la filosofía. Se trata de cosas 
sumamente agradables para mí, pero ahora, habría podido 
hacer un libro sobre qué es la filosofía hace treinta años; 
sé que habría sido muy... que habría sido un libro muy...

Claire Parnet:

¿Demasiado pesado?

Gilles Deleuze:

... muy diferente de lo que concibo ahora, pues quisiera 
alcanzar una especie de sobriedad tal que... sí, bueno, 
podría conseguirlo o no, pero sé que es ahora cuando tengo 
que concebirlo. Antes no habría sabido hacerlo; ahora pienso 
que soy capaz de hacerlo, sí, pero en todo caso no tendrá 
nada que ver, en fin...

FIN M3

N

Claire Parnet:

«N» como «Neurología». Un pensamiento es un producto del 
espíritu y un mecanismo cerebral. LQHD [Lo que había que 
demostrar].

Claire Parnet:



Bueno, «N» es «Neurología» y cerebro.

Gilles Deleuze:

Neurología y cerebro... es muy duro, neurología...

Claire Parnet:

La hacemos rápido.

Gilles Deleuze:

Lo cierto es que la neurología siempre me ha fascinado. ¿Por 
qué? La cuestión es: ¿qué sucede en la cabeza de alguien 
cuando tiene una idea? Porque cuando no tiene una idea 
sucede un poco como en un flipper... ¿Pero qué sucede? ¿Cómo 
comunica aquello en el interior de la cabeza? Porque, antes 
de hablar de comunicación, etc., ¿cómo comunica en la 
cabeza, o bien en la cabeza de unidiota? O sea, además es lo 
mismo, alguien que tiene una idea o un idiota... de todas 
maneras, no procede siguiendo un camino preformado, por 
asociaciones ya hechas, en fin: ¿qué sucede ahí? Si 
supiéramos...

Yo tengo la impresión de que lo comprenderíamos todo, por 
eso me interesa, por ejemplo... y las soluciones deben ser 
extraordinariamente variadas, o sea: dos extremidades 
nerviosas en el cerebro pueden perfectamente ponerse en 
contacto (dentro de los que se denominan como procesos 
eléctricos) en las sinapsis, y luego hay otros casos, tal 
vez muchos más complejos, en los que hay discontinuidad y 
deben saltar una falla, y ese salto se produce en un régimen 
probabilista, en el que hay relaciones de probabilidad entre 
dos encadenamientos... que es mucho más incierto, muy 
incierto, y en el que las comunicaciones en el interior de 
un mismo cerebro son fundamentalmente inciertas, sometidas a 
leyes de probabilidad. Pero, ¿qué es lo que me lleva a 
pensar en algo? Tú dirás: siempre se puede decir, es una 
vieja cuestión, no inventa nada, es la asociación de 
ideas...

Gilles Deleuze:

Entonces, prácticamente habría que preguntarse, por ejemplo, 
cuando un concepto se da a contemplar, a mirar... en un 
cuadro, una obra de arte, prácticamente habría que intentar 
hacer el mapa cerebral correspondiente: cuáles serían las 
comunicaciones continuas, las comunicaciones discontinuas de 
un punto al otro... Hay algo que me ha impresionado mucho –y 



con ello tal vez podríamos enlazar con lo que querías–, algo 
que me ha impresionado mucho es una historias, sabes, que 
los físicos utilizan mucho con el nombre de la 
«transformación del panadero».

Tenemos algo así como un cuadrado de masa; lo estirás hasta 
formar un rectángulo, luego vuelves a doblarlo, lo estiras 
de nuevo, etc., etc. –llevas a cabo esas transformaciones. 
Y, al final de x  transformaciones, dos puntos totalmente 
contiguos... necesariamente, se verán conducidos, por el 
contrario, a situarse a mucha distancia. Y no hay puntos 
distantes que, como resultado de x transformaciones, no se 
encontrarán como puntos contiguos. Pienso: cuando uno busca 
algo en su cabeza, ¿no hay acaso mezclas de ese tipo? Me 
pregunto si no hay mecanismos mediante los cuales dos puntos 
que, en un momento dado, en tal estado de mi idea, no veo 
cómo acercarlos, hacer que comuniquen, y luego, al cabo de 
bastantes transformaciones, he ahí que están uno al lado del 
otro... Me atrevería a decir que un concepto, entre un 
concepto y una obra de arte, es decir, entre un producto del 
espíritu y un mecanismo cerebral, hay semejanzas que son tan 
conmovedoras que tengo la impresión de que, ante la 
cuestión: «¿cómo pensamos?», o: «¿qué significa pensar?», se 
trata de una cuestión de pensamiento y de cerebro al mismo 
tiempo, absolutamente mezclada. Lo que quiero decir es que 
creo más, si quieres, en el porvenir de la biología 
molecular del cerebro que en el porvenir de la informática o 
de toda teoría de la comunicación.

Claire Parnet:

Y tú siempre has hecho un hueco, por lo demás, a la 
psiquiatría del siglo XIX, que trataba mucho de neurología y 
de ciencia del cerebro, frente al psicoanálisis, y siempre 
has conservado esa prioridad de la psiquiatría sobre el 
psicoanálisis.

Gilles Deleuze:

Sí, completamente. 

Claire Parnet:

Justamente, ¿por su atención a la neurobiología?

Gilles Deleuze:

Completamente, sí, completamente.

Claire Parnet:



¿Y continúas haciéndolo?

Gilles Deleuze:

Ah, sí, lo que decía antes –la farmacia, que también tiene 
relaciones con... la farmacia y su posible acción sobre el 
cerebro y... las estructuras cerebrales que podríamos 
encontrar en el ámbito molecular, en casos de esquizofrenia, 
todo eso se me antoja un porvenir más cierto que la 
psiquiatría espiritualista, sí. 

Claire Parnet:

A este respecto, hay una cuestión, en cierto modo, de método 
–porque, en fin, no es un secrero, es una cuestión que se 
extiende a las ciencias: tú eres más bien autodidacta; 
cuando lees una revista de neurobiología, o si lees una 
revista científica, no eres muy bueno en matemáticas, en 
fin, al diferencia de los filósofos que has estudiado 
(Bergson era licenciado en matemáticas; Spinoza era bueno en 
matemáticas; Leibniz, ni que decir tiene, era muy bueno en 
matemáticas...). ¿Cómo te las arreglas para leer, cuando 
tienes una idea y necesitas algo que te interesa, y no 
comprendes todo necesariamente? ¿Cómo te las arreglas?

Gilles Deleuze:

Bueno, de primeras, tengo algo que me reconforta mucho, sólo 
que yo estoy convencido de que hay varias lecturas de una 
misma cosa y de que, de primeras, en filosofía –y esto es 
algo en lo que creo fuertemente– no hay necesidad de ser 
filósofo para leer filosofía. Lo que significa que la 
filosofía es susceptible, es más, no sólo susceptible, sino 
que necesita dos lecturas a la vez. Hay una lectura –
absolutamente necesaria– no filosófica de la filosofía, de 
no ser así no habría belleza en la filosofía, es decir, que 
no especialistas lean filosofía, y que la lectura no 
filosófica de la filosofía no carece de nada, tiene su 
propia suficiencia. Sencillamente, es una lectura... Tal vez 
esto no sea válido para todos los filósofos: por ejemplo, me 
cuesta concebir la posibilidad de un lectura no filosófica 
de Kant, pero Spinoza, o sea, que un campesino lea a 
Spinoza, no se me antoja imposible en absoluto, que un 
comerciante lea a Spinoza...

Claire Parnet:

A Nietzsche...



Gilles Deleuze:

A Nietzsche tanto más si cabe; con todos los filósofos que 
me gustan es así. En fin, no creo que haya ninguna necesidad 
de comprender. Es como si comprender fuera un determinado 
nivel de lectura, pero es un poco como si tú me dijeras 
que... para apreciar, por ejemplo, a Gauguin o... o un gran 
cuadro, es preciso en cualquier caso conocer bien el asunto. 
Evidentemente, es preciso conocer bien el asunto, es mejor, 
pero hay asimismo emociones enormemente auténticas, puras, 
violentas, en una ignorancia total de la pintura. Es 
evidente que alguien puede recibir, sí, un cuadro como un 
trueno, y no saber nada de nada sobre el cuadro. Del mismo 
modo, alguien puede sentir un inmensa emoción por la música, 
o por tal obra musical, sin conocer ni una sola nota. A mí, 
por ejemplo, me provoca una emoción extraordinaria Lulu, o 
Wozzeck, sí... por no hablar del Concierto a la memoria de 
un ángel, que me parece... la cosa, tal vez, que más me 
conmueve en el mundo. Sé perfectamente que más valdría, y 
que sería mejor aún tener una percepción competente, pero 
pienso que todo lo que cuenta en el mundo es susceptible de 
un doble, en el dominio del espíritu, es susceptible de una 
doble lectura, siempre que... la doble lectura no es algo 
que uno hace al azar, como autodidacta. Es algo que uno hace 
a partir de problemas que vienen de otra parte. Quiero decir 
que, en tanto que filósofo, tengo una percepción no musical 
d e l a m ú s i c a , y q u e t a l v e z é s t a m e r e s u l t a 
extraordinariamente emocionante. Asimismo, en tanto que 
músico o pintor, o en tanto que esto o aquellos, alguien 
puede tener una lectura no filosófica de la filosofía. Si no 
hay esa segunda lectura, que ni siquiera es segunda: so no 
hay dos lecturas a la vez, es como las dos alas de un 
pájaro, si... –no es muy buena la comparación de las dos 
alas de un pájaro– si no hay dos lecturas a la vez, e 
incluso un filósofo debe aprender a leer no filosóficamente 
a un gran filósofo... El ejemplo típico para mí es, una vez 
más, Spinoza. Tener a Spinoza en libro de bolsillo, y luego 
leerle así –a mi modo de ver, se experimenta tanta emoción 
como ante una gran obra musical, y en cierto modo no se 
trata de comprender. En mis cursos, yo estoy seguro que en 
los cursos que hice era tan evidente que la gente 
comprendía... comprendían unas veces y otras veces no 
comprendían –todos somos así: en un libro, unas veces 
comprendemos y otras no. De esta suerte, volviendo a tu 
pregunta sobre la ciencia, creo que es cierto, ¿no?, lo que 
hace de, en cierto modo, uno siempre está en la punta 
extrema de su ignorancia, y que hay que instalarse 
precisamente allí, instalarse precisamente en la punta de su 
saber o en la punta de su ignorancia, es lo mismo, para 
tener algo que decir.



FIN N1

N2

Claire Parnet:

«N» como «Neurología», fin. Si uno se instala en la frontera 
de un saber complejo, acaba descubriendo las figuras simples 
del arte: la pintura de Robert Delaunay o el cinematógrafo 
de Robert Bresson.

Gilles Deleuze:

 De esta suerte, volviendo a tu pregunta sobre la ciencia, 
creo que es cierto, ¿no?, lo que hace de, en cierto modo, 
uno siempre está en la punta extrema de su ignorancia, y que 
hay que instalarse precisamente allí, instalarse 
precisamente en la punta de su saber o en la punta de su 
ignorancia, es lo mismo, para tener algo que decir. Si 
espero saber lo que voy a escribir, si espero saberlo 
literalmente, si espero saber aquello de lo que hablo, en 
fin, podría esperar toda la vida: lo que diré carecerá de 
todo interés. Entonces, si no corro riesgos, si además me 
instalo, y si hablo con un aire erudito de lo que no sé, se 
trata de otra falta de interés. Pero yo hablo de esa 
frontera misma que separa a un saber de un no saber: ahí que 
instalarse ahí para tener algo que decir. De esta suerte, 
para mí sucede lo mismo en lo que atañe a la ciencia, y en 
ello veo la confirmación de que yo siempre he tenido unas 
estupendas relaciones con los científicos –ellos nunca me 
han tomado por un científico, ni piensan que yo comprenda 
gran cosa, pero me dicen: «La cosa funciona». En fin, un 
pequeño número me dijo: «La cosa funciona». Ya ves, como soy 
muy sensible a los ecos, no sé como llamar a eso... Si pongo 
un ejemplo, bueno, intento poner un ejemplo... muy sencillo. 
Sea un pintor que me gusta mucho, como Delaunay. Si intento 
de veras resumirlo en pocas fórmulas: ¿qué hace Delaunay? 
Bien, él se da cuenta de algo prodigioso. Cuando decía –y 
esto nos devuelve al principio–: ¿qué es tener una idea? 
¿Qué es la idea de Delaunay? La idea de Delaunay es que la 
luz misma forma figuras, que hay figuras de luz. Es algo muy 
nuevo, tal vez en otras... mucho tiempo antes tuvieran esa 
idea, pero en fin... Lo que aparece en Delaunay es esa 
creación de figuras que son figuras formadas por la luz, 
figuras de luz. Él pinta figuras de luz, y no, en modo 
alguno –lo que es muy diferente– aspectos que cobra la luz 
cuando encuentra un objeto. De ahí que se desprenda de todo 
objeto: hace una pintura que ya no tiene objeto, vaya. Y me 
acuerdo de haber leído cosas muy bellas escritas por él. 



Dice, cuando juzga severamente al cubismo: «En fin, Cézanne 
ya logró romper el objeto», dice, «romper el frutero, y 
ahora los cubistas se dedican a intentar volver a pegarlo». 
Así, pues, lo que cuenta es eliminar el objeto, sustituir 
las figuras rígidas, las figuras geométricas, por figuras de 
pura luz. He ahí algo: acontecimiento pictórico, 
acontecimiento Delaunay. Bueno, no recuerdo las fechas, pero 
no importa: hay una manera o un aspecto de la relatividad, 
de la teoría de la relatividad –de la que sé lo bastante, 
sabes, no tengo tanta necesidad de saber mucho; ser –¿cómo 
dicen?– autodidacta es peligroso, pero uno no tiene 
necesidad de saber mucho. Sé justamente, así, que uno de los 
aspectos de la relatividad consiste precisamente en que, en 
lugar de someter las líneas de luz, la línea seguida por los 
haces de luz, las líneas de luz a las líneas geométricas, a 
partir del experimento de Michaelson se produce una 
inversión: las líneas de luz pasan a condicionar a las 
líneas geométricas. Entiendo que, científicamente, se trata 
de una inversión considerable, que lo cambia todo, porque la 
línea de luz no tiene en absoluto la constancia de la línea 
geométrica, para todo, todo cambia. No digo que lo sea todo, 
sino que es el aspecto de la relatividad que mejor atañe al 
experimento de Michaelson. No estoy diciendo: Delaunay 
aplica  la relatividad. Celebraré el encuentro entre una 
tentativa pictórica y una tentativa científica, que no dejan 
de estar relacionadas entre sí. Yo decía en cierto modo lo 
mismo, bueno, pongo un ejemplo: sé perfectamente que los 
espacios riemannianos me superan; en efecto, no los conozco 
bien en detalle; sé lo suficiente para saber que se trata de 
un espacio que se construye pedazo a pedazo, y cuyos 
empalmes entre pedazos no están predeterminados. Pero, por 
razones completamente distintas, necesito un concepto de 
espacio que se hace mediante empalmes, y no está 
predeterminado. Lo necesito yo. No voy a pasar cinco años de 
mi vida intentando comprender a Riemann, porque, al cabo de 
esos cinco años, no habré avanzado en mi concepto 
filosófico. Y voy al cine, y veo un espacio curioso, que 
todo el mundo conoce como el espacio de las películas de 
Bresson, en las que el espacio rara vez es global, en las 
que el espacio se construye pedazo a pedazo; vemos un pedazo 
de espacio, por ejemplo un pedazo de celda, en Un condenado 
ha muerte se ha escapado, la celda, en mi vago recuerdo, 
nunca se ve entera, y sin embargo es un espacio pequeño. Por 
no hablar de la estación de Lyon en Pickpocket, donde es 
prodigioso, donde se empalman pequeños pedazos de espacio, y 
donde el empalme no está predeterminado. ¿Por qué? –y por 
eso será manual, de ahí la importancia de las manos en 
Bresson– Porque es la mano la que... y, en efecto, en 
Pickpocket es la velocidad con la que se pasan unas a otras, 
ya sabes, el objeto robado, la que va a determinar los 



empalmes de pequeños espacios, bien. Tampoco diré que 
Bresson aplica un espacio riemanniano, digo que... en fin, 
puede haber un encuentro entre un concepto filosófico, una 
noción científica y un percepto estético, bien, perfecto. 
Pienso que, en lo que atañe a la ciencia, yo sé lo bastante 
para evaluar los encuentros. Si supiera más, me dedicaría a 
la ciencia, y no a la filosofía, vaya... De esta suerte, en 
última instancia, es cierto que hablo de lo que no sé, pero 
hablo de lo que no sé en función de lo que sé, y además todo 
ello es una cuestión de, no sé, de tacto, no hay que 
exagerar, vaya. No hay que darse aires de saber cuando no se 
sabe, pero... una vez más, al igual que he tenido encuentros 
con pintores (y han sido los días más bellos de mi vida), 
tuve un cierto encuentro, no un encuentro físico, sino en lo 
que escribo, tuve encuentros con pintores; el más grande de 
ellos es Hantaï. Hantaï me dijo: «Sí, hay algo, hay algo». 
No se trata de un cumplido, Hantaï no es un señor que se 
ponga a hacer cumplidos a alguien como yo... ¡no nos 
conocemos! Algo sucede. ¿Qué fue mi encuentro con Carmelo 
Bene? Yo nunca he hecho teatro, nunca he entendido nada del 
teatro... pero no podemos por menos que creer que también 
ahí sucedió algo. Y bueno, hay tipos de ciencias para las 
cuales también esto funciona.... Conozco matemáticos que, 
cuando han tenido el detalle de leer lo que hago, me dicen: 
«Sabe, para nosotros, ¡lo que hace encaja perfectamente!». 
Bueno, vale... no, con esto lo echo a perder, porque parece 
que expreso una especie de satisfacción conmigo mismo 
completamente despreciable, pero es para responder a la 
cuestión. Para mí la cuestión no es: ¿sé mucho de ciencia o 
no?, ¿soy capaz de aprender mucha o no? Lo importante es no 
decir tonterías, sino establecer esos ecos, esos fenómenos 
de eco entre un concepto, un percepto, una función, porque 
las ciencias no proceden con conceptos, proceden con 
funciones. A este respecto, yo necesito espacios de Riemann, 
sí: sé que existen, no sé muy bien lo que son, pero con eso 
me basta.

FIN N2

O1

Claire Parnet:

«O» como «Ópera». Donde se sabrá que el filósofo, en fin, 
éste, está más interesado por Edith Pia que por Maria 
Callas, y por Claude François que por Dietrich Fischer-
Diskau. ¡Viva la canción popular!

Claire Parnet:



Bueno, «O» es «Ópera». «Ópera», acabamos de darnos cuenta, 
es una rúbrica un poco... es una rúbrica un poco de broma, 
porque... aparte de Wozzeck  y Lulu  de Berg, podemos decir 
que la ópera no está en absoluto entre tus preocupaciones, 
ni entre tus intereses. Ya es algo, y al respecto podrías 
hablar de la excepción que haces con Berg, pero, a 
diferencia de Foucault o de Châtelet, a quienes les gustaba 
mucho la ópera italiana, tú nunca has escuchado mucha música 
ni ópera en particular. A ti te interesaría más bien la 
canción popular. La canción popular, y en particular Edith 
Piaf, y me gustaría que hablaras un poco de ello.

Gilles Deleuze:

No, está bien... eres un poco severa con esto. En primer 
lugar, he escuchado mucha música en una época... Hace mucho 
tiempo. Y luego lo dejé porque... pensé: no es posible, esta 
historia es un pozo sin fondo; lleva demasiado tiempo, 
precisa demasiado tiempo, y yo no tengo tiempo, después de 
todo tengo mucho que hacer. No hablo de hacer... no hablo de 
las cargas sociales. Tengo ganas de hacer, de escribir 
cosas, y no tengo tiempo para escuchar música, o... no tengo 
tiempo para escuchar la suficiente, bueno...

Claire Parnet:

Pero, por ejemplo, Châtelet trabajaba escuchando ópera.

Gilles Deleuze:

Sí, eso es una... yo no podría; sí, él escuchaba ópera, sí, 
pero yo no sé si lo hacía cuando trabajaba; tal vez cuando 
recibía a alguien –eso lo comprendo, al menos así tapaba lo 
que le decían cuando ya estaba harto. Pero, en fin, no es mi 
caso, vaya... En última instancia, habría que formular la 
pregunta así: ¿qué hace que yo oiga? –yo preferiría la 
pregunta, porque me honra más, si la transformaras en: ¿qué 
hace que haya una comunidad entre una canción popular y una 
obra maestra musical? Porque eso me fascina.

El caso Edith Piaf, sí, bueno, porque creo que Edith Piaf 
era una gran cantante, tenía una voz extraordinaria, y 
además ella usaba el recurso de desentonar y corregir 
constantemente la falsa nota, lo que forma esa especie de 
sistema en desequilibrio en el que no se deja de corregir, 
porque me parece que así sucede con todo estilo. Me encanta, 
porque es la cuestión que me planteo a propósito de todo, y 
en el ámbito de la canción popular, me gusta, siempre me 
pregunto acerca de lo que ésta aporta de nuevo.



Gilles Deleuze:

Y... sí, pienso que la cuestión se plantea ante todo sobre 
todas las cosas, sobre todas las producciones: ¿qué aporta 
de nuevo? Si se ha hecho diez veces, cien veces, puede estar 
muy bien hecho, pero en efecto, yo comprendo perfectamente 
lo que dice Robbe-Grillet cuando afirma: «Balzac es, 
evidentemente, un genio inmenso, pero, ¿qué interés ofrece 
hoy hacer novelas como las hacía Balzac?». Por añadidura, 
eso mancha las novelas de Balzac en vez de... Ahora bien, 
todo es así, es así para todo. Bueno, lo que a mí me 
impresionaba, por ejemplo, en Edith Piaf era: ¿qué 
introducía de nuevo con respecto a la generación anterior, 
con respecto a Fréhel y la otra gran...?

Claire Parnet:

Damia.

Gilles Deleuze:

¿... y con respecto a Fréhel y a Damia? ¿Qué aportaba de 
nuevo, qué aportó, incluso en la manera de vestirse de la 
cantante, en todo eso? La voz de Piaf –yo era sumamente 
sensible a la voz de Piaf, vaya. En los cantantes más 
modernos, hay que pensar, por ejemplo, para comprender lo 
que digo: hay que pensar en Trénet, lo que supuso la novedad 
de las canciones de Trénet, pero... nunca, literalmente 
nunca se había oído cantar así, aquella manera de cantar, 
que entonces... ahora, lo que quiero decir –insisto tanto en 
ese punto: para la filosofía, para la pintura, para todo... 
para el arte, entonces, ya sea la canción popular o lo 
demás.... o el deporte –lo veremos cuando hablemos de 
deporte– y es exactamente lo mismo: ¿qué  sucede de nuevo? 
Entonces, si interpretamos esto en el sentido de la moda –
no, porque es lo contrario, lo que sucede de nuevo es algo 
que no está de moda, que tal vez llegará a estarlo, pero que 
no está de moda, porque no se lo espera. Por definición, no 
se lo espera. Es algo que vuelve a la gente... que deja 
pasmado. En fin, cuando Trénet empezó a cantar, dijeron: «Es 
un loco», en fin... Hoy ya no nos parece un loco, pero ha 
quedado eternamente marcado que era un loco y, en cierto 
modo, lo sigue siendo. Edith Piaf me parecía grandiosa.

Claire Parnet:

Y Claude François también te gustaba mucho, era...

Gilles Deleuze:



Claude François, porque creí ver, con razón o sin ella, no 
sé, creí ver que François, Claude François, aportaba también 
algo nuevo. Hay muchos que –no quiero citar, causa mucha 
tristeza porque...– han cantado así... diez veces, cien 
veces, decenas de miles de veces, además... no tienen 
rigurosamente ni pizca de oz, y no buscan nada. Ahora, al 
menos... Es una y la misma cosa, aportar algo nuevo y 
buscar, buscar algo. ¿Qué buscaba Edith Piaf? Dios mío, 
sobre esto, de todo lo que puedo decir sobre la salud 
delicada y la gran vida... lo que ella vio en la vida... la 
potencia de vida y lo que la quebró, etc., ella es el 
ejemplo mismo, habríamos podido introducir cada vez el 
nombre de Edith Piaf en todo lo que hemos dicho hasta ahora. 
De primeras, yo fui sensible a Claude François; buscaba 
algo... buscaba un tipo de espectáculo algo nuevo, un 
espectáculo-canción; inventa esa especie de canción bailada, 
lo que implica, naturalmente, el play-back, peor así, pero 
en fin, o mucho mejor –ello le permite también hacer 
investigaciones sonoras, y hasta el final, vaya. Él no 
estaba contento al menos con una cosa, porque sus textos 
eran de una majadería, y eso no deja de contar en la 
canción... sus textos eran flojos, y él no dejó de intentar 
de arreglar sus textos y de obtener mayores calidades de 
texto, como Alexandrie Alexandra, que es una buena 
canción... todo eso, bueno. Así que, hoy, no sé quién.... 
pero cuando uno enciende la tele, ¿qué...? –son los derechos 
del jubilado: cuando estoy cansado, puedo encender la tele. 
Puedo decir que, cuantas más cadenas hay, más se parecen, y 
más nulas son, pero de una nulidad radical. El régimen de la 
competencia no es... hacerse la competencia en cualquier 
cosa es producir la misma y eterna nulidad, vaya: eso es la 
competencia, y saber qué es lo que hará que la audiencia se 
inclina por ésta emisión o por otra, es que es espantoso. Es 
espantosa la manera que tienen de... ni siquiere podemos 
llamar canto a eso, ni siquiera podemos llamarlo así. En 
primer lugar porque la voz no existe, ya no hay, ya no hay 
ni pizca de voz. Pero, en fin, no nos quejemos. Lo que 
quiero decir es que lo que me impresiona es una especie de 
dominio que sería común, y que sin embargo sería tratado de 
dos maneras por la canción popular y por la música... y ¿Qué 
es eso? Sobre esto creo que Félix y yo hicimos un buen 
trabajo, porque me parece que es una de las cosas –cuando 
decía, podría decir, en rigor, si me dijeran: «¿Pero qué 
concepto filosófico has producido, ya que hablas de crear 
conceptos?». Al menos hemos producido un concepto filosófico 
muy importante: el de ritornello. Y, para mí, el ritornelo 
es ese punto común. Porque... ¿qué es? Digamos que el 
ritornelo es una tonadilla: tralala, lala, lala, tralala. 
¿Cuándo digo: tralala? Y ahí hago filosofía, vaya... Hago 
filosofía, pienso: ¿cuándo hago tra... cuándo canturreo? 



Pienso: canturreo en tres ocasiones: canturreo cuando 
recorro mi territorio, y quito el polvo a mis muebles –la 
radio suena al fondo, digo, cuando estoy en casa. Canturreo 
cuando no estoy en casa e intento volver a mi casa, cuando 
cae la noche, a la hora de la angustia... busco el camino y 
me infundo valor cantando tralala, voy hacia mi casa. Y 
además canturreo cuando digo: «adiós, me voy, y en mi 
corazón llevaré»... cuando salgo de mi casa para ir a otra 
parte, pero ¿adónde? Dicho de otra manera, el ritornelo, 
para mí, está absolutamente ligado a, nos remite a la «A», 
al «Animal», al problema del territorio y de la salida y 
entrada en el territorio, es decir, al problema de 
desterritorialización... Entro en mi territorio, o intento, 
o bien me desterritorializo, es decir, me marcho, abandono 
mi territorio. Me dirás: «¿y qué relación tiene con la 
música?». Se trata de... bueno, hay que progresar cuando uno 
crea un concepto, por eso invoco la imagen del cerebro, 
habría que ver mi cerebro en este momento –de repente, 
pienso: bueno, el lied, ¿qué es un lied? Un lied siempre ha 
sido eso. Siempre ha sido la voz como canto que eleva su 
canto en función de sus posiciones en relación al 
territorio... Mi territorio, el territorio que ya no tengo, 
el territorio que intento recuperar... eso es un lied, tanto 
en Schumann como en Schubert, como en... en fin, 
fundamentalmente es eso, y creo que el afecto es eso, al fin 
y al cabo. Cuando decía: la música es la historia de los 
devenires y de las potencias de devenir, se trataba de algo 
así. Bueno, en fin, puede ser genial o puede ser mediocre, 
pero... ¿qué es entonces la verdadera gran música?

FIN O1

O2

Claire Parnet:

«O» como «Ópera», fin. Repetimos: «¡Viva la canción 
popular!». Del «padam, padam, padam» a Schumann y Mahler, no 
hay más que ritornelo...

Gilles Deleuze:

¿Qué es, entonces, la verdadera gran música? En efecto, ésta 
me parece una operación, la operación «artista de la 
música», pero en realidad... parten de ritornelos, parten... 
no sé, hablo incluso de los músicos más abstractos... 
entiendo que cada uno tiene sus tipos de ritornelo. Parten 
de tonadillas, parten de pequeños ritornelos... hay que ver 
los... Vinteuil y Proust, sí, vaya... tres notas y luego 
dos: hay un pequeño ritornelo en el origen de todo Vinteuil, 



en el origen de... y del septeto –es un ritornelo. El 
ritornelo hay que encontrarlo en la música, bajo la música. 
Es algo prodigioso. Pero, en fin: ¿qué es lo que sucede? 
Bueno, un gran músico... por una parte, no coloca los 
ritornelos uno detrás del otro, sino que utiliza ritornelos 
para fundirlos en un ritornelo aún más profundo. 
Prácticamente todos los ritornelos de los territorios, de 
este territorio y del otro, pasan a organizarse en el seno 
de una especie de inmenso –hay que decirlo– inmenso 
ritornelo, que es un ritornelo cósmico. Todo lo que cuenta 
Stockhausen sobre la música y el cosmos, en fin, toda esa 
manera de retomar temas que eran habituales durante la Edad 
Media y el Renacimiento. A este resoecto, yo soy muy 
partidario de esa especie de idea que dice que la música 
está en relación con el cosmos de una manera... bueno, 
consideremos un músico al que también admiro mucho y que me 
impresiona mucho: Mahler. ¿Qué es Los cantos de la tierra? 
¡Los cantos de la tierra, no se puede decir mejor! 
Constantemente, como elemento de génesis, tienes una especie 
de pequeño ritornelo, que a veces se basa en dos cencerros 
de vaca...

Gilles Deleuze:

Sí, y en Mahler resulta sumamente conmovedor el modo en que 
todos esos pequeños ritornelos, que son ya obras musicales 
geniales, ritornelos de tabernas, ritornelos de pastores, 
etc., llegan a componerse en una especie de gran ritornelo 
que será el Canto de la Tierra. Bueno, si hay que poner más 
ejemplos, hablaría verdaderamente de Bartok, que para mí es, 
evidentemente, un músico inmenso, un grandísimo genio: la 
manera en que los ritornelos locales, los ritornelos de 
minorías nacionales, etc., son retomados en una obra, pero 
en una obra que uno no acaba de explorar... Bueno, creo que 
la música es un poco... sí, por unirla a la pintura, es 
exactamente lo mismo. Cuando Klee dice: «El pintor no 
expresa lo visible: hace visible», y se sobreentiende: 
fuerzas que no son audibles; y el músico hace lo mismo. Hace 
audibles fuerzas que no son audibles; no expresa lo audible: 
hace audible algo que no lo es, hace audible la música de la 
tierra –o inventa, exactamente, prácticamente como el 
filósofo, hace pensables fuerzas que no son pensables, que 
son más bien de una naturaleza bruta, de una naturaleza 
brutal. Entonces, lo que quiero decir es que esa comunión de 
los pequeños ritornelos con el gran ritornelo me parece que 
define a la música. Para mí sería eso, y su potencia de 
llevar a un nivel verdaderamente cósmico, como si las 
estrellas se pusieran a cantar una tonadilla de cencerros de 
vaca, una tonadilla de pastor, o más bien al revés: los 
cencerros de vaca se ven elevados de repente al estado de 



ruido celeste, o de ruido infernal, infernales... eso es, 
sí.

Claire Parnet:

Pero ello que no quita que yo tenga la impresión –no sabría 
explicar por qué, con todo lo que me dices, y esa erudición 
musical– que lo que tú buscas en la música, el ritornelo, 
sigue siendo visual; que tu asunto es lo visual, mucho más. 
Comprendo perfectamente hasta qué punto lo audible está 
ligado a las fuerzas cósmicas, como lo visual. Pero tú no 
vas a conciertos, es algo que te fastidia; no escuchas 
música, mientras que a exposiciones vas al menos una vez por 
semana, y tienes una práctica...

Gilles Deleuze:

Es por falta de posibilidades y por falta de tiempo, 
porque... el caso es que sólo puedo dar una respuesta al 
respecto... una sola cosa me interesa fundamentalmente en la 
literatura: el estilo. El estilo es lo auditivo puro. Yo no 
haría la distinción que estableces entre lo visual... bueno, 
es cierto que rara vez voy a conciertos, porque es más 
difícil, hay que reservar asiento con antelación. Todo eso 
forma parte de las cosas de la vida, y de la vida muy 
práctica, mientras que para las galerías, y para una 
exposición de pintura, no hay que reservar plaza con 
antelación. Pero cada vez que he ido a un concierto me ha 
parecido demasiado largo, porque yo tengo muy poca 
receptividad, pero siempre he tenido emociones, 
completamente... sobre esto, no estoy seguro de que no 
tengas razón, pero creo no obstante que te equivocas, que no 
es del todo cierto; en todo caso, sé que la música me 
produce emociones. Sencillamente, es aún más difícil hablar 
de la música que de la pintura: hablar de música es casi la 
cumbre.

Claire Parnet:

Pero, en fin, casi todos o muchos filósofos han hablado de 
la música.

Gilles Deleuze:

Pero el estilo es sonoro, no es visual; y a ese nivel sólo 
me interesa la sonoridad.

Claire Parnet:

De forma inmediata, la música está ligada a la filosofía, es 



decir, que muchos filósofos han sido, en fin, por no hablar 
de Jankélevitch, hay muchos que han hablado de música.

Gilles Deleuze:

Sí, sí, es cierto, sí.

Claire Parnet:

Aparte de Merleau-Ponty, ¿hay pocos que hayan hablado de 
pintura?

Gilles Deleuze:

¿Hay pocos, tú crees? No sé.

Claire Parnet:

No estoy segura, pero de la música hablaba Barthes, hablaba 
Jankélevitch. Es un dominio muy...

Gilles Deleuze:

Sí, hablaba bastante, habla bastante...

Claire Parnet:

Foucault habló...

Gilles Deleuze:

¿Quién? 

Claire Parnet:

Foucault, que era muy...

Gilles Deleuze:

Foucault no ha hablado mucho de música: para él era un 
secreto.

Claire Parnet:

Sí, era un secreto...

Gilles Deleuze:

... su relación con la música era un secreto...



Claire Parnet:

... no obstante estuvo muy unido a algunos músicos...

Gilles Deleuze:

Sí, sí, pero todo eso eran secretos... No hablaba de ello.

Claire Parnet:

Sí, pero iba a Bayreuth, estaba muy apegado al mundo 
musical, en fin, aunque fuera un secreto

Gilles Deleuze:

Sí, sí, sí, sí, sí... Sí, sí.

Claire Parnet:

Y la excepción Berg, tal y como sugiere Pierre-André, que 
nos ha pasado inadvertido, por qué el grito...

Gilles Deleuze:

Ah, ¿de dónde me viene ese...? Forma parte también de... 
¿por qué se consagra uno a tal cosa? No sé, no sé por qué, 
pero... porque lo descubrí al mismo tiempo que las piezas 
para orquesta de... escucha... –¿te das cuenta lo que 
significa ser viejo y no encontrar los nombres?– que las 
piezas para orquesta de su maestro...

Claire Parnet:

Schönberg.

Gilles Deleuze:

... de Schönberg, y me acuerdo de que, en aquella época, no 
hace tanto tiempo, podía poner las piezas para orquesta, 
pero quince veces seguidas, quince veces seguidas, era... 
conocía los momentos que me turbaban, y en ese momento, al 
mismo tiempo encontré a Berg y... entonces, él me hacía... 
sí, lo habría escuchado todo el día. ¿Por qué? Bueno, creo 
que era también una cuestión de relación con la tierra. A 
Mahler sólo le conocí mucho después. Se trata de la música y 
de la tierra, vaya. Si estudiamos eso en los músicos muy 
viejos, lo encontramos en todos ellos: la música y la 
tierra. Pero que la música arraigue en la tierra hasta tal 
punto, como sucece en Berg y en Mahler, es algo que me 
parece turbador, sí. Hacer verdaderamente sonoras las 



potencias de la tierra: eso era Wozzeck para mí. Se trata de 
un gran texto, porque es la música de la tierra, es una gran 
obra...                                                                                                         

Claire Parnet:

Y los dos gritos; te gustaban muchos los gritos de Marie...

Gilles Deleuze:

Ah, los gritos. Bueno, para mí, hay una relación entre el 
canto y el grito en torno a la cual, en efecto, toda aquella 
escuela supo replantear el problema. Pero los dos gritos –no 
me canso del grito, del grito horizontal que roza la 
tierra... en Wozzeck.

Claire Parnet:

¿Marie? 

Gilles Deleuze:

... ni del grito vertical, del grito completamente vertical 
de la condesa –¿Es la condesa? ¿Es la baronesa? Ya no me 
acuerdo...

Claire Parnet:

Condesa.

Gilles Deleuze:

... de la condesa en Lulu, es como... los dos forman la 
cúspide de los gritos, pero la relación entre... Todo eso 
también me interesa, porque en la filosofía también hay 
cantos y gritos, ¿no?, los conceptos son verdaderos cantos 
en la filosofía, y luego están los gritos de filosofía... 
hay gritos, de pronto... Aristóteles: «Hay que detenerse», o 
bien otro que dirá: «No, no me detendré jamás». Spinoza: 
«¿Qué puede un cuerpo? Ni siquiera sabemos lo que puede un 
cuerpo». Se trata de gritos. Pero la relación grito-canto, o 
concepto-afecto, en cierto modo son semejantes... para mí es 
algo bueno, es algo que me impresiona.

FIN O2

P1

Claire Parnet:



«P» como «Profesor». Para apasionar a los alumnos, en primer 
lugar hay que encontrar apasionante lo que uno dice... ¡No 
es tan fácil! Los comienzos del profesor Gilles Deleuze.

Claire Parnet:

Bueno, «P» es «Profesor». Hoy tienes sesenta y cuatro años, 
y durante casi cuarenta años has sido profesor. Primero en 
el instituto, luego en la universidad. Y este año es el 
primero en el que planeas tus semanas sin cursos. En primer 
lugar, ¿echas de menos los cursos? Porque has dicho también 
que diste los cursos con pasión. ¿Echas hoy de menos no dar 
tus cursos?

Gilles Deleuze:

Ah, no, de ningún modo, no los echo de menos de ningún modo. 
Pero no, lo cierto es que han sido mi vida... han sido mi 
vida, en fin, ha sido una parte de mi vida, una parte muy 
importante de mi vida. He amado profundamente dar cursos, 
pero... cuando me llegó la edad de jubilación, fue una 
dicha, porque ya tenía menos ganas de dar cursos. La 
cuestión de los cursos es muy sencilla. Yo creo que los 
cursos, es como... hay equivalentes en otros dominios, pero 
un curso es algo que se prepara... muchísimo. Quiero decir 
que responde a la... prácticamente a la receta de muchas 
actividades, si... si quieres cinco minutos, diez minutos a 
lo sumo, de inspiración... hay que preparar mucho, mucho, 
mucho... Para tener ese momento de... si uno no tiene... Yo 
veía perfectamente que, cuanto mejor iban, seguía 
haciéndolos, me gustaba hacerlos, los preparaba mucho para 
tener mis... momentos de inspiración. Y además, cuanto mejor 
iban, más tiempo necesitaba para prepararlos, más tiempo 
para tener una inspiración cada vez más seca, así que ya era 
hora... Y bueno, no me priva de nada en absoluto, porque los 
cursos son algo que he amado y luego algo que cada vez 
necesitaba menos... sí, lo que queda es escribir, lo que 
plantea otros problemas, pero no lo siento en absoluto. Pero 
he amado profundamente los cursos, sí, sí...

Claire Parnet:

Y, por ejemplo, cuando dices: hay que preparar mucho. 
¿Cuánto tiempo te llevaba la preparación?

Gilles Deleuze:

Oh, hay que pensarlos; es como todo, es como... un curso 
está hecho de repeticiones, se repite, vaya. Es como en el 
teatro, como en la cancioncillas, hay repeticiones. Si uno 



no ha repetido mucho, uno no se ha inspirado en absoluto, 
vaya. Ahora bien, un curso implica momentos de inspiración, 
si no, no quiere decir nada.

Claire Parnet:

Pero, ¿no repetías delante del espejo?

Gilles Deleuze:

No, qué va; cada actividad tiene sus modos de inspiración. 
Pero a decir verdad... lo único que cabe decir es: meterse 
en la cabeza, meterse en la cabeza y llegar a encontrar 
interesante lo que uno dice. Es evidente que si el señor que 
habla no encuentra interesante lo que dice... Ahora, no cae 
por su propio peso encontrar interesante, encontrar 
apasionante lo que uno dice. Y esto no es vanidad, no es... 
encontrarse interesante o apasionante, hay que encontrar la 
materia... que uno trata, la materia que uno maneja, hay que 
encontrarla apasionante... bueno, a veces hay que darse 
verdaderos latigazos, y en modo alguno porque no sea 
interesante, la cuestión no es esa: hay que elevarse a sí 
mismo hasta el punto en el que uno es capaz de hablar de 
algo con entusiasmo, eso es la repetición. Eso es, sí... 
bueno, yo lo necesitaba menos, sin duda. Y además los cursos 
son algo tan especial. Un curso es un cubo, es decir, un 
espacio-tiempo, y en un curso pasan muchísimas cosas... me 
gustan menos las conferencias; a mí nunca me han gustado las 
conferencias, porque las conferencias son un espacio-tiempo 
demasiado pequeño. Un curso es algo que se extiende de una 
semana a otra... es un espacio y una temporalidad muy 
especiales... tiene un desarrollo. Lo que no significa en 
absoluto que uno pueda recuperar lo que antes no ha logrado, 
sino que hay un desarrollo interno del curso que es... y 
luego la gente cambia de un seminario al otro. Todas estas 
son cuestiones... El público de un curso es algo 
apasionante, sí. 

Claire Parnet:

Bueno, vamos a empezar de nuevo por el principio. Tú fuiste 
primero profesor de instituto. ¿Guardas un buen recuerdo del 
instituto?

Gilles Deleuze:

Sí, claro que sí, porque... pero eso no quiere decir nada, 
porque era una época en la que el instituto no era lo que es 
ahora. Entiendo lo que sucede cuando pienso en los jóvenes 
profesores que están muy desanimados por el instituto. Yo 



estaba en el instituto... era profesor de instituto en la 
Liberación, en la época de la Liberación, no mucho tiempo 
después. Era completamente diferente, así que no puedo 
saber...

Claire Parnet:

¿Dónde era?

Gilles Deleuze:

Yo estuve en dos ciudades de provincias: una que me gustaba 
mucho y otra que me gustaba menos. Amiens era la me gustaba 
mucho, porque era una ciudad de libertad absoluta, era una 
ciudad muy libre... y luego Orléans, que era un ciudad más 
severa. Entonces todavía se vivía la época en la que el 
profesor de filosofía era recibido con mucha complacencia, 
se tenía mucha indulgencia con él, porque era un poco el 
loco, el tonto del pueblo, vaya. Así que, practicamente 
podía hacer lo que quería. Yo enseñé a mis alumnos a tocar 
la sierra musical, porque en aquella época tocaba la sierra 
musical, y todo el mundo lo encontraba muy normal. Pienso 
que ahora ya no sería posible hacerlo en los institutos... 

Claire Parnet:

Y, pedagógicamente, ¿qué querías explicarles con la ciencia 
musical? ¿En aquella época intervenía en tus cursos? 

Gilles Deleuze:

Las curvas, porque la sierra es algo, ¿no?, como sabes, al 
curvarla se obtiene el sonido en un lugar de la curva, 
formando curvas móviles. Eso les interesaba mucho, por otra 
parte.

Claire Parnet:

Se trataba ya de la variación infinita...

Gilles Deleuze:

Sí...

Claire Parnet:

Y fue allí donde...

Gilles Deleuze:



No, pero no sólo hacía eso, ¿verdad?; enseñaba el programa 
de preparación para el examen de ingreso a la universidad 
[bachot]; era un profesor muy concienzudo, sí...

Claire Parnet:

¿Y creo que fue allí donde conociste a Poperen?

Gilles Deleuze:

Poperen, ah, sí, sí que conocí a Poperen... pero él viajaba 
más que yo, estaba muy poco en Amiens. Tenía una pequeña 
maleta y un enorme despertador, porque no le gustaban los 
relojes de pulsera, y su primer gesto era sacar su 
despertador. Daba sus cursos con su grueso despertador. Era 
encantador, sí, sí.

Claire Parnet:

¿Y tú con quién te juntabas en la sala de profesores de 
instituto? Porque cuando uno es alumno...

Gilles Deleuze:

A mí me gustaba mucho la gimnasia... los profes de gimnasia 
me gustaban mucho. Y luego, teníamos... sí, ya no me acuerdo 
muy bien. Las salas de profesores, en los institutos, eso 
también ha debido cambiar... tenía su interés, sí.

Claire Parnet:

Cuando uno es alumno, uno imagina siempre que la sala de 
profesores es muy pesada. ¿Es misteriosa y pesada?

Gilles Deleuze:

No, qué va, es el momento en que... No, las hay de todos los 
tipos: el tipo solemne, el tipo guasón, hay de todo. Pero, 
en fin, no solía ir mucho...

Claire Parnet:

¿Y luego, después de Amiens y Orléans, fuiste profesor en 
Louis-le-Grand, de clases preparatorias? 

Gilles Deleuze:

Sí, sí, sí.

Claire Parnet:



¿Y te acuerdas de que tuvieras alumnos notables que luego no 
llegaran a nada? 

Gilles Deleuze:

Ah, que luego no llegaran a nada...

Claire Parnet:

¿... y que llegaran lejos?

Gilles Deleuze:

... o que llegaran lejos... Ya no me acuerdo muy bien. Sí 
que sé, me acuerdo de ellos, sí, llegaron a... pero, que yo 
sepa, llegaron a profesores, no llegaron a... nunca tuve 
alumnos que luego fueron ministros, que luego fueran... sí, 
tuve uno que se hizo policía, sí, pero... no, nada especial, 
sí, ellos siguen su camino, están muy bien.

Claire Parnet:

Y más tarde están los años de la Sorbona, y una tiene 
siempre la impresión de que los años de la Sorbona 
corresponden a años de historia de la filosofía. Después 
llega Vincennes, que fue una experiencia determinante tras 
la Sorbona, en fin, me he saltado una, porque después de la 
Sorbona está Lyon...

Gilles Deleuze:

Sí, sí, sí...

Claire Parnet:

Primero, ¿estabas contento de volver a la universidad, de 
ser profe de universidad después de haber sido profe de 
instituto?

Gilles Deleuze:

Contento, contento –la cosa no se plantea así en el ámbito 
de una... –era una carrera normal, vaya.  Habría podido 
volver; había dejado el instituto, pero habría podido 
volver, sí... No habría sido dramático, pero habría sido 
anormal, un fracaso, sí, vaya. Era normal, era normal, no 
hay ningún problema, no hay nada que decir al respecto.

Claire Parnet:



Pero, por ejemplo, ¿los cursos de facultad se preparan de 
forma distinta, justamente, que los cursos de instituto?

Gilles Deleuze:

No para mí, de ningún modo.

Claire Parnet:

¿Para ti era igual?

Gilles Deleuze:

Absolutamente igual. Yo siempre he dado los cursos de la 
misma manera.

Claire Parnet:

¿O sea que la preparación era tan intensa para el instituto 
como lo fue para la facultad?

Gilles Deleuze:

Claro que sí, claro que sí. Claro que sí, de todas maneras 
hay que estar absolutamente impregnado de lo que uno 
tiene... hay que amar aquello de lo que uno habla, hay que 
hacer todo eso, no se hace por sí solo... hay que repetir, 
hay que preparar, hay que repetírselo en la cabeza, hay que 
encontrar el apaño mediante el cual... además es muy 
divertido, hay que encontrar, es como... es como una puerta 
que uno no podría atravesar en cualquier posición.

FIN P1

P2

Claire Parnet:

«P» como «Profesor», continuación. Vincennes... No su zoo, 
sino su universidad. Hay que decir que en aquellos años la 
gente los confundía de buena gana. Y sin embargo, Vincennes 
fue único y espléndido.

Claire Parnet:

Así, pues, ¿preparabas tus cursos exactamente igual en el 
instituto y en la facultad? ¿Estaban tan preparados ya en el 
instituto como luego en la facultad?



Gilles Deleuze:

Completamente. Para mí no había ninguna diferencia de 
naturaleza entre los dos tipos de cursos. Sí, igual.

Claire Parnet:

Ya que estamos en tus estudios universitarios, háblanos de 
tu tesis. ¿Cuándo leíste tu tesis?

Gilles Deleuze:

Oh, mi tesis la leí... bueno, hice muchos libros antes, creo 
que para no hacerla, es decir, esa es una reacción muy 
frecuente. Entonces trabajaba muchísimo, y luego pensaba: 
«Hombre, antes de hacer mi tesis, tengo que hacer esto, que 
es muy urgente». Así que lo retrasé hasta que pude, y luego, 
finalmente, la presenté... y bueno, creo que quedó de las 
primeras tesis leídas después de 1968.

Claire Parnet:

¿1969?

Gilles Deleuze:

En 1969, sí, debió ser en 1969, en fin, quedó seguro entre 
las primeras. Y bueno, eso me dio una situación muy 
privilegiada, porque el tribunal sólo tenía una obsesión: 
cómo hacer para evitar a las bandas que seguían paseándose 
por la Sorbona; tenían verdadero miedo –era el periodo de 
«la vuelta a la normalidad», los inicios de la «vuelta a la 
normalidad»... pero pensaban: «¿Qué va a pasar?». Y recuerdo 
que el presidente del tribunal me dijo: «Mira, hay dos 
posibilidades: o hacemos su lectura de tesis en la planta 
baja de la Sorbona –lo que tiene una ventaja, y es que hay 
dos salidas. Si pasara algo, así, el tribunal puede 
largarse... Sólo que el inconveniente es que, como estaremos 
en la planta baja, por ahí las bandas se mueven más a sus 
anchas. O bien la hacemos en una primera planta, y entonces 
tenemos una ventaja, y es que las bandas suben menos hasta 
allí, suben con menos frecuencia hasta la primera planta, 
pero el inconveniente es que sólo hay una entrada y una 
salida. Entonces, si pasara algo, ¿cómo vamos a salir?». Y 
así, cuando leí mi tesis nunca crucé la mirada con el 
presidente del tribunal, que no quitaba ojo de la puerta...

Claire Parnet:

¿Quién era?



Gilles Deleuze:

... ¡para saber si estaban llegando las bandas!

Claire Parnet:

¿Quién era tú presidente de tribunal?

Gilles Deleuze:

Ah, no digo su nombre, es un secreto...

Claire Parnet:

Pero yo puedo hacer que cantes. ¡Yo lo sé!

Gilles Deleuze:

...dada su angustia, además era muy encantador... pero creo 
que estaba más emocionado que yo. Es raro que el tribunal 
esté más emocionado que el candidato, en vista de aquellas 
circunstancias... ¡completamente excepcionales!

Claire Parnet:

Pero tú ya eras entonces casi más célebre que las tres 
cuartas partes del tribunal...

Gilles Deleuze:

Qué va, qué va, yo no era muy célebre, no.

Claire Parnet:

¿Era Diferencia y repetición?

Gilles Deleuze:

Sí, sí, sí.

Claire Parnet:

Pero, en fin, tú ya eras muy conocido por tus trabajos sobre 
Proust...

Gilles Deleuze:

Sí, sí.



Claire Parnet:

Nietzsche y la... Bueno, pasemos a Vincennes, que fue... ¿a 
no ser que quieras decir algo sobre Lyon, después de la 
Sorbona?

Gilles Deleuze:

No, no, no. Vincennes, Vincennes... Bueno, Vincennes es... 
casi –allí hay, en efecto, un cambio. Tienes razón, 
porque... –no en la naturaleza de la preparación, de lo que 
yo llamo preparación o repetición de un curso, ni en el 
estilo de un curso– porque, de hecho, a partir de Vincennes, 
dejé de tener un público estudiantil. Aquello era el 
esplendor de Vincennes, el cambio de... no era general, en 
todas las facultades, aquello estaba volviendo a un orden, 
pero Vincennes seguía siendo... o, en todo caso, en 
filosofía, porque tampoco era verdad de todo Vincennes –era 
un público de nuevo tipo, vaya. Un público completamente de 
tipo nuevo, que ya no estaba compuesto de estudiantes, que 
mezclaba todas las edades, gente que venía de actividades 
muy diferentes, incluidos los hospitales psiquiátricos, como 
enfermos, que era el público tal vez al mismo tiempo más 
abigarrado –y que encontraba una unidad misteriosa en 
Vincennes. Al mismo tiempo el más distinto y el más 
coherente en función de Vincennes, por Vincennes. Vincennes 
daba a ese pueblo disparatado una unidad... y, para mí, es 
un público... después, si me hubieran trasladado de facultad 
–luego hice toda mi vida de profe en Vincennes, pero si me 
hubieran apartado a otras facultades, ¡no me hubiera 
reconocido ni a mí mismo! Cuando iba a otra facultad, 
después tenía la impresión de un viaje en el tiempo, de 
haber caído de vuelta en pleno siglo XIX. En Vincennes he 
hablado delante de gente que eran a la vez, todo mezclado: 
jóvenes pintores, gente en tratamiento psiquiátrico, 
músicos... drogadictos, en fin... jóvenes arquitectos, todos 
ellos de países muy diferentes, con oleadas –aquello variaba 
de año en año; me acuerdo de un año en el que, de repente, 
llegaron seis australianos, no se sabe por qué, y al año 
siguiente ya no estaban allí. Los japoneses eran algo 
constante, 15-20 japoneses todos los años...

Claire Parnet:

¿Los sudamericanos?

Gilles Deleuze:

Los sudamericanos, bueno, los negros, todos ellos, son un 
público inestimable, son público fantástico.



Claire Parnet:

Porque, por primera vez, aquello estaba dirigido a los no 
filósofos, es decir, que esa práctica...

Gilles Deleuze:

Era enteramente filosofía, creo que era enteramente 
filosofía, que podía, que estaba dirigida tanto a los 
filósofos como a los no filósofos, al igual que la pintura 
está dirigida tanto a los pintores como a los no pintores... 
o que la música, que no está necesariamente dirigida a 
especialistas de la música, y es la misma música, es el 
mismo Berg o el mismo Beethoven, que están dirigidos tanto a 
gente que no son especialistas de la música como a quienes 
son músicos... Para mí, la filosofía debe ser rigurosamente 
igual. Está dirigida tanto a los no filósofos como a los 
filósofos, sin cambiar. Cuando la filosofía se dirige a los 
no filósofos, no implica que se vaya a hacer algo simple. 
Otro tanto sucede en la música: no se hace un Beethoven más 
simple para los no especialistas. Pues bien, con la 
filosofía sucede lo mismo. Exactamente lo mismo. Para mí, la 
filosofía siempre ha tenido un doble audición: una audición 
no filosófica a la par que una audición filosófica, y si no 
se dan las dos a la vez, no hay nada. Por eso... de no ser 
así la filosofía no valdría nada. 

Claire Parnet:

Ahora, explícame una sutileza: en las conferencias, hay no 
filósofos, ¿y sin embargo odias las conferencias?

Gilles Deleuze:

Odio las conferencias porque son algo artificial, y luego a 
causa del antes y el después. Al fin y al cabo, cuanto más 
me gustan los cursos –es una forma de hablar–, más odio 
hablar. La verdad, hablar me parece una actividad de... 
bueno, las conferencias; hablar antes, hablar después, etc., 
no tienen en absoluto la pureza de un curso... y además las 
conferencias tienen una cara circense que... los cursos 
también tienen una cara circense, pero por lo menos es un 
circo que me hace reír y que es más profundo. Las 
conferencias tienen algo de artimaña... La gente va a ellas 
para... en fin, no sabría decirlo, pero el hecho es que no 
me gustan las conferencias, no me gusta dar conferencias, es 
demasiado, demasiado tenso, demasiado cabrón, demasiado 
angustioso, demasiado no sé qué –en fin, no me parecen muy 
interesantes las conferencias.



Claire Parnet:

Bueno, volvamos a tu querido público de Vincennes, que 
estaba muy abigarrado, sí, pero yo, en aquellos años de 
Vincennes, donde había locos, drogadictos, como has dicho, 
que hacían intervenciones salvajes, que tomaban la palabra –
aquello nunca pareció molestarte; todas las intervenciones 
se producían en mitad de tu curso, que seguía siendo 
magistral, y ninguna intervención tenía el valor de objeción 
para ti. Es decir, que siempre había ese aspecto magistral 
de tu curso.

Gilles Deleuze:

Sí, sí... habría que inventar otra palabra, esa es la 
palabra que se impone universitariamente: un curso 
magistral. Tal vez habría que buscar otra palabra, es decir, 
hay dos concepciones de un curso; yo creo... una concepción 
con arreglo a la cual un curso tiene por objeto obtener 
reacciones bastante inmediatas de un público, en forma de 
preguntas, necesidades de interrupción: es toda una 
corriente, toda una concepción de un curso. Y luego, por el 
contrario, la llamada concepción magistral: hay un señor que 
habla. Yo sólo sigo.... yo nunca he manejado más que 
segunda, la llamada concepción magistral. Entonces, como 
digo, habría que encontrar otra palabra, porque, 
prácticamente, en última instancia es más una especie de 
concepción musical de un curso. Para mí, un curso es... no 
se interrumpe la música, sea buena o mala, o si no se la 
interrumpe si es muy mala, pero no se interrumpe la música, 
mientras que se pueden interrumpir perfectamente las 
palabras. Entonces, ¿qué quiere decir una concepción musical 
de un curso? Yo creo dos cosas, en fin, en mi experiencia, 
sin decir en modo alguno que esa concepción es la mejor, 
digo lo que pienso tal y como veo las cosas, tal y como yo 
conozco a un público o al que fue mi público. Pienso: 
«Sucede constantemente que alguien no comprende en el 
momento, y luego están lo que habría que llamar efectos 
retardados». Aquí también sucede un poco como en la música. 
En el momento, no comprendes un movimiento, y luego... tres 
minutos después, se vuelve nítido, o diez minutos después, 
porque algo ha pasado entre tanto. Pues bien, con los 
efectos retardados de un curso, un tipo puede perfectamente 
no comprender nada en el momento, y diez minutos después la 
cosa se aclara. Hay un efecto retroactivo. Si ya ha 
interrumpido –por eso me parecen estúpidas las 
interrupciones, o incluso las preguntas que se pueden hacer: 
haces una preguntas porque no estás entendiendo, pero sólo 
tienes que esperar...



FIN P2

P3

«P» como «Profesor», fin. Un gran profesor no hace escuela. 
¿Y si fuera un secreto del oficio?

Claire Parnet:

Entonces, ¿las interrupciones te parecían estúpidas porque 
no esperaban?

Gilles Deleuze:

Sí, porque está ese primer aspecto: lo que alguien no 
comprende. Hay posibilidad de que lo comprenda después, etc. 
Yo creo que los mejores estudiantes son los que hacen las 
preguntas una semana después. Yo tenía un sistema, al fin y 
al cabo no lo inventé yo, sino que fueron ellos: a veces me 
pasaban unas líneas de una semana a otra –eso me gustaba 
mucho–, diciéndome: «Hay que volver sobre ese punto». Pero 
habían esperado: «Hay que volver sobre ese punto» –bueno, yo 
no lo hacía, no importa, pero había esa comunicación. Y 
luego el segundo punto muy importante en un curso, tal y 
como yo lo concibo, es que eran cursos que, al fin y al 
cabo, duraban dos horas y media... nadie puede estar 
escuchando a alguien dos horas y media. Así que, para mí un 
curso siempre ha sido algo que no estaba destinado a ser 
comprendido en su totalidad. Un curso es una especie de 
materia en movimiento, es a decir verdad una materia en 
movimiento, y... por eso es musical; y del cual cada uno, o 
cada grupo, o en última instancia cada estudiante, toma lo 
que le conviene. Un mal curso es algo que, literalmente, no 
conviene a nadie. Pero no podemos decir que todo conviene a 
cualquiera, así que es preciso que la gente espere, casi 
hasta el límite. Ni que decir tiene que hay quienes se 
duermen a la mitad, y no se sabe por qué misteriosa razón se 
despiertan en el momento que les interesa. No hay una ley 
que diga por adelantado: «Esto le va a interesar a tal»; 
tampoco es que les interesen los temas, es otra cosa. Un 
curso es emoción. Es tanto emoción como inteligencia. Si no 
hay emoción, no hay nada, no hay ningún interés. Así que el 
problema no es seguirlo todo, ni escucharlo todo: se trata 
de despertarse a tiempo para aferar lo que te conviene, lo 
que te conviene personalmente. Y por eso es muy importante 
un público muy variado, porque se notan muy bien los centros 
de interés que se desplazan, que saltan de uno a otro, y 
aquello forma un especie de tejido espléndido, una textura, 
sí. Eso es, sí. 



Claire Parnet:

Y entonces ese es el público, pero para ese concierto, 
justamente...

Gilles Deleuze:

Sí...

Claire Parnet:

Tú inventaste las palabras «pop-filosofía» y «pop-
filósofo»...

Gilles Deleuze:

Sí, eso es lo que quería decir, sí...

Claire Parnet:

Sí, pero podemos decir que tu aspecto, como el de Foucault, 
era algo muy particular –quiero decir, tu sombrero, tus 
uñas, tu voz. ¿Eres consciente de que había una especie de 
mitificación, por parte de los alumnos, de ese aspecto –tal 
y como, por lo demás, mitificaron a Foucault, tal y como 
mitificaron la voz de Jean Wahl...?

Gilles Deleuze:

Sí, todo eso...

Claire Parnet:

¿Eres consciente de tener, en primer lugar, un aspecto, y 
luego una voz particular?

Gilles Deleuze:

Sí, por supuesto, cómo no. Por supuesto, porque, en un 
curso, la voz –digamos que, si la filosofía... –como ya 
hemos dicho, ya hemos hablado de ello un poco, me parece– la 
filosofía moviliza y trata conceptos. Bueno, que haya una 
vocalización de los conceptos en un curso, sí, es normal, 
del mismo modo que hay un estilo de los conceptos escritos. 
Los filósofos no son gente que escriba sin que haya una 
investigación o una elaboración de un estilo. Son como 
artistas, son artistas. Pues bien, un curso implica 
vocalizaciones, sí, implica incluso –no sé mucho alemán– una 
especie de Sprechgesang, pues sí, naturalment. Y entonces, 



que con eso haya mitificaciones: «¡Hala! ¿Has visto sus 
uñas?», etc., acompaña a todos los profesores, pero ya desde 
la escuela primaria, es así. Pero lo más importante es la 
relación entre la voz y el concepto, es la relación...

Claire Parnet:

Sí, pero, en fin, por ser agradable contigo, al fin y al 
cabo tu sombrero era el vestidito negro de Piaf, tenía un 
aspecto muy preciso.

Gilles Deleuze:

Sí, en fin, en honor de la verdad, no me lo ponía por eso, 
pero si producía ese efecto, pues mucho mejor, muy bien, muy 
bien...

Gilles Deleuze:

¿Forma parte del...

Claire Parnet:

Siempre hay fenómenos...

Claire Parnet:

... rol de profesor?

Gilles Deleuze:

¿Forma parte del rol de profesor? No, no forma parte del rol 
de profesor: es un suplemento. Lo que forma parte del rol de 
profesor es lo que he dicho sobre la repetición previa y la 
inspiración en el momento: ese es el rol del profesor.

Claire Parnet:

Tú nunca has querido tener escuela ni discípulos. ¿Ese 
rechazo de los discípulos corresponde a algo muy profundo en 
ti?

Gilles Deleuze:

Yo no los rechazo. Por regla general, cuando uno rechaza, se 
rechaza por ambos lados. Nadie desea ser mi discípulo, y yo 
no deseo tenerlos... Una escuela es algo terrible por una 
razón muy sencilla, a saber: una escuela exige mucho tiempo, 
uno se convierte en un gestor. Mira a los filósofos que 
hicieron, que hacen escuela: ya sean los wittgensteinianos, 



¡que, en fin, son una escuela, no son una pandilla muy 
salada! Los heideggerianos son una escuela: en primer lugar, 
ello acarrea ajustes de cuentas terribles, acarrea 
exclusividades, acarrea una organización del tiempo, acarrea 
toda una gestión: uno gestiona una escuela. Yo asistí a las 
rivalidades entre los heideggerianos franceses conducidos 
por Beaufret y los heideggerianos belgas conducidos por 
Develin: era una lucha a cuchillo... todo eso es abominable. 
En cualquier caso, para mí no presenta ningún interés. Y 
además tengo otros... quiero decir que, incluso en el 
terreno de las ambiciones, ser... como comprenderás, ser 
jefe de escuela, hay que ver... Lacan, Lacan, Lacan era 
también un jefe de escuela, pero... es terrible. De 
primeras, da muchas preocupaciones, hay que ser maquiavélico 
para dirigir todo eso, y además, para mí, yo lo detesto. La 
escuela es lo contrario del movimiento... es, pongo un 
ejemplo muy sencillo: el surrealismo es una escuela, bien: 
ajustes de cuentas, tribunales, exclusiones, etc. Breton 
hizo una escuela. Dada era un movimiento. Ahora bien, de 
tener un ideal –y con ello no digo que lo haya logrado– 
sería participar en un movimiento... sí, estar en un 
movimiento, sí. Pero llegar hasta jefe de escuela no me 
parece en absoluto una suerte envidiable. De esta suerte, un 
movimiento, sí, finalmente lo ideal es... si quieres, no 
tener nociones garantizadas y firmadas, ni que los 
discípulos las repitan. Para mí hay dos cosas importantes: 
la relación que uno puede tener con estudiantes, enseñarles 
que deben estar felices de su soledad. No dejan de decir: 
«Oh, un poco de comunicación, nos sentimos solos, estamos 
solos, etc», y por eso quieren escuelas, pero no podrán 
hacer nada salvo en función de su soledad, así que se trata 
de enseñarles las ventajas de su soledad, de reconciliarles 
con su soledad. En eso consistía mi rol de profe. Y luego, 
el segundo aspecto, pero en cierto modo es lo mismo, yo no 
quisiera difundir nociones que creen escuela: quisiera 
difundir nociones que ingresen a la corriente... que se 
vuelvan –no quiero decir en modo alguno que se vuelvan algo 
ordinario, sino que se vuelvan ideas corrientes, es decir, 
manejables de varias maneras. Ahora bien, eso sólo puede 
hacerse si me dirigo también a solitarios que retuerzan las 
nociones a su manera, que se sirvan de ellos con arreglo a 
lo que necesiten, etc. Y eso son nociones de movimiento y no 
nociones de escuela... sí.

Claire Parnet:

¿Crees que en la universidad de hoy en día ha terminado la 
era de los grandes profesores? Como quiera que sea, la 
universidad no parece ir muy bien...



Gilles Deleuze:

Yo no tengo muchas ideas al respecto, porque ya no formo 
parte de ella, pero me fui en un momento aterrador; no podía 
comprender cómo los profesores podían seguir dando cursos. 
Es decir, se habían convertido en gestores. La universidad –
y la política actual es muy clara al respecto– la 
universidad dejará de ser un lugar de investigación. Y ello 
forma un mismo proceso con la introducción forzosa de 
disciplinas que no tienen nada que ver con disciplinas 
universitarias. Mi sueño  sería que las universidades 
siguieran siendo lugares de investigación y que, junto a las 
universidades, se multiplicaran las escuelas. Me refiero a 
las escuelas técnicas, en las que se enseña contabilidad, en 
las que se enseña informática, etc. Pero la universidad no 
interviene, ni siquiera en informática o en contabilidad, 
sino en el ámbito de la investigación: podría haber 
acuerdos, todos los que hicieran falta, entre una escuela y 
una universidad, de tal suerte que la escuela enviaría a sus 
alumnos a recibir cursos de investigación. Así estaría bien, 
pero desde el momento en que se hacen entrar en la 
universidad materias de escuela, la universidad está 
perdida, deja de ser un lugar de investigación y por lo 
tanto... y uno se ve cada vez más devorado por líos de 
gestión. El número de reuniones, etc., en la universidad... 
–por eso digo: no soy capaz de entender cómo pueden preparar 
sus cursos los profesores. Así que supongo que hacen lo 
mismo todos los años, o que ni siquiera los dan, pero tal 
vez me equivoque, tal vez siguen dándolos, mejor así. Pero, 
en fin, me parece que la tendencia camina hacia la 
desaparición de la investigación en la universidad, hacia el 
ascenso de las disciplinas no creativas en la universidad, 
que no son disciplinas de investigación: se trata de cuanto 
se conoce como «adaptación de la universidad al mercado de 
trabajo». Pero el papel de la universidad no es adaptarse al 
mercado de trabajo: ese es el papel de las escuelas. Habría 
que multiplicar las escuelas profesionales y multiplicar los 
acuerdos entre las universidades de investigación y las 
escuelas profesionales.

FIN P3

Q

Claire Parnet:

Hay falsos problemas, a veces verdaderos: eso no se sabe. 
Pues bien, con las preguntas pasa lo mismo: hay preguntas 
verdaderas y falsas.



Claire Parnet:

Bueno, «Q» es «Question [pregunta]». La filosofía sirve para 
plantear preguntas, problemas, y las preguntas se fabrican. 
Y, como dices, el objetivo no consiste tanto en 
responderlas, sino en salir de las mismas. Así, por ejemplo, 
salir de la historia de la filosofía era para ti crear 
nuevas preguntas. Pero aquí, en una entrevista, no se te 
hacen preguntas, no son verdaderas preguntas. Así, pues, 
¿cómo voy a salirme y cómo vas a salirte de ellas? ¿Cómo 
hacemos, hacemos una elección forzosa? De primeras, ¿cuál es 
la diferencia entre una pregunta en los media y una pregunta 
en filosofía, empezando por el principio?

Gilles Deleuze:

Uf, es difícil, porque... es difícil, porque, en los media, 
la mayor parte del tiempo, o en la conversación corriente, 
digamos, no hay pregunta, no hay problema. Hay 
interrogaciones. Si digo: «¿Cómo estás?», no se trata de un 
problema. Son interrogaciones, se interroga. Si observas el 
nivel habitual de la televisión, incluso en emisiones muy 
serias, se trata de interrogaciones: «¿Qué piensa de esto?». 
No es un problema, es una interrogación: «¿Qué opina? Bueno, 
yo creo que...». Por eso la tele no es muy interesante, 
porque no creo que la opinión de la gente tenga mucho 
interés muy vivo. Si me dicen: «¿Crees en Dios?», se trata 
de una interrogación. ¿Dónde está el problema, dónde está la 
pregunta? No hay pregunta, no hay problema.

Y además, si planteáramos preguntas, si planteáramos 
problemas en una emisión televisiva, en efecto, habría 
que... como Océaniques. Sí, de acuerdo, pero no suele 
suceder. Que yo sepa, los programas de tema político no 
incluyen ningún problema. Sin embargo, por ejemplo, 
actualmente podríamos decir a la gente: «¿Cómo se plantea la 
cuestión china?». Ahora bien, no se pregunta, ¡se llama a 
especialistas sobre China que nos dicen cosas sobre la China 
actual que uno podría decir por sí mismo sin saber una 
palabra sobre China! Es pasmoso... así que no se trata en 
modo alguno de un dominio... Vuelvo a mi ejemplo porque es 
jugoso... Dios, vale, Dios: ¿cuál es el problema o la 
pregunta de Dios? Pues bien, no es: «¿crees o no en Dios?», 
lo que no interesa mucho a la gente. ¿Qué se quiere decir 
cuando se dice la palabra «Dios»? ¿Quiere decir...? Imagino 
las preguntas; puede querer decir: «¿Vas a ser juzgado 
después de tu muerte?». ¿En qué medida es eso un problema? 
Porque establece una relación problemática entre Dios y el 
instante del Juicio. ¿Acaso Dios es un juez? Esa es una 
pregunta. Bueno... y además, supongo que nos dicen... 



Pascal, ah, sí, Pascal escribió un texto célebre, la 
apuesta: ¿Dios existe o no existe? Uno apuesta, y luego lee 
el texto de Pascal, y uno se da cuenta de que no se trata se 
eso en absoluto. ¿Por qué? Porque él plantea otra pregunta. 
La pregunta de Pascal no es: ¿Dios existe o no existe?, que 
al fin y al cabo no sería una pregunta muy interesante. La 
pregunta es: ¿cuál es el mejor modo de existencia? ¿El modo 
de existencia de aquel que cree que Dios existe o el modo de 
existencia de aquel que cree que Dios no existe? De tal 
suerte que la pregunta de Pascal no atañe en absoluto a la 
existencia o la no existencia de Dios: atañe a la existencia 
de aquel que cree que Dios existe y a la existencia de aquel 
que cree que Dios no existe. Por razones que Pascal 
desarrolla, y que le pertenecen, pero que son muy decibles, 
él piensa que aquel que cree que Dios existe tiene una 
existencia mejor que aquel que cree que Dios no existe. Es 
su asunto, es el asunto pascaliano. Hay ahí un problema, hay 
una pregunta. Como puede verse, ya no se trata de la 
pregunta de Dios; hay una historia subyacente de las 
preguntas y de las transformaciones de unas preguntas en las 
otras. Asimismo, cuando Nietzsche dice: «Dios ha muerto», no 
es lo mismo que: «Dios no existe». Entonces, puedo decir... 
si digo: «Dios ha muerto», ¿a qué pregunta remite esto, que 
no es la misma que cuando digo: «Dios no existe»? Y además 
si leemos a Nietzsche nos damos cuenta de que Dios, de que a 
Nietzsche le trae absolutamente sin cuidado que Dios haya 
muerto, porque a su través el plantea otra pregunta... a 
saber, que si Dios ha muerto, no hay razón para que el 
hombre no haya muerto a su vez, y que por lo tanto hay que 
encontrar algo distinto del hombre, etc. Lo que le interesa 
no es que Dios haya muerto: lo que le interesa es la llegada 
de algo distinto que el hombre.

En fin, todo esto... éste es el arte de las preguntas y de 
los problemas, y yo creo que desde luego puede practicarse 
en televisión, o en los media, pero con ello se haría un 
tipo de emisión muy especial. Se trata de la historia 
subyacente de los problemas y de las preguntas, mientras 
que, tanto en la conversación ordinaria como en los media, 
se permanece en el mero ámbito de las interrogaciones. No 
hay más que cer, no sé, se puede citar –sí, todo esto es 
póstumo: La hora de la verdad. Si La hora de la verdad 
consiste de veras en interrogaciones, entonces: «Señora 
Veil, ¿cree usted en Europa?». Vale, de acuerdo... ¿Qué 
quiere decir «creer en Europa»? Lo interesante es: ¿qué es 
el «problema de Europa»? El problema de Europa, pues bien, 
te lo voy a decir, porque así... tendré, por una vez, un 
presentimiento –es lo mismo que China en la actualidad. 
Todos piensan en preparar Europa, en llevar a cabo la 
uniformización de Europa; se interrogan al respecto sobre 



cómo se van a uniformizar los seguros, etc., y luego se 
encontrarán, en la place de la Concorde, con un millón de 
tipos procedentes de todas partes, de Holanda, de Alemania, 
etc, y no podrán dominar la cosa, no la dominarán. Muy bien, 
y entonces en ese momento harán venir a especialistas para 
decir: «¿Cómo explican que haya holandeses en la place de la 
Concorde? Sí, bueno, es porque hemos hecho, etc.». O sea, 
pasarán al lado de las preguntas en el momento en el que 
había que hacerlas. En fin, queda un poco confuso todo 
esto...

Claire Parnet:

No, pero, por ejemplo, durante años has leído un periódico, 
y me parece que ya lo lees todos los días Le Monde  o 
Libération. Hay algo en el ámbito de la prensa y de los 
média, que, precisamente, lleva a no plantear esas 
preguntas...

Gilles Deleuze:

Uf, en fin, tengo menos tiempo, no sé...

Claire Parnet:

¿Te repugnan?

Gilles Deleuze:

Pues sí, escucha: uno aprende, de veras, uno tiene la 
impresión de aprender cada vez menos... No, yo estoy 
dispuesto, me gustaría aprender cosas, uno no sabe nada, uno 
no sabe nada, uno no sabe en absoluto, ahora bien... como 
los diarios tampoco nos dicen nada, no sé bien hacia dónde 
va la cosa...

Claire Parnet:

Pero tú, viendo todos los días el telediario...

Claire Parnet:

Pero tú, por ejemplo, cada vez que ves el telediario, porque 
es la única emisión que nunca te pierdes, ¿tienes una 
pregunta que formular cada vez, que no es formulada, que es 
olvidada por los media?

Gilles Deleuze:

Uf, no sé decir... No sé.



Claire Parnet:

Pero tú percibes más bien que nunca se plantean, vaya...

Gilles Deleuze:

Bueno, yo creo que, en última instancia, no podrían 
plantearse las preguntas. Si sacas la historia de Touvier, 
no se pueden plantear las preguntas –por sacar una historia 
muy reciente. Detienen a Touvier, vale: ¿por qué ahora? 
Vale, de acuerdo, todo el mundo dice: «¿Por qué ha estado 
protegido?», pero todo el mundo sabe perfectamente que debe 
haber historias, que él era jefe del servicio de 
información, y que debía tener informaciones sobre la 
conducta de los altos dignatarios de la Iglesia en la época 
de la guerra, etc. –todo el mundo sabe de lo que estaba al 
corriente, pero se decide que no se planteen las preguntas y 
que no habrán de plantearse. Todo eso es lo que se llama un 
consenso. Un consenso es la conveniencia, la convención con 
arreglo a la cual se sustituirán las preguntas y los 
problemas por simples interrogaciones. Interrogaciones del 
tipo: «¿Cómo estás?». Es decir.. sí...: «Mira, tal convento 
le ocultó» –porque todo el mundo sabe que no es de eso de lo 
que se trata.

Claire Parnet:

Yo soy menos optimista...

Gilles Deleuze:

Todo el mundo sabe, todo el mundo sabe –pongo otro ejemplo 
reciente. Entre los renovadores de derecha y los aparatos de 
derecha, todo el mundo sabe de qué se trata. Los diarios nos 
dicen que... no nos dicen ni palabra. Todo el mundo sabe.. 
no sé, lo digo así. A mí me parece evidente que entre los 
renovadores de derecha hay un problema muy interesante. Son 
tipos –no es que sean particularmente jóvenes, su juventud 
consiste en lo siguiente: no es más que una tentativa de la 
derecha para zarandear a los aparatos del partido, que 
siguen siendo aparatos centralizados en París. O sea: 
quieren una independencia de las regiones. Esto es muy 
interesante, absolutamente interesante. Pero nadie insiste 
en ese aspecto, y el empalme con Europa significa que 
quieren hacer no es una Europa de las naciones: quieren 
hacer una Europa de las regiones, quieren que la verdadera 
unidad sea regional e interregional, y no nacional e 
internacional. Ahora, eso es un problema, y los socialistas, 
a su vez, tendrán ese problema entre tendencias 



regionalistas y tendencias... pero los aparatos de partido, 
las federaciones provinciales en los sindicatos de, en 
los... mecanismos de partido, en las federaciones, se 
funciona conforme a la manera antigua, a saber: todo debe 
volver a subir a París, y el peso... es muy centralizado. Y 
en este tema los renovadores de derecha son un movimiento 
antijacobino, y la izquierda también lo tendrá... Bueno, 
entonces pienso, en efecto, que habría que hacerles hablar 
de eso, pero no dirán nada y se negarán a hablar de ello; se 
negarán a hablar de ello porque... ¡en ese momento se ponen 
al descubierto! No responderán nunca más que a 
interrogaciones. Ahora bien, las interrogaciones no son 
nada: son una conversación. Las interrogaciones no tienen 
ningún interés, vaya. La conversación nunca ha tenido –las 
discusiones no tienen ningún interés. La tele, salvo casos 
excepcionales, está condenada a las discusiones, a las 
interrogaciones, a todo eso. Pero eso no vale nada. Tampoco 
es que sea mentiroso: es insignificante. Ningún interés, 
vaya...

Claire Parnet:

Yo soy menos optimista que tú. Tengo la impresión de que 
Anne Saint-Clair, que está en el consenso, no se da cuenta. 
Piensa que plantea buenas preguntas, que no se queda para 
nada en la interrogación.

Gilles Deleuze:

Pues sí, pero ese es su negocio; estoy seguro de que ella 
está muy contenta de sí misma, sí, sí. Eso es seguro, 
seguro, pero es su negocio.

Claire Parnet:

Tú nunca aceptas ir a la televisión. Foucault y Serres lo 
hicieron. ¿Se trata de una retirada al estilo de Beckett? 
¿Odias la televisión? ¿Por qué no quieres salir en la 
televisión, por todas esas razones?

Gilles Deleuze:

Bueno, ¡la prueba es que estoy saliendo! Pero mi razón para 
no salir es exactamente la que acabo de decir: yo no tengo 
ganas de tener conversaciones, discusiones con la gente. No 
soporto las interrogaciones. No me interesa, y no soporto 
las discusiones. Discutir sobre cosas cuando nadie sabe de 
qué problema se trata, si se trata de... –bueno, reanudo mi 
historia de Dios: ¿se trata de la inexistencia de Dios, de 
la muerte de Dios, de la muerte del hombre... de la 



existencia de Dios, de la existencia de aquel que cree en 
Dios, etc.? Es una empanada, es muy fastidioso, y luego cada 
uno habla cuando le toca el turno, y todo eso. Pero, en fin, 
es la domesticidad en estado puro, con el añadido de un 
presentador gilipollas –no, por favor, piedad, piedad...

Claire Parnet:

En fin, lo principal es que tú estés ahí hoy, respondiendo a 
nuestras pequeñas interrogaciones...

Gilles Deleuze:

¡A título póstumo!

Claire Parnet:

Sí.

FIN Q

R1

Claire Parnet:

«R» como «Resistencia». Tan pronto como creamos, resistimos. 
Saboteamos las ideas recibidas liberar la vida. Ni tiréis 
sobre los artistas.

Claire Parnet:

Bueno, «R» es «R» como resistencia y no religión...

Gilles Deleuze:

Sí...

Claire Parnet:

Como has dicho en un conferencia reciente en la FEMIS, la 
filosofía crea conceptos, y tan pronto como creamos, como 
has dicho en esa conferencia, resistimos. Entonces, los 
artistas, los cineastas, los músicas, los matemáticos, los 
filósofocs, toda esa gente resiste. ¿Pero a qué resisten 
exactamente? En primer lugar, vayamos por casos. La 
filosofía ha creado conceptos, pero la ciencia, ¿crea 
conceptos?

Gilles Deleuze:



No, en cierto modo es una cuestión de palabras, Claire... 
porque, si decidimos reservar la palabra «concepto» para 
«filosofía», entonces las nociones científicas, las ideas 
científicas hay que designarlas con otra palabra. Tampoco se 
dice de un artista que crea conceptos. Un pintor, un músico, 
no crea conceptos, crea otra cosa; entonces, para la ciencia 
habría que encontrar otras palabras. Digamos, por ejemplo, 
que un científico es alguien que crea funciones –ni digo que 
sea la mejor palabra–. Crea funciones, pero las funciones se 
crean tanto –comprendes, crear nuevas funciones: Einstein, 
Gallois, los grandes matemáticos, pero no sólo los 
matemáticos; los físicos; los biológos, crean funciones. Y 
bien... ¿en qué medida eso es resistir, crear es resistir? 
En el caso de las artes el problema se presenta más claro, 
porque la ciencia está en una posición más ambigua, en 
cierto modo le pasa como al cine: está atrapada en tales 
problemas de programas, de capitales, y todo lo demás... 
que, las partes de resistencia –pero, en fin, los grandes 
científicos son también al fin y al cabo grandes 
resistentes. Pensemos en Einstein, en muchos físicos, en 
muchos biólogos de hoy en día, es evidente... Resisten, en 
primer lugar, al arrastres y a los deseos de la opinión 
corriente, es decir, a todo ese dominio de interogación 
imbécil. Exigen su... tienen verdadera fuerza para exigir su 
propio ritmo, no conseguirán que renunciar a algo en 
condiciones prematuras. Del mismo modo que no se atropellará 
a un artista, nadie tiene el derecho de atropellar a un 
artista. Pero yo creo que todo eso –que creer es resistir– 
se debe a que... te lo voy a decir, y hay un autor que he 
leído recientemente y que me ha impresionado a este 
respecto, y es que creo que uno de los motivos del arte y 
del pensamiento es una cierta vergüenza de ser un hombre. 
Creo que el hombre que lo ha dicho, el artista, el escritor 
que lo ha dicho con mayor profundidad es Primo Levi. Supo 
hablar de esa vergüenza de ser hombre, y él lo hace a un 
nivel enormemente profundo, porque lo hizo después de volver 
de los campos de exterminio... salió de allí con... dice: 
«Sí, cuando fui liberado, lo que dominaba erala vergüenza de 
ser un hombre». Se trata de una frase a la vez muy 
espléndida, creo, muy bella, y además no es algo abstracto, 
la vergüenza de ser hombre es algo muy concreto... Pero no 
quiere decir las tonterías que podrían hacerle decir. No 
quiere decir: «somos todos asesinos»; no quiere decir: 
«somos todos culpables, por ejemplo, por el nazismo»... 
Primo Levi lo dice admirablemente. Dice: «Esto no significa 
que los verdugos y las víctimas sean los mismos». No 
conseguirán que creamos eso. Hay muchos que nos cuentan: 
«Sí, somos todos culpables», pero no, no, no, en absoluto. 
No harán que confunda al vérdugo con la víctima. Así, pues, 



la vergüenza de ser un hombre no quiere decir: «somos todos 
iguales, estamos todos comprometidos». Sino que quiere 
decir, a mi modo de ver, varias cosas, es un sentimiento 
complejo, no es un sentimiento unificado... La vergüenza de 
ser un hombre quiere decir a la vez: ¿cómo es posible que 
hombres hayan podido hacer eso, –es decir, hombres que no 
son yo mismo? ¿Cómo es posible que hayan podido hacer eso? 
Y, en segundo lugar: ¿cómo es posible que a pesar de ello yo 
haya transigido? No me he convertido en un verdugo, pero  no 
obstante he transigido bastante para sobrevivir. Y luego una 
cierta vergüenza, precisamente, de haber sobrevivido, en 
lugar de algunos amigos que, por su parte, no sobrevivieron 
a todo aquello. Así, pues, la vergüenza de ser un hombre es 
un sentimiento extraordinariamente compuesto. Yo creo que en 
el origen del arte encontramos esa idea, o ese sentimiento 
muy vivo de una cierta vergüenza de ser un hombre, que hace 
que el arte consista en liberar la vida que el hombre ha 
encarcelado. El hombre no deja de encarcelar la vida, no 
deja de matar la vida. La vergüenza de ser un hombre: el 
artista es aquel que libera una vida, una vida potente, una 
vida que es más que personal, que no es la propia vida.

Claire Parnet:

Bueno, te devuelvo de nuevo a «artista y resistencia», es 
decir, que esa parte de vergüenza de ser un hombre, el arte 
libera una... la vida en esa cárcel, en esa prisión de 
vergüenza, pero es muy diferente de la sublimación, en fin, 
el arte no es de ningún modo...

Gilles Deleuze:

Qué va, es...

Claire Parnet:

... es verdaderamente una resistencia...

Gilles Deleuze:

... es una huida de la vida, es una liberación de la vida. 
¿Qué es esto? No se trata en absoluto de cosas abstractas. 
¿Qué es un gran personaje de novela? Un gran personaje de 
novela no es un personaje que se toma prestado de la 
realidad y además abultado. Charlus no es Montesquiou, ni 
siquiera abultado por la imaginación genial de Proust. Se 
trata de potencias de la vida fantásticas. Piensa que, por 
mal que acabe, un personaje de novela ha integrado en sí... 
es una especie de gigante, es una exageración con respecto a 
la vida, pero no es una exageración con respecto al arte. El 



arte es producción de esas exageraciones. Y por su sola 
existencia es ya resistencia. O, como decíamos, y entonces 
enlazamos con nuestro primer tema, «A»: escribir es siempre 
escribir para los animales, es decir, no «por ellos», sino 
«en su lugar», lo que los animales no podrían hacer, saber 
escribir, bueno... liberar la vida, liberar la vida de las 
cárceles que el hombre... eso es resistir, eso es resistir, 
no sé. No resulta difícil entenderlo cuando vemos lo que 
hacen los artistas –quiero decir que no hay arte que no sea 
una liberación de una potencia de vida, y ante todo no hay 
arte de la muerte.

Claire Parnet:

Algunas veces el arte no es suficiente: Primo Levi terminó 
suicidándose, sí, mucho tiempo después. Se suicidó hace 
mucho tiempo.

Gilles Deleuze:

Sí, se suicidó personalmente, claro que sí, no podía 
aguantarlo. Suicidó su vida personal, sí, sí. Hay cuatro 
páginas, o doce o cien páginas de Primo Levi que 
permanecerán como resistencias eternas... a lo que sucedió. 
Y además, cuando yo hablo de la vergüenza de ser un hombre, 
tampoco lo hago en el sentido grandioso de Primo Levi, 
comprendes, porque si uno se atreve a decir algo así –sino 
que uno de nosotros, en nuestra vida cotidiana, hay 
acontecimientos minúsculos que nos inspiran la vergüenza de 
ser un hombre... Asistimos a una escena en la que alguien es 
verdaderamente demasiado vulgar; no hacemos una escena por 
ello, pero nos molesta, nos molesta por él, nos molesta por 
nosotros mismos porque parecemos soportarlo y casi... 
también ahí llegamos a una especie de compromiso. Y si 
protestáramos diciendo: «Lo que dices es vergonzoso», 
haríamos de ello un drama, estamos atrapados, estamos... ahí 
sentimos –bueno, esto no admite comparación con Auschwitz, 
pero incluso en ese grado minúsculo hay una pequeña 
vergüenza de ser un hombre. Si no sentimos esa vergüenza, no 
hay motivos para hacer arte... es... sí, no puedo decir otra 
cosa, sí.

FIN R1

R2

Claire Parnet:

«R» como «Resistencia», continuación y fin. ¿Para qué sirven 
el arte o la filosofía? Para hacer daño a la majadería, 



pensadlo y ya veréis.

Gilles Deleuze:

Y además, cuando yo hablo de la vergüenza de ser un hombre, 
tampoco lo hago en el sentido grandioso de Primo Levi, 
comprendes, porque si uno se atreve a decir algo así –sino 
que uno de nosotros, en nuestra vida cotidiana, hay 
acontecimientos minúsculos que nos inspiran la vergüenza de 
ser un hombre... Asistimos a una escena en la que alguien es 
verdaderamente demasiado vulgar; no hacemos una escena por 
ello, pero nos molesta, nos molesta por él, nos molesta por 
nosotros mismos porque parecemos soportarlo y casi... 
también ahí llegamos a una especie de compromiso. Y si 
protestáramos diciendo: «Lo que dices es vergonzoso», 
haríamos de ello un drama, estamos atrapados, estamos... ahí 
sentimos –bueno, esto no admite comparación con Auschwitz, 
pero incluso en ese grado minúsculo hay una pequeña 
vergüenza de ser un hombre. Si no sentimos esa vergüenza, no 
hay motivos para hacer arte... es... sí, no puedo decir otra 
cosa, sí.

Claire Parnet:

Pero, justamente, cuando creas, cuando eres un artista, 
¿sientes los peligros en todo momento, los peligros que te 
rodean, hay peligros por todas partes?

Gilles Deleuze:

Claro que sí... sí... también en filosofía... Es lo que 
decía Nietzsche: una filosofía que no hace daño a la 
majadería, hacer daño a la majadería, resistir a la 
majadería. Pero, si no hubiera filosofía –la gente hace como 
si la filosofía, después de todo, está bien para las 
conversaciones de sobremesa –pero si no hubiera filosofía, 
podemos figurarnos el grado de majadería... la filosofía 
impide que la majadería sea tan grande como llegaría a ser 
si no hubiera filosofía... es su esplendor. Podemos 
figurarnos  lo que sería, al igual que si no hubiera artes, 
la vulgaridad de la gente... sabes... así que, cuando 
decimos... crear es resistir, es efectivo, quiero decir que 
el mundo no sería lo que es si no hubiera arte, porque la 
gente no se quedaría ahí. No se trata de que lean filosofía, 
sino que la sola existencia de ésta impide que la gente sea 
tan estúpida y tan tonta como lo sería si ésta no existiera.

Claire Parnet:

Y tú, por ejemplo, cuando se anuncia la muerte del 



pensamiento, sabes que hay gente que anuncia la muerte del 
pensamiento, la muerte del cine, la muerte de la 
literatura...

Gilles Deleuze:

Sí, sí...

Claire Parnet:

¿Te hace reír?

Gilles Deleuze:

Nome hace... no hay muertos, no hay más que asesinatos, es 
muy sencillo... tal vez asesinarán al cine, es posible, 
pero... no hay muerte natural, no. Por una sencilla razón: 
en la medida en que algo no desempeñe y no ocupe la función 
de la filosofía, ésta tendrá todos los motivos para 
subsistir, y si algo distinto ocupa la función de la 
filosofía, no llego a comprender hasta qué punto es algo 
distinto de la filosofía. Si uno dice, por ejemplo: la 
filosofía consiste en crear conceptos, y gracias a ello en 
hacer daño a la majadería, en impedir la majadería, en fin, 
¿quieres que muera la filosofía? Pueden impedirla, pueden 
censurarla, pueden asesinarla, pero... tiene una función, no 
va a morir. A mí la «muerte de la filosofia» siempre me ha 
parecido una idea propia de imbéciles, vaya. Es una idea 
idiota, no es que quiera que... estoy muy contento de que no 
muera, pero ni siquiera entiendo lo que quiere decir la 
«muerte de la filosofía»... se me antoja una idea un poco 
boba, vaya, relamida, por decir algo...

Claire Parnet:

Pueril...

Gilles Deleuze:

... por decir: las cosas cambian, ya no hay motivo para... 
pero ¿qué va a reemplazar a la filosofía? ¿Qué va a crear 
conceptos? Entonces, pueden decirme: «ya no hay que crear 
conceptos». Pues muy bien, y que reine la majadería. Muy 
bien, los idiotas quieren la piel de la filosofía, muy bien, 
pero, ¿qué va a crear conceptos? ¿La informática? ¿Los 
publicistas? Estos usan la palabra «concepto»...

Claire Parnet:

«Comunicación»...



Gilles Deleuze:

Muy bien, pues bien, tendremos los conceptos de la 
publicidad, es el concepto de una marca de tallarines... No 
hay peligro de que así haya mucha rivalidad con la 
filosofía, porque no creo que la palabra «concepto» se use 
de la misma manera, pero hoy es más bien la publicidad la 
que se presenta como un rival directo de la filosofía, 
porque nos dicen: «¡Nosotros inventamos los conceptos!». 
¿Cómo? Los conceptos de la informática, los conceptos de los 
ordenadores... dan más bien risa. Lo que ellos llaman 
«concepto», sí, no hay que agobiarse...

Claire Parnet:

¿Podemos decir que tú, Félix, Foucault, formáis redes de 
conceptos, como redes de resistencia, como una máquina de 
guerra contra un pensamiento dominante o contra lugares 
comunes?

Gilles Deleuze:

Sí, ¿por qué no? Estaría muy bien si fuera cierto, estaría 
muy bien... en todo caso, la red es desde luego la única... 
el único –si no se forman escuelas, sólo queda el régimen de 
las redes, de las complicidades. Por supuesto, siempre ha 
sido así por otra parte, en todas las épocas... Por ejemplo, 
lo que se conoce como romanticismo alemán, o el romanticismo 
en general, es una red; lo que se conoce como dadaísmo es 
una red, sí. Y si nos preguntamos si hoy hay redes, digo que 
sí, estoy seguro.

Claire Parnet:

¿Redes de resistencia?

Gilles Deleuze:

Eso es. La función de la red es resistir, sí; resistir y 
crear, sí.

Claire Parnet:

Y tú, por ejemplo, te sientes célebre y clandestino. Esa 
noción de clandestinidad, te interesa...

Gilles Deleuze:

Me interesa... no me siento célebre, no me siento 



clandestino. Es verdad, me gustaría ser imperceptible, pero 
hay mucha gente que querría, que quiere ser imperceptible. 
Por otra parte, eso no quiere decir que no lo sea, pero ser 
imperceptible está bien, porque uno puede... sí, pero esas 
son preguntas casi personales. Yo lo que quiero es hacer mi 
trabajo, que no me molesten, que no me hagan perder el 
tiempo, sí... Y al mismo tiempo, ver gente, porque lo 
necesito, soy como todo el mundo, me gusta le gente... en 
fin, me gusta un pequeño número de gente, me gusta verles... 
pero, cuando les veo, no me gustaría... que ello provocara 
el más mínimo problema. Lo más hermoso del mundo es tener 
relaciones imperceptibles con gente imperceptibles. Quiero 
decir que todos somos moléculas –es una molécula de red, una 
red molecular, sí.

Claire Parnet:

¿Hay una estrategia de la filosofía? Por ejemplo, cuando 
escribes sobre Leibniz este año. ¿Escribes ahora sobre 
Leibniz desde un punto de vista estratégico?   

Gilles Deleuze:

Sí... supongo que ello depende de lo que se entienda por 
estrategia. Quiere decir: uno no escribe sin una cierta 
necesidad. Si no hay necesidad de hacer un libro, es decir, 
una necesidad sentida por aquel que lo hace, lo mejor es que 
no lo haga. Así que, cuando escribo sobre Leibniz, se debe a 
que para mí era necesario. ¿Y por qué era necesario? 
Porque... porque me había llegado el momento –sería muy 
largo de explicar, de hablar, no de Leibniz, sino del 
pliegue, y que el pliegue, bueno...– resultaba que para mí, 
en ese momento el pliegue estaba fundamentalmente unido a 
Leibniz. Pero eso podría decirlo de cada libro que he hecho, 
cuál era la necesidad de la época...

Claire Parnet:

No, pero, aparte de la garra de la necesidad que te empuja a 
escribir, quiero decir que la vuelta a un filósofo... como 
historia de la filosofía, después del libro sobre el cine, o 
los libros como Mil Mesetas  o El Anti-edipo, ¿hay en ese 
área...?

Gilles Deleuze:

No hay una vuelta a un filósofo; por eso respondía 
correctamente a tu pregunta. Sólo he escrito un libro sobre 
Leibniz porque para mí había llegado el momento de estudiar 
lo que era un pliegue... hago historia de la filosofía 



cuando lo necesito, es decir, cuando encuentro y pruebo una 
noción que por su parte ya está ligada a un filósofo. Cuando 
me apasioné por la noción de expresión, hice un libro sobre 
Spinoza, porque Spinoza es un filósofo que aupó la noción de 
expresión hasta un punto enormemente alto... Cuando encontré 
por mi cuenta la noción de pliegue, me pareció que caía por 
su propio peso que tendría que ser a través de Leibniz... En 
el caso de que encontrara nociones que ya no están 
consagradas a un filósofo, en ese momento dejaría de hacer 
historia de la filosofía. Pero, para mí, no hay diferencia 
entre hacer un libro de historia de la filosofía y hacer un 
libro de filosofía y en ese sentido digo: yo sigo mi camino, 
eso es.

FIN R2

S1

Claire Parnet:

«S» como «Style [estilo]». El estilo sería como una película 
de persecuciones en versión original: la cosa va de 
fronteras, hay una música... ¿Los actores de ese episodio? 
Céline, Péguy, Proust.

Claire Parnet:

Bueno, «S» es «Style [estilo]».

Gilles Deleuze:

¡Anda, estamos arreglados!

Claire Parnet:

Bueno, ¿qué es el estilo? En Diálogos  dices que es la 
propiedad, justamente, de aquellos que han dicho que no 
tienen estilo. Creo que lo dices a propósito de Balzac, creo 
recordar. Así, pues, ¿qué es un estilo?

Gilles Deleuze:

Uf, no es una pregunta de poca monta.

Claire Parnet:

No, por eso se plantea tan rápidamente.

Gilles Deleuze:



Escucha, yo pienso lo siguiente: para comprender lo que es 
un estilo, sobre todo no hay que saber nada de la 
lingüística. La lingüística ha hecho mucho daño. ¿Por qué ha 
hecho mucho daño? Porque hay una oposición –y ya Foucault lo 
dijo con mucho acierto–, hay una oposición, que a su vez 
forma su complementariedad, entre la lingüística y la 
literatura. A diferencia de cuanto dicen, no casan en 
absoluto. Y es que, para la lingüística, una lengua es 
siempre un sistema en equilibrio, del que, por lo tanto, se 
puede hacer una ciencia, mientras que el resto, las 
variaciones, caen del lado, no de la lengua, sino del habla. 
Cuando uno escribe, no se le escapa que una lengua es de 
hecho un sistema. Los físicos dirían: un sistema lejos del 
equilibrio por naturaleza. Es un sistema en perpetuo 
desequilibrio, de tal suerte que... no hay diferencia de 
nivel entre lengua y habla, sino que la lengua está hecha de 
todo tipo de corrientes heterogéneas, en desequilibrio unas 
con otras. Entonces, ¿qué es el estilo de un gran autor? Yo 
creo que el estilo, hay dos cosas en un estilo –ya ves que 
respondo claro, ¿no?, claro y rápido: me da vergüenza, ¡es 
demasiado escueto! Me parece que un estilo consta de dos 
cosas. Hemos hecho sufrir a la lengua en la que hablamos y 
escribimos, hemos hecho sufrir un cierto tratamiento a esa 
lengua –no un tratamiento artificial, voluntario, etc. Es un 
tratamiento que moviliza todo: la voluntad del autor, pero 
también sus ansias, sus deseos, sus necesidades, sus 
menesteres... Hacemos sufrir a la lengua un tratamiento 
sintáctico original. Éste puede ser, digamos, retomando el 
tema del animal –puede consistir en hacer tartamudear a la 
lengua, me explico: no que uno mismo tartamudee, sino hacer 
que la lengua tartamudee. O, lo que no es lo mismo, hacer 
que la lengua balbucee. Pongamos ejemplos de grandes 
estilistas: Gherasim Luca, poeta. Bien, por decirlo a 
grandes rasgos, él hace tartamudear, no su propio habla: 
hace tartamudear a la lengua. Uf... Péguy, bien, Péguy es 
un... la gente es curiosa, porque Péguy tiene una cierta... 
es una personalidad de cierto tipo, se olvida que ante todo 
es, como todos los grandes artistas, es un loco total, 
vaya... Nadie ha escrito jamás como Péguy, nadie escribirá 
jamás como Péguy. Su escritura forma parte de los grandes 
estilos de la lengua francesa, es decir, de las grandes 
creaciones de la lengua francesa. ¿Qué es lo que hace? No se 
puede decir que sea un tartamudeo: hace que la frase crezca 
por el medio, ¡es fantástico! En vez de poner una frase 
detrás de otra, él repite la misma frase con un añadido en 
medio de la frase, que a su vez va a engendrar otro añadido 
en la frase. Hace que la frase prolifere por el medio, por 
inserción. Es un gran estilo. Así, pues, ese es el primer 
aspecto: hacer sufrir a la lengua un tratamiento, pero un 
tratamiento increíble, vaya. Por esa razón, un gran 



estilista no es un conservador de la sintaxis: es un creador 
de la sintaxis. Y yo no voy más allá de la fórmula tan 
hermosa de Proust: «Las obras maestras siempre están 
escritas en una especie de lengua extranjera»... Un 
estilista es alguien que crea en su lengua una lengua 
extranjera. Esto es cierto en Céline, es cierto en Péguy, es 
cierto de, bueno –por esto se reconoce a un estilista. Y, en 
segundo lugar, al mismo tiempo que el primer aspecto, a 
saber: se hace sufrir a la sintaxis un tratamiento 
deformante, contorsionante, pero necesario, que hace, que 
constituye algo así como una lengua extranjera en la lengua 
en la que uno escribe. Pues bien, al mismo tiempo, el 
segundo punto es que con ello se empuja esta vez a todo el 
lenguaje hasta una especie de límite, el límite que... el 
borde que le separa de la música; se produce una especie de 
música. Pues bien, si logramos esas dos cosas, y si hay 
necesidad de hacerlo... tenemos un estilo. En esto consisten 
los grandes estilistas. Y esto es válido para todos ellos: 
excavar en la lengua una lengua extranjera y llevar a todo 
el lenguaje a una especie de límite... músical. Eso es tener 
un estilo, sí.

Claire Parnet:

¿Y tú piensas que tienes un estilo?

Gilles Deleuze:

¡Oh, perfidia!

FIN S1

S2

Claire Parnet:

«S» como «Style [estilo]», continuación y fin. Estar lejos 
de lo que uno querría hacer. Estar ya en otra parte cuando 
intentan encerrarte en una casilla. Huir por miedo a que la 
creación o se salve. El estilo es un fuga, en el sentido 
musical...

Gilles Deleuze:

Excavar en la lengua una lengua extranjera y llevar a todo 
el lenguaje a una especie de límite... músical. Eso es tener 
un estilo, sí.

Claire Parnet:



¿Y tú piensas que tienes un estilo?

Gilles Deleuze:

¡Oh, perfidia!

Claire Parnet:

De primeras, puedo decirte que ha cambiado, desde los 
primeros libros hasta hoy. Como si se hubiera simplificado.

Gilles Deleuze:

Pues bien, escucha... si hay una prueba del estilo, es la 
variabilidad, y por regla general se va hacia algo cada vez 
más sobrio, lo que no significa que sea menos complejo. 
Pienso en uno de mis objetos de admiración, desde el punto 
de vista del estilo: Kerouac. Al final, Kerouac es una línea 
japonesa, es verdaderamente un dibujo japonés, una línea, 
una pura línea japonesa, su estilo... Que se vaya hacia una 
sobriedad... pero que entonces implica asimismo una 
creación, verdaderamente la creación de una lengua 
extranjera en la lengua. Así, pues, un estilo –pienso 
también en Céline, es muy curioso. Cuando la gente seguía 
diciendo a Céline: «Ah, usted ha introducido la lengua 
hablada en la lengua escrita», lo que ya era una majadería, 
porque, de hecho, hace falta todo un tratamiento escrito en 
la lengua, hay que crear una lengua extranjera en la lengua 
para obtener por escrito el equivalente del habla. Él no 
introduce lo hablado en la lengua: eso es una estupidez. 
Pero cuando se le hacen esos cumplidos, él sabe muy bien que 
está muy lejos de lo que le gustaría... y será en la segunda 
novela, en, mierda, en Muerte a crédito –¿se llama así?–, en 
Muerte a crédito llega a aproximarse. Pero en el momento de 
Muerte a crédito, cuando le dicen: «¡Oh, ha cambiado!». Pero 
él sabe de nuevo que está muy lejos de lo que quiere. Y que 
lo que quiere lo va a conseguir con Guignol’s Band, donde, 
en efecto, la lengua es empujada a tal límite que... se 
acerca al máximo a una música. Ya no es un tratamiento de la 
lengua que hace una lengua extranjera: es todo el lenguaje 
empujado a un límite musical. Entonces, sí, un estilo cambia 
por naturaleza, tiene su variación.

Claire Parnet:

Eso también es cierto en el caso de Péguy; se suele pensar 
en Steve Reich cuando se lee a Péguy, en esa música 
repetitivaa con...

Gilles Deleuze:



Sí, salvo que Péguy es mucho mayor estilista que Steve 
Reich...

Claire Parnet:

Que Steve Reich, sí... Pero no has respondido a mi perfidia: 
¿Piensas que tienes un estilo?

Gilles Deleuze:

A mí me gustaría, qué quieres que te diga –a mí me gustaría. 
De primeras, digamos que para ser un estilista, es preciso 
que uno viva el problema del estilo. Puedo responder más 
modestamente: para mí, el problema del estilo lo vivo, sí... 
Y no escribo pensando: «El estilo ya llegará». No se me 
escapa que no conseguiré el movimiento de los conceptos al 
que aspiro si ello no pasa por el estilo.

Claire Parnet:

¿Y la necesidad de la composición?

Gilles Deleuze:

Y estoy dispuesto a reescribir diez veces la misma página 
si...

Claire Parnet:

Así, pues, el estilo es como una necesidad de composición de 
lo que escribes, en fin, la composición interviene de una 
manera muy... muy primordial, muy...

Gilles Deleuze:

Ahí creo que tienes toda la razón, es otra cosa. Lo que tu 
dices es: ¿es ya la composición de un libro una cuestión de 
estilo? Yo creo que lo es completamente, sí, sí. La 
composición de un libro es algo... que no se decide con 
anterioridad, se hace al mismo tiempo que el libro se hace. 
Pero yo veo, por ejemplo, en libros que he hecho, si se me 
permite invocarlos... hay dos libros, por ejemplo, que me 
parecen compuestos... yo siempre he dado importancia a la 
composición misma. Pienso, por ejemplo, a un libro que se 
llama Lógica del sentido, que está compuesto de series, y 
que para mí es a decir verdad una especie de composición 
serial; y luego Mil Mesetas, en el que hay una composición 
mediante mesetas, donde las mesetas son cosas... La 
composición es un elemento fundamental del estilo, sí, sí. 



Claire Parnet:

Y en tu expresión, recordando una frase que has dicho antes, 
¿estás ahora más cerca de lo que querías hacer hace veinte 
años, o se trata de algo completamente distinto?

Gilles Deleuze:

En la actualidad, en lo que hago, tengo la impresión de que 
me acerco... a lo que todavía no se ha hecho; tengo el 
sentimiento de que me acerco, de que tengo algo que buscaba 
y que no había encontrado, sí. 

Claire Parnet:

Y el estilo no es sólo literario. ¿Tú eres sensible al mismo 
en todos los dominios? Por ejemplo, tú vives con la elegante 
Fanny, y tu amigo Jean-Pierre es también muy elegante. ¿Tú 
eres muy sensible a esa elegancia?

Gilles Deleuze:

Sí, en eso siento que me superan. Me gustaría ser muy 
elegante, pero no se me escapa que no lo soy y... pero la 
elegancia, para mí, es algo... incluso percibirla –quiero 
decir que hay ya una elegancia que consiste en percibir lo 
que es la elegancia, ¿no?... porque si no, hay gente que 
pasa a tu lado y que, por ejemplo, lo que llaman elegancia 
no es elegancia en absoluto, es... Así, pues... una cierta 
retención de la elegancia ya forma parte de la elegancia. 
Esto es algo que me interesa mucho, forma a su vez un 
dominio, es como todo: en cierto modo se aprende. Hay que 
estar un poco dotado, pero en cierto modo se aprende, sí. 
Pero, ¿por qué me dices eso?

Claire Parnet:

Por el estilo, que es de todos los dominios.

Gilles Deleuze:

Bueno, desde luego, es –pero, en fin, ese aspecto no 
pertenece después de todo al gran arte, ¿no?... Lo que hay, 
tal vez, lo que habría que... sí, no, sí, no.

Claire Parnet:

¿Habría que...?



Gilles Deleuze:

No sé, es que... Yo tengo la impresión –es más, no dependen 
sólo de la elegancia, que es algo que yo admiro mucho, pero 
lo que es importante en el mundo es todo lo que emite 
signos. Entonces, iba a decir que la... la no elegancia, la 
vulgaridad también, emiten signos. Entonces, en... por esa 
razón, sin duda, me gustó tanto y me sigue gustando Proust. 
La mundanidad, sí, la mundanidad, las relaciones mundanas 
son emisiones de signos fantásticas. Lo que se conoce como 
«metedura de pata» es una no comprensión en un signo. Sabes, 
se trata de signos que la gente no comprende, y entonces... 
Pero la mundanidad como medio de abundancia de signos 
vacíos, absolutamente vacíos –esos signos no tienen ningún 
interés, sino que son las velocidades de emisión, la 
naturaleza de su emisión –lo que nos devuelve a los mundos 
animales, porque los mundos animales también... son esa 
emisión de signos fantástica, ¿no?, los animales y los 
mundanos son los maestros de los signos...

Claire Parnet:

Por otra parte, tú no sales mucho, ¡pero siempre has sido 
más sensible a las veladas mundanas que a las conversaciones 
conviviales!

Gilles Deleuze:

Pues sí, porque, por lo menos, en los ambientes mundanos no 
se discute, no tienen esa vulgaridad... y la conversación 
está absolutamente... llena de ligereza, es decir, de 
evocaciones sumamente rápidas, de velocidad de la 
conversación, todo eso... ahí también encontramos emisiones 
de signos muy interesantes, sí.

FIN S2

T 

Claire Parnet:

«T» como «Tenis». Pequeño curso en el fondo de la pista. O 
en la red. De Bjorn Borg, el cristo que llegó del frío, y 
John McEnroe, el príncipe-faraón de nuestros días.

Claire Parnet:

Bueno, «T» es «Tenis», desde siempre...

Gilles Deleuze:



Tenis... hum...

Claire Parnet:

... desde siempre, te gusta el tenis. Hay una famosa 
anécdota en la que tú, siendo niño, fuiste a pedir un 
autógrafo a un gran jugador sueco, y te diste cuenta de que 
era el rey de Suecia, al que, finalmente, pediste el 
autógrafo.

Gilles Deleuze:

No, qué va, yo no lo sabía, ¡aunque al fin y al cabo ya era 
centenario! Estaba protegido, tenía toda una guardia de 
corps, sí, sí, sí –resulta que había ido a pedir un 
autógrafo al rey de Suecia, sí, Le Figaro me fotografió en 
aquella época, hay una foto en Le Figaro donde se ve a un 
chaval que pide un autógrafo al viejo rey de Suecia –ese soy 
yo, sí.

Claire Parnet:

¿Y quién era el gran jugador sueco al que perseguías?

Gilles Deleuze:

Aquel era Borotra, que no era un gran jugador sueco: era 
Borotra, que era el guardia de corps principal del rey de 
Suecia, porque jugaba al tenis con él, le entrenaba, y... 
que me daba puntapiés para que no me acercara al rey, y... 
pero el rey era muy amable, y entonces Borotra se volvió muy 
amable. No fue una página muy brillante para Borotra...

Claire Parnet:

¡Hay otras mucho menos brillantes para Borotra! ¿El tenis es 
el único deporte que ves en la televisión?

Gilles Deleuze:

Qué va, yo adoraba el fútbol. ¿Qué me gustaba? El fútbol... 
sí, creo que es todo, el fútbol y el tenis, sí.

Claire Parnet:

¿Y has jugado al tenis?

Gilles Deleuze:



Sí, claro, mucho, hasta la guerra, sí. En eso yo soy una 
víctima de la guerra, sí.

Claire Parnet:

¿Cambia algo en el propio cuerpo cuando uno práctica el 
tenis, cuando uno practica un deporte y luego deja de 
practicarlo? ¿Hay cosas que cambian?

Gilles Deleuze:

Uf, no sé, no... en fin, para mí, no tanto, no era mi 
profesión. Tenía catorce años en 1939, tenía catorce años, 
dejé el tenis a los catorce años, bueno, no fue un drama...

Claire Parnet:

¿No era una joven promesa?

Gilles Deleuze:

Bueno, jugaba bien para los catorce años; no hacía otra 
cosa, ¡así que jugaba bien, sí!

Claire Parnet:

¿Estabas federado?

Gilles Deleuze:

¡Qué va! ¡Tenía catorce años! Era un crío, y además, por 
entonces el tenis no se había desarrollado ni mucho menos 
como ahora...

Claire Parnet:

¿Y has practicado otros deportes, el boxeo francés, creo, 
no?

Gilles Deleuze:

Qué va. Sí, hice algo de boxeo, pero me hicieron daño y le 
dejé en seguida. Sí, hice algo de boxeo, sí, sí.

Claire Parnet:

¿Y crees que el tenis ha cambiado mucho desde tu juventud?

Gilles Deleuze:



Bueno... todos los deportes –los deportes son medios de 
variación, y ahí podríamos reanudar el tema del estilo. En 
fin, el deporte es muy interesante, porque es la cuestión de 
las actitudes del cuerpo, hay una variación de las actitudes 
del cuerpo, que se dan en espacios, espacios más o menos 
largos. Por ejemplo, es evidente que... no se saltan vallas 
de la misma manera ahora que hace cincuenta años –en fin, 
hablo de las vallas... y habría que clasificar las variables 
en la historia de los deportes, porque hay variables de 
táctica –en el fútbol las tácticas han cambiado enormemente 
desde mi infancia. Hay variables de actitud, de postura del 
cuerpo... hay variables, pues, que entran en juego. Yo 
atravesé un periodo, en el que estaba interesado por el 
lanzamiento de peso –no en hacerlo yo mismo, sino porque los 
talles de lanzadores de peso evolucionaron, en un momento 
dado, a toda marcha. A veces se trataba de potencia –¿y 
cómo, entonces, con lanzadores muy poderosos, recuperar 
potencia?; y a veces de talles rápidos –¿y cómo, entonces, 
haciendo de la rapidez el principal elemento, recuperar la 
potencia? Es muy interesante, ¿no?... es casi... el 
sociólogo Moos publicó todo tipo de estudios sobre las 
actitudes de los cuerpos en las civilizaciones, pero el 
deporte sería un dominio de la variación de las actitudes 
absolutamente fundamental. Entonces... en el tenis, incluso 
antes de la guerra –me acuerdo de los campeones de antes de 
la guerra, es evidente... las actitudes no eran las 
mismas... en absoluto. Y luego, lo que me interesa mucho –y 
con ello volvemos un poco al problema del estilo– son los 
campeones que son verdaderos creadores. Hay dos tipos de 
grandes campeones, que para mí no tienen el mismo valor: los 
creadores y los no creadores. Los no creadores son aquellos 
que llevan un estilo ya existente a una potencia sin igual –
y pienso, por ejemplo, en Lendl: no es fundamentalmente un 
creador– y luego... en tenis, y luego los grandes creadores, 
que introducen nuevas tácticas... y allí se precipitan todo 
tipo de seguidores. Pero los grandes estilistas son 
inventores... en el ámbito de los deportes volveríamos a 
encontrar esto punto por punto... Entonces, pienso: ¿cuál 
fue el gran punto de inflexión del tenis? Su 
proletarización, proletarización totalmente relativa. Quiero 
decir que se ha convertido en un deporte de masas, de una 
masa más ejecutiva que proleta, pero, en fin, llamémoslo 
proletarización del tenis. Ahora bien, por supuesto había 
movimientos profundos que explican lo que sucedió, pero esto 
no se hubiera producido si no hubiera habido un genio al 
mismo tiempo. Fue Borg el que lo afianzó. ¿Por qué? Porque 
introdujo el estilo... de un tenis de masas. Hubo que 
esperar a que él lo creara, de cabo a rabo. A continuación 
llegaron precipitadamente muy buenos campeones, pero no 
creadores, del tipo Vilas, etc. Pero Borg me parece muy 



atractivo, porque... su cabeza de Cristo, ¿no?, tenía esa 
especie de aire crístico, esa extrema dignidad, ese aspecto 
gracias al cual ha sido respetado por todos los jugadores, 
etc. Esto responde bien a su...

Claire Parnet:

Decías fuera de cámara...

Claire Parnet:

Decías fuera de cámara: «yo asistí»...

Gilles Deleuze:

Ah, sí, he asistido a muchas cosas en tenis, sí. Pero quiero 
terminar con Borg. Borg es, pues, un personaje crístico. 
Afianza el deporte de masas, crea el tenis de masas, pero 
todo eso implica la invención total de un nuevo juego, y ahí 
tenemos todo tipo de campeones muy estimables, del tipo 
Vilas, que se precipitan allí y que imponen un juego que al 
final resulta soporífero, mientras que volvemos a toparnos 
con la ley: «Me felicitáis mientras que estoy a cien leguas 
de lo que quería hacer». Porque Borg cambia. Cambia, cuando 
ha conseguido lo que quería, deja deinteresarle, evoluciona. 
El estilo de Borg ha evolucionado, mientras que los 
destajistas se quedaban un poco en el mismo invento.

Claire Parnet:

¿Entonces qué impuso Borg, el estilo proleta?

Gilles Deleuze:

Un estilo desde el fondo de la pista, jugando absolutamente 
atrás, y la bola rápida, y los golpes que mandan la pelota 
justo por encima de la red. Cualquier proleta puede 
comprender eso, cualquier pequeño ejecutivo puedo 
comprenderlo, ¡no digo que pueda jugarlo!

Claire Parnet:

Es interesante.

Gilles Deleuze:

El principio mismo: fondo de la pista;  bola rápida, bola 
alta, es lo contrario de los principios aristocráticos, son 
principios populares, ¡sólo que hacía falta un genio para 
encontrarlos! Porque Borg es exactamente como Jesús, como 



Cristo: es un aristócrata que va al pueblo, eso es... en 
fin, estoy diciendo tonterías, vaya... Y... en fin, fue un 
caso asombroso, el caso Borg... muy curioso, un gran creador 
en el deporte. Y estaba McEnroe, que era un puro 
aristócrata... una especie de aristócrata mitad egipcio, 
mitad ruso: servicio egipcio, alma rusa...

Claire Parnet:

¿En bajorrelieve?

Gilles Deleuze:

En fin, uno que inventaba golpes sabiendo que nadie podría 
seguirle: es el aristócrata que no quiere que le sigan, 
aunque, en efecto, inventaba golpes prodigiosos. Inventó 
sobre todo un golpe que consiste en colocar la pelota, muy 
curioso, vaya, ni siquiera la golpea, la coloca, vaya... En 
fin, hizo un encadenamiento servicio-volea que no era muy 
conocido, el encadenamiento servicio-volea, pero el de... 
Borg, de... McEnroe era un golpe absolutamente nuevo. Y eso. 
En fin, podríamos hablar de cada uno... otro grande, que 
es... pero que creo que no tiene la misma importancia es... 
el otro americano, ya no me acuerdo de su nombre...

Claire Parnet:

Connors.

Gilles Deleuze:

Connors, que, en su caso se advierte fácilmente el principio 
aristocrático de la bola lisa, el rechazo del efecto, la 
bola lisa y rozando la red: es un principio aristocrático 
muy curioso, y el golpe en posición desequilibrada. Nunca, 
nunca... nunca muestra tanta genialidad como cuando está 
completamente en desequilibrio. En fin, son golpes 
enormemente curiosos. Hay una historia de los deportes, pero 
habría que decir esto mismo de todos los deportes. Su 
evolución, los creadores, los seguidores: funciona 
exactamente como en las artes: están los creadores; están 
los seguidores; están los cambios; están las evoluciones; 
está la historia, vaya: hay un devenir del deporte.

Claire Parnet:

Pero habías empezado una frase diciendo: «yo asistí»...

Gilles Deleuze:



Ah, bueno, eso es un detalle adicional. Creo que asistí –a 
veces resulta difícil asignar el origen de un golpe. Yo 
recuerdo que, antes de la guerra, estaban los australianos. 
Y también aquí hay cuestiones de naciones, ¿por qué? ¿Por 
qué los australianos introdujeron el revés a dos manos? En 
fin, al principio del revés a dos manos, creo que sólo lo 
hacían los australianos, que yo recuerde. En todo caso, es 
una invención australiana. ¿Por qué los australianos? La 
relación entre el revés a dos manos y los australianos no es 
algo evidente, no sé, tal vez haya una razón. Pero me 
acuerdo de un golpe que impresionó de niño, porque no 
llevaba ningún efecto. Uno veía que el otro no llegaba a la 
bola, que el enemigo no llegaba a la bola, pero pensaba: 
«¿Por qué?». Era un golpe más bien blando, pero luego, 
pensándolo bien, uno se daba cuenta de que era la 
devolución, cuando el adversario sacaba, y luego el jugador 
devolvía el servicio, y devolvía un golpe bastante blando, 
pero que tenía la propiedad de caer exactamente en la punta 
de los pies... del jugador que sacaba y que subía al voleo, 
y que lo recibía en... ni siquiera en semivolea, que no 
podía alcanzar la bola. Era un golpe curioso, porque uno 
pensaba: «¿Pero qué es, no es?». Uno no comprendía muy bien 
por qué era un golpe tan ganador, tan asombroso, y a mi modo 
de ver, el primero que en todo caso llegó a sistematizar 
todo eso fue un grandísimo jugador australiano que no hizo 
una gran carrera en tierra batida, porque no le interesaba, 
que se llamaba Brownwich, que debía de ser de justo antes de 
la guerra o justo después de la guerra, ya ni me acuerdo.

Claire Parnet:

Justo después de la guerra...

Gilles Deleuze:

Y que era un grandísimo jugador, y a su vez un inventor de 
golpes, y me acuerdo, siendo niño, niño o ya mozo, de mi 
asombro ante ese golpe, que ahora se ha hecho clásico... que 
usan todos, pero he ahí un caso de invención de un golpe, 
que yo sepa. La generación de Borotra no usaba nada de eso, 
no conocía ese golpe en tenis, ese modo de devolución.

Claire Parnet:

Para acabar con el tenis y McEnroe, ¿crees que cuando gruñe 
e insulta al arbitro, y de hecho se insulta más a sí mismo 
que al árbitro, es una cuestión de estilo, que no está 
contento de su expresión?

Gilles Deleuze:



No, es una cuestión de estilo porque eso forma parte de su 
estilo, son recargas nerviosas, son... sí, del mismo modo 
que un orador puede entrar en cólera, mientras que, por el 
contrario hay oradores glaciales, en fin, eso forma parte 
plenamente del estilo, sí...

Claire Parnet:

Bueno, «U»...

Gilles Deleuze:

Es el alma, es el alma, es, como se diría en alemán, el 
Gemut.

Claire Parnet:

El Gemut.

Gilles Deleuze:

El Gemut.

Claire Parnet:

Bueno, «U» es «U».

FIN T

«U», «V», «W», «X», «Y», «Z». Bueno, llegamos al final, así 
que vamos rápido. «U» es el «Uno»; «V» es el «Viaje»; «W» es 
el no a «Wittgenstein»; «X» es una desconocida; la «Y» se la 
dejamos a los neoplatónicos, y la «Z» es la guinda final. 
Todo se ilumina.

Claire Parnet:

Bueno, «U» es el «Uno».

Gilles Deleuze:

El uno. 

Claire Parnet:

Sí, el Uno, «u-n [un]»...

Gilles Deleuze:



Sí.

Claire Parnet:

La filosofía o la ciencia tratan de lo universal. Sin 
embargo, tú siempre dices que la filosofía debe permanecer 
en contacto con singularidades. ¿No hay en ello una 
paradoja?

Gilles Deleuze:

Qué va, no hay paradoja porque la filosofía, e incluso la 
ciencia, no tiene rigurosamente nada que ver con lo 
universal, de modo que se trata de ideas recibidas, ideas de 
opinión. La opinión sobre la filosofía es que trata de 
universales, la opinión sobre la ciencia es que trata de 
fenómenos universales, que siempre pueden repetirse, etc. 
Pero incluso si observas una fórmula como: «todos los 
cuerpos caen», lo importante no es que los cuerpos caigan: 
lo importante es la caída y las singularidades de la caída. 
Que las singularidades científicas, (por ejemplo, 
singularidades matemáticas en las funciones), o 
singularidades físicas, o singularidades químicas (punto de 
congelación, etc.), sean reproducibles, vale, de acuerdo, ¿y 
qué? Son fenómenos secundarios, son procesos de 
universalización, pero de lo que trata la ciencia no es de 
universales, sino de singularidades. «Punto de congelación»: 
¿cuándo cambia de estado un cuerpo, cuándo pasa del estado 
liquido al estado sólido, etc.? La filosofía no trata del 
Uno, del Ser, del.. eso son majaderías. Trata también de 
singularidades. Casi habría que decir: ¿Qué es...? De hecho, 
nos encontramos siempre con multiplicidades. Multiplicidades 
que son conjuntos de multiplicidades. La fórmula de la 
multiplicidad o de un conjunto de singularidades es n – 1,es 
decir: el Uno es lo que hay que sustraer siempre. Así que, 
yo creo que en la filosofía no hay que cometer dos errores: 
la filosofía no trata de universales. Hay tres tipos de 
universales, mira, de tal suerte que, si quieres, podríamos 
hacer tres tipos de universales: están los universales de 
contemplación (las Ideas con «i» mayúscula); están los 
universales de comunicación, que es el último refugio de la 
filosofía de los universales –a Habermas le gustan los 
universales de comunicación–; ello implica que se defina a 
la filosofía ya como contemplación, ya como reflexión, ya 
como comunicación. En los tres casos, resulta cómico, 
resulta francamente gracioso, vaya. Uf... el filósofo que 
contempla, vale, de acuerdo, hace reír a todo el mundo; el 
filósofo que reflexiona no hace reír, pero es aún más tonto, 
porque piensa que nadie necesita a un filósofo para 
reflexionar, como los matemáticos: no necesitan ningún 



filósofo para reflexionar sobre sus matemáticas; un artista 
no necesita buscar un filósofo para reflexionar sobre la 
pintura o sobre la música... Boulez no necesita visitar a un 
filósofo para reflexionar sobre la música. En fin, decir que 
la filosofía es una reflexión sobre... es despreciarlo todo, 
es despreciar a la filosofía y a aquello sobre lo que se 
supone que ha de reflexionar, que no necesita a la filosofía 
para reflexionar, en fin... En cuanto a la comunicación, de 
esto no hablo... porque la idea de que la filosofía es la 
instauración de un consenso en la comunicación a partir de 
universales de la comunicación es la idea más feliz que 
hemos podido escuchar desde... si la filosofía no tiene 
rigurosamente nada que ver con la comunicación, ¿qué puede 
tener que ver...? La comunicación se basta muy bien a sí 
misma, es una cuestión de opinión y de consenso de la 
opinión, es el arte de las interrogaciones: la filosofía no 
tiene nada que ver con eso. La filosofía, una vez más, lo 
estamos diciendo desde el principio, consiste en crear 
conceptos, no es comunicar. El arte no es comunicativo, el 
arte no es reflexivo. El arte no es ni la ciencia, ni la 
filosofía. No es ni contemplativo, ni reflexivo, ni 
comunicativo: es creativo, eso es todo.

Claire Parnet:

Así, pues, fuera los universales –¿no tienen nada que ver 
con la filosofía?

Gilles Deleuze:

Pues sí, no, no tienen nada que ver.

Claire Parnet:

Pasemos directamente a «V», y «V» son los «Viajes». Y esto 
es la demostración de que un concepto es una paradoja, 
porque tú has inventado una noción, un concepto, podemos 
decirlo, que es el nomadismo, mientras que tú odias los 
viajes. Podemos hacer esa revelación, a estas alturas de la 
conversación: tú odias los viajes. Primero, ¿por qué odias 
los viajes?

Gilles Deleuze:

No odio los viajes, odio las condiciones, para un pobre 
intelectual, en la que se viaja. Tal vez si viajara de otro 
modo, adoraría los viajes, pero para los intelectuales... 
¿qué quiere decir viajar? Quiere decir ir a una conferencia 
al otro extremo del mundo si es preciso, y con todo lo que 
ello acarrea antes y después: hablar antes con gente que te 



recibe amablemente, hablar después con gente que te ha 
escuchado amablemente –hablar, hablar, hablar... En fin, el 
viaje de un intelectual es lo contrario de un viaje. Ir al 
otro extremo del mundo para hablar, algo que podría hacer en 
su casa, y para ver a gente antes para hablar, y ver a gente 
después para hablar. Es un viaje monstruoso. Entonces, dicho 
esto, lo cierto es que no tengo ninguna simpatía por los 
viajes, pero... no lo considero un principio, no pretendo 
tener razón, Dios me libre, pero... Para mí, si quieres, yo 
pienso: ¿qué hay en el viaje? Por una parte, tiene siempre 
un aspecto de falsa ruptura. Diría que éste es el primer 
aspecto. En mi caso, respondo únicamente por mí, ¿qué hace 
que el viaje me resulte antipático? Primera razón: se trata 
de una ruptura barata... y, en fin, a mí me pasa enteramente 
lo que decía Fitzgerald: «No basta un viaje para hacer una 
verdadera ruptura». Si quieres hacer una ruptura, haz otra 
cosa en vez de viajar, porque, al fin y al cabo, ¿qué ve 
uno? La gente que viaja, viaja mucho, y luego –sintiéndose 
incluso orgullosos de ello– dicen que es para encontrar a un 
padre. Hay grandes reportetos, hacen libros sobre ello, han 
estado en todas partes, en Vietnam, en Afganistán, donde 
quieras, y dicen fríamente: resulta que siempre estuvieron 
en busca de un padre. El viaje no vale la pena, y a fin de 
cuentas me parece muy edípico en este sentido. Entonces, 
pienso: «No, así no puede ser». La segunda razón es –me 
parece que hay una... me impresiona mucho una frase 
admirable, como siempre, de Beckett, que hace pronunciar a 
uno de sus personajes (más o menos, cito mal, lo dice mucho 
mejor que yo): «Después de todo uno es gilipollas, pero no 
tanto como para viajar por placer». Pues bien, esta frase me 
parece plenamente satisfactoria... Yo soy gilipollas, pero 
no tanto como para viajar por placer –eso no, faltaría más. 
Y bueno, queda un tercer aspecto del viaje. Yo pienso –tú me 
llamas nómada: sí, siempre me han fascinado los nómadas, 
pero precisamente porque los nómadas son gente que no viaja. 
Los que viajan son los emigrantes; puede haber gente 
enormemente respetable que se ven obligadas a viajar: los 
exiliados, los emigrantes –se trata de un tipo de viaje que 
no tiene nada de gracioso, porque son viajes sagrados, 
viajes forzados, viajes... muy bien. Pero los nómadas viajan 
poco, vaya. Por el contrario, los nómadas permanecen 
literalmente inmóviles, es decir, todos los especialistas en 
los nómadas lo dicen: no lo hacen porque no quieren irse, 
porque se aferran a la tierra, se aferran a su tierra. Su 
tierra se convierte en un desierto pero ellos se aferran a 
ella, de tal suerte que no pueden más que nomadizar en su 
tierra: nomadizan a fuerza de querer quedarse en un tierra. 
Así, pues, en cierto sentido podemos decir: nada es más 
inmóvil que un nómada, nadie viaja menos que un nómada... 
son nómadas porque no quieren irse. Así, pues... por esa 



razón están tan absolutamente perseguidos. Y por último, 
prácticamente el último aspecto del viaje que hace que me 
resulta muy... a este respecto hay una frase muy hermosa de 
Proust que dice: «Al fin y al cabo, ¿qué hacemos cuando 
viajamos? Siempre verificamos algo. Verificamos que tal 
color que hemos soñado se encuentra allí en efecto». Y a 
esto añade, lo que es muy importante: «Un mal soñador es 
alguien que no va a comprobar si el color que ha soñado está 
allí de veras, pero un buen soñador sabe que hay que ir a 
verificar si el color está allí de veras». Y ésta, pienso, 
es una buena concepción del viaje, pero... si no...

Claire Parnet:

¿Te parece que es una fantástica regresión?

Gilles Deleuze:

No, al mismo tiempo, hay viajes que son verdaderas rupturas; 
por ejemplo... la vida de Le Clézio, actualmente, me parece 
algo en lo que él lleva a cabo sin duda una ruptura...

Claire Parnet:

¿Lawrence?

Gilles Deleuze:

Lawrence... Lawrence es... sí. Lawrence, sí –hay grandes 
escritores por los que siento una gran admiración, y que 
tienen un sentido del viaje... Stevenson, pienso en los 
viajes de Stevenson –pero con esto no digo nada, lo que digo 
no tiene ninguna generalidad. Pienso: en lo que me 
concierne, alguien al que no les gustan los viajes debe 
tener esas cuatro razones.

Claire Parnet:

¿Y tu odio de los viajes está vinculado a tu lentitud 
natural?

Gilles Deleuze:

No, porque uno concibe viajes muy lentos. Sí, en todo caso, 
no tengo necesidad de moverme. Yo... todas las intensidades 
que tengo son intensidades inmóviles, sabes: las 
intensidades se distribuyen en el espacio o bien en otros 
sistemas, pero no necesariamente en el espacio exterior. Yo 
te aseguro que cuando leo un libro que admiro, que encuentro 
hermoso, o cuando escucho una música que encuentro hermosa, 



la verdad, tengo entonces la impresión a atravesar tales 
estados que nunca me ha proporcionado un viaje... semejantes 
emociones. Así que, para qué ir a buscar esas emociones, que 
no me convienen mucho, mientras que están a mi alcance, con 
mayor hermosura, en sistemas inmóviles, como la música o la 
filosofía. Con ello quiero decir que hay una geomúsica, hay 
una geofilosofía, son países profundos. Y además son mis 
países, sí.

Claire Parnet:

¿Las tierras extranjeras?

Gilles Deleuze:

Son mis propias tierras extranjeras, que yo no encuentro en 
los viajes, no, no.

Claire Parnet:

Bueno, tú eres la ilustración perfecta de que el movimiento 
no reside en el desplazamiento, pero después de todo has 
viajado un poco: has estado en Líbano, porque has dado 
conferencias, en Cánada, en Estados Unidos...

Gilles Deleuze:

Sí, claro que sí, lo he hecho, pero debo decir que siempre 
iba arrastrado. Ahora ya no lo hago, porque... pero jamás 
debería haberlo hecho. Hice demasiados. Y además a mí me 
gustaba andar en aquella época, pero ahora me cuesta más 
andar, así que ya ni siquiera me lo planteo. Me gustaba 
mucho andar, sí: recuerdo que me recorrí Beirut a pie de sol 
a sol, sin saber adónde iba; me gustaba mucho recorrer una 
ciudad a pie, pero todo eso se acabó. 

Claire Parnet:

Bueno, pasemos a «W», y «W»...

Gilles Deleuze:

¡No hay nada en «W»!

Claire Parnet:

Sí, es Wittgenstein; ya sé que no significa nada para ti, 
pero me gustaría que dijeras sólo unas palabras...

Gilles Deleuze:



De eso nada, no. Sí, no quiero hablar de eso. Para mí es una 
catástrofe filosófica, es el tipo mismo de una escuela, es 
una regresión de toda la filosofía a –una regresión masiva 
de la filosofía... el caso Wittgenstein es muy triste, sí, 
han montado un sistema de terror en el que todo... so 
pretexto de hacer algo nuevo, pero es... es la pobreza 
instaurada como grandeza –es, en fin, no hay palabras para 
describir ese peligro, sí. Es un peligro que se repite, no 
es la primera vez que se ha repetido, pero es grave. Sobre 
todo porque son malos, los wittgensteinianos, y además lo 
destrozan todo. Si se salen con la suya, entonces se habrá 
cometido un asesinato de la filosofía. ¡Si se salen con la 
suya! Son asesinos de la filosofía, sí, sí.

Claire Parnet:

¿Y es grave?

Gilles Deleuze:

Sí, sí... ¡Es precisa una gran vigilancia!

Claire Parnet:

Bueno, «X» es una desconocida; «Y» es indecible, así que 
pasamos directamente a la última letra del alfabeto, y la 
última letra del alfabeto es la «Z».

Gilles Deleuze:

Mira, no viene mal.

Claire Parnet:

Bueno, no es la «Z» del Zorro justiciero (como hemos podido 
saber a lo largo de este alfabeto, no te gustan los 
juicios), sino la «Z» de la bifurcación, del relámpago.

Gilles Deleuze:

Sí.

Claire Parnet:

La que aparece en el nombre de los grandes filósofos: Zen, 
Zaratustra, Leibniz, Spinoza, Nietzsche, Bergzon y, por 
supuesto, Deleuze...

Gilles Deleuze:



Ah, eres muy ingeniosa con Bergzon, y muy atenta conmigo. 
«Z», pues sí, es una letra formidable, que además nos 
devuelve a la «A»... la mosca, el Zen de la mosca, el zeg-
zeg, el zig-zig de las mosca, vamos es el zig-zag la «Z». Es 
la última palabra, no hay palabras después del zig-zag... 
está bien terminar ahí. Y bueno, ¿qué ocurre, en efecto, en 
la «Z»? El Zen es lo inverso de nez [nariz] que, a su vez, 
es un zig-zag. El movimiento, la mosca: ¿qué es eso? Es tal 
vez el movimiento elemental, es tal vez el movimiento que ha 
presidido la creación del mundo. Hombre, en este momento, 
como todo el mundo, me intereso por cosas: leo sobre el big 
bang, la creación del universo, la curvatura infinita, todo 
eso –cómo se produjo el big bang... Hay que decir que, en el 
origen de las cosas, no está el big bang, está la «Z», 
está...

Claire Parnet:

Así que la «Z» de la mosca, el big bang...

Gilles Deleuze:

El big bang, sí...

Claire Parnet:

La bifurcación...

Gilles Deleuze:

Habría que reemplazarla por la «Z», que es en efecto... que 
es el Zen, que es el... que es el trayecto de la mosca. ¿Y 
esto qué significa? Para mí... cuando invoco el zig zag... 
es lo que decíamos antes sobre que no hay universales, sino 
conjuntos de singularidades. La cuestión es: ¿cómo poner en 
relación singularidades inconexas, o poner en relación 
potenciales –si hablamos con los términos de la física– 
podemos imaginar un caos llenos de potenciales, cómo poner 
en relación potenciales? Ahora, ya no me acuerdo de qué 
disciplina vagamente científica tiene un término al respecto 
que me gustó tanto que lo utilicé en un libro. Allí 
explicaban que entre dos potenciales se producía un fenómeno 
que definían mediante la idea de un «oscuro precursor». El 
precursor oscuro es lo que ponía en relación potenciales 
diferentes, y una vez... dado el trayecto del oscuro 
precursor, los dos potenciales entraban como en estado de 
reacción, y entre los dos fulguraba el acontecimiento 
visible, el relámpago. Así, pues, tendríamos el precursor 
oscuro y luego el relámpago, que... bueno, así nace el 



mundo: siempre hay un precursor oscuro, al que nadie ve, y 
luego el relámpago que ilumina, y eso es el mundo, vaya. O 
el pensamiento debería ser así, la filosofía debe ser eso: 
la gran «Z», ¿no?, y esa es también la sabiduría del Zen. El 
sabio es el precursor oscuro, y luego el estacazo, porque el 
maestro Zen se dedica a repartir estacazos: el estacazo es 
el relámpago... que hace ver las cosas. Y así hemos 
terminado, porque...

Claire Parnet:

¿Estás contento de llevar una «Z» en tu nombre?

Gilles Deleuze:

Me encanta, sí... eso es.

Claire Parnet:

Fin.

Gilles Deleuze:

Qué gusto haber hecho esto... ¡Póstumo, póstumo!

Claire Parnet:

Post-Zume.

Gilles Deleuze:

Pues bien, ya está... y muchas gracias por toda su atención.

FIN U-V-W-X-Y-Z

FIN DEL ABECEDARIO

Traducción: Raúl Sánchez Cedillo 


