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Introducción

El  plan  de  la  colección  «Les  Grandes  Civilisations»  ha 
determinado el marco cronológico y la división de esta obra y yo no 
he tenido inconveniente en aceptarlos. Perfectamente de acuerdo con 
Raymond Bloch, Sylvain Contou y Jean Delumeau, he centrado el 
libro en el período de los siglos X-XIII, la Edad Media central que, en 
una perspectiva más amplia, también es un momento decisivo en la 
evolución de Occidente: la elección de un mundo abierto frente a un 
mundo cerrado, a pesar de los titubeos de la cristiandad del siglo 
XIII  entre los dos modelos, la opción, aún inconsciente y frenada 
por  la  mentalidad  autárquica,  para  el  crecimiento  y  el 
establecimiento  de  unas  estructuras  aún  fundamentales  para  el 
mundo actual. Ese tiempo vio el nacimiento de la ciudad (la ciudad 
medieval es distinta de la ciudad antigua, y la ciudad de la revolución 
también será diferente) y de la aldea, 1 el auténtico comienzo de una 
economía monetaria, los inventos tecnológicos capaces de garantizar 
la conquista rural, el artesanado preindustrial, la construcción a gran 
escala  (arado  asimétrico  de  ruedas  y  vertedera,  herramientas  de 
hierro, moli-

1  Jean Chapelot y Robert Fossier demuestran este hecho en Le Village et la maison au Mo-
yen Age, París, 1980.
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12 LA CIVILIZACIÓN DEL OCCIDENTE MEDIEVAL

no de agua con sus aplicaciones y molino de viento, sistema de levas, 
telares, tornos elevadores, sistema de tracción animal «moderno»). Con 
la aparición de la máquina de uso utilitario (y no sólo lúdico o militar) 
se  crean  a  la  vez  nuevos  modos  de  dominación  del  espacio  y  del 
tiempo, sobre todo del espacio marítimo, con la invención del timón de 
codaste, la adopción de la brújula, de nuevos tipos de navío, los avances 
en  la  precisión  de  las  medidas,  la  noción  de  horas  iguales  y  la 
fabricación de relojes para medirlas y anunciarlas. La Iglesia conserva y 
a  veces  refuerza  su  control  ideológico  e  intelectual,  pero  la 
alfabetización  progresa,  la  oposición  litterati-ilitterati  (instruidos-
ignorantes, versados en latín y gente confinada a las lenguas vulgares) 
ya no es sinónimo de oposición entre clérigos y laicos, puesto que un 
nuevo tipo de enseñanza y de ciencia, la escolástica, apoyada en una 
institución nueva, la universidad, sigue siendo clerical pero fomenta el 
espíritu crítico y alienta en  su seno el desarrollo de conocimientos y 
oficios jurídicos y médicos que  pronto se le irán de las manos a la 
Iglesia. A pesar del internacionalismo cristiano, los hombres se agrupan 
cada vez más en naciones y en Estados en torno a dirigentes laicos 
según  un  modelo  principalmente  monárquico  o  principesco.  Las 
estructuras sociales y mentales conceden un lugar privilegiado a ciertos 
tipos de organización ternaria «el esquema indoeuropeo tripartito: los 
que rezan,  los que combaten y los que trabajan,  o también, con el 
afianzamiento del concepto de medio, de intermediario, la trilogía de los 
grandes, de los medios y de los pequeños» o pluralista (los estados del 
mundo, las virtudes y los vicios).  Las mentalidades cambian: surgen 
nuevas actitudes frente al  tiempo, al dinero, al trabajo, a la familia a 
pesar del vigor persistente de los modelos aristocráticos reforzados por 
la formación del ideal cortés, principal  código propiamente occidental 
de  comportamiento,  sean  cuales  fueren  las  influencias  árabes  que 
hubiera podido haber y la aparición de tradiciones populares que se 
propagan al amparo de un pensamiento «folclórico». La Iglesia crea 
para  esta  sociedad  nueva  un  humanismo  cristiano  que  realza  la 
imagen del hombre humillado en Job, en contraste con la imagen de 
Dios,  transforma  la  devoción  gracias  al  florecimiento  del  culto 
mariano  y  a  la  humanización  del  modelo  cristológico,  trastorna  la 
geografía del más allá insinuando un purgatorio entre el paraíso y el 
infierno, privilegiando de este modo la muerte y el juicio individual.

Pero  no  todo  es  de  color  rosa,  en  contra  de  lo  que  pretenden 
algunos, en este florecimiento de la Edad Media central. La hambruna 
es  una  amenaza  permanente,  la  violencia  omnipresente,  las  luchas 
sociales agrias y constantes, por más que hagan su aparición formas más 
pacíficas y organizadas de resistencia de clases y grupos dominados, 
como la huelga en el medio artesanal y
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INTRODUCCIÓN 13

en el  universitario.  La Iglesia,  inquieta  e  incapaz «a  pesar  de las 
órdenes  monásticas  y  religiosas  nuevas,  cistercienses  y  órdenes 
mendicantes,  y  los  concilios  fomentados  por  el  papado»  de  un 
auténtico  aggiornamento  (lo que ella llama la reforma) redobla su 
recurso al infierno y organiza ese cristianismo del miedo que Jean 
Delumeau  nos  muestra  a  la  perfección  estudiando  el  período 
siguiente. Pero está bien claro que, al menos a partir del siglo XI, ya 
no se puede hablar, como se ha hecho de los siglos XVI al XIX, de 
edad de tinieblas refiriéndose a  la  Edad Media en la que nuestro 
tiempo  encuentra  nuestra  infancia,  el  auténtico  comienzo  del 
Occidente  actual,  sea  cual  fuere  la  importancia  de  las  herencias 
judeocristiana,  grecorromana,  «bárbara»,  tradicional,  que  la 
sociedad medieval recibió. A pesar de la verdadera crueldad de los 
tiempos medievales en muchos aspectos de la vida cotidiana, cada 
vez nos cuesta más aceptar que medieval sea sinónimo de retrasado 
y de  salvaje.  Aceptaríamos de  mejor  gana  un concepto  algo  así 
como  primitivo,  puesto  que  esa  época  se  halla  casi  seducida  y 
dominada  por  el  primitivismo.  Lo  esencial  es  la  incontestable 
potencia creadora de la Edad Media.

Si para mí el corazón de la Edad Media sigue estando situado en los 
tres siglos y medio que van desde el año mil a la peste negra, hoy me 
sentiría más inclinado a recolocar esa Edad Media corta dentro de una 
Edad Media que se extendería desde aproximadamente el siglo  III 
hasta mediados más o menos del siglo XIX, un milenio y medio en el 
que  el  sistema  esencial  es  el  del  feudalismo,  aunque  haya  que 
distinguir  fases  a  veces  bien  diferenciadas.  Mi  «hermosa»  Edad 
Media  del  crecimiento  se  halla  enmarcada  entre  dos  zonas  de 
recesión o  de estancamiento que han llevado a Emmanuel Le Roy 
Ladurie a evocar la idea de una historia (casi) inmóvil, por más que 
se niegue, evidentemente,  como cualquier historiador, a detener la 
historia, lo cual equivaldría a negarla. Por lo demás, ni esa alta Edad 
Media que se remonta según mi opinión a lo que se llama actualmente 
la Antigüedad tardía, ni el ecosistema de Emmanuel Le Roy Ladurie 
referente al período que se denominaba en la escuela «moderno» me 
parecen simples decaimientos de la historia. Incluso si, en mi opinión, 
se  ha  exagerado  la  importancia  de  los  renacimientos  (tanto  el 
carolingio como el de los humanistas), los siglos IX y XVI, los siglos 
de Carlomagno y de Carlos V respectivamente a decir de Voltaire, son 
tiempos de renovación. Lo esencial para la cristiandad latina es ese 
largo  equilibrio  del  modo  de  producción  feudal  dominado  por  la 
ideología cristiana, que se extiende desde finales de la Antigüedad 
clásica hasta la revolución industrial, no sin crisis e innovaciones.

De este modo mi Edad Media se halla más que nunca —lo que 
no  es  más  que  una  paradoja  aparente—  anclada  en  la  larga 
duración y arrastra-
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14 LA CIVILIZACIÓN DEL OCCIDENTE MEDIEVAL

da  por  un  vivo  movimiento.  El  sistema  que  yo  describo  se 
caracteriza por el paso de la subsistencia al crecimiento. Produce 
excedentes  pero  no  sabe  reinvertirlos.  Gasta,  derrocha  con 
magnanimidad las recolecciones, los  monumentos —lo que es 
hermoso—, y los hombres —lo que es  triste—.  No sabe  qué 
hacer  con  su  dinero,  constreñida  entre  el  desprecio  de  los 
adeptos de la pobreza voluntaria y las condenas de la usura por 
parte de la Iglesia.

Sin embargo el Occidente experimenta,  entre los siglos  XI  y 
XIV, una conversión esencial. Antes se contentaba con subsistir, 
con  sobrevivir,  porque  creía  que  el  fin  de  los  tiempos  estaba 
próximo.  El  mundo  envejecía  y  el  miedo  del  Anticristo  se 
contrarrestaba con el deseo del Milenio, del reino de los  santos 
sobre la tierra o, de una forma más conforme con la ortodoxia de 
la Iglesia, la espera del Juicio final alentaba por igual la esperanza 
del Paraíso y el temor del Infierno. Ahora se instala sobre la tierra 
por un tiempo siempre limitado pero más largo y piensa, más que 
en  la  vuelta  a  la  pureza  original  del  Paraíso  o  de  la  Iglesia 
primitiva,  o en el  vaivén al  final  de los tiempos,  en lo  que  le 
separa aún de la eternidad. Lo provisional va a durar aún. Cada 
vez piensa más en arreglar su morada terrestre y en procurarse, en 
el más allá, un territorio, un reino de espera y de esperanza entre 
la muerte individual y la resurrección final, el Purgatorio.

Quince  años  después,  durante  los  cuales  se  han  afianzado, 
sobre todo en  la escuela histórica francesa, las orientaciones que 
condujeron a la noción de antropología histórica, de una historia 
que no acepta fronteras precisas con la sociología y la etnología, 
no creo tener que modificar sustancialmente la arquitectura central 
de esta obra, arquitectura que depende de elecciones teóricas y 
metodológicas.

Comienzo por un estudio de las estructuras del espacio y del 
tiempo no  sólo  porque  son  los  marcos  fundamentales  de  toda 
sociedad, sino porque su estudio muestra que nada se aprende y 
nada  funciona  en  historia  que  no  sea  una estructura  mixta  de 
realidades materiales y simbólicas. El espacio en la  Edad Media 
es a la vez la conquista de territorios, de itinerarios, de lugares y la 
elaboración  de  la  representación  de  esos  espacios.  Un  espacio 
valorado que relega a un puesto accidental la oposición antigua de 
la derecha y de la izquierda para poner mayor énfasis en los pares 
alto y bajo, interior y exterior.  Un espacio construido como la 
realización de una identidad colectiva pero que distingue a la vez 
espacios de exclusión en su mismo seno para el hereje,  para el 
judío y también para aquellos cristianos en quienes la sociedad 
dominante  no  ve  más  que  ideales  desviados:  el  itinerante 
convertido en vagabun-

http://Rebeliones.4shared.com



INTRODUCCIÓN 15

do, el pobre convertido en mendigo sano, el leproso convertido en 
envenenador, el folclore que deja traslucir detrás de sus máscaras de 
carnaval su verdadero rostro, el de Satanás. Un tiempo que se disputa 
entre los campanarios de los clérigos y las atalayas de los laicos, entre 
el tiempo rebosante de rupturas de la escatología acompasado por las 
conversiones,  los  milagros,  las  epifanías  diabólicas  y  divinas  y  el 
tiempo continuo de la historia que estudiosos y cronistas construyen 
laboriosamente, el tiempo circular del calendario litúrgico y el tiempo 
lineal de las historias y de los relatos, el tiempo del trabajo, el tiempo 
del ocio, y la aparición lenta de un tiempo divisible en partes iguales 
y mecánicamente medibles, el de los relojes, que es a la vez el del po-
der unificador, del Estado. De este modo en las estructuras profundas 
se revela esta unión de lo real y de lo imaginario cuya comprensión se 
opone  a  la  inaceptable  problemática  de  la  infraestructura  y  de  la 
superestructura, viejas lunas que nunca esclarecieron nada.

Me sigue pareciendo necesario insistir, a los dos extremos de la 
cadena histórica, en dos ámbitos cuya importancia han demostrado 
insistentemente las más recientes investigaciones: la cultura material 
y  las  mentalidades.  Por  lo  demás,  no  es  que  la  primera  sea 
puramente material. Los antropólogos nos han enseñado a descifrar 
la  comida y el  vestido como si  fueran los códigos alimentario e 
indumentario. Los hombres de la Edad Media han invertido mucho, 
de forma simbólica, en estos códigos. La sociedad de la caza y de la 
carne  asada  miraba  por  encima  del  hombro  al  mundo  de  la 
agricultura y del puchero,  pero ambos,  en un nivel distinto, eran 
hortenses por una parte y carnívoros por otra. En cuanto al vestido, 
sólo citaré un fenómeno espectacular: el triunfo de la indumentaria 
de piel  que acaba de estudiar magistralmente Robert Delort,  y la 
revolución del pelo que no eriza las pieles hacia el exterior, sino que 
las mete (en forma de forro) hacia el interior.

En  cuanto  a  las  segundas,  las  mentalidades,  quizá  sean  una 
respuesta torpe al viejo proyecto de los historiadores de introducir en 
su disciplina aún en la infancia la psicología colectiva de una forma no 
demasiado  impresionista  o  subjetiva,  manteniendo  siempre  en  las 
estructuras  mentales  su  plasticidad  y  su  maleabilidad.  Esas 
mentalidades son sobre todo el medio de abrir la puerta a un más allá 
de  la  historia,  a  algo  más  que  al  empobrecimiento  de  la  historia 
rutinaria, neopositivista o pseudomarxista.

En la encrucijada de lo material y de lo simbólico el cuerpo ofrece 
al historiador de la cultura medieval un observatorio privilegiado: en 
ese mundo donde los gestos litúrgicos y el ascetismo, la fuerza física y 
el aspecto corporal, la comunicación oral y la lenta valoración del 
trabajo cuentan tanto, es
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16 LA CIVILIZACIÓN DEL OCCIDENTE MEDIEVAL

muy importante dar toda su importancia a la palabra y al gesto, más 
allá de los documentos escritos.

Ante  todo  yo  pienso  que  el  funcionamiento  de  la  sociedad  se 
esclarece sobre todo mediante los antagonismos sociales, mediante la 
lucha de clases, aún si el concepto de clase no se adapta demasiado 
bien  a  las  estructuras  sociales  de  la  Edad  Media.  Pero  esas 
estructuras  también  se  hallan  empapadas  de  representaciones 
mentales  y  de simbolismos.  De ahí  la  necesidad de  completar  el 
análisis  de  las  «realidades»  sociales  mediante  las  del  imaginario 
social, del que uno de los logros más originales en la Edad Media es 
el recurso al esquema trifuncional indoeuropeo, cuya importancia ha 
puesto de relieve Georges Dumézil y al que Georges Duby acaba de 
consagrar  un  gran  libro:  Les  Trois  Ordres  ou  l'imaginaire  du 
féodalisme.

En  fin,  pienso  que  al  tratar  de  describir  y  de  explicar  la 
civilización medieval no hay que olvidar dos realidades esenciales.

La  primera  se  refiere  a  la  naturaleza  misma  del  período.  La 
Iglesia  desempeña  en  él  un  papel  central  fundamental.  Pero  se 
puede  observar  que  el  cristianismo  funciona  entonces  en  dos 
niveles  diferentes:  como  ideología  dominante  apoyada  en  una 
potencia temporal considerable y como religión propiamente dicha. 
Desestimar cualquiera de estos papeles llevaría a la incomprensión 
y al  error.  Por lo demás,  en el  último período medieval,  el  que, 
según yo, comienza después de la peste negra, la conciencia más o 
menos clara que tiene la Iglesia de la puesta en tela de juicio de su 
papel  ideológico  la  conduce  a  ese  endurecimiento  que  se 
manifestará en la caza  de brujas y, más en general, en la difusión 
del  cristianismo  del  miedo.  Pero  la  religión  cristiana  jamás  se 
redujo  a  ese  papel  de  ideólogo  y  de  policía  de  la  sociedad 
establecida.  Y eso sobre  todo en  la  Edad Media,  que debe  a  la 
religión cristiana su aspiración y su impulso hacia la paz, la luz, la 
superación  heroica,  un  humanismo  donde  el  hombre  peregrino, 
hecho a imagen y semejanza de Dios, aspira a una eternidad que 
tiene no detrás sino ante él.

La  segunda  realidad  es  de  orden  científico  e  intelectual. 
Probablemente  no hay período de la historia al que la enseñanza 
universitaria  tradicional  haya  diseccionado  más  que  éste,  en 
Francia, por supuesto, y con frecuencia  también fuera de ella. La 
historia  general  o  propiamente  dicha  ha  quedado  separada de la 
historia  del  arte  y  de  la  arqueología  (esta  última  en  pleno  flo-
recimiento), de la historia de la literatura (habría que decir de las 
literaturas en ese mundo bilingüe donde se desarrollan, junto al latín 
de los clérigos, las  lenguas vernáculas), de la historia del derecho 
(también  aquí  habría  que  decir  de  los  derechos,  puesto  que  el 
canónico se formaba al lado del derecho ro-
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mano que  cobraba  nuevo vigor).  Pero  quizá  ninguna sociedad, 
ninguna civilización haya sentido con más fuerza la pasión de la 
globalidad, del todo. La Edad Media fue, para bien y para mal, 
totalitaria. Reconocer su unidad equivale, ante todo, a restituirle 
su globalidad.

J. LE  GOFF
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                                              Parte I

          DEL MUNDO ANTIGUO A LA CRISTIANDAD MEDIEVAL
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Capítulo 1  

El establecimiento de los bárbaros
(Siglos V-VII)

El Occidente medieval nació de las ruinas del mundo romano. En ellas 
encontró un apoyo y un obstáculo a la vez. Roma fue su alimento y su 
parálisis.  La historia romana, establecida por Rómulo bajo el signo 
del aislamiento, no es más que la historia de una grandiosa clausura, 
incluso en sus mayores éxitos. La ciudad reúne en torno a ella un 
espacio dilatado por las conquistas hasta un perímetro óptimo de 
defensa que ella misma se propone en  el siglo I encerrar tras los 
limes (limites), verdadera muralla china del mundo occidental. Dentro 
de esa muralla Roma explota sin crear: ninguna innovación técnica 
desde la época helenística, una economía nutrida por el pillaje donde 
las  guerras victoriosas proporcionan la mano de obra servil  y los 
metales preciosos arrancados de los bienes atesorados de Oriente. 
Sobresale,  eso  sí,  en  las  artes  conservadoras:  la  guerra,  siempre 
defensiva pese a las apariencias de la conquista; el derecho, que se 
construye sobre el andamiaje de los precedentes y previene contra 
las innovaciones; el sentido del Estado que garantiza la estabilidad de 
las instituciones; la arquitectura, arte por excelencia del habitat. Esta 
obra maestra de permanencia, de integraciones, que fue la civiliza-
ción romana se vio atacada en la segunda mitad del siglo  II  por la 
erosión de fuerzas de destrucción y de renovación.
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La gran crisis del siglo III socava el edificio. La unidad del mundo 
romano se esfuma: el corazón, Roma e Italia, se anquilosa, ya no 
riega los miembros que intentan vivir su propia vida: las provincias 
se emancipan y después se convierten en conquistadoras. Españoles, 
galos y orientales  invaden el  senado.  Los emperadores Trajano y 
Adriano  son  españoles  y  Antonino,  de  ascendencia  gala;  bajo  la 
dinastía  de  los  Severos,  los  emperadores  son  africanos  y  las 
emperatrices  sirias.  El  edicto  de  Caracalla  concede  en  el  212  el 
derecho de ciudadanía romana a todos los habitantes del Imperio. 
Tanto  este  ascenso  provincial  como el  éxito  de  la  romanización 
muestran el ascenso de fuerzas centrífugas. El Occidente medieval 
será el heredero de esta lucha: ¿unidad o diversidad?, ¿cristiandad o 
naciones?

La fundación de Constantinopla, la nueva Roma, por Constantino 
(324-330)  materializa  la  inclinación  del  mundo  romano  hacia 
Oriente. Este desacuerdo dejará su impronta en el mundo medieval: 
en adelante, los esfuerzos  de unión entre Occidente y Oriente no 
podrán  resistir  una  evolución  divergente.  El  cisma  se  halla 
enquistado en las realidades del siglo IV. Bizancio será la continuación 
de Roma y, bajo las apariencias de la prosperidad y del prestigio, 
continuará  tras  sus  murallas  la  agonía  romana  hasta  1453. 
Occidente,  empobrecido,  en  manos  de  los  «bárbaros»,  deberá 
rehacer las etapas de un  florecimiento que le abrirá, a finales de la 
Edad Media, los caminos del mundo entero.

La fortaleza romana de donde partían las legiones a la captura de 
prisioneros  y  de  botín  se  halla  ahora  asediada  y  muy  pronto 
asaltada.  La última  gran guerra victoriosa data de los tiempos de 
Trajano, y el oro de los dacios  después del 107 es el último gran 
alimento de la prosperidad romana. Al agotamiento exterior se añade 
el estancamiento interno y, sobre todo, la crisis demográfica que hace 
más aguda la penuria de la mano de obra servil. En el siglo II Marco 
Aurelio contiene el asalto bárbaro sobre el Danubio donde  muere 
en el 180, y el siglo III es testigo de un asalto general a las fronteras 
de  los  limes  que se calma no tanto por los éxitos militares de los 
emperadores ilirios a finales del siglo y de sus sucesores, como por el 
apaciguamiento que supuso la aceptación como federados, aliados, 
de los bárbaros, admitidos en el  ejército o en los límites interiores 
del Imperio: primeros esbozos de una fusión que caracterizará a la 
Edad Media.

Los emperadores creen poder conjurar el destino abandonando 
los  dioses tutelares,  que han fracasado,  por  el  Dios nuevo de los 
cristianos. La renovación constantiniana da la impresión de ratificar 
todas  las  esperanzas:  bajo  la  égida  de  Cristo  parece  que  la 
prosperidad y la paz quieren reaparecer. Pero sólo se trata de un corto 
respiro. El cristianismo es un falso aliado de Roma.
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Las estructuras romanas no son para la Iglesia más que un marco 
donde tomar forma, una base donde apoyarse, un instrumento para 
afianzarse.  El  cristianismo,  religión  con  vocación  universal,  duda 
antes de encerrarse en los límites de una civilización determinada. 
Sin lugar a dudas, él será el principal agente de la transmisión de la 
cultura romana al Occidente medieval.  Pero  junto a esta religión 
cerrada la Edad Media occidental descubrirá también  una religión 
abierta y el diálogo de esos dos rostros del cristianismo dominará 
esta edad intermedia.

Economía cerrada o economía abierta,  mundo rural  o mundo 
urbano,  fortaleza única o mansiones diversas: el Occidente medieval 
empleará diez siglos en resolver estas alternativas.

Si se puede detectar en la crisis del mundo romano del siglo III 
el comienzo de la conmoción de la que nacerá el Occidente medieval, 
es perfectamente válido considerar las invasiones bárbaras del siglo V 
como el acontecimiento que desencadena las transformaciones, les 
da un cariz catastrófico y modifica profundamente su aspecto.

Las invasiones germánicas en el siglo V no son una novedad para 
el mundo romano. Sin remontarse a los cimbros y a los teutones 
vencidos por Mario a comienzos del siglo II antes de Cristo, hay que 
tener en cuenta que desde el reinado de Marco Aurelio (161-180) la 
amenaza germánica se cierne permanentemente  sobre el  Imperio. 
Las invasiones bárbaras son uno de los elementos esenciales de la 
crisis del siglo III. Los emperadores galos e ilirios de finales del siglo 
III  alejaron durante un tiempo el peligro. Pero —para ceñirnos a la 
parte occidental del Imperio— la gran incursión de los alamanes, de 
los francos y de otros pueblos germánicos que el año 276 devastan 
la Galia,  España e Italia del norte, presagia la gran avalancha del 
siglo V. Deja las llagas sin cicatrizar —campos devastados, ciudades 
en  ruina—,  acelera  la  evolución  económica  —-decadencia  de  la 
agricultura,  repliegue  urbano—,  la  regresión  demográfica  y  las 
transformaciones sociales: los labriegos se ven obligados a buscar el 
amparo  cada  vez  más  pesado de  los  grandes  propietarios  que se 
convierten de este modo en jefes de bandas militares y la situación 
del colono se parece cada vez más a la del esclavo. Y a veces la 
miseria campesina se transforma en levantamiento: circunceliones 
africanos, bagaudas galos y españoles cuya revuelta se hace endémica 
en los siglos IV y V.

En Oriente aparecen igualmente bárbaros que seguirán su camino 
y que desempeñarán en Occidente un papel capital: los godos. En el 
269 el empe-
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rador Claudio II logra detenerlos en Nisch, pero ocupan la Dacia y su 
espectacular victoria de Andrinópolis contra el emperador Graciano 
el 9 de agosto del 378, si no fue el acontecimiento decisivo descrito 
con pánico por tantos historiadores «romanófilos» —«Podríamos 
detenernos aquí, escribe  Víctor Duruy, porque de Roma no queda 
nada:  creencias,  instituciones,  curias,  organización  militar,  artes, 
literatura,  todo ha desaparecido»—, no deja  de ser  el  trueno que 
anuncia  la  tormenta  que  terminará  por  sumergir  al  Occidente 
romano.

Poco  importan  las  causas  de  las  invasiones.  La  explosión 
demográfica,  la  codicia  hacia  territorios  más  ricos  invocadas  por 
Jordanes quizá no hayan tenido lugar más que como consecuencia de 
un impulso inicial que bien podría  haber sido un cambio de clima, 
un enfriamiento que, desde Siberia a Escandinavia, habría reducido 
los  terrenos  de  cultivo  y  de  crianza  de  los  pueblos  bárbaros  y, 
empujándose unos a otros, les habría puesto en marcha hacia el sur 
y  el  oeste  hasta  las  Finisterre  occidentales:  la  Bretaña,  que  se 
convertiría en Inglaterra, la Galia, que sería después Francia, España 
de la que sólo el sur tomaría el nombre de los vándalos (Andalucía) 
e Italia que sólo en el norte conservaría el nombre de sus invasores 
tardíos (Lombardía).
Hay ciertos aspectos de esas invasiones que tienen una importancia 
especial.

Ante  todo,  son  casi  siempre  una  huida  hacia  adelante.  Los 
invasores son fugitivos presionados por algo más fuerte o más cruel 
que  ellos.  Su  crueldad  es  con  frecuencia  la  crueldad  de  la 
desesperación,  sobre todo cuando los romanos les niegan el asilo 
que ellos piden con frecuencia de forma pacífica.

Es cierto que los autores de los textos siguientes son sobre todo 
paganos que, herederos de la cultura grecorromana, manifiestan el 
odio hacia el bárbaro que aniquila desde fuera y desde dentro esta 
civilización, destruyéndola o envileciéndola. Pero muchos cristianos 
para  quienes  el  Imperio  romano  es  la  cuna  providencial  del 
cristianismo experimentan la misma repulsa hacia los invasores.

San  Ambrosio  ve  en  los  bárbaros  a  enemigos  faltos  de 
humanidad y exhorta a los cristianos a defender con las armas «la 
patria contra la invasión bárbara». El obispo Sinesio de Cirene llama 
escitas, «símbolo de barbarie», a  todos los invasores y les aplica el 
verso de la Iliada donde Hornero aconseja «expulsar a esos malditos 
perros que trajo el Destino».

Sin embargo hay otros textos en un tono bastante diferente. San 
Agustín, incluso deplorando la desgracia de los romanos, se niega a 
ver en la caída de  Roma por Alarico en el 410 otra cosa que un 
hecho  doloroso  como  tantos  otros  que  ha  conocido  la  historia 
romana y  subraya  que,  en  contra  de  la  mayoría  de los generales 
romanos vencedores que se hicieron famosos por el sa-
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queo de las ciudades conquistadas y el exterminio de sus habitantes, 
Alarico   aceptó considerar las iglesias cristianas como lugares de 
asilo y las respetó. «Todo lo que se ha llegado a cometer en cuestión 
de devastaciones, masacres, pillajes, incendios y malos tratos en este 
desastre  reciente  de  Roma no es  más que la  consecuencia  de  las 
costumbres de la guerra. Pero lo que se ha llevado  a cabo de una 
manera  nueva,  distinta,  ese  salvajismo  bárbaro  que,  por  un 
prodigioso cambio del aspecto de las cosas, ha sucedido de forma 
tan dulce hasta el  punto de elegir y de designar,  para llenarlas de 
gente,  las  más amplias basílicas,  donde  nadie  sería  torturado,  de 
donde nadie se vería arrestado,  adonde muchos, para que pudieran 
librarse,  serían  conducidos  por  enemigos compasivos,  de  donde 
nadie  sería  conducido  a  la  cautividad,  ni  siquiera  por crueles 
enemigos,  todo eso hay que atribuirlo  al  nombre de Cristo,  a  los 
tiempos cristianos...»

Pero el texto más extraordinario procede de un simple monje que 
carece de las razones de los obispos aristócratas para  defender el 
orden social romano. Hacia el 440 Salviano, que se dice «sacerdote de 
Marsella» y que es monje en la isla de Lérins, escribe un tratado, Du 
gouvernement de Dieu, que es  una apología de la Providencia y un 
intento de explicación de las grandes, invasiones.

La causa de la catástrofe es interior. Los pecados de los romanos 
—incluidos los cristianos— son quienes han destruido el Imperio 
que sus vicios han entregado a los bárbaros. «Los romanos eran para 
sí  mismos  peores  enemigos  que  sus  enemigos  externos,  porque 
aunque los bárbaros les habían derrotado ya, ellos se destruían más 
aún por sí mismos.»

Por lo demás, ¿qué habría que reprochar a esos bárbaros? Ignoran 
la religión y si pecan es inconscientemente. Su moral, su cultura son 
distintas. ¿Por qué se habría de condenar lo que es diferente?

«El  pueblo  sajón  es  cruel,  los  francos  pérfidos,  los  gépidos 
inhumanos, los hunos impúdicos. ¿Pero son sus vicios tan culpables 
como los nuestros? ¿Es la impudicia de los hunos tan criminal como 
la nuestra? ¿Es la perfidia de los francos tan reprochable como la 
nuestra? ¿Es una alamán borracho tan reprensible como un cristiano 
borracho?  ¿Es  un  alano  rapaz  tan  condenable como un cristiano 
rapaz?  ¿Es sorprendente  la  trapacería  en el  huno o en el  gépido 
cuando éstos ignoran que la trapacería es una falta? ¿Es el perjurio 
en el franco algo inaudito cuando éste cree que el perjurio es la forma 
normal de actuar y no un crimen?»

Pero  al  margen  de  sus  opiniones  personales  que  se  pueden 
discutir,  Salviano  nos  da  las  razones  profundas  del  éxito  de  los 
bárbaros.  Sin  duda  alguna  hay  una  superioridad 
militar.Lasuperioridad de la caballería bárbara
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otorga todo su valor a la superioridad del armamento. El arma de las 
invasiones es la espada larga, cortante y puntiaguda, arma de corte 
cuya terrible eficacia es la fuente real de las exageraciones literarias 
de la Edad Media: cascos partidos, cabezas y cuerpos rajados en dos 
y a veces incluso el caballo. Ammien Marcellin reseña con horror un 
hecho de armas de este género desconocido para los romanos. Pero 
en  los  ejércitos  romanos  también  había  bárbaros  y,  superada  la 
sorpresa de los primeros choques, el adversario enseguida comparte 
esa superioridad militar.

La verdad es que los bárbaros sacaron provecho de la complicidad 
activa o pasiva de la masa de la población romana. La estructura 
social del Imperio  romano, en el que las capas populares se veían 
cada vez más aplastadas por  una minoría de ricos y de poderosos, 
explica el éxito de las invasiones bárbaras. Oigamos a Salviano: «Los 
pobres  se  ven  despojados,  las  viudas  gimen,  se  pisotea  a  los 
huérfanos  hasta  tal  punto  que  muchos  de  ellos,  incluso  gente  de 
buena cuna que ha recibido una educación superior, se refugia en el 
enemigo. Para no sucumbir ante la persecución pública, van a buscar 
entre  los  bárbaros  la  humanidad  de  los  romanos,  porque  ya  no 
pueden soportar entre los romanos la inhumanidad de los bárbaros. 
Son  distintos  de  los  pueblos  entre  quienes  buscan  refugio;  no 
comparten sus modales, ni su lengua, y me atrevo a decir que ni un 
ápice del olor fétido de los cuerpos y de la indumentaria  bárbara; 
sin embargo prefieren doblegarse a esta ausencia de parecido antes 
que sufrir  entre  los romanos la  injusticia  y la  crueldad.  Emigran 
pues hacia los godos o los bagaudas, o hacia los demás bárbaros 
que dominan por doquier y no tienen nada que reprocharse por este 
exilio.  Porque prefieren vivir libres bajo la apariencia de esclavos 
que vivir  esclavos bajo una apariencia  de libertad.  El  nombre de 
ciudadano  romano,  hasta  hace  bien  poco  muy  estimado,  pero 
logrado a un alto precio, es hoy en día repudiado y evitado, ya no se 
le considera sólo como de escaso valor sino que se abomina de él... 
De ahí procede que incluso los que no huyen hacia los bárbaros, se 
ven  obligados  no  obstante  a  convertirse  en  bárbaros,  como  les 
sucede  hoy en  día  a  la  mayoría  de los españoles,  a  una notable 
cantidad de galos y a todos los que, en toda la amplitud del mundo 
romano,  la  iniquidad  romana  empuja  a  dejar  de  ser  romanos. 
Hablemos,  por  ejemplo,  de  los  bagaudas  que,  desposeídos  por 
jueces malos y sanguinarios, apaleados, matados, después de haber 
perdido el  derecho a  la  libertad  romana,  han  perdido  también  el 
honor  del  nombre  romano.  Y  nosotros  los  llamamos  rebeldes, 
hombres  perdidos,  cuando  somos  nosotros  quienes  les  hemos 
obligado a convertirse en criminales».

En medio de tantas pruebas, no faltan espíritus clarividentes que 
intuyen  la solución futura: la fusión entre bárbaros y romanos. El 
orador Temistio, a
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finales del siglo IV, predecía: «De momento, las heridas que los godos 
nos han infligido continúan aún frescas, pero pronto serán nuestros 
compañeros de  mesa y de combate y participarán en las funciones 
públicas».

Deseos no poco optimistas, porque si, a largo plazo, la realidad 
los reunió a la mesa un poco idílica de Temistio fue con la diferencia 
notable de que  los bárbaros vencedores admiraban a su lado a los 
romanos vencidos.

Sin  embargo  la  aculturación  entre  los  dos  grupos  se  vio 
favorecida desde el principio por ciertas circunstancias.

Los bárbaros que se instalaron en el siglo V en el Imperio romano 
no eran esos pueblos jóvenes y salvajes, a duras penas salidos de sus 
bosques o de sus estepas que nos han pintado sus detractores de la 
época o sus admiradores  modernos.  Habían evolucionado mucho 
con  motivo  de  sus  desplazamientos,  a  veces  seculares,  que  les 
habían proyectado finalmente hacia el mundo romano. Habían visto 
muchas cosas, habían aprendido mucho y habían retenido no poco. 
Sus caminos les habían conducido al contacto con culturas y con 
civilizaciones  de  las  que  habían  aceptado  costumbres,  artes  y 
técnicas.  Directa  o  indirectamente,  la  mayoría  de  ellos  habían 
experimentado  la  influencia  de  las  culturas  asiáticas,  del  mundo 
iranio e incluso del mundo grecorromano, sobre todo en su parte 
oriental que, al hacerse bizantina, continuaba siendo la más rica y la 
más brillante.

Poseían técnicas metalúrgicas avanzadas: damasquinado, técnicas 
de orfebrería, el arte del cuero, el arte admirable de las estepas y sus 
motivos  animales  estilizados.  Con  frecuencia  se  habían  visto 
seducidos por la cultura de  los imperios vecinos y habían sentido 
una admiración sin duda torpe y superficial hacia el saber y el lujo, 
pero no exenta de respeto.

Otro hecho capital había transformado el rostro de los invasores 
bárbaros. Si una parte de ellos había permanecido pagana, otra y no 
de las menores se había convertido al cristianismo. Pero, por una 
curiosa casualidad, que iba a estar pletórica de consecuencias, esos 
bárbaros convertidos —ostrogodos, visigodos, burgundios, vándalos 
y más tarde lombardos— lo habían sido al arrianismo que, según el 
concilio de Nicea, se había convertido en herético. En efecto, habían 
sido  cristianizados  por  el  apóstol  de  los  godos,  Ulfila,  nieto  de 
capadocios cristianos hechos prisioneros por los godos en el 264. El 
niño, «gotizado», fue enviado en su juventud a Constantinopla donde 
se convirtió al arrianismo. De vuelta entre los godos como obispo 
misionero,  tradujo para su pueblo la Biblia al  gótico,  con lo que 
fomentó el número de herejes. Con lo cual, lo que hubiera tenido que 
ser  un  vínculo  religioso  fue,  por  el  contrario,  un  elemento  de 
discordia  que  originó  agrias  luchas  entre  bárbaros  arríanos  y 
romanos católicos.
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Queda en pie no obstante la atracción que ejercía la civilización 
romana sobre los bárbaros. Los jefes bárbaros no sólo se rodearon de 
romanos  como  consejeros,  sino  que  intentaron  adoptar  con 
frecuencia  las  costumbres  romanas  y  dotarse  de  títulos  romanos: 
cónsules,  patricios,  etc.  No  se  presentaban  como  enemigos,  sino 
como admiradores de las instituciones romanas. Se les podría tomar 
todo  lo  más  como usurpadores.  No  eran  más  que  la  última  ge-
neración  de  esos  extranjeros,  españoles,  galos,  africanos,  ilirios, 
orientales  que,  poco  a  poco,  habían  llegado  hasta  las  más  altas 
magistraturas y al Imperio. Más aún: ningún soberano bárbaro osó 
erigirse a sí mismo en emperador.  Cuando Odoacro depone en el 
476  al  emperador  de  Occidente  Rómulo  Augústulo,  envía  al 
emperador  Zenón  en  Constantinopla,  las  insignias  imperiales 
diciéndole que un solo emperador es suficiente. «Apreciamos más 
los títulos conferidos por los emperadores que los nuestros», escribe 
un  rey  bárbaro  a  un  emperador.  El  más  poderoso  de  ellos, 
Teodorico, toma el nombre romano de Flavio, escribe al emperador: 
ego qui sum servus vester et  filius,  «yo, que soy vuestro siervo y 
vuestro hijo», y le declara que su única ambición es hacer de su reino 
«una imitación del vuestro, una copia de vuestro imperio sin rival». 
Hay que esperar al año 800 y a Carlomagno para que un jefe bárbaro 
ose hacerse emperador. Después de esto sólo queda decir que ver en 
las invasiones bárbaras un hecho de instalación pacífica y, como se 
ha  insinuado  a  veces  en  tono  jocoso,  un  fenómeno  de 
«desplazamientos turísticos» está muy lejos de la realidad.

Sin  duda  que  éstos  fueron  ante  todo  tiempos  de  confusión. 
Confusión originada en primer lugar por la mezcla de los invasores. 
A lo largo de su camino las  tribus y los pueblos combaten unos 
contra otros, se esclavizan mutuamente, se entremezclan. Algunos 
forman confederaciones efímeras, como la de los hunos que integran 
en su ejército los restos de ostrogodos, alanos y sármatas vencidos. 
Roma intenta jugar la baza de enfrentar unos contra otros, se esfuerza 
por romanizar precipitadamente a los primeros llegados para hacer 
de  ellos  un  instrumento  contra  los  demás,  aún  más  bárbaros.  El 
vándalo  Estilicón,  tutor  del  emperador  Honorio,  utiliza  contra  el 
usurpador  Eugenio  y  su  aliado  franco  Arbogasto  un  ejército  de 
godos, de alanos y de caucásicos.

La  confusión  se  acrecienta  por  el  terror.  Incluso  teniendo  en 
cuenta las exageraciones, los relatos de masacres y de devastaciones 
de las que la literatura del siglo V está repleta no dejan lugar a dudas 
acerca de las atrocidades y las destrucciones que acompañaron los 
«paseos» de los pueblos bárbaros.

Esa es la macabra obertura con la que comienza la historia del 
Occidente medieval. Y esa obertura es la que continuará dando el 
tono a lo largo de
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diez siglos. El hierro, el hambre, la epidemia, las bestias, ésos serán 
los  siniestros  protagonistas  de  esta  historia.  Es  cierto  que  los 
bárbaros no fueron  los únicos que los trajeron consigo. El mundo 
antiguo ya los había conocido y pugnaron por volver con renovada 
fuerza cuando los bárbaros los desencadenaron. Pero los bárbaros 
dieron  a  este  desencadenamiento  de  la  violencia  un  ímpetu 
desacostumbrado.  El  acero,  la  espada larga de las  grandes inva-
siones, que será también la de los caballeros, extiende en adelante su 
sombra asesina sobre Occidente. Antes de que prenda lentamente la 
obra  constructora,  un  frenesí  de  destrucción  se  apodera  durante 
largo tiempo de Occidente.  Los hombres del Occidente medieval 
son sin duda los hijos de aquellos  bárbaros parecidos a los alanos 
que nos describe Ammien Marcellin: «Ese  goce que los espíritus 
delicados y apacibles encuentran en un ocio útil, ellos lo sitúan en 
los peligros y en la guerra. Para ellos la suprema dicha es perder la 
vida en un campo de batalla; morir de viejo o en un accidente es un 
oprobio y una cobardía hacia lo que no sienten más que desprecio; 
matar un hombre es un heroísmo hacia el que no hallan suficientes 
elogios.  El  más  hermoso  trofeo  es  la  cabellera  de  un  enemigo 
escalpado; les sirve de decoración para la montura de su caballo de 
guerra. Para ellos no existen templos ni santuarios, ni siquiera un 
agujero  cubierto  de  paja.  Una  espada  desnuda,  clavada  en  tierra 
según el rito bárbaro, se convierte en el signo de Marte. La honran 
devotamente como a la soberana de las regiones que recorren».

Pasión de la destrucción que el cronista Fredegario, en el siglo 
VII, expresa por boca de la madre de un rey bárbaro que exhortaba 
así a su hijo: «Si quieres tener éxito y hacerte un nombre, destruye 
todo lo que los demás han construido y al pueblo que hayas vencido 
pásalo íntegramente por la espada, ya que no puedes construir un 
edificio superior a los que construyeron tus predecesores y no existe 
mayor hazaña sobre la que puedas levantar tu nombre».

Ora al ritmo de lentas infiltraciones y de avances más o menos 
pacíficos,  ora al de bruscas presiones acompañadas de luchas y de 
masacres, la invasión de los bárbaros modificó profundamente, entre 
el comienzo del siglo V y finales del siglo VIII, el mapa político de 
Occidente, bajo la autoridad nominal del emperador de Bizancio.

Desde el 407 hasta el 429 una serie de incursiones asolan Italia, 
Galia y España. El episodio más espectacular es el asedio, la toma 
y  el  saqueo  de  Roma  por  Alarico  y  sus  visigodos  en  el  410. 
Muchos quedan estupefactos
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ante la caída de la ciudad eterna. «Mi voz se entrecorta y los sollozos 
me interrumpen mientras dicto estas palabras», gemía san Jerónimo 
en Palestina.  «Esta ciudad que conquistó el mundo se halla ahora 
conquistada.» Los paganos acusaban a los cristianos de ser la causa 
del desastre por haber arrojado de Roma a sus dioses tutelares. San 
Agustín toma pie de este hecho para definir en La ciudad de Dios 
las relaciones entre la sociedad terrestre y la divina. Disculpa a los 
cristianos y reduce el acontecimiento a sus justas proporciones: un 
hecho  versátil  y  trágico  que  volverá  a  repetirse  «ahora  sin 
derramamiento  de  sangre,  sine  ferro  et  igne»  en  el  455  con 
Genserico y sus vándalos.

Los  vándalos,  los  suevos  y  los  alanos  devastan  la  península 
Ibérica. La corta instalación de los vándalos en el sur de España es 
suficiente  para  dar  su  nombre  a  Andalucía.  A partir  del  429 los 
vándalos, los únicos bárbaros que poseían una flota, pasan al África 
del norte, es decir, Túnez y Argelia oriental.

Los visigodos, después de la muerte de Alarico, rebasan Italia 
para marchar sobre la Galia el 412 y después sobre España el 414, 
desde donde se repliegan en el 418 para instalarse en Aquitania. En 
cada una de estas etapas se  puede ver  la  mano de la  diplomacia 
romana. El emperador Honorio desvía hacia la Galia al rey visigodo 
Ataúlfo en el  415,  incita  a  los  visigodos a  disputar  España  a  los 
vándalos y a los suevos y después los llama a Aquitania.
La segunda mitad del siglo V es testigo de cambios decisivos.

En el norte, los bárbaros escandinavos, anglos, jutos y sajones, 
después de una serie de incursiones en la Bretaña (la Gran Bretaña), 
la  ocupan  entre  los  años  441  y  443.  Una  parte  de  los  bretones 
vencidos pasa el mar y va a instalarse en Armorique: ésta será en 
adelante la Bretaña (francesa).

Con  todo,  el  acontecimiento  más  importante  es  sin  duda, 
aunque efímero, la formación del Imperio de los hunos de Atila. 
Porque hizo que  todo se tambaleara. Primero, como hará Gengis-
Kan ocho siglos más tarde,  Atíla unifica  hacia  el  434 las  tribus 
mongolas  que  habían  pasado  al  Occidente,  después  derrota  y 
absorbe  a  otros  bárbaros,  mantiene  durante  algún  tiempo  con 
Bizancio  unas  relaciones  ambiguas,  dejándose  prender  por  su 
civilización pero acechándola como a una presa —lo mismo que 
hará Gengis-Kan con China—, para dejarse persuadir finalmente, 
después  de  un  intento  sobre  los  Balcanes  el  448,  de  que  debía 
lanzarse sobre la Galia, donde el romano Aecio, gracias sobre todo 
a los contingentes visigodos, le  detuvo el año 451 en los Campos 
Cataláunicos. El imperio huno se deshace y las hordas se repliegan 
hacia el este tras la muerte, el año 453, de quien pasará a la historia, 
según la frase de un oscuro cronista del siglo IX, como «el azote de 
Dios».
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En  el  468,  los  visigodos  de  Eurico  reanudan  la  conquista  de 
España, conquista que completan en diez años.
En ese momento aparecen Clodoveo y Teodorico.

Clodoveo es el jefe de la tribu de los salios que, a lo largo del 
siglo  V,  se  desliza en Bélgica y desde allí en el norte de la Galia. 
Reúne en torno a él a la  mayoría de las tribus francas, somete la 
Galia del norte al derrotar al romano Siagrio en el 486 en Soissons, 
que se convierte en su capital, rechaza una invasión de alamanes en 
la  batalla  de  Tolbiac  y  conquista  finalmente  la  Aquitania  el  507 
derrotando a los visigodos, cuyo rey Alarico II muere en Vouillé. A su 
muerte,  en  el  511,  los  francos  son  dueños  de  la  Galia  con  la 
excepción de la Provenza.

Los ostrogodos irrumpen finalmente en el Imperio. A las órdenes 
de Teodorico, atacan Constantinopla el año 487 y se dirigen a Italia, 
que  conquistan  en  el  493.  Teodorico,  instalado  en  Rávena,  reina 
durante treinta años y, si  los panegiristas no exageran demasiado, 
hace  que  Italia,  a  la  que  gobierna  con  la  colaboración  de  los 
consejeros romanos Liberio, Casiodoro, Símaco y Boecio, conozca 
una nueva edad de oro. Él mismo, que vivió desde los ocho a los 
dieciocho años como rehén en Constantinopla, es el más logrado, el 
más seductor de los bárbaros romanizados. Como restaurador de la 
pax romana en Italia, sólo interviene el 507 contra Clodoveo a quien 
prohibe anexionar Provenza a la Aquitania tomada a los visigodos. 
Pero no se preocupa al ver cómo  el  franco se abre paso hasta  el 
Mediterráneo.

A comienzos  del  siglo  VI,  el  reparto  de  Occidente  entre  los 
anglosajones  en una Gran Bretaña aislada de cualquier lazo con el 
continente, los francos  que se quedan con la Galia, los burgundios 
confinados en Saboya, los visigodos dueños de España, los vándalos 
instalados en África y los ostrogodos que dominan en Italia, parece 
una cosa hecha.

En el 476 hay un hecho que pasa casi desapercibido: un romano 
de  Panonia,  Orestes,  que  fue  secretario  de  Atila,  reúne  tras  la 
muerte de su señor algunos restos de su ejército: esquiros, hérulos, 
turquinos,  rugios  y  los  pone  al  servicio  del  Imperio  en  Italia. 
Convertido  en  jefe  de  la  milicia,  aprovecha  para  deponer  al 
emperador Julio Nepote  y proclama en su lugar,  en el  475,  a  su 
joven hijo Rómulo. Pero al año siguiente, el hijo de otro favorito de 
Atila, el esquiro Odoacro, a la cabeza de otro grupo de bárbaros, se 
alza contra  Orestes, lo mata, depone al joven Rómulo y envía las 
insignias  del  emperador  de  Occidente  al  emperador  Zenón  de 
Constantinopla. Este suceso no parece haber inquietado demasiado a 
los contemporáneos.  Cincuenta años después,  un ilirio al  servicio 
del  emperador  de  Bizancio,  el  conde  Marcelino,  escribe  en  su 
crónica: «Odoacro, rey de los godos, se hizo con el poder en Roma... 
El
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Imperio romano de Occidente, al que había comenzado a gobernar 
Octavio Augusto, el primero de los emperadores, en el año 709 de 
Roma, acabó con el joven emperador Rómulo».

Hasta entonces, la política de los emperadores de Oriente había 
intentado limitar los desperfectos: impedir que los bárbaros tomen 
Constantinopla comprando su retirada a precio de oro, desviándolos 
hacia la parte occidental del  Imperio, contentándose con una vaga 
sujeción  de  los  reyes  bárbaros  a  quienes  se  otorgaba  el  título  de 
patricios  o  de  cónsules,  intentado  apartar  a  los  invasores  del 
Mediterráneo. El mare nostrum no es sólo el centro del mundo romano, 
sino  que sigue siendo la  arteria  principal  de su comercio y de su 
avituallamiento.

La política bizantina cambia con la subida al trono de Justíniano 
en el 527, un año después de la muerte de Teodorico en Rávena. La 
política  imperial  abandona la  pasividad para  pasar  a  la  ofensiva. 
Justiniano quiere reconquistar, si no la parte occidental del Imperio 
romano  en  su  totalidad,  al  menos  lo  esencial  de  su  heredad 
mediterránea. En principio parece que lo  consigue. Los generales 
bizantinos  liquidan  el  reino  vándalo  de  África  (533-534),  la 
dominación de los godos en Italia, aunque algo más difícil, del 536 al 
555, y arrebatan la Bética a los visigodos de España. Pero son sucesos 
efímeros  que  debilitan  aún  más  a  Bizancio  frente  a  los  peligros 
orientales, agotan cada vez más a Occidente, tanto más cuanto que, a 
partir del 543, la peste negra añade sus estragos a los de la guerra y 
el hambre. La mayor parte de Italia, con la excepción del exarcado de 
Rávena, de Roma y sus alrededores y del extremo sur de la península, 
se pierde entre los años 568 y 572 frente a nuevos invasores, los 
lombardos, empujados hacia el sur por una nueva invasión asiática, 
la de los avaros. Los visigodos reconquistan la Bética a finales del si-
glo VI. Finalmente, los árabes conquistarán África del norte a partir 
del 660.

El gran acontecimiento del siglo VII «incluso para Occidente» es 
la aparición del islam y la conquista árabe. Más adelante veremos el 
alcance de la formación del  mundo musulmán para la cristiandad. 
Aquí examinaremos sólo el impacto del islam sobre el mapa político 
de Occidente.

La  conquista  árabe  arrebata  en  primer  lugar  el  Magreb  a  la 
cristiandad  occidental,  después  invade  España  fácilmente 
conquistada a los visigodos entre el 711 y el 719, con la excepción 
del  noroeste  donde  los  cristianos  se  mantienen  independientes. 
Domina por un momento la Aquitania y sobre todo la Provenza hasta 
que Carlos Martel la detiene en el 732 en Poitiers y los francos la 
obligan a retirarse al sur de los Pirineos, tras los cuales se atrinchera 
después de la pérdida de Narbona el 759.

El  siglo  VIII  es,  efectivamente,  el  siglo  de  los  francos.  El 
fortalecimiento de  éstos en Occidente, a pesar de algunos fracasos, 
frente a Teodorico por ejem-
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plo, es regular después de Clodoveo. El golpe genial de Clodoveo 
consistió en  convertirse con su pueblo no al arrianismo, como los 
otros reyes bárbaros, sino al catolicismo. De este modo puede jugar 
la carta religiosa y disfrutar del apoyo, si no del papado aún débil, al 
menos de la poderosa jerarquía católica  y del no menos poderoso 
monaquismo. Desde el siglo VI los francos conquistan el reino de los 
burgundios, del 523 al 534, y después la Provenza en el 536.

Los  repartos  y  las  rivalidades  entre  los  descendientes  de 
Clodoveo retrasan el  esfuerzo franco que  parece incluso estar  en 
peligro a comienzos del siglo VIII  con la decadencia de la dinastía 
merovingia  «que  pasa  a  la  leyenda  con  la  imagen  de  los  reyes 
zánganos»  y  del  clero  franco.  Los  francos  ya  no  son  los  únicos 
ortodoxos  de  la  cristiandad  occidental.  Visigodos  y  lombardos 
abandonan  el  arrianismo  por  el  catolicismo.  El  papa  Gregorio 
Magno  (590-604)  ha  iniciado  la  conversión  de  los  anglosajones, 
confiándosela  al  monje  Agustín  y  a  sus  compañeros;  la  primera 
mitad del siglo VIII, gracias a Willibrord y a Bonifacio, ve avanzar el 
catolicismo en Frisia y en Germania.

Pero los francos recuperan a la vez todas sus posibilidades.  El 
clero  se  reforma  bajo  la  dirección  de  Bonifacio  y  la  joven  y 
emprendedora  dinastía  carolingia  reemplaza  a  la  abatida  dinastía 
merovingia.

No cabe  duda  de  que los  mayordomos de  palacio  carolingios 
detentaban  la  realidad  del  poder  entre  los  francos  desde  hacía 
décadas, pero el hijo de Carlos Martel, Pipino el Breve, da el paso 
definitivo  otorgando  todo  su  alcance  al  liderato  católico  de  los 
francos. Concierta con el papa una alianza beneficiosa para las dos 
partes. Él reconoce al pontífice romano el poder temporal sobre una 
parte de Italia en torno a Roma. Basándose en un falso invento de la 
cancillería pontificia entre el 756 y el 760, la pretendida «donación 
de  Constantino»,  nace  el  Estado  pontificio  o  Patrimonio  de  san 
Pedro y  establece el poder temporal del papado que desempeñará 
un papel tan importante en la historia política y moral del Occidente 
medieval. Como contrapartida, el papa reconoce a Pipino el título 
de rey en el  751 y le  consagra  en el  754, el  mismo año en que 
aparece el Estado pontificio. Se habían establecido las bases que, en 
medio siglo, iban a permitir a la monarquía carolingia agrupar a la 
mayor  parte  del  Occidente  cristiano  bajo  su  dominio  y  después 
restaurar en beneficio propio el Imperio de Occidente.

Pero durante los cuatro siglos que separan la muerte de Teodosio 
(395) de la coronación de Carlomagno (800) había nacido un mundo 
nuevo en Occidente, salido de la lenta fusión del mundo romano y 
del mundo bárbaro. La Edad Media occidental había tomado forma.
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Ese mundo medieval es el resultado del encuentro y de la fusión 
de dos mundos en evolución, de una convergencia de las estructuras 
romanas y de las bárbaras en plena transformación

El mundo romano, desde el siglo  III  al menos, se alejaba de si 
mismo En cuanto construcción unitaria, no cesaba de fragmentarse 
A la  gran división  que separaba Oriente  de Occidente  había  que 
añadir el aislamiento cada vez mayor entre las diversas partes del 
Occidente  romano  El  comercio,  que  era  ante  todo  un  comercio 
interior, entre provincias, estaba en plena decadencia Los productos 
agrícolas o artesanales destinados a la exportación al resto del mundo 
romano —aceite del Mediterráneo, vidrio renano, alfarería gala—, 
restringían  su  área  de  difusión,  la  moneda  se  hacía  rara  y  se 
deterioraba,  se  abandonaban  las  superficies  cultivables,  los  agri  
deserti,  los campos desiertos  se multiplicaban Así  se  esbozaba la 
fisionomía  del  Occidente  medieval  la  atomización  en  núcleos 
encerrados en si mismos entre «desiertos» bosques, landas, eriales 
«En  medio  de  las  ruinas  de  las  grandes  ciudades,  solo  grupos 
dispersos  de  miserables  poblaciones,  testigos  de  las  calamidades 
pasadas,  son  el  testimonio  de  los  nombres  de  antaño»,  escribe 
Orosio a comienzos del siglo V Este testimonio —uno entre tantos 
otros—, confirmado por la arqueología, pone de relieve un hecho 
capital: el languidecimiento urbano acelerado por las destrucciones 
de los invasores bárbaros1 No cabe duda de que esto es sólo uno de 
los  aspectos  de  una  consecuencia  general  de  la  violencia  de  los 
invasores que destruyo, arruino, empobreció, aisló y redujo Tampoco 
cabe  duda  de  que  las  ciudades,  por  el  cebo  de  sus  riquezas 
acumuladas  y  provocadoras,  eran  una  presa  excepcional  Ellas 
fueron las víctimas más duramente castigadas Pero si no pudieron 
reponerse de su postración fue porque la evolución alejaba de ellas 
la población que había quedado Y esta huida de las ciudades no era 
más que una consecuencia de la huida de las mercancías  que iban 
dejando de alimentar el mercado urbano La población urbana es un 
grupo de consumidores que se alimenta de importaciones Cuando la 
huida del dinero deja a la gente de la ciudad sin poder adquisitivo, 
cuando las rutas comerciales dejan de irrigar los centros urbanos, los 
ciudadanos se ven  obligados a refugiarse cerca de los centros de 
producción La necesidad de alimentarse es la que explica ante todo 
la  huida del  rico hacia  sus tierras  y  el  éxodo del  pobre  hacia  el 
dominio  del  rico  También  aquí  las  invasiones  bárbaras,  al 
desorganizar las redes económicas, al dislocar las rutas comerciales, 
aceleran la ruralización de las poblaciones, pero no son ellas quienes 
la crean

1   Excavaciones arqueológicas recientes efectuadas en el norte de Italia en la Suiza 
occidental y en la Francia ródano-alpina inducen a matizar este concepto

.
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La ruralización, un hecho económico y demográfico, es a la vez y 
principalmente un hecho social que va modelando la imagen de la 
sociedad del Medioevo

La desorganización de los intercambios acrecienta el hambre y el 
hambre  empuja  a  las  masas  hacia  el  campo  y  las  somete  a  la 
servidumbre de quienes dan pan, los grandes propietarios

Como hecho social, la ruralización no es más que el aspecto más 
espectacular  de  una  evolución  que  imprimirá  en  la  sociedad  del 
Occidente medieval  un carácter esencial que permanecerá anclado 
en las mentalidades durante mas tiempo que en la realidad material 
la  compartimentación  profesional  y  social  La  huida  ante  ciertos 
oficios y la movilidad de la mano de obra rural habían obligado a los 
emperadores  del  bajo  Imperio  a  convertir  en  hereditarias  ciertas 
profesiones y a alentar a los grandes propietarios a que ataran a la 
tierra a los colonos destinados a reemplazar a los esclavos cada vez 
más  escasos  La  cristiandad  del  Medioevo  convertirá  en  pecado 
mortal el deseo de abandonar su estado De tal padre, tal hijo, será la 
ley  del  Medioevo  occidental,  herencia  del  bajo  Imperio  romano 
Permanecer se opondrá a cambiar y, sobre todo, a «llegar a» Lo 
ideal será una sociedad de «permanentes», de  manere,  quedarse o 
permanecer  Sociedad  estratificada,  horizontalmente 
compartimentada

Los invasores se colaron o instalaron por la fuerza sin grandes 
dificultades en estos compartimientos

Los grupos barbaros, que se establecieron de grado o por fuerza 
en el territorio romano, no eran —o ya no lo eran si es que alguna 
vez  lo  habían  sido— sociedades  igualitarias  El  bárbaro  buscará 
frente al vencido beneficiarse de una situación de libre tanto más 
atractiva para el colono cuanto que él mismo es un pequeño colono 
Lo  cierto  es  que  una  diferenciación  social  ya  bastante  avanzada 
estableció  en  los  invasores,  ya  antes  de  la  invasión,  categorías 
sociales cuando no verdaderas clases Hay fuertes y débiles, ricos y 
pobres que se transforman con toda facilidad en grandes y pequeños 
propietarios u ocupantes en la tierra conquistada Las distinciones 
jurídicas de los códigos de la alta Edad Media pueden hacer pensar 
en un foso de separación  entre bárbaros completamente libres por 
una  parte,  cuyos  esclavos  serían  un  sector  de  los  extranjeros 
dominados  y,  por  otra,  descendientes  de  los  romanos  ya 
jerarquizados en libres y no libres La realidad social es muy distinta y 
distingue  inmediatamente  entre  potentiores,  poderosos,  de  origen 
bárbaro o romano, y humiliores, humildes, de los dos grupos

De este modo la instalación de los bárbaros, consolidada por la 
tradición de una coexistencia que, en ciertos lugares se remontaba al 
siglo III, pudo ha
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llar  rápidamente  su  continuación  en  una  fusión  más  o  menos 
completa. Excepto en un número muy limitado de casos, sería vano 
buscar la marca étnica en lo que sabemos de los tipos de explotación 
rural de la alta Edad Media. Hay que pensar sobre todo que en este 
ámbito, más que ningún otro el de las  permanencias, el de la larga 
duración, reducir las causas de la diversidad al  enfrentamiento de 
tradiciones romanas y de costumbres bárbaras sería absurdo. Los 
motivos geográficos y la diversificación nacida de una historia que se 
remonta al Neolítico son con toda probabilidad una herencia mucho 
más  determinante. Lo que importa y lo que se puede percibir con 
toda claridad es el movimiento de ruralización y de progreso de la 
gran  propiedad,  idéntico  por  doquier,  que  arrastra  a  toda  la 
población.

Si la necesidad de codificación y de redacción de las leyes era 
grande, sobre todo entre los bárbaros, también les pareció necesaria a 
varios  soberanos  bárbaros  una  nueva  legislación  destinada  a  los 
romanos. Por lo general fueron adaptaciones y simplificaciones del 
código de Teodosio, del 438. Así aparecieron el Breviario de Alarico 
(506) entre los visigodos y la  Lex romana burgundiorum, entre los 
burgundios.

La diversidad jurídica no fue tan grande como se pudiera creer, 
en primer lugar porque las leyes bárbaras de los diversos pueblos se 
asemejaban mucho, después porque en cada reino un código tenía 
tendencia a ganar por la mano a los demás y, por último, porque la 
huella romana, más o menos clara desde el principio «por ejemplo 
entre los visigodos» tendía a  quedar de manifiesto en vista de su 
superioridad. La influencia de la Iglesia, sobre todo después de la 
conversión de los reyes arríanos y las tendencias unificadoras de los 
carolingios  a  finales  del  siglo  VIII  y  comienzos  del  siglo  IX 
contribuyeron a una regresión o a una desaparición de la persona-
lidad  de  las  leyes  en  beneficio  de  su  territorialidad.  Desde  el 
reinado del  visigodo Recesvinto (649-672) por ejemplo,  el  clero 
presionó al soberano para que publicara un nuevo código aplicable 
tanto a los visigodos como a los romanos.

Sin embargo, la legislación particularista de la alta Edad Media 
reforzó  la  tendencia,  a  lo  largo  de  todo  el  Medioevo,  a  la 
compartimentación cuyas raíces hemos visto en la fragmentación de 
la  población,  de  la  ocupación  y  explotación  del  suelo  y  de  la 
economía.  La  mentalidad  de  camarilla  y  el  espíritu  pueblerino, 
propios de la Edad Media, se vieron reforzados. Incluso a veces se 
apeló abiertamente al particularismo jurídico de la alta Edad Media.
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No cabe duda de que los bárbaros adoptaron tanto como les fue 
posible lo que el Imperio romano tenía de superior, sobre todo en el 
ámbito  de  la  cultura,  como veremos,  y  en  el  de  la  organización 
política.

Pero tanto en uno como en otro aspecto precipitaron, agravaron 
y  llevaron  hasta  el  extremo  la  decadencia  iniciada  en  el  bajo 
Imperio.  De una  crisis  hicieron un retroceso.  Amalgamaron una 
triple barbarie: la suya, la del mundo romano decrépito y la de las 
viejas fuerzas primitivas anteriores al barniz romano y liberadas por 
la desaparición de ese barniz bajo el rudo golpe de las invasiones. 
Retroceso  cualitativo  ante  todo.  Segaron  vidas  humanas, 
destruyeron monumentos y pertrechos económicos. Descenso de-
mográfico, pérdida de tesoros del arte, destrucción de las vías de 
circulación, de los talleres, de los almacenes, de los sistemas de 
riego,  de  los  cultivos.  Destrucción  permanente,  ya  que  los 
monumentos  antiguos  sirven  de  cantera  de  donde  se  toman  las 
piedras,  las  columnas,  la  ornamentación.  El  mundo  bárbaro, 
incapaz  de  crear,  de  producir,  «reutiliza».  En  ese  mundo 
empobrecido,  subalimentado,  debilitado,  una  calamidad  natural 
concluye lo que el bárbaro ha comenzado. A partir del 543 la peste 
negra, llegada de Oriente, hace estragos en Italia, en España y en 
una gran parte de la Galia durante más de medio siglo. Tras ella no 
hay más que el fondo de la sima, el trágico siglo VII para el que dan 
ganas de resucitar la vieja expresión de  dark ages (edad oscura). 
Dos  siglos  después  aún,  Pablo  el  Diácono,  con  cierto  énfasis 
literario, evocará el horror del azote en Italia: «Campos y ciudades 
llenos  hasta  entonces  de  una  multitud  de  hombres  y  mujeres, 
quedaban sumergidos de la noche a la mañana en el más profundo 
silencio  por  la  huida  general.  Los  hijos  huían  abandonando  el 
cadáver  de  sus  padres  sin  sepultura,  los  padres  abandonaban 
humeantes  las  entrañas  de  sus  hijos.  Si  por  ventura  alguien 
quedaba para enterrar a su allegado, se exponía a quedar él mismo 
sin sepultura... Los tiempos habían vuelto al silencio anterior  a la 
humanidad: se acabaron las voces en los campos, se acabaron los 
silbidos  de  los  pastores...  Las  mieses  esperaban  en  vano  a  los 
segadores, los racimos aún colgaban de las viñas a las puertas del 
invierno. Los campos se  transformaban en cementerios y las casas 
de los hombres en guarida de animales salvajes».

Retroceso  técnico  que  dejará  al  Occidente  medieval  durante 
mucho tiempo desamparado.  Desaparece  la  piedra,  que ya no se 
sabe extraer,  transportar y trabajar,  y deja paso a una vuelta a la 
madera  como material  esencial.  Desaparece  el  arte  del  vidrio  en 
Renania  juntamente  con  el  natrón  que  ya  no  se  importa  del 
Mediterráneo  desde  el  siglo  VI,  o  se  reduce  a  productos  toscos 
fabricados en cabañas cerca de Colonia.
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Retroceso del gusto, como veremos, y regresión de las costumbres. 
Los penitenciales de la alta Edad Media —tarifas de castigos que se 
aplicaban  a  cada  clase  de  pecado—  podrían  figurar  en  los 
«infiernos»2 de las bibliotecas. No  sólo sale a la superficie el viejo 
fondo  de  las  supersticiones  campesinas,  sino  que  se  desatan  las 
mayores aberraciones sexuales, se exasperan las violencias: golpes y 
heridas, glotonería y borrachera. Un libro famoso, que no añade a la 
fidelidad a los documentos más que una hábil descripción literaria, los 
Récits des temps mérovingiens  de Augustin Thierry, extraídos de las 
mejores  fuentes  y  sobre  todo  de  Gregorio  de  Tours,  nos  ha 
familiarizado  desde  hace  más  de  un  siglo  con  la  irrupción  de  la 
violencia bárbara, tanto más salvaje cuanto que el rango superior de 
sus protagonistas les garantiza una relativa impunidad. Sólo la prisión 
y  la  muerte  logran poner  freno a  los  excesos  de esos  príncipes  y 
princesas francos cuyo gobierno ha definido Fustel de Coulanges en 
una expresión célebre: «Un despotismo atemperado por el asesinato».

«Se cometieron en aquel tiempo multitud de crímenes... cada uno 
veía la justicia en su propia voluntad», escribe Gregorio de Tours.

El refinamiento de los suplicios inspirará durante largo tiempo la 
iconografía  medieval.  Lo  que  los  romanos  paganos  no  hicieron 
soportar a los mártires cristianos, lo hicieron soportar a los suyos los 
francos católicos. «Se cortan de ordinario las manos y los pies,  la 
punta de la nariz, se arrancan los ojos,  se mutila el rostro mediante 
hierros candentes, se clavan estacas puntiagudas de madera bajo las 
uñas  de  las  manos y  de  los  pies...  Cuando las  llagas,  tras  haber 
expulsado todo el pus, comienzan a cicatrizar se las abre de nuevo. 
A  veces  se  recurre  a  un  médico  para  que,  una  vez  curado,  el 
desventurado  pueda  ser  torturado  de  nuevo  con  un  suplicio  aún 
mayor.» San Léger, obispo de Autun, cae en manos de su enemigo, 
el mayordomo del palacio de Neustrie Ebroi'n en el 677. Le cortan la 
lengua, le acuchillan las mejillas y los labios, le  obligan a caminar 
descalzo  por  una  alberca  sembrada  de  piedras  puntiagudas  y 
punzantes  como  clavos  y  finalmente  le  sacan  los  ojos.  Ésa  fue 
también  la  muerte  de  Brunehaut,  torturada  durante  tres  días  y 
finalmente  atada  a  la  cola  de  un  caballo  resabiado  previamente 
fustigado para que se desbocara...

El lenguaje frío de los códigos es de lo más impresionante: «Haber 
arrancado a otro una mano, un pie, un ojo, la nariz: 100 cuartos; 
pero si la mano queda colgando, sólo 63; haber arrancado el pulgar: 
50 cuartos, pero si quedara colgando, sólo 30; haber arrancado el 
índice (el dedo que se utiliza para tirar al arco): 35 cuartos; cualquier 
otro dedo: 30 cuartos; dos dedos: 35 cuartos; tres dedos: 50 cuartos».

2. En los «infiernos» de las bibliotecas se hallaban los libros prohibidos por la Iglesia; la 
consulta de los cuales sólo era posible mediante un permiso especial. (N. del t.)
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Retroceso de la administración y de la majestuosidad del gobierno. 
El rey franco, entronizado y puesto por las nubes, lleva por insignia, 
en vez de cetro o de diadema, la lanza, y como signo distintivo, una 
larga cabellera:  rex crinitus.  Rey-Sansón de largas crines seguido de 
ciudad en ciudad por unos cuantos escribas, por domésticos esclavos 
y por su guarda de «antrustiones».3 Todo ello  aderezado con títulos 
rimbombantes tomados del vocabulario del bajo Imperio. El jefe de 
los  palafreneros  es  el  «conde de  las  caballerizas»,  condestable;  los 
guardas  de  corps,  «condes  de  palacio»;  ese  montón  de  soldados 
borrachos y de clérigos groseros, «hombres excelentes» o «ilustres». 
Al no entrar los impuestos, la riqueza del rey se reduce a cajas de 
monedas de oro, de bujería de vidrio y de alhajas que las mujeres, las 
concubinas, los hijos y los bastardos se disputan a la muerte del rey lo 
mismo que se reparten las tierras y el reino mismo.
¿Y la Iglesia?

En el desorden de las invasiones, obispos y monjes «por ejemplo 
san  Severino»  se  convertían  en  jefes  polivalentes  de  un  mundo 
desorganizado: a su papel religioso habían añadido un papel político, 
al  negociar  con  los  bárbaros;  económico,  al  distribuir  víveres  y 
limosnas; social, al proteger a los pobres de  los poderosos; incluso 
militar,  al  organizar  la  resistencia  o  al  luchar  «con  las  armas 
espirituales» allí donde ya no había armas materiales. Al no haber otro 
remedio,  habían  adoptado  los  métodos  del  clericalismo,  de  la 
confusión de poderes. Intentan, mediante la disciplina penitencial, 
mediante a aplicación de las leyes canónicas (el comienzo del siglo VI 
es  la  época  de  los  concilios  y  de  los  sínodos  paralelamente  a  la 
codificación  civil),  luchar  contra  la  violencia  y  suavizar  las 
costumbres. Los Manuales de san Martín de Braga, convertido el 579 
en  arzobispo  de  la  capital  del  reino  suevo,  establecen  el  uno,  De 
correctione rusticorum, un programa de corrección de las costumbres 
campesinas y el otro, la Formula vitae honestae dedicada al rey Mir, 
el ideal moral del príncipe cristiano. Su éxito se mantendrá a lo largo 
de toda la  Edad Media.  Pero los  jefes  eclesiásticos,  barbarizados 
también o incapaces de luchar contra la barbarie de los poderosos y 
del pueblo, ratifican un retroceso de la espiritualidad y de la práctica 
religiosa: juicios de Dios, fomento inaudito del culto a las reliquias, 
revigorización de los tabúes sexuales y alimentarios donde la más 
antigua  tradición  bíblica  se  mezcla  con  las  costumbres  bárbaras. 
«Crudo  o  cocido,  aléjate  de  lo  que  haya  contaminado  una 
sanguijuela», reza un penitencial irlandés.

La Iglesia busca sobre todo su propio interés sin preocuparse de 
la razón de los Estados bárbaros más de lo que lo había hecho de la 
del Imperio ro-

3. El vocablo de origen inglés «antrustión» designaba en la antigua corte melodingia de 
las Galias a los hombres de máxima confianza del rey. (N. del t.)
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mano. Mediante donaciones arrancadas a los reyes y a los poderosos, 
incluso a los más humildes, acumula tierras, rentas, exenciones y, en 
un mundo donde la acumulación de riquezas esteriliza cada vez más la 
vida económica, inflige a la producción la más lacerante sangría. Sus 
obispos, que pertenecen casi todos a la aristocracia de los grandes 
propietarios,  son  omnipotentes  en  sus  ciudades,  en  sus 
circunscripciones episcopales e intentan serlo también en el reino.

Finalmente,  al  intentar  servirse  los  unos  de  los  otros,  reyes  y 
obispos se  neutralizan mutuamente y se paralizan: la Iglesia intenta 
dirigir el Estado y los reyes gobernar la Iglesia. Los obispos se erigen 
en consejeros y en censores de los soberanos en todos los ámbitos, 
esforzándose en hacer que los cánones de los concilios se conviertan 
en  leyes  civiles,  mientras  que  los  reyes,  incluso  convertidos  al 
catolicismo,  nombran  a  los  obispos  y  presiden  esos  mismos 
concilios.  En  España  las  asambleas  conciliares  se  convierten  en 
auténticos parlamentos del reino visigótico a comienzos del siglo VII 
e imponen una legislación antisemita que incrementa las dificultades 
económicas  y  el  descontento  de  poblaciones  que  acogerán  a  los 
musulmanes, si no con simpatía, al menos sin hostilidad. En la Galia, 
el amalgamiento de los dos poderes «a pesar de los esfuerzos de los 
reyes francos por confiar los cargos de su casa y de su gobierno a 
laicos, a pesar de la brutalidad de un Carlos Martel que confiscará 
una  parte  de  las  inmensas  posesiones  eclesiásticas» es  tal  que  la 
decadencia  de  la  monarquía  merovingia  y  del  clero  franco  irán 
siempre  de  la  mano.  San  Bonifacio,  antes  de  ir  a  evangelizar  la 
Germania, tendrá que reformar el clero franco. Ese será el comienzo 
del renacimiento carolingio. El pontificado de Gregorio Magno (590-
604),  el  más  esplendoroso  del  período,  es  también  el  más 
significativo.  Gregorio,  antiguo  monje,  elegido  papa  durante  una 
crisis de la peste negra en Roma, piensa que las calamidades anuncian 
el  fin  del  mundo,  y  para  él  el  deber  de  todo  cristiano  es  hacer 
penitencia,  desligarse  de  este  mundo  para  prepararse  al  que  se 
avecina. No piensa en extender la cristiandad, en  convertir «ya se 
trate  de  los  anglosajones  o  de  los  lombardos»  si  no  es  para  de-
sempeñar mejor su papel de pastor a quien el Cristo del Juicio final 
pedirá  constantemente  cuentas  de  su  rebaño.  Los  modelos  que 
propone en su obra de edificación espiritual son san Benito, es decir, 
la  renuncia  monástica,  y  Job,  es  decir,  la  renuncia  integral  y  la 
resignación.  «¿Para  qué  continuar  recolectando  cuando  el  que 
recolecta va a desaparecer? Que cada quien eche un vistazo al curso 
de su vida y verá con qué poco le basta.» Las palabras del pontífice 
que tanta  influencia  iba  a  ejercer  son también una apertura  a  la 
Edad Media, tiempo de desprecio del mundo y de desvinculación de 
la Tierra.

En cada renacimiento medieval el clero manifiesta, más que la 
nostalgia  de  la  vuelta  a  lo  antiguo,  el  sentimiento  de  haberse 
convertido en otro, de ha-
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ber cambiado. Por lo demás, ni siquiera les pasa seriamente por la 
imaginación volver a los tiempos de Roma. Cuando sueñan con un 
retorno es con el que les conduciría al seno de Abraham, al paraíso 
terrestre, a la casa del Padre. Para ellos, traer de nuevo Roma a esta 
tierra  es  simplemente  restaurarla,  transferirla:  translatio  imperii,  
translatio  studii.  Es conveniente  que el  poder  y la ciencia  que a 
comienzos de la Edad Media residían en Roma se trasladen a nuevas 
sedes, como se trasladaron antaño de Babilonia a Atenas y después a 
Roma. Renacer es partir de nuevo y no volver. La primera de esas 
nuevas partidas se produjo en tiempos carolingios, a finales del siglo 
VIII.
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Capítulo 2

El intento germánico de organización 
(siglos VIII-X)

Esta nueva partida se sitúa en primer lugar en el espacio. La reconstruc-
ción de la unidad occidental por los carolingios se lleva a cabo en tres 
direcciones:  al  sudeste,  en  Italia;  al  sudoeste,  en  España  y  al  este,  en 
Germania.

Pipino el Breve, aliado del papa, inicia la política carolingia en Italia. La 
primera expedición contra los lombardos es del 754, la segunda del 756. 
Carlomagno captura por fin al rey Desiderio en Pavía en el 774, le arrebata 
la corona de Italia que ciñe, pero debe guerrear para imponerse en el norte 
de la  península  mientras  que  los  ducados  lombardos de Espoleto  y de 
Benevento escapan de hecho a su dominio.

Hacia el sudoeste, Pipino se pone en marcha y arrebata Narbona a los 
musulmanes en el 759. Sin embargo, en la leyenda, es Carlomagno quien 
vinculará su nombre a la reconquista de la ciudad. Más tarde, en el 801, 
aprovechándose de las querellas internas de los musulmanes, Carlomagno 
tomará Barcelona. Se estableció una marcha de España desde Cataluña a 
Navarra,  sobre todo gracias al  conde Guillermo de Toulouse que iba a 
convertirse en el héroe de las canciones de gesta del ciclo de Guillermo 
de  Orange.  En  la  lucha  contra  los  musulmanes  y  contra  los  pueblos 
pirenaicos, a los carolingios no siempre les salieron tan bien las cosas. En 
el 778 Carlo-
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magno  tomó  Pamplona,  no  se  atrevió  con  Zaragoza,  tomó  Huesca, 
Barcelona y Gerona y,  renunciando a Pamplona a la  que arrasó,  subió 
hacia  el  norte.  Los  montañeses  vascos  tendieron  una  emboscada  a  la 
retaguardia  para  apoderarse  de los  pertrechos  de  los  francos.  El  15 de 
agosto del 778 los vascos aniquilaron en el desfiladero de Roncesvalles a 
las tropas mandadas por el senescal Eggihard, el conde palatino Anselmo 
y el jefe de la marcha de Bretaña, Roldan. Los Anales reales carolingios no 
dicen una sola palabra de esta derrota; un cronista escribe referente al año 
778: «Este año el señor rey Carlos fue a España y sufrió una gran derrota». 
Los vencidos se transformaron en mártires y sus nombres quedaron para la 
posteridad. Su venganza fue La canción de Roldan.

Carlomagno inauguró al este una tradición de conquistas donde masacre 
y conversión quedaban mezcladas, es decir, la cristianización por la fuerza 
que la Edad Media había de practicar durante mucho tiempo. A lo largo del 
mar del Norte fueron en primer lugar los sajones, conquistados tras muchas 
penalidades  entre  el  772  y  el  803,  en  una  serie  de  campañas  donde 
alternaban victorias aparentes y revueltas de los pretendidos vencidos de las 
que la más espectacular fue, en el 778, la encabezada por Widukind. Los 
francos respondieron con una represión feroz al desastre que tuvieron 
que soportar en Süntal: Carlomagno hizo decapitar a cuatro mil quinientos 
amotinados en Verden.

Ayudado por los misioneros —cualquier herida hecha a uno de los suyos 
o cualquier ofensa a la religión cristiana se castigarían con la muerte en 
virtud de una capitular emitida para ayudar a la conquista—, y llevando 
año tras año los soldados al país, los unos bautizando, los otros saqueando, 
quemando,  matando  y  deportando  en  masa,  Carlomagno  terminó 
reduciendo a los sajones. Se fundaron obispados en Bremen, en Münster, 
en Paderborn, en Verden y en Minden.

El horizonte germánico y especialmente el sajón habían atraído a Carlo-
magno hacia el este. Cambió el valle del Sena, donde se habían instalado 
los merovingios en París y en los alrededores, por las regiones del Mosa, del 
Mosela y del Rin. Como perpetuo itinerante, frecuentó preferentemente las 
ciudades  reales  de  Heristal,  de  Thionville,  de  Worms y,  sobre  todo,  de 
Nimega, Ingelheim y Aquisgrán donde hizo construir tres palacios. El de 
Aquisgrán adquirió una cierta preeminencia por el carácter particular de su 
arquitectura,  por  las  veces  que  en  él  se  alojó  Carlomagno  y  por  la 
importancia de los acontecimientos de que fue testigo.

La conquista de Baviera fue la de un país ya cristiano y teóricamente va-
sallo de los francos desde el tiempo de los merovingios.
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La nueva provincia bávara quedaba expuesta a las incursiones de los ava-
ros,  de  origen  turco-tártaro,  llegados  de  las  estepas  asiáticas  como los 
hunos,  que comprendían un cierto número de pueblos eslavos y habían 
fundado un imperio en las márgenes del Danubio medio, desde la Carintia 
hasta  la  Panonia.  Como  saqueadores  profesionales  que  eran,  habían 
obtenido en  sus  incursiones  un enorme botín  acumulado en su  cuartel 
general que conservaba la forma redonda de las tiendas mongolas: el Ring. 
En el 796 Carlomagno se apoderó del Ring. El soberano franco se anexionó 
la parte occidental del imperio avaro, entre el Danubio y el Drave.

El Estado carolingio apenas pudo penetrar en el mundo eslavo. Algunas 
expediciones  llevadas  a  cabo  en  el  curso  inferior  del  Elba  y  más  allá 
después  de la  conquista  de la  Sajonia  habían hecho retirarse  o  habían 
englobado a ciertas tribus eslavas. La victoria sobre los avaros había hecho 
que entraran en el mundo franco eslovenos y croatas.

Carlomagno, finalmente, puso rumbo a Grecia. Pero este conflicto tenía 
un carácter muy particular. Su significado especial procedía del hecho de 
que, en el 800, un acontecimiento había otorgado una nueva dimensión a 
las empresas de Carlomagno. El papa había coronado emperador en Roma 
al rey franco.

El  restablecimiento del  Imperio en Occidente  parece haber  sido una 
idea del pontífice y no de Carlomagno. Este tenía puesto su empeño sobre 
todo en consagrar la división del antiguo Imperio romano en un Occidente 
del  que  él  sería  el  jefe  y  un Oriente  que no osaría  disputar  al  basileo1 

bizantino, pero se negaba a reconocer a éste un título imperial que evocara 
la unidad perdida.

Pero en el 799 el papa León III descubrió una triple ventaja en dar la co-
rona  imperial  a  Carlomagno.  Detenido  y  perseguido  por  sus  enemigos 
romanos,  tenía  necesidad de ver  restaurada  su  autoridad de  hecho y  de 
derecho por alguien cuya autoridad se impusiera a todos sin réplica alguna: 
un emperador.  Como jefe de un Estado temporal,  el  Patrimonio de san 
Pedro,  quería  que  el  reconocimiento  de  esta  soberanía  temporal  fuese 
corroborada por un rey superior a todos los demás tanto en título como en 
la realidad. En fin, suspiraba con una parte del clero romano por hacer de 
Carlomagno  un  emperador  para  todo  el  mundo  cristiano,  incluso  para 
Bizancio,  para  luchar  contra  la  herejía  iconoclasta  y  establecer  la 
supremacía del pontífice romano sobre toda la Iglesia. Carlomagno se dejó 
convencer y coronar el 25 de diciembre del 800. Pero sólo se enfrentó con 
Bizancio para que se reconociera su título y su igualdad.

1. Basileo (o basiléus): entre los griegos, nombre del rey. Los reyes sasánidas y los emperadores 
bizantinos también recibieron este nombre. (N. del ed.)
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El  acuerdo  se  logró  en  el  814,  algunos  meses  antes  de  la  muerte  de 
Carlomagno. Los francos devolvían Venecia, conservaban las tierras al norte 
del Adriático y el basileus reconocía a Carlomagno su título imperial.

Carlomagno puso especial cuidado en administrar y gobernar con efica-
cia este vasto espacio. Aunque los actos gubernamentales fueran sobre todo 
orales, se alentó el uso de la escritura, y uno de los principales cometidos 
del  renacimiento  cultural  del  que  se  hablará  más  adelante  fue  el  de 
perfeccionar el instrumental profesional de los oficiales del rey. Carlomagno 
se esforzó sobre todo en imponer su autoridad en todo el reino franco 
fomentando los  textos administrativos y legislativos y multiplicandos los 
enviados personales, es decir, los representantes del poder central.

El instrumento escrito fueron las capitulares u ordenanzas, ya fuera para 
una  sola  región,  como las  capitulares  de  los  sajones,  o  bien  generales, 
como  las capitulares de Herstal (o Heristal) sobre la reorganización del 
Estado (779), la capitular De villis, sobre la administración de los dominios 
reales, o la capitular De litteris colendis, sobre la reforma de la enseñanza. 
El instrumento humano fueron los missi dominici, grandes personajes laicos 
y  eclesiásticos  enviados  para  una  misión  anual  de  vigilancia  de  los 
delegados del soberano —los condes, y en las fronteras los marqueses o los 
duques—  o  para  la  reorganización  administrativa.  En  la  cumbre,  una 
asamblea  general  reunía  cada  año  a  finales  del  invierno  en  torno  al 
soberano, a los personajes más importantes de la aristocracia eclesiástica y 
laica  del  reino.  Esta  especie  de  parlamento  aristocrático  —la  palabra 
populus  que  los  designa  no  debe  inducir  a  error—  que  garantizaba  a 
Carlomagno la obediencia de sus subditos, impondría por el contrario a sus 
débiles sucesores la voluntad de los grandes.

En efecto, a comienzos del siglo IX, la grandiosa construcción carolingia 
iba a desmoronarse rápidamente bajo los golpes combinados de enemigos 
exteriores —nuevos invasores— y de agentes internos de disgregación.

Los invasores llegan de todas partes. Los más peligrosos llegan por mar, 
desde el norte y desde el sur.

Del norte llegan los escandinavos a los que se llama simplemente hom-
bres  del  norte  o  normandos,  o  también  vikingos.  Ante  todo  vienen  a 
saquear.  Hacen incursiones  por  las  costas,  remontan  los  ríos,  se  lanzan 
sobre las ricas  abadías y asedian a veces las ciudades. Hay que tener en 
cuenta que la expansión escandinava se lleva a cabo tanto por el este como 
por el oeste. Los suecos o varegos colonizan Rusia, económicamente con 
toda seguridad, al
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dominar el  comercio que hay en ella,  y quizá también políticamente, al 
establecer allí las primeras formas estatales. Al oeste, los noruegos atacan 
sobre todo Irlanda, los daneses las regiones bañadas por el mar del Norte y 
la Mancha. Desde el 809 la travesía del canal de la Mancha es peligrosa. 
Después del 834, las incursiones normandas que se ensañan sobre todo con 
los  puertos  de  Quentovic  y  de  Duurstede,  en  las  desembocaduras 
comerciales del Escalda, del Mosa y del Rin, tienen lugar anualmente, con 
lo que se esboza una fase de asentamiento. A partir del siglo IX piensan más 
bien en establecerse, en formalizarse, en reemplazar las incursiones por la 
cultura y el comercio.

En el 878, mediante la paz de Wedmore, hacen que Alfredo el Grande les 
reconozca una parte de Inglaterra y se hacen dueños de ella a partir del 980 
bajo  Suenon  y  su  hijo  Canuto  el  Grande  (1019-1035).  Pero  son  los 
normandos establecidos en el norte de la Galia, en la región a la que darán su 
nombre después de que Carlos el Simple la entregara a su jefe Rollón tras 
el  tratado  de  Saint-Clair-sur-Epte  en  el  911,  quienes  se  afincarán  en 
Occidente  y  dejarán  en  él  marcas  permanentes.  En  1066  conquistarán 
definitivamente Inglaterra, pero a partir del 1029 se instalarán en el sur de 
Italia y en Sicilia donde fundarán uno de los Estados más originales del 
Occidente medieval. Se les verá en el Imperio bizantino y en Tierra Santa 
en tiempo de las cruzadas.

Por el sur el ataque viene de los musulmanes de Ifriqiya, cuando una di-
nastía árabe, la de los aglabitas, se independiza prácticamente del califato y 
construye una flota. Los piratas de Ifriqiya aparecen en Córcega el 806, 
inician la conquista de Sicilia el 827 y, en menos de un siglo, se apoderan de 
ella  con la  excepción  de  algunos  núcleos  que  quedan en poder  de los 
bizantinos o de los indígenas.

De este modo, mientras los carolingios establecían su dominio sobre el 
continente, los mares parecían escapar de sus manos. Incluso por tierra, 
una  nueva  invasión  procedente  de  Asia,  la  de  los  húngaros,  dio  la 
sensación de amenazarlos seriamente en un momento determinado.

Pero en el 955, el  rey de Germania Otón logra desmembrarlos en la 
batalla de Lechfeld, cerca de Augsburgo. Su impulso queda dominado y con 
ellos acaba la curva de la historia de las invasiones bárbaras: renuncia a las 
incursiones,  sedentarización y cristianización.  Hungría nace a finales del 
siglo X.

La invasión húngara ayudó a nacer a un nuevo poder en Occidente: el de 
la  dinastía  de  los  Otones  que  restaura  en  el  962  el  poder  imperial 
abandonado por los carolingios, minados más por su decadencia interna 
que por los asaltos externos.
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Los francos, a pesar de todo su empeño por hacerse con la herencia polí-
tica y administrativa de Roma, no habían logrado adquirir  el  sentido de 
Estado. Los reyes francos consideraban el reino como algo de su propiedad, 
exactamente  igual  que  sus  dominios  y  sus  tesoros.  Este  reino  que  les 
pertenece,  ellos lo reparten entre sus herederos. A veces la casualidad, la 
mortalidad infantil o la debilidad mental reagrupan los Estados francos en 
dos reyes o incluso en uno solo. Éste es el caso de Dagoberto, que reina en 
solitario desde el 629 hasta el 639, y esto explica también el que la muerte 
prematura de Carlomán deje a Carlomagno como único señor del reino 
franco en el  771.  La  restauración del  Imperio no impide a Carlomagno 
repartir igualmente su reino entre sus tres hijos mediante la  Ordinatio  de 
Thionville del 806. Pero no decía nada de la corona imperial. Una vez más, 
el azar hizo que en el 814, tras la desaparición de Carlomagno a quien sus 
hijos Pipino y Carlos habían precedido a la  tumba, quedara Luis  como 
único  señor  del  reino.  Bernardo,  sobrino  de  Carlomagno,  que  había 
recibido el reino de Italia de manos de su tío, pudo conservarlo, pero fue a 
Aquisgrán  a  hacer  un  juramento  de  fidelidad  a  Luis.  El  817  Luis  el 
Piadoso (llamado también Ludovico Pío) intenta mediante una Ordinatio 
arreglar el problema de su sucesión compaginando la tradición del reparto 
con la unidad imperial: divide el reino entre sus tres hijos, pero garantiza la 
preeminencia imperial del primogénito Lotario. El nacimiento tardío de un 
cuarto hijo, Carlos, a quien Luis quiso dar una parte de su reino, puso en 
entredicho la  Ordinatio  del 817. Rebeliones de los hijos contra el padre, 
lucha de los hijos entre  ellos mismos, nuevas reparticiones,  todas estas 
peripecias se suceden en el reinado de Luis el Piadoso quien pierde en ellas 
toda su autoridad. Después de su muerte en el 840, continúan las luchas y 
los repartos. En el 843, reparto de Verdún: Lotario, el primogénito, recibe 
un largo pasillo desde el mar del Norte hasta el Mediterráneo, donde entra 
Aquisgrán, símbolo del Imperio franco, e Italia, es decir, la protección de 
Roma; Luis recibe los territorios del este y se convierte en Luis «el Ger-
mánico»;  Carlos,  llamado el  Calvo,  los  del  oeste.  En el  870,  reparto de 
Meersen: Carlos el Calvo y Luís el Germánico se reparten la Lotaringia, con 
la excepción de Italia, que queda en poder de Luis II, hijo de Lotario I y 
nominalmente emperador. Después del reparto de Ribemont (880) que hace 
inclinar la Lotaringia hacia la Francia oriental, la unidad del Imperio parece 
restablecida por un instante bajo Carlos el Gordo, tercer hijo de Luis el 
Germánico, emperador y rey de Italia (881), único rey de Germania (882) y 
rey de la Francia occidental (884). Pero después de su muerte (888) llega 
el  rápido  fracaso  de  la  unidad  carolingia.  El  título  imperial,  con  la 
excepción  del  carolingio  Arnulfo  (896-899),  ya  no  lo  llevan  más  que 
reyezuelos italianos y
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desaparece  en  el  924.  En  la  Francia  occidental,  la  realeza,  nuevamente 
electiva,  hace que se alternen reyes carolingios y reyes de la familia de 
Eudes,  conde  de  Francia,  es  decir  de  la  Isla  de  Francia,  héroe  de  la 
resistencia  de París  en 885-886 contra los normandos.  En Germania,  la 
dinastía carolingia se extinguió con Luis el Niño (911) y la corona real, 
también otorgada por los grandes mediante elección, recae sobre el duque 
Conrado de Franconia y  después sobre el duque de Sajonia Enrique I el 
Cazador  (y  también  el  Pajarero).  Su  hijo  será  Otón I,  fundador  de  un 
nuevo linaje imperial.

Todas estas particiones, estas luchas, esta confusión, por más que hayan 
tenido un desarrollo rápido, han dejado huellas permanentes en el mapa y 
en la historia.

En primer lugar, la partición hecha por ciento veinte expertos en Verdún 
el año 843, que daba la impresión de burlarse de toda clase de fronteras ét-
nicas  o  naturales,  respondía  a  la  sola  consideración  de  las  realidades 
económicas como ha demostrado admirablemente Roger Dion. Se trataba 
de garantizar a cada uno de los tres hermanos un trozo de cada una de las 
franjas  vegetales  y  económicas  horizontales  que  constituían  la  Europa 
«desde los grandes pastos de las tierras bajas del mar del Norte hasta las 
salinas  y  los  olivares  de  Cataluña,  de  Provenza  y  de  Istria».  Como 
problema de las relaciones entre el norte y el mediodía, entre Flandes e 
Italia, entre la Hanse y las ciudades mediterráneas, las vías alpinas, la vía 
renana, la vía del Ródano, la importancia de los ejes norte-sur se plantea ya 
en una Europa en formación que no está centrada en el mediterráneo y en 
la  que  la  circulación  se  orienta  sobre  todo  «perpendicularmente  a  las 
zonas de vegetación» que se escalonan de este a oeste.

Viene después el esbozo de futuras naciones: la Francia occidental, que 
será la Francia propiamente dicha y a la que empieza a pegarse por el sur 
esa Aquitania tanto tiempo diferente e individualizada dentro del reino; la 
Francia  oriental,  que  será  la  Germania  y  que,  al  carecer  de  frontera, 
excepto por el norte, se verá impulsada hacia el oeste más allá incluso de 
la  Lotaringia,  durante  siglos  manzana  de  la  discordia  entre  Francia  y 
Alemania, herederas de la rivalidad de los nietos de Carlomagno y hacia el 
sur, donde el espejismo italiano e imperial conservará durante mucho tiempo 
su seducción,  Sehnsucht  nach Süden  alternando o combinándose  con el 
Drang nach Osten que se esboza incluso en las marchas hacia los eslavos; e 
Italia que, en estas vicisitudes,  sigue siendo un reino amenazado por las 
pretensiones  imperiales  germánicas  y  las  ambiciones  temporales  de  los 
papas.

También queda de manifiesto la fragilidad de formaciones políticas in-
termedias: reino de Provenza, reino de Borgoña, Lotaringia, condenadas a
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quedar absorbidas, a pesar de ciertos rebrotes medievales, hasta los angevi-
nos de Provenza y incluso los grandes duques de Borgoña.

Pero esas crisis políticas favorecieron sobre todo, lo mismo que las inva-
siones,  una  fragmentación  de  la  autoridad  y  del  poder  imperiales  más 
reveladoras y, al menos de momento, más importante que la fragmentación 
política  de  los  reinos.  Los  grandes  acaparan  sobre  todo  el  poderío 
económico, la tierra y, a partir de esta base, los poderes públicos.

El concilio de Tours, al final del reinado de Carlomagno, constata: «Por 
diversas razones, los bienes de los pobres, en muchos lugares, han quedado 
enormemente reducidos, es decir, los bienes de quienes se conocen como 
hombres libres, pero que viven bajo la autoridad de poderosos magnates». 
Los nuevos amos son, cada vez más, poderosos eclesiásticos y laicos.

Pero este poderío económico abrió el camino al acaparamiento de los 
poderes públicos por parte de los grandes propietarios gracias a un proceso 
establecido, o al menos fomentado, por Carlomagno y sus sucesores con la 
esperanza de obtener unos resultados completamente contrarios. En efecto, 
para  asentar  el  Estado franco,  Carlomagno  menudeó  las  donaciones  de 
tierra —o beneficios—- a las personas cuya fidelidad quería asegurarse y las 
obligó a prestarle juramento y a entrar a formar parte de sus vasallos. Creía 
que con  estos lazos personales podría  garantizar  la  solidez del  Estado. 
Para que el  conjunto de la sociedad, de los que contaban realmente en 
cualquier caso,  quedaran vinculados al rey o al emperador mediante una 
red  lo  más  tupida  posible  de  subordinaciones  personales,  alentó  a  los 
vasallos reales  a  que hicieran entrar  en su propio vasallaje  a  todos sus 
subordinados. Las invasiones  consolidaron esta evolución, puesto que el 
peligro llevó a los más débiles a ponerse bajo la protección de los más 
fuertes y porque,  a cambio de los beneficios, los reyes exigieron de sus 
vasallos una ayuda militar.  A partir  de mediados del siglo  IX  el término 
miles —soldado, caballero— reemplaza a veces al de vassus para designar 
al vasallo. Una evolución importantísima condujo  a la vez a establecer el 
carácter  hereditario  de  los  beneficios.  La  costumbre  se  establecía  en  la 
práctica, pero quedó reforzada el 877 por la capitular de Quierzy-sur-Oise 
por la que Carlos el Calvo, a punto de partir en expedición hacia Italia, dio 
garantías  a  sus  vasallos  para  salvaguardar  el  derecho  a  la  herencia  del 
beneficio paterno de los hijos jóvenes o ausentes cuyo padre muriese. Los 
vasallos,  mediante  el  juego  del  carácter  hereditario  del  beneficio,  se 
establecían más firmemente como clase social.

Al mismo tiempo, las necesidades económicas y militares que permitían 
al gran propietario, sobre todo si era conde, duque o marqués, tomar inicia-
tivas, o incluso le obligaban a ello, comenzaban a hacer del señor una panta-
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lla entre sus vasallos y el rey. En el 811 Carlomagno se lamenta de que algu-
nos se niegan al servicio militar so pretexto de que su señor no ha sido 
llamado y que  ellos  se  deben a  él.  Los  grandes  que,  como los  condes, 
quedaban  investidos  de  poderes  que  derivaban  de  su  función  pública 
mostraron una  tendencia a confundirlos con los derechos que tenían en 
tanto que señores de sus vasallos, mientras que los demás, a imitación suya, 
los  usurpaban cada vez  con mayor  frecuencia.  No cabe duda de  que el 
cálculo carolingio no era completamente erróneo. Si los reyes y emperadores 
entre los siglos X y XIII lograron conservar ciertas prerrogativas soberanas, 
lo debieron sobre todo al hecho de que los grandes, convertidos en sus 
vasallos, no pudieron soslayar sus deberes contraídos mediante juramento 
de fidelidad.

Pero se ve claramente lo que hay de decisivo en la época carolingia para 
el mundo medieval. En adelante cada hombre o mujer va a depender cada 
vez más de su señor, y este horizonte cercano, este yugo tanto más pesado 
cuanto que se tiene que soportar en un círculo más reducido, va a quedar 
anclado en el derecho, la base del poder será cada vez más la posesión de la 
tierra  y  el  fundamento  de  la  moralidad  será  la  fidelidad,  la  fe  que 
reemplazará durante mucho tiempo a las virtudes cívicas grecorromanas. El 
hombre antiguo tenía que ser justo o recto; el hombre medieval tendrá que 
ser fiel.

El rey de Germania Otón I es coronado emperador en San Pedro de 
Roma por el papa Juan XII el 2 de febrero del 962.

Otón I, sin embargo, al igual que Carlomagno, no ve en su Imperio más 
que  el  Imperio  de  los  francos,  circunscrito  a  los  países  que  le  han 
reconocido como rey. Las campañas que emprende contra los bizantinos no 
tienen otro  objeto que obtener el reconocimiento de su título, lo que se 
produce  en  el  972:  tratado  ratificado  por  el  matrimonio  de  su  hijo 
primogénito con la princesa bizantina Teófano. Otón I respeta igualmente 
la independencia del reino de la Francia occidental.

La evolución que se puede apreciar bajo sus dos sucesores no tiene otro 
objeto que engrandecer el título imperial sin transformarlo en dominación 
directa.

Otón II (973-983) reemplaza el título de Imperator Augustus utilizado 
habitualmente por su padre por el de «emperador de los romanos», Impera-
tor romanorum. Su hijo Otón III, influido por la educación de su madre bi-
zantina,  se establece en Roma en el 998 y proclama la restauración del 
Imperio  romano,  Renovatio  Imperii  romanorum,  en  una  bula  donde 
figuran por
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una parte la cabeza de Carlomagno y por otra una mujer con la lanza y el es-
cudo, Áurea Roma. Su sueño se tiñe de universalismo. Una miniatura de la 
época le muestra dominante en plena majestad y recibiendo los presentes 
de  Roma, de la Germania, de la Galia y de la Eslavia. Sin embargo, su 
actitud  con  sus  vecinos  del  este  manifiesta  la  flexibilidad  de  sus 
concepciones.  El  año  mil  reconoce  la  independencia  de  Polonia  donde 
Gniezno  se  convierte  en  arzobispado  y  cuyo  duque  Boleslao  el  Bravo 
recibe el título de cooperador del Imperio, y la de Hungría cuyo príncipe 
Esteban, una vez bautizado, recibe la corona real.

Durante un breve período de concordia, el sueño otoniano parece a pun-
to de realizarse gracias a la concordancia de miras del joven emperador y el 
papa Silvestre II, el sabio Gerberto, dispuesto a esta restauración imperial 
y romana. Pero el sueño se desvaneció muy pronto. El pueblo de Roma se 
levanta contra Otón  III.  Este muere en enero del 1002 y Silvestre  II  en 
mayo del 1003. Enrique II se contenta con volver al Regnum francorum, al 
Imperio  asentado  sobre  el  reino  franco,  que  se  convertirá  después  en 
Alemania.

Pero los Otones legarán a sus sucesores la nostalgia romana y una tradi-
ción de subordinación del papa al emperador de donde nacerá la querella 
del  sacerdocio  y  del  Imperio,  renuevo  de  la  lucha  entre  guerreros  y 
sacerdotes.

Cuando se acaba el sueño romano del año mil, está a punto de producir-
se una renovación: la de todo el Occidente. Su rápida aparición hace que el 
siglo XI sea el del auténtico despegue de la cristiandad occidental.

Este despegue difícilmente tendría cabida si no fuera sobre bases econó-
micas. Estas se establecen con mayor rapidez de lo que se suele creer. Nada 
impide  pensar  que  si  hubo  renacimiento  carolingio,  fue  ante  todo  un 
renacimiento  económico.  Hubo  un  renacimiento  de  la  cultura,  pero 
limitado, superficial, frágil y, en mayor medida que el otro, casi destruido 
por las invasiones y la piratería de normandos, húngaros y sarracenos del 
siglo IX y comienzos del siglo X que retrasaron sin lugar a dudas en uno o 
dos siglos el renacimiento de Occidente lo mismo que las invasiones de los 
siglos IV y V habían precipitado la decadencia del mundo romano.

En  los  siglos  VIII  y  IX  es  más  fácil  intuir  ciertos  signos  de  un 
renacimiento  del  comercio:  apogeo del  comercio frisón y del  puerto de 
Duurstede,  reforma  monetaria  de  Carlomagno,  exportación  del  paño 
probablemente flamenco pero que por entonces se llama frisón, esos pallia 
fresonica que Carlomagno ofrece como regalo al califa Harun al-Rachid.
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Pero en esta economía esencialmente rural no pocos indicios llevan a 
la  conclusión de una  mejora  de  la  producción  agrícola:  masadas  que 
proceden  sin  lugar  a  dudas  de  roturaciones,  aparición  de  un  nuevo 
sistema  de  enganche  animal  cuya  primera  representación  conocida  se 
halla en un manuscrito de Tréveris del 800 aproximadamente, reforma del 
calendario por Carlomagno que da a los meses nombres que evocan un 
progreso en las técnicas de cultivo. Las miniaturas que representan los 
trabajos de los meses cambian radicalmente, reemplazando los símbolos 
de la Antigüedad por escenas concretas donde se manifiesta el dominio 
técnico del hombre: «El hombre y la naturaleza son ahora dos cosas, 
pero el hombre es el dueño».

 Que las invasiones del siglo  IX  hayan sido o no responsables de un 
nuevo  retroceso o de un simple retraso económico, lo cierto es que el 
progreso  es   plenamente  manifiesto  en  el  siglo  X.  Un  congreso  de 
medievalistas americanos consagrado a esta época ha visto en el siglo X 
un  período  de  novedades  decisivas,  sobre  todo  en  el  ámbito  de  los 
cultivos y de la alimentación donde, según Lynn White, la introducción en 
masa de plantas ricas en proteínas —legumbres como las habas, lentejas, 
guisantes— y por lo tanto dotadas de un valor energético elevado, habría 
suministrado a la humanidad occidental la  fuerza que iba a ayudarla a 
levantar catedrales y roturar extensas superficies. The Xth century is full of  
beans  («el siglo  X  está lleno de judías»), concluía humorísticamente el 
medievalista americano. Robert López, por su parte, se  pregunta si no 
habría que admitir un nuevo Renacimiento, el del siglo  X,  en  el que el 
comercio  escandinavo  se  desarrolla,  donde  la  economía  eslava  se  ve 
espoleada por el  doble  aguijón del  comercio normando y del  negocio 
judeo-árabe a lo largo de la ruta que une Córdoba a Kiev por la Europa 
central,  donde  países  como  el  del  Mosa  o  el  renano  inauguran  su 
florecimiento, y sobre todo donde la Italia del norte es ya próspera, donde 
el mercado de Pavía tiene un carácter internacional, donde Milán, cuyo 
crecimiento ha mostrado magistralmente Cinzio Violante, conoce un alza 
de precios, «síntoma del relanzamiento de la vida económica y social».

¿A quién o a qué habría que atribuir este despertar de Occidente? A la 
repercusión,  según  Maurice  Lombard,  de  la  formación  del  mundo 
musulmán, mundo de metrópolis urbanas consumistas que espolean en 
el  Occidente  bárbaro una mayor  producción de materias  primas para 
exportar a Córdoba, a Kairouan, a Foustât-El Cairo, a Damasco, a Bagdad: 
madera,  hierro  (las  espadas  francas),  estaño,  miel  y  esa  mercancía 
humana, los esclavos,
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de la que Verdún es, en la época carolingia, un gran mercado. Hipótesis 
del  estímulo externo que echa por tierra la teoría de Henri Pirenne, 
quien  atribuye a la  conquista  árabe el  cierre  del  Mediterráneo y el 
ocaso  del  comercio  occidental,  conquista  que  se  convierte,  por  el 
contrario,  en  el  motor  del  despertar  económico  de  la  cristiandad 
occidental. O bien, según el parecer de  Lynn White, a los progresos 
técnicos  desarrollados  en  el  suelo  mismo  de  Occidente:  progreso 
agrícola que, con el arado de ruedas y vertedera, los progresos de la 
rotación trienal de cultivos que permite sobre todo incluir las célebres 
legumbres  ricas  en  proteínas,  la  difusión  del  enganche  animal  mo-
derno, incrementa las superficies cultivadas y el rendimiento; progreso 
militar que, con el estribo, permite dominar el caballo y da paso a una 
nueva clase de guerreros, los caballeros, que se identifican además con 
los  grandes  propietarios  capaces  de  introducir  en  sus  dominios  el 
instrumental y las nuevas técnicas. Explicación por el desarrollo interno 
que, por añadidura, esclarece el desplazamiento del centro de gravedad 
de  Occidente  hacia  el  norte,  país  de  las  llanuras  y  de  los  grandes 
espacios  donde  es  fácil  desarrollar  labores  profundas  y  cabalgadas 
hasta no poder más.

La verdad es que, sin duda alguna, el ascenso de los grandes —
terratenientes y caballeros conjuntamente— crea una clase capaz de 
aprovechar  las  oportunidades  económicas  que  se  le  ofrecen:  la 
explotación creciente del suelo y de los mercados aún limitados de los 
que  esa  clase  social  cede  a  algunos  especialistas  —los  primeros 
mercaderes occidentales— una parte de los beneficios que obtiene el 
mundo  cristiano.  Es  una  tentación  pensar  que  las  conquistas  de 
Carlomagno y sus empresas militares en Sajonia, en Baviera y a lo largo 
del Danubio, en el norte de Italia y en Venecia y, finalmente, allende los 
Pirineos  iban  al  encuentro  de  zonas  de  intercambio  e  intentaban 
englobar  las  rutas  del  comercio  naciente.  Y el  tratado  de  Verdún 
también habría podido ser tanto un reparto de trozos de ruta como de 
bandas  de  cultura.  Ante  todo  el  gran  dominio,  continuación  de  la 
ciudad  antigua,  cede  el  puesto  a  un  nuevo  cuadro  de  poder  que 
renueva las formas de explotación económica, los contactos entre los 
hombres, la ideología: la señoría. Ésta se apoya en nuevos  centros de 
concentración de los hombres: el poblado, el castillo y, muy pronto, con 
toda su carga de ambigüedad, la ciudad. Después del año mil esta mu-
tación se hace más veloz. La cristiandad medieval entra de lleno en 
escena.
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Capítulo 3  

La formación de la cristiandad 
(siglos XI-XIII)

Este  pasaje  del  cronista  borgoñón  Raoul  Glaber  es  célebre:  «Al 
acercarse  el  tercer  año siguiente  al  año mil  se  asistió  en casi  toda la 
tierra, pero sobre  todo en Italia y en la Galia, a la reedificación de las 
iglesias; aunque la mayor  parte,  bastante bien construidas, no tuvieran 
ninguna necesidad, una auténtica emulación impelía a cada comunidad 
cristiana a tener una más suntuosa que la de los vecinos. Hubiérase dicho 
que el mundo mismo se sacudía para despojarse de su ropaje vetusto y se 
vestía por doquier con un  manto blanco  de iglesias.  Así fue cómo casi 
todas  las  iglesias  de  las  sedes  episcopales,  las  de  los  monasterios, 
consagradas  a  toda  suerte  de santos,  e  incluso  las  más  insignificantes 
capillas de las aldeas fueron reconstruidas por los fieles más hermosas 
que antes».

He  aquí  el  signo  exterior  más  manifiesto  del  esplendor  de  la 
cristiandad que se afianza en torno al año mil. Este gran movimiento de 
construcción ha desempeñado sin duda alguna un papel fundamental en 
los progresos del Occidente medieval entre los siglos X y XIV. En primer 
lugar por su función de acicate económico. La producción al por mayor 
de materias primas (piedra, madera, hierro), la puesta a punto de técnicas 
y la fabricación de un instrumental para la extracción, el transporte y el 
tratamiento de materiales de
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tamaño y de peso considerables, el reclutamiento de la mano de obra y la 
financiación de los trabajos convirtió las obras de construcción (y no sólo 
el de  las catedrales, sino también el de las numerosas iglesias de todas 
dimensiones,  edificios  de  uso  civil  y  económico:  puentes,  granjas, 
almacenes y casas de ricos construidas cada vez con más frecuencia en 
piedra) en el centro de la principal y casi la única industria medieval.

Pero este afán de construcción no es más que un fenómeno primario. 
Responde a unas necesidades de las que la principal es la de albergar a 
una  población más numerosa.  No cabe duda que no siempre hay una 
relación directa entre la proporción de las iglesias y el número de fieles. 
También desempeñaron su papel los motivos de prestigio y de devoción 
en favor de una búsqueda de lo grande.

No es fácil distinguir en este desarrollo de la cristiandad lo que fue 
causa de lo que fue efecto al haberse dado la mayor parte de los aspectos 
de este proceso simultáneamente. Pero aún es más difícil señalar la causa 
principal y  decisiva de este progreso. Sin embargo se puede negar este 
papel a factores que a veces se han invocado para explicar este arranque 
de Occidente. Por ejemplo, el crecimiento demográfico, que no ha sido 
más que la primera y más espectacular consecuencia de este progreso. De 
igual modo la paz relativa de la que se goza a finales del siglo X: final de 
las invasiones, progreso de las instituciones de «paz» que reglamentan la 
guerra limitando los períodos de actividad militar y situando a ciertos 
sectores de la población no combatiente (clérigos, mujeres, niños, rústicos, 
mercaderes y a veces incluso los animales de trabajo) bajo la protección de 
garantías  juradas  por  los  guerreros  (el  sínodo  de  Charroux  en  el  989 
instaura la primera organización destinada a hacer que se respete la paz 
de Dios). Esta disminución de la inseguridad a su vez no es más que una 
consecuencia del deseo de amplios sectores de la sociedad cristiana de 
proteger el progreso naciente. «Todos estaban bajo los efectos del terror 
hacia las calamidades de la época precedente y atenazados por el temor de 
verse desposeídos en el futuro de las delicias de la abundancia»,  dice 
acertadamente  Raoul  Glaber  para  explicar  el  movimiento  de  paz  que 
constata en la Francia de comienzos del siglo XI.

Pero el origen de este florecimiento hay que buscarlo en la tierra, que 
en el Medioevo es la base de todo. No parece que la clase dominante —
con la excepción de ciertos señores eclesiásticos y de altos funcionarios 
carolingios— se haya interesado directamente por la explotación de sus 
dominios. Pero las rentas y los servicios que exigía de la masa campesina 
debieron  impulsar  a  ésta  hacia  una  cierta  mejora  de  sus  métodos  de 
cultivo para satisfacerlos. Yo pienso que los progresos decisivos que iban 
a constituir lo que se
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ha llamado una «revolución agrícola» entre los siglos X y XIII comenzaron 
humildemente ya en los siglos VII y VIII y se desarrollaron lentamente 
hasta los umbrales del año mil, cuando experimentaron una considerable 
aceleración.

Por lo demás, tampoco hay que excluir que la sedentarización de los 
bárbaros haya provocado por parte de los nuevos amos una verdadera 
política  de  revalorización.  La  historia  de  los  primeros  duques  de 
Normandía y del canónigo Dudon de Saint-Quentin, en el siglo XI, nos 
muestra cómo los normandos, durante el primer siglo de su instalación en 
Normandía se dedican a la explotación agrícola bajo la dirección de sus 
duques, que ponen los aperos de labranza hechos de hierro, y sobre todo 
los arados, bajo protección ducal.

La lenta difusión de la rotación trienal de cultivos permitió aumentar 
la  superficie cultivada (quedaba en barbecho sólo un tercio en vez de la 
mitad),  variar  los  tipos  de  cultivo,  luchar  contra  las  intemperies 
recurriendo a los cereales de primavera cuando los de otoño no habían 
dado buenos resultados (o a la inversa). La adopción del arado asimétrico 
de ruedas y vertedera y el empleo creciente del hierro en los aperos de 
labranza facilitaron el trabajo de arado más profundo que se repetía con 
más frecuencia. Las superficies cultivadas, el rendimiento, la variedad de 
la producción y, como consecuencia, la alimentación mejoraron.

Una de las primeras consecuencias fue un aumento de la población, 
que se duplico probablemente entre los siglos X y XIV. Según J.C. Russell, 
la población de Europa occidental pasó de 14,7 millones hacia el 600 a 
22,6 en el  950 y a 54,4 antes de la gran peste del 1348. Según M.K. 
Bennett,  para  todo  el  conjunto  de  Europa  el  crecimiento  iría  de  27 
millones hacia el 700 hasta 42 en el año mil y hasta 73 en el 1300.

Esta explosión demográfica, a su vez, fue decisiva para la expansión de 
la  cristiandad.  Las  condiciones  del  modo  de  producción  feudal,  que 
podían fomentar un cierto progreso técnico, pero que impedían con toda 
probabilidad sobrepasar un cierto nivel de mediocridad, no permitían los 
suficientes  avances  cualitativos  de  la  producción  agrícola  como  para 
responder a las necesidades del crecimiento demográfico. El aumento del 
rendimiento  y  del  poder  nutritivo  de  las  cosechas  continuaba  siendo 
escaso.  El  modo de  cultivo  feudal  excluía  los  cultivos auténticamente 
intensivos. No quedaba más remedio que ampliar el espacio cultivado. El 
primer aspecto de la expansión de la cristiandad entre los siglos X y XIV 
fue  un  intenso  movimiento  de  roturación.  Es  difícil  establecer  su 
cronología porque no abundan los textos antes del siglo  XII,  porque la 
arqueología rural está poco desarrollada, porque su práctica es  difícil al 
haber quedado modificado o destruido con frecuencia el paisaje me-
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dieval  en  épocas  posteriores  y  porque,  como  consecuencia,  la 
interpretación de los resultados es problemática. Según Georges Duby, «la 
actividad  de  los  pioneros  continúa  siendo  tímida  durante  dos  siglos, 
discontinua y muy dispersa, pero se hizo más intensa y coordinada en los 
umbrales  del  1150».  En  un  sector  fundamental,  el  de  los  cereales,  el 
período decisivo de la conquista  agraria se sitúa entre el 1100 y el 1150 
como ha demostrado la palinología: el  polen de cereales acumulado en 
los residuos florales se incrementa sobre todo durante esta primera mitad 
del siglo XII.

De ordinario los nuevos campos no fueron más que una ampliación 
de los antiguos terruños, «un paulatino ensanche del calvero» ganado a los 
márgenes  de  los  eriales  y  de  los  pastos.  Las  tierras  desbrozadas 
conseguidas mediante el fuego hacían retroceder las zonas de matorral, 
pero el fuego raramente iba dirigido contra el oquedal o el monte alto, 
tanto por falta de instrumental adecuado (el principal instrumento de la 
roturación y el desbroce en el Medioevo era la falce más que el hacha), 
como por el deseo de los señores de conservar intactas sus tierras de caza y 
el  de  las  comunidades  rurales  de  no  hacer  demasiada  mella  en  los 
recursos forestales que eran esenciales para la economía medieval.  La 
conquista  del  suelo también se llevó a  cabo mediante la desecación y 
saneamiento de marismas y la construcción de pólders. En Flandes, muy 
pronto y en gran medida afectada por la explosión demográfica, comienza 
este movimiento hacia el año 1100 mediante la construcción de pequeños 
diques en muchos lugares.

Sin embargo, esas roturaciones y desbroces llevan consigo a veces la 
conquista  de  nuevas  tierras  que van unidas  a  la  fundación de  nuevos 
poblados.

Paralelamente a esta expansión interior, la cristiandad también recurrió 
a una expansión exterior. Incluso da la impresión de que en un principio 
sus preferencias se hayan inclinado hacia ésta, al encontrar más fáciles las 
soluciones militares que las pacíficas de creación de valor.

Así es como nació un doble movimiento de conquista que dio como 
resultado la ampliación de las fronteras de la cristiandad en Europa y las 
expediciones lejanas en país musulmán: las cruzadas. La extensión de la 
cristiandad en Europa, que había adquirido un nuevo vigor en el siglo 
VIII y que había continuado en los siglos IX y X, se había convertido casi 
por completo en la panacea de los alemanes que ocupaban las fronteras 
cristianas  en  contacto  con  los  paganos  por  el  norte  y  por  el  este.  El 
resultado  fue  una  mezcla  de  motivos  religiosos,  demográficos, 
económicos y nacionales que otorgó a

http://Rebeliones.4shared.com



LA FORMACIÓN DE LA CRISTIANDAD 59

este movimiento, a partir del siglo  IX,  unos caracteres muy especiales. 
Finalmente, el aspecto dominante fue un enfrentamiento entre germanos y 
eslavos  en  el  que  los  motivos  religiosos  pasaron  a  segundo  término, 
puesto que los alemanes no dudaron en acometer a sus vecinos incluso 
cuando éstos ya se habían convertido al cristianismo. Ya en el siglo IX el 
príncipe moravo Rostislav llama a los hermanos Cirilo y Metodio a su 
Estado para contrarrestar la influencia de los misioneros alemanes.

La cristianización se lleva a cabo con gran lentitud y no sin sacudidas. 
San Adalberto, arzobispo de Praga a finales del siglo  X,  aprecia a los 
checos vueltos al paganismo y entre otras cosas polígamos. Y después de 
la  muerte  de  Mesco  II  (1034)  una  violenta  insurrección  de  las  clases 
populares polacas  va  acompañada  de  una  vuelta  al  paganismo.  En el 
1060, el rey de Suecia Steinkel, aunque cristiano, se niega a destruir el 
viejo santuario pagano de Upsala y, a finales del siglo XI, el rey Sweyn 
concede su apoyo a una breve vuelta a los sacrificios cruentos, lo que le 
vale el sobrenombre de Blotsweyn (el sanguinario). La Lituania, tras la 
muerte de Mindaugas (1263), bautizado el 1251, volvió al culto de los 
ídolos.

Pero hacia el año mil una nueva serie de Estados cristianos amplía la 
cristiandad por el norte y por el este: la Polonia de Mesco el 966, el 985 la 
Hungría de Vaik que se convierte en Esteban (san Esteban) y en rey en el 
1001, la Dinamarca de Harald del Diente azul (950-986), la Noruega de 
Olaf Triggveson (969-1000) y la Suecia de Olaf Skortkonung.

Es cierto que por la misma época Vladimiro, príncipe de Kiev, recibe 
el bautismo de Bizancio (988), como lo habían recibido un siglo antes el 
búlgaro  Boris  y  los  servios.  El  cisma  de  1054  iba  a  separar  de  la 
cristiandad romana toda la Europa balcánica y oriental.

Los prusianos no se convertirán hasta el siglo XIII y su conversión será 
el cimiento de la formación del Estado alemán de los caballeros teutónicos 
imprudentemente  llamados en  1226 por  el  duque polaco  Conrado de 
Masovia y Kuiavia. Los lituanos no lo harán hasta después de la unión de 
Polonia y de Lituania en 1385 y del matrimonio de Jagellon, convertido 
en el  rey  Ladislao  de  Polonia  y  de  Lituania  al  casarse  con la  polaca 
Eduvigis (santa Eduvigís). Fue bautizado el 15 de febrero de 1386 en 
Cracovia.

A  estas  anexiones  a  la  Respublica  Christiana  debidas  a  la 
evangelización  de  los  pueblos  paganos,  hay  que  sumar  importantes 
migraciones  al  interior  de  la  cristiandad  que  han  modificado 
profundamente  el  mapa  de  Occidente.  De  estas  migraciones,  la  más 
importante es, sin lugar a dudas la colonización  alemana del este. Esta 
colonización  contribuyó  al  cultivo  de  nuevas  regiones,  dio  cuerpo  y 
transformó la red urbana. Pero la expansión germánica es a la
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vez política.  Los logros más espectaculares en este  sentido son los de 
Alberto el Oso, que se convierte en 1150 en margrave de la nueva marca 
de  Brandeburgo  y  los  de  los  caballeros  teutónicos  que  conquistaron 
Prusia entre el 1226 y el 1283.

La expansión escandinava no es menos impresionante. Se continúa 
en  el  siglo  X  hacia  Islandia,  Groenlandia  y  quizá  América  donde 
algunos  «normandos»  habrían  desembarcado  hacia  el  año  mil  en  la 
región  de  la  costa  americana  variablemente  localizada  que  habrían 
llamado Vinland. Esta expansión tuvo grandes éxitos en Inglaterra, por 
primera  vez  a  finales  del  siglo  X  con el  rey  Suenon.  Después de su 
muerte (1014) su hijo Canuto el Grande reina en Inglaterra, Dinamarca, 
Noruega y Suecia. Pero a  su muerte (1035) el anglosajón Eduardo el 
Confesor  arrebata  Inglaterra  a  los  daneses.  Es de nuevo conquistada 
partiendo  de  otra  base  escandinava,  la  Normandía.  En  el  1066, 
Guillermo  el  Bastardo  (y  también  el  Conquistador),  duque  de 
Normandía, conquista Inglaterra en una sola batalla, la de Hastings.

Pero otros normandos van más lejos fuera de la zona septentrional y 
se  instalan  en  el  Mediterráneo.  A comienzos  del  siglo  XI  aparecen 
principados normandos en el sur de Italia. Roberto Guiscardo se apodera 
de la Campania, derrota a las tropas pontificias y, el 1059, obliga al papa 
Nicolás  II  a reconocerlo; toma Sicilia a los musulmanes en 1060-1061, 
arroja a los bizantinos de Italia al arrebatarles sus últimas plazas, Reggio 
y,  por  último,  Bari  (1071).  En  1081-1083  envía  incluso  a  su  hijo 
Bohemundo a saquear el Epiro y la Tesalia. Se funda el reino normando 
de las dos Sícilias, una de las creaciones políticas más originales de la 
Edad Media.  El viajero musulmán Ibn  Jobair, en la segunda mitad del 
siglo  XII,  queda  asombrado por  la  corte  de  Palermo donde se  codean 
normandos  y  sicilianos,  bizantinos  y  musulmanes.  Las  tres  lenguas 
oficiales de la cancillería real son el latín, el griego y el árabe. El reino 
normando será para la cristiandad un modelo político —donde se pone de 
manifiesto una monarquía feudal pero moderna— y cultural: centro de 
traducción del griego y del árabe, lugar de fusión artística del que dan 
aún  testimonio  las  magníficas  iglesias  de  Cefalú,  de  Palermo  y  de 
Monreale  que  combinan,  en  síntesis  originales,  las  soluciones 
romanogóticas cristianas con las tradiciones bizantinas y musulmanas. En 
este medio se forma la más curiosa y la más seductora personalidad de 
una figura medieval, el emperador Federico II.

La expansión francesa no es menos vigorosa. Su cuna es la Francia del 
norte donde el crecimiento demográfico está en su mejor momento en las 
llanuras donde la revolución agrícola está dando sus mejores frutos. Esta 
Fran-
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cia del norte coloniza la Francia del mediodía al amparo de la cruzada 
contra  los albigenses acabada mediante el tratado de París (1229) que 
prepara la  reunión del Languedoc a la Francia de los Capetos llevada a 
cabo a la muerte de Alfonso de Poitiers, hermano de san Luis (1271). Los 
franceses se lanzan, tras otro hermano de san Luis, Carlos de Anjou, a la 
conquista del reino de las dos Sicilias, arrebatado a los descendientes de 
Federico  II,  a su bastardo Manfredo en Benevento el 1266 y a su nieto 
Conradino en Tagliacozzo el  1268.  Pero la Sicilia  se  le  escapa de las 
manos a Carlos de Anjou tras las Vísperas Sicilianas de 1282 y pasa a 
Aragón.

La emigración francesa se orienta sobre todo hacia España. En efecto, 
una de los grandes logros de la expansión cristiana entre los siglos X y XIV 
es la conquista de casi toda España a los musulmanes llevada a cabo por 
los reyes cristianos ayudados por los mercenarios y los caballeros, en su 
mayoría  franceses, llegados de allende el Pirineo. Entre esos auxiliares 
de  la  reconquista  los  monjes  cluniacenses  franceses,  que  también 
mantuvieron viva la llama de la peregrinación a Santiago de Compostela, 
desempeñaron un papel de primera importancia.

La  reconquista  no  fue  una  secuencia  de  sucesos  ininterrumpidos. 
Conoció también reveses —como la destrucción de la basílica de Santiago 
de Compostela en el 997 por el famoso Al-Mansur, el Almanzor de las 
canciones de gesta—, éxitos sin futuro, como la efímera toma de Valencia 
por Fernando I en  1065, vuelta a tomar en el 1094 por Rodrigo Díaz de 
Vivar, el Cid Campeador, y largos períodos de descanso. Pero las etapas 
decisivas tienen lugar en el 1085 con la toma de Toledo por Alfonso VI de 
Castilla y la conquista de todo el país entre el Duero y el Tajo, en el 1093, 
mediante la toma de Santarem, Cintra y Lisboa, perdidas y nuevamente 
reconquistadas en el 1147. La fecha más importante es la del 16 de julio 
de 1212. Ese día los reyes de Castilla, de Aragón y de Navarra obtienen 
frente al califa de Córdoba una sonada victoria en las  Navas de Tolosa. 
Sin  embargo  los  frutos  de  esta  victoria,  que  quebró  la  resistencia 
musulmana,  no se recogerán hasta  más tarde.  En el  1229 Jaime I  de 
Aragón conquista Mallorca, en el 1238 Valencia, en el 1265 Murcia. Para 
aragoneses y catalanes se abre desde entonces un gran futuro marítimo, 
hecho que queda confirmado por la toma de Sicilia en 1282. En el 1248 
los  castellanos  se  apoderan  de  Sevilla.  A  finales  del  siglo  XIII  los 
musulmanes  de  España  quedan  confinados  en  el  pequeño  reino  de 
Granada  que  brillará  con  resplandor  singular  en  el  siglo  XV  con  el 
embellecimiento de la Alhambra.

La reconquista española va de la mano con una labor sistemática de 
repoblación  y  de  rehabilitación  de  un  país  devastado.  La  población 
acompaña  cada  etapa  de  la  conquista.  Esta  ofrece  un  terreno 
especialmente favorable
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para la instalación a los españoles del norte, a los cristianos extranjeros y 
ante todo a los franceses.

Desde mediados del siglo XI la reconquista española iba envuelta en 
un  ambiente  de  guerra  religiosa  desconocida  hasta  entonces  que 
preparaba  el  camino  a  las  realidades  militares  y  espirituales  de  la 
cruzada. Más tarde, la colonización francesa del mediodía francés y del 
reino de las dos Sicilias y la colonización alemana de Prusia se revisten 
oficialmente con el nombre de cruzada.

Pero  este  fenómeno  de  ampliación  —y  de  degeneración—  de  la 
cruzada,  que  permite  situar  en  el  contexto  de  la  expansión  global  de 
Occidente desde mediados del siglo XI hasta finales del siglo XIII hechos 
en apariencia aislados  y diversos, no debe hacer perder de vista que la 
cruzada por excelencia fue la de Tierra Santa. Si ésta terminó en definitiva 
con resultados mediocres y más nefastos que felices para el Occidente, no 
por eso dejó de ser,  por su repercusión psicológica, la vanguardia del 
movimiento de expansión de la cristiandad medieval.

Así  pues,  sin  olvidar  el  papel  esencial  que  desempeñaron  en  el 
arranque  de  las  cruzadas  ciertas  causas  materiales  y  sobre  todo 
demográficas  más  que  directamente  económicas,  hay  que  prestar  una 
atención especial al contexto mental y emocional de la cruzada, tal como 
lo han analizado admirablemente Paul Alphandéry y Alphonse Dupront.

No  cabe  duda  que  la  cruzada  les  pareció  a  los  caballeros  y  a  los 
aldeanos  del  siglo  XI  —aunque  este  impulso  no  estuviera  claramente 
formulado ni experimentado por los cruzados— una salida al exceso de 
población, y el deseo de tierras, de riquezas, de feudos más allá del mar 
fue un cebo primordial. Pero las cruzadas, incluso antes de acabar en un 
completo fracaso, no resolvieron la sed de tierras de los occidentales, y 
éstos  tuvieron  que  buscar  rápidamente  en  Europa,  ante  todo  en  el 
desarrollo agrícola,  la  solución que el  espejismo ultramarino les  había 
negado. La Tierra Santa, frente de combates, no fue esa casa de créditos 
«buenos o malos» que ciertos historiadores engañados o engañosos han 
descrito  de  forma  tan  complaciente.  Las  cruzadas  no  aportaron  a  la 
cristiandad ni el esplendor comercial nacido de relaciones anteriores con 
el mundo musulmán y del desarrollo interno de la economía occidental, ni 
las  técnicas  y  los  productos  llegados  por  otros  conductos,  ni  el 
instrumental  intelectual  ofrecido  por  los  centros  de  traducción  y  las 
bibliotecas de Grecia, de Italia (sobre todo de Sicilia) y de España, donde 
los contactos eran mucho más estrechos y fecundos que en Palestina, ni 
siquiera  ese  gusto  por  el  lujo  y  esas  costumbres  muelles  que  ciertos 
moralistas sombríos de Occidente creen que son el patrimonio exclusivo 
del Oriente y un regalo
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envenenado de los infieles a los cruzados ingenuos y sin defensa ante los 
encantos y las encantadoras de Oriente. No cabe duda que los beneficios 
obtenidos sobre todo, no del comercio, sino del alquiler de los barcos y 
de los  préstamos a los cruzados permitieron a ciertas ciudades italianas 
—en especial Genova y Venecia— enriquecerse rápidamente; pero que 
las cruzadas favorecieron el florecimiento del comercio de la cristiandad 
medieval, ningún historiador serio podría negarlo. Pero que ellas, por el 
contrario,  hayan  contribuido al  empobrecimiento  del  Occidente,  sobre 
todo de la clase caballeresca, que lejos de crear la unidad moral de la 
cristiandad  empujaran  a  envenenar  ciertas  oposiciones  nacionales 
nacientes (basta, entre tantos testimonios como se podrían citar, con leer 
el  relato de la segunda cruzada hecho  por  Eudes  de Deuil,  monje  de 
Saint-Denis  y  capellán  del  capeto  Luis  VII,  donde  el  odio  entre 
alemanes  y  franceses  es  exasperante  en  cada  episodio),  que  hayan 
cavado  una  fosa  definitiva  entre  Oriente  y  Occidente  (de  cruzada  en 
cruzada se acentúa la hostilidad entre latinos y griegos que desembocará 
en la cuarta cruzada y en la toma de Constantinopla por los cruzados en 
el 1204), que lejos de suavizar las costumbres, la rabia de la guerra santa 
haya  conducido  a  los  cruzados  a  los  mayores  excesos,  desde  las 
depuraciones  racistas  perpetradas  en  el  camino  hasta  las  matanzas  y 
saqueos (el de Jerusalén por ejemplo en el 1099 y el de Constantinopla 
en el 1204 cuya relación se puede leer en los relatos de los cronistas tanto 
cristianos  como  musulmanes  o  bizantinos),  que  la  financiación  de  la 
cruzada haya sido el motivo o el pretexto para el endurecimiento de la 
fiscalidad pontificia, para la práctica desconsiderada de las indulgencias, 
y  que  finalmente  las  órdenes  militares,  impotentes  para  defender  y 
conservar  la  Tierra  Santa,  se  hayan replegado hacia  el  Occidente  para 
librarse allí a toda suerte de exacciones financieras o militares, todo ello 
no es más que el oneroso pasivo de esas expediciones. Apenas  veo más 
que  el  albaricoque  como posible  fruto  traído  de  las  cruzadas  por  los 
cristianos.

Sólo queda decir que el efímero establecimiento de los cruzados en 
Palestina fue el primer ejemplo de colonialismo europeo y que, como 
precedente, está pletórico de enseñanzas para el historiador.

Cuando Urbano  II  en el  1095 encendió el  fuego de la  cruzada en 
Clermont, cuando san Bernardo lo atizó en el 1146 en Vézelay, pensaban 
transformar la guerra endémica de Occidente en una causa justa, la lucha 
contra los infieles. Querían purgar a la humanidad del escándalo de los 
combates  entre correligionarios, dar al ardor belicoso del mundo feudal 
una  salida  digna,  indicar  a  la  cristiandad  el  gran  objetivo,  el  gran 
proyecto capaz de forjar  la unidad de pensamiento y de acción que le 
faltaba. Y, por supuesto, la Igle-
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sia y el papado creían que, gracias a la cruzada de la que ellas asumían la 
dirección espiritual, tenían con ello en la mano el medio de dominar en 
Occidente  incluso  esa  Respublica  Christiana,  conquistadora  pero 
turbulenta,  dividida  interiormente  e  impotente  para  encerrar  en  sus 
límites su vitalidad.

Ese gran proyecto fracasó. Pero la Iglesia había sabido responder a un 
deseo  y  logró  hacer  del  espíritu  de  cruzada  el  aglutinante  de  las 
inquietudes  ocultas  de  Occidente.  Un  largo  adoctrinamiento  de  la 
sensibilidad  y  de  las  mentalidades  había  preparado  los  corazones 
occidentales a la búsqueda de la Jerusalén celeste. La Iglesia mostró a los 
cristianos que esa imagen ideal estaba encarnada en la realidad y que se 
podía  llegar  hasta  ella  a  través  de  la  Jerusalén  terrestre.  La  sed  de 
vagabundeo que atenazaba a esos cristianos a quienes las realidades de la 
tierra no eran capaces de atar al suelo se veía de repente aplacada por una 
peregrinación de la que se podía esperar de todo:  aventura, riqueza, y 
hasta la salvación eterna. La cruz era aún en Occidente no un símbolo de 
sufrimiento, sino de triunfo. Al colgarla al pecho de los cruzados, la Iglesia 
daba  al  fin  a  este  emblema su  verdadero significado y le  devolvía  la 
función que había  desempeñado para  Constantino  y para  los primeros 
cristianos.

Las divergencias sociales  volvían a  encontrarse  en la  cruzada,  pero 
para animar ardores paralelos y convergentes. El ejército de los caballeros 
quedaba doblado por el ejército de los pobres. En la primera cruzada, la 
cruzada de los pobres, la más inspirada, salió el primero, degolló muchos 
judíos por el camino, se desbandó poco a poco y acabó bajo la embestida 
del  hambre,  de  las  enfermedades  y  de  los  turcos  antes  de  llegar  a 
vislumbrar  el  objetivo:  la  Ciudad  Santa.  Con  el  correr  del  tiempo el 
espíritu de cruzada se mantuvo  vivo en los medios más humildes que 
experimentaban  con  más  fuerza  su  espiritualidad,  su  mitología.  A 
comienzos del siglo XIII, la cruzada de los niños —de jóvenes aldeanos— 
encarnó la permanencia conmovedora de este impulso.

Los  sucesivos  fracasos,  la  rápida  degeneración  de  la  mística  de  la 
cruzada  en política y muy pronto en escándalo no lograron ahogar esta 
gran inquietud durante mucho tiempo. La llamada de allende el mar, del 
«paso», agitó a lo largo de todo el siglo XII y más allá la imaginación y la 
sensibilidad de los  occidentales  que  no lograban encontrar  en  casa  el 
sentido de su destino colectivo e individual.

1099: se toma Jerusalén y se forma un imperio latino en Tierra Santa, 
pero muy pronto se ve amenazado. Luis VII y Conrado III en el 1148 se 
ven impotentes para acudir en su ayuda y en adelante el mundo cristiano 
en Palestina es una piel de zapa que se encoge sin cesar. Saladino recupera 
Jerusa-
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lén en el 1187. Ricardo Corazón de León multiplica las proezas en la 
tercera cruzada (1189-1192) mientras que a Felipe Augusto le falta tiempo 
para volver rápidamente a su reino; la cuarta cruzada se ve desviada hacia 
Constantinopla por los venecianos, crea otro efímero imperio latino en 
Constantinopla y en Grecia (1204-1261); Federico II, excomulgado por el 
papa,  obtiene  mediante  la  negociación  en  el  1229  la  restitución  de 
Jerusalén  reconquistada por  los  musulmanes en  el  1244.  Sólo algunos 
idealistas han conservado el espíritu de la cruzada. San Luis es uno de 
ellos. En medio de la consternación de la mayoría de los miembros de su 
familia  —comenzando  por  su  madre  Blanca  de  Castilla—  y  de  sus 
consejeros, logra arrastrar a un ejército de cruzados, de los que la mayor 
parte le siguen más por amor a él que por amor de Cristo,  una primera 
vez en el 1248 (hasta 1254), pero es para caer prisionero de los infieles en 
Egipto, y una segunda vez en el 1270, pero es para morir a las puertas de 
Túnez.

Hasta finales del siglo XV e incluso después aún se hablará con frecuen-
cia de partir a la cruzada. Pero no se volverá a partir.

A la  vez  que  Jerusalén  acaparaba  la  imaginación  occidental,  otras 
ciudades,  más  reales  y  con  mayor  futuro  terrestre,  crecían  y  se 
desarrollaban en el mismo Occidente.

La  mayoría  de  esas  ciudades  existían  antes  del  año  mil  y  se 
remontaban a  la Antigüedad o más lejos aún.  Incluso en país bárbaro, 
cristianizado en tiempos tardíos, entre los escandinavos, los germanos o 
los  eslavos,  las  ciudades  medievales  son  la  continuación  de  ciudades 
primitivas:  grods  eslavos,  wiks  nórdicos.  Son  raras  las  fundaciones 
urbanas ex nihilo en la Edad Media. No obstante, incluso en esos casos, 
los  más  frecuentes,  de  continuidad,  ¿se  puede  decir  que  las  ciudades 
medievales son las mismas que las que les precedían?

En  el  mundo  romano  las  ciudades  eran  un  centro  político  y 
administrativo, militar ante todo y después económico. Durante la alta 
Edad  Media,  escondidas  en  un  rincón  de  su  antiguo  recinto,  ahora 
demasiado  ancho,  habían  quedado  reducidas  casi  exclusivamente  a  la 
función política y administrativa, incluso ella atrofiada. Las más modestas 
debían su importancia relativa, por lo general menos a la presencia de un 
soberano (preferentemente viajero y «lugareño») o de un alto funcionario 
(no  había  muchos  y  carecían  de  comitivas  numerosas  fuera  de  los 
«palacios» reales) que a la del obispo. El cristianismo, religión ante todo 
urbana, ha mantenido en Occidente la continuidad
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de  la  urbe.  Y  si  la  ciudad  episcopal  conserva  una  cierta  función 
económica, es la que desarrollan los silos del obispo o de los monasterios 
(situados en la  ciudad) que almacenan los víveres llegados del campo y 
que, a cambio de servicios más que de dinero, y en tiempo de penuria 
gratuitamente,  se  distribuyen a  la  mayor  parte  del  pequeño grupo de 
habitantes. Lo que con mucha frecuencia hace creer erróneamente en la 
continuidad del hecho urbano del primer milenio en la Edad Media es que 
la ciudad medieval se instala al lado  mismo del núcleo antiguo. Es una 
ciudad  de  arrabal,  podgrozie  eslavo,  portus  occidental.  Por  lo  demás, 
incluso donde hubo continuidad, las grandes ciudades medievales fueron 
por lo general las sucesoras de pequeñas ciudades de la Antigüedad o de 
la  alta  Edad  Media.  Venecia,  Florencia,  Genova,  Pisa,  incluso  Milán 
(mediocre hasta el siglo IV y eclipsado por Pavía entre los siglos VII y XI), 
París, Brujas, Gante, Londres, por no hablar de Hamburgo o de Lübeck, 
son otras tantas creaciones medievales. Con la excepción de las ciudades 
renanas (Colonia o Maguncia) y sobre todo de Roma (pero que en la 
Edad Media apenas era más que un gran centro religioso, un Santiago de 
Compostela cuya población permanente era más numerosa), las ciudades 
romanas más importantes desaparecieron o pasaron a un segundo plano 
en la Edad Media.

Henri Pirenne ha demostrado claramente que la ciudad medieval nace 
y se desarrolla a partir de su función económica. Quizá haya exagerado el 
papel de los comerciantes, minimizado el de los artesanos y beneficiado el 
despertar  comercial  en  comparación  con  el  agrícola  que  le  nutre, 
alimentando con víveres y con hombres los centros urbanos.

Hay  que  resignarse  a  atribuir  el  nacimiento  y  el  desarrollo  de  las 
ciudades medievales a un conjunto complejo de estímulos y sobre todo a 
grupos sociales diversos. « ¿Nuevos ricos o hijos de ricos?» Ése era el 
problema que se  planteaba, después de Pirenne, en un célebre debate 
dirigido  por  Lucien  Febvre.  Es  cierto  que  las  ciudades  atrajeron  a 
homines  novi,  a recién llegados  que  huían  del  terruño,  a  las  familiae 
monastichae, libres de prejuicios, dispuestos a apostar y a ganar, pero con 
ellos,  mezclados  a  ellos  o  respaldándolos  —prestándoles  ante  todo  el 
dinero  que  sólo  ellos  poseían  al  inicio—  miembros  de  las  clases 
dominantes:  aristocracia  territorial  y  clero  desempeñaron  un  papel 
determinante.  Una  categoría  como  la  de  los  ministeriales,  agentes 
señoriales salidos de ordinario de la esclavitud o de la servidumbre, pero 
escalando más o menos rápidamente a las capas superiores de la jerarquía 
feudal participó de forma importante, sin duda alguna, en el desarrollo 
urbano. Las regiones intensamente urbanizadas del Occidente medieval 
—si se dejan de lado aquellas donde la tradición grecorromana, bizantina 
o mu-
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sulmana  había  establecido  bases  más  sólidas  (Italia,  Provenza, 
Languedoc,  España) —, son regiones donde desembocan grandes rutas 
comerciales  (Italia del  norte  al  final  de las vías  alpinas y de las  rutas 
marítimas mediterráneas,  Alemania del norte  y Flandes donde llega el 
comercio del este, Francia del nordeste donde se dan cita, en las ferias de 
la Champaña, sobre todo en los siglos XII y XIII, mercaderes y productos 
del norte y del mediodía). Además esas regiones son también las de las 
llanuras más ricas, las de los avances más firmes de la rotación trienal de 
cultivos, aquellas donde más extendido está el  empleo del  arado y del 
caballo de labranza. Es cierto que incluso aquí es difícil separar lo que es 
causa, en la estrecha relación campo-ciudad en la Edad Media, de lo que 
es efecto. Las ciudades, para nacer, tuvieron necesidad de un medio rural 
favorable  pero,  a  medida  que iban desarrollándose,  ejercían  sobre un 
entorno territorial  dilatado,  a medida de sus exigencias,  una atracción 
cada vez mayor. La población urbana, grupo de consumidores que sólo 
marginalmente participa en la producción agrícola (es cierto que no hay 
campos en el interior de la ciudad medieval, pero hay jardines y huertos 
de  viñedos  que  desempeñan  un  papel  nada  despreciable  en  la 
alimentación  de  los  ciudadanos),  necesita  alimentarse.  Se  amplían  las 
roturaciones  en  torno  a  las  ciudades,  crece  el  rendimiento  tanto  más 
cuanto que de sus arrabales rurales la ciudad no sólo recibe víveres, sino 
también hombres. La emigración del campo a la ciudad entre los siglos X 
y  XIV es uno de los fenómenos más importantes de la cristiandad. La 
ciudad hace una sociedad nueva con los diversos elementos humanos 
que recibe. No cabe duda de que esta sociedad  pertenece también a la 
sociedad  «feudal»  que  uno  se  imagina  casi  exclusivamente  rural.  Los 
suburbios (banlieue) rurales de que se rodea y a quienes impone su poder 
—ban— de tipo feudal siguen un camino paralelo a la evolución de la 
señoría  hacia  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  señoría  banal,  basada 
igualmente  en  el  ejercicio  estricto  del  ban.  Están  empapados  de  la 
influencia  de los «feudales» quienes, a veces —como en Italia— tienen 
allí una residencia. Sus notables imitan el género de vida de los nobles, se 
hacen construir casas de piedra, elevan esas torres que, si bien sirven para 
la defensa y el almacenamiento de los víveres, son también y ante todo 
señales  de  prestigio.  No  hay  duda  de  que  la  sociedad  urbana  es 
minoritaria en un mundo que continúa siendo ante todo rural. Pero poco 
a poco esa sociedad urbana logra reemplazar sus propios impulsos por las 
consignas llegadas del campo. La Iglesia no se equivoca al respecto. En el 
siglo XII aún es la voz de los monjes, de un Pedro el Venerable, de Cluny, 
de un san Bernardo sobre todo, del Cister, la que muestra el camino a la 
cristiandad. Aún tendría que llegar san Bernardo a predicar la cruzada en 
Vézelay, ciudad híbrida y ciudad nueva en torno
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a su monasterio, e intentar en vano arrancar a las seducciones urbanas a 
París, al pueblo estudiantil al que quiere llevar al desierto, a la escuela del 
claustro.  En  el  siglo  XIII  los  líderes  espirituales  —dominicos  y 
franciscanos—  se  instalan  en  las  ciudades  y,  desde  el  pulpito  de  sus 
iglesias o desde las cátedras de las universidades gobiernan las almas.

Este papel de guía, de levadura, de motor, asumido en adelante por 
la ciudad se establece ante todo en el orden económico. Pero, incluso si al 
principio la  ciudad fue sobre  todo un lugar de intercambios,  un nudo 
comercial,  un  mercado,  su  función  esencial  en  este  aspecto  es  su 
actividad productiva. Es un taller. Pero lo más importante es que en ese 
taller se establece la división del trabajo. En el campo, en la alta Edad 
Media, el sector, incluso si contaba con una cierta especialización técnica 
artesanal, había concentrado todas las funciones de la producción. Quizá 
se  pueda  distinguir  una  etapa  intermedia  en  los  países  eslavos  —en 
Polonia y en Bohemia sobre todo— donde se ve a los grandes propietarios, 
entre  los  siglos  X  y  XIII,  distribuir  a  los  especialistas:  palafreneros, 
herreros,  alfareros,  carreteros  en  aldeas  particulares  (cuya  toponimia 
conserva aún hoy en día  su recuerdo:  por  ejemplo en Polonia  Szewce 
[sutores]-zapateros).  Como  las  ha  definido  Aleksander  Gieysztor,  «se 
trata de aldeas bajo la autoridad del señor del castillo ducal, habitadas 
por artesanos que, incluso obteniendo de la práctica de la agricultura lo 
esencial de su subsistencia, estaban obligados a prestaciones artesanales 
especializadas». Con las ciudades, esta especialización se lleva hasta el lí-
mite.  El  artesano  deja  de  ser  también  y  sobre  todo  un  labrador  y  el 
«burgués» de ser también y sobre todo un hacendado.

Pero  no  hay  que  exagerar  el  dinamismo  ni  la  autonomía  de  los 
nuevos  oficios.  Los «feudales»,  mediante  no pocas trabas económicas 
(las materias primas vienen en su mayoría de sus haciendas o dominios) e 
institucionales  (los señores, al amparo de los derechos feudales y sobre 
todo de las tasas, limitan y sangran producción e intercambios, a pesar 
de las franquicias  obtenidas por las  ciudades),  controlan la  actividad 
económica. Las corporaciones que constituyen el marco de los nuevos 
oficios son ante todo, como muy bien los ha definido Gunnar Mickwitz, 
«cárteles» que eliminan la competencia y constituyen una remora para la 
producción. La especialización a ultranza (no hay más que abrir el Libro 
de los Oficios de Etienne Boileau que reglamenta, a finales del reinado 
de  san  Luis,  entre  1260  y  1270,  las  corporaciones  parisienses,  para 
quedar asombrados por ejemplo de la cantidad de oficios que trabajan 
el hierro: veintidós, de un total de ciento treinta) es si no la causa, al 
menos un indicio de la debilidad de la nueva economía. Esta economía 
se limita sobre todo a la satisfacción de las nece-
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sidades locales. Son raras las ciudades que trabajan para la exportación: 
sólo los textiles, en la Europa del noroeste, en Flandes sobre todo, y en 
la Italia del norte alcanzan (por la producción de telas de lujo y semilujo: 
paños  finos,  sedas)  dimensiones  que  son  casi  las  de  una  industria  y 
fomentan industrias anejas, por ejemplo la de plantas de tintorería entre 
las que el glasto o hierba pastel, a partir del siglo XIII, adquiere un lugar 
privilegiado. Queda el edificio, pero ése es un caso especial.

Las ciudades desempeñan también el papel de nudos de intercambios 
comerciales. Sólo los productos de lujo (telas, hierba pastel, especias) o de 
primera necesidad (sal) alimentan durante largo tiempo el comercio. Las 
mercaderías pesadas (cereales, madera) entran en ellas muy lentamente. 
Algunas plazas bastan para garantizar la venta de estos productos y las 
prácticas rudimentarias —en particular el intercambio de monedas— que 
les acompañan. Las ferias de la Champaña en los siglos XII y XIII son el 
foco  principal.  Surgen  puertos  y  ciudades  en  Italia  y  en  el  norte  de 
Alemania.  Los  italianos:  venecianos,  genoveses,  pisanos,  amalfitanos, 
milaneses,  sieneses,  comerciantes  de  Asti  y  muy  pronto  florentinos 
operan  más  o  menos  aisladamente  en  el  marco  de  sus  ciudades 
respectivas, como los de Amiens o los de Arras, pero por el norte aparece 
una vasta confederación comercial que adquiere rápidamente un poderío 
también político y que domina los intercambios en un amplio radio de 
acción: la Hansa. A finales del siglo  XIII  esta confederación extiende su 
influencia desde Flandes e Inglaterra hasta el norte de Rusia.

Por la misma época se produce un giro en las relaciones de los dos 
grupos que dominaban el gran comercio, los hanseáticos en el norte y los 
italianos en el sur. En vez de encontrarse por las vías terrestres, largas, 
costosas, constantemente amenazadas, que desembocaban sobre todo en 
las ferias de la Champaña, establecieron un vínculo directo y regular por 
mar. Las flotas de los mercaderes unieron Genova y Venecia con Londres y 
Brujas y, más allá de ellas, con el espacio báltico y sus tierras del interior. 
El modesto comercio medieval limitado en la alta Edad Media a las vías 
fluviales, desarrollándose lentamente a lo largo de las vías terrestres entre 
los siglos  X  y  XIV  y aventurándose por los mares, desde Alejandría a 
Riga, por las rutas del Mediterráneo, del Atlántico, de la Mancha, del mar 
del Norte y del Báltico, preparaba la expansión comercial de la Europa 
moderna.

Apoyándose en las ciudades, este gran comercio naciente fomentaba 
otros dos fenómenos de la máxima importancia.

http://Rebeliones.4shared.com



70 DEL MUNDO) ANTIGUO A LA CRISTIANDAD MEDIEVAL

Completaba,  mediante  el  establecimiento  de  sucursales  lejanas,  la 
expansión de la cristiandad medieval. En el Mediterráneo, la expansión 
genovesa  y  veneciana  sobrepasaban  incluso  el  marco  de  una 
colonización comercial.  Los venecianos, que habían obtenido una serie 
de  privilegios  cada  vez  más  exorbitantes  de  los  emperadores  de 
Constantinopla (en el 992 y en el 1082),  fundan un verdadero imperio 
colonial en las costas del Adriático, en Creta, en las islas jónicas y egeas 
(concretamente en Negroponto, es decir en Eubea)  después de la cuarta 
cruzada (1204). Ese imperio englobará aún en los siglos  XIV y  XV las 
islas de Corfú y de Chipre. Los genoveses hacen de sus establecimientos de 
la costa de Asia Menor (Focea, gran productora de alumbre, esencial como 
mordiente  para  la  industria  textil)  y  del  norte  del  mar  Negro  (Kaffa) 
puntos básicos para la canalización de las mercancías y de los hombres 
(esclavos domésticos de ambos géneros).

Por el norte, la Hansa establece sus mercados en territorio cristiano, 
en  Brujas, en Londres, en Bergen, en Estocolmo (fundada en el 1251) e 
incluso  más  al  este  en  territorio  pagano  (Riga,  1201)  u  ortodoxo 
(Novgorod). La colonización mercantil duplica la colonización urbana y 
rural alemana y, unas veces pacífica y otras belicosa, se asegura privilegios 
que,  más  allá  del  beneficio  económico,  establecen  una  verdadera 
superioridad étnica. También la forma comercial de la colonización ha 
habituado a los occidentales a un colonialismo que significará para ellos 
primero los éxitos y después los sinsabores conocidos.

El  gran  comercio  desempeñó  también  un  papel  capital  en  la 
expansión de la economía monetaria. Las ciudades, centros de consumo y 
de intercambios, tuvieron que recurrir  cada vez más a la moneda para 
saldar sus transacciones. El siglo XIII es el del estadio decisivo. Florencia, 
Genova, Venecia, los soberanos españoles, franceses, alemanes e ingleses 
se ven obligados a acuñar, para hacer frente a esas necesidades, primero 
piezas de plata de alto valor: las  libras,  después piezas de oro (el florín 
florentino es del 1252, el escudo de san Luis, del 1263-1265, el ducado 
veneciano, del 1284).

El progreso de la economía monetaria, al introducirse en el campo, al 
modificar la renta feudal, sería un elemento decisivo de la transformación 
del Occidente medieval.

La marca urbana no es menor en los ámbitos intelectual y artístico. 
No cabe la menor duda de que el marco monástico continúa siendo en el 
siglo XI, y en menor medida en el siglo XII, el más favorable al desarrollo 
de la cultura y  del  arte.  La espiritualidad  mística,  el  arte  románico  se 
recrean en los conven-
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tos.  Cluny y la gran iglesia del abad Hugo (1049-1109) simbolizan esta 
preeminencia monástica en el alba de los nuevos tiempos. El Cister, sus 
hijas y sus nietas, la iban a continuar, aunque con otros medios.

Pero la translatio cultural que hace que la primacía de los monasterios 
pase a las ciudades se manifiesta claramente en dos ámbitos principales: 
la enseñanza y la arquitectura.

En el  transcurso del  siglo  XII  las  escuelas urbanas se  adelantan de 
forma  decisiva a las escuelas monásticas.  Los nuevos centros escolares, 
salidos de las escuelas episcopales, se independizan de ellas en lo referente 
al reclutamiento de sus maestros y de sus alumnos y en lo que atañe a sus 
programas y a sus métodos. La escolástica es hija de las ciudades. Es la 
reina  de  las  nuevas  instituciones:  las  universidades,  corporaciones 
intelectuales. El estudio y la enseñanza se convierten en un oficio, en una 
de  las  numerosas  actividades  especializadas  del  taller  urbano.  Por  lo 
demás, el mismo nombre es significativo:  universitas,  que es lo mismo 
que corporación. Las universidades no son más que las corporaciones de 
maestros y de estudiantes: universitas magistrorum et scolarium, con sus 
diferencias y sus matices, de Bolonia donde dominan los estudiantes, o de 
París  donde  dominan  los  maestros.  El  libro  se  convierte  en  un 
instrumento y no en un ídolo. Como todo instrumento, tiende a fabricar-
se en serie, constituye el objeto de una producción, de un comercio.

El arte románico, producto y expresión del desarrollo de la cristiandad 
después del  año mil,  se  transforma en el  transcurso del  siglo  XII.  Su 
nuevo  rostro,  el  gótico,  es  un  arte  urbano.  Como  arte  de  catedrales 
brotadas del  cuerpo urbano, ellas mismas lo dominan y lo subliman. La 
iconografía de las catedrales es la expresión de la cultura urbana: la vida 
activa  y  la  contemplativa  buscan  en  él  un  equilibrio  inestable,  las 
corporaciones adornan la iglesia con vidrieras y en ellas se despliega todo 
el  saber  escolástico.  En torno a  la  ciudad,  las  iglesias  de la  campaña 
reproducen con menor acierto artístico y  con recursos materiales mucho 
más limitados el plano de la catedral de la ciudad modelo, o uno de sus 
elementos  más  significativos:  el  campanario,  la  torre,  el  tímpano.  La 
catedral,  hecha  para  albergar  a  un pueblo nuevo,  más  numeroso,  más 
humano y más realista, no olvida de recordarle la vida rural cercana y 
bienhechora. El tema de los meses, marco de los trabajos rústicos, sigue 
siendo uno de los ornamentos tradicionales de la iglesia urbana.

La Iglesia participa de este progreso de la cristiandad y ocupa en él 
un puesto preeminente. Y no es que ella haya desempeñado directamente 
en el
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desarrollo  económico  el  papel  primordial  que  se  le  ha  atribuido  con 
frecuencia y con mucha exageración, sobre todo siguiendo el ejmplo de 
Montalembert.

Georges Duby ha subrayado que los monjes desempeñaron un papel 
muy  desdibujado  en  las  roturaciones  porque  «los  cluniacenses  y  los 
benedictinos de la antigua observancia llevaban una vida de tipo señorial 
y, por lo tanto,  ociosa», porque las nuevas órdenes, en el siglo  XII,  «se 
establecieron en  los  calveros  ya  desbrozados  al  menos  parcialmente», 
porque se dedicaron principalmente a la cría de ganado y «por lo tanto, se 
preocuparon relativamente  poco de ampliar los campos»; en fin, «por el 
cuidado que pusieron en proteger su "desierto" y en mantener a distancia a 
los  aldeanos,  las  abadías  de  nuevo  estilo  contribuyeron  más  bien  a 
proteger  ciertos  islotes  forestales  contra  las  empresas  de  desbroce  y 
roturación que, sin ellas, habrían quedado reducidos».

No obstante,  incluso  bajo el  aspecto  económico,  la  Iglesia  tuvo un 
papel positivo. En los comienzos compromete los recursos de los que sólo 
ella dispone.  Durante  la  fase  de  atesoramiento  de  la  economía  había 
reunido más bienes que nadie. A partir del año mil, cuando el desarrollo 
económico,  sobre  todo  el  desarrollo  de  la  construcción,  exige  una 
financiación que el juego normal de la producción no puede ofrecer, la 
Iglesia  «desatesora»,  pone  en  circulación  los tesoros  acumulados.  Por 
supuesto,  eso  se  hace  en  un  ambiente  de  milagros  cuyo  ropaje 
taumatúrgico no debe ocultarnos las realidades económicas. Si un obispo 
o un abad quieren ampliar o reconstruir su catedral  o su monasterio, un 
millagro le hace descubrir inmediatamente el tesoro oculto que le permite, 
si no concluir, al menos iniciar su obra.

Durante el período —siglos XI y XII— en que los judíos ya no bastan 
para  desempeñar  el  papel  de  acreedores  que  habían  asumido  hasta 
entonces y en  el que los comerciantes cristianos no han tomado aún su 
relevo, los monasterios desempeñan el papel de «entidades de crédito».

La Iglesia, a lo largo de todo el período, protege al comerciante y le 
ayuda a vencer el prejuicio que le hace menospreciar a la clase señorial 
ociosa. La  Iglesia se encarga de rehabilitar la actividad que lleva a la 
prosperidad económica y, del trabajo-castigo descrito en el Génesis —el 
hombre caído, como  penitencia,  debe ganar el  pan con el sudor de su 
frente—, ella hace un valor de salvación.

Sobre todo se adapta a la evolución de la sociedad y le proporciona las 
consignas espirituales  que necesita.  Se vio en  las  cruzadas.  Ofrece los 
ideales  que son el contrapeso mecesario de las realidades difíciles. A lo 
largo  de  todo  este  período  en  el  que  la  prosperidad  se  construye 
lentamente,  en  el  que  el  dinero  se  expande,  en  el  que  la  riqueza  se 
convierte en un señuelo cada vez más
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seductor, la Iglesia ofrece tanto a quienes triunfan y se inquietan por su 
triunfo —el Evangelio expresa una duda seria sobre la posibilidad de que 
un  rico  entre  en  el  reino  de  los  cielos—  como  a  quienes  continúan 
abrumados, una válvula ideológica: la apología de la pobreza.

El movimiento se concibe en el siglo XI, esboza reformas, numerosos 
intentos de vuelta a la simplicidad evangélica (vita vere apostolica), inspira 
una  reforma  del  clero  en  el  sentido  comunitario  —el  movimiento 
canonical que  renueva la institución de los canónigos imponiéndolos la 
llamada regla de san  Agustín— y se desarrolla a finales del siglo  XI  y 
comienzos del  XII.  Este movimiento hizo que nacieran nuevas órdenes 
que abogaban por la necesidad de ir al «desierto» a buscar de nuevo en la 
soledad los verdaderos valores de los que el mundo occidental parecía 
alejarse más y más, pero que, ensalzando el trabajo manual, organizando 
nuevas formas de actividad económica donde se combinaran los nuevos 
métodos de cultivo (barbecho trienal), el recurso más intenso a la cría de 
ganado productor de lana y promotor de la industria textil, y la adopción 
de  las  innovaciones  técnicas  (molinos,  forjas),  perpetuaron, 
transformándola  a  la  vez,  la  tradición  benedictina  y  su  ejemplo 
económico.

El  modelo  llega de  Italia,  y  probablemente,  a  través de los monjes 
griegos de san Basilio presentes en el  Lacio,  en Calabria y en Sicilia, 
hunde sus raíces en la gran fuente del monaquismo bizantino y oriental. 
San  Nilo  de  Grottaferrata  ya  en  el  siglo  X,  después  san  Romualdo, 
fundador  de  los  camaldulenses  cerca  de  Rávena  (1012)  y  san  Juan 
Gualberto, fundador hacia el 1020 de Vallombrosa en la Toscana, son los 
inspiradores  de los  grandes  fundadores  de  órdenes  nuevas  en  torno  al 
1100,  los  creadores  de  los  «monjes  blancos» que  surgen  frente  a  los 
«monjes negros» tradicionales, los benedictinos. Esteban de Muret funda 
la orden de Grandmont en el 1074, san Bruno la Gran Cartuja en el 1084, 
Roberto de Molesme el Cister en el 1098, Roberto de Arbrissel Fontevrault 
en el 1101, san Norberto los premonstratenses en el 1120. La  oposición 
entre  el  antiguo  y  el  nuevo  monaquismo  queda  simbolizada  en  la 
polémica entre el cluniacense Pedro el Venerable, abad de Cluny (1122-
1156) y el cisterciense san Bernardo, abad de Claraval (1115-1154). A los 
adeptos  de una espiritualidad donde lo esencial es el servicio divino, el 
opus Dei,  en el  que la masa de los siervos permite a los monjes quedar 
libres  de  obligaciones  materiales,  se  oponen  los  que  abogan  por  una 
mística que combine la oración con el trabajo manual practicado por los 
monjes  juntamente  con  los  hermanos  conversos  y  los  laicos;  a  los 
religiosos  imbuidos  de  una  sensibilidad  que  se  alimenta  en  la 
magnificencia de las iglesias, en el esplendor de la liturgia, en la pompa 
de los oficios, se oponen los monjes apasionados por la simpli-
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cidad, por las líneas puras sin adornos. Frente al románico barroco que se 
recrea  en  revestimientos  suntuosos  y  en  las  extravagancias  de  una 
ornamentación  tortuosa  —la  simplicidad  románica  es  una  creación 
encantadora, pero  anacrónica, del siglo  XX— el Cister adopta el gótico 
naciente  más  riguroso,  más  ordenado,  desechando  el  detalle  por  lo 
esencial.

Pero,  sobre todo,  aparecen personajes marginales,  anarquistas  de la 
vida  religiosa, que fomentan durante todo el período las aspiraciones de 
las  masas  hacia  lo  puro.  Son  los  eremitas,  poco  conocidos  aún,  que 
surgen por toda la  cristiandad,  roturadores escondidos en los bosques 
donde se ven asaltados por los visitantes, situados en los lugares idóneos 
para ayudar a los viajeros a encontrar el camino, a atravesar un torrente o 
una  pasarela,  modelos  no  corrompidos  por  la  política  del  clero 
organizado, directores de conciencia de  ricos y de pobres, de almas en 
pena  y  de  amantes.  Con  su  cayado,  símbolo  de  fuerza  mágica  y  de 
transhumancia, con los pies descalzos y vestidos con pieles de animales 
salvajes,  invaden  el  arte  y  la  literatura.  Son  la  encarnación  de  las 
inquietudes de una sociedad que, dentro del crecimiento económico y sus 
contradicciones, busca el refugio de una soledad presente incluso en el 
mundo y en sus problemas.

Pero el desarrollo y el éxito de las ciudades relegan a un segundo plano 
el  antiguo y el nuevo anacronismo, las comunidades monásticas y a los 
solitarios vinculados a una sociedad rural y feudal. Adaptándose una vez 
más,  la  Iglesia  permite  que  crezcan  en  su  seno  órdenes  nuevas:  los 
mendicantes. ¡Pero no sin dificultades, ni sin crisis! Hacia el 1170, Pedro 
Valdo, comerciante de Lyon, y sus discípulos, los Pobres de Lyon a quienes 
se llamará valdenses, llevan tan lejos su crítica a la Iglesia que acaban 
siendo expulsados de ella. En el 1206 el hijo de un rico comerciante de 
Asís, Francisco, da la impresión de aventurarse por el mismo camino. En 
torno  suyo  un  grupo,  al  comienzo  doce  «pequeños  hermanos», 
«hermanitos»,  «hermanos  menores»,  tienen  como  único  propósito, 
mediante la práctica de la humildad y de la pobreza absoluta acompañada 
de la mendicidad, ser un fermento de pureza en un mundo corrompido. 
La  Iglesia  se  inquieta  ante  tanta  intransigencia.  Los  papas  y  la  curia 
romana, los obispos, quieren imponer a Francisco y a sus compañeros 
una regla, hacer de ellos una orden inserta en la gran orden que es la 
Iglesia.  El desgarramiento de Francisco de Asís, atrapado entre su ideal 
desnaturalizado y su amor apasionado hacia la Iglesia y la ortodoxia, es 
dramático. Acepta, pero se retira. En la soledad de La Verna, poco antes 
de  su  muerte  (1226),  los  estigmas  son  el  desenlace,  el  precio  y  la 
recompensa de su angustia. A su muerte, su orden se halla durante mucho 
tiempo atenazada por la lucha entre los adeptos de la pobreza absoluta y 
los partidarios de una acomo-
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dación al mundo. A la vez que la iniciativa de san Francisco daba a su 
pesar  nacimiento  a  la  orden  de  los  Hermanos  Menores  a  quienes  se 
llamará franciscanos, un canónigo de la nobleza española, Domingo de 
Guzmán, aceptaba de mejor grado la regla de san Agustín para el pequeño 
grupo  de  predicadores  que  había  reunido  con  el  fin  de  volver  a  los 
herejes  al  camino  de  la  ortodoxia,  mediante  la  palabra  y  también  la 
práctica de la pobreza. Contemporáneos, los Menores y los Predicadores 
«a  quienes  se  llamará  dominicos»  son  la  esencia  de  las  órdenes 
mendicantes que forman, en el siglo XIII, la nueva milicia de la Iglesia. Su 
originalidad,  su virtud,  consiste en dirigirse  deliberadamente  al  medio 
urbano.  Intentan  dar  respuesta  a  los  problemas  nuevos de esta  nueva 
sociedad mediante la predicación, la confesión y el ejemplo. Trasladan los 
conventos del desierto a la multitud. El mapa de las casas franciscanas y 
dominicanas a finales del siglo XIII es el mapa urbano de la cristiandad. 
Y,  no  sin  dificultades,  han  cambiado  sus  cátedras  conventuales  por 
cátedras  universitarias  en  las  que  se  instalan  y  brillan  con  una  luz 
incomparable.  Tomás  de  Aquino  y  Buenaventura,  maestros  en  la 
Universidad de París, son dominico el primero y franciscano el segundo.

Sin  embargo,  a  pesar  de  estas  adaptaciones  y  de  estos  éxitos,  la 
Iglesia,  más bien que guiar  la evolución de la cristiandad como había 
hecho en la alta  Edad Media, la sigue. Desde finales del siglo  XIII  las 
nuevas  órdenes  —cistercienses  y  premonstratenses—  se  niegan  a  sí 
mismas y quedan trasnochadas.  Incluso los mendicantes no consiguen 
una aceptación unánime: en un tiempo en que el trabajo se ha convertido 
en el valor básico de la nueva sociedad, pretender que se acepte el hecho 
de vivir de la mendicidad no es nada fácil.  Dominicos y franciscanos, a 
los  ojos  de  una  parte  del  pueblo,  se  convierten  en  el  símbolo  de  la 
hipocresía, y los primeros concitan odios añadidos por el modo en que se 
han puesto  al  frente  de la  represión  de la  herejía  y  por  el  papel  que 
desempeñan en la Inquisición. Una revuelta popular asesina en Verona al 
primer «mártir» dominico, san Pedro mártir; la propaganda de su orden 
difundirá por doquier su imagen donde se le representa con el machete 
clavado en el cráneo (1252).

Los  sínodos  de la  alta  Edad Media  marcaban pautas  a  la  sociedad 
cristiana. Los concilios de los siglos XII y XIII siguen su evolución. El más 
célebre y  el más importante de ellos, el concilio de Letrán (1215), que 
organiza la enseñanza y establece la comunión pascual obligatoria, es ya 
un aggiornamento, la recuperación de un retraso. El siglo XIII es el siglo 
de  la  «laicización»  más  que  el  de  las  catedrales  y  de  las  sumas 
escolásticas. En 1277 el obispo de París, Esteban Tempier, en una lista de 
errores (sílabo) donde condena doscientas diecisiete proposiciones y el 
arzobispo de Canterbury, el dominico
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Roberto Kilwardby, en un documento similar, intentan poner freno a la 
evolución intelectual. De forma embarullada condenan el amor cortés y la 
relajación de las costumbres, el uso inmoderado de la razón en la teología y 
el  comienzo de  una ciencia  experimental  y  racional.  Este  frenazo será 
eficaz en la medida en que tenía por objeto las tendencias vanguardistas 
que  no  se  apoyaban  en  infraestructuras  intelectuales  suficientemente 
seguras. Pero a buen seguro, es un indicio de que la Iglesia, aunque no 
todos los clérigos aprobaran tales condenas, se había convertido más que 
en retrógrada, en «reaccionaria».

Es  cierto  que  su  monopolio  ideológico  se  había  visto  seriamente 
amenazado.  Ya  desde  las  primeras  manifestaciones  del  desarrollo  de 
Occidente  allá  por  el  año mil  se  ponen de  manifiesto  tendencias  que 
ponen  en  tela  de  juicio  el  liderato  eclesiástico.  Se  trata  de  herejías 
limitadas. El campesino de Champaña Leutard que predica un evangelio 
poco ortodoxo a los habitantes de Vertus y de los alrededores, los herejes 
italianos de Monforte, los mismos de Milán, estrechamente vinculados al 
movimiento urbano, agrupados en la Pataria y muchos otros, agitan sólo 
durante un cierto tiempo, a una sola ciudad  o en una región. De igual 
modo las herejías ilustradas de un Roscelino, de un Abelardo (si es que 
fue hereje), de su discípulo Arnaldo de Brescia que hace salir la herejía de 
las aulas para lanzarla a las calles de Roma donde amotina  al pueblo 
contra el papa, no causan disturbios más que en círculos reducidos.  La 
Iglesia, —por lo demás frecuentemente apoyada por los príncipes que le 
prestan de buena gana la ayuda de su «brazo secular»—, había actuado 
pronto y con dureza. En el 1022 se encienden en Orleans las primeras 
hogueras para los herejes.

Pero muy pronto se forma y se difunde un movimiento mucho más 
vasto y peligroso. Inspirado en las herejías orientales, en conexión con los 
bogomilos de los Balcanes, avanza a lo largo de los caminos de Italia hacia 
Francia  y  después  hacia  Europa  central.  Se  compone  de  coaliciones 
heterogéneas de grupos sociales donde una parte de la nobleza, de nuevos 
burgueses,  de  artesanos  —sobre  todo  de  las  clases  urbanas— forman 
movimientos más o menos vinculados unos a otros bajo nombres diversos. 
El que más éxito tuvo fue el de los cataros. Los cataros son maniqueos. 
Para ellos hay dos principios  igualmente poderosos: el bien y el mal. El 
Dios bueno se ve impotente ante el príncipe del mal, ya sea éste para unos 
un dios igual  a él,  o un diablo inferior,  pero  sublevado con éxito.  El 
mundo terrestre y la  materia que lo compone  son creaciones del dios 
malo. La Iglesia católica es una Iglesia del mal. Frente al mundo, frente a 
su organización que es la sociedad feudal,  frente a su  guía que es la 
Iglesia de Roma, no puede haber más que una actitud de re-
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chazo total. El catarismo se constituye muy pronto en iglesia, con sus 
obispos,  con  su  clero,  los  perfectos,  e  impone  a  sus  adeptos  ritos 
especiales. Es  una anti-Iglesia, un anticatolicismo. No le falta similitud, 
incluso lazos de conexión, con los demás movimientos heréticos del siglo 
XIII  —valdenses,  espirituales—  y  sobre  todo  con  el  movimiento  más 
difuso en los confines de la ortodoxia y de la herejía que, por el nombre de 
su inspirador, el monje calabrés Joaquín de Flore, se le llamó joaquinismo. 
Los  joaquinitas  creen  en  tres  épocas:  la  de  la  Ley  o  del  Antiguo 
Testamento,  que  fue  reemplazada  por  la  de  la  justicia  y  del  Nuevo 
Testamento, también corrompida y bajo la dirección de la Iglesia actual, 
que  debe  desaparecer  para  ceder  el  puesto  al  reino  del  amor  y  al 
evangelio eterno. Este milenarismo se manifiesta incluso en la espera de 
una  fecha  que  debe  señalar  el  fin  de  la  sociedad  y  de  la  Iglesia 
corrompida y  la llegada del orden nuevo: 1260. Pasa la fecha y muchos 
creen que la era joaquinita ha llegado con la elevación al pontificado de 
un  papa  que  comparte  sus  ideas:  Pedro  Morone,  Celestino  V  (1294). 
¡Efímero pontificado! Celestino  V tiene que abdicar al cabo de algunos 
meses y se le encierra en un convento donde muere muy pronto, no sin 
que a su sucesor Bonifacio VIII se le haga sospechoso de estar pringado 
en su muerte. El final de aquel período que, según palabras de Dante, fue 
«el  gran negativo» es,  después del  1277,  el  símbolo de un giro en la 
historia de la cristiandad.

La  Iglesia,  a  finales  del  siglo  XIII,  había  quedado  vencedora.  Al 
fracasar contra el catarismo y las herejías similares los medios habituales 
y pacíficos, recurrió a la fuerza. Primero a la guerra. Fue la cruzada de los 
albigenses, terminada con la victoria de la Iglesia ayudada por la nobleza 
de la Francia del norte y, finalmente, tras no pocas reticencias, por el rey 
de Francia mediante el tratado de París (1229). Después a la represión 
organizada  por  una  nueva  institución:  la  Inquisición.  En  el  plano 
institucional,  después de enormes dificultades,  la  Iglesia  había ganado 
prácticamente la partida a comienzos del siglo XV. En el plano moral, la 
había perdido ante el juicio de la historia.

Se han definido a veces las grandes herejías de los siglos  XII  y  XIII 
como  herejías «antifeudales». Si para el análisis del detalle histórico el 
término  es  discutible,  en  el  marco  de  una  explicación  global  es 
perfectamente válido.

Al poner en tela de juicio la estructura misma de la sociedad, esas 
herejías atacaban a lo que la constituía en el fondo: la feudalidad.

Feudalidad  y  movimiento  urbano  son  dos  aspectos  de  una  misma 
evolución que organiza a la vez el espacio y la sociedad. Aceptando la 
terminología
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de Daniel Thorner, la sociedad del Occidente medieval es una sociedad 
campesina que, como toda sociedad campesina, tiene un cierto porcentaje 
«minoritario»  de  ciudades  que,  en  el  caso  particular  de  la  sociedad 
occidental, ha  estado dominado por un sistema definido con el término 
de feudalismo.

En este esbozo que no pretende más que situar  la feudalidad en la 
evolución del  Occidente entre los siglos  X  y  XIV,  contentémonos con 
resumir su  implantación según Francois Ganshof, su evolución en una 
región, la del Macones, según Georges Duby y sus fases según el parecer 
de Marc Bloch.

La feudalidad es ante todo el conjunto de lazos personales que unen 
entre sí en una jerarquía a los miembros de las capas dominantes de la 
sociedad.  Estos lazos se apoyan en una base «real»: el beneficio que el 
señor otorga a su vasallo a cambio de un cierto número de servicios y de 
un  juramento  de  fidelidad.  El  feudalismo,  en  sentido  estricto,  es  el 
homenaje y el feudo.

El señor y su vasallo quedan unidos mediante el contrato de vasallaje. 
El  vasallo presta homenaje a su señor.  Los textos más antiguos donde 
aparece el texto se refieren al condado de Barcelona (1020), al condado 
de la Cerdaña (1035), al Languedoc oriental (1033) y al Anjou (1037). Se 
extiende por Francia en la segunda mitad del siglo  XI  y aparece por vez 
primera en Alemania en el 1077. El vasallo coloca sus manos juntas en las 
de  su  señor  que  las  cierra  sobre  las  de  su  vasallo  y  éste  expresa  su 
voluntad de darse al señor según una fórmula de este tenor: «Sire, yo me 
hago  hombre  vuestro»  (Francia,  siglo  XIII).  A continuación  hace  un 
juramento de fidelidad, le da su fe, y puede  añadir, como en Francia, el 
beso que hace de él un «hombre de boca y de manos». Tras el contrato de 
vasallaje, el vasallo debe a su señor el consilium, el consejo, que consiste 
en general en la obligación de participar en las asambleas convocadas 
por el señor, en especial la obligación de hacer justicia en nombre suyo, y 
el  auxilium,  la ayuda, sobre todo militar y eventualmente financiera. El 
vasallo debe contribuir por lo tanto a la administración, a la justicia y al 
ejército  señoriales.  Como contrapartida  el  señor  debe  a  su  vasallo  la 
protección.  El  señor,  en general  con el  parecer  de su consejo,  puede 
dictar  sanciones contra el vasallo infiel, contra el «felón», de las que la 
principal es la confiscación de su feudo. A la inversa, el vasallo puede 
«des-afiar», es decir, retirar su fe, no fiarse más del señor que quebranta 
sus compromisos. En teoría, este «des-afío», que se establece primero en 
Lotaringia a finales del siglo XI, debe ir acompañado de una proclamación 
solemne y de la renuncia al feudo.

Aquí se aprecia que lo esencial gira en torno al «feudo». La palabra 
aparece en el oeste de Alemania a comienzos del siglo XI y se extiende, 
en su acepción técnica, a finales del mismo siglo sin que se le emplee por 
doquier
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ni siempre en ese sentido preciso. Es más bien un término de juristas e histo 
riadores modernos que un vocablo de la época. Lo más importante es que 
en la  mayoría  de  los  casos  el  feudo  es  una  tierra.  Esto  hace  que  la 
feudalidad se apoye en una base rural y que sea ante todo un sistema de 
posesión y de explotación de la tierra.

La concesión del feudo por parte del señor al vasallo tenía lugar en el cur- 
so de una ceremonia, la investidura, que consistía en un acto simbólico, en 
la entrega de un objeto (estandarte, cetro, bastón, anillo, machete, guante, 
puñado de paja, etc.). Tenía lugar, en general, tras el juramento de fidelidad 
y de  vasallaje. Antes del siglo XIII no se consignó por escrito en un acta 
más que en casos excepcionales. La feudalidad es el mundo del gesto, no 
de la escritura.

Lo que garantiza el creciente dominio del vasallo sobre su feudo es, evi- 
dentemente,  la  herencia  del  mismo, pieza  esencial  del  sistema feudal. 
Esta evolución  se  produce  muy  pronto  en  Francia,  en  el  siglo  X  y 
comienzos del siglo XI. Fue más tardía en Alemania y en Italia del norte, 
donde quedó introducida por Conrado II  en el 1037. En Inglaterra no se 
generaliza hasta el siglo XII.

Lo que permite el juego político en el sistema feudal, fuera de los 
casos de  ruptura  del  contrato  de  vasallaje,  es  la  diversidad  de  los 
compromisos de un mismo vasallo. Al ser casi cada vasallo el hombre de 
varios señores a la vez, esta situación que le puede poner en aprietos, le 
permite también en no pocos casos guardar hacia el señor más generoso 
una  fidelidad  de  preferencia.  Para  prevenirse  contra  la  anarquía  que 
podría  resultar  de este  hecho,  los señores más poderosos  intentan,  sin 
lograrlo  siempre,  hacer  que  sus  vasallos les  presten  un  juramento 
preferente,  superior  al  que  prestan  a  los  demás  señores,  el  juramento 
«ligio». Éste es el que intentarán obtener de todos los vasallos de su reino 
los soberanos. Pero aquí nos encontramos con otro sistema distinto del 
feudal: el sistema monárquico, que veremos más adelante.

La evolución de un feudalismo regional, como el que Georges Dubvy 
ha analizado en la región del Macones en los siglos  XI  y  XII,  pone de 
manifíesto cómo concretamente el sistema feudal tal como acabamos de 
describirlo abstracta y esquemáticamente se basa en una explotación de la 
tierra  por  medio  de  la  dominación  de  la  jerarquía  feudal  —señores  y 
vasallos— sobre los campesinos y sobrepasa el  ámbito del  contrato de 
vasallaje para garantizar a cada señor, grande o pequeño, un conjunto de 
derechos  inmensamente  amplios sobre  su  señoría  o  su  feudo.  La 
explotación rural,  el  dominio,  es la base de  una organización social y 
política: la señoría.

Georges Duby insiste en un hecho capital y que no es exclusivo del 
Macones. El centro de la organización feudal es el castillo. Uno de los 
gran-
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des  fenómenos  de  la  historia  occidental  de  los  siglos  X  al  XIII  es  la 
aparición  de  castillos  cuyo  aspecto  militar  no  debe  ocultarnos  su 
significado mucho más amplio.

A  finales  del  siglo  X,  la  estructura  social  del  Macones  es  aún, 
superficialmente, la de la época carolingia. La principal frontera es la que 
separa los libres de los siervos, y muchos campesinos son aún libres. Aún 
parece que se respeta el poder condal, expresión del poder público. Pero 
las cosas cambian rápidamente y se instala la feudalidad. Y no es que el 
feudo se extienda mucho en la región. Pero el castillo se convierte en el 
centro  de  una  señoría  que  absorbe  poco  a  poco  todos  los  poderes: 
económico, judicial y político. En el 971 aparece el título caballeresco y 
en el 986 el primer tribunal privado, el de la abadía de Cluny; en el 988 un 
señor,  el  conde  de  Chalón,  recauda  impuestos  por  vez  primera  a  los 
campesinos tanto libres como siervos. La última mención de un tribunal 
vicario independiente de un señor data del 1004 y la  última sentencia 
dictada por un tribunal condal contra el señor de un castillo, del 1019. A 
partir del 1030 se instaura el contrato de vasallaje y en el 1032 el nobilis  
desaparece  para  dejar  paso  al  miles.  Mientras  que  el  conjunto  de  los 
campesinos ve con muy pocas excepciones —propietarios de un alodio, 
ministriles— cómo sus condiciones tienden hacia la uniformidad en el 
seno de una inmensa clase de «villanos», una jerarquía se establece en el 
grupo señorial. Hacia el 1075 la caballería, «ante todo clase de fortuna y 
de género de vida», se convierte en «una casta hereditaria, una verdadera 
nobleza».  Sin  embargo  consta  de  dos  escalones  según  «el  reparto  de 
poderes sobre los humildes»: el más elevado es el de los sires del castillo 
(domini,  castellani)  que  ejercen  sobre  un  territorio  de  una  cierta 
importancia todos los poderes públicos (el antiguo ban real); el más bajo 
es el de los simple caballeros «que no cuentan más que con un pequeño 
número de dependientes personales». Desde su castillo el  señor es el 
dueño de un territorio donde él ejerce su  ban  o conjunto de poderes, 
tanto privados como públicos: es la señoría llamada «banal» (por más 
que el término bannus fuera bastante raro en esa época).

Hacia el 1160 se esbozan nuevos cambios y, entre 1230 y 1250, se 
establece una nueva sociedad feudal. «La señoría del castillo deja de ser la 
pieza  maestra  en la  organización de los poderes banales.» Primero se 
disuelve más o menos en una nivelación de la nobleza que permite que las 
«casas  fuertes»  de  los  pequeños  caballeros  de  pueblo  se  levanten  en 
promontorios y, a comienzos del siglo XIII, dupliquen la serie de castillos 
de los siglos XI y XII. Se ve atacada por arriba y por abajo. Por abajo a 
causa de una relajación progresiva del dominio de los señores sobre los 
«villanos» y por arriba a causa
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del desposeimiento de una parte de los poderes de los señores del castillo 
en  beneficio de una pequeña minoría de nuevos poderosos: los grandes 
señores,  los príncipes y sobre todo el rey. En 1239 el Macones queda 
anexionado al dominio real, con lo que acaba el feudalismo clásico.

Marc Bloch distingue dos clases de «edades feudales».  La primera, 
hasta  mediados  aproximadamente  del  siglo  XI,  corresponde  a  la 
organización de un espacio rural casi estable en el que los intercambios son 
escasos e irregulares,  la moneda rara y el salariado casi inexistente. La 
segunda es el producto de las grandes roturaciones, del relanzamiento del 
comercio, de la difusión de la  economía monetaria,  de la superioridad 
cada vez mayor del comerciante sobre el productor.

Georges Duby ha hallado en el Macones esta distinción de períodos, 
pero sitúa un siglo más tarde, hacia el 1160, el punto de inflexión entre 
ambos, «el momento en que la época de los feudos, de los censos y de los 
principados feudales sucede al de las castellanías (señorías de castillo) 
independientes».

Los historiadores describen la evolución y las fases del  feudalismo 
medieval mediante la referencia a la evolución económica. Georges Duby, 
para  quien «a partir de mediados del siglo  XI,  los movimientos social y 
económico van en direcciones opuestas: el uno, que se ralentiza, va hacia 
la  compartimentación  en  clases,  en  grupos  cerrados;  el  otro,  que  se 
acelera,  prepara  una  liberación,  una  flexibilidad  de  todos  los  marcos 
sociales», en el fondo es del parecer de Marc Bloch. Yo no estoy seguro 
de  que  los  dos  movimientos  no  vayan  por  más  tiempo  en  el  mismo 
sentido. La señoría feudal organiza la producción y, de buena o de mala 
gana,  la  transmite  a  ese  grupo  de  ciudadanos,  de  comerciantes  que 
dependen de ella  durante  mucho tiempo.  Es cierto  que,  a  la  larga,  el 
progreso de la burguesía urbana socava la feudalidad pero, a finales del 
siglo XIII, está aún lejos de dominarla, ni siquiera en el plano económico. 
Será menester esperar aún siglos para que la distancia creciente entre el 
poder económico y la debilidad social y política de las capas superiores ur-
banas produzca las revoluciones burguesas de los siglos XVII y XVIII.

La evolución económica ayuda a una gran parte de la clase campesina 
a  mejorar  su  suerte:  en  las  tierras  recién  roturadas,  los  «huéspedes» 
campesinos  consiguen franquicias  y  libertades  que  se  observan  sobre 
todo  en  el  aspecto  urbano  o  semiurbano  de  las  «villanuevas», 
«villafrancas», «bastidas»,  para no hablar  más que de la  terminología 
neolatina. En el conjunto de las  tierras occidentales se generaliza en el 
siglo  XIII  un  movimiento  de  liberalización  que  mejora  la  condición 
jurídica de los campesinos, si no ya su situación material. La limitación de 
las exacciones señoriales, con la sustitución del
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trabajo personal y gratuito por una redención la mayor parte de las veces 
fija  —el  «censo»,  la  determinación  de  una  cantidad  fija  para  las 
principales redenciones «talla abonada»—, determinación que se efectúa 
mediante  «actas» —el  escrito  que reemplaza al  gesto favorece,  por lo 
menos al principio, la liberación social—, son el signo y el instrumento 
de una cierta promoción de las capas campesinas, sobre todo de la más 
afortunada,  la  de  los  «labradores»,  propietarios  de su  yunta  y  de sus 
aperos de labranza, frente a la masa de los «peones» o «braceros».

Pero esta evolución, sobre todo a partir del siglo XIII, no favorece a la 
pequeña y mediana caballería que se endeuda con mayor rapidez de la 
que  se  enriquece  y  tiene  que  vender  una  parte  de  sus  tierras.  En  el 
Macones, el último préstamo autorizado por caballeros data de 1206 y, a 
partir  de  1230,  los  pequeños  caballeros  alodiales  se  hacen  pagar  su 
homenaje, transforman sus alodios en feudos y, excepto la reserva, van 
vendiendo  su  herencia  parcela  tras  parcela.  Los  beneficiarios  son  los 
señores  más poderosos quienes,  si  no  son  ricos  por  falta  de  liquidez, 
pueden  fácilmente  pedir  prestado;  las  iglesias,  sobre  todo  las  iglesias 
urbanas que, mediante las limosnas, llevan a cabo un drenaje de la moneda 
y, finalmente, los nobles enriquecidos, algunos campesinos  y sobre todo 
los burgueses. La crisis que comienza a afectar las rentas de los señores, la 
«renta feudal», desembocará en el siglo  XIV  en una crisis general  que 
será esencialmente una crisis de la feudalidad.

A  ese  nivel  de  la  evolución  histórica  que  se  llama  política,  los 
fenómenos se muestran a veces complejos, perdidos en el detalle de los 
hombres, de los  acontecimientos y de los textos de los historiadores, a 
menudo seducidos por esas apariencias superficiales. La historia política 
del  Occidente  medieval  es  especialmente  complicada  porque  refleja  la 
enorme división debida a la fragmentación de la economía y de la sociedad 
y al acaparamiento de los poderes públicos por parte de los jefes de esos 
grupos más o menos aislados, una de las principales características, como 
se ha visto, de la feudalidad. Pero la realidad medieval del Occidente no 
es sólo esta atomización de la sociedad y de su gobierno, sino también el 
encastramiento horizontal y vertical de los poderes. Entre esa multitud de 
señores, la Iglesia y las iglesias, las ciudades, los príncipes y los reyes, los 
hombres de la Edad Media no saben exactamente de quién o de quiénes 
dependen políticamente. Incluso en los ámbitos de la administración y de 
la justicia, los conflictos de jurisdicción que llenan la historia medieval 
ponen de manifiesto esta complejidad.
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Puesto que conocemos el final de la historia, podemos tomar como 
hilo conductor para su estudio la transformación de los Estados.

Pasado el año mil,  dos personajes parecen encargarse de guiar a la 
cristiandad: el papa y el emperador. El conflicto entre ambos va a ocupar 
la  escena  durante  todo  el  período.  Teatro  de  ilusiones  tras  el  cual  se 
desarrollarán las cosas más importantes.

Tras la muerte de Silvestre II (1003), el papado no hace un papel muy 
brillante. Cae bajo los golpes de los señores del Lacio, después, a partir 
del  1046, bajo los de los señores alemanes, pero se repone muy pronto. 
Incluso libera a toda la Iglesia de la intervención de los señores laicos. La 
llamada reforma gregoriana, que toma su nombre de Gregorio VII (1073-
1085), no es  más que el aspecto más externo del gran movimiento que 
impulsa a la Iglesia hacia un retorno a las fuentes. Se trata de restaurar, 
frente a la  clase de los  guerreros, la autonomía y el poder de la clase 
clerical. Esta debe renovarse y  delimitarse por sí misma: de ahí la lucha 
contra la simonía y la lenta instauración del celibato eclesiástico. De ahí el 
intento por fundamentar la independencia del papado, reservando a los 
cardenales la elección del papa (decreto de Nicolás  II  de 1059). De ahí, 
sobre  todo,  los  esfuerzos  por  sustraer  al  clero  de  la  influencia  de  la 
aristocracia  laica,  por  arrebatar  al  emperador  y,  más  allá de él,  a  los 
señores, el nombramiento y la investidura de los obispos, y por someter el 
poder temporal  al  poder espiritual,  haciendo que se  humille  la  espada 
temporal ante la espiritual o, incluso, poniendo ambas a disposición del 
papa.

Gregorio  VII  parece  haberlo  logrado  al  humillar  al  emperador 
Enrique  IV  en Canosa (1077).  Pero el  penitente imperial  tomará muy 
pronto su desquite. Urbano II,  más prudente, prosigue la obra de forma 
más profunda y  recurre al  truco de la  cruzada para agrupar a toda la 
cristiandad bajo su autoridad. El año 1122 se firma un compromiso en 
Worms:  el  emperador  deja  en  manos  del  papa  la  investidura  «por  el 
báculo y el anillo», promete respetar la libertad de las elecciones y de las 
consagraciones, pero conserva la investidura «por el cetro» respecto al 
poder temporal de los obispados.

La lucha, bajo una forma u otra, se reaviva con Federico I Barbarroja 
(1152-1190) y alcanza su paroxismo con Federico II  en la primera mitad 
del siglo XIII.  Finalmente el papado parece haber salido definitivamente 
victorioso. Federico II  muere en el 1250 y deja el Imperio sumido en la 
anarquía del Gran Interregno (1250-1273). Pero al encarnizarse contra un 
ídolo con los pies de barro, contra un poder anacrónico como es el del 
emperador, el papa ha olvidado «e incluso ha favorecido» la aparición de 
un poder nuevo, el de los reyes.
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El conflicto entre el más poderoso de ellos, el rey de Francia Felipe el 
Hermoso,  y  el  papa  Bonifacio  VIII  termina  con  la  humillación  del 
pontífice, que incluso es abofeteado en Anagni (1303), y con el destierro, 
o  mejor  con  la  «cautividad»  del  papado  en  Aviñón  (1305-1376).  El 
enfrentamiento,  en la primera mitad del  siglo  XIV,  entre  el  papa Juan 
XXII  y  el  emperador  Luis  de  Baviera,  no  significará  más  que  la 
supervivencia  de estas  luchas,  que permitirá  a  los  partidarios  de  Luis, 
sobre todo a Marsilio de Padua en su Defensor pacis (1324), definir una 
nueva  cristiandad  donde  los  poderes  temporal  y  espiritual  se  hallan 
claramente  separados.  La  defensa  del  carácter  laico  de  los  poderes 
alcanza con él la categoría de ideología política. El último gran partidario 
de  la  mezcla  de  poderes,  Dante,  el  último  gran  hombre  de  la  Edad 
Media, a la que resumió en su obra genial, murió con la mirada vuelta 
hacia el pasado en el año 1321.

Entre las monarquías y los Estados herederos del poder político que se 
construyen entre los siglos  XI  y  XIV,  ni siquiera los más fuertes pueden 
considerarse asegurados dinásticamente, ni definidos desde el punto de 
vista territorial. Para no aducir más que un ejemplo, todo el oeste de la 
Francia de esa  época está —y seguirá estando hasta el  siglo  XV— en 
equilibrio entre Francia e Inglaterra. Pero el futuro se vislumbra ya en la 
formación  de  conjuntos  territoriales  que,  a  través  de  avances  y  de 
retrocesos, de constantes metamorfosis, se encaminan hacia la integración 
de las pequeñas células medievales. Los soberanos fueron los rapsodas de 
la  cristiandad  medieval.  Hay  tres  logros  importantes  que  ocupan  el 
primer plano Inglaterra, después de la conquista normanda (1066), es la 
primera en  ofrecer,  bajo  Enrique I  (1110-1135)  y,  sobre todo,  bajo  el 
Plantagenét  Enrique  II  (1154-1189),  la  imagen  de  una  monarquía 
centralizada.  A partir  del  1085,  el  libro del  Juicio final,  el  Domesday 
Book,  compila las posesiones y los  derechos  reales  y  ofrece  una  base 
incomparable a la  autoridad real.  Sólidas  instituciones financieras (por 
ejemplo  la  Corte  del  Exchequer)  y  funcionarios  estrechamente 
dependientes del trono (los sheriffs) completan esta obra. Una grave crisis 
estalla a comienzos del siglo XIII y se mantiene durante décadas. Juan sin 
Tierra se ve obligado a aceptar que el poder real sea limitado por la Carta 
Magna (1215) y, después de la revuelta de la pequeña nobleza, dirigida por 
Simón de Montfort, las Provisiones de Oxford vigilan aún más estrecha-
mente a la monarquía. Pero Eduardo I (1272-1307) e incluso Eduardo II 
(1307-1327)  saben  restaurar  el  poder  real  al  aceptar  un  control 
parlamenta-
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rio  que  obliga  a  nobles,  eclesiásticos  y  burgueses  de  las  ciudades  a 
colaborar  con el gobierno. Las guerras entabladas, victoriosas sobre los 
galeses, desgraciadas contra los escoceses, mostraron a los ingleses un 
armamento y tácticas nuevas e hicieron participar a una parte del pueblo 
tanto en la acción militar como en el gobierno local y central. A comienzos 
del siglo XIV, Inglaterra es la más moderna, la más estable de las naciones 
cristianas, lo que permitirá a ese pequeño Estado, que cuenta con poco 
más de cuatro millones de habitantes, conseguir, al iniciarse la guerra de 
los Cien Años, brillantes victorias sobre el coloso francés con sus catorce 
millones de habitantes.

La Francia de comienzos del siglo  XIV  no carece, sin embargo, de 
prestancia. Sus progresos bajo la monarquía de los capetos han sido más 
lentos, pero quizá más seguros. Entre la elección de Hugo Capeto (987) y 
la  llegada  de  Luis  VII  (1137)  los  débiles  monarcas  capetos  ven  sus 
fuerzas absorbidas por las luchas oscuras y siempre renovadas contra los 
pequeños señores, llenos de rapacidad y atrincherados en sus torreones 
de  la  Isla  de  Francia.  Por  otra  parte,  dan  una  triste  imagen  ante  sus 
grandes vasallos, de los que el más  poderoso, el duque de Normandía, 
añade a su ducado en el año 1066 el reino inglés y más tarde, a mediados 
del siglo XII, los vastos dominios de los Plantagenêts. Sin embargo, desde 
1124,  Francia  demostró  su  adhesión  al  rey  y  su  cohesión  frente  a  la 
amenaza del  emperador  alemán, que se ve obligado a  retroceder.  Los 
capetos  fundamentan  su  creciente  poder  en  el  engrandecimiento  del 
dominio real, una vez purgado de sus buitres feudales. Los progresos ya 
son visibles bajo Luis  VII  (1137-1180), fulgurantes bajo Felipe Augusto 
(1180-1223) y se extienden y se consolidan bajo Luis  VIII  (1223-1226), 
Luis  IX (san Luis) (1226-1270), Felipe el Atrevido (1270-1285) y Felipe 
IV el Hermoso (1285-1314). La base financiera del poderío real francés 
continúa siendo débil: el rey obtiene la parte esencial de sus recursos de su 
dominio,  es  decir,  «vive  de  lo  suyo»,  pero  tiene  en  su  mano  la 
administración  y  después  la  institución,  bajo  Felipe  Augusto,  de  los 
«bailios» o «senescales» y de los «prebostes» y después la ampliación y 
la especialización del Consejo de la  Corte del rey, en el ámbito de las 
finanzas y sobre todo en el de la justicia, con el Parlamento organizado por 
Felipe el Hermoso en 1303 y que atrae hacia sí  un número creciente de 
litigios gracias al éxito ininterrumpido de la «apelación» al rey. Lo mismo 
que  en  Inglaterra,  los  Estados  generales,  compuestos  de  prelados,  de 
barones y de burgueses ricos de las buenas ciudades, reunidos por Felipe 
el Hermoso, representan más una ayuda que una limitación de poder para 
el rey y sus consejeros los «legistas», formados en las universidades e 
imbuidos de derecho romano puesto al servicio del soberano «emperador 
en su reino».

http://Rebeliones.4shared.com



86 DEL MUNDO ANTIGUO A LA CRISTIANDAD MEDIEVAL

En 1315, después de la muerte de Felipe el Hermoso, se produce una 
reacción feudal, pero en 1328 el cambio de dinastía, la sustitución de los 
Capetos por los Valois (1328), se lleva a cabo sin dificultades. A lo sumo, la 
nueva dinastía parece más abierta a las influencias feudales, todavía muy 
fuertes en la corte de París.

El  papado  es  quien  logra  el  tercer  éxito  de  la  monarquía 
centralizadora. Tal éxito debe muy poco al poder temporal del papa, a la 
base territorial que le ofrece el pobre Patrimonio de san Pedro. El papado, 
asegurando  su  poder  sobre  los  obispos,  canalizando  los  recursos 
financieros de la Iglesia «no sin provocar en Inglaterra y en Francia, por 
ejemplo, vivas protestas», poniéndose a la cabeza de la codificación del 
derecho canónico, se transforma, en el siglo XII y sobre todo en el XIII, en 
monarquía supranacional eficaz. No sólo resistirá al destierro de Aviñón, 
sino que afianzará su poder sobre la Iglesia.

Los éxitos de la unificación monárquica son menores en la península 
Ibérica  donde,  a  pesar  de  ciertas  uniones  pasajeras,  los  reinos  se 
mantienen separados. Portugal (reino desde 1140), Navarra, Castilla, que 
absorbe León a partir del 1140 y Aragón —sin contar la persistencia del 
dualismo Aragón-Cataluña bajo la unión política lograda en el 1137—, 
parecen formaciones duraderas. Pero cada reino realiza en sus fronteras, 
cambiantes  al  unísono  con  los  avances  de  la  Reconquista  y  las 
combinaciones  dinásticas,  notables  progresos  en  la  centralización.  En 
Castilla, el reinado de Alfonso X el Sabio (1252-1284) es la época de la 
redacción del gran Código de las Siete Partidas y, gracias al favor real, del 
esplendor de la Universidad de Salamanca.  La corona  de Aragón que, 
siguiendo el  impulso de los  catalanes,  se  apasiona por  sus horizontes 
mediterráneos, es una gran potencia bajo Jaime el Conquistador (1213-
1276)  y,  después  de la  partición del  reino (1262),  florece el  reino  de 
Mallorca, con su capital Perpiñán y sus ciudades de Mallorca y de Mont-
pellier, donde los reyes residen gustosamente. Las condiciones especiales 
de la Reconquista y de la repoblación de la península Ibérica son las que 
han  permitido al pueblo participar ampliamente en el gobierno gracias a 
las asambleas locales especialmente activas.

El fracaso de la centralización monárquica es más ostensible en Italia y 
en Alemania. En Italia, el poder temporal de los papas en el centro de la 
península y la autoridad imperial en el norte impiden el aglutinamiento 
territorial.  El juego de las facciones, de los partidos, entre las ciudades o 
en el interior de cada ciudad, se ordena más o menos alrededor de los mil 
episodios que presenta la lucha entre güelfos y gibelinos. En el sur, el 
reino de Ñapóles o de las  Dos Sicilias, a pesar de los esfuerzos de los 
reyes normandos,  alemanes (Federico  II  funda  en Ñapóles  la  primera 
universidad del Estado en el 1224 y
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mantiene  a  raya  la  feudalidad  mediante  las  constituciones  de Melfi)  y 
angevinos,  ve  cómo  se  suceden  una  tras  otra  las  dominaciones 
extranjeras como para llegar a una administración sólida.

En  Alemania,  el  espejismo  italiano  aleja  a  los  emperadores  de  las 
realidades germánicas. Federico Barbarroja parece haber impuesto a los 
feudales el poder real, sobre todo cuando consigue triunfar en 1181 sobre 
el más poderoso señor alemán, Enrique el León, duque de Sajonia y de 
Baviera. Pero las querellas dinásticas, las guerras entre los pretendientes a 
la  corona  y  el  interés  creciente  por  una  Italia  que  cada  vez  es  más 
rebelde conducen, con el  Gran Interregno (1250-1273), al fracaso de la 
centralización  monárquica.  Las  fuerzas  políticas  vivas  de  Alemania  a 
finales del siglo XIII son —en las fronteras de la colonización en el norte y 
en el este— las ciudades de la Hansa y las casas principescas antiguas o 
nuevas.  En  el  1273,  un  pequeño  príncipe  alsaciano,  Rodolfo  de 
Habsburgo, ciñe la corona imperial y aprovecha su paso por el trono para 
establecer en el sudoeste, en Austria, en Estiria y en Carintia, las bases de 
la futura fortuna de su dinastía. Al este y al norte, las querellas dinásticas, 
la parcelación feudal y la imprecisión de las fronteras son una remora para 
la  autoridad  del  poder  central,  minado  además  por  la  colonización 
germánica.

En Dinamarca, tras varios altibajos, la  realeza  parece triunfar sobre 
los  feudales a comienzos del siglo  XIV,  pero el rey es tan pobre que, en 
1319, debe  hipotecar  su  país  a  su  acreedor,  el  conde  de  Holstein.  En 
Suecia, la realeza se ha hecho electiva en el siglo XIII, pero la familia de 
los  Folkungar  logra  imponerse  durante  un  cierto  tiempo  con  Magnus 
Laduslas (1274-1290) y después, sobre todo, con Magnus Eriksen (1319-
1332). Noruega parece la más favorecida a este respecto. Haakón  V  el 
Viejo (1217-1263) controla la aristocracia tanto laica como eclesiástica y 
convierte la monarquía en hereditaria.

En Polonia, la monarquía acaba con Boleslao el Atrevido, coronado 
en  Gniezno  el  día  de  Navidad  del  1076.  La  dinastía  de  los  Piasts 
continúa, no obstante, con duques, muchos de los cuales no han olvidado 
el afán unificador, como Boleslao Boca Torcida (1102-1138) y Mesco el 
Viejo, después de  1173. Pero también aquí las revueltas de los feudales 
laicos y eclesiásticos, directa o indirectamente ayudados no sólo por los 
alemanes, sino también por los checos y los húngaros, convierten Polonia 
en un grupo de ducados independientes cuyo número aumenta a lo largo 
del siglo XIII. En 1295, Przemysl de Gran Polonia restaura en beneficio 
propio  la  realeza  polaca,  pero,  después  de  él,  dos  reyes  de  Bohemia 
toman el título de rey de Polonia y será preciso esperar la consagración, 
celebrada en Cracovia esta vez (1320), de un pequeño señor de Cujavie, 
Ladislao el Breve, para que se consolide la Coro-
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na regni Poloniae.  Su hijo será Casimiro el Grande (1333-1370). Pero 
entre  tanto,  Conrado de  Masovía  ha  llamado  imprudentemente  a  los 
caballeros teutónicos contra los prusianos, y los teutónicos, apoyados en 
los  nuevos  obispados  de  Thorn  (Torun),  Kulm  (Chelmno)  y 
Marienwerder, fundan un  Estado alemán y, tras la conquista de Prusia, 
invaden  en  1309  la  Pomerania  de  Gdansk  y  hacen  de  su  castillo  de 
Marienburg (Malbork) una verdadera capital.

El caso de Bohemia es más complejo. A finales del siglo XII, Otakar I 
(1192-1230) se hace coronar rey en 1198 y establece el carácter hereditario 
de  la  corona  en  la  dinastía  de  los  Przemyslidas.  Pero  los  reyes  de 
Bohemia  actúan  también  como  príncipes  imperiales  y  desarrollan  en 
Alemania un juego peligroso. Otakar II (1253-1278), a quien se apoda el 
«Rey de oro» por el fasto de su corte, no se contenta con su cargo de 
elector del Imperio y solicita para sí la corona imperial. A sus territorios 
de Bohemia y de Moravia añade,  por medio de la  conquista,  Austria, 
Estiria, Carintia y Carniola. Pero choca con Rodolfo de Habsburgo quien, 
elegido en su lugar, le aplasta en la batalla de Dürnkrut en 1278. El sueño 
de la gran Bohemia ha terminado, aunque no el sueño alemán, que realiza 
en  el  siglo  XIV  el  rey  de  una  nueva  dinastía  extranjera,  Carlos  de 
Luxemburgo,  el  emperador  Carlos  IV.  Sin embargo,  la  realidad es la 
creciente  colonización  de  Bohemia  por  parte  de  los  inmigrantes 
germánicos.

En Hungría, las numerosas querellas de sucesión suscitadas durante 
los siglos XI y XII habían debilitado a los Arpadios, descendientes de san 
Esteban  que,  entre  los  alemanes  y  sobre  todo  los  bizantinos  tentados 
durante un momento por la anexión de Hungría, habían logrado ampliar 
su reino en Transilvania, en Eslovenia y en Croacia. Bela III (1173-1196), 
casado con una hermana de Felipe Augusto, parece asentar sólidamente 
la monarquía, pero la clase ascendente de los feudales impone en 1222 a 
su hijo Andrés  II  una Bula  de Oro que se ha llamado impropiamente 
Carta  Magna  de  Hungría.  Ésta,  más  que  asentar  las  libertades 
nacionales,  asegura  la  supremacía  de  los  nobles,  que  conducen 
rápidamente al país a la anarquía. La muerte del último de los Arpadios, 
ocurrida  en  1301,  origina  además  una  crisis  que  había  de  imponer  a 
Hungría soberanos extranjeros.

El primero de agosto de 1291, los hombres del valle de Uri, la libre 
comunidad del valle de Schwyz y la asociación de los hombres del bajo 
valle de  Nidwalden se juramentan en una liga perpetua, como muchas 
otras que había entre las comunidades urbanas o montañesas, contra la 
amenaza de los Habsburgo. Era difícil prever que éste iba a ser el núcleo 
fundador  de  una  organización  política  original:  la  confederación 
helvética. El 15 de noviembre
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de 1315, en Morgarten, la liga conseguía contra Leopoldo de Habsburgo 
una  victoria completa. La fortuna militar de los suizos se anunciaba al 
mismo tiempo que su futuro político.

En el momento en que la cristiandad occidental alcanza su apogeo, 
pero se prepara para afrontar una crisis y una profunda transformación, 
podemos preguntarnos a qué formas y a qué fuerzas corresponderá tomar 
el  relevo de la  feudalidad que,  fuerte  todavía desde el  punto de vista 
económico y social,  declina ya bajo el punto de vista político. Se podría 
pensar que tal privilegio  corresponde a las ciudades, cuya prosperidad 
crece constantemente, cuyo brillo cultural es incomparable y que, al lado 
de  éxitos  económicos,  artísticos,  intelectuales  y  políticos,  consiguen 
incluso  triunfos  militares.  En  1176,  las  más  precoces  de  ellas,  las 
ciudades de Italia del norte, habían infligido a Federico Barbarroja, en 
Légano, un desastre que dejó estupefacto al mundo  feudal. Y en 1302, 
en Courtrai, la infantería de las ciudades flamencas destroza a la flor de 
la caballería francesa que dejó en sus manos las quinientas  espuelas de 
oro que bautizaron la batalla. A Genova, Florencia, Milán, Siena, Venecia, 
Barcelona,  Brujas,  Gante,  Yprés,  Bremen,  Hamburgo y Lübeck parece 
que les pertenece el futuro. Y sin embargo, la Europa moderna no se 
construirá  en  torno  a  las  ciudades,  sino  al  de  los  Estados.  La  base 
económica de las ciudades no bastará ni para asentar un poderío político 
de  primer  orden,  ni  siquiera  para  establecer  una  fuerza  económica  de 
envergadura.  A medida  que  el  gran  comercio  deja  de  apoyarse  con 
preferencia en las mercancías de lujo para hacerlo también en materias 
pesadas  (cereales  en  primer  lugar),  el  centro  urbano  va  dejando  de 
ofrecer  las  dimensiones  requeridas.  Ya  a  finales  del  siglo  XIII,  las 
ciudades  no  consiguen  imponerse  si  no  es  encuadrándose  en 
confederaciones urbanas: ésa es la solución hanseática, o bien reuniendo 
en torno a ellas unos arrabales rurales, un territorio cada vez más amplio: 
es  la  solución flamenca (Brujas y Gante  consiguen tanta  fuerza de su 
«franco»  como de  su  comercio  externo)  y,  sobre  todo,  la  italiana:  las 
ciudades de Liguria, de Lombardía, de Toscana, de Venecia y de Umbría 
crean un contado esencial. La más urbanizada quizá de todas ellas, Siena, 
donde la banca  ha dejado ya atrás sus más gloriosos momentos —en el 
siglo XIII—, expresa de manera perfecta en su arte esta necesidad que la 
ciudad siente del campo.  Los frescos del Palacio Municipal, en los que 
Ambrogio  Lorenzetti  representa  entre  1337  y  1339  en  honor  de  sus 
ciudadanos, El bueno y el mal gobierno, no separan la ciudad, a pesar de 
que se halla cerrada por murallas y erizada
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de torres y de monumentos, de su campiña, de su indispensable contado.  
Venecia no se prolongará más que por su Terra ferma. Quizá fuera difícil 
preverlo en el 1300. Pero el tiempo de los islotes, de los puentes, de las 
pequeñas células está en vías de desaparición, al mismo tiempo que la 
feudalidad.  Comienza a imponerse un tipo distinto de organización del 
espacio: el de los Estados territoriales. Las gentes perspicaces de la época 
aprecian esa realidad  en el aspecto demográfico.  Pierre Dubois piensa 
que  el  rey  de  Francia  es  el  más  poderoso  soberano de la  cristiandad 
puesto que es el que cuenta con mayor cantidad de subditos, y Marsilio de 
Padua hace de la población una de las fuerzais principales de los Estados 
modernos.  Pero  ese  número  no  se  puede  dar  más  que  en  una  gran 
superficie y el progreso comienza a reclamar la unificación de grandes 
extensiones.
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Capítulo 4  

La crisis de la cristiandad 
(siglos XIV-XV)

Si la mayoría de los Estados cristianos, a comienzos del siglo  XIV,  se 
hallan aún entre fronteras movedizas, la cristiandad en su conjunto ya se 
ha estabilizado. Como ha dicho A. Lewis, es «el fin de la frontera». La 
expansión  medieval  ha  terminado.  Cuando se  reemprenda de  nuevo,  a 
finales  del  siglo  XV,  se  tratará  ya  de  un  fenómeno  distinto.  Por  el 
contrario, el tiempo de las grandes invasiones parece haber terminado. 
Las incursiones mongolas de 1241-1243 dejaron en Polonia y en Hungría 
terribles señales, sobre todo en este último país, donde la invasión de los 
cumanos, empujados por los mongoles, acrecentaron la anarquía y dieron 
a los húngaros un rey, Ladislao IV (1272-1290), medio cumano y medio 
pagano, contra el que el papa Nicolás IV predicó una cruzada. Pero sólo 
se trata  de algunas incursiones,  después de las  cuales las heridas van 
cicatrizando con rapidez. La Pequeña Polonia y la Silesia, tras el paso de 
los tártaros, experimentan una nueva ola de roturaciones  y de progreso 
agrícola y urbano. Pero la cristiandad, en el giro del siglo XIII al XIV, no 
solamente se detiene sino que retrocede. Ya no hay más roturaciones, más 
conquista  del  suelo,  e  incluso  las  tierras  marginales,  ganadas  para  el 
cultivo bajo la presión demográfica y la preocupación por la expansión, 
quedan  abandonadas  porque  su  rendimiento  es  realmente  bajo.  En 
algunos lu-
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gares se anuncia la deforestación. Comienza el abandono de los campos e 
incluso de las aldeas y aparecen los Wüstungen (estudiados por Wilhelm 
Abel  y  sus  discípulos).  La  construcción  de  las  grandes  catedrales  se 
interrumpe antes de terminarlas. La curva demográfica comienza a bajar. 
El alza de los precios se detiene y se inicia una depresión

Al  lado  de  estos  grandes  fenómenos  de  conjunto,  otros 
acontecimientos, algunos de los cuales han llamado la atención de los 
contemporáneos mientras que otros sólo han tenido trascendencia a los 
ojos de los historiadores modernos, anuncian que la cristiandad entra en 
crisis.

Una serie de huelgas, de motines urbanos, de revueltas, sobre todo en 
Flandes,  estallan  en  el  último tercio  del  siglo  XIII  (en  Brujas,  Douai, 
Tournai,  Provins,  Ruán,  Caen,  Orleans  y  Béziers  en  el  año  1280;  en 
Toulouse,  en  1288;  en  Reims,  en  1292;  en  París,  en  1306)  que 
desembocan,  en  1302,  en  las  regiones  de  la  actual  Bélgica,  en  un 
levantamiento casi general a decir del cronista de Lieja Hocsem: «Este 
año el partido popular se levantó en casi todas partes contra los grandes. 
En Bravante, ese levantamiento quedó dominado,  pero en Flandes y en 
Lieja, las fuerzas populares dominaron durante largo tiempo».

En 1284, las  bóvedas de la futura catedral  de Beauvais,  levantadas 
hasta  cuarenta y ocho metros de altura, se derrumban. El sueño gótico 
ya  no  irá  más  alto.  Los  trabajos  de  muchas  catedrales  se  detienen: 
Narbona  en  1286,  Colonia  en  1322;  Siena  llegará  al  límite  de  sus 
posibilidades en 1366.

La  devaluación  de  la  moneda  —las  mutaciones  monetarias—  da 
comienzo. La Francia de Felipe el Hermoso (1285-1314) conoce varias, 
las  primeras  de  la  Edad  Media.  Las  bancas  italianas,  sobre  todo  las 
florentinas, sufren en 1343 bancarrotas clamorosas.

No cabe duda de que estos síntomas de crisis se manifiestan en los 
sectores más frágiles de la economía: en las ciudades donde la economía 
textil había alcanzado un desarrollo que la dejaba a merced de una pérdida 
del poder adquisitivo de la clientela rica para quien producía y exportaba; 
en el ramo de la construcción, donde los enormes medios que había que 
poner en juego  se hacían cada vez más caros, a medida que la mano de 
obra, las materias primas y los capitales encontraban mejor empleo en 
otros sectores más lucrativos; en el sector de la economía monetaria, donde 
los errores en el manejo del bimetalismo que siguió al relanzamiento de la 
acuñación en oro y las imprudencias de los banqueros presionados por los 
príncipes cada vez más ávidos
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de créditos y cada vez más endeudados,  acrecentaban las  dificultades 
inherentes a una forma de economía con la que incluso los especialistas 
estaban poco familiarizados.

La  crisis  se  manifiesta  en  toda  amplitud  cuando  alcanza  el  nivel 
esencial de la economía rural. Durante el período de 1315-1317, una serie 
de  factores  meteorológicos  adversos  dieron  como  resultado  malas 
cosechas, alza de los precios y la reaparición de la hambruna general casi 
desaparecida en Occidente —de la parte occidental al menos— en el siglo 
XIII.  En Brujas, de treinta y cinco mil  personas,  dos mil murieron de 
hambre.

A partir  de  1348,  la  Gran  Peste  hace  caer  drásticamente  la  curva 
demográfica, ya en descenso, y transforma la crisis en catástrofe.

Pero la crisis es anterior al azote, que no ha hecho más que agravarlo, 
y sus causas hay que buscarlas  en el  fondo mismo de las  estructuras 
económicas y sociales de la cristiandad.

La disminución de la renta feudal y los trastornos originados por la 
parte cada vez mayor que los campesinos tienen que pagar en moneda 
para liquidar sus censos, ponen en entredicho las bases del poderío de los 
feudales.

Esta crisis, por fundamental que sea, no entraña una depresión de toda 
la economía occidental y no afecta por igual ni a todas las categorías ni a 
todos los individuos.

Unos sectores  geográficos  o  económicos  se  ven  afectados  mientras 
que, a su lado, se inicia un nuevo desarrollo que reemplaza y compensa 
las pérdidas  vecinas. La industria de los tejidos de lujo tradicionales, la 
vieille draperie,  se  ve seriamente afectada por  la  crisis,  y  los  centros 
donde ésta dominaba van  hacia su ocaso pero, a su lado, surgen nuevos 
centros  que  se  consagran  a  la  fabricación  de  paños  menos  valiosos 
destinados a una clientela menos rica y menos exigente: es el triunfo de 
los «nuevos paños», de los satenes y de los fustanes confeccionados con 
algodón. Si una familia hace quiebra, otra cercana ocupa su lugar.

Tras un momento de confusión, la clase feudal se adapta, reemplaza 
por  doquier  los  cultivos  por  la  ganadería,  más  productiva  y,  en 
consecuencia, transforma el paisaje rural multiplicando los cercados de 
ganado. Modifica los contratos de explotación campesina, la naturaleza 
de los pagos y la manera de efectuarlos, inicia el manejo de las monedas 
reales y, a la vez,  de las monedas de cuenta, cuyo hábil uso le permite 
hacer frente a las mutaciones monetarias. Pero, claro está, sólo los más 
poderosos, los más há-
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biles o los más afortunados consiguen prosperar donde los demás van a 
la ruina.

Y no es menos cierto que la caída demográfica, agravada por la peste, 
debilita  la  mano  de  obra  y  la  clientela,  pero  los  salarios  suben  y  los 
supervivientes son, en general, más ricos.

Tampoco cabe duda de que la feudalidad, atacada por la crisis, recurre 
a la solución a la que suelen recurrir las clases dominantes cuando se ven 
amenazadas: la guerra. El ejemplo más claro es la guerra de los Cien 
Años, confusamente buscada por las noblezas inglesa y francesa como 
una solución para sus dificultades. Pero, como siempre, la guerra acelera 
el proceso y da  nacimiento a una economía y una sociedad nuevas, por 
encima de los muertos y de las ruinas que, por otra parte, tampoco hay 
que exagerar.

La  crisis  del  siglo  XIV  se  salda,  pues,  rápidamente  con  una 
transformación del mapa económico y social de la cristiandad.

Esa  crisis  favorece  y  acentúa  la  evolución  anterior  hacia  la 
centralización del Estado. Prepara la monarquía francesa de Carlos VII y 
de Luis XI, la realeza inglesa de los Tudor, la unidad española de los Reyes 
Católicos  y  el  advenimiento  casi  general,  sobre  todo  en  Italia,  del 
«príncipe».  Suscita  nuevas  clientelas,  principalmente  burguesas,  para 
unos productos y un arte que quizá tiendan hacia la fabricación en serie —
lo que la imprenta permitirá incluso en el ámbito intelectual—, pero que 
corresponden,  con  un grado  de  calidad  aún  bastante  aceptable  por  lo 
general, a un aumento del nivel de vida de las nuevas capas sociales y a 
una mejora del bienestar y del gusto, al avance del interés científico y al 
descubrimiento y esfuerzo por dominar la tierra entera.

No obstante, ese segundo aspecto de la feudalidad occidental que va 
desde el Renacimiento a la revolución industrial y que, a partir de finales 
del siglo  XV,  menospreciará la época a la que dará el nombre de Edad 
Media, continuará con frecuencia, en sus luces y sus sombras, la Edad 
Media propiamente dicha y no siempre logrará sus mismos éxitos.
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Génesis

En la historia de las civilizaciones, lo mismo que en la de los individuos, 
la infancia es decisiva, y gran parte, si no todo, se juega en ella. Entre los si-
glos V y X nacen los hábitos de pensar y de sentir, los temas, las obras que for-
marán e informarán las futuras estructuras de la mentalidad y la sensibilidad 
medievales.

Ante todo, está la misma disposición de esas estructuras nuevas. De so-
bra es conocido que en cada civilización existen capas diferentes de cultura 
debidas, por una parte, a las categorías sociales y, por otra, a las aportaciones 
históricas. Al mismo tiempo que se produce esta estratificación, nuevas com-
binaciones, reuniones y mezclas constituyen también síntesis nuevas.

Esto se ve de forma especialmente clara en la alta Edad Media occiden-
tal. Y la más evidente novedad de la cultura consiste en las relaciones que se 
establecen entre la herencia pagana y la aportación cristiana, suponiendo —lo 
que está lejos de ser cierto, como es sabido— que una y otra hayan formado 
entonces un todo coherente. Lo que sí es cierto es que ambas, por lo menos 
en las capas instruidas, habían llegado a un grado de homogeneidad sufi-
ciente como para que podamos considerarlas compañeras de juego.
¿Debemos llamarlas adversarias?

http://Rebeliones.4shared.com



98 LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL

El debate, el conflicto entre cultura pagana y espíritu cristiano ha llena-
do la literatura paleocristiana, después la de la Edad Media y aún más allá, 
con gran número de trabajos modernos consagrados a la historia de la civili-
zación medieval. Y es cierto que los dos pensamientos y las dos sensibilida-
des se oponían entre sí como hasta hace poco se oponían la ideología marxis-
ta y la burguesa. La literatura pagana en bloque supuso un problema para la 
Edad Media, pero en el siglo V la cuestión está ya resuelta de hecho. Hasta el 
siglo  XIV  habrá  extremistas  de  las  dos  tendencias  opuestas:  los  que 
proscriben  el uso y hasta la lectura de los autores antiguos y los que se 
aprovechan de  ellos cuanto pueden de manera más o menos ingenua. La 
alternativa favorecerá  alternativamente  a  unos  y  a  otros.  Pero  la  actitud 
fundamental  la  establecieron  los  Padres  de  la  Iglesia  y  la  definió 
perfectamente  san  Agustín  al  decir  que  los  cristianos  debían  utilizar  la 
cultura antigua lo mismo que los judíos habían utilizado los despojos de los 
egipcios. «Si los filósofos (paganos) han emitido por azar verdades útiles a 
nuestra fe, sobre todo los platónicos, no sólo no hay por qué temer a esas 
verdades, sino que hay que arrebatárselas para nuestro uso a sus ilegítimos 
poseedores.» Así trajeron los israelitas de Egipto vasos de oro y de plata y 
objetos preciosos con los que, más tarde, habían de construir el tabernáculo. 
Este programa del  De doctrina  christiana,  que en la Edad Media será un 
tópico,  abre  de hecho la  puerta  a  toda una  gama de utilizaciones de la 
cultura  grecorromana.  Los  hombres  de  la  Edad  Media  seguirán  con 
frecuencia al pie de la letra el texto de san Agustín, es decir, que no utilizarán 
más que materiales aislados, como las piedras de templos destruidos, pero a 
veces esos materiales serán trozos enteros, columnas de templos convertidas 
en pilares de catedrales, e incluso a veces el  templo, como el Panteón de 
Roma, transformado en iglesia a comienzos del siglo VII, se convertirá en un 
edificio cristiano mediante pequeñas modificaciones y un ligero disfraz. Es 
difícil apreciar en qué mediada pasó a la Edad Media el bagaje mental —
vocabulario,  nociones,  métodos—  de  la  Antigüedad.  El  grado  de 
asimilación, de metamorfosis, de desnaturalización varía de un autor a otro, 
y a veces un mismo autor oscila entre esos dos polos que señalan los límites 
de la cultura medieval: la huida horrorizada ante la literatura pagana y la 
admiración apasionada que lleva a la copia de extensos pasajes. San Jerónimo 
define el mismo compromiso que san Agustín: que el autor cristiano actúe 
con  sus  modelos  paganos  como  los  judíos  del  Deuteronomio  con  las 
prisioneras  de guerra  a  quienes  afeitaban la  cabeza,  cortaban las  uñas  y 
vestían con vestidos nuevos antes de desposarlas.

En la práctica, los clérigos medievales hallarían muchos medios de apro-
vechar los libros «paganos» satisfaciendo su conciencia de una forma bien
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sencilla.  Así,  en Cluny,  el  monje  que  consultaba en  la  biblioteca  un 
manuscrito de un autor antiguo debía rascarse la oreja con un dedo del 
mismo  modo que un perro se rasca con la pata, «porque, con perfecto 
derecho, al infiel se le compara con este animal».

Hay  que  decir  que  si  tal  compromiso  salvaguardó  una  cierta 
continuidad  de  la  tradición  antigua,  sin  embargo  la  desfiguró  lo 
suficiente como para que la élite intelectual, con frecuencia, haya sentido 
la necesidad de una verdadera vuelta a las fuentes antiguas. Ésos son los 
renacimientos que dan ritmo a la Edad Media: en la época carolingia, en 
el siglo XII y, finalmente, al alba del gran Renacimiento.

Pero hay que recordar sobre todo que la doble necesidad que sienten 
los autores de la alta Edad Media occidental de utilizar el irreemplazable 
bagaje  intelectual  del  mundo  grecolatino  y  de  fundirlo  en  moldes 
cristianos  creó,  o  al  menos  favoreció  hábitos  intelectuales  a  veces 
exasperantes: la deformación sistemática del pensamiento de los autores, 
el  constante  anacronismo,  la  utilización  de  citas  separadas  de  su 
contexto. El pensamiento antiguo sobrevivió a la Edad Media sólo a 
costa de quedar atomizado, deformado y humillado por el pensamiento 
cristiano.  El  cristianismo,  obligado  a  recurrir  a  los  servicios  de  su 
enemigo  vencido,  se  ve  también  forzado  a  hacer  que  este  esclavo 
prisionero trabaje para él y borre de su memoria sus propias tradiciones. 
Pero, por esta misma razón, se vio arrastrado a una atemporalidad del 
pensamiento.  Las  verdades  tenían  que  ser  eternas.  Santo  Tomás  de 
Aquino, ya en el siglo XIII, dirá que lo que han querido decir los autores 
carece de importancia, ya que lo esencial es que lo que han dicho se 
puede  utilizar  como  convenga.  Roma  ya  no  estaba  en  Roma.  La 
translatio, la transferencia, inauguraba la gran confusión medieval. Pero 
esta confusión era la condición de un orden nuevo.

También en esto la Antigüedad decadente había facilitado el trabajo 
de los clérigos cristianos de los primeros siglos del Medioevo. Lo que la 
Edad Media conoció de la cultura antigua le fue legado a través del bajo 
Imperio,  que  había  mordisqueado,  empobrecido  y  disecado  la 
literatura, el pensamiento y el arte grecorromanos de tal forma que la 
alta Edad Media barbarizada pudo asimilarlos con facilidad.

No fue de Cicerón o de Quintiliano de quienes los clérigos de la alta 
Edad  Media tomaron su programa científico y educativo,  sino de un 
retórico de Cartago, Marciano Capella que, en los comienzos del siglo V, 
definió las siete
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artes liberales en su poema: Las nupcias de Mercurio y de la Filología.  
Tampoco fue de Plinio o de Estrabón, inferiores, de hecho, a Tolomeo, de 
donde sacaron su saber geográfico, sino de un mediocre compilador del 
siglo III —comienzo de la decadencia—, Cayo Julio Solino, que legará a la 
Edad Meddia un mundo de prodigios y de monstruos: Las maravillas de 
Oriente. La imaginación y el arte, a decir verdad, ganarán lo que perderá la 
ciencia. La zoología del Medioevo será la del Phisiologus, obra alejandrina 
del siglo  II,  traducida al latín precisamente en el siglo  V,  donde toda la 
ciencia  se  esfuma  en  poesía  fabulosa  y  en  lección  moralizadora.  Los 
animales quedan transformados en símbolos, pero la Edad Media sacará 
de ellos sus bestiarios, y también em este punto la sensibilidad zoológica 
medieval se nutrirá de la ignorancia científica.  Pero lo más grave es que 
esos retóricos y esos compiladores transmitirán al hombre del Medioevo 
un saber  en  migajas.  Vocabularios,  versos  mnemotécnicos,  etimologías 
(falsas),  florilegios...,  el  bajo  Imperio  transmitirá  a  la  Edad  Media  un 
bagaje mental e intelectual apenas elemental. Es la cultura de las citas, de 
los trozos escogidos, de las colecciones o «digestos».

¿No ocurrirá lo mismo con la parte cristiana de la cultura? La doctrina 
christiana  es  ante  todo y sobre  todo la  Sagrada Escritura.  Y la  sacra 
pagina será la base de toda la cultura medieval. Pero entre el texto y el 
lector se va a interponer una doble pantalla.

El texto se considera algo muy difícil  y,  sobre todo, tan rico y tan 
misterioso que es menester explicarlo a diversos niveles según el sentido 
que encierra. De ahí se derivan toda una serie de claves, de comentarios, 
de glosas tras las cuales el  original se empieza a desvanecer.  El Libro 
sucumbe bajo el peso de la exégesis. La Reforma del siglo XVI tendrá la 
sensación de volver a descubrirlo.

Por otra parte, es muy largo y hay que ponerlo al alcance de todos e:n 
extractos, ya sea mediante citas, o bien mediante paráfrasis. La Biblia se 
transforma en una colección de máximas y de anécdotas.

Los mismos Padres de la Iglesia se convierten en materia prima de 
donde se extrae la sustancia a trancas y barrancas. Las verdaderas fuentes 
del pensamiento cristiano medieval son tratados y poemas de tercero o 
cuarto orden, como la Historia contra los paganos, de Orosio, discípulo y 
amigo de san Agustín, que transforma la historia en vulgar apologética, la 
Psychomachia de Prudencio, que reduce la vida moral a un combate entre 
vicios y virtudles, el Tratado de la vida contemplativa, de Juliano Pomerio, 
que enseña el desprecio del mundo y de sus actividades.
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No basta comprobar esta regresión intelectual. Lo más importante es 
ver claramente que se trata de una necesaria adaptación a las condiciones 
de la época. Pasó el tiempo en que ciertos aristócratas, cristianos o paganos 
—como Sidonio Apolinar—, se complacían en los juegos de una cultura 
acaso  refinada,  pero  reducida  a  una  clase  social  moribunda.  Los 
escritores barbarizados  escriben para un público nuevo. Como dice con 
acierto R.R. Bolgar a propósito del sistema educativo de san Agustín, de 
Marciano Capella y de Casiodoro, «la mayor virtud de las nuevas teorías 
consistía  quizá  en  ofrecer  una  alternativa  razonada  al  sistema  de 
Quintiliano.  Porque  el  mundo  en  el  que  el  arte  de  la  oratoria  había 
florecido  estaba  agonizando  y  la  nueva  civilización  destinada  a 
reemplazarlo habría de ignorar las asambleas populares y los éxitos del 
foro.  Esos  hombres  de  los  siglos  futuros,  cuyas  vidas  tendrían  como 
centro la casa solariega y el monasterio, se habrían visto enormemente 
perjudicados si  en la educación tradicional  de la que dependían se les 
hubiera propuesto un ideal imposible de percibir, si Capella y Agustín no 
hubieran reemplazado a Quintiliano».

Causa emoción ver a los más cultivados y a los más eminentes repre-
sentantes  de  la  nueva  élite  cristiana,  conscientes  de  su  indignidad 
cultural  frente  a  los  más  refinados  puristas,  renunciar  a  lo  que  aún 
poseen o podrían adquirir en el campo del refinamiento intelectual para 
ponerse  al  alcance  de  sus  fieles.  La  postura  que  eligieron fue  la  de 
rebajarse para conquistar.  Ese adiós a las letras antiguas, dado a veces 
con pleno conocimiento de causa, no es el aspecto menos emotivo de la 
abnegación de los grandes jefes cristianos de la alta Edad Media. Así se 
expresa  Cesáreo  de  Arles:  «Pido humildemente que los oídos de los 
letrados soporten sin lamentarse mis rústicas expresiones, con el fin de 
que todo el rebaño del Señor pueda  recibir el alimento celestial en un 
lenguaje  sencillo  y  sin  pretensiones.  Puesto  que los ignorantes y los 
sencillos no pueden elevarse a la altura de los letrados, que los letrados 
se dignen descender hasta su ignorancia. Los hombres instruidos pueden 
comprender  lo  que  se  ha  dicho  a  los  sencillos,  mientras  que  los 
sencillos  no son capaces  de sacar  provecho de  lo  que  se  diría  a  los 
cultos».

Mutación intelectual que, por encima de la barbarización, alcanza o 
intenta  alcanzar  valores  no  menos  importantes  que  los  del  mundo 
grecorromano.  Cuando  san  Agustín  declara  que  es  preferible  «verse 
censurado por los gramáticos a no ser comprendido por el pueblo» y que 
hay que preferir las cosas, las realidades a las palabras, las res a las verba,  
define  un  utilitarismo,  casi  un  materialismo  medieval  que  había  de 
desviar  a  los  hombres,  no sin  acierto,  de una  especie  de logomaquia 
antigua. Los hombres de la Edad
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Media se muestran poco exigentes sobre el estado de los caminos con tal 
que lleven a buen término. Así es como el camino medieval, incluso con 
sus desvíos, entre el polvo y el barro, condujo a su destino.

El trabajo que había que hacer era inmenso. Cuando se leen los textos 
jurídicos, los cánones de los sínodos y de los concilios, los artículos de los 
penitenciales de la alta Edad Media, queda uno perplejo ante la tarea a la 
que se enfrentaban los líderes de la sociedad cristiana. Precariedad de la 
vida material, barbarie de las costumbres, penuria de todo bien económico 
o espiritual. Esa enorme desnudez exigía almas fuertes, que desdeñasen las 
sutilezas y los refinamientos, deseosas tan sólo de triunfar.

Esta  época  —cosa que se  tiende  a  olvidar— fue también  la  de las 
grandes herejías, o más bien la de las grandes dudas doctrinales, porque la 
ortodoxia, que nos parece fijada sólo gracias a una ilusión retrospectiva, 
estaba lejos de  ser algo definido. No se trata aquí de conjeturar cuáles 
hubieran sido las consecuencias del triunfo de las grandes corrientes del 
arrianismo, del maniqueísmo, del pelagianismo o del priscilianismo, por 
no citar más que los movimientos religiosos más conocidos que vieron la 
luz en el Occidente de los siglos V y VI. Se puede decir grosso modo que 
el éxito de la ortodoxia se logró gracias al éxito de una via media entre el 
simplismo arriano o el maniqueo y  la sutilidad pelagiana o prisciliana. 
Todo parece resumirse en la actitud frente al libre albedrío y la gracia. Si 
el  cristianismo  se  hubiera  inclinado  hacia  la  estricta  doctrina  de  la 
predestinación  como  pretendían  los  maniqueos,  el  peso  del 
determinismo divino habría caído de lleno sobre un Occidente entregado 
sin  contrapartida  a  las  clases  dominantes  a  quienes  hubiera  faltado 
tiempo para erigirse en intérpretes de esa omnipotencia divina. Si, por el 
contrario, el pelagianismo triunfante hubiera instaurado la supremacía de 
la elección humana e individual, la anarquía habría sumergido, sin lugar a 
dudas, a un mundo tan amenazado. Pero está bien claro que el Occidente 
carecía de elección. La esclavitud se agotaba, pero era menester poner a 
trabajar a toda  aquella gente; el instrumental técnico era insignificante, 
pero  perfectible.  El  hombre  tenía  que  convencerse  de  que  por  muy 
modesto que fuera ese instrumental, a él le sería posible ejercer una cierta 
influencia sobre la naturaleza. La institución monástica, que expresa con 
tanta exactitud esa época, vincula la huida del mundo con la organización 
de la vida económica y espiritual. El  equilibrio que se establece entre la 
naturaleza y la gracia traduce los límites del poder y de la impotencia del 
hombre  de  la  alta  Edad  Media.  Sobre  todo,  deja  la  puerta  abierta  a 
ulteriores desarrollos.

La sociedad de la Edad Media, formada para esperar el fin del mundo, 
se ha procurado, casi sin darse cuenta de ello, las estructuras necesarias 
para,
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llegado el momento, recibir con los brazos abiertos el desarrollo de la 
humanidad occidental.

El aspecto de la civilización no cambia drásticamente con las grandes 
invasiones.  Los  centros  tradicionales  de  la  cultura,  a  pesar  de  los 
saqueos y de las destrucciones, dejan raramente de existir y de difundir 
su luz de un día a otro. Incluso la gran víctima de la nueva época, la 
ciudad, sobrevive durante más o menos tiempo y con mayor o menor 
fortuna.

Así  es  como  Roma,  Marsella,  Arles,  Narbona,  Orleans  continúan 
siendo  puertas del Oriente. Pero los centros urbanos más importantes 
son los que  sirven de residencia a los nuevos reyes bárbaros y, sobre 
todo, los que son sedes de obispados y de peregrinaciones de renombre.

Las cortes bárbaras acaparan los talleres de lujo: construcciones en 
piedra, tejidos y orfebrería sobre todo, aunque la mayoría de los tesoros 
reales y episcopales se forman principalmente con objetos importados, 
sobre todo bizantinos. Pero la regresión de las técnicas, de los medios 
económicos, del gusto, se nota por doquier. Todo se empequeñece. Los 
edificios  se  construyen de  ordinario  en  madera.  Los  de piedra  están 
hechos, a menudo, con los restos de antiguos monumentos en ruina y sus 
dimensiones son reducidas. Lo esencial del esfuerzo estético tiene por 
objeto  la  decoración  que  sirve  para  enmascarar  la  indigencia  de  las 
técnicas de construcción. El arte de tallar la piedra, la escultura en bulto y 
la representación de la figura humana desaparecen casi por completo. 
Pero los  mosaicos,  los  marfiles,  las  telas  y  sobre todo  las  piezas  de 
orfebrería relucen y satisfacen el gusto bárbaro por el oropel. Arte con 
frecuencia  reunido en los tesoros de los palacios o de las  iglesias,  o 
enterrado incluso en las sepulturas. Triunfo de las artes menores que 
produce, por otra parte, obras maestras en las que se pone de manifiesto 
la habilidad metalúrgica de los artesanos y de los artistas bárbaros y la 
seducción del arte estilizado de las estepas. Obras maestras frágiles, de 
las  que  la  mayoría  no  han  llegado  hasta  nosotros,  pero  de  las  que 
poseemos  muestras  preciosas  y  admirables:  fíbulas,  hebillas  de 
cinturones, empuñaduras de espada. Las coronas de los reyes visigodos, 
el frontal de cobre de Agilulfo, los sarcófagos merovingios de Jouarre, 
tales son algunas de las raras joyas que se conservan aún de esos siglos.

Pero  los  soberanos,  sobre  todo  los  merovingios,  comienzan  a 
solazarse cada vez más en sus casas de campo, donde están fechadas la 
mayoría de sus actas. Si se ha de dar fe a las listas episcopales, muchas 
ciudades quedan,
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como hemos  visto,  sin  obispo  durante  períodos  más  o  menos  largos. 
Leyendo a Gregorio de Tours, la Galia del siglo VI está aún ampliamente 
urbanizada,  dominada  por  ricas  ciudades  episcopales:  Soissons,  París, 
Sens, Tours,  Orleans, Poitiers, Burdeos, Toulouse, Lyon, Vienne, Arles... 
En  la  España  visigótica  Sevilla,  bajo  los  obispados  de  los  hermanos 
Leandro (579-600) e Isidoro (600-636),  constituye un brillante foco de 
cultura. Pero el gran centro de la civilización de la alta Edad Media es el 
monasterio  y,  cada  vez  en  mayor  medida,  el  monasterio  aislado,  el 
monasterio rural. Gracias a sus talleres se convierte en un conservatorio de 
las técnicas artesanales y artísticas, mediante su scriptorium-biblioteca, en 
un mantenedor de la cultura intelectual y gracias a sus dominios, sus aperos 
de labranza, su mano de obra de monjes y dependientes de todo género, 
en un centro de producción y en un modelo económico y, por supuesto, 
en  un  centro  de  vida  espiritual,  con  frecuencia  asentado  sobre  las 
reliquias de un santo.

Mientras se organiza la nueva sociedad cristiana urbana en torno al 
obispo y, en mayor medida, alrededor de las parroquias que se forman 
lentamente  dentro  de  las  diócesis  (las  dos  palabras  han  sido 
probablemente sinónimas durante algún tiempo), mientras la vida religiosa 
se instala también en las residencias campestres de la aristocracia rural y 
militar, que funda sus capillas privadas de donde nacerá la  Eigenkirche 
feudal,  los monasterios hacen  penetrar lentamente el  cristianismo y los 
valores  que  comporta  en  el  mundo  campesino,  hasta  entonces  poco 
afectado  por  la  nueva  religión,  mundo  de  largas  tradiciones  y  de  las 
permanencias, pero que se convierte en el mundo esencial de la sociedad 
del  Medioevo.  La  preeminencia  del  monasterio  pone  de  manifiesto  la 
precariedad  de  la  civilización  del  Occidente  medieval:  civilización  de 
puntos aislados, de oasis de cultura en medio de los «desiertos», de los 
bosques y de los campos nuevamente baldíos o de campos apenas rozados 
por  la  cultura  monástica.  La  desorganización  de  las  redes  de  comuni-
cación y de intercambio del mundo antiguo ha hecho volver a la mayor 
parte  del  Occidente  al  mundo  primitivo  de  las  civilizaciones  rurales 
tradicionales,  ancladas  en  la  prehistoria,  apenas  tocadas  por  el  barniz 
cristiano.  Reaparecen  las  viejas  costumbres,  las  viejas  técnicas  de  los 
iberos,  de  los  celtas,  de  los  ligures.  Donde  los  monjes  creen  haber 
vencido  al  paganismo  grecorromano,  resulta  que  han  favorecido  la 
reaparición  de  un  trasfondo  mucho  más  antiguo,  de  demonios  más 
taimados, sometido sólo en apariencia a la ley cristiana. El Occidente ha 
vuelto al salvajismo y este salvajismo aflorará,  irrumpirá de cuando en 
cuando a lo largo de toda la Edad Media. Era menester señalar los límites 
de la acción monástica. Ahora es esencial evocar su fuerza y su eficacia.
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Recordemos sólo algunos testimonios de entre tantos nombres como 
la  hagiografía y la historia han hecho célebres.  En los tiempos de la 
cristianización urbana, Lerins. Cuando se inicia la profundización en las 
campiñas,  Montecasino y la gran aventura benedictina. Para ilustrar las 
rutas  de  la  cristiandad de  la  alta  Edad Media,  la  epopeya monástica 
irlandesa.  Y por  último,  en  los  tiempos  en  que  el  movimiento  de 
cristianización se dilata hasta las fronteras, el papel de los monasterios en 
la evangelización en los siglos VIII y IX, continuación, por otra parte, de 
la corriente irlandesa.

Lerins está íntimamente vinculado al desarrollo de ese gran centro 
de  cristianización que fue la Provenza de los siglos  V y  VI.  Lerins fue 
ante  todo una escuela  de ascética  y no de formación intelectual.  Los 
clérigos eminentes que acudían a él para hacer estancias más o menos 
prolongadas le pedían quizá una cultura bíblica, pero, sobre todo, una 
«meditación espiritual  de la  Biblia más que una exégesis  docta».  Su 
primer abad, Honorato, que llegó a Lerins después de una estancia en el 
Oriente,  forma  el  medio  leriniano  en  estrecha  colaboración  con 
Casiano,  también  llegado  del  Oriente  y  fundador  de  San  Víctor  de 
Marsella. Entre los años 430 y 500, Lerins verá pasar por sus umbrales a 
casi  todos  los  grandes  nombres  de  la  Iglesia  provenzal,  Salviano, 
Euquerio de Lyon, Cesáreo de Arles, Fausto de Riez, los inspiradores de 
los  grandes  sínodos  provenzales  cuyos  cánones  han  marcado  tan 
profundamente el cristianismo occidental.

La acción de san Benito de Nursia que, desde Montecasino, irradia a 
partir  del  529 aproximadamente,  es más profunda aún.  Se debe ante 
todo a que la persona misma de Benito, gracias sobre todo a Gregorio 
Magno que consagra un libro entero de sus Diálogos a los milagros del 
santo  por  lo  que  tendrán  durante  toda  la  Edad  Media  un  éxito 
extraordinario, se hará familiar a  la gente del Medioevo. Los humildes 
milagros de la vida activa, de la vida cotidiana y de la vida espiritual que 
forman la Leyenda áurea benedictina, pondrán lo sobrenatural casi al 
alcance de todos. También, y sobre todo, porque san Benito, gracias a su 
regla  escrita  probablemente  por  él  mismo,  que  sin  duda  alguna  ha 
inspirado y que desde el siglo  VII  figura bajo su nombre, ha  sido el 
fundador  del  monaquismo  occidental.  Sin  ignorar  y  mucho  menos 
menospreciar la tradición monástica oriental, procura dejar de lado las 
exageraciones ascéticas. Su regla, los comportamientos, la espiritualidad y 
la  sensibilidad  que  ella  ha  contribuido  a  formar  son  milagros  de 
moderación  y  de  equilibrio.  San  Benito  reparte  armoniosamente  el 
trabajo manual, el intelectual y la actividad más propiamente espiritual 
en  el  empleo  del  tiempo  monástico.  De  este  modo  enseñará  al 
monaquismo benedictino, que desde el siglo VI al XI experimentará un 
enorme éxito en Occidente y que, más tarde,
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coexistirá con otras familias monásticas,  la triple vía de la explotación 
económica, de la actividad intelectual y artística y de la ascesis espiritual. 
Después de él, los monasterios se convertirán en centros de producción, 
en lugares de redacción y de iluminación de manuscritos y en centros de 
irradiación  religiosa.  Concilia  la  necesaria  autoridad  del  abad  con  la 
dulzura y la fraternidad que facilitan la obediencia. Ordena la simplicidad, 
pero sin exageración ni en el ascetismo ni en la pobreza. «Si se da el caso 
—dice la regla— de que se le encomienden a un hermano cosas difíciles 
o imposibles, recibirá con toda mansedumbre y obediencia la orden que se 
le haya dado. Sin embargo, si cree que el peso de la carga sobrepasa por 
completo la medida de sus fuerzas, expondrá al superior las razones de su 
impotencia,  pero  lo  hará  con  paciencia  y  moderación  y  sin  mostrar 
orgullo, ni resistencia, ni contradicción.» La moderación, la temperantia 
antigua, adquiere con san Benito un rostro cristiano. Cuando se piensa en 
toda  la  violencia  que  se  desencadenará  aún  durante  esa  Edad  Media 
salvaje, se podría creer que la lección de san Benito apenas se escuchó, 
pero hay que preguntarse a qué extremos no se hubieran dejado llevar las 
gentes del Medioevo si esta grande y dulce voz no se hubiera escuchado 
en el umbral de aquellos siglos.

Bien diferente es el espíritu del monaquisino irlandés. Desde que en 
los primeros años del siglo V, san Patricio, llevado de muy joven de Gran 
Bretaña a Irlanda por unos piratas y vendido como esclavo se convierte al 
cristianismo y evangeliza al país haciendo de pastor, Irlanda se convertirá 
en  la  isla  de  los  santos.  Los  monasterios  se  multiplican  en  ella  y,  a 
imitación  del  cenobismo  oriental,  constituyen  verdaderas  ciudades 
monásticas, con las cabañas de los solitarios en torno a la del abad. Estos 
monasterios se convertirán en viveros de misioneros. Entre los siglos V y 
IX se extienden por las vecinas Inglaterra y Escocia y, más tarde, por el 
continente, llevando consigo sus usos, sus ritos personales, una tonsura 
especial, un calendario pascual original que el papado tendrá dificultades 
para reemplazar por el cómputo romano y su  pasión incansable por las 
fundaciones monásticas desde donde se lanzan al asalto de los ídolos y de 
las costumbres paganas y evangelizan las campiñas.  (Algunos, como san 
Brandan,  van  en  busca  de  un  desierto  en  el  océano  y  los  eremitas 
irlandeses pueblan los islotes solitarios y los arrecifes y los siembran  de 
santos expuestos «al peligro del mar». La odisea legendaria de Brandan 
obsesionará la imaginación de todo el Occidente medieval.)

Durante los siglos VI y VIII, Irlanda exportará ciento quince santos a 
Alemania,  cuarenta y cinco a  Francia,  cuarenta  y cuatro a Inglaterra, 
treinta  y  seis  a Bélgica,  veinticinco a Escocia  y trece a Italia.  Que la 
mayoría sean legendarios y que su recuerdo esté íntimamente ligado al 
folclore no es sino
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una  prueba  más  de  la  huella  dejada  en  lo  más  profundo  de  las 
mentalidades  y de las sensibilidades por este monaquismo cercano a las 
fuentes primitivas.

De todos esos santos, el más célebre es Columbano que, entre el 590 y 
el 615, funda Luxeuil  y Bobbio,  mientras que su discípulo Gall  da su 
nombre a otro monasterio que alcanzaría un gran renombre. Columbano 
da a éstas y  otras fundaciones una regla original que, durante un cierto 
tiempo, parece tener tanto peso como la de san Benito.

El  espíritu  irlandés  no  tiene  nada  de  la  moderación  benedictina. 
Favorecido  en  sus  extremos  por  los  rigores  nórdicos,  rivaliza  sin 
dificultad con las  extravagancias del ascetismo oriental. Es cierto que la 
regla de Columbano se basa en la oración, el trabajo manual y el estudio. 
Pero a eso se añaden sin  concesiones el ayuno y las prácticas ascéticas. 
Las que mayor impacto causaron en la imaginación de las gentes de la 
época fueron: la  crosfigill,  la oración  prolongada con los brazos en cruz 
(san Kevin de Glendalugh habría permanecido siete años apoyado en una 
tabla en la postura de crosfigill, sin dormir ni de día ni de noche e inmóvil 
de tal manera que los pájaros anidaban en sus manos); el baño en un río o 
un estanque casi helado, acompañado de la recitación de los salmos; la 
privación del alimento (una sola comida en la que nunca hubiera carne 
era el menú de los monasterios columbanos).

La  misma  extravagancia,  el  mismo  rigor  atormentado  vuelve  a 
encontrarse  en  los  penitenciales  que,  según  Gabriel  Le  Bras,  «son  el 
testimonio del estado social y moral de un pueblo aún semipagano y para 
el  cual  algunos  monjes  apóstoles  soñaban  un  ideal  ascético».  Esos 
penitenciales  hacen revivir  en  todo su rigor tabúes bíblicos similares a 
viejas prohibiciones célticas. Del mismo modo, antes de adulterarse, el arte 
irlandés —cruces de piedra y miniaturas— se caracteriza, de acuerdo con 
la definición de Francois Henry, por «un gusto prehistórico por cubrir las 
superficies,  la  negación  de  todo  realismo  y  un  riguroso  tratamiento 
abstracto de la forma, ya sea humana o animal». El arte irlandés será una 
de  las  fuentes  del  arte  románico  «y  de  sus  extravagancias».  Sus 
entrelazados  inspirarán  una  de  las  tendencias  más  persistentes  de  la 
estética y del gusto medievales.

Los monjes irlandeses participarán, en fin, en el gran movimiento de 
cristianización de la Germania y de sus confines en los siglos VII y VIII, 
que se  apoyará con frecuencia en fundaciones monásticas. Así San Gall 
(fundación  de Gall hacia el 610) abre el camino a San Bavon de Gante 
(fundación de san  Amando hacia el 630), a San Emmeran de Ratisbona 
(fundación  de  Emerando  hacia  el  650),  a  Echternach  (fundación  de 
Willibrordo hacia el 700), a Reichenau (fundación de Pirmin en el 724), a 
Fulda (fundada por Sturm a instigación de san Bonifacio en el 744), a 
Corvey —la nueva Corbie— fundada en
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el 822. Del siglo V al XI, los monasterios desempeñaron un papel capital en 
las ciudades y en las campiñas fuera de las fronteras de la cristiandad.

También aparecerán hombres que, por su saber, serán los faros que 
iluminarán durante largo tiempo, del siglo V al VIII, la noche medieval. K. 
Rand los llama «fundadores de la Edad Media». El papel de casi todos 
ellos consistió en salvar lo esencial de la cultura antigua, en compilarla 
bajo una forma asimilable para los espíritus medievales y en revestirla del 
ropaje cristiano necesario. Hay cuatro nombres que descuellan sobre los 
demás: Boecio (hacia 480-524), Casiodoro (hacia 480-573), Isidoro de 
Sevilla (hacia 560-636) y Beda (hacia 673-735).

La  Edad  Media  debe  a  Boecio  todo cuanto  sabe  sobre  Aristóteles 
antes de mediados del siglo XII, la Logica vetus, la vieja lógica y, «en dosis 
asimilables, las categorías conceptuales y verbales que serán el primer 
fundamento de la escolástica». Por ejemplo, la definición de la naturaleza: 
natura  est  unam  quamque  rem  informans  specifica  differentia  («la 
naturaleza de cada cosa es lo  que la  informa mediante  una diferencia 
específica»), y la de la persona:  reperta personae est definitio: naturae  
rationabilis  individua  substantia  («la  sustancia  individualizada  de 
naturaleza  racional»).  Abelardo  dirá  de  él:  «Ha  construido  de  forma 
inexpugnable nuestra fe y la suya.» La Edad Media le debe asimismo el 
lugar excepcional que en su cultura concede a la música, mediante el cual 
enlaza con el ideal griego del μουσιχός άυηο («el hombre músico»).

Los  hombres  de  la  Edad  Media  deben  a  Casiodoro  y  a'  sus 
Institutiones  divinarum et  saecularium litterarum  los  esquemas  de  los 
retóricos latinos introducidos en la literatura y en la pedagogía cristianas. 
El fue quien fijó a los monjes del convento de Vivarium una tarea que la 
Edad  Media  no  volvería  a  descuidar:  la  de  copiar  los  manuscritos 
antiguos.  Obra  esencial  de  conservación  y  de  tradición  en  la  que  se 
inspirarán los scriptoria monásticos.

El legado de Isidoro de Sevilla, «el más ilustre pedagogo de la Edad 
Media» es, sobre todo con sus Etimologías, el programa de las siete artes 
liberales, el vocabulario de la ciencia, la creencia de que los nombres son 
la clave de la naturaleza de las cosas, la afirmación reiterada de que la 
cultura  profana  es  necesaria  para  la  correcta  comprensión  de  las 
Escrituras. Esa pasión enciclopédica obsesionará después a los clérigos 
medievales.

Beda,  en  fin,  es  la  más  perfecta  expresión  de  la  multiplicidad  de 
sentidos que presenta la Escritura, la teoría de los cuatro sentidos que 
fundamenta
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toda  la  exégesis  bíblica  medieval,  tal  como  lo  ha  explicado 
admirablemente  Henri  de  Lubac,  y  la  orientación,  a  través  de  las 
necesidades de la exégesis bíblica y del cómputo eclesiástico, hacia la 
astronomía y la  cosmografía.  Pero Beda,  como la mayor  parte  de los 
letrados anglosajones de la alta Edad Media, vuelve la espalda con mayor 
resolución a la cultura clásica. Orienta a la  Edad Media por un camino 
independiente.

El renacimiento carolingio fue el punto de convergencia de una serie 
de  pequeños  renacimientos  que,  después  del  680,  se  manifestaron  en 
Corbie, en San Martín de Tours, en Saint-Gall, en Fulda, en Bobbio, en 
York, en Pavía o en Roma.

Es  un  fenómeno  brillante  y  superficial  destinado  a  satisfacer  las 
necesidades  de  un  pequeño  grupo  aristocrático  según  la  voluntad  de 
Carlomagno y sus sucesores y las de la jerarquía eclesiástica: mejorar la 
formación  de  los  cuadros  laicos  y  eclesiásticos  del  grandioso  aunque 
frágil edificio carolingio.

El  renacimiento  carolingio,  por  lo  tanto,  ha  sido  una  etapa  en  la 
confección  del  instrumental  intelectual  y  artístico  del  Occidente 
medieval.

Los  manuscritos  corregidos  y  enmendados  de  los  autores  antiguos 
sirvieron después para una nueva difusión de textos de la Antigüedad. 
Ciertas  obras originales llegaron a constituir una nueva capa del saber, 
después de la del alto Medioevo, puesta a disposición de los clérigos de 
los siglos futuros.

Alcuino constituye un hito en la elaboración del programa de las artes 
liberales.  Rábano Mauro,  hijo  espiritual  de Alcuino,  abad de Fulda y 
después obispo de Maguncia, «preceptor de la Germania», lega a la Edad 
Media  una  enciclopedia,  De universo,  y un  tratado  de  pedagogía,  De 
institutione clericorum (plagio del De doctrina christiana de san Agustín al 
que reemplazará para muchos lectores medievales), que estarán presentes 
en  la  biblioteca  básica  de  los  clérigos  de  la  Edad  Media,  al  lado  de 
Casiodoro y de Isidoro. El siglo XII descubrirá después al genial y oscuro 
Juan Escoto Erígena, aunque el verdadero descubridor será nuestro siglo 
XX.

Los autores carolingios, aureolados con el prestigio de Carlomagno, 
el  más  popular  de  todos  los  grandes  hombres  de  la  Edad  Media, 
constituirán  una de las series de «autoridades» intelectuales,  y ciertos 
monumentos de la época, de los que el más representativo es la capilla del 
palacio de Aquisgrán, serán un modelo imitado con frecuencia.

Aunque la obra del renacimiento carolingio haya quedado alejada de 
sus  aspiraciones  y  de  sus  pretensiones,  transmitirá,  no  obstante,  a  los 
hombres de
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la  Edad  Media,  saludables  pasiones:  el  gusto  por  la  calidad,  por  la 
corrección textual, por la cultura humanística incluso frustrada, y la idea 
de que la instrucción es uno de los deberes esenciales y una de las fuerzas 
principales de los Estados y de los príncipes.

El  renacimiento  carolingio  también  produjo  auténticas  obras 
maestras:  esas miniaturas en las que aparece el realismo, la afición a lo 
concreto, la libertad del dibujo, la explosión del color.

Al  contemplarlas  se  comprende  que,  después  de  haber  sido 
demasiado indulgentes, tampoco hemos de ser demasiado severos con ese 
renacimiento.  Lo mismo que el progreso económico de los siglos  VIII  y 
IX,  el  renacimiento  carolingio  fue  sin  duda  un  despegue  fallido  o 
tronchado prematuramente.  Pero, de hecho, es la primera manifestación 
de un Renacimiento más largo y más profundo, el de los siglos X al XIV.
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Capítulo 1

Estructuras espaciales y temporales 
(siglos X-XIII)

Cuando  el  joven  Tristán,  huido  de  los  mercaderes  piratas 
noruegos, llegó  a las costas de Cornualles, «subió con gran esfuerzo al 
acantilado y vio que al  otro lado de una landa surcada de barrancos y 
desierta se extendía un bosque sin fin». De ese bosque sale una partida de 
cazadores y el joven se une al grupo. «Entonces se pusieron en camino 
charlando hasta que, al fin, encontraron un rico castillo. Estaba rodeado 
de prados, de huertos, de aguas corrientes, de pesquerías y de campos de 
labranza.»

El país del rey Marc no es una tierra de leyenda imaginada por el 
trovador. Es la realidad material y simbólica del Occidente medieval. Un 
enorme manto de bosques y de landas, sembrado de calveros cultivados, 
más o menos fértiles, ése es el rostro de la cristiandad —similar a un 
negativo  del  Oriente  musulmán,  mundo  de  oasis  en  medio  de  los 
desiertos—. Mientras que en Oriente el bosque es escaso, en Occidente 
abunda,  en  Oriente  los  árboles  son  la  civilización,  en  Occidente  la 
barbarie. La religión nacida en Oriente al abrigo de las palmeras crece en 
Occidente en detrimento de los árboles, refugio de genios paganos, que 
los monjes, santos y misioneros, derriban sin piedad. Cualquier progreso 
en  el  Occidente  medieval  se  basa  en  la  roturación,  en  la  lucha  y  la 
victoria contra la maleza, el monte bajo y, si es
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menester y el equipo técnico y el ánimo lo permiten, sobre el bosque, la 
selva virgen, la gaste forêt de Perceval, la selva oscura de Dante. Pero la 
realidad pura y simple es un conjunto de calveros más o menos dilatados, 
células económicas, sociales y culturales. El Occidente medieval no será 
durante mucho tiempo más que un conglomerado, una yuxtaposición de 
dominios, de castillos y de ciudades surgidas en medio de extensiones 
incultas  y  desiertas.  El  desierto, por lo demás,  es el  bosque.  En él se 
refugian  los  adeptos  voluntarios  o  involuntarios  de  la  fuga  mundi:  
ermitaños,  enamorados  infelices,  caballeros  andantes,  bandoleros  y 
proscritos. Así lo hicieron san Bruno y sus compañeros en el «desierto» de 
la  gran  Cartuja  o  san  Roberto  de  Molesme  y  sus  discípulos  en  el 
«desierto»  del  Cister;  así  lo  hicieron  también  Tristán  e  Isolda  en  el 
bosque de Morois («Volvamos al bosque, que nos protege y nos guarda. 
Ven,  Isolda,  amada  mía...  Entraron,  pues,  en  las  altas  hierbas  y  los 
brezales,  y  los  árboles  cerraron  sobre  ellos  sus  ramas  y  los  hicieron 
desaparecer tras las frondas»). Así lo hizo también el precursor quizá de 
Robin Hood, el aventurero Eustaquio el Monje, a comienzos del siglo XIII, 
al ocultarse en el bosque  del Boulonnais. El bosque, mundo de refugio, 
tiene sin duda sus atractivos. Para el caballero es el mundo de la caza y 
de la aventura. Perceval descubre en él «lo más bello que existe» y un 
señor  aconseja  a  Aucassin,  enfermo de  amor por  Nicoletta:  «Monta a 
caballo y ve a distraerte a lo largo de este bosque, verás hierbas y flores, 
oirás cantar a los pájaros. Quizá allí puedas escuchar bellas palabras con 
las que te sentirás mejor». Para los labradores y todo un sencillo pueblo 
laborioso es una fuente de riqueza. Allí van a pacer los rebaños, allí sobre 
todo engordan en otoño los cerdos, riqueza del pobre campesino que, tras 
la caída de la bellota, mata su cerdo, promesa de su subsistencia, ya que 
no de comilona, para el invierno. Allí se corta la madera,  indispensable 
en una economía durante mucho tiempo desprovista de piedra, de hierro 
y de carbón mineral. Casas, aperos, chimenea, hornos y forjas no pueden 
subsistir, no pueden trabajar si no es con leña o con carbón vegetal. En el 
bosque se recolectan los frutos silvestres que son para la alimentación 
primitiva del rústico una alimentación suplementaria esencial y, en época 
de carestía, la principal posibilidad de supervivencia. En él se recoge la 
corteza  de  las  encinas  para  el  curtido  de  las  pieles,  las  cenizas  de  los 
matorrales que se aprovecha para la colada o para teñir y, sobre todo, los 
productos resinosos necesarios para las antorchas y los cirios, y la miel de 
enjambres silvestres tan buscada en un mundo falto durante tanto tiempo 
de azúcar.  A comienzos del  siglo  XII,  el  cronista  francés anónimo —
Gallus Anonymus—, establecido en Polonia, al pregonar las ventajas de 
ese  país  cita,  inmediatamente  después  de  la  salubridad  del  aire  y  la 
fertilidad del suelo, la silva me-
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lliflua,  es decir, la abundancia de bosques ricos en miel. De este modo 
todo  un pueblo de pastores, de leñadores, de carboneros (Eustaquio el 
Monje, el  «bandido del bosque», disfrazado de carbonero, lleva a cabo 
una de sus principales fechorías), de recolectores de miel vive del bosque y 
ayuda a vivir a los demás. Ese pueblo humilde actúa también, si la ocasión 
se presenta, como cazador furtivo porque, en principio, el producto de la 
caza está reservado a los señores. Y por si fuera poco, desde el más bajo 
hasta el más alto de ellos defiende celosamente sus derechos sobre las 
riquezas  del  bosque.  Los  «guardas  forestales»  vigilan  sin  cesar  a  los 
villanos merodeadores.  Los soberanos son  los mayores propietarios de 
bosque de su reino y se preocupan celosamente de seguir siéndolo. Pero 
los barones ingleses sublevados imponen a Juan sin Tierra, a la vez que la 
Carta Magna política (1215) una Carta especial del Bosque. Cuando en 
1332 Felipe VI de Francia pide que se haga un inventario de los derechos 
y  recursos  con  los  que  quiere  establecer  en  el  Gátinais  una  dote  de 
viudedad para la reina Juana de Borgoña, hace redactar aparte una «toma de 
posesión»  de  los  bosques  cuyos  beneficios  estarán  formados  por  la 
tercera parte de los ingresos por cualquier concepto de ese dominio.

Pero  el  bosque  está  también  lleno  de  amenazas  y  de  peligros 
imaginarios  o  reales.  Forma  el  inquietante  horizonte  del  mundo 
medieval. Lo rodea, lo aisla y lo ahoga. Constituye una frontera entre las 
señorías y entre los países,  un  no man's land,  una tierra de nadie por 
excelencia.  De  su  temible  «opacidad»  surgen  bruscamente  los  lobos 
hambrientos, los bandidos, los caballeros saqueadores.

En  Silesia,  a  comienzos  del  siglo  XIII,  dos  hermanos  se 
mantienen  durante  años  en  al  bosque  de  Sadlno,  del  que  salen 
periódicamente  para  robar  a  los  pobres  campesinos  de  la  vecindad  e 
impiden al  duque Enrique el  Barbudo  establecer  allí  aldea alguna.  El 
sínodo de Santiago de Compostela tendrá que dictar en 1114 un canon 
para organizar la cacería de lobos. Cada sábado, excepto las vigilias de 
Pascua y de Pentecostés, sacerdotes, caballeros y campesinos que se hallen 
desocupados son requeridos para la destrucción de los lobos errantes y la 
colocación  de  trampas;  se  impone una  multa  a  quienes  se  nieguen a 
prestar este servicio.

La  imaginación medieval,  apoyada  en  un  folclore  inmemorial, 
convierte fácilmente en monstruos a estos lobos devoradores. ¡En cuántas 
hagiografías no se encuentra el milagro del lobo amansado por el santo, 
como el caso de  san Francisco de Asís subyugando a la cruel bestia de 
Gubbio! De todos los bosques salen hombres lobo y lobos duende, en los 
que la imaginación medieval confunde a la bestia con el hombre medio 
salvaje.  A veces  el  bosque  oculta  monstruos  más  sanguinarios  aún, 
legados a la Edad Media por el pa-
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ganismo, como la «tarasca» provenzal domada por santa Marta. Así, por 
encima de  aquellos  terrores  reales,  los  bosques se  transforman en un 
universo de leyendas maravillosas y terroríficas. Bosques de las Ardenas 
con el jabalí monstruoso, refugio de los Cuatro Hijos de Aymon, donde 
san Huberto pasó  de cazador a ermitaño y san Teobaldo de Provins de 
caballero a ermitaño y  carbonero. Bosque de Brocelianda, teatro de las 
brujerías de Merlín y de Viviana.  Bosque de Oberón,  donde Huón de 
Burdeos sucumbe a los encantamientos del enano. Bosque de Odenwald, 
donde  Sigfrido  termina  su  trágica  cacería  bajo  los  golpes  de  Hagen. 
Bosque de Mans, donde vaga como alma en pena Berta, la del «gran pie», 
y donde el desventurado rey de Francia Carlos VI se volverá loco.

Sin  embargo,  aunque  la  mayoría  de  los  hombres  del  Occidente 
medieval tengan por horizonte, a veces durante toda la vida, las orillas de 
un bosque, no hay que imaginarse a la sociedad medieval como un mundo 
de  sedentarios:  la  movilidad  del  hombre  medieval  fue  extraordinaria, 
incluso desconcertante.

El hecho tiene una explicación. La propiedad, en tanto que realidad 
material o psicológica, se desconoce casi por completo en la Edad Media. 
Desde el campesino hasta el señor, cada individuo, cada familia no cuenta 
más  que  con  derechos  de  posesión  provisional,  de  usufructo,  más  o 
menos extensos.  No sólo cada uno tiene por encima a un señor o un 
acreedor  más  poderoso  que  puede,  por  las  buenas  o  por  las  malas, 
privarle de sus tierras — tenencia campesina o feudo señorial—, sino que 
el mismo derecho reconoce al señor la posibilidad legítima de despojar al 
siervo o al vasallo de su tierra siempre que le conceda otra equivalente, a 
veces muy alejada de la primera.  Señores normandos que se trasladan a 
Inglaterra, caballeros alemanes que se instalan en el este, nobles de la Isla 
de Francia que conquistan un feudo, ya en el Mediodía al amparo de la 
cruzada  contra  los  albigenses,  ya  en  España  al  amparo  de  la 
Reconquista, cruzados de cualquier pelaje que se reservan  un dominio 
en Morea o en Tierra Santa, todos ellos se expatrian sin pesares porque, 
en definitiva, apenas si tienen una patria. El campesino, cuyos campos no 
son más que una concesión más o menos revocable del señor y que a 
menudo los ve redistribuidos entre la comunidad aldeana de acuerdo con 
la rotación de los cultivos y de los campos, no se siente ligado a la tierra 
si no es por voluntad del señor de la que se libera de mil amores primero 
mediante  la  huida  y  después  mediante  la  emancipación  jurídica.  La 
emigración  campesina,  individual  o  colectiva,  constituye  uno  de  los 
grandes fenómenos de
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la demografía y de la sociedad medievales. En su camino, caballeros y 
campesinos encuentran a los clérigos en viaje regular o en ruptura con su 
convento —todo ese mundo de monjes giróvagos contra el que concilios y 
sínodos legislan en vano—, a los estudiantes en marcha hacia las escuelas 
o las  universidades célebres — ¿no dice un poema del siglo  XII  que el 
exilio  (terra  aliena)  es el patrimonio obligatorio del escolar?— y a los 
peregrinos y vagabundos de toda especie.

A la  mayoría  de  ellos  no  sólo  no  los  retiene  ningún  interés 
material,  sino  que el mismo espíritu de la religión cristiana los empuja 
hacia los caminos. El  hombre no es más que un perpetuo peregrino en 
esta  tierra  de  exilio,  tal  como  enseña  la  Iglesia,  que  apenas  tiene 
necesidad de repetir las palabras de Cristo: «Déjalo todo y sigúeme». Tan 
numerosos son los que no tienen nada o muy poco que no tienen ninguna 
dificultad en marchar. Su menguado equipaje cabe perfectamente en la 
alforja de peregrino. Los menos pobres llevan unas monedas —en aquel 
tiempo de escasez monetaria— en el bolsillo; los más ricos, un cofrecillo 
donde encierran lo  más valioso de su fortuna,  un pequeño número de 
objetos  preciosos.  Cuando  los  viajeros  o  los  peregrinos  comienzan  a 
cargarse con un nutrido equipaje —el señor de Joinville y su compañero, 
el  conde  de  Sarrebruck,  parten  en  1248 para  la  cruzada  cargados  de 
cofres  que  transportan  en  carretas  hasta  Auxonne  y  en  barcos,  por  el 
Saona y el Ródano hasta Arles—, el espíritu de cruzada y el gusto por el 
viaje desaparecen por completo, la sociedad medieval se convierte en un 
pueblo sedentario y la Edad Media, época de marchas y de cabalgatas, se 
halla a punto de  terminar. No es que la baja Edad Media ignore la vida 
errante, sino que a partir del siglo XIV, los errantes son unos vagabundos, 
unos  malditos  —antes  eran  seres  normales,  mientras  que  después  los 
normales son los sedentarios—. Pero mientras llega ese cansancio, toda la 
Edad Media itinerante pulula y se halla a cada instante en la iconografía. 
El instrumento, pronto convertido en  simbólico, de esos nómadas es el 
bastón,  el  cayado en forma  de  tau  griega,  sobre  el  cual  se  apoyan  al 
caminar,  encorvados,  el  ermitaño,  el  peregrino,  el  mendicante  y  el 
enfermo. Pueblo inquieto que simbolizan aun los ciegos, como los de la 
fábula:  «Sucedió  un  día  que  por  un  camino,  cerca  de  Compiégne, 
marchaban  tres  ciegos  sin  que  nadie  los  condujera  o  les  mostrara  el 
camino.  Cada  uno  tenía  una  escudilla  de  madera  e  iban  los  tres 
pobremente vestidos. Así seguían el camino de Senlis». Pueblo inquietante 
del que la Iglesia y los moralistas desconfían. La peregrinación misma, 
que camufla de ordinario el simple vagabundeo, la vana curiosidad —
forma medieval de turismo—, se hace fácilmente sospechosa. Ya en el 
siglo  XII,  Honorio  de  Autún  (Augustodunensis)  es  partidario  de 
condenarla, de desaconsejarla. «¿Hay al-
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gún mérito, pregunta el discípulo del Elucidarium, en ir a Jerusalén o en 
visitar otros lugares sagrados?» Y el maestro contesta: «Más vale dar a los 
pobres el dinero que habrá de costar el viaje». La única peregrinación que 
admite es  la que tiene por casa y objeto la penitencia. Muy pronto, en 
efecto, lo cual es muy significativo, la peregrinación deja de ser un acto 
de deseo para convertirse en un acto de penitencia. Con ella se sanciona 
todo  pecado  grave,  es  un  castigo,  no  una  recompensa.  En  cuanto  a 
quienes  la  afrontan  «por  curiosidad  o  vanagloria  —sigue  diciendo  el 
maestro del Elucidarium—, «el único provecho que saca de ello es haber 
visto lugares agradables o bellos monumentos, o bien recoger la pequeña 
gloria que buscaban». Los errantes son unos desventurados y el turismo 
una vanidad.

La lastimosa realidad de la peregrinación —sin llegar  al  caso 
trágico de los cruzados muertos de hambre en el camino o asesinados por 
los infieles—-es con frecuencia la de ese pobre hombre que cuenta la 
Leyenda áurea.  «Hacia el año 1100 del Señor, un francés se dirigía a 
Santiago de Compostela con  su mujer y sus hijo, en parte por huir del 
contagio de la peste que asolaba su  país, en parte por ver la tumba del 
santo. En la ciudad de Pamplona su mujer murió, su huésjed le dejó sin 
dinero y le quitó incluso el jumento que llevaba para transportar a sus 
hijos. El pobre padre puso entonces a dos de sus hijos sobre sus hombros 
y llevó a los otros de la mano. Un hombre que pasaba con un asno tuvo 
piedad de él y le entregó el jumento para que pudiera llevar a sus hijos 
sobe la bestia. Llegado a Santiago de Compostela el francés vio al santo 
que le preguntó si no lo reconocía y añadió: "Yo soy el apóstol Santiago. 
Fui yo quien te dio el asno para venir aquí y te lo daré de nuevo para la 
vuelta...".»

¡Pero cuántos peregrinos no tuvieron ni siquiera la ayuda de un 
asno milagroso...!

No  faltaban,  en  efecto,  las  pruebas,  ni  los  obstáculos  que 
dificultaban  estos  desplazamientos.  Sin  duda  alguna,  la  vía  fluvial  se 
utiliza siempre que se  puede. Pero quedan aún muchas tierras que hay 
que cruzar. La excelente red  de vías romanas ha desaparecido casi por 
completo,  arruinada por  las  invasiones,  falta  de cuidados  y,  por  otro 
lado, mal adaptada a las necesidades de la sociedad medieval. Para este 
pueblo de peatones y de caballeros, cuyos transportes se hacen sobre 
todo a lomo de bestias de carga o en carretas arcaicas, para ese pueblo 
que no tiene prisa —que hace de buena gana un rodeo bien para evitar el 
castillo de un caballero saqueador, bien para visitar un santuario—, la vía 
romana, derecha, pavimentada, camino de soldados y de funcionarios, 
carece de interés. Prefiere ir a lo largo de las sendas, de los caminos, de 
una red de itinerarios diversos que varían entre algunos puntos fi-
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jos:  ciudades  de  feria,  lugares  de  peregrinación,  puentes,  vados  o 
gargantas.  ¡Cuántos  obstáculos hay que franquear!  El  bosque,  con sus 
peligros y sus terrores —pero surcado de pistas: Nicolette, «siguiendo el 
viejo sendero del espeso bosque, llega a un lugar donde se cruzan los siete 
caminos que atraviesan el  país»—; los bandidos, caballeros o villanos, 
emboscados en un rincón del bosque o en la cima de una roca —Joinville, 
al descender por el Ródano, observa «la Roca de Glun, ese castillo que el 
rey había hecho destruir porque a su señor llamado Roger se le acusaba de 
desvalijar a los peregrinos y a los mercaderes»—; las innumerables tasas 
que gravan las mercancías, que incluso, a veces, recaen sobre los mismos 
viajeros, en los puentes, en los desfiladeros, en los ríos; el mal estado de 
los caminos donde se embarranca con tanta facilidad que conducir una 
carreta de bueyes requiere la competencia de un experto.

La ruta medieval es desesperadamente larga y lenta. Si se sigue a 
los viajeros más veloces,  los mercaderes,  se comprueba que las etapas 
oscilan entre los 25 y los 60 kilómetros diarios según la naturaleza del 
terreno. Se precisan dos semanas para ir de Bolonia a Aviñón, veintidós 
días de las ferias de Champaña a Nimes, once o doce días de Florencia a 
Ñapóles. Sin embargo,  la sociedad medieval se agita sin cesar «en una 
especie de movimiento browniano, a la vez perpetuo e inconstante», como 
dijo Marc Bloch. Casi todos los hombres de la Edad Media evolucionan 
contradictoriamente entre estas dos dimensiones: los horizontes cerrados 
del calvero donde viven y los horizontes lejanos de la cristiandad entera 
en la que cada cual puede decidir repentinamente partir hacia Inglaterra, a 
Santiago de Compostela o a Toledo, como esos clérigos ingleses del siglo 
XII  ávidos de cultura árabe; de Aurillac a  Reims, a Vic en Cataluña, a 
Rávena y a Roma, como hace Gerbert a finales del siglo X; de Flandes a 
San Juan de Acre, como tantos cruzados; de las orillas del Rin a las del 
Oder o del Vístula, como tantos colonos alemanes. Los únicos aventureros 
auténticos, a los ojos de los cristianos medievales, son los que franquean 
las fronteras de la cristiandad: misioneros o mercaderes que  recalan en 
África, en Crimea, o que se adentran en Asia.

Más rápida es la ruta del mar. Cuando los vientos son favorables, 
un navio puede hacer hasta 300 kilómetros en veinticuatro horas. Pero los 
peligros aquí son aún mayores que en tierra. La rapidez ocasional puede 
quedar compensada con calmas desesperantes o con vientos o corrientes 
contrarios.

Embarquémonos  con  Joinville  hacia  Egipto.  «En  el  mar  nos 
ocurrió  una  cosa  maravillosa:  nos  hallábamos  ante  una  montaña 
completamente  redonda,  en  las  costas  de  Berbería.  Era  la  hora  de  las 
vísperas. Navegamos toda la noche y pensamos haber hecho por lo menos 
cincuenta leguas cuando, al día si-
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guiente, nos encontramos de nuevo ante la misma montaña. Y lo mismo 
nos ocurrió otras dos o tres veces.»

Esos retrasos son algo insignificante si se piensa en los piratas y en 
las tempestades. Joinville descubre muy pronto la loca temeridad de los 
«mercaderes aventureros»: «Pensé que es tremendamente insensato quien 
osa ponerse en peligro con bienes ajenos, o bien en estado de pecado 
mortal; porque uno va a dormir la noche antes sin saber si al día siguiente 
no se encontrará en el fondo del mar».

Pocas imágenes han obtenido mayor éxito durante la Edad Media 
que las de la nave en medio de la tempestad, imágenes de una realidad 
vivamente  experimentada.  Ningún  incidente  reaparece  con  más 
regularidad en la vida de numerosos santos que el de una travesía, real o 
simbólica,  representada en  multitud de miniaturas y vidrieras.  Ningún 
milagro está más extendido que  aquel en el que la intervención de un 
santo calma una tempestad o resucita a un náufrago.

Pero  es  menester  discernir  ahora  a  través  de  qué  resortes  el 
bosque, el camino y el mar conmueven la sensibilidad de los hombres de 
la Edad Media.  Más que por sus aspectos reales o por sus verdaderos 
peligros, cautivan su interés sobre todo por el simbolismo que manifiestan. 
El bosque representa las  tinieblas o, como en la «canción infantil» del 
Minnesänger Alejandro el Errante —der wilde Alexander—, el siglo con 
sus ilusiones, el mar es el mundo y sus tentaciones, y el  camino es la 
búsqueda y la peregrinación.

En un plano superior, los hombres de la Edad Media entran en 
contacto  con  la  realidad  física  por  medio  de  abstracciones  místicas  y 
pseudocientíficas.

Para ellos la naturaleza son los cuatro elementos que componen 
tanto el  universo como el hombre, universo en miniatura, microcosmos. 
Como explica el  Elucidarium,  el hombre corporal está formado por los 
cuatro elementos, «por eso se le llama microcosmos, es decir, mundo en 
pequeño.  En  efecto,  está  compuesto  de  tierra:  la  carne;  de  agua:  la 
sangre; de aire: el aliento; de fuego: el calor».

Desde los más sabios hasta los más ignorantes, todos muestran 
una  misma  visión,  aunque  escalonada,  del  universo.  En  una 
cristianización extraída  en mayor o menor medida de viejos símbolos y 
mitos paganos, se personifican las fuerzas de la naturaleza en una extraña 
cosmografía:  los  cuatro  ríos  del  paraíso,  los  cuatro  vientos  de  las 
innumerables rosas de los vientos recogidas en los manuscritos, a modo de 
los cuatro elementos, interponen su ima-
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gen entre las realidades naturales y la sensibilidad humana. Los hombres 
de la Edad Media tendrán que recorrer un largo camino, como veremos, 
para  volver a hallar, más allá de la pantalla del simbolismo, la realidad 
física del mundo en el que viven.

La magnitud de esos movimientos, de esas migraciones, de esas 
agitaciones y de esos viajes es, en realidad, singularmente restringida. El 
horizonte  geográfico es un horizonte espiritual, el de la cristiandad. Lo 
que más extraña,  más que la imprecisión de los conocimientos de los 
especialistas  en cosmografía  —se admite,  en general,  que la Tierra es 
redonda, inmóvil y que es el centro del universo, y siguiendo a Aristóteles 
se piensa en un sistema de esferas concéntricas o, cada vez más a partir de 
comienzos del siglo XIII, en un sistema más complejo y más cercano a la 
realidad del movimiento de los planetas según Tolomeo— es la fantasía de 
la geografía medieval más allá de Europa y de la cuenca mediterránea. Y 
más notable aún es la concepción teológica que inspira hasta el siglo XIII la 
geografía y la cartografía cristianas. Por regla general, la ordenación de la 
Tierra está determinada por la creencia de que el ombligo del mundo es 
Jerusalén y que el Oriente, al que los mapas sitúan de ordinario arriba, en 
el  lugar  de  nuestro  norte,  termina  en  una  montaña  donde  se  halla  el 
paraíso terrenal y de donde fluyen los cuatro ríos paradisíacos: el Tigris, 
el  Eufrates,  el  Pisón,  generalmente  identificado  con  el  Ganges,  y  el 
Geón,  que  corresponde  al  Nilo.  Los  vagos  conocimientos  que  los 
cristianos poseen de esos ríos presentan algunas dificultades, que se sal-
van sin mayores dificultades. Se asegura que las fuentes conocidas del 
Tigris  y el  Eufrates no son las fuentes originales, que se hallan en el 
flanco de la montaña del Edén y cuyas aguas se pierden ampliamente en 
las  arenas  de  los  desiertos  antes  de  reaparecer.  En  cuanto  al  Nilo, 
Joinville, en su narración de La séptima cruzada en Egipto, atestigua que 
los musulmanes, detenidos por las  cataratas, no han logrado remontarlo 
hasta su fuente, maravillosa pero real.

El océano índico, que se imagina cerrado, es el receptáculo de los 
sueños donde se liberan los deseos insatisfechos de la cristiandad pobre y 
amordazada: sueños de riqueza ligados a las islas de los metales preciosos, 
de las maderas raras, de las especias. Marco Polo ve en él a un rey desnudo 
cubierto de  piedras preciosas; sueños fantásticos poblados de hombres, 
de  animales  fabulosos  y  de  monstruos;  sueños  de  opulencia  y  de 
extravagancia, forjados por  un mundo pobre y limitado; sueños de una 
vida diferente, de la destrucción  de los tabúes, de la libertad frente a la 
moral  estricta  impuesta  por  la  Iglesia;  seducción  de  un  mundo  de 
aberración alimentaria,  de coprofagia,  de canibalismo, de nudismo, de 
poligamia, de libertad y de desórdenes sexuales. Lo más curioso es que, 
cuando excepcionalmente un cristiano se arriesga y llega
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hasta allí, encuentra maravillas: Marco polo encuentra hombres dotados 
de una cola «grande corno la de un perro» y los unicornios,  que son 
probablemente los rinocerontes, pero que le decepcionan: «Es una bestia 
muy  desagradable  a  la  vista  y  asquerosa.  En  modo  alguno  es  como 
nosotros la imaginamos y la describimos desde aquí cuando decimos que, 
con el cabestro, se deja conducir por una muchacha».

No hay  duda  de  que  la  Tierra,  para  los  hombres  de  la  Edad 
Media, que  han recibido la tradición de los geógrafos de la Antigüedad, 
está dividida en tres partes: Europa, África y Asia, pero cada una de ellas 
tiende  a  identificarse  con  un área  religiosa,  y  el  peregrino  inglés  que 
escribió un Itinerario de la 3a cruzada afirma: «Así dos partes del mundo 
asaltan a la tercera, y Europa, que, sin embargo, no toda ella conoce aún 
el nombre de Cristo, tiene que batirse con las otras dos». Esta Europa, que 
la  presencia  de  los  musulmanes  en  España  impide  identificar  por 
completo  con  la  cristiandad,  continúa  siendo  por  eso  para  los 
occidentales una noción incómoda, pedante, abstracta.

La realidad es la cristiandad. El cristiano de la Edad Media define 
al resto de la humanidad, se sitúa a sí mismo con relación a los demás en 
función de ella. Ante todo con relación al mundo bizantino.

El  bizantino,  desde el  1054,  es  el  cismático.  Pero aunque ese 
agravio de separación, de secesión, es esencial, los occidentales no logran 
definirlo con exactitud o, por lo menos, a designarlo correctamente. A 
pesar  de  las  divergencias  teológicas  —en  especial  la  cuestión  del 
«Filioque», al rechazar los bizantinos la doble procedencia del Espíritu 
Santo a quien ellos hacían proceder solamente del Padre pero no del Hijo
—,  a  pesar,  sobre  todo,  del  conflicto  institucional  —-el  patriarca  de 
Constantinopla  se  niega  a  reconocer  la  supremacía  del  papa—,  los 
bizantinos  también  son  cristianos.  Desde  mediados  del  siglo  XII,  con 
ocasión de la segunda cruzada, vemos a un fanático occidental, el obispo 
de Langres, que sueña con la toma de Constantinopla y  que empuja a 
ella  al  rey  de  Francia  Luis  VII,  declarar  que  los  bizantinos  no  son 
«cristianos de hecho, sino solamente de nombre», que son culpables de 
herejías,  y  a  una  buena  parte  del  ejército  de  cruzados  creer  que  «los 
griegos no eran cristianos y que carecía de importancia matarlos o no». 
Este antagonismo era el fruto de un alejamiento que, a partir del siglo IV, 
se  había  convertido  en  verdadero  foso.  Unos  y  otros  dejaron  de 
comprenderse, sobre  todo los occidentales que, incluso los más sabios, 
ignoraban el griego: graecum est, non legitur.
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Esta incomprensión se fue transformando poco a poco en odio, 
hijo  de  la  ignorancia.  Los  latinos  experimentan  hacia  los  griegos  una 
mezcla  de envidia  y de desprecio,  fruto del  sentimiento más o menos 
reprimido de su propia inferioridad. Los latinos achacan a los griegos el 
ser  amanerados,  cobardes  y  mentirosos.  Les reprochan sobre todo ser 
ricos. Es el sentimiento reflejo del guerrero bárbaro y pobre ante el rico 
civilizado.

Cuando el ejército occidental de la cuarta cruzada se dispone en 
el 1203 a tomar Constantinopla, el pretexto oficial es que el emperador 
Alexis III es un usurpador, pero los eclesiásticos eliminan los escrúpulos 
religiosos de algunos laicos poniendo de relieve el carácter cismático de 
los bizantinos: «Los obispos y los clérigos del ejército celebraron consejo, 
escribe  el  cronista  Roberto  de  Clarí,  y  decidieron  que  la  batalla  era 
legítima y  que  se  podía  atacarlos,  porque  antaño  obedecían  la  ley  de 
Roma y  ahora  habían  dejado  de  obedecerla.  Por  lo  tanto,  dijeron  los 
obispos, atacarlos no era pecado sino, por el  contrario, un gran acto de 
piedad».

No  cabe  duda  de  que  la  unión  de  las  Iglesias,  es  decir,  la 
reconciliación de  Bizancio con Roma, se mantiene casi constantemente 
sobre el tapete y hay continuas negociaciones en tiempos de Alexis I en 
1089, de Juan II en 1141, de Alexis III en 1197 y de casi cada emperador de 
mediados del siglo XIII hasta el 1453. Incluso da la impresión de que la 
unión es un hecho en el concilio de Lyon de 1274, y una vez más en el de 
Florencia de 1439.

Pero  los  ataques  dirigidos  contra  el  Imperio  bizantino  por  los 
normandos de Roberto Guiscardo en el 1081, de Bohemond en el 1185, la 
toma de Constantinopla por los occidentales el 13 de abril del 1204 y el 
fracaso de la unión  de las  Iglesias  tenían su  origen en  una hostilidad 
fundamental  entre  quienes  se  llamaban  despectivamente  latinos  (y  no 
cristianos), griegos (y no romanos). Incomprensión de los rudos bárbaros 
que  oponen  su  simplicidad  a  la  sofisticación  de  una  civilización  del 
ceremonial, de una educación secular convertida en etiqueta. En el 1097, 
durante la recepción concedida a los cruzados lorenos por Alexis I, uno 
de aquellos, irritado por tanta etiqueta, se sienta en el trono del basileus, 
porque  «encuentra  que  no  es  conveniente  que  un  solo  hombre pueda 
sentarse cuando tantos valientes guerreros permanecen de pie».

Las  reacciones  son las  mismas  entre  los  francos  de  la  segunda 
cruzada. Impaciencia de Luis VII y de sus consejeros ante las maneras de 
los enviados bizantinos y del lenguaje ampuloso de sus arengas. El obispo 
de Langres, «por  compasión hacia el rey», y no pudiendo soportar las 
largas frases del orador y del intérprete, les dice: «Hermanos, haced el 
favor  de  no  hablar  con  tanta  frecuencia  de  la  gloria,  la  majestad,  la 
sabiduría y la religión del rey; él se co-
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noce y nosotros tarmbién le conocemos; así pues, decidle rápidamente y 
sin tantos rodeos lo que queréis».

Oposición incluiso en las tradiciones políticas. Los occidentales, 
para quienes la primera viirtud es la fe —la buena fe del feudal—, tachan 
de hipocresía los métodos bizantinos impregnados de la razón de Estado. 
«Porque entre ellos, escribe aún Eudes de Deuil, el cronista francés de la 
segunda cruzada, es una opínióni generalmente admitida que no hay por 
qué reprochar a nadie el perjurio que alguien se permite por la causa del 
Imperio sagrado.»

A este odio latinio responde el desprecio griego. Ana Comneno, 
hija del  emperador Alexis, que ha visto a los occidentales de la primera 
cruzada,  los  describe  como bárbaaros  groseros,  charlatanes,  orgullosos, 
versátiles. Pero lo que horroriza sobre todo a los bizantinos es la codicia 
de los occidentales «dispuestos a venderr mujer e hijos por un óbolo».

La  riqueza  de  Bizancio  es,  finalmente,  el  último  reproche  y  la 
principal codicia de los latinos. Todos los cronistas de las primeras cruzadas 
que pasan por Constantinopla hacem de ella una descripción deslumbrante. 
Para esos bárbaros que viven miserablermente en fortalezas primitivas o en 
aldeas miserables —las «ciudades» occidentales no cuentan más que con 
unos millares de habitantes y el urbanismo en ellas es algo que se desconoce
—  Constantinopla,  con  su  probable  millón  de  habitantes,  sus  riquezas 
monumentales y sus almacenes,  representa la revelación  de la  ciudad..  A 
Fulcher de Chartres, entre tantos otros, se le desorbitan los ojos en el 1097: 
«¡Qué  noble  y  bella  ciudad  es  Constantinopla!  ¡Cuántos  monasterios  y 
palacios,  construidos  con  arte  admirable,  se  ven  en  ella!  ¡Cuántas  obras 
admirables dignas de contemplación hay diseminadas por las plazas y las 
calles! Sería prolijo y tediosos describir en detalle la abundancia de riquezas 
de todo género, de oro, de plata, de telas de mil clases y de santas reliquias 
que se encuentran en esta ciudad a la que constantemente llegan numerosos 
navios transportando todo lo necesarrio para satisfacer las necesidades de 
los hombres...».

La suprema atraccción era,  ante  todo,  las reliquias.  He aquí  el 
inventarío hecho por Roberto de Clarí de las que los cruzados del 1204 
encontraron  sólo en la iglesia de la Virgen del Faro: «Se encontraron en 
ella dos fragmentos de la Vera Cruz,, tan gruesos como la pierna de un 
hombre y tan largos como media toesa.1 Y se encontró también el hierro 
de la lanza con que le atravesaron el costaddo a Nuestro Señor y los dos 
clavos con que le clavaron las manos y los pies. También se encontró en 
ella, guardada en una botellita  de cristal, una gran parte de su sangre y 
también  la  túnica  que  llevaba  y  de  la  que  le  despojaron  cuando  le 
condujeron al monte Calvario; también se en-

1. Antigua medida francesa de longitud equivalente a 1,949 
metros. (N. del t.)
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contró la corona bendita con que le coronaron, que era de juncos marinos 
tan punzantes como leznas. Y se encontró también el vestido de Nuestra 
Señora  y la cabeza del señor san Juan Bautista y tantas otras preciosas 
reliquias  que  no  podría  describirlas».  Botín  selecto  para  los  ladrones 
piadosos que conservarán su presa y para los ávidos saqueadores que la 
venderán a alto precio.

Bizancio, incluso para los occidentales que no han contemplado 
sus maravillas, es en la Edad Media la fuente de casi toda riqueza, porque 
las más preciosas importaciones latinas vienen de allí, ya sea Bizancio el 
productor o el simple distribuidor. De allí proceden las telas preciosas —
la  seda  sigue  siendo  durante  largo  tiempo  un  secreto  exclusivo  de 
Bizancio arrancado a China en el siglo VI— de allí procede la moneda de 
oro, inalterable hasta finales del siglo  XI,  que los occidentales llamarán 
simplemente el bizantino, el «besant», el «dólar de la Edad Media».

¡Cuántas tentaciones ante estas riquezas!
En el ámbito espiritual, aún pueden contentarse con tomar cosas 

prestadas,  a  veces  con  admiración  y  agradecimiento.  Los  teólogos 
occidentales  del  siglo  XII  descubren, o vuelven a descubrir  la teología 
griega,  y  algunos  dan  la  bienvenida  a  esta  luz  que  llega  de  Oriente: 
oriéntale  lumen.  Alain  de  Lille  (Alano  de  Lila)  añade  incluso  con 
humildad:  quia  latinitas  penuriosa  est...  («porque  la  latinidad  es 
indigente»).

Aún  se  puede  intentar  rivalizar  con  Bizancio,  y  una  de  las 
actitudes más curiosas del Occidente medieval que busca liberarse de la 
realidad  y  del  mito  de  Bizancio  es  esta  humillación  imaginaria  que 
expresa la magnífica canción de gesta del Pélerinage de Charlemagne, de 
la segunda mitad del siglo XI. Carlomagno, al regresar de Jerusalén con sus 
doce pares, pasa por Constantinopla donde es fastuosamente recibido por 
el rey Hugón. Tras un magnífico festín, el emperador y sus compañeros, 
un poco ebrios, se libran en sus aposentos a relatos imaginarios en los que 
cada uno se las ingenia para vanagloriarse de una proeza extraordinaria 
de forma grosera, muy a tono con el humor caballeresco. En el relato de 
estas  proezas,  como es  fácil  de imaginar,  los  francos  ridiculizan  al  rey 
Hugón y a sus griegos. Roldan se compromete a hacer sonar el cuerno con 
tanta  potencia  que al  rey  Hugón se le  pongan los pelos de  punta.  El 
incidente no hubiera pasado de una broma de mal gusto sin mayores con-
secuencias si un espía bizantino oculto tras una columna no hubiera oído 
las conversaciones y no le hubiera faltado tiempo para ir a contárselo todo 
al  rey.  Éste,  furioso,  desafía  a  sus  huéspedes  a  llevar  a  cabo  sus 
bravuconadas.  La  intervención  divina  permite  que  los  francos  puedan 
cumplir su reto y el rey Hugón, vencido, se declara «el hombre», el vasallo 
de Carlomagno, y ordena una gran fiesta en la que los dos emperadores 
ostentan sendas coronas de oro.
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Pero estos desahogos poéticos no podían bastar para satisfacer 
tanta  codicia  y  tanto  rencor  acumulados.  La  envidia  latina  contra  los 
bizantinos culmina en el saqueo del 13 de abril del 1204, con matanza 
atroz de hombres,  mujeres y niños, saqueo en el que se sacia por fin la 
envidia y el odio. «Desde la creación del mundo, jamás se había recogido 
tal botín de una ciudad», dice el historiador de las cruzadas Villehardouin, 
y el cronista bizantino Nicetas  Choniates añade: «Hasta los sarracenos 
son  buenos  y  compasivos  comparados  con  esa  gente  que  lleva  en  el 
hombro la cruz de Cristo».

La hostilidad hacia los bizantinos no dejaba de producir cierta 
crisis  de  conciencia  en  los  cristianos  medievales  que  se  hallaban  en 
contacto con ellos. Frente a los musulmanes, por el contrario, parece que 
no existía problema. El musulmán es el infiel, el enemigo con quien no 
puede haber pactos. Entre  cristianos y musulmanes, la antítesis es total, 
como lo expresó el papa Urbano  II  al predicar en Clermont la primera 
cruzada en 1095: «¡Cuál no sería nuestra vergüenza si esa raza infiel, con 
tanta razón despreciada, degenerada de la dignidad humana y vil esclava 
del  demonio,  saliera  victoriosa  ante  el  pueblo  elegido  del  Dios 
todopoderoso...! De un lado no habrá más que miserables privados de los 
verdaderos  bienes,  del  otro  hombres  henchidos  de  las  verdaderas 
riquezas, de una parte combatirán los enemigos del Señor, de la  otra sus 
amigos».  Mahoma  es  uno  de  los  peores  espantajos  de  la  cristiandad 
medieval. Atormenta la imaginación cristiana en una visión apocalíptica. 
Su nombre no aparece más que como referencia al Anticristo. Para Pedro 
el Venerable, abad de Cluny de mediados del siglo XII, Mahoma está, en 
la jerarquía de los enemigos de Cristo, entre Arrío y el Anticristo. Para 
Joaquín  de  Flore,  a  finales  del  siglo,  Mahoma «prepara  la  llegada  del 
Anticristo lo mismo que Moisés preparó la de Jesús». En el margen de un 
manuscrito  de 1162 —  una traducción del  Corán— una caricatura  de 
Mahoma le representa bajo la figura de un monstruo.

Sin embargo, la historia de la actitud de los cristianos medievales 
respecto de los musulmanes es una historia de variaciones y de matices. 
Es cierto que en el siglo IX, Alvaro de Córdoba ve en Mahoma la Bestia 
del Apocalipsis. Pero Pascasio Radberto, aun haciendo especial mención 
del antagonismo fundamental (que percibe perfectamente en su contexto 
geográfico) existente entre la cristiandad, la cual tenía que extenderse por 
todo el mundo, y el islam, que le ha arrebatado una amplia región de la 
tierra,  distingue  minuciosamente  los  musulmanes,  que  han llegado  al 
conocimiento de Dios, de los
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gentiles,  que  ignoran absolutamente  todo de  él.  Hasta  el  siglo  XI,  las 
peregrinaciones cristianas a la Palestina conquistada por los musulmanes 
se llevan a cabo de forma pacífica y sólo en algunos teólogos se perfila una 
imagen apocalíptica del islam. Todo cambia en el transcurso del siglo XI en 
el que las cruzadas se preparan y se orquestan mediante una propaganda 
que pone a los secuaces de Mahoma en el punto de mira de los odios 
cristianos. Las canciones de gesta son los testigos de ese momento en que 
se mezclan los recuerdos de una simbiosis islámico-cristiana en la frontera 
de los dos mundos con la afirmación, desde ahora, de un enfrentamiento 
sin  tregua.  Toda  una  mitología,  que  se  resume  en  el  duelo  entre  el 
caballero cristiano y el musulmán, reina en adelante. La lucha contra el 
infiel se convierte en el fin último del ideal caballeresco. Por lo demás, al 
infiel se le considera ahora como un pagano, un pagano endurecido que ha 
renunciado definitivamente a la verdad, a la conversión. En la bula de 
convocatoria al cuarto concilio de Letrán en el 1213, Inocencio III llama 
a  los  cristianos  a  la  cruzada  contra  los  sarracenos,  a  quienes  trata  de 
paganos,  y  Joinville  llama  constantemente  al  mundo  musulmán  la 
«paganidad» (la paiennié).

No obstante, a través de ese telón que ha caído entre musulmanes 
y cristianos y que da la impresión de que no lo levantan más que para 
combatirse, a través de ese frente guerrero, continúan existiendo corrientes 
pacíficas e intercambios que incluso a veces se intensifican.

Ante  todo intercambios comerciales.  El  papado no logra nada 
decretando el embargo de las mercancías cristianas con destino al mundo 
musulmán.  El  contrabando  sobrepasa  tales  prohibiciones.  Los  papas 
terminan  por  admitir  derogaciones,  brechas  en  ese  bloqueo  que  los 
cristianos  padecen  más  aún  que  los  musulmanes,  y  llegan  incluso  a 
conceder licencias. En este juego,  los venecianos son los maestros. En 
1198, por ejemplo, tras convencer al  papa de que, carentes de recursos 
agrícolas  como  se  hallan,  no  pueden  vivir  más  que  del  comercio, 
obtienen de Inocencio  III  el permiso para comerciar  «con el sultán de 
Alejandría»  con  la  excepción,  claro  está,  de  productos  estratégicos 
incluidos  por  el  papado en una  lista  negra  impuesta  a  la  cristiandad: 
hierro y armas, pez, alquitrán, maderas de construcción, navios.

Después, intercambios intelectuales. En el punto culminante de 
las cruzadas, la ciencia árabe rebosa sobre la cristiandad, y si esa ciencia 
no suscita  lo que se ha dado en llamar el Renacimiento del siglo  XII,  al 
menos lo fomenta. A decir verdad, lo que los árabes aportan a los sabios 
cristianos es,  sobre  todo,  la  ciencia griega atesorada en las  bibliotecas 
orientales y puesta en circulación por los sabios musulmanes que la llevan 
hasta los confines del islam  occidental en España, adonde los clérigos 
cristianos acuden ávidamente a
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disfrutarla a medida que avanza la Reconquista. Toledo, reconquistada 
por los cristianos en el 1085, se convierte en el polo de atracción de esos 
sedientos  que  son,  al  menos  al  principio,  sobre  todo  traductores.  La 
moda de la ciencia musulmana ha tomado tal cariz en la cristiandad que 
incluso  uno  de  ellos,  Adelardo  de  Bath,  confiesa  que,  con  el  fin  de 
imponer sus ideas personales, las ha hecho pasar a veces por ideas de los 
árabes.

Más  aún,  en  Tierra  Santa,  lugar  principal  de  la  confrontación 
armada  entre  cristianos  y  musulmanes,  se  establecen  rápidamente 
relaciones de coexistencia pacífica. Un cronista musulmán, el español Ibn 
Jobair, afirma con admiración no poco escandalizada, con motivo de un 
viaje a Palestina en el 1184: «Los cristianos, en su territorio, obligan a los 
musulmanes  a  pagar  una  tasa,  que  se  aplica  con  toda  buena  fe.  Los 
mercaderes cristianos, a su vez, pagan en territorio musulmán una tasa por 
sus mercancías. El buen acuerdo entre ellos es perfecto y la equidad se 
observa en cualquier circunstancia. La gente de la guerra se ocupa de su 
guerra;  el  pueblo continúa  en  paz...  La  situación de  este  país  en este 
aspecto es tan extraordinaria que sería vano querer explicarlo. ¡Que Dios 
exalte la palabra del islam con su favor!».

Junto a estos «paganos» especiales que son los musulmanes y 
ante los  cuales la única actitud oficial cristiana era la guerra santa, otros 
paganos,  los  que  todavía  adoran  ídolos,  se  presentan  de  una  manera 
completamente distinta:  como posibles cristianos. Hasta finales del siglo 
XIII,  cuando  la  cristiandad  se  encuentra  ya  casi  definitivamente 
constituida en Europa al oeste de Rusia, de Ucrania y de los Balcanes, un 
trabajo  misionero  casi  incesante  dilata  el  mundo  cristiano.  Una  vez 
convertidos a la ortodoxia católica los invasores arrianos —sobre todo 
visigodos  y lombardos— y,  más  tarde,  a  comienzos  del  siglo  VII,  los 
anglosajones paganos, ese frente de evangelización, como ya hemos visto, 
se sitúa al este y al norte de Europa y tiende a confundirse con la ex-
pansión  germánica.  La  Germania  occidental,  cristianizada  por  los 
misioneros  anglosajones,  de  los  que  el  más  ilustre  fue  san  Bonifacio 
(Winfrido), los carolingios (comenzando por Carlomagno, cuya conducta 
respecto  a  los  sajones  es  típica),  inauguran  una  tradición  de 
cristianización belicosa y forzada. Aún subsiste entre esos soberanos una 
actitud defensiva frente a los paganos hasta el 995, año de la doble victoria 
de Otón I sobre los magiares y sobre los eslavos del este, a partir de la 
cual  comienza  una  prolongada  política  agresiva  de  los  germanos  que 
proceden a la conversión de los paganos por la fuerza. A comienzos del 
siglo XI, Bruno de Querfurt reprocha a Enrique II, rey de
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Germania no coronado aún emperador, el hacer la guerra a cristianos, los 
polacos, y olvidarse de los lutecios, paganos, a los que, de acuerdo con el 
Evangelio, hay que forzar por las armas a entrar en la cristiandad. En 
adelante, el  compelle intrare  pasa a ser una consigna ante los paganos. 
Por lo demás, a  esos paganos se les aplica de buena gana el epíteto de 
bárbaros.  El  cronista  Gallus  Anonymus,  en  el  siglo  XII,  al  situar 
geográficamente a Polonia, escribe: «Hacia el mar septentrional tiene por 
vecinas  a  tres  feroces  naciones  de  bárbaros,  la  Seleucia  (país  de  los 
lutecios), la Pomerania y la Prusia, contra las cuales el duque de Polonia 
combate sin cesar, a fin de convertirlas a la fe.  Pero no ha conseguido 
arrancar su corazón a la perfidia mediante la espada de la predicación ni 
a extirpar su raza de víboras mediante la espada de la masacre».

En efecto, frente a ese proselitismo conquistador, las resistencias 
son fuertes y los rebrotes del paganismo numerosos y violentos. En el 973, 
una gran insurrección eslava aniquila la organización eclesiástica entre el 
Elba y el Oder, en tierras de los veletas y de los obodritas; en el 1038, hay 
un levantamiento popular en Polonia en apoyo del paganismo; en el 1040, 
llega para Hungría la  ocasión de apostatar. La predicación cristiana fue 
casi  siempre un fracaso  cuando se  dirigió a los  pueblos paganos para 
persuadir a las masas.  En general, no triunfó más que cuando se logró 
conquistar  a  los  jefes  y  a  los  grupos  sociales  dominantes.  Para  los 
bizantinos  y  los  musulmanes,  la  integración  en  la  cristiandad  romana 
hubiera  significado  una  pérdida  cultural,  la  degradación  a  una  cultura 
inferior. Para los paganos, la entrada en la cristiandad era, por el contrario, 
una promoción. Así lo comprendieron el franco Clodoveo a comienzos 
del siglo VI, el normando Rollón en el 911, el polaco Mesco en el 966, el 
húngaro Vaik (san Esteban) en el 985, el danés Harald del Diente Azul 
(950-986) y el noruego Olaf Tryggveson (997-1000). Las revueltas paganas 
van  acompañadas  de  ordinario  de  insurrecciones  sociales,  al  volver  las 
masas al paganismo por hostilidad hacia sus dirigentes cristianizados que, 
por  otra  parte,  suelen  disponer  de  las  suficientes  fuerzas  como  para 
reprimir  rápidamente  esos  sobresaltos.  De  este  modo,  la  «nueva 
cristiandad» medieval,  al  contrario  de la  cristiandad primitiva  formada 
durante mucho tiempo por gentes sencillas que terminaron por imponer al 
emperador y a una parte de las clases dirigentes su fe, era una cristiandad 
convertida desde lo alto y por imposición.  Conviene no perder de vista 
este  cambio  del  cristianismo  en  la  Edad  Media.  En  ese  mundo  de 
violencia,  la  principal  violencia  fue  la  conversión.  Para  aquellos  jefes 
inteligentes que reconocieron el poder de promoción que significaba el 
cristianismo,  la  única  duda  fue  a  veces  la  elección  entre  Roma  y 
Constantinopla.  Mientras  que  los  polacos  y  los  húngaros,  directa  o 
indirectamente, se
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decidieron por Roma, los rusos, los búlgaros y los serbios se inclinaron por 
Bizancio. Una curiosa lucha de influencias se entabló en la Gran Moravia 
durante el siglo IX: el episodio de Cirilo y Metodio y el original ensayo de 
un cristianismo romano con una liturgia eslava. El intento fue efímero, lo 
mismo que  el imperio de la Gran Moravia. El catolicismo romano iba a 
triunfar  en  Moravia  y  en  Bohemia  con  el  Estado  feudal  de  los 
Przemyslidas.

Una  vez  estabilizada  al  norte  de  la  cuenca  occidental  del 
Mediterráneo donde, si es cierto que logró rechazar a Bizancio y al islam 
de  España,  Sicilia  e  Italia  del  sur,  fracasó  en  el  siglo  XIII  en  lo  que 
respecta  a  Grecia  y  a  Palestina,  la  cristiandad  occidental  se  establecía 
durante ese mismo siglo XIII desde Lituania a Croacia.

Entonces esa cristiandad descubrió entre los musulmanes y los 
bárbaros una tercera especie de paganos: los mongoles. El mito mongol es 
uno de  los  más  curiosos  de  la  cristiandad medieval.  Mientras  que  los 
cristianos de la Europa central, la pequeña Polonia, la Silesia y Hungría no 
podían dejar de reconocer en aquellos a quienes llamaban tártaros, y que 
los habían asolado por tres veces en destructoras incursiones, a paganos 
puros  y  simples,  que  podían  figurar  entre  los  más  crueles  que  las 
invasiones  orientales  empujaran  hacia  el  oeste,  en  el  resto  de  la 
cristiandad  los  mongoles  hicieron  nacer  extraños  sueños  entre  los 
príncipes, los clérigos y los mercaderes. Se les imaginó no sólo dispuestos 
a convertirse al cristianismo, sino ya convertidos en secreto y sin esperar 
más  que  una  ocasión  para  proclamarlo.  El  mito  del  preste  Juan,  por 
ejemplo, ese misterioso soberano cristiano, situado en el siglo  XIII  en 
Asia (antes de que se le situara posteriormente, en el siglo XV, en Etiopía) 
y  nacido  de  la  imaginación  occidental  a  partir  de  confusas  noticias 
recogidas  entre  los  pequeños  núcleos  de  cristianos  nestorianos  que 
habían sobrevivido en  Asia, fue a recaer en los mongoles a quienes se 
creyó ganados ya para el cristianismo. Partiendo de esta ilusión, nació y 
creció un gran sueño: el de una alianza entre cristianos y mongoles que, al 
oprimir al islam entre su abrazo, le destruiría o le convertiría y haría reinar, 
por fin, la verdadera fe en toda la tierra. De ahí las misiones enviadas a 
mediados de siglo a tierra de mongoles. De ahí también las embajadas de 
la gran esperanza que terminaron en enormes decepciones. Decepción de 
san Luis, que nos relata Joinville: «El rey se arrepintió mucho de haber 
enviado mensajeros y presentes».

El  mito  mongol  suscitará  en  torno  al  1300  algunas  otras 
expediciones.  Una serie de misiones, entre las que destacan las de Juan 
de Monte Corvino
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y la del franciscano Odorico de Pordenone tuvieron como consecuencia 
incluso la formación de pequeñas y efímeras cristiandades asiáticas. La 
cristiandad  medieval  continuaba  siendo  europea.  Pero  se  había 
aventurado hasta los confines del mundo.

La cristiandad del siglo  XIII  parecía haber querido salir de sus 
fronteras, había comenzado a sustituir la idea de cruzada por la de misión, 
parecía querer abrirse al mundo.

Sin  embargo,  continuaba  siendo  ese  mundo  cerrado  de  una 
sociedad que es capaz de anexionarse por la  fuerza nuevos miembros 
(compelle intrare) pero que excluye a los demás, que se caracteriza por 
un  verdadero  racismo  religioso.  La  pertenencia  al  cristianismo  es  el 
criterio de sus valores y de su actuación. La guerra, que es un mal entre 
cristianos,  es  un  deber  contra  los  no  cristianos.  La  usura,  que  está 
prohibida entre cristianos, les está permitida a los infieles, es decir a los 
judíos.  Porque  los  otros,  todo  ese  mundo  confuso  de  paganos  que  la 
cristiandad rechaza o mantiene fuera de sus fronteras, existen también en 
su seno y son el objeto de exclusiones que veremos más adelante.

Aquí  sólo  queremos  definir  en  sus  horizontes  espaciales  esa 
cristiandad medieval que, entre las dos direcciones del cristianismo, la de 
religión  cerrada,  propiedad  del  pueblo  elegido  y  nacida  del  Antiguo 
Testamento, y la de religión abierta, con vocación universal, trazada por el 
Evangelio, se ha cerrado en el particularismo. Vayamos de nuevo a ese 
breviario del cristiano  medio del siglo XII,  el  Elucidarium. El discípulo, 
partiendo de dos textos paulinos,  plantea el  problema del  cristianismo, 
religión  abierta  o  cerrada:  «Está  escrito  que:  "Cristo  murió  por  los 
impíos" (Rom., 5,6) y "por la gracia de Dios, sufrió la muerte por todos" 
(Heb., 2,9), ¿ha sido benéfica su muerte  para los impíos?». El maestro 
contesta: «Cristo murió sólo por los elegidos»,  y acumula las citas que 
excluyen que Cristo muriera «por todos».

La  tendencia  de  la  cristiandad  hacia  la  clausura  se  pone  de 
manifiesto en su comportamiento con los paganos. Ya antes de Gregorio 
Magno,  los  monjes  irlandeses  se  habían  negado  a  evangelizar  a  sus 
detestados vecinos anglosajones, a quienes querían confinar en el infierno 
y no arriesgarse  a  encontrárselos en el  paraíso.  El  mundo pagano fue 
durante  mucho tiempo una gran  reserva  de  esclavos  para  el  comercio 
cristiano, ya fuese ejercido por los mercaderes cristianos o por los judíos 
en territorio cristiano. La conversión, que agotaba ese fructuoso mercado, 
no se llevó a cabo sin vacilaciones. Anglosa-
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jones,  sajones,  eslavos  —estos  últimos  dieron  su  nombre  al  ganado 
humano de la cristiandad medieval— aprovisionaron la trata medieval 
antes de quedar integrados en la cristiandad y protegidos, por lo mismo, 
contra la esclavitud. Uno de los grandes reproches que hace el obispo de 
Praga  Adalberto  a finales  del  siglo  X  a sus fieles  a  quienes acusa de 
haberse  vuelto  al  paganismo,  es  el  vender  cristianos  a  los  mercaderes 
judíos de esclavos. Un no cristiano no es un verdadero hombre; sólo un 
cristiano, puede gozar de los derechos del hombre y, entre ellos, de la 
protección contra  la  esclavitud.  Los  concilios de los siglos  XII  y  XIII 
recuerdan la prohibición a que está sujeto un  cristiano de  servir  como 
esclavo o doméstico a judíos o sarracenos. La actitud cristiana en materia 
de  esclavitud  pone  de  manifiesto  el  particularismo  cristiano,  la 
solidaridad primitiva del grupo y la política correlativa de apartheid con 
respecto a los demás grupos.

Un catecismo del siglo XIII, fiel al concepto judaico del Dios de 
la tribu (Éxodo, 20), indica como principal precepto: «Tu Dios es único, 
no invocarás en vano el nombre de tu Dios». La cristiandad medieval, 
celosa de su Dios, se halla muy lejos del ecumenismo.

Sin embargo, esta sociedad cerrada, opaca y hostil a los demás 
fue,  a  pesar  de  sí  misma,  una  esponja,  un  campo fertilizado  por  las 
infiltraciones  extranjeras.  A nivel  técnico  quedó  transformada  por  la 
aceptación de adelantos como el del molino, de agua o de viento, llegados 
de  Oriente;  en  el  plano  económico  se  caracterizó  por  su  prolongada 
pasividad  con  respecto  a  Bizancio  y  al  islam,  recibiendo  de 
Constantinopla o de Alejandría, para su alimentación y su vestido, todo lo 
que iba más allá de sus estrictas necesidades: telas preciosas, especias; se 
despertó  a  la  economía  monetaria  al  impulso  del  oro  bizantino,  del 
«besant», y de la moneda musulmana, el dinar de oro y el dirhem de plata. 
Su arte, desde los motivos de las estepas, que inspiran toda la orfebrería 
bárbara, hasta las cúpulas y los arcos apuntados, llegados de Armenia, de 
Bizancio o de Córdoba y su ciencia, extraída de las fuentes griegas con la 
mediación de los árabes, se nutrieron de préstamos. Si supo encontrar en 
su  interior  los  recursos  que  le  permitieron  convertirse  en  una  fuerza 
creadora, y  después en modelo y guía, primero fue alumna, tributaria de 
todo  ese  mundo  que  despreciaba  y  condenaba,  el  paganismo  de  la 
Antigüedad,  el  paganismo  de  los  pueblos  que  la  nutrieron  y  la 
instruyeron durante el  largo espacio en que esa sociedad fue pobre y 
bárbara y creía poder encerrarse en sus orgullosas certezas.
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Ese mundo cerrado en la tierra, esa cristiandad amurallada aquí 
abajo,  se  abría  ampliamente  hacia  lo  alto,  hacia  el  cielo.  Material  y 
espiritualmente no hay compartimientos estancos entre el mundo terrestre 
y el más allá. No hay duda de que existen grados que son como fosos que 
se han de franquear, saltos que hay que dar.  Pero la cosmografía o la 
ascética mística manifiestan también que hay un itinerario que conduce a 
Dios por etapas, a lo largo de una ruta, de la gran ruta de la peregrinación 
del alma, para emplear la palabra de san Buenaventura.

El  universo  es  un  sistema  de  esferas  concéntricas:  ésa  es  la 
concepción general; las diversas opiniones tienen por objeto el número y 
la naturaleza de esas esferas. Beda, en el siglo VIII, decía que siete cielos 
rodean la Tierra —aún hablamos, en lenguaje familiar, de que alguien ha 
quedado transportado al  séptimo cielo—: el aire,  el  éter,  el  olimpo, el 
espacio inflamado, el firmamento de los astros, el cielo de los ángeles y el 
cielo de la Trinidad. La herencia  griega, incluso en la terminología, está 
muy clara en Beda. La cristianización de esta concepción acaba en una 
simplificación  de  la  que  da  testimonio  cumplido  en  el  siglo  XII  el 
Elucidarium  de  Honorio  de  Autún,  que  distingue  tres  cielos:  el  cielo 
corporal que vemos, el cielo espiritual en el que habitan las  sustancias 
espirituales,  es  decir,  los  ángeles,  y  el  cielo  intelectual  donde  los 
bienaventurados  contemplan  cara  a  cara  a  la  Santísima  Trinidad. 
Sistemas más científicos acuden al esquema de Aristóteles que hacía del 
universo una disposición compleja de cincuenta y cinco esferas a la que 
los escolásticos añaden una esfera suplementaria exterior, la del «primer 
motor», desde donde Dios pone en movimiento todo el sistema. Algunos, 
como el obispo de París Guillermo de Auvernia, en la primera mitad del 
siglo  XIII,  imaginan por  encima del primer motor una nueva esfera, un 
empíreo inmóvil, residencia de los santos.

Lo esencial es que, a pesar del cuidado puesto por los teólogos y 
la Iglesia en afirmar el carácter espiritual de Dios, el vocabulario permite a 
los  cristianos hacerse  una representación  concreta  de Dios.  La misma 
preocupación  existe por salvaguardar esta inmaterialidad divina por una 
parte y en no chocar con las creencias ingenuas en una realidad de Dios 
(llamada sustancial, lo cual es bastante equívoco para satisfacer a la vez la 
ortodoxia doctrinal y los  hábitos mentales de la masa).  Honorio es un 
buen testigo de esta ansia de conciliación, un poco delicada.

— ¿Dónde está Dios? —pregunta el discípulo.
—En todas partes en potencia; en el cielo intelectual en sustancia 

—responde el maestro.
Pero el discípulo vuelve a la carga:

http://Rebeliones.4shared.com



132 LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL

—¿Cómo se puede afirmar que Dios está todo entero siempre y 
en todas partes a la vez y también que no está en ninguna parte?

—Es que Dios —responde el maestro— es incorporal y, como tal, 
no localizado, illocalis.

Con esto se contenta el discípulo que, por lo demás, sabe que 
Dios está en sustancia en el cielo intelectual.

Pero  para  la  masa,  Dios  existe  corporalmente  tal  como  lo 
representa muy pronto la iconografía cristiana.

El cristianismo, sobre todo después del concilio de Nicea (325), 
ofrecía  a  la  adoración  de  los  fieles  un  Dios  uno  en  tres  personas,  la 
Santísima  Trinidad  que,  al  margen  de  las  dificultades  teológicas  que 
provocó (en el Occidente medieval muchos teólogos cayeron en herejías 
antitrinitarias y el trinitarismo  fue una de las causas de la hostilidad al 
cristianismo romano por parte de otras religiones muy cercanas en otros 
aspectos,  como la  ortodoxia  bizantina),  planteó  a  la  masa  un  enigma 
similar al misterio teológico. El tema trinitario parece haber ejercido su 
atracción sobre todo en los medios teológicos eruditos, ya que sólo obtuvo 
un eco muy limitado entre la masa. Algo parecido ocurrió con la devoción 
al Espíritu Santo, ya que da la impresión de ser cosa de doctos, al menos 
antes  de  la  baja  Edad Media  en  la  que  proliferan  las  cofradías  y  los 
hospitales puestos bajo la advocación del Espíritu Santo. Abelardo fundó 
en  el  1122  un  monasterio  dedicado  al  Espíritu  Santo,  al  Paráclito 
«consolador», lo que le acarreó virulentos ataques. «Muchos acogieron 
esta  apelación  con  extrañeza,  o  incluso  la  atacaron  con  virulencia,  so 
pretexto  de  que  no  se  podía  consagrar  especialmente  una  iglesia  al 
Espíritu Santo como tampoco se consagraba a Dios Padre, sino que había 
que dedicarla, según la antigua usanza, o bien al Hijo sólo o bien a la 
Trinidad.»

Las universidades celebraban, con ocasión de la solemne apertura 
de  sus  cursos,  una  misa  del  Espíritu  Santo,  inspirador  de  las  artes 
liberales, pero también esta devoción se inscribe en una piedad trinitaria 
muy ortodoxa, muy equilibrada, patrimonio de un medio culto.

En la doctrina de algunos grandes místicos como Guillermo de 
Saint-Thierry, la Trinidad es el centro de la vida espiritual. La ascesis es 
un itinerario por el cual el hombre llega a encontrar la imagen de Dios 
desfigurada por el pecado. Las tres personas de la Trinidad corresponden 
a tres vías, a tres medios de ese progreso espiritual cuyo proceso es, sin 
embargo, uno.  El Padre preside la vía de la memoria, el Hijo, la de la 
razón y el Espíritu, la  del amor. De este modo el misterio trinitario se 
interioriza e informa las facultades del alma a la vez que convierte en 
sobrenatural el dinamismo espiritual.
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Como contrapartida, la devoción al Espíritu Santo se degrada en 
ciertos medios populares para convertirse en culto al santo espíritu o a la 
santa paloma, avatares de la tercera persona de la Trinidad.

La devoción popular, poco familiarizada con la Trinidad o con el 
Espíritu Santo que percibían mejor los teólogos o los místicos, oscilaba 
entre una visión puramente monoteísta de Dios y un dualismo imaginativo 
que va del Padre al Hijo.

A la sensibilidad y al arte medievales no les fue fácil triunfar del 
viejo  tabú  judío  que  prohibía  la  representación  realista  —es  decir 
antropomorfa— de Dios. A Dios se le representó primeramente mediante 
símbolos, que se prolongaron en la iconografía y probablemente en el 
psiquismo después de haber triunfado las imágenes humanas de Dios.

Esas representaciones simbólicas de Dios manifiestan muy pronto 
la  tendencia  a  designar  ya sea al  padre ya sea al  Hijo,  más  que a  la 
persona divina en su unidad.

Así, la mano que surge del cielo saliendo de una nube suele ser la 
del Padre. En su origen es signo de mando, y la misma palabra hebrea iad 
significa tanto mano como poder. Esta mano, que podrá convertirse en un 
símbolo  hablante  en  tal  o  cual  ocasión  o  suavizarse  en  un  gesto  de 
bendición,  continúa  siendo ante  todo una  materialización  de  amenaza 
suspendida siempre sobre el hombre. La quirofanía se rodea siempre de 
una  atmósfera  de  respeto  sagrado,  si  no  de  espanto.  Los  reyes 
medievales que han heredado de ella su mano de justicia gozan del poder 
intimidatorio de esta mano divina.

Cristo, en el cristianismo primitivo, aparece con más frecuencia 
representado sobre todo bajo la forma del cordero llevando la cruz o el 
estandarte de  la resurrección. Pero esta representación abstracta ocultaba 
la humanidad, carácter esencial de Cristo. El liturgista Guillermo Durand, 
obispo de Mende, da cuenta en el siglo XIII de ese hecho lleno de sentido. 
«Porque san Juan Bautista señala con el dedo a Cristo y dice: "He aquí el 
Cordero  de  Dios",  algunos  representan  a  Cristo  bajo  la  figura  de  un 
cordero.  Pero,  puesto  que  Cristo  es  un  hombre  real,  el  papa  Adriano 
recuerda que debemos representarlo bajo la forma humana. En efecto, no 
es  el  Cordero  lo  que  hay  que  representar  en  la  cruz;  pero,  una  vez 
representado  el  hombre,  nada  impide  que  se  represente  también  el 
Cordero, ya sea en la parte baja o en el reverso de la cruz.»

Insistiremos  más  adelante  sobre  esta  humanidad  de  Cristo, 
fundamento  de un humanismo liberador. Fue un elemento esencial en la 
evolución de Occidente.

No  obstante,  el  antropomorfismo  divino  se  inclinó  durante 
mucho tiempo hacia Dios Padre. En la lucha contra el arrianismo de los 
siglos V al VII, el
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interés por insistir en la divinidad de Cristo llevó a confundir casi al Hijo 
con el Padre. La época carolingia, más proclive a las manifestaciones de 
poder que a las expresiones de humildad, dejó de lado todo lo que podía 
dar la sensación de debilidad en Cristo: los episodios amables de la vida 
de Cristo, su trato con los pobres y los trabajadores, los aspectos realistas 
y dolorosos de su pasión, todo ello se mantuvo en silencio.

Dios, Padre o Hijo, Padre e Hijo a la vez,  junger Mensch und 
alter  Gott,  «hombre  joven  y  viejo  Dios»,  como  dice  Walter  von  der 
Vogelweide, que se  convirtió en Dios de majestad. Dios sobre el trono 
como un soberano (Pantocrator) aureolado con la mandorla, que llevaba 
hasta su punto culminante  la  herencia del  ceremonial  imperial que el 
cristianismo triunfante  del  bajo  Imperio le había atribuido. Dios, cuyo 
poder se manifestaba en la creación (el Génesis eclipsaba en la teología, 
en los comentarios religiosos y en el arte a  todos los demás libros de la 
Biblia), en el triunfo (el Cordero y la cruz se convertían en símbolos de 
gloria y no de humildad) y en el Juicio (desde el Cristo del Apocalipsis 
con la espada entre los dientes hasta el juez de los tímpanos románicos y 
góticos).

Dios pasó a ser un señor feudal:  Dominus.  Los  Libri carolini,  
para dar  todo su valor de referencia al estado social existente, tomaban 
una frase de san Agustín: «Al Creador se le llama creador con respecto a 
sus criaturas, lo mismo que al amo se le llama amo con respecto a sus 
servidores».

Los poetas del siglo  IX  hacían de Dios el señor de la fortaleza 
celeste que, curiosamente, se parecía al palacio de Aquisgrán.

Ese  Dios  de  majestad  es  el  Dios  de  las  canciones  de  gesta, 
expresión de la  sociedad feudal: «Damedieu» (Dominus Deus),  el Señor 
Dios.

Todo el vocabulario del Cur Deus homo de san Anselmo a finales 
del  siglo  XI  es feudal.  Dios aparece en él  como un señor feudal  que 
manda  a  tres  categorías  de  vasallos:  los  ángeles,  que  poseen feudos  a 
cambio de un servicio  fijo  y  perpetuo;  los  monjes,  que  sirven con  la 
esperanza de recuperar la herencia perdida por la felonía de sus padres, y 
los laicos, inmersos en una servidumbre sin esperanza. Todos ellos deben 
a  Dios  el  servitium  debitum,  el  servicio  del  vasallo.  Dios,  en  su 
comportamiento  respecto  de  sus  subditos,  busca  la  conformidad  a  su 
honor  señorial.  Cristo  ofrece  su  vida  ad  honorem Dei,  Dios  desea  el 
castigo del pecador ad honorem suum.

A decir verdad, Dios, más que un señor feudal, es un rey —Rex 
más  bien  que  Dominus—. Esta  soberanía  regia  de  Dios  inspira  a  las 
iglesias  prerrománica  y  románica  concebidas  como  un  palacio  real, 
surgido  de  la  rotonda  real  iraniana  para  converger  en  la  cúpula  o  el 
ábside, donde domina el Pantocrator. Es ella la que modela la iconografía 
del Dios de majestad con sus atribu-
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tos reales: el trono, el sol y la luna, el alfa y la omega, todas ellas insignias 
del  poder  universal,  la  corte  de los  ancianos del  Apocalipsis  o  de los 
ángeles, y a veces la corona.

Esta visión real y triunfante de Dios no excluye a Cristo. El Cristo 
del Juicio que conserva en su costado descubierto, pero como signo de 
victoria sobre la muerte, la llaga de la crucifixión, el Cristo crucificado 
pero portador  de la corona, el Cristo de las monedas reales, todavía en el 
siglo XIII con la significativa leyenda del escudo de san Luis de Francia: 
Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat, el Cristo vencedor, rey, 
emperador. Concepción monárquica de Dios cuyo impacto más allá de un 
tipo de devoción —la de sujetos más bien que vasallos— ha sido capital 
sobre la sociedad política del Occidente medieval.  Con la ayuda de la 
Iglesia, los reyes y los emperadores terrestres, imágenes de Dios sobre la 
tierra, encontrarán en ella una ayuda poderosa para triunfar precisamente 
de una concepción feudal que pretendía paralizarlos. ¿Será necesario, en 
fin,  siguiendo  a  Norman  Cohn,  buscar  tras  ese  Dios  autoritario  una 
imagen psicoanalítica del padre cuyo peso, ya sea el de su tiranía o el de 
su bondad, puede explicar tantos complejos colectivos de los hombres de 
la  Edad  Media,  hijos  obedientes  o  hijos  rebeldes  seguidores  del 
Anticristo, prototipo del hijo rebelde?

De todas formas, junto a ese Dios monarca se abría lentamente el 
camino  en las almas un Dios-Hombre,  con una humanidad humilde y 
cotidiana. Ese Dios cercano al hombre no podía ser el Padre que, incluso 
bajo su forma paternalista de Dios bueno, quedaba muy lejano —todo lo 
más, condescendiente—. Era el Hijo. La evolución de la imagen de Cristo 
en la devoción medieval no es sencilla. La misma iconografía primitiva de 
Cristo era compleja. Al lado de Cristo Cordero apareció muy pronto un 
Cristo antropomorfo: Cristo Pastor, Cristo Doctor, jefe de una secta que 
había que guiar y enseñar  en medio de las persecuciones. La cristiandad 
medieval  que  tiende,  como  hemos  visto,  a  reducir  el  Cordero  a  un 
atributo del Cristo-Hombre, que ha dejado caer en desuso la imagen del 
Buen Pastor y ha conservado la figura de  Cristo Maestro, multiplica los 
símbolos  y  las  alegorías  cristológicas:  molino  y  prensa  místicas  que 
significan el sacrificio fecundante de Jesús; Cristo cosmológico, heredero 
del simbolismo solar, que aparece, como en una vidriera de Chartres del 
siglo  XII,  en el centro de una rueda; símbolos de la viña y del  racimo, 
símbolos de animales —como el león o el águila—, signos de poder; del 
unicornio, signo de pureza; del pelícano, signo de sacrificio; del fénix, sig-
no de resurrección y de inmortalidad.

La aparición de Cristo en la piedad y la sensibilidad medievales ha 
seguido otros caminos esenciales.  El  primero es,  sin  lugar a  dudas,  el 
camino de la
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salvación. En el momento mismo (siglos VIII y IX) en que la humanidad 
de Cristo sufre un eclipse, aparece un culto del Salvador que invade la 
liturgia y la arquitectura religiosas. Lo que se ha dado en llamar iglesia-
pórtico de la época carolingia y donde se ha visto justamente el punto de 
partida del desarrollo de la fachada, de la cara occidental (el Westwerk) de 
las  iglesias  románicas  y  góticas,  responde  al  desarrollo  del  culto  al 
Salvador y ha sido el marco de la liturgia de la Resurrección y de otra 
liturgia vinculada a ella,  la  del  Apocalipsis.  Ha sido la representación 
monumental de la Jerusalén celeste, confundida con la Jerusalén terrestre 
en  una  de  esas  osmosis  típicas  de  la  mentalidad  y  de  la  sensibilidad 
medievales donde se funden realidades celestes y terrestres. Pero el Cristo 
Salvador  de  la  época  carolingia  está  también  vinculado a  una piedad 
encerrada  en  sí  misma,  y  el  tipo  dominante  de  iglesia  es  una  iglesia 
cerrada, redonda, octogonal, basílica de doble ábside que, más  allá del 
arte carolingio, tiene su prolongación en el arte otoniano y hasta en las 
grandes iglesias imperiales renanas de la época románica.

A partir del siglo XII, el Cristo Salvador abre más ampliamente sus 
brazos  a la humanidad. Cristo se convierte en la puerta de acceso a la 
revelación y a la salvación. Suger, el constructor de Saint-Denis, dice que 
Cristo es la verdadera puerta: Christus janua vera. «¡Oh!, Vos que habéis 
dicho: "Yo soy la puerta, y quien entre por mí se salvará", ruega a Cristo 
Guillermo  de  Saínt-Thierry,  mostradnos  con  qué  evidencia  de  qué 
mansión sois la puerta, en qué momento y a quiénes la abrís. La mansión 
de la que Vos sois la puerta es... el Cielo donde habita vuestro Padre.»

De este modo el templo, símbolo de la mansión celeste, acceso al 
cielo, se abre de par en par. La puerta se apodera de la fachada: tímpanos 
románicos,  pórtico  de  la  Gloria  de  Santiago  de  Compostela,  grandes 
pórticos góticos...

Ese  Cristo  más  cercano  al  hombre  puede  acercarse  aún  más 
tomando la forma de un niño. El éxito de Cristo-Niño, que se consolida en 
el siglo XII, es paralelo al de la Virgen-Madre. Volveremos a examinar las 
circunstancias en que se funda ese éxito haciéndolo a la vez irresistible. 
Cristo, Hombre que restaura al hombre, se convierte en el nuevo Adán al 
lado de la Virgen, nueva Eva.

Pero  ante  todo Cristo  se  convierte  cada  vez  más  en  el  Cristo 
sufriente, el Cristo de la Pasión. La crucifixión, representada cada vez más, 
y  cada  vez  más  realista,  conserva  sin  lugar  a  dudas  los  elementos 
simbólicos, pero éstos contribuyen de ordinario al nuevo significado de la 
devoción  al  Crucificado,  como por  ejemplo  el  vínculo  entre  Adán y  la 
crucifixión,  del  que nos da testimonio la iconografía:  calavera de Adán 
representada al  pie de la cruz,  leyenda de la Santa Cruz hecha con la 
madera del árbol plantado en la tumba de Adán. Siguiendo
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la evolución de la devoción a la misma cruz se podría averiguar cómo de 
símbolo triunfal —-aún tiene ese significado para los cruzados de finales del 
siglo  XI—  se  convierte  en  símbolo  de  humildad  y  de  sufrimiento. 
Simbolismo que, por otra parte, no se ve libre de rechazos, a veces en los 
medios  populares,  sobre  todo  entre  los  grupos  heréticos  que,  bajo  la 
influencia directa de los orientales, de los bogomilos por ejemplo, o por el 
roce fortuito con una tradición herética, se niegan a venerar a un trozo de 
madera,  símbolo  de  un  suplicio  degradante  reservado  a  los  esclavos, 
insoportable e inconcebible humillación de todo un Dios. Por  un curioso 
rodeo, Marco Polo encontrará esa misma hostilidad en el Gran Kan mongol 
quien, influenciado por el cristianismo nestoriano asiático, rechaza ante todo 
ese sacrilegio en el catolicismo occidental. «No admite en modo alguno 
que se lleve ante él la cruz, porque en ella sufrió y murió un hombre tan 
grande como Cristo.» Crimen literalmente de lesa majestad que el pueblo 
entiende con frecuencia  como tal  —amarrado a  formas tradicionales de 
piedad,  más  lento  en  la  adopción  de  mentalidades  y  de  sensibilidades 
nuevas.

Está  claro  que  la  devoción  al  Cristo  sufriente  crea  nuevos 
símbolos, nuevos objetos de piedad. Ya desde el siglo XIII aparece —junto 
a la veneración por las reliquias de la Pasión— el culto a los instrumentos 
de  la  misma Pasión.  Esos  instrumentos  no sólo  conservan un aspecto 
concreto,  realista,  sino  que,  sobre  todo,  ratifican  la  sustitución  de  las 
insignias  monárquicas  tradicionales  por  otras  nuevas.  En  adelante,  la 
realeza de Cristo será ante todo la  de un Cristo  coronado de espinas, 
precursora del tema del Ecce Homo que invade la espiritualidad y el arte 
del siglo XIV.

En fin, esta preeminencia del Cristo sufriente se halla integrada en 
una evolución que  destaca  en  primer  término  toda  la  vida  humana de 
Cristo. En el siglo XIII aparecen ciertos ciclos realistas que van siguiendo la 
existencia terrestre del Dios hecho hombre desde la Anunciación hasta la 
Ascensión que deben mucho al interés cada vez mayor por las «historias» y 
a la evolución de las representaciones teatrales de los misterios. El siglo 
XIV  acentuará  aún  más  esa  tendencia  y  sabida  es  la  importancia 
iconográfica del ciclo de la vida de Cristo pintado por Giotto en la capilla 
de la Arena, de Padua, entre 1304 y 1306.

Veremos más adelante el testimonio decisivo de una sensibilidad 
nueva,  expresión de una nueva sociedad, que aporta al siglo XIII,  y sobre 
todo al  XIV,  la aparición del retrato individual. El primer retrato de la 
Edad Media fue el  de Cristo. Su arquetipo parece ser el  Santo Volto  de 
Lucas.  San  Lucas,  retratista  de  Cristo  antes  de  serlo  de  la  Virgen,  se 
convertirá en el siglo XV en el patrón de los pintores.
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Frente a Dios, un poderoso personaje le disputa el poder en los 
cielos y en la tierra: el demonio.

Satanás no tiene en la alta Edad Media un papel de primer plano, 
y aún menos el papel de una personalidad acusada. Aparece con nuestra 
Edad Media y se consolida en el siglo XI. Es una creación de la sociedad 
feudal. Con sus satélites, los ángeles rebeldes, es exactamente el tipo del 
vasallo felón, del traidor. El diablo y Dios es la pareja que domina la vida 
de la cristiandad medieval y cuya lucha explica a los ojos de los hombres 
de la Edad Media todo el detalle de los acontecimientos.

Claro está que,  según la ortodoxia  cristiana,  Satanás no es el 
igual de Dios, es una criatura, un ángel caído. La gran herejía de la Edad 
Media, bajo formas y nombres distintos, es el maniqueísmo. La creencia 
fundamental del maniqueísmo es la creencia en dos dioses, uno del bien y 
otro  del  mal,  éste  creador  y  señor  de  esta  tierra.  El  gran  error  del 
maniqueísmo, para la ortodoxia cristiana, consiste en poner en un mismo 
plano  a  Dios  y  a  Satanás,  a  Dios  y  al  diablo.  Sin  embargo,  todo  el 
pensamiento y todo el comportamiento de los hombres de la Edad Media 
están dominados por un maniqueísmo más o menos consciente, más o 
menos elemental. Para ellos, por una parte está Dios y por otra el diablo. 
Esta  gran  división  domina  la  vida  moral,  la  social  y  la  política.  La 
humanidad se  siente  solicitada por esos dos poderes entre  los  que  no 
puede  haber  ni  compromiso  ni  acercamiento.  Si  un  acto  es  bueno, 
procede de Dios; si es malo, procede del diablo. El día del Juicio final 
habrá buenos que irán al paraíso y malos que se verán sepultados en el 
infierno. La Edad Media conoció muy tarde, a finales del siglo  XII,  la 
existencia del purgatorio que permite la dosificación del juicio y se vio 
empujada  durante  mucho  tiempo  a  la  intolerancia  por  culpa  de  su 
maniqueísmo. La iconografía se resiste a la penetración del purgatorio en el 
siglo  XIII,  ignora el  juicio  individual  después  de  la  muerte  y  durante 
mucho tiempo aún no representará más que la partición de la humanidad 
en buenos y malos,  en elegidos y condenados en el Juicio final.  Esta 
bipartición de la humanidad en el tímpano de las catedrales es la imagen 
implacable de esta intolerancia.

Así pues, los hombres de la Edad Media se ven constantemente 
divididos entre Dios y Satanás. Éste no es menos real que aquél, incluso 
es  menos  ávido  de  encarnaciones  y  de  apariciones.  Es  cierto  que  la 
iconografía puede representarle bajo una forma simbólica: es la serpiente 
del pecado original, se aparece entre Adán y Eva, es el pecado, el pecado 
de  la  carne  o  del  espíritu,  separados  o  unidos,  símbolo  del  apetito 
intelectual  o  del  apetito  sexual.  Pero  se  le  representa  sobre  todo bajo 
ciertos aspectos más o menos antropomórficos.  En cada instante,  cada 
hombre de la Edad Media corre el peligro de ver-
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lo  manifestarse.  Él  es  el  contenido  de  esa  terrible  angustia  que  los 
atenaza casi a cada instante: ¡la angustia de verlo aparecer! Cada cual se 
ve constantemente espiado por el «viejo enemigo del género humano».

Aparece bajo dos figuras muy distintas, probable reliquia de un 
doble  origen. En cuanto seductor,  se reviste de engañosas y atractivas 
apariencias.  En  cuanto  perseguidor,  se  muestra  bajo  su  aspecto 
terrorífico.

El disfraz más corriente del diablo es el de una joven de gran 
belleza, pero la Leyenda áurea es prolija en relatos de peregrinos ingenuos 
o desfallecidos que sucumben al diablo aparecido también bajo la figura 
del apóstol Santiago.

El  diablo  perseguidor,  por  lo  general,  desdeña  disfrazarse.  Se 
aparece  a  sus  víctimas  bajo  un  aspecto  repugnante.  El  monje  Raoul 
Glaber le vio «una noche antes del oficio de maitines» en el monasterio 
de Saint-Léger de Champeaux, a comienzos del siglo XI. «Vi salir del pie 
de mi cama una especie de hombrecillo horrible. Era, por lo que pude ver, 
de estatura mediocre, con el cuello delgado, un rostro macilento, ojos muy 
negros,  la  frente  arrugada  y  crispada,  las  narices  respingonas,  la  boca 
prominente, los labios gruesos,  el mentón hundido y muy estrecho, una 
barba de chivo, las orejas peludas y puntiagudas, los cabellos erizados e 
hirsutos, dientes de perro, el cráneo puntiagudo, el pecho hinchado, una 
joroba a la espalda, las nalgas fofas y el vestido sórdido.»

Las desventuradas víctimas femeninas y masculinas de Satanás 
son a veces el objeto del desenfreno sexual de los demonios: demonios 
íncubos y súcubos.

Las víctimas especiales tienen que soportar los continuos asaltos 
de Satanás que utiliza toda clase de engaños, de disfraces, de tentaciones 
y de torturas. La más célebre de esas heroicas víctimas del diablo es san 
Antonio.

El  hombre,  disputado aquí  abajo entre  Dios y el  diablo,  a su 
muerte se convierte en el objeto de una última y decisiva disputa. El arte 
medieval  representó  hasta  la  saciedad la  escena final  de  la  existencia 
terrestre  en  la  que  el  alma  del  difunto  se  ve  casi  descuartizada  entre 
Satanás y san Miguel antes de verse conducida por el vencedor al paraíso 
o  al  infierno.  Advirtamos  que  para  evitar  caer  nuevamente  en  el 
maniqueísmo,  el  adversario  del  diablo  no  es  el  mismo Dios  sino  su 
lugarteniente. Pero señalemos sobre todo que esta  imagen en la que se 
encierra la vida del hombre medieval pone de relieve la pasividad de su 
existencia. Es la mayor y más ostensible muestra de su alienación.

Los poderes sobrenaturales de los que gozan Dios y Satanás no 
son su exclusivo patrimonio. Hay hombres que también los poseen en 
cierto modo.
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Una  capa  superior  de  la  humanidad  medieval  está  formada  por 
individuos dotados de poderes sobrenaturales. Lo trágico de la existencia 
de  la  masa  común es  lo  difícil  que  resulta  distinguir  entre  buenos  y 
malos,  ser  constantemente engañado, participar  en este espectáculo de 
ilusiones y de equívocos  que es la escena medieval. Jacobo de Vorágine 
recuerda en su  Leyenda áurea  las  palabras  de  Gregorio  Magno:  «Los 
milagros no hacen al santo, sino que  son sólo su señal», y precisa: «Se 
pueden hacer milagros sin tener el Espíritu Santo, puesto que los mismos 
malvados han podido vanagloriarse de haber hecho milagros».

De lo que no les cabe ninguna duda a los hombres de la Edad 
Media es de que no sólo el diablo puede hacer milagros como Dios —con 
su permiso, sin lugar a dudas, pero eso poco importa respecto del efecto 
que produce en  el hombre—, sino que esa facultad aparece también a 
ciertos mortales para bien o para mal. Es la dualidad equívoca de la magia 
negra  y  de  la  magia  blanca  cuyos  productos  no  son  por  lo  general 
perceptibles por el vulgo. Es la pareja antitética de Simón el Mago y de 
Salomón el Sabio. De una parte el grupo maléfico de los brujos y de otra 
la multitud bienaventurada de los santos. Lo malo es que los primeros se 
presentan en general como santos disfrazados, que pertenecen a la enorme 
y  mendaz  familia  de  los  pseudoprofetas.  Es  cierto  que,  una  vez 
desenmascarados, se les puede hacer huir mediante el signo  de la cruz, 
uno  invocación  oportuna  o  una  oración  adecuada.  Pero,  ¿cómo 
desenmascararlos?  Precisamente  una  de  las  tareas  esenciales  de  los 
verdaderos santos es reconocerlos y arrojar a los obradores de falsedades o 
más bien  de falsos milagros, los demonios y sus satélites terrestres, los 
brujos. A san Martín se le tenía por un maestro en este arte. «Brillaba por 
su habilidad en reconocer los demonios,  dice la  Leyenda áurea,  y los 
descubría bajo cualquiera de sus disfraces.» La humanidad medieval está 
llena de posesos, desventuradas víctimas de Satanás, oculto en su cuerpo, 
o  de los  maleficios  de los brujos.  Sólo los santos  pueden salvarlos y 
obligar a sus perseguidores a  abandonarlos. El exorcismo es la función 
esencial  de los santos.  La humanidad medieval  comporta una masa de 
posesos de hecho o en potencia, desgarrados entre una minoría de malos 
y una élite de buenos hechiceros. Observemos una vez más que si los 
buenos hechiceros se recluían esencialmente en el grupo clerical, no faltan 
laicos  eminentes  que  se  pueden  deslizar  en  él.  Ése  es  el  caso,  que 
volveremos  a  ver,  de  los  reyes  obradores  de  milagros,  de  los  reyes 
taumaturgos.
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En  esta  sociedad  los  hombres,  a  decir  verdad,  cuentan  con 
protectores  más  vigilantes  y  más  asiduos  que  los  santos  o  los  reyes 
sanadores a los que no siempre  tienen la fortuna de poder encontrar a 
cada instante. Esos auxiliares infatigables son los ángeles. Entre el cielo 
y la tierra hay un ir y venir constante. A la cohorte de los demonios, que 
caen  sobre  los  hombres  cuyos  pecados  los  atraen,  se  opone  el  coro 
vigilante de los ángeles. Entre el cielo y la tierra se levanta la escala de 
Jacob, por donde suben y bajan sin cesar en dos columnas las criaturas 
celestes, de las cuales la que asciende simboliza la vida contemplativa y 
la  que  desciende,  la  vida  activa.  Los  hombres,  con  la  ayuda  de  los 
ángeles, ascienden por esa escala y su vida no es más que esta escalada 
sembrada de caídas y recaídas de la que el Hortus deliciarum de Herrade 
de Landsberg dice que ni siquiera los mejores son capaces de alcanzar 
en  esta  vida  el  último  peldaño,  mito  de  Sísifo  cristianizado  que 
materializa la experiencia decepcionante aunque embriagadora de los 
místicos.

Cada uno tiene su ángel,  y la tierra de la Edad Media está 
ocupada  por  una  doble  población:  los  hombres  y  sus  compañeros 
celestes, o más bien por una triple población, porque a la pareja del 
hombre  y  del  ángel  hay  que  añadir  el  mundo  de  los  demonios 
siempre al acecho.

Ésta  es  la  alucinante  compañía  que  nos  presenta  el 
Elucidarium de Honorio de Autún:

— ¿Tienen los hombres ángeles guardianes?
— Cada alma, en el  momento de ser  infundida en un cuerpo, 

queda confiada a un ángel que debe incitarla siempre al bien y dar cuenta 
de todas sus acciones a Dios y a los ángeles en el cielo.

— ¿Están los ángeles constantemente en la tierra junto a aquellos 
a quienes guardan?

—Si  es  preciso  acuden  en  su  ayuda,  sobre  todo  si  se  les  ha 
invitado por medio de oraciones. Su venida es inmediata, ya que en un 
instante pueden venir del cielo a la tierra y volver a él de nuevo.

— ¿Bajo qué forma se aparecen a los hombres?
— Bajo la forma de un hombre; el hombre, por ser corporal, no 

puede  ver  a  los  espíritus.  Así  pues,  adoptan  un  cuerpo  aéreo  que  los 
hombres pueden ver u oír.

— ¿Existen demonios que acechan a los hombres?
— En cada vicio mandan unos demonios que tienen a sus órdenes 

muchísimos otros, innumerables, y que incitan constantemente a las almas 
al vicio y dan cuenta de las malas acciones de los hombres a su príncipe...

De este modo, los hombres de la Edad Media viven bajo ese 
doble  espionaje permanente.  Jamás  están  solos.  Nadie  es 
independiente. Todos se hallan atrapados en una red de dependencias 
terrestres y celestes.
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Por lo demás,  la  sociedad celeste de los ángeles no es  sino la 
imagen de la sociedad terrestre, o más bien, como piensan los hombres de 
la Edad Media, ésta no es sino la imagen de aquélla.

Gerardo de Cambrai y de Arras afirmaba en el 1025: «El rey de 
reyes organiza  en  órdenes  distintos  lo  mismo a  la  sociedad celeste  y 
espiritual que a la sociedad terrestre y temporal. Reparte según un orden 
maravilloso las funciones de los ángeles y las de los hombres. Fue Dios 
quien estableció órdenes sagrados en el cielo y en la tierra».

Esta jerarquía angélica cuyo origen puede hallarse en san Pablo 
fue  elaborada  por  el  pseudoDionisio  Areopagita,  cuyo  tratado  De  la 
jerarquía celeste,  tradujo Escoto Erígena al latín en el siglo  IX,  pero no 
caló en la teología y en la espiritualidad occidentales hasta la segunda 
mitad  del  siglo  XII.  Su  éxito  iba  a  ser  inmenso;  se  impone  a  los 
universitarios del siglo XIII  con Alberto Magno y Tomás de Aquino a la 
cabeza,  y  hasta  el  mismo Dante  está  impregnado de  ella.  Su  teología 
mística  se  convierte  fácilmente  en  una  imaginería  popular  que  le 
proporciona una resonancia extraordinaria.

Esta concepción paralizante que impide al hombre atentar contra 
el  edificio de la sociedad terrestre sin hacer vacilar al mismo tiempo la 
sociedad celeste,  que aprisiona a  los  mortales  en las  mallas  de la  red 
angélica, añade al peso de los amos sobre los hombros de los hombres la 
pesada carga de la jerarquía angélica de los serafines, de los querubines y 
de los tronos, de las dominaciones, de las virtudes y de las potestades, de 
los principados, de los arcángeles y de los ángeles. Los hombres de la 
Edad Media se debaten entre las  garras de los demonios y la traba que 
suponen esos millones de alas que baten tanto en la tierra como en el cielo 
y  hacen  de  la  vida  una  pesadilla  de  palpitaciones  aladas.  Porque  la 
cuestión no estriba en que el mundo celeste sea tan real como el terrestre, 
sino en que no constituyen más que un solo mundo, en una inextricable 
mezcla  que  aprisiona  a  los  hombres  en  las  redes  de  un  sobrenatural 
viviente.

A esta confusión —o si se prefiere, a esta continuidad espacial 
que confunde, que adhiere el cielo a la tierra— corresponde una análoga 
continuidad  temporal:  el  tiempo  no  es  más  que  un  momento  de  la 
eternidad. Sólo pertenece a Dios, sólo puede ser vivido. Tomarlo, medirlo, 
sacar partido o aprovecharse de él es un pecado. Apoderarse de un solo 
momento de él es un robo.

Este tiempo divino es continuo y lineal. Es diferente del tiempo de 
los filósofos y de los sabios de la antigüedad grecorromana quienes, si 
no todos
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enseñaban el mismo tiempo, todos se hallaban más o menos tentados por 
un  tiempo circular, siempre recomenzando, tiempo del Eterno Retorno. 
No cabe la menor duda de que ese tiempo, a la vez perpetuamente nuevo, 
sin repetición posible, y por lo tanto sin poder constituir el objeto de una 
ciencia  —nadie  puede  bañarse  dos  veces  en  el  mismo  río—  y 
perpetuamente  idéntico,  dejó su huella  en la  mentalidad  medieval.  La 
supervivencia más evidente y la más eficaz de todos los mitos circulares es 
la  rueda  de  la  Fortuna.  Quien  hoy  es  grande,  mañana  estará  por  los 
suelos. Quien hoy es humilde, mañana la rueda de la Fortuna le llevará a 
la cumbre. Sus variantes son múltiples. Todas ellas vienen a decir, de una 
forma u otra, lo que decía una miniatura italiana del siglo XIV: Sum sine 
regno,  regnabo,  regno,  regnavi  («No  tengo  reino,  reinaré,  reino,  he 
reinado»).  Esta  imagen  procede,  sin  duda,  de  Boecio  y  goza  en  la 
iconografía medieval de un extraordinario favor. La rueda de la Fortuna es 
el armazón ideológico de los rosetones góticos.

El mito descorazonador y reaccionario de la rueda de la Fortuna 
ocupa  un  puesto  privilegiado  en  el  mundo  mental  del  Occidente 
medieval. Sin embargo no logró impedir que el pensamiento medieval se 
negara a girar en redondo y que diera un sentido al tiempo, un sentido no 
giratorio. La historia  tiene un principio y un fin, eso es lo esencial. Ese 
comienzo  y  ese  fin  son  a  la  vez  positivos  y  normativos,  históricos  y 
teleológicos. Por eso toda crónica, en la Edad Media occidental, comienza 
por la creación, por Adán, y si, por humildad, se detiene en la época en 
que escribe el cronista, deja sobreentendida como verdadera conclusión 
el  Juicio  final.  Como ya  hemos dicho,  toda  crónica  medieval  es  «un 
relato de la historia universal». De acuerdo con el  genio del cronista, 
puede hacer de ese encuadre una causalidad profunda o un tic formal de 
exposición.  En  el  primer  caso  se  puede  incluso  utilizar  —in-
conscientemente o no— como un instrumento pasional. Otón de Freising, 
a  mediados del  siglo  XII,  utiliza  esta  orientación de  la  duración para 
probar  el  carácter  providencial,  según  él,  del  Sacro  Imperio  romano 
germánico.  En  cualquier  caso,  los  lectores  modernos  quedan 
generalmente  sorprendidos  por  el  contraste  entre  la  ambición  de  esta 
referencia global y la cicatería del horizonte concreto de los cronistas e 
historiadores medievales. El ejemplo de  Raoul Glaber, a comienzos del 
siglo  XI,  causó impacto,  aunque se podrían citar  decenas  de  ellos.  Al 
comienzo de su crónica la emprende contra Beda y  Pablo Diácono por 
no haber escrito más «que la historia de su propio pueblo, de su patria», 
y afirma que su intención «es relatar los acontecimientos acaecidos en las 
cuatro  partes  del  mundo».  Pero  en  la  misma  página  declara  que 
establecerá «la sucesión de los tiempos» a partir de las fechas en que co-
mienzan  los  reinados  del  sajón  Enrique  II  y  del  capeto  Roberto  el 
Piadoso.
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Muy  pronto  se  pone  de  manifiesto  que  el  horizonte  de  sus 
historias  queda  reducido  a  los  informes que  ha  podido  obtener  de  la 
Borgoña, donde ha pasado la mayor parte de su vida, y de Cluny, donde 
ha escrito lo más importante de su obra. Todas las imágenes que la Edad 
Media occidental nos ha dejado de sí misma están construidas según este 
modelo. Grandes planes encerrados en un estrecho marco —los calveros 
de  que  hablábamos  anteriormente— que de  repente  se  ensanchan,  en 
fulgurantes  travellings,  hasta  el  infinito,  hasta  las  dimensiones  del 
universo y de la eternidad. Esta referencia global es uno de los aspectos 
del totalitarismo medieval.

Así pues, el tiempo, para los clérigos de la Edad Media y para 
aquellos a quienes se dirigen, es historia y esta historia tiene un sentido. 
Pero el sentido de la historia sigue la línea descendente de un ocaso. En la 
continuidad  de  la  historia  cristiana  intervienen  diversos  factores  de 
periodización.  Uno  de  los  más  operantes  es  el  esquema que  calca  la 
división del tiempo a partir de la división de la semana. Esta vieja teoría 
judía, a través de san Agustín, Isidoro de Sevilla y Beda, pasa a la Edad 
Media que la acepta en todos los niveles del  pensamiento, tanto en la 
divulgación doctrinal de Honorio de Autún como en la alta teología de 
Tomás de Aquino. Las miniaturas del Líber floridus de Lamberto de Saint-
Omer,  en  torno  al  año  1120,  ponen  de  manifiesto  el  éxito  de  esta 
concepción.  El  macrocosmos  —el  universo—,  lo  mismo  que  el  mi-
crocosmos, que es el hombre, pasa por seis edades a modo de los seis días 
de la semana. La enumeración habitual distingue la creación de Adán, la 
ley de Noé, la vocación de Abraham, la realeza de David, la cautividad de 
Babilonia y la venida de Cristo. De este mismo modo existen seis edades 
en  el  hombre:  infancia,  adolescencia,  juventud,  edad  madura,  vejez  y 
decrepitud (cuyas edades, según Honorio de Autún, quedan establecidas 
en los 7, 14, 21, 50 70 y 100 años respectivamente).

La sexta edad, a la cual ha llegado el mundo, corresponde a la 
decrepitud. Pesimismo fundamental que impregna todo el pensamiento y 
la  sensibilidad  medievales.  Mundo  limitado,  mundo  moribundo. 
Mundus senescit, el tiempo presente es la vejez del mundo. Esta creencia, 
legada  por  la  reflexión  del  cristianismo  primitivo  en  medio  de  las 
tribulaciones del bajo Imperio y de las grandes invasiones, permanece 
aún viva en pleno siglo  XII.  Otón de Freising escribe en su  Crónica: 
«Estamos viendo cómo el mundo  desfallece y exhala, por así decir, el 
último suspiro de la vejez terminal».

El mismo tañido de campana surge en los medios goliardicos. El 
célebre  poema de los  Carmina Burana: Florebat olim studium...,  es un 
lamento sobre el presente. E.R. Curtius lo parafrasea de este modo: «La 
juventud ya no  quiere aprender nada, la ciencia está en decadencia, el 
mundo entero va de
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cabeza, unos ciegos dirigen a otros ciegos2 y los precipitan en los bajos fon-
dos, los pájaros quieren levantar el vuelo antes de aprender a volar, el asno 
toca la lira, los bueyes bailan y los palurdos se enrolan en el ejército. En cuanto 
a los Padres de la Iglesia, san Gregorio, san Jerónimo, san Agustín y san 
Benito, padre del monaquismo, se pueden hallar en la taberna, ante el tribunal 
o en la pescadería. A María ya no le va la vida contemplativa ni a Marta la vida 
activa; Lea es estéril y Raquel tiene légañas en los ojos; Catón frecuenta los 
figones y Lucrecia se convierte en una ramera. Lo que antes se había odiado, 
ahora se pone por las nubes. Todo ha salido de quicio».

Del  mismo  modo,  en  el  marco  de  una  historia  urbanizada  y 
aburguesada, Dante, el gran reaccionario en quien se resume la Edad Media, 
pone  en  boca  de  su  antepasado  Cacciaguida  la  lamentación  sobre  la 
decadencia de las ciudades y de las familias.

El mundo, al envejecer, mengua, se contrae, como «una capa que se 
encoge rápidamente» y en torno al cual «el tiempo gira con sus tijeras», para 
utilizar las palabras de Dante. Así les ocurre a los hombres. Al discípulo del 
Elucidarium, que pregunta por los detalles del fin de los tiempos, le dice el 
maestro: «El cuerpo de los hombres será más pequeño que el nuestro, lo mis-
mo que el nuestro es más pequeño que el de los antiguos». «Los hombres de 
antaño eran altos y bellos, dice Guiot de Provins a comienzos del siglo XIII. 
Ahora son como niños o enanos.» Los actores de la escena medieval, como en 
una obra de Ionesco o de Beckett, tienen la impresión de encogerse sin cesar 
hasta el extremo inminente de este «Final de partida».

No  obstante,  en  ese  proceso  irreversible  de  decadencia,  en  ese 
sentido  único  de  la  historia  hay,  si  no  cortes,  al  menos  momentos 
privilegiados.

El  tiempo  lineal  está  dividido  en  dos  por  un  punto  central:  la 
Encarnación. Dionisio el Menor, en el siglo VI, funda la cronología cristiana 
que avanza  negativa y  progresivamente  en  torno al  nacimiento  de  Cristo: 
antes y después de Jesucristo. Cronología cargada de toda una historia de la 
salvación.  El destino de los hombres es muy distinto según hayan vivido a 
uno u  otro  lado  de  este  acontecimiento  central.  Antes  de  Cristo,  no  hay 
ninguna  esperanza  para  los  paganos.  Sólo  se  salvarán  los  justos  que 
esperaban en el seno

2. Es el tema del famoso cuadro de Breughel. Digamos aquí de una vez que lo 
esencial de las obsesiones del hombre de la Edad Media se halla en dos grandes artistas 
cronológicamente posteriores: el Bosco (hacia 1450-1516) y Breughel (hacia 1525-1569). 
Sin minimizar todo lo que su pintura debe a las capas inferiores de la mentalidad y de la 
sensibilidad de su época, hay que poner de relieve sobre todo que su obra es un resumen 
de la mitología y del folclore medievales.
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de Abraham y  a  quienes  Cristo  fue  a  liberar  cuando  descendió  a  los 
infiernos (el limbo de los patriarcas).

Al margen de la masa de los justos del Antiguo Testamento, sólo se 
salvan  algunos  personajes  aislados  de  la  Antigüedad  a  quienes  su 
popularidad arrancó de los infiernos a través de una piadosa leyenda.

El  más  popular  de  los  héroes  antiguos  es  Alejandro  Magno, 
objeto de todo un ciclo novelesco, explorador —en batiscafo— del fondo 
de los mares  y de los cielos donde le conducen los grifos. Junto a él, 
Trajano  debe  su  salvación  a  un  gesto  misericordioso  relatado  en  la 
Leyenda áurea.

Virgilio, beneficiario de una salvación similar gracias a la cuarta 
égloga, se convierte en un profeta y se halla en una miniatura alemana del 
siglo XII en el árbol de Jesé.

Pero, en general, los personajes de la Antigüedad desaparecieron 
en la damnatio memoriae, en la destrucción de los ídolos, en la supresión 
de  esa  aberración  histórica:  la  Antigüedad  pagana,  que  la  cristiandad 
medieval encarnó tan completamente como le fue posible, al igual que 
derribó los monumentos paganos, con la sola limitación que le imponían su 
ignorancia y su pobreza técnica, las cuales obligaban a transformar para su 
uso una parte de esos templos normalmente destinados a la destrucción. El 
«vandalismo» de la cristiandad medieval, que se ejerció a expensas tanto 
del  paganismo  antiguo  como  de  las  herejías  medievales  —de  las  que 
destruyó despiadadamente libros y monumentos—, no es  más  que una 
forma de ese totalitarismo histórico que le hizo arrancar todas las malas 
hierbas que crecían en el campo de la historia.

Es cierto que toda una pléyade de sabios antiguos —cuyos nombres 
son  simbólicos:  Donato  (o  Prisciano),  Cicerón,  Aristóteles,  Pitágoras, 
Tolomeo, Euclides a quienes hay que añadir Boecio— personifican a veces en 
los  pórticos  de  las  iglesias,  la  de  Chartres,  por  ejemplo,  las  siete  artes 
liberales, pero cuando Aristóteles o Virgilio —aparte la excepción señalada 
anteriormente— salen de este ostracismo y se deslizan en la iconografía de 
las iglesias medievales, lo hacen bajo el aspecto ridículo que les otorgan las 
anécdotas inventadas a costa suya: Aristóteles sirve de montura a la joven 
india Campaspe, a la que hace la corte en plan  de viejo verde; Virgilio 
queda  colgando  de  la  canasta  donde le  deja  expuesto  a  las  burlas  del 
público la dama romana que le había dado una cita engañosa.

De esta historia antigua suprimida queda, en definitiva, una sola 
figura  simbólica:  la  Sibila,  anunciadora  de  Cristo,  que  devuelve  a  la 
Antigüedad extraviada su sentido histórico.

Historia cristiana a la que Pedro Comestor —Pedro el Comedor-
— da su  forma  clásica  en  la  Historia  scholastica,  en la  cual  se  trata 
deliberadamente a la Biblia como una historia.
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Historia  sagrada  que  comienza  con  un  suceso  primordial:  la 
Creación. Ningún libro de la Biblia ha tenido mayor éxito, ni ha originado 
más comentarios que el Génesis o, más bien, el comienzo del Génesis 
tratado como una historia hebdomadaria, el Hexaemeron. Historia natural 
en la que aparecen el cielo y la tierra, los animales y las plantas; historia 
humana sobre todo, con sus protagonistas que serán la base y los símbolos 
del humanismo medieval: Adán y Eva. Historia, en fin, condicionada por 
el accidente dramático del que va a derivar todo el resto: la tentación y el 
pecado original.

Historia que, sin embargo se divide muy pronto en dos grandes 
vertientes: la historia sagrada y la historia profana, cada cual dominada 
por un tema principal. En la historia sagrada, la nota dominante es la de 
un  eco.  El  Antiguo  Testamento  anuncia  el  Nuevo,  en  un  paralelismo 
llevado hasta el absurdo. Cada episodio, cada personaje prefigura a su 
correspondiente.  Esta  historia  desemboca  en  la  iconografía  gótica, 
florece  en  los  pórticos  de  las  catedrales,  en  el  frontispicio  de  los 
precursores,  en  las  grandes  figuras  paralelas  de  los  profetas  y  los 
apóstoles. Es la encarnación temporal de esta estructura esencial de la 
mentalidad medieval: estructura por analogía, por eco. A decir verdad, no 
existe más que lo que recuerda a algo o a alguien, no existe más que lo que 
ya existió.

En la historia profana, el tema es el de la transferencia de poder. 
El  mundo,  en cada  época,  tiene un solo  corazón al  unísono y bajo el 
impulso del cual vive el resto del universo. La sucesión de los imperios —
desde los babilonios a los medas y los persas, después a los macedonios y 
tras ellos a los griegos y a los romanos—, basada en la exégesis orosiana 
del sueño de Daniel, es el  hilo conductor de la filosofía medieval de la 
historia.  Tiene  lugar  en  dos  niveles  distintos:  el  del  poder  y  el  de  la 
civilización. La trasferencia del poder, translatio imperii es, ante todo, una 
transferencia de saber y de cultura, translatio studii.

Pero esta tesis simplista no se contenta con deformar la historia, 
sino que acentúa el aislamiento de la civilización cristiana rechazando las 
civilizaciones contemporáneas, la bizantina, la musulmana y las asiáticas. 
Cede ante cualquier pasión, ante cualquier propaganda.

Otón  de  Freising  señala  el  Sacro  Imperio  romano  germánico 
como el coronamiento de esta  translatio imperii.  Chrétien de Troyes la 
traslada a Francia en los célebres versos del Cligés.

La concepción  de  la  translatio,  cargada  de  pasión  nacionalista 
inspira,  sobre todo a  los historiadores y  a  los  teólogos medievales,  la 
creencia del predominio del Occidente. Este movimiento de la historia 
desplaza el centro de gravedad desde el mundo del Oriente siempre hacia 
el oeste, lo que permite
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al  normando  Orderico  Vital,  en  el  siglo  XII,  hacer  participar  a  sus 
compatriotas normandos en la preeminencia. Otón de Freising escribe: 
«Todo  el  poder  y  la  sabiduría  humanas  nacidas  en  Oriente  han 
comenzado a rematarse en Occidente», y Hugo de san Víctor: «La divina 
Providencia ha ordenado que  el gobierno universal que, al principio del 
mundo, se hallaba en el Oriente, se traslade hacia el Occidente, a medida 
que los tiempos se acercan a su cumplimiento, para advertirnos de que se 
acerca el fin del mundo, pues el curso de los acontecimientos ha llegado 
ya al extremo del universo».

Concepción simplista y simplificadora que, sin embargo, tiene el 
mérito de relacionar la historia y la geografía —loca simul et témpora, ubi  
et quando gestae sunt, considerare oportet («hay que tener en cuenta a la 
vez  los lugares  y  los  tiempos,  dónde y  cuándo  se  han  producido  los 
hechos»), añade Hugo de San Víctor—, de dar todo su valor a la unidad 
de la civilización.

A la escala más reducida de una historia nacional, los clérigos de 
la  Edad  Media  y  su  público  elegirán  los  acontecimientos  que  hacen 
progresar a  su país  en el  sentido general  de la  historia,  que le  hacen 
participar más estrechamente en la historia esencial de la salvación. Por 
lo que respecta a Francia, hay tres momentos que descuellan: el bautismo 
de Clodoveo, el reinado de Carlomagno y las primeras cruzadas —vistas 
como una gesta francesa,  Gesta Dei per francos—. En el siglo XIII,  san 
Luis continuará esta historia providencial francesa, pero en un contexto 
mental distinto, donde el santo rey, si bien constituye un nuevo momento 
de una historia discontinua que olvida los episodios menos relevantes para 
poner de relieve todos los más significativos,  se inserta también en una 
trama histórica continua, la de las Chroniques royales de Saint-Denis.

Pero  ni  siquiera  esta  historia  cristianizada  y  occidentalizada 
provoca en la  cristiandad occidental medieval una alegría optimista. La 
frase citada anteriormente de Hugo de San Víctor lo dice claramente: esta 
fase  es  un desenlace,  el  signo de la  llegada inminente  del  final  de la 
historia.

De hecho, el esfuerzo histórico más importante de los pensadores 
cristianos medievales consiste en intentar detener la historia y acabarla. La 
sociedad  feudal —con sus dos clases dominantes,  caballería y clerecía,  
como nos dice  Chrétien de Troyes— se considera como el  final  de la 
historia, lo mismo que Guizot, en el siglo XIX, verá la coronación de la 
evolución histórica en el triunfo de la burguesía.

Parón de la historia que los escolásticos intentarán consolidar y 
razonar sosteniendo que la historicidad es falaz, peligrosa, y que lo único 
que cuenta es la eternidad intemporal. El debate entre los partidarios de 
una verdad progresivamente revelada (veritas, filia temporis [«la verdad es 
hija del tiempo»],
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habría  dicho  Bernardo  de  Chartres)  y  los  defensores  de  una  verdad 
inmutable se extiende a lo largo del siglo XII. Santo Tomás de Aquino dirá 
aún un siglo después que la  historia  de las  doctrinas es  inútil;  lo  que 
importa es la parte de verdad que pueden contener. Argumento polémico 
en parte, sin lugar a  dudas, que permite al Doctor angélico remitirse a 
Aristóteles  eliminando  cualquier  discusión  sobre  su  inserción  en  un 
contexto pagano. Pero también tendencia profunda de una búsqueda de la 
verdad en la inmutabilidad, de un esfuerzo por evadirse de un tiempo 
histórico, en movimiento.

Frente  a  esas  dos  tendencias:  un  historicismo  decadente  que 
conduce al pesimismo histórico y un optimismo intemporal a quien sólo 
interesan las verdades eternas, se descubren tímidos esfuerzos que tratan 
de valorar tanto el presente como el futuro.

La principal de esas tendencias es la que, aceptando el esquema 
de las  edades del mundo y el diagnóstico de vejez que se le otorga al 
presente,  subraya  las  ventajas  de  esta  vejez.  He  aquí  lo  que  dice 
Bernardo de Chartres: «Somos enanos que vamos a hombros de gigantes, 
pero nuestro horizonte es más amplio que el suyo», donde la frase hace 
girar hábilmente la imagen del empequeñecimiento histórico en beneficio 
del presente. Y san Buenaventura, en un pensamiento que Pascal volverá a 
utilizar más tarde, acepta también la imagen de las edades y de la vejez del 
mundo para subrayar el incremento  de los conocimientos humanos que 
resulta de ahí.

¿Será acaso esto todo el sentimiento de progreso del que la Edad 
Media haya sido capaz?

Cuando  se  examina  el  empleo  de  los  términos  modernus,  
moderni, modernitas  se tiene la sensación de que algo está a punto de 
cambiar en el siglo  XII  en la concepción del tiempo, en la conciencia 
histórica. Es cierto que todas esas palabras tienen sobre todo un sentido 
neutro.  No designan más que  a los  contemporáneos,  con un valor  de 
presente  que  Walter  Map  sitúa  en  unos  cien  años  con respecto  a  los 
antiqui que les precedieron. Aún más, la palabra y la misma realidad que 
indica son frecuentemente sospechosas, como sigue diciendo Walter Map: 
«Cualquier época ha sentido desagrado por su propia modernidad y cada 
edad ha preferido a quienes la precedieron». Volveremos a encontrar esta 
aversión de la Edad Media por la novedad.

Sin embargo, la modernitas, los moderni del siglo XII se afianzan 
cada vez más con un orgullo que se advierte cargado de desafío al pasado 
y de promesas de futuro. Se acerca el tiempo en que el término será todo 
un programa, una afirmación, una bandera. El cuarto concilio de Letrán 
en  el  1215  aprobará  un  aggiornamento  del  comportamiento  y  de  la 
sensibilidad cristianas  que abrirá las puertas a una modernidad, si  es 
que no a un modernismo,
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conscientes de sí mismos. Las órdenes mendicantes serán las campeonas 
de  ese  trastrueque  de  valores.  He  aquí  lo  que  dicen  los  Anuales  de 
Normandie  en el 1215: «Esas dos órdenes —Menores y Predicadores— 
fueron acogidas por la Iglesia y el pueblo con gran alegría por la novedad 
de su regla». Pero este  relanzamiento de la historia,  esta nueva partida 
había  sido posible  gracias  a  la  aparición de nuevas  actitudes  frente  al 
tiempo, nacidas de la evolución no ya del tiempo abstracto de los clérigos, 
sino de los tiempos concretos cuya red encorsetaba a los hombres de la 
cristiandad medieval.

Marc Bloch ha hallado una fórmula admirable para resumir la 
actitud que el hombre de la Edad Media había adoptado frente al tiempo: 
«Una inmensa indiferencia hacia el tiempo».

Esta indiferencia se manifiesta en el caso de los cronistas avaros de 
fechas  —dotados de una insensibilidad a  la cifra precisa  sobre la  que 
insistiremos—  mediante  expresiones  vagas:  «en  aquel  tiempo», 
«mientras tanto», «poco después»...

Y en el plano de la mentalidad colectiva, una confusión temporal 
fundamental mezcla el pasado, el porvenir y el futuro. Esta confusión se 
manifiesta muy en especial  en la persistencia  de las  responsabilidades 
colectivas, expresión clara de primitivismo. Todos los hombres vivos son 
responsables de la caída de Adán y Eva, todos los judíos contemporáneos 
son  responsables  de  la  Pasión  de  Cristo,  todos  los  musulmanes  son 
responsables de la herejía de Mahoma. Como ya se ha observado, los 
cruzados  de  finales  del  siglo  XI  no  creían  que  iban  a  castigar  a  los 
descendientes de los verdugos de Cristo, sino a los mismos verdugos. De 
este modo, en el arte y en el teatro, el anacronismo de los vestidos —que, 
como se sabe, se conservará durante mucho tiempo— muestra no sólo la 
mezcla de las épocas, sino y sobre todo el sentimiento y la creencia del 
hombre de la Edad Media de que todo lo que es  fundamental para la 
humanidad  es  contemporáneo.  La  liturgia  hace  revivir  anualmente,  a 
través  de  los  milenios,  una  extraordinaria  condensación  de  historia 
sagrada. Mentalidad mágica que hace del pasado el presente, porque la 
trama de la historia es la eternidad.

Sin  embargo,  la  Encarnación  lleva  consigo  una  datación 
necesaria. Puesto que la vida de Cristo divide la historia en dos y puesto 
que la religión cristiana se basa en ese acontecimiento, el resultado es 
una tendencia, una sensibilidad esencial hacia la cronología. Pero esta 
cronología  no  está  ordenada  a  lo  largo  de  un  tiempo  divisible  en 
momentos iguales, exacta-
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mente mensurable, lo que llamamos un tiempo objetivo o científico. Es 
una cronología significativa. La Edad Media, tan ávida de fechas como 
nosotros,  no  fechaba  según  las  mismas  normas  ni  las  mismas 
necesidades. Lo que le importaba señalar en el tiempo era muy distinto 
de lo que nos importa a nosotros. Admitida esta diferencia, esencial sin 
lugar a dudas, me parece que el hombre de la Edad Media, lejos de ser 
indiferente  al  tiempo,  se  mostraba  singularmente  sensible  a  él. 
Sencillamente, cuando no se muestra preciso es que no siente necesidad 
alguna de serlo, ya que el marco de  referencia del acontecimiento que 
evoca no es el de una cifra. Pero rara vez falta una referencia temporal. 
Así ocurre en las canciones de gesta. En Mai-net, el joven Carlomagno, 
héroe del poema, ataca a su enemigo Bradamante un día de san Juan:

Barones, un día de fiesta de san Juan

Mainet bajó a la tienda de Bradamante.

¿Alusión a la espada  Alegre  del joven, cuyo pomo contiene una 
reliquia: un diente de san Juan? ¿Evocación más o menos consciente de 
los ritos de san Juan y del papel que en ellos desempeñan los jóvenes? En 
cualquier caso, el poeta se ha preocupado de fechar.

La verdad es que ni el tiempo ni la cronología están unificados. 
La realidad temporal para el espíritu medieval es una multiplicidad de 
tiempos.

Pero fijémonos ante todo en la necesidad cronológica, que en 
ningún otro lugar es tan manifiesta como en la historia sagrada.

Todo lo que concierne a Cristo está marcado por una exigencia de 
medida temporal. Así es como en el Eluadarium la cronología de la vida 
terrestre de Jesús se describe con todo detalle: la gestación de María: Cur 
novem menses  fuit  clausus  in  utero?  («¿Por  qué  estuvo  nueve  meses 
encerrado en la matriz?»); el momento de su nacimiento: Qua hora natus 
est?  («¿A qué hora nació?»);  la  duración de su vida oculta:  Quare in 
triginta annis nec docuit nec signumfecit? («¿Por qué durante treinta años 
no enseñó ni se manifestó?»); la duración de su muerte física: Quot horas 
fuit mortuus? Quadraginta (¿Cuántas horas estuvo muerto? Cuarenta»).

Igualmente,  el  tiempo  de  la  creación  exige  una  cronología 
cuidada.  Cronología  hebdomadaria  de  la  creación,  pero  también 
cómputo preciso de la caída.

—¿Cuánto tiempo permanecieron (Adán y Eva) en el paraíso?
—Siete horas.
—¿Por qué no más tiempo?
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—Porque desde el momento en que la mujer fue creada traicionó 
enseguida; a la hora de tercia, el hombre, que acababa de ser creado, 
impuso  nombres  a  los  animales;  a  la  hora  de  sexta,  la  mujer,  apenas 
formada, comió inmediatamente del fruto prohibido y ofreció la muerte 
al hombre que, por amor a ella, también comió; muy pronto, a la hora de 
nona, el Señor los expulsó del paraíso.

He aquí, sin embargo, un uso bastante extraño del tiempo, ya que 
pone  una fecha a la creación y calcula la duración de los hechos más o 
menos simbólicos de la Biblia. Los hombres de la Edad Media, a la vez 
que llevan hasta el límite la exégesis alegórica, exageran su celo a la hora 
de tomar al píe de la letra las noticias de las Escrituras. En especial, todo 
lo  que  figura  en  los  «libros  históricos»  se  toma  como hecho  real  y 
fechado.  Las  crónicas  universales  comienzan  con  esas  fechas,  que 
manifiestan una verdadera obsesión cronológica. Por lo demás, no existe 
unanimidad  alguna  en  lo  que  atañe  a  esta  cronología.  Santiago  de 
Vorágine  lo  confiesa  ingenuamente  cuando  escribe:  «No hay  acuerdo 
respecto de la fecha del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo en la 
carne. Unos dicen que tuvo lugar 5.228 años después del  nacimiento de 
Adán y otros que fue 5.900 años después de dicho nacimiento». Y añade 
muy prudentemente: «Metodio fue el primero que fijó la fecha  en los 
6.000 años, pero la halló más bien por inspiración mística que por cálculo 
cronológico».

Efectivamente,  la  cronología  medieval  propiamente  dicha,  los 
medios para medir el tiempo, para saber la fecha o la hora, el instrumental 
cronológico  son  rudimentarios.  En  este  aspecto,  la  continuidad  con  el 
mundo grecolatino es absoluta.  Los instrumentos de medida del  tiempo 
continúan  estando  ligados  a  los  caprichos  de  la  naturaleza  —como el 
cuadrante solar cuyas indicaciones, por  su misma naturaleza, no existen 
más que con tiempo soleado— o miden períodos de tiempo sin referencia a 
una continuidad —el reloj de arena, la clepsidra y todos esos sustitutos de 
relojes incapaces de medir tiempos datables, tiempos que se puedan poner 
en cifras pero, eso sí, adaptados a la necesidad de controlar períodos de 
tiempo  concretos:  candelas  que  dividen  la  noche  en  tres  períodos 
(candelas) y, para los tiempos cortos, oraciones de acuerdo con las cuales 
se definen el tiempo de un Miserere o de un Pater.

Instrumentos  sin  precisión,  a  merced  de  un  incidente  técnico 
imprevisible: nube, grano de arena demasiado grueso, hielo, malicia de 
los  hombres  que alargan o acortan la candela,  aceleran o ralentizan la 
recitación de la plegaria. Pero también, sistemas variables de contabilizar 
y de medir el tiempo.

El año comienza para los distintos países en diferentes épocas, 
según  que  su  tradición  religiosa  haga  partir  la  redención  de  la 
humanidad —y por lo
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tanto la renovación del tiempo— de la Natividad, de la Pasión, de la 
Resurrección de Cristo, o incluso de la Anunciación. De este modo, una 
serie de  «estilos» cronológicos coexisten en el Occidente medieval, de 
los cuales el más extendido es el que hace comenzar el año en Pascua. El 
del futuro, como ya sabemos, pertenecía a un estilo poco extendido por 
entonces,  el  del  1  de  enero,  el  de  la  Circuncisión.  El  día  comienza 
igualmente en momentos muy variables: a la caída del sol, a media noche 
o al mediodía. Las horas son desiguales; son las viejas horas romanas más 
o menos cristianizadas: maitines (hacia la media noche) después, de tres 
en tres horas de las nuestras aproximadamente: laudes (a las tres), prima 
(a las seis), tercia (a las nueve), sexta (al mediodía), nona (a las quince), 
vísperas (a las dieciocho), completas (a las veintiuna).

En la vida cotidiana, los hombres de la Edad Media se sirven de 
referencias  cronológicas  tomadas  de  diferentes  universos 
sociotemporales  que  les  vienen  impuestas  por  diversas  estructuras 
económicas y sociales. En efecto, nada refleja mejor la estructura de la 
sociedad medieval que los fenómenos meteorológicos y los conflictos que 
se fraguan en torno a ellos. Las medidas —en el tiempo y en el espacio— 
son  un  instrumento  de  dominación  social  de  una  importancia 
extraordinaria. Quien las domina refuerza enormemente un poder sobre la 
sociedad. Y esta multiplicidad de los tiempos medievales se refleja en las 
luchas sociales de la época. Lo mismo que en los campos y en las ciudades 
se disputa sobre las medidas de capacidad —que determinan raciones y 
niveles de vida—, para ponerse de acuerdo o contra las medidas del señor 
o de la ciudad, la medida del tiempo será el objeto de luchas que la arran-
carán  en  mayor  o  menor  medida  a  las  clases  dominantes:  clero  y 
aristocracia. La medida del tiempo, lo mismo que la escritura, continúa 
siendo durante  una gran parte de la Edad Media el patrimonio de los 
poderosos, un elemento de su poder. La masa no es dueña de su tiempo, 
es incapaz incluso de determinarlo. Obedece a los tiempos impuestos por 
las campanas, por las trompetas y por los olifantes.

Pero el tiempo medieval es sobre todo un tiempo agrícola. En ese 
mundo donde la tierra es lo esencial, donde vive —rica o pobremente— 
casi toda la sociedad, la principal referencia cronológica es una referencia 
rural.

Ese  tiempo  rural  es,  en  principio,  el  de  la  larga  duración.  El 
tiempo  agrícola,  el  tiempo  campesino  es  un  tiempo  de  espera  y  de 
paciencia, de permanencia, de vuelta a empezar, de lentitud, si no ya de 
inmovilismo, al menos de
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resistencia al cambio. Ese tiempo, sin referencia a los acontecimientos, no 
tiene necesidad de fechas o, mejor dicho, sus fechas oscilan dulcemente al 
ritmo de la naturaleza.

El tiempo rural es un tiempo natural. Las grandes divisiones son el 
día, la noche y las estaciones. Tiempo contrastado que alienta la tendencia 
medieval  al maniqueísmo: oposición de la sombra y la luz, del frío y el 
calor, de la actividad y el ocio, de la vida y la muerte.

La noche está cargada de amenazas y de peligros en ese mundo 
donde la luz artificial es rara (las técnicas de alumbrado, incluso durante 
el día, no  progresarán hasta el siglo  XIII,  con el auge del vidrio plano), 
peligrosa, fuente de incendios en ese mundo de madera, acaparada por los 
poderosos: los cirios del clero y las antorchas de los señores que eclipsan 
los pobres candiles del pueblo.

Las puertas se cierran contra las amenazas humanas y la ronda 
vigila atentamente en iglesias, castillos y ciudades. La legislación medieval 
castiga con dureza extraordinaria los delitos y los crímenes cometidos con 
nocturnidad. La noche es la gran circunstancia agravante de la justicia en 
la Edad Media.

La noche es, sobre todo, el tiempo de los peligros sobrenaturales. 
Tiempo de tentación, de fantasmas, del diablo.

El cronista alemán Thietmar, a comienzos del siglo XI, multiplica 
las historias de aparecidos y ratifica su autenticidad: «Del mismo modo 
que Dios ha dado el día a los vivos, así ha dado la noche a los muertos». 
La noche pertenece a los brujos y a los demonios. En cambio, para los 
monjes y para los místicos es  el  momento privilegiado de su combate 
espiritual. La vigilia y la oración nocturna son ejercicios eminentes. San 
Bernardo recuerda la palabra del salmista: «Me he levantado en medio de 
la noche para glorificarte, Señor».

Como tiempo de  lucha  y  de  victoria,  cada  noche  recuerda  la 
noche simbólica de Navidad. Abramos de nuevo el  Elucidarium  por el 
capítulo que se refiere a Cristo:

— ¿A qué hora nació?
—A media noche...
— ¿Por qué durante la noche?
—Para llevar la luz de la verdad a aquellos que vagan por la noche del 

error.

En la poesía épica y lírica la noche es el tiempo de la angustia y 
de la aventura. Con frecuencia va unida a ese otro espacio de oscuridad: el 
bosque.  El bosque y la noche combinados son el lugar de la angustia 
medieval. Así, cuando Berta se halló extraviada:
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La dama estaba en el bosque y amargamente lloraba...
Cuando la noche llegó, no se pudo contener...
¡Ah, noche, qué larga eres! Mucho se te ha de temer.

A lo  cual  hace  eco,  en  un  momento  en  que  el  tema  se  ha 
convertido en  algo habitual un poco edulcorado, Chrétien de Troyes en 
Yvain:

Y la noche y el bosque le producen gran turbación...

En cambio,  todo lo  que es  «claro» —una palabra  clave  en la 
literatura y  en la estética medievales— es bueno y hermoso: el sol que 
resplandece sobre la armadura de los guerreros y sobre sus espadas, la 
claridad  de  los  ojos  azules  y  de  la  rubia  cabellera  de  los  jóvenes 
caballeros...  «Hermoso como el día»:  la  expresión  jamás se  ha dejado 
sentir tan profundamente como en la Edad Media. Y el deseo va tan lejos 
que Lodina, impaciente por volver a ver a  Yvain, exclama: «¡Que haga 
de la noche día!».

Otro contraste: el de las estaciones. El Occidente medieval, a decir 
verdad,  sólo conoce dos estaciones: invierno y verano. Si aparece alguna 
vez la palabra primavera es en la poesía erudita latina, como en la de los 
Goliardos. El poema  omnia sol temperat  [el sol templa todas las cosas] 
engrandece «el poder de la primavera», veris auctoritas, mientras que otro 
opone a ambos entre sí:

Ver etatis labitur, Hiemps nostra properat.
(«Se acaba la primavera de nuestra vida nuestro invierno sigue 

avanzando.»)

Pero también aquí la confrontación se establece sólo entre dos 
estaciones, aunque éstas suelen ser el verano y el invierno.

La oposición  verano-invierno es  uno  de  los  grandes  temas  del 
Minnesang.  La personificación del estío en el  Minnesang  es el mes de 
mayo, mes de la renovación, lo cual viene a confirmarnos la ausencia de 
la primavera o, mejor aún, su absorción por el verano:

Messire Mai, a vous le prix, Honni soit l'hiver
(«Señor mayo, para vos el premio, ¡maldito sea el invierno!»)

dice uno de los poemas del Minnesang.
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El «sentimiento de mayo» está tan arraigado en la sensibilidad 
medieval  que  el  Minnesang  se  inventa  un  verbo  para  definirlo:  «es 
maíet», «hace mayo», verbo de la liberación y de la alegría.

No hay nada que exprese mejor ese tiempo rural de la Edad Media 
—tanto en la escultura del tímpano de las iglesias, como en la pintura de 
los  frescos  y  las  miniaturas,  o  en  la  literatura,  en  un  género  poético 
especial— que el  tema repetido  por  doquier  de  los  meses.  Esos  doce 
meses se hallan representados por las respectivas ocupaciones rurales que 
en ellos se realizan: desde la poda de los árboles a la montanera del cerdo, 
su matanza a las puertas del invierno y las comilonas que esta matanza 
permite junto a la chimenea. A la hora de tratar este tema pueden aparecer 
variantes unidas a tradiciones iconográficas o a diferencias geográficas de 
la economía rural.

Pero éste sigue siendo por doquier un ciclo de trabajos rústicos, si 
bien es  preciso distinguir casi siempre en este ciclo campesino, en esta 
sucesión  rural,  una  interrupción  —en  abril-mayo—  una  incursión 
cortesana, señorial. Se trata de la cabalgata del señor, del joven señor por 
lo general, joven como la  renovación misma: es la caza feudal. De este 
modo, en el tema económico se desliza un tema de clases.

Esto es debido a que junto al tiempo rural, o más bien con él, hay 
otros  tiempos sociales que se imponen: el  tiempo señorial y el tiempo 
clerical.

El tiempo señorial es, en principio, un tiempo militar. Señala en el 
año  el  período  en  que  se  reanudan  los  combates,  cuando  se  exige  el 
servicio del vasallo. Es el tiempo de la hueste. Es también el tiempo de 
Pentecostés,  de  las  grandes  reuniones  caballerescas,  de  las  armaduras, 
cristianizadas mediante la presencia del Espíritu Santo.

Pero es también el tiempo de los pagos campesinos. Los mojones 
del año son las grandes fiestas. Entre ellas hay algunas que catalizan la 
sensibilidad temporal de la masa campesina: los vencimientos feudales, 
cuando hay que pagar las rentas o los censos, sea en especie, sea en dinero. 
Esas fechas varían según las regiones y según los dominios, pero hay una 
época que destaca en esta cronología de vencimientos: el final del verano, 
en la que se lleva a cabo  lo esencial  del  descuento señorial  sobre las 
cosechas. La gran fecha «término» es san Miguel (29 de septiembre), a 
veces sustituido por el día de san Martín (11 de noviembre).
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El tiempo medieval es, sobre todo, un tiempo religioso y clerical.
Tiempo religioso porque el año es, en principio, el año litúrgico. 

Pero el año litúrgico —característica esencial de la mentalidad medieval
— va siguiendo el drama de la Encarnación, y la historia de Cristo, desde 
el Adviento a Pentecostés, se ha visto rellenada poco a poco de momentos, 
de días significativos, tomados de otro ciclo, el de los santos. Las fiestas 
de los grandes santos se intercalan en el calendario cristológico y la fiesta 
de  Todos  los  Santos  (1  de  noviembre)  se  convierte,  junto  a  Navidad, 
Pascua, Ascensión y Pentecostés, en una de las más grandes fechas del año 
religioso. Lo que refuerza la atención de la gente de la Edad Media con 
respecto a estas fiestas, lo que las confiere definitivamente su carácter de 
fecha  es  que,  aparte  de  las  ceremonias  religiosas  especiales,  y  con 
frecuencia espectaculares, que las caracterizaban, eran los hitos de la vida 
económica: fechas de los pagos agrícolas, días de fiesta para los artesanos 
y los obreros.

Tiempo clerical porque el clero, por su cultura, es el dueño de la 
medida del tiempo. Sólo él tiene necesidad de medir el tiempo para la 
liturgia y sólo él es capaz de hacerlo, al menos de una forma aproximada. 
El cómputo eclesiástico y sobre todo el cálculo de la fecha de Pascua —
sobre el que se  debatió durante mucho tiempo en la alta Edad Media 
entre un método irlandés y otro romano— son el origen de los primeros 
progresos en la medida del tiempo. Sobre todo, el clero es el dueño de 
los indicadores del tiempo. El tiempo medieval se halla regido por las 
campanas. Los repiques hechos por los clérigos y por los monjes para los 
oficios son los únicos puntos de referencia de la jornada. El repique de 
las campanas permite conocer  el único tiempo cotidiano que se puede 
medir de forma aproximada: el de las horas canónicas, por el cual todos 
se rigen. La masa campesina se halla sometida de tal forma a ese tiempo 
clerical que el licenciado Juan de Garlande, a comienzos del siglo XIII, 
da  esta  fantasiosa  pero  reveladora  etimología  de  campana:  Camparte 
dicuntur a rustías qui habitant in campo, qui nesciant indicare horas nisi  
per campanas («Las campanas reciben su nombre de los campesinos que 
habitan el campo y no son capaces de conocer las horas si no es mediante 
las campanas»).

Tiempo  agrícola,  tiempo  señorial,  tiempo  clerical:  lo  que 
caracteriza en  definitiva todos estos tiempos es su estrecha dependencia 
del tiempo natural.

Lo que es evidente para el tiempo agrícola lo es también, si se 
observa  atentamente, para los otros dos tiempos. El tiempo militar está 
estrechamente  unido  al  tiempo  natural.  Las  operaciones  guerreras 
comienzan con el estío y terminan con él. Tan pronto como terminan los 
tres meses del servicio obligatorio en la hueste se produce la desbandada 
de los ejércitos feudales. La
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formación  del  ejército  aristocrático  medieval,  basado  en  la  caballería, 
acentúa esta dependencia. Una capitular de Pipino el Breve (751) ratifica 
esta evolución. En adelante la hueste se reunirá en mayo y no en abril para 
que los caballos puedan nutrirse en los prados reverdecidos.

La poesía cortesana, que toma su vocabulario de la caballería, 
llama al  tiempo en que el enamorado corteja a su dama, «el servicio de 
verano».

El  tiempo  clerical  está  igualmente  sometido  a  este  ritmo.  La 
mayoría  de  las  grandes  fiestas  religiosas  no  sólo  reemplazan a  fiestas 
paganas que se hallan, a su vez, en relación directa con el tiempo natural 
—la  Navidad,  por  poner  el  ejemplo  más  conocido,  se  fijó  para  que 
sustituyera a una fiesta del sol en el momento del solsticio—, sino que, lo 
que es más importante, todo el año litúrgico se adapta al ritmo natural de 
los  trabajos  agrícolas.  El  año  litúrgico  abarca,  desde  el  Adviento  a 
Pentecostés, el período de reposo de los  campesinos. El verano y una 
parte del otoño, momentos de la mayor actividad agraria, quedan libres 
de grandes fiestas con la única excepción de la pausa de la Asunción de la 
Virgen, el 15 de agosto que, por otra parte, se consolida muy lentamente, no 
entra  en  la  iconografía  hasta  el  siglo  XII  y  no  parece  imponerse 
definitivamente hasta el siglo XIII. Santiago de Vorágine da testimonio de 
un hecho significativo: el traslado de la fecha primitiva de la fiesta  de 
Todos los Santos para no entorpecer el calendario agrícola. A esta fiesta, 
proclamada en Occidente por el papa Bonifacio IV a comienzos del siglo 
VII, se le había señalado la fecha del 13 de mayo siguiendo el ejemplo 
de Siria,  donde la fiesta había aparecido en el marco de una cristiandad 
esencialmente  urbana.  A  finales  del  siglo  VIII  se  trasladó  al  1  de 
noviembre  porque,  a  juicio  de  la  Leyenda  áurea,  «el  papa  creyó  más 
conveniente que la fiesta se celebrara en un momento del año en que, la 
vendimia y la  recolección acabadas,  los  peregrinos encontraran mayor 
facilidad para alimentarse». Este período que abarca desde el siglo VIII al 
IX, que es el mismo en que Carlomagno da a los meses nuevos nombres 
que evocan en general los trabajos rurales, parece ser el momento decisivo 
en  que  se  remata,  como  hemos  visto,  la  ruralización  del  Occidente 
medieval.

El carácter fundamental de esta dependencia del tiempo natural de 
las estructuras  temporales  de la  mentalidad medieval  —mentalidad de 
una sociedad rural primitiva— en ninguna otra parte se manifiesta más 
claramente que  en los cronistas. Entre los principales acontecimientos, 
aquéllos resaltan lo  que les parece extraordinario con respecto al orden 
natural: las grandes épocas de frío, las epidemias, las hambrunas. Esas 
anotaciones  tan  valiosas  para  el  historiador  de  la  economía  y  de  la 
sociedad se derivan directamente de la concepción medieval del tiempo 
como duración natural.
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Esta  dependencia  del  tiempo medieval  con respecto al  tiempo 
natural se halla incluso en el mundo del artesanado o del comercio, más 
desligado en apariencia de esta servidumbre. En el mundo de los oficios, 
los contrastes día-noche, invierno-verano se reseñan en la reglamentación 
corporativa.  De  ahí  procede  habitualmente  la  prohibición  de  trabajar 
durante la noche. Muchos oficios tienen un ritmo de actividad distinto en 
invierno y en verano; los canteros, por ejemplo, a finales del siglo XIII, 
perciben salarios distintos en plena temporada que en la estación muerta. 
En el mundo de la actividad comercial, la navegación mercantil, en la que 
se ha querido ver uno de los motores de la economía medieval, se para 
durante el invierno, al menos hasta finales del siglo XIII, hasta que se 
generaliza el uso de la brújula y del timón de codaste. Los navios se paran 
y permanecen amarrados, incluso en el Mediterráneo, desde comienzos de 
diciembre hasta mediados de marzo; en los mares septentrionales incluso 
más.

No  cabe  duda  de  que  el  tiempo  medieval  cambia  —todavía 
lentamente— a lo largo del siglo  XIV.  El éxito del movimiento urbano, 
los  progresos  de  la  burguesía  de  comerciantes  y  de  empresarios  que 
sienten la necesidad de controlar más de cerca el tiempo de trabajo y de 
las operaciones comerciales —sobre todo las bancadas, con el desarrollo 
de la letra de cambio—, rompen y unifican el tiempo tradicional. Ya en 
el siglo XIII, el pregón o la trompa del vigilante indicaba el comienzo de 
la  jornada,  y  pronto  la  campana  del  trabajo  aparece  en  las  ciudades 
comerciales, sobre todo las ciudades con industrias textiles, en Flandes, 
en Italia y en Alemania. Además, el progreso técnico, fomentado por la 
evolución de la ciencia que criticaba la física aristotélica y tomista, rompe 
el tiempo y lo hace discontinuo permitiendo con ello la aparición de los 
relojes que miden la hora en el sentido moderno,  vigésimocuarta parte 
del día. El reloj de Gerbert, hacia el año mil, no era más que un reloj de 
agua, parecido al que describía en el siglo XIII el rey de Castilla Alfonso 
X el Sabio, aunque éste más perfeccionado. Sin embargo, a finales de este 
mismo  siglo  es  cuando  se  lleva  a  cabo  el  progreso  decisivo  con  el 
descubrimiento del mecanismo de escape, de donde nacen los primeros 
relojes  mecánicos  que  se  extienden  rápidamente  por  Italia,  Alemania, 
Francia e Inglaterra y después por toda la cristiandad en los siglos XIV y 
XV.  El  tiempo  se  hace  laico,  tiempo  de  los  relojes  de  las  torres  o 
atalayas, que se consolida frente al tiempo clerical de las campanas de las 
iglesias.  Mecanismos frágiles todavía que se averian con frecuencia y 
que siguen siendo tributarios del tiempo natural, puesto que el comienzo 
de la jornada varía de una ciudad a otra y arranca con frecuencia de ese 
momento siempre variable que es la salida o la puesta del sol.
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No obstante, el impulso es lo suficientemente fuerte como para 
que incluso Dante —laudator temporis acti— se aperciba de que está a 
punto  de  expirar  una  forma  de  medir  el  tiempo,  y  con  ella  toda  una 
sociedad, la de nuestra Edad Media.

Cacciaguida lamenta aún este tiempo difunto:

Fiorenza, dentro della cerchia antica,
Ond'ella toglie ancora e terza e nona,
si stava in pace, sobria e púdica.

(«Florencia, dentro del círculo de sus antiguas murallas,
donde se halla aún el reloj que anunciaba tercia y nona, 
vivía en paz, sobria y virtuosa.»)

Pero antes de esa gran sacudida, lo que importa a los hombres de 
la Edad Media no es lo que cambia, sino lo que perdura. Como alguien 
ha dicho, «para el cristiano de la Edad Media, sentirse existir significaba 
sentirse  ser,  y  sentirse  ser  suponía  sentirse  no  cambiar...,  sentirse 
subsistir». Era, sobre todo, como sentirse dirigido hacia la eternidad. Para 
él, el tiempo esencial era el tiempo de la salvación.

Entre  el  cielo  y  la  tierra  tan  íntimamente  unidos,  incluso  tan 
inextricablemente  mezclados,  hay  sin  embargo  una  extraordinaria 
tensión en el Occidente medieval. Ganar el cielo desde aquí abajo: este 
ideal lucha en el espíritu, el corazón y el comportamiento con un deseo 
no menos violento,  pero contradictorio:  hacer  descender  el  cielo  a  la 
tierra.

El primer movimiento es el de la huida del mundo: fuga mundi.  
Se  sabe  perfectamente  de  cuándo  data  su  aparición  en  la  sociedad 
cristiana: implícito en la doctrina, desde el principio; como encarnación 
sociológica, desde el momento en que, ganada la partida en el mundo, 
los  seres  exigentes  ponen  de  manifiesto  la  constante  protesta  del 
eremitismo para sí mismos y para sus hermanos ya desde el siglo IV. El 
gran ejemplo es el del Oriente, de Egipto. Las Vitae Patrum, las vidas de 
los Padres del desierto, gozan a través de toda la Edad Media occidental 
de  un  éxito  extraordinario.  El  desprecio  del  mundo,  el  contemptus 
mundi, es uno de los grandes temas de la mentalidad medieval. No es el 
patrimonio exclusivo de los místicos, de los teólogos —Inocencio  III, 
antes de ser elegido papa, escribe a finales del siglo XII un tratado, De 
contemptu mundi, que viene a ser la quintaesencia
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ideológica de este sentimiento—, ni de los poetas —recordemos, entre 
muchos  otros,  los  poemas  de  Walther  von  der  Vogelweide,  los  de 
Conrado von  Würzburg  y  de  otros  Minnesánger  sobre  Frau  Welt,  el 
mundo personificado en una mujer de engañosos atractivos, seductora 
vista  de  espaldas,  repulsiva  vista  de  cara—,  sino  que  está  también 
profundamente enraizado en la sensibilidad común.

Esta tendencia profunda que no todos logran poner en práctica 
durante  su  vida  se  encarna  en  algunos  seres  excepcionales  que  se 
presentan  como  ejemplos,  como  guías:  los  eremitas  (o  ermitaños).  Ya 
desde  su  inicio,  en  Egipto,  el  eremitismo  había  dado  lugar  a  dos 
corrientes: la de la soledad individual, personificada en san Antonio, y la 
de  la  soledad  en  común  en  los  monasterios,  corriente  cenobítica 
representada por san Pacomio. El Occidente  medieval conoce esas dos 
corrientes, pero sólo la primera consigue una verdadera popularidad. No 
hay  duda  de  que  las  órdenes  eremíticas,  como  los  cartujos  o  los 
cistercienses, gozaron durante un cierto tiempo de un prestigio espiritual 
superior al de los monjes tradicionales, más vinculados al mundo, como 
los  benedictinos,  incluso  reformados  en  torno  a  Cluny.  Los  monjes 
blancos —su hábito blanco es una auténtica bandera, símbolo de humildad 
y de pureza puesto que se trata de paño crudo, no teñido— se oponen a 
los monjes negros y ejercen al principio una seducción superior sobre el 
pueblo.  Pero en la suspicacia popular pronto quedan equiparados todos 
los monjes,  incluso el clero secular. El modelo es el ermitaño aislado, 
verdadero realizador a los ojos de la masa laica del ideal solitario, la más 
elevada manifestación del ideal cristiano.

Es  cierto  que  se  da  una  buena  coyuntura  para  el  eremitismo, 
porque  no  todas  las  épocas  son  tan  fértiles  en  ermitaños.  Cuando  el 
mundo occidental se libera del estancamiento de la alta Edad Media y se 
orienta  hacia  un  progreso  lleno  de  éxitos  demográficos,  económicos  y 
sociales —desde finales del siglo  X  hasta finales del  XII—, se produce 
como contrapartida, para equilibrar si no ya para protestar contra ese éxito 
mundano, una amplificación de la  gran corriente eremítica, procedente 
sin duda de Italia en contacto, a través de Bizancio, de la gran tradición 
eremítica y cenobítica oriental, con un san Nilo de Grottaferrata, un san 
Romualdo  fundador,  a  comienzos  del  siglo  XI,  de  los  camaldulenses, 
cerca  de  Florencia  y  un  san  Juan  Gualberto  y  su  comunidad  de 
Vallombrosa.

Movimiento  que  culmina  en  las  órdenes  de  los 
premonstratenses, de Grandmont, de la Cartuja, del Cister, pero que junta 
grandes  éxitos  con  realizaciones  más  modestas,  como  la  de  Roberto 
d'Arbrissel en Fontevrault y, sobre todo, esos innumerables solitarios —
ermitaños, reclusos y reclusas—
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que, menos ligados a una regla, al sistema eclesiástico y más cerca de un 
cierto  ideal  anárquico  de  la  vida  religiosa  y  a  quienes  el  pueblo  tan 
fácilmente confunde con hechiceros como transforma en santos, pueblan 
los  desiertos,  es decir,  los bosques de la cristiandad. El ermitaño es el 
modelo, el  confidente, el  maestro por excelencia.  Hacia él  se giran las 
almas en pena, los caballeros, los amantes atormentados por alguna falta.

Ermitaños  que terminan por  convertirse  a  veces  en  agitadores 
espirituales  y,  a  menudo,  en  agitadores  populares,  convertidos  en 
predicadores  ambulantes,  situados  en  ciertos  lugares  de  paso: 
encrucijadas  en  el  bosque,  puentes,  y  que  acaban  por  abandonar  el 
desierto para cambiarlo por las plazas  públicas de las ciudades —con 
gran escándalo, por ejemplo, a comienzos del  siglo  XII,  del clérigo de 
Chartres Payen Bolotin, quien escribe un poema reivindicativo contra esos 
«falsos  ermitaños»,  mientras  que  el  célebre  canonista  Ivo  de  Chartres 
alaba la vida cenobítica en contra del ermitaño Rainaud, partidario de la 
vida solitaria.

Pero  a  lo  largo  de  toda  la  Edad  Media,  al  margen  de  esos 
momentos de fama y de popularidad del eremitismo, hay una presencia y 
un atractivo constante hacia los solitarios. La iconografía los representa 
tal como aparecen en la realidad, protesta viviente con una presentación 
salvaje frente a un mundo que triunfa, se instala y se civiliza. Con los pies 
desnudos, vestidos con pieles de animales —de cabras, sobre todo—, en la 
mano  el  bastón  en  forma  de  tau,  bastón  del  peregrino,  del  errante  e 
instrumento de magia y de salvación —el signo tau hecho con ese bastón 
es  un  signo  protector,  a  imitación  del  signo  salvador  anunciado  por 
Ezequiel  (9,6:  «Perdona  a  todo  aquel  que  lleve  el  signo  tau»)  y  el 
Apocalipsis  (7,3)—  seducen  como  lo  hiciera  san  Antonio,  el  gran 
vencedor de todas las tentaciones y, por encima de él, como el iniciador de 
la espiritualidad del desierto, san Juan Bautista.

Pero  no  todos  pueden  hacerse  ermitaños.  Hay  muchos  que 
intentan llevar a cabo, al  menos de forma simbólica, este ideal que se 
presenta como una garantía de salvación. La costumbre de vestir el hábito 
monástico in articulo mortis, frecuente entre los grandes, pone de relieve 
el  deseo  de  imitar  ese  ejemplo  de  la  perfección  monástica  y,  más 
concretamente,  la  eremítica.  Esa  retirada  del  caballero  para  hacerse 
ermitaño  sigue  siendo  un  gran  tema  para  las  canciones  de  gesta  que 
reproducen con frecuencia la escena de la toma del hábito monástico por 
parte del caballero moribundo. La más célebre de estas tomas de hábito es 
la  de  Guillermo  de  Orange.  Los  grandes  comerciantes  siguen  este 
ejemplo. El dux de Venecia, Sebastiano Ziani, inmensamente rico gracias 
al comercio —se solía decir: «rico como Ziani»—, se retira en 1178 al 
monasterio de san Giorgio Maggiore, lo mismo que hará en 1229 su hijo 
Pie-
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ro  Ziani,  que  fue  también  dux.  El  gran  banquero  sienes  Giovanni 
Tolomei funda en 1313 el monasterio de Monte Oliveto Maggiore, donde 
se encierra para morir. A comienzos del siglo XI, san Anselmo escribe a la 
condesa Matilde de Toscana: «Cuando sintáis la cercanía de la muerte, 
entregaos enteramente a Dios antes de abandonar esta vida y, para ello, 
tened siempre un velo preparado en secreto junto a vos».

A veces  incluso  la  llamada  del  desierto,  con  la  que  puede  ir 
mezclado un cierto gusto por la aventura, o hasta por el exotismo, afecta 
también a un hombre del pueblo. Así le sucedió, por ejemplo, al marino 
de san Luis,  cuya repentina vocación a su regreso de Tierra Santa nos 
relata Joinville: «Después de aprovisionarnos de agua fresca y de otras 
cosas que necesitábamos, dejamos la isla de Chipre. Llegamos a una isla 
que llaman Lampedusa,  donde cazamos gran cantidad de conejos;  allí 
encontramos un eremitorio antiguo en medio de las rocas, con un jardín 
que  habían  acondicionado  los  ermitaños  que habían  habitado en  ella: 
antaño se veían en él olivos, higueras, cepas de viña y otros árboles; por 
medio corría un riachuelo alimentado por una fuente. El rey y yo fuimos 
hasta  el  fondo del  jardín y vimos bajo la  primera  bóveda  un  oratorio 
blanqueado con cal y una cruz de tierra roja.

»Pasamos  a  la  segunda  bóveda  y  encontramos  dos  cuerpos 
humanos cuya  carne estaba completamente descompuesta; las costillas 
aún se mantenían juntas y los huesos de las manos estaban juntos sobre el 
pecho;  estaban tumbados  hacia  el  Oriente,  tal  como se  entierra  a  los 
muertos en la comarca.

»A la hora de embarcar, uno de nuestros marineros faltó a la cita; 
el  capitán de la nave pensó que se habría quedado en la isla para ser 
ermitaño y, por eso, Nicolás de Soisy, que era sargento mayor del rey, dejó 
tres sacos de galleta en la orilla para que pudiera alimentarse con ella».

Por último, para quienes no son capaces de esta penitencia final, 
la Iglesia prevé otros medios de asegurar su salvación. Éstos consisten, 
sobre todo,  en la  práctica  de la  caridad,  en obras de misericordia,  en 
donaciones y, para  los usureros y todos aquellos cuya riqueza fue mal 
adquirida,  la  restitución  post  mortem.  De este  modo el  testamento  se 
convierte en el pasaporte para el  cielo. Si no se tienen bien presentes la 
obsesión por la salvación y el miedo del infierno que animaban al hombre 
de la Edad Media, jamás se podrá comprender su mentalidad y quedará 
uno atónito  ante  esa  renuncia  al  esfuerzo  de toda una  vida  codiciosa, 
renuncia al poder y a la riqueza que origina una extraordinaria movilidad 
de las fortunas y pone de manifiesto, aunque sólo fuere in extremis, hasta 
qué extremos los más ávidos de los bienes terrestres entre los hombres de 
la Edad Media terminan por despreciar siempre el  mundo. Este rasgo 
de esa mentalidad que se opone a la acumulación de for-

http://Rebeliones.4shared.com



164 LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL

tunas contribuye a alejar al hombre de la Edad Media de las condiciones 
materiales y psicológicas del capitalismo.

A pesar  de todo,  esta  huida desesperada del  mundo no fue la 
única  aspiración  del  hombre  de  la  Edad  Media  hacia  la  dicha  de  la 
salvación, de la vida eterna. Otra corriente no menos poderosa arrastró a 
muchos de ellos hacia otra esperanza, hacia otro deseo: la realización en 
la tierra de la dicha eterna, la vuelta a la edad de oro, al paraíso perdido. 
Esa corriente es la del milenarismo, el sueño de un  millenium  —de un 
período de mil años, de hecho, de la eternidad—instaurado, o mejor aún, 
restaurado en la tierra.

El detalle histórico de esta creencia es complejo. El milenarismo 
es  un  aspecto  de  la  escatología  cristiana,  se  inserta  en  la  tradición 
apocalíptica y está estrechamente vinculado al mito del Anticristo.

Se forma y se enriquece lentamente sobre un fondo apocalíptico. 
Es cierto que el Apocalipsis evoca terribles tribulaciones, pero ese clima 
dramático desemboca en un mensaje de esperanza. El Apocalipsis fomenta 
una creencia optimista. Es la afirmación de una renovación decisiva: Ecce 
nova fació omnia («He aquí, dice Dios el día del Juicio, que hago nuevas 
todas  las  cosas»);  y  sobre  todo  tendrá  lugar  la  visión  del  autor  del 
apocalipsis:  la  Jerusalén celeste  descenderá sobre la  tierra.  Et ostendit  
mihi civitatem sanctam ]erusalem, descendentem de coelo a Deo («Y él 
me enseñó la ciudad santa, Jerusalén, que bajaba del cielo, enviada por 
Dios»).  Esta  visión  va  acompañada  de  todo  el  resplandor  de  esas 
claridades cuya inmensa seducción sobre el hombre de la Edad Media ya 
hemos analizado.

La Jerusalén celeste aparece  habentem claritatem Dei, et lumen 
ejus simile lapidi pretioso tamquam lapidi jaspidis, sicut crystallum («con 
la claridad de Dios, y su luz se parece a la de una piedra preciosa, como el 
jaspe,  semejante  al  cristal»).  Et  civitas  non  eget  sole,  neque  luna,  ut  
luceant in ea: nam claritas Dei illuminavit eam et lucerna ejus est Agnus  
(«La ciudad no había menester de sol ni de luna que la iluminasen, porque 
la gloria de Dios la iluminaba y su lumbrera era el Cordero»).

Sin embargo, en este proceso que desemboca en la victoria de 
Dios y en la salvación del hombre, las tribulaciones que se desencadenan 
en la tierra durante la fase preliminar acaparan muy pronto la atención del 
hombre de la  Edad Media. Y aquí intervienen otros textos tomados del 
Evangelio: Mateo,  24; Marcos 13 y Lucas 21. Es la descripción de los 
acontecimientos  que  precederán  a  la  venida  del  Hijo  del  Hombre. 
Tomemos de Mateo el terrible
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anuncio:  Consurget enim gens contra gentem, et regnum in regnum, et  
erunt  pestilentiae, et fames, et terraemotus per loca: haec autem omnia  
initia sunt dolorum  («Se levantará nación contra nación y reino contra 
reino, y habrá epidemias, hambres y terremotos en diversos lugares; pero 
todo  eso  es  el  comienzo  de  los  dolores»,  de  «la  abominación  de  la 
desolación»).

Este anuncio del fin de los tiempos por las guerras, las epidemias 
y el hambre les parece muy próximo a los hombres de la alta Edad Media: 
las matanzas de las invasiones bárbaras, la gran peste del siglo  VI,  las 
terribles  hambrunas  que  se  repiten  de  vez  en  cuando  mantienen  la 
angustiosa espera: mezcla de temor y de esperanza pero, principalmente y 
cada vez más, miedo, pánico, terror colectivo. El Occidente medieval, en 
esa espera de la salvación, es el mundo del miedo ineludible. En esta larga 
historia  de  un  miedo  elaborado  poco  a  poco  doctrinalmente  y  vivido 
visceralmente de generación en generación, señalemos algunos ejemplos.

Al final de la gran peste del siglo VI,  cuando el recrudecimiento 
del azote  engendra la creencia en la inminencia del Juicio final, Gregorio 
Magno,  elegido  en  el  590,  en  plena  epidemia,  sucesor  de  pontífices 
impotentes (el  populacho de  Roma persiguió a  uno de ellos,  según el 
Líber Pontificalis,  mientras clamaba: ¡Pestilentia tua tecuml, ¡Fames tua 
tecuml [«¡Que tu peste sea contigo!, ¡Que tu hambre caiga sobre ti!»]), lega 
a  la  Edad Media  una  espiritualidad  del  fin  del  mundo,  hecha  de  una 
llamada a la gran penitencia colectiva.

Pero en ese tejido de acontecimientos terribles hay un episodio 
que,  poco  a  poco,  va  pasando  a  primer  plano:  el  del  Anticristo.  El 
personaje se halla en germen en el profeta Daniel, en el Apocalipsis y en 
las dos epístolas de san Pablo a los tesalonicenses. San Ireneo a finales del 
siglo  II,  Hipólito  de  Roma  a  comienzos  del  siglo  III  y  finalmente 
Lactancio  a  comienzos  del  siglo  IV,  le  dieron  figura  e  historia.  A las 
puertas  del  final  de  los  tiempos,  un  personaje  diabólico  vendrá  a 
desempeñar el papel de director de las catástrofes e intentará arrastrar a 
la humanidad hacia la eterna condenación. Es el Anticristo, antítesis de 
Cristo, a quien se opondrá otro personaje que intentará reunir  bajo su 
dominio  al  género  humano  para  conducirlo  a  la  salvación  —será  el 
Emperador del Fin del Mundo— finalmente fulminado por Cristo en su 
segunda venida a la tierra.

La figura del Anticristo fue puesta de relieve en el siglo VIII por 
un monje llamado Pedro, que la tomó de un opúsculo griego del siglo VII 
atribuido a un tal Metodio, después, en el siglo X, por Adson para la reina 
Gerberga, esposa de Luis  IV  de Ultramar y, después del año mil,  por 
Albuino, que aclimata en Occidente las predicciones de la Sibila de Tibur, 
originadas en los siglos IV y V en un ambiente bizantino.
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El Anticristo se convierte en adelante en el héroe privilegiado de 
teólogos y místicos. Asedia Cluny en tiempos del abad Odón, a comienzos 
del siglo X y halla un terreno especialmente acogedor en la Alemania del 
siglo XII. Santa Hildegarda de Bingen lo ve en sueños, como un doble de 
Satanás: «Una bestia de cabeza monstruosa, negro como el carbón, de ojos 
llameantes, con orejas de asno y cuyas mandíbulas abiertas de par en par 
estaban dotadas de dientes de hierro».

Lo  más  importante  es  que  el  Anticristo  y  su  adversario,  el 
Emperador del Fin del Mundo, se prestan a toda clase de manipulaciones 
religiosas y políticas y seducen del mismo modo a las masas populares y a 
los clérigos. La idea de un adversario singular de Cristo —en un mundo 
donde el duelo, como veremos, es una de las principales imágenes de la 
vida espiritual— y la cómoda aplicación de los episodios de la historia del 
Anticristo a situaciones reales, favorecen la adopción de la creencia por 
el pueblo. En fin, que muy pronto,  al menos desde el siglo XII,  el gran 
género  publicitario  del  Medioevo,  el  teatro  religioso,  se  apodera  del 
personaje y lo hace familiar a todos. El  Ludus de Antichristo,  el «Juego 
del Anticristo» del que poseemos, por lo que se refiere  a Inglaterra y a 
Alemania (en un manuscrito de la Abadía de Tegernsee, en Baviera, de la 
segunda mitad del siglo XII) versiones particularmente interesantes,  se 
representó en toda la Cristiandad. Sin embargo, la pareja esencial  es la 
que forman el Anticristo y su enemigo, el rex justus, el «rey justo». Inte-
reses, pasiones y propaganda se apoderan de los personajes ilustres de la 
escena  medieval  y,  según  las  necesidades  de  tal  o  cual  causa,  sus 
partidarios  los  identifican  con  el  rey  justo  o  con  el  Anticristo.  Las 
propagandas nacionales  de Alemania hacen de Federico Barbarroja y de 
Federico  II  el  buen  Emperador  del  Fin  del  Mundo,  mientras  que, 
apoyándose en un texto de Adson, los propagandistas del rey de Francia 
profetizan la unión de la cristiandad bajo un rey francés, propaganda de 
la que sale beneficiado de manera especial  Luis  VII  en tiempos de la 
segunda cruzada. Por el contrario, los güelfos, partidarios del papa, hacen 
de  Federico  II  el  Anticristo,  mientras  que  Bonifacio  VIII  es  para  sus 
adversarios laicos un Anticristo sobre el trono de san Pedro. Conocido es 
el éxito de que gozó en los siglos XV y XVI ese instrumento publicitario 
conocido  como el  Anticristo.  El  Anticristo  serán  Savonarola  para  sus 
enemigos y el papa romano para los seguidores de la Reforma.

También habrá propagandas sociales que verán el salvador del 
fin del mundo en diversos agitadores políticos. Así, a comienzos del siglo 
XIII,  Balduino  de  Flandes,  emperador  latino  de  Constantinopla,  se 
convierte en Occidente en «un personaje sobrehumano, criatura fabulosa, 
medio ángel, medio demonio».
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La  mayoría  de  las  leyendas  forjadas  en  torno  a  un  personaje 
histórico proceden del mito del «emperador dormido», eco del mito oriental 
del «emir oculto». Barbarroja, Balduino, Federico  II,  no mueren para la 
masa  ávida  de  sueños  milenaristas.  Duermen  en  una  caverna  o  viven 
disfrazados  de  mendigos  esperando  el  momento  de  despertarse  o  de 
revelarse  y  de  conducir  la  humanidad  a  la  dicha.  Hay  agitadores 
revolucionarios que se adornan asimismo con esta aureola, como Tanchelm 
en Zelandia y en Brabante, hacia el año 1110. Vestido de monje, comienza a 
predicar en pleno campo. Se dice que las masas iban a escuchar, como a un 
ángel del Señor, a este hombre de elocuencia extraordinaria. Tenía la figura 
de un santo, y no es pura casualidad el que sus mortales enemigos  del 
capítulo de Utrecht se lamentasen de que «el diablo hubiese adoptado la 
apariencia de un ángel de luz». Lo mismo ocurre con los «pastorcillos» 
(cruzada  de  los  pastorcillos)  en  Francia,  en  1251,  el  jefe  de  cuyo 
movimiento era un monje apóstata apodado Maestro de Hungría. A veces, 
simples usurpadores se hacen pasar por esos mesías terrestres de quienes se 
espera el despertar de su letargo. Surgen falsos emperadores. El más célebre 
de ellos, a comienzos del siglo  XIII  en Flandes y en Hainaut, es el falso 
Balduino  que  no  es  más  que  un  ejemplo  del  personaje-tipo  que  ya 
conocemos: un ermitaño mendicante que se convierte en «un príncipe y un 
santo tan venerado que el pueblo besaba sus cicatrices, prueba de su largo 
martirio, se peleaba por uno de sus cabellos o una hilacha de sus vestidos y 
bebía  el  agua  en  que  se  bañaba,  como  se  había  hecho  con  Tanchelm 
algunas generaciones atrás».  En el 1225, cuando una terrible hambruna 
causaba verdaderos estragos, recibió de sus fieles el título de emperador.

La  Iglesia,  la  mayoría  de  las  veces  con  muy  poco  éxito, 
denunciaba en estos agitadores ya sea al Anticristo mismo, o a uno de los 
pseudoprofetas  que,  a  decir  del  mismo  Evangelio  y  de  los  textos 
milenaristas, debían acompañar a aquél y seducir al pueblo gracias a sus 
falsos milagros.

Esta corriente milenarista es muy compleja. Ante todo polariza la 
sensibilidad  de  la  época  en  torno  a  ciertos  fenómenos  que  se  hacen 
esenciales para la mentalidad medieval.

Ya  en  las  primeras  páginas  de  la  Leyenda  áurea,  Santiago  de 
Vorágine enumera los signos que anunciarán la venida del Anticristo y de 
la aproximación del fin del mundo:

«Las  circunstancias  que  precederán  al  Juicio  final  son  de  tres 
clases:  signos  terribles,  la  impostura  del  Anticristo  y  un  incendio 
inmenso.

»Los signos que precederán al Juicio final son cinco, puesto que 
san Lucas dice: "Habrá signos en el sol, en la luna y en las estrellas; en la 
tierra las naciones estarán consternadas, y el mar hará un ruido terrible por 
la agitación
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de  sus  olas".  Cosas  cuyo  comentario  se  puede  hallar  en  el  libro  del 
Apocalipsis. San Jerónimo, por su parte, ha hallado en los anales de los 
hebreos quince signos que precederán al Juicio final: el primer día el mar 
se elevará hasta cuarenta codos por encima de las montañas y se quedará 
inmóvil como un  muro; el segundo día descenderá tan bajo que apenas 
quedará de él rastro visible; el tercer día los monstruos marinos aparecerán 
sobre las olas y lanzarán rugidos que se elevarán hasta el cielo; el cuarto 
día el agua del mar quemará; el quinto día los árboles y todos los demás 
vegetales  segregarán  un  rocío  sangriento;  el  sexto  día  los  edificios  se 
derrumbarán; el séptimo día las piedras se romperán en cuatro partes que 
chocarán entre sí; el octavo día habrá un temblor de tierra universal que 
sepultará  hombres  y  animales;  el  noveno  día  la  tierra  se  nivelará, 
quedando  reducidas  a  polvo  montañas  y  colinas;  el  décimo  día  los 
hombres saldrán de las  cavernas y errarán como insensatos,  sin  poder 
hablarse; el undécimo día las osamentas de los muertos saldrán de sus 
tumbas;  el  duodécimo  día  caerán  las  estrellas;  el  decimotercer  día 
morirán todos los seres vivos para resucitar enseguida con los muertos; el 
decimocuarto día el cielo y la tierra arderán; el decimoquinto día habrá 
un nuevo cielo y una nueva tierra y todos resucitarán.

»En segundo lugar, el Juicio final irá precedido por la impostura 
del Anticristo, que intentará engañar a los hombres de cuatro maneras: 
primero,  mediante  una  falsa  exposición  de  las  Escrituras,  en  la  que 
intentará probar que él es el Mesías prometido por la ley; segundo, por la 
realización de milagros; tercero, por la distribución de presentes; cuarto, 
por la aplicación de suplicios.

»En tercer  lugar,  el  Juicio final  irá  precedido por  un violento 
incendio, provocado por Dios para renovar el mundo, para hacer sufrir a 
los condenados y para sacar a la luz al tropel de los elegidos.»

Dejemos  de  momento  los  acontecimientos  sociales  y  políticos 
vinculados al Anticristo. Retengamos tan sólo el extraordinario cortejo de 
prodigios  geográficos  y  meteorológicos  que  acompaña  en  este  relato 
paradigmático la llegada del último día. En él se encuentran todos los 
prodigios  de  la  tradición  grecorromana  vinculados  tanto  al  mundo 
uraniano  como  al  ctoniano  —en  la  que  se  nutre  una  excepcional 
sensibilidad del hombre de la Edad Media hacia estos «signos» naturales 
cargados  para  ellos  tanto  de  horrores  como de  promesas—. Cometas, 
lluvias de fango, estrellas fugaces, temblores de tierra,  altas marejadas, 
desatan un terror colectivo, más que por el cataclismo natural, por el fin 
del  mundo  que  éste  puede  anunciar.  Pero  esos  signos  también 
constituyen, por encima del período de pruebas y de terror, un mensaje de 
es-
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peranza, en la espera de la resurrección final. De este modo el tiempo 
medieval se convierte en un tiempo de temor y de esperanza.

Tiempo de la esperanza, porque el mito milenarista se hace más 
preciso y se carga de sueños revolucionarios. Como hemos visto, anima 
movimientos  populares  más o  menos efímeros.  A comienzos  del  siglo 
XIII,  un monje calabrés, Joaquín de Flore, le da un contenido explosivo 
que mantendrá en ebullición, durante todo un siglo, a una gran parte del 
clero regular y de las masas de laicos. La doctrina de Joaquín se alia a una 
división religiosa de la historia en auténtica competencia con la división 
más ortodoxa de las seis edades. Se  trata de una división en tres épocas: 
ante legem, sub lege, post legem («antes de la Ley, bajo la Ley y después de 
la Ley») edades del  Padre,  del Hijo y del  Espíritu  Santo,  del  Antiguo 
Testamento, que se ha cumplido, del Nuevo, que  está cumpliéndose, y 
del «Evangelio eterno», anunciado por el Apocalipsis,  que está a punto 
de  cumplirse.  Joaquín  de  Flore  señala  incluso  una  fecha  para  el 
acontecimiento — ¡esa Edad Media tan ávida de fechas!—: el 1260. Hay 
algo de suma importancia: el contenido de la doctrina joaquinita es pro-
fundamente subversivo. Para Joaquín y sus discípulos, en efecto, la Iglesia 
está  podrida  y  quedará  condenada  con el  mundo  donde existe.  Debe 
ceder  su  puesto  a  una  Iglesia  nueva,  a  una  Iglesia  de  los  santos,  que 
repudiará la riqueza y hará reinar la igualdad y la pureza. Lo esencial de 
todo esto es que, pasando por alto innumerables sutilezas teológicas y un 
misticismo en el fondo muy retrógrado, una muchedumbre de discípulos, 
clérigos y laicos, no retuvieron de la doctrina joaquinita sino esta profecía 
anticlerical, antifeudal e  igualitaria. La resonancia que alcanza es tal que 
san Luis, siempre atento a los  movimientos religiosos, a la vuelta de su 
cruzada fallida, en 1254, mantiene una conversación con un franciscano 
joaquinita, Hugo de Digne, que atrae a las muchedumbres a Hyéres, donde 
se  ha  retirado.  El  joaquinismo,  que  a  mediados  de  siglo  perturba  la 
Universidad de París, sobrevive al año 1260 como es sabido y anima a un 
grupo  franciscano  declarado  muy  pronto  herético:  los  espirituales, 
llamados después los fraticelli. Uno de ellos, Pedro-Juan Olive, escribe a 
finales del siglo XIII un comentario sobre el Apocalipsis. Otro, Jacopone da 
Todi, compone los Laudi, cumbre de la poesía religiosa medieval.

Así es como el milenarismo, forma cristiana de la creencia antigua 
en una vuelta a la Edad de oro, no es sino la forma medieval de la creencia 
en  la  llegada  de  una  sociedad  sin  clases  donde,  extinguido  cualquier 
rastro de Estado, ya no volverá a haber ni reyes, ni príncipes, ni señores.

Hacer  descender  el  cielo  sobre  la  tierra,  atraer  aquí  abajo  la 
Jerusalén celeste, ése fue el sueño de muchos en el Occidente medieval. Si 
me he entretenido demasiado —aunque simplificando mucho— en la 
evocación de ese
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mito, se debe a que, a pesar de permanecer oculto y verse combatido por 
la Iglesia oficial, trastornó los espíritus y los corazones y nos revela hasta 
en sus mayores profundidades la forma de ser de la masa popular de la 
Edad Media,  sus angustias económicas y fisiológicas frente a estos datos 
permanentes de su existencia: la sujeción a los caprichos de la naturaleza, a 
las hambrunas, a las epidemias; sus revueltas contra un orden social que 
aplasta a los débiles y una Iglesia beneficiaría y garante de ese orden; sus 
sueños: sueño religioso, que  atrae el cielo hasta la tierra y no entrevé la 
esperanza si no es al término de terrores indecibles.

El  deseo  lacerante  que  manifiesta  de  ir  «hasta  el  fondo  de  lo 
desconocido  para hallar algo nuevo»,  ecce fecit omnia nova,  no llega a 
imaginar un mundo realmente nuevo. La Edad de oro de los hombres de 
la Edad Media no es  más que un retorno a los orígenes, si no a los del 
Paraíso terrenal, al menos a los de una «Iglesia primitiva», idealizada. Su 
porvenir  había  quedado  tras  ellos  y  por  eso  caminaban  volviendo  la 
cabeza hacia atrás.
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Capítulo 2  

La vida material 
(siglos X-Xlll)

El  Occidente  medieval  es  un  mundo  mediocremente 
equipado. Pero  tampoco se puede decir de él que sea un 
mundo  subdesarrollado.  Si  el  mundo  bizantino,  y  el 
musulmán, y la China le aventajaban en aquel momento por 
el  esplendor de la economía monetaria,  de la civilización 
urbana y de la producción de lujo, el nivel de sus técnicas 
es igualmente mediocre. No cabe duda de que la alta Edad 
Media experimentó incluso un cierto retroceso con respecto 
a  Imperio  romano,  pero,  por  el  contrario,  importantes 
progresos  tecnológicos surgen y se desarrollan a partir del 
siglo XI. El progreso, que en sus aspectos esenciales es más 
cuantitativo  que  cualitativo,  no  es  en  modo  alguno 
desdeñable. Más que de innovaciones, se trata más bien de 
difusión  de  herramientas,  de  máquinas,  de  técnicas 
conocidas  desde  la  Antigüedad,  pero  que  se  habían 
convertido más o menos en rarezas o en curiosidades; ése es 
el aspecto positivo de la evolución técnica en el Occidente 
medieval.

De  entre  los  «inventos  medievales»,  los  dos  más 
espectaculares y revolucionarios databan de la Antigüedad, 
mas  para  el  historiador,  su  fecha  de  nacimiento,  que 
coincide  con  la  de  su  difusión  y  no  con  la  de  su 
descubrimiento,  es  plenamente  medieval.  El  molino  de 
agua se conoce en Iliria desde el siglo II antes de Cristo, en 
Asia Menor desde el siglo I antes de Cristo y ya
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existe en el  mundo romano: Vitrubio lo describe y su descripción 
prueba que los romanos habían hecho notables perfeccionamientos a 
los primeros molinos de agua, al reemplazar las ruedas horizontales 
primitivas por ruedas verticales,  con un engranaje  que unía  el  eje 
horizontal de las ruedas al eje vertical de las muelas. Pero la muela 
manual, que hacen girar los esclavos o los animales, continúa siendo 
lo normal. En el siglo IX, el molino ya está extendido por Occidente: 
en el políptico de la rica abadía de Saint-Germain-des-Prés se citan 
cincuenta  y  nueve,  pero en el  siglo  X,  los  Anales de Saint-Bertin  
describen la construcción de un molino de agua cerca de Saint-Omer, 
ordenada por el abad, como un «espectáculo admirable para nuestro 
tiempo». La expansión del molino hidráulico se sitúa entre los siglos 
XI  y XIV.  En un barrio de Ruán existen dos molinos en el siglo  X, 
aparecen cinco más en el XII, otros diez en el XIII y todavía catorce en 
el siglo XIV.

De  igual  modo,  el  arado  medieval  procede  casi  con  toda 
seguridad del arado con ruedas descrito por Plinio el Viejo en el 
siglo I. Se difunde y se perfecciona lentamente durante la alta Edad 
Media.  Hay  estudios  filológicos  que  dan  como muy  posible  una 
cierta  difusión  del  arado  en  los  países  eslavos,  por  ejemplo  en 
Moravia antes de la invasión húngara de comienzos del siglo  X  y 
quizá incluso para el conjunto de los países eslavos antes de la in-
vasión  de  los  avaros  del  568,  puesto  que  el  vocabulario  que  se 
refiere a ese arado es común a las diferentes ramas eslavas y, por lo 
tanto, anterior a su separación, como consecuencia del avance de los 
avaros. Pero en el siglo  IX aún es difícil determinar a qué clase de 
instrumento corresponden las carrucae citadas en las capitulares y en 
los polípticos carolingios. En lo que atañe a la herramienta de mano 
sucede  lo  mismo;  por  ejemplo,  el  cepillo  de  carpintero,  cuya 
invención se atribuye de ordinario a la Edad Media, se conocía ya 
desde el siglo I.

Es probable, por lo demás, que un buen número de «invenciones 
medievales»  que  no  son  una  herencia  grecorromana  procedan  de 
Oriente.  Sin  que  haya  nada  que  pueda  probarlo,  parece  que  éste 
sería el caso del molino de viento, conocido en China y después en 
Persia en el siglo VII, reseñado en España en el X y que no aparece en 
la cristiandad hasta finales del siglo XII. No obstante, la localización 
de los primeros molinos de viento señalados actualmente en una zona 
limitada en torno a la Mancha (Normandía, Ponthieu, Inglaterra) y las 
diferencias de tipos entre molino oriental, desprovisto de aspas pero 
dotado de altas aspilleras que concentran la acción del viento sobre 
grandes  ruedas  verticales,  el  molino  occidental  de  cuatro  grandes 
aspas  y  el  mediterráneo  de  numerosas  telas  triangulares  tensadas 
mediante  un conjunto de cuerdas,  como se pueden ver  todavía en 
Mykonos o en Portugal, no ha-
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cen inverosímil la  aparición independiente del molino de 
viento en esas tres zonas geográficas.

No  cabe  la  menor  duda  de  que  las  principales 
responsables de esta pobreza, de este estancamiento técnico 
son las estructuras sociales y las mentalidades.

Una minoría dominante de señores laicos y eclesiásticos 
es  la  única  que  puede  experimentar  y  satisfacer 
necesidades  de  lujo  a  las  que  provee  mediante  la 
importación  de  productos  extranjeros,  llegados  de 
Bizancio  o  del  mundo  musulmán  (telas  preciosas, 
especias),  que  se  procura  sin  necesidad  de  preparación 
artesanal o industrial (productos de la caza para la alimenta-
ción o el vestido: pieles), o pide en pequeñas cantidades a 
algunos  especialistas  (orfebres,  herreros).  La  masa,  sin 
proporcionar a los señores una mano  de obra tan barata y 
tan fácilmente explotable como los esclavos antiguos,  aún 
es  lo  bastante  numerosa  y  sumisa  a  las  exigencias 
económicas  como  para  permitir  vivir  bien  a  las  clases 
superiores y vivir ella misma más o menos miserablemente 
utilizando un instrumental  rudimentario.  Y no es que la 
dominación de la aristocracia laica y clerical hayan tenido 
sólo  aspectos  negativos,  inhibidores,  en  el  campo  de  la 
técnica, no. En algunos sectores, sus  deseos o sus gustos 
fomentaron un cierto progreso. La obligación impuesta al 
clero, y sobre todo a los monjes, de mantener las mínimas 
relaciones  posibles, comprendidas las económicas, con el 
exterior, y particularmente el deseo de quedar libres de las 
preocupaciones  materiales  para  dedicarse  por  entero  al 
opus  Dei,  a  las  ocupaciones  propiamente  espirituales 
(oficios,  oraciones),  su  vocación  de  caridad,  que  los 
obligaba  a  atender  a  las  necesidades  económicas  no 
solamente de su numerosa familia, sino de los pobres y de 
los mendigos foráneos, mediante la distribución de víveres, 
los indujeron a desarrollar un cierto equipo técnico. Ya se 
trate de los primeros molinos de agua o de viento, o bien 
del progreso de las técnicas rurales, las órdenes religiosas 
se hallan con frecuencia en la vanguardia. El que, durante la 
Edad Media, se atribuya aquí o allá la invención del molino 
al santo que lo ha introducido en la región, por ejemplo, a 
Orencio de Auch que mandó construir un molino en el lago 
de Isaby en el siglo IV, a Cesáreo de Arles, que levanta uno 
en Saint-Gabriel, en la Durancole, en el siglo VI, no es una 
pura casualidad.

La evolución del armamento y del arte militar, esenciales 
para una aristocracia de guerreros, trae consigo el progreso 
de la metalurgia y la balística.

La Iglesia, como hemos visto, hace progresar la técnica 
de la medición del tiempo para afrontar las necesidades del 
cómputo eclesiástico y la construcción de las iglesias —los 
primeros grandes edificios de la Edad Media—
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e  impulsa  el  progreso  técnico,  no  sólo  en  cuanto  a  las 
técnicas  de  la  construcción,  sino  también  en  cuanto  al 
instrumental, a los transportes y a las artes menores, como la 
de las vidrieras.

A pesar de todo, la mentalidad de las clases dominantes es 
antitécnica. Durante la mayor parte de la Edad Media, hasta el 
siglo  XIII,  e incluso más  allá aunque en menor medida, la 
herramienta,  el  instrumento,  el  trabajo  en  sus  aspectos 
técnicos,  no aparecen en la  literatura  o  en el  arte  si  no es 
como símbolos. Por eso debemos a las alegorías cristológicas 
del  molino o de la  prensa mística,  o al  carro de Elias,  las 
representaciones de molino, de prensa  y de carreta que nos 
ofrece  sobre  todo  el  Hortus  deliciarum  del  siglo  XII.  Tal 
instrumental no aparece más que como atributo simbólico de 
un  santo.  Las  leznas  del  zapatero  se  representan  con 
frecuencia en la iconografía medieval  debido a que forman 
parte  de  los  suplicios  tradicionales  que  se  infligieron  a 
algunos mártires, como san Benigno de Dijon, o incluso los 
santos patronos de los zapateros,  Crispín y Crispiniano.  He 
aquí un hecho significativo entre muchos otros: a Santiago el 
Menor se le representaba hasta el siglo XIV con el  bastón de 
batanero del que se había servido uno de sus verdugos para 
romperle el cráneo en Jerusalén. Al final de la Edad Media, el 
bastón de batanero, instrumento de martirio, se reemplaza —
puesto  que  tanto  la  sociedad  como  la  mentalidad  han 
cambiado—  por  una  herramienta  del  oficio,  el  arquete 
triangular, especie de peine para cardar.

Apenas hay un solo sector de la vida medieval donde otro 
rasgo  de  la  mentalidad,  el  horror  a  las  «novedades»,  haya 
actuado  con  mayor  fuerza  antiprogresista  que  en  el  sector 
técnico. Innovar era en él,  más aún que en los demás, una 
monstruosidad,  un  pecado.  Ponía  en  peligro  el  equilibrio 
económico, social y mental. Y por lo demás las novedades, 
como  veremos,  al  producirse  en  beneficio  del  señor,  se 
estrellaban  contra  la  resistencia,  violenta  o  pasiva,  de  las 
masas.

Durante  mucho  tiempo  la  Edad  Media  occidental  no 
compuso ningún tratado técnico, al no merecer tales cosas el 
honor  de la  escritura  o al  formar  parte  de un secreto que, 
como tal, no había por qué transmitir.

Cuando, a comienzos del siglo  XII, el monje alemán Teófilo 
escribe  De diversis artibus,  que pasa merecidamente por ser el 
primer tratado tecnológico de la Edad Media, se preocupa menos 
de instruir a los artesanos y a los artistas que de demostrar que 
la  habilidad  del  técnico  es  un  don  de  Dios...  Los  tratados 
ingleses  del  siglo  XIII  sobre  agricultura,  los  manuales  de 
Housebondrie,  de los que el más famoso fue el de Walter de 
Henley,  o  la  Fleta,  aún  no  son  más  que  obras  de  consejos 
prácticos. Habrá que esperar el Ruralium commodorum opus del 
bolones Pietro de' Crescenzi, a comienzos del siglo XIV,
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para que se reanude la tradición de los agrónomos romanos. 
Las pretendidas  obras técnicas anteriores no son más que 
compilaciones eruditas,  con frecuencia pseudocientíficas, 
sin gran valor documental para la historia de las  técnicas, 
como por ejemplo el diccionario de Juan de Garlande, el 
De  nominibus  utensilium,  de  Alejandro  Neckham,  el  De 
vegetalibus,  de Alberto Magno e  incluso las  Regulae  ad 
custodiendum  térras,  que  Roberto  Grosseteste  compuso 
hacia el año 1240 para la condesa de Lincoln.

La  pobreza  del  equipo  técnico  medieval  se  pone  de 
manifiesto  sobre  todo  en  aspectos  básicos  como  son  el 
predominio de la herramienta sobre la máquina, la escasa 
eficacia del instrumental, la insuficiencia del instrumental y 
de las  técnicas  rurales  que  no dan más que  unos  pobres 
rendimientos, la mediocridad del equipo energético, de los 
transportes y de las técnicas financieras y comerciales.

El maquinismo apenas logró ningún progreso cualitativo 
durante la Edad Media. La mayoría de las máquinas en uso 
por entonces ya habían sido descritas por los sabios de la 
época helenística, sobre todo por los alejandrinos, quienes 
muchas veces esbozaban también su teoría  científica.  En 
particular,  el Occidente medieval apenas innovó algo en los 
sistemas  de  transmisión  y  de  transformación  de  los 
movimientos. Cinco de las «cadenas cinemáticas»: tornillo, 
rueda, rueda dentada, trinquete y polea, ya se conocían en 
la  Antigüedad.  Una  sexta,  la  manivela,  parece  ser  una 
invención medieval.  Aparece durante  la  alta  Edad Media 
formando  parte  de  mecanismos  simples,  como la  muela 
giratoria descrita en el  salterio de Utrecht  a mediados del 
siglo IX, pero no parece haberse extendido hasta finales de 
la Edad Media. En cualquier  caso, su forma más eficaz, el 
sistema  biela-manivela,  no  aparece  más  que  a  finales  del 
siglo  XIV.  Es cierto que muchos de esos mecanismos o de 
esas máquinas que la Antigüedad no había conocido con 
frecuencia más que como curiosidades o como juguetes —
como  los  autómatas  alejandrinos—,  se  difundieron  y 
adquirieron  su  verdadera  eficacia  en  el  transcurso  de  la 
Edad  Media.  La  innegable  habilidad  empírica  de  los 
trabajadores medievales les permitió también compensar de 
algún modo su ignorancia. Así la combinación de un árbol 
de levas y de un resorte que permitía accionar herramientas 
de percusión, como martillos y mazos, reemplazó en cierto 
modo al sistema biela-manivela, aún desconocido.

¿Se puede, si no explicar al amparo de la mentalidad 
medieval  este  estancamiento  de  las  técnicas  de  la 
transformación del movimiento, al menos
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vincularlo a ciertas concepciones científicas y teológicas? 
La mecánica aristotélica, a pesar de los trabajos de Jordanus 
Nemorarius  y  de  su  escuela  en  el  siglo  XIII,  no  fue  la 
aportación  científica  más  fecunda  del  filósofo,  si  bien  es 
preciso  no  atribuir  a  Aristóteles,  como lo  hacía  la  Edad 
Media,  el  tratado  De  mechanica  cuyo autor  sigue siendo 
desconocido.  Incluso  en  el  siglo  XIV,  los  sabios  que 
criticaban más o menos enérgicamente la física, y más en 
especial  la  mecánica  aristotélica,  como  por  ejemplo 
Bradwardine,  Ockham,  Buridán,  Nicolás  de  Oresme,  los 
teóricos  del  Ímpetus,  continúan  siendo,  lo  mismo  que 
Aristóteles,  prisioneros de una concepción metafísica  que 
desvirtúa su dinámica ya en su misma base. El  Ímpetus,  lo 
mismo que la  virtus impressa,  sigue  siendo una «virtud», 
una «potencia motriz», noción metafísica de donde se hace 
derivar  el  proceso  del  movimiento.  Por  otro  lado,  son 
siempre cuestiones teológicas las que se hallan en el origen 
de estas teorías del movimiento

Un  ejemplo  significativo  de  esta  concepción  nos  lo 
proporciona  Francois  de  la  Marche  en  1320,  quien  se 
pregunta  «si  en  los  sacramentos  hay  alguna  virtud 
sobrenatural que les sea formalmente inherente». Lo cual le 
sugiere a su vez el problema de saber «si en un instrumento 
artificial puede residir (o bien puede recibirla de un agente 
exterior) una virtud inherente al mismo». Estudia así el caso 
de una piedra violentamente lanzada al aire y lanza, como se 
ha dicho justamente, «las bases de una física del  ímpetus».  
Esa desventaja teológica y metafísica va al encuentro de una 
cierta indiferencia hacia el movimiento que me parece más 
que  la  indiferencia  hacia  el  tiempo —si  bien  ambos  van 
unidos puesto que tanto para santo Tomás de Aquino como 
para  Aristóteles  «el  tiempo  es  el  número  del 
movimiento»—, característica de la  mentalidad medieval. 
Los hombres de la Edad Media no se interesan por lo que se 
mueve, sino por lo que permanece estable. Lo que buscan 
es  el  reposo:  quies.  Todo  lo  que,  por  el  contrario,  es 
inquietud, búsqueda, les parece vano —es el sambenito que 
se les cuelga a esas palabras— y también un poco diabólico.

Pero  tampoco  exageremos  la  incidencia  de  esas 
doctrinas  y  de  esas  tendencias  existenciales  sobre  la 
paralización de las técnicas.

La debilidad de las máquinas medievales depende sobre 
todo  de  un  estado  tecnológico  general  vinculado  a  una 
estructura  económica  y  social.  Cuando  aparecen  ciertos 
progresos,  como los efectuados en los tornos,  o bien son 
tardíos, como ocurre con el sistema del torno de manivela, 
el  cual  comienza  a  utilizarse  hacia  el  1280,  dentro  del 
marco de la crisis que padece la industria textil de lujo (aún 
se trata, a falta de pedal —que no aparecerá más que con el 
sistema de biela-manivela—, de un torno accionado a mano 
por la hiladora que trabaja la mayor parte de las veces de 
pie), o bien su empleo que-
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da limitado al trabajo de materias de escasa duración, lo que 
explica que conservemos tan pocos objetos torneados de la 
Edad Media. El torno de alfarero venía de la prehistoria, el 
torno de pértiga existía en la  Antigüedad clásica;  todo lo 
más, el torno de polea y de doble pedal que se puede ver 
representado  en  una  vidriera  de  Chartres  del  siglo  XIII 
podría  ser  un progreso  o un perfeccionamiento,  de  corto 
alcance, de la época medieval.

El empleo de aparejos de levantamiento y de fuerza se vio 
estimulado  por  la  expansión  de  la  construcción, 
especialmente de iglesias y castillos. Sin embargo, el plano 
inclinado fue, sin duda alguna, el método de elevación de 
materiales  normalmente  usado.  Las  máquinas  elevadoras, 
que apenas difieren, en cualquier caso, en lo que atañe a sus 
principios  básicos,  de  las  máquinas  antiguas  —tornos 
simples con polea de llamada, grúas de caja de ardilla-— si-
guen siendo simples curiosidades o rarezas que únicamente 
los príncipes, las ciudades y las fábricas, es decir, las rentas 
eclesiásticas podían utilizar, como el mal conocido ingenio 
llamado  vasa  del  que  se  servían  en  Marsella  para  la 
botadura de los navios.  A finales  del  siglo  XII,  el  monje 
Gervasio queda sorprendido ante el talento del arquitecto 
Guillermo de Sens que hace venir  desde Caen su piedra 
famosa para reconstruir la catedral de Canterbury, destruida 
por un incendio en 1174. «Construyó ingeniosas máquinas 
para  cargar  y  descargar  los  navios  y  para  levantar  las 
piedras y el mortero.» Pero, ¿qué eran esas máquinas sino 
meras curiosidades? Curiosidad era también la grúa en caja 
de ardilla,  una sola  para  cada lugar,  que en el  siglo  XIV 
forma parte del equipo de ciertos puertos y que pareció lo 
bastante  maravillosa  a  sus  contemporáneos  como  para 
figurar en varios cuadros, por ejemplo la que Brujas mandó 
construir, una de las primeras, y de la que se pueden ver 
incluso  hoy  ejemplares  restaurados  en  Luneburgo  o  en 
Gdansk.  Y curiosidad  sigue  siendo  el  primer  gato  para 
levantar pesos, conocido a través de un dibujo de Villard de 
Honnecourt de la primera mitad del siglo XIII.

Antes de la invención de las armas de fuego, la artillería 
no  hace  sino  prolongar  la  artillería  helenística,  ya 
perfeccionada  por  los  romanos.  El  antepasado  de  los 
trabucos y maganeles medievales, más que la balista o la 
catapulta,  es  el  escorpión u  onagro,  descrito  por  Amiano 
Marcelino en el siglo IV. El trabuco lanzaba los proyectiles 
por encima de las altas murallas, mientras que el maganel, 
que  además  se  podía  regular  mejor,  enviaba  sus  balas  a 
menor altura pero a mayor distancia. Pero el principio de 
todas ellas seguía siendo el de la honda.

Por  lo  demás,  la  palabra  máquina  (como en  el  Bajo 
Imperio donde los mechanici eran los ingenieros militares) 
apenas  se  aplica  en  el  Occidente  medieval  más  que  a 
ingenios de asedio, desprovistos en general de toda ingenio-
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sidad técnica,  como el  que  describe  Suger  en  su  Vie  de 
Louis  VI  le  Gros  con  motivo  del  ataque  al  castillo  de 
Gournay en 1107 por parte del príncipe.

«Sin un momento de descanso, se preparan los ingenios 
de guerra para convertir el castillo en ruinas; se levanta una 
alta  máquina,  que  domina  con  sus  tres  niveles  a  los 
combatientes, destinada a controlar el castillo e impedir a 
los  arqueros  y  ballesteros  de  la  primera  línea  circular  o 
mostrarse  en  el  interior.  Con  eso  los  asediados, 
constantemente  presionados  día  y  noche  por  esos 
ingenios,  ya  no  podían  mantenerse  en  sus  murallas, 
procuraban  ponerse prudentemente al abrigo en agujeros 
hechos bajo tierra y, haciendo disparar  insidiosamente a 
sus  arqueros,  se  anticipaban  al  peligro  de  muerte  que 
corrían los que los dominaban desde la primera almena del 
ingenio. A esta máquina que se elevaba en el aire se unía un 
puente de madera que, alargándose lo bastante en altura, 
debía,  al descender un poco sobre el muro, proporcionar 
una  entrada  fácil  a  los  combatientes,  los  cuales  des-
cenderían por allí...»

Queda  la  utilización  del  molino  de  agua  para  usos 
artesanales, incluso industriales. Ahí es donde se halla —
con el sistema moderno de uncir las yuntas de labranza— el 
gran progreso técnico de la Edad Media.

La  Edad  Media  es  el  mundo  de  la  madera.  En  ese 
momento la madera es el material universal. Todavía se trata 
con frecuencia de una madera de mala calidad o, en todo 
caso, de una madera cuyas piezas son de dimensiones res-
tringidas y mediocremente trabajadas. Las grandes piezas 
sin  empalmes  que  se  utilizan  en  la  construcción  de  los 
edificios, de los mástiles de los navios, en los armazones —
el maderamen—, difíciles de cortar y de labrar, son materia-
les caros, si no de lujo. Suger, que a mediados del siglo XII 
busca  árboles  de  diámetro  bastante  grande  y  lo 
suficientemente  altos  para  el  armazón  de  Saint  Denis, 
considera una especie de milagro hallar el árbol de sus deseos 
en el valle de Chevreuse.

Si muy pronto se hace difícil encontrar troncos de gran 
diámetro, la madera sigue siendo, no obstante, el producto 
más común del Occidente medieval. El  Román de Renart  
da  fe  de  que  la  zorra  y  sus  compañeros,  siempre  a  la 
búsqueda  de  los  bienes  materiales  que  necesitan,  sólo 
disponen  de  una  fuente  en  abundancia:  la  madera. 
«Encienden un gran fuego,  pues los leños no faltan.» El 
bosque proporciona incluso al Occidente medieval uno de 
sus  principales productos de exportación,  buscado por el 
mundo musulmán, en  el que, por el contrario, como ya se 
sabe, el árbol (salvo en los bosques del Lí-
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bano y del Magreb) es raro. La madera fue el mayor viajero 
de  la  Edad  Media  occidental,  utilizando  también,  en  la 
medida de lo posible, por flotación o por barco, el camino 
fluvial o el marítimo.

Otro producto de exportación hacia Oriente, a partir de 
la época carolingia, fue el hierro o, mejor, las espadas (las 
espadas francas abundan en las fuentes musulmanas de la 
alta Edad Media). Pero aquí se trata ya de un producto de 
lujo, un producto trabajado, fruto de la habilidad de los 
herreros  bárbaros expertos, como hemos visto, en técnicas 
metalúrgicas llegadas, por  el camino de la estepa, de Asia 
central, mundo de los metales. El hierro, al contrario que la 
madera, era raro en el Occidente medieval.

En pleno siglo  XIII,  el franciscano Bartolomé el Inglés 
define el hierro en su enciclopedia De proprietatibus rerum 
como una materia preciosa:  «Desde numerosos puntos de 
vista, el hierro es más útil al hombre que el oro, aunque los 
seres  llenos  de  concupiscencia  deseen más  el  oro  que  el 
hierro. Sin el hierro el pueblo no podría defenderse de sus 
enemigos, ni hacer prevalecer el bien común; los inocentes 
aseguran su defensa gracias al hierro y la desvergüenza de 
los malvados se castiga mediante el hierro. De igual modo, 
cualquier trabajo manual pide el empleo del hierro sin el 
cual nadie podría cultivar la tierra o construir una casa».

Nada prueba mejor el alto valor alcanzado por el hierro 
durante la Edad Media que la atención que le presta san 
Benito,  señor  tanto  de  la  vida  material  como de  la  vida 
espiritual  medievales.  En  su  Regla  consagra  un  capítulo 
entero, el veintisiete, al cuidado que los monjes deben tener 
de  las  ferramenta  —del  instrumental  de  hierro  que  el 
monasterio posee—. El abad no debe confiarlas más que a 
los  monjes  «cuya  vida  y  cuyas  manos  le  merecen  plena 
confianza».  Estropear  o  perder  esos  instrumentos  es  una 
falta grave a la regla y exige un castigo riguroso.

En su  crónica  de los  primeros  duques  de  Normandía, 
escrita a principios  del siglo  XI,  Dudón de Saint Quentin 
señala el aprecio que esos príncipes sentían por los arados y 
las duras penas que habían dictado contra el robo de esos 
instrumentos. El poeta de Arras Juan Bodel en su fábula Le 
vilain  de Farbu,  de finales  del  siglo  XII,  cuenta  que  un 
herrero  había  colocado  delante  de  su  puerta  un  hierro 
candente como trampa para cazar ingenuos. Pasa por allí un 
villano y le dice a su hijo que se apodere de él, ya que un 
trozo de hierro es una buena ganga. Por lo demás, la mayor 
parte de la débil producción de hierro estaba destinada al 
armamento, al uso militar. Lo que queda para los hierros 
de los arados, las hojas de las hoces y guadañas, las partes 
metálicas de las palas, azadas y otros aperos de labranza no 
es más que una ínfima proporción de una producción ya de 
por sí deficiente —aunque va aumen-
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tando progresivamente a partir del siglo IX—. Pero, para el 
conjunto  de  la  Edad Media,  continúan siendo ciertas  las 
indicaciones de los inventarios carolingios que, tras haber 
enumerado algunos aperos de hierro, mencionan en bloque 
el  grueso  del  instrumental  agrícola  bajo  la  rúbrica  de 
Ustensilia  lignea  ad  ministrandum  sufficienter 
(«herramientas  de  madera  en  número  suficiente  para  el 
trabajo requerido»). Hay que tener en cuenta todavía que 
una  gran  parte  de  las  herramientas  de  hierro,  o  con 
elementos de hierro, servían para  el trabajo de la madera: 
hachas,  doladeras,  podaderas,  taladros...  No  hay  que 
olvidar,  en  fin,  que  entre  esas  herramientas  dominan  los 
instrumentos de corte y eficacia restringidos. La herramienta 
esencial,  no  sólo  del  carpintero,  sino  incluso  del  leñador 
medieval, es una muy antigua y muy modesta, la azuela, el 
instrumento de las grandes roturaciones medievales que se 
enfrentaron a la maleza y a los arbustos más bien que a los 
bosques  propiamente  dichos,  frente  a  los  cuales  el 
instrumental, la mayoría de las veces, seguía resultando im-
potente.

Nada de extraño tiene, por lo tanto, que el hierro, como 
hemos  visto,  fuera  objeto  de  atenciones  que  van  hasta 
hacer de él una motivo de milagros. Nada de extraño el 
que el herrero, desde la alta Edad Media, sea un personaje 
extraordinario, cercano al hechicero. No cabe duda de que 
debe esta aureola sobre todo a su actividad de forjador de 
armas,  de  fabricante  de  espadas,  y  a  una  tradición  que 
hace  de  él,  juntamente  con  el  orfebre,  un  ser  sagrado 
legado por la tradición bárbara escandinava y germánica 
al  Occidente  medieval.  Las  sagas  enaltecen  a  esos 
herreros a quienes dotan de poderes superiores: Alberico y 
Mimo, el mismo Sigfrido, que forja la espada Nothung, la 
espada sin par, y Wieland, al que la saga de Thidrek nos 
presenta  en  plena  tarea:  «El  rey  dijo:  "La  espada  es 
buena". Y la quiso para él. Wieland respondió: "No es aún 
lo  bastante  buena.  Es  preciso  que  sea  mejor  y  no  me 
detendré hasta lograrlo"... Wieland vuelve a su forja, toma 
una  lima,  pulveriza  la  espada  y  mezcla  harina  con  ella. 
Deja que pájaros domesticados ayunen tres días y después 
les da de comer esa mezcla. Pone en la fragua de su forja 
los excrementos de los pájaros, los funde,  hace salir del 
hierro  toda  la  escoria  que  contenía  todavía  y  forja 
enseguida una espada nueva. Esta era más pequeña que la 
primera  [...].  Se  podía  mantener  perfectamente  en  la 
mano. Las primeras espadas que Wieland había fabricado 
eran más grandes que las usuales. El rey buscó de nuevo a 
Wieland,  contempló  la  espada  y  dijo  que  era  la  más 
cortante y la mejor que había visto jamás. Volvieron al río. 
Wieland tomó un copo de lana de unos tres pies de grosor y 
de  una  longitud  similar  y  lo  arrojó  al  agua;  él  sostenía 
tranquilamente la espada en el agua; la corriente llevó el 
copo de lana ha-
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cia el filo de la espada y ésta lo cortó tan finamente como 
la misma corriente de agua...».

¿Habría que hallar ese sentido medieval del material en 
la evolución del personaje de san José en quien la alta Edad 
Media  quería  ver  un  faber  ferrarius,  un  herrero,  que  se 
convirtió  después  en  la  encarnación  de  la  condición 
humana en una Edad Media de madera, en un carpintero? 
Quizá  haya  que  pensar  también  aquí  en  una  posible 
influencia  de  una  mentalidad  ligada  a  un  simbolismo 
religioso sobre la evolución de las técnicas. En la tradición 
judaica la madera es el bien, el hierro es el mal. La madera 
simboliza el verbo vivificante; el hierro, la carne pesada. No 
se debe emplear el hierro solo. Ha de estar siempre unido a 
la madera, la cual lo libera de su nocividad y lo hace servir 
para el bien. Así, el arado es un símbolo de Cristo labrador.

Por otro lado,  el  material  que durante  la  Edad Media 
rivaliza con la madera no es precisamente el hierro, que no 
ofrece, en general, más que un escaso apoyo —hojas de las 
herramientas,  clavos,  herraduras,  tirantes  y  cadenas  que 
refuerzan los muros—, sino la piedra.

La  madera  y  la  piedra,  he  aquí  la  pareja  básica  de 
materiales empleada en la técnica medieval. Los arquitectos 
son,  a  la  vez,  carpentarii  et  lapidarii  («carpinteros  y 
canteros»), a los obreros de la construcción se les califica a 
menudo  de  operarii  lignorum  et  lapidum  («obreros  en 
madera y en piedra»). Sin embargo, la piedra constituye por 
largo tiempo aún un lujo comparada con la madera. A partir 
del siglo XI, el gran crecimiento de la construcción, fenó-
meno  esencial  del  gran  desarrollo  económico  medieval, 
consiste con frecuencia en reemplazar una construcción de 
madera por una de piedra: eso es cierto sobre todo de las 
iglesias,  puentes  y  casas.  La  piedra,  comparada  con  la 
madera, es un material noble. Tener una casa de piedra es 
signo  de  riqueza  y  de  poder  —Dios  y  la  Iglesia,  y  los 
señores en sus castillos son los primeros en tener mansiones 
de piedra—, pero pronto, como un signo de la ascensión de 
los  más  ricos  burgueses,  éstos  comienzan  también  a 
construirlas.  Las  crónicas  urbanas  mencionan 
cuidadosamente esta manifestación del progreso urbano  y 
de la clase social que domina las ciudades. Las palabras de 
Suetonio,  según  las  cuales  Augusto  se  vanagloriaba  de 
haber encontrado una Roma de ladrillo y de haberla dejado 
de mármol, es aprovechada por algún cronista de la  Edad 
Media que la aplica a los grandes abades constructores de 
los siglos  XI  y  XII,  si bien el ladrillo y el mármol quedan 
reemplazados  por  la  madera  y  la  piedra.  Encontrar  una 
iglesia  de  madera  y  dejarla  de  piedra  es  el  progreso,  el 
honor, el éxito de la Edad Media. Sabido es que uno de los 
grandes progresos técnicos de la Edad Media consiste en 
volver a descubrir la bóveda de  piedra e inventar nuevos 
sistemas de bóveda. En lo que respecta a ciertos
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grandes monumentos en ruina del siglo  XI,  el problema de 
siempre es saber si  se había  pasado ya de la  cubierta  de 
madera a la cubierta de piedra. Así, la  abadía de Jumiéges 
supone todavía, desde ese punto de vista, un enigma para los 
historiadores  de  las  técnicas  y  del  arte.  Incluso  en  los 
edificios construidos con bóvedas de piedra, la intervención 
de  la  madera  en  ciertos  elementos,  especialmente  en  las 
armaduras de las cubiertas, sigue siendo considerable. De 
ahí su vulnerabilidad frente al fuego. En 1174 un incendio 
originado en la armadura fue lo que destruyó la catedral de 
Canterbury. El monje Gervasio cuenta cómo el fuego, tras 
haberse iniciado lentamente bajo la techumbre, se declaró de 
repente:  Vae,  vae,  ecclesia  ardet  («¡  Ay,  ay,  la  iglesia  se 
quema»). Las placas de plomo de la techumbre se funden, 
las vigas calcinadas caen en el  coro y prenden fuego a la 
sillería.  «Las  llamas,  alimentadas  por  toda esta  masa de 
madera,  se  elevaron  hasta  quince  codos  de  altura  y 
consumieron los  muros  y  sobre  todo las  columnas de la 
iglesia.»

El  tiempo,  que  todo  lo  idealiza,  idealiza  también  el 
pasado material, para no dejar subsistir más que lo duradero 
y para eliminar lo perecedero, que era casi todo.

La Edad Media es para nosotros una gloriosa colección 
de piedras: catedrales y castillos. Pero esas piedras no son 
más que una pequeña parte de lo que fue. Aún han quedado 
algunos huesos de un cuerpo de madera y de materiales más 
humildes todavía y más perecederos: paja, barro, argamasa. 
No  hay  nada  que  pueda  ilustrar  mejor  la  creencia 
fundamental de la Edad Media en la separación del alma y 
del cuerpo y en la supervivencia de sólo el alma. Lo que nos 
dejó  —una vez  su  cuerpo convertido  en  polvo— fue  su 
alma  encarnada  en  la  dura  piedra.  Pero  esta  ilusión 
producida por el tiempo tampoco debe engañarnos.

Donde  se  manifiesta  de  forma  más  patente  la 
mediocridad de  ese  equipamiento  técnico  es  en el  sector 
rural. La tierra y la economía agraria son, efectivamente, la 
base  y  la  parte  esencial  de  la  vida  material  en  la  Edad 
Media  y  de  todo  lo  que  ella  condiciona:  riqueza,  poder 
social  y  político.  Ahora  bien,  la  tierra medieval  es avara 
porque  los  hombres  no  son  capaces  de  sacarle  mayor 
partido.

Ante todo,  porque el  instrumental  es  rudimentario.  La 
tierra está mal trabajada. Las labores son poco profundas. 
El  arado  antiguo,  adaptado  además  a  los  suelos 
superficiales  y  a  los  terrenos  accidentados  del  ámbito 
mediterráneo,  subsiste  aún  durante  mucho  tiempo  y  en 
muchos lugares. Su reja simé-
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trica,  a  veces  revestida  de  hierro,  pero  con  mucha 
frecuencia  de  madera  endurecida  simplemente  al  fuego, 
araña en todo caso la tierra en vez de ararla. El arado de reja 
asimétrica y vertedera, con juego delantero móvil, provisto 
de ruedas y arrastrado por una yunta más vigorosa, que se 
extiende en el transcurso de la Edad Media, representa un 
progreso sin duda considerable. Pero sucede que los suelos 
pesados  arcillosos,  los  más fértiles  cuando se  les  trabaja 
bien,  oponen  a  los  aperos  medievales  una  resistencia 
obstinada. La intensificación del laboreo conseguida en la 
Edad Media proviene más de una repetición del trabajo que 
de un perfeccionamiento del instrumental. La  práctica de 
efectuar tres labores se va extendiendo y, hacia el paso del 
siglo XIII al XIV, se hacen incluso cuatro. Sin embargo, los 
trabajos  complementarios  siguieron  siendo  necesarios, 
aunque  también  de  un  alcance  limitado.  Después  de  la 
primera  labor,  de  ordinario  se  aplastaban  los  terrones  a 
mano,  como muestra  una miniatura  del  salterio  inglés  de 
Luttrell a comienzos del siglo  XIV.  La escarda, que no se 
realizaba  en  todas  partes,  empleaba  para  cortar  cardos  y 
malas hierbas un instrumental rudimentario: horcas y hoces 
enmangadas en un palo. El rastrillo, una de cuyas primeras 
representaciones aparece en el bordado de finales del siglo 
XI  denominado «tapicería» de Bayeux, se extendió durante 
los  siglos  XII  y  XIII.  De  vez  en  cuando  era  necesario 
profundizar algo más con la azada. De todo ello resulta que 
la  tierra,  mal  cavada,  mal  removida,  mal  aireada,  no  se 
reconstituía rápidamente en sustancias fertilizantes.

El enriquecimiento de los suelos mediante el estercolado 
hubiera podido poner un cierto remedio a esta carencia de 
instrumental adecuado, pero la  debilidad de la agricultura 
medieval en este sector es aún más manifiesta.

Por  supuesto  que  los  abonos  químicos  artificiales  no 
existen. Sólo hay  abonos naturales, muy insuficientes. La 
causa principal de esta insuficiencia radica en la escasez del 
ganado,  escasez  debida  a  causas  secundarias,  como  los 
estragos  causados  por  las  epizootias,  pero  sobre  todo  al 
hecho de que los prados pasan a un segundo plano tras los 
campos,  los  cultivos,  las  necesidades  de  la  alimentación 
vegetal,  ya que la  carne la  proporciona  en gran parte  la 
caza.  Por  otra  parte,  los  animales  que  viven  bien  en  el 
bosque y de los productos del mismo bosque son los que se 
crían con mayor interés: cerdos y cabras, cuyo estiércol se 
pierde casi en su totalidad. En cuanto a los otros, su abono 
se recoge cuidadosamente, pero sólo en la medida en que lo 
permite el  nomadismo de los rebaños, que pastan la mayor 
parte del tiempo al aire libre y raramente se estabulan. Los 
excrementos de las palomas se aprovechan al máximo. Un 
pot de fíente,  una vasija de estiércol es a veces una renta 
valiosa  que  el  arrendatario  debe  pagar  al  señor.  Por  el 
contrario, ciertos agentes se-
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ñoriales  privilegiados,  como  los  prebendados,  que 
administran ciertos dominios (Münchweier, en la Alemania 
del  siglo  XII),  reciben  como  salario  por  la  tierra  de  sus 
feudos  «el  estiércol  de  una  vaca  y  de  su  ternero  y  las 
barreduras de la casa».

Los abonos vegetales proporcionan un refuerzo notable: 
tierra  arcillosa,  hierbas  y  hojas  muertas,  la  paja  que  los 
animales han dejado sin comer cuando llega la nueva siega, 
ya que, como se puede observar en numerosas miniaturas y 
esculturas  de  la  época,  la  siega  del  trigo,  efectuada  con 
guadañas y hoces, se hacía próxima a la espiga o, en todo 
caso, al menos a media altura del tallo, con el fin de dejar la 
mayor  cantidad posible  de  paja  para  la  alimentación del 
ganado en primer lugar y también como abono. En fin, los 
abonos  se  reservaban  con  mucha  frecuencia  para  los 
cultivos delicados o especulativos, es decir, para los huertos 
de viñas o de hortalizas. El contraste es manifiesto  en el 
Occidente medieval entre las pequeñas parcelas dedicadas 
a la horticultura, las cuales acaparan la parte esencial del 
refinamiento rural, y las grandes superficies, libradas a las 
técnicas rudimentarias.

El resultado de esta insuficiencia de instrumental y de 
esta escasez de abonos era, ante todo, que el cultivo, en vez 
de  ser  intensivo,  era  en  gran  medida  extensivo.  Incluso 
dejando aparte el período —siglos  XI  al  XIII— en que  el 
crecimiento  demográfico  trajo  consigo un aumento  de la 
superficie  cultivada  gracias  a  nuevas  roturaciones,  la 
agricultura medieval fue itinerante en buena parte. En 1116, 
los  habitantes  de  una  aldea  de  la  Isla  de  Francia,  por 
ejemplo, reciben la autorización para roturar ciertas partes 
de un bosque real, pero con la condición de «que cultiven y 
recojan  los  frutos  durante  dos  temporadas  únicamente  y 
después se vayan a otras partes del bosque». La artiga  o 
roza,  que  implica  un  cierto  nomadismo  agrícola,  se 
encuentra  ampliamente  extendida  en  los  terrenos  pobres. 
Incluso las mismas roturaciones son a veces para cultivos 
temporales, como los essarts que invaden la toponimia me-
dieval  y  se  hallan  con  tanta  frecuencia  en  la  literatura 
cuando se trata del campo: «La zorra se fue a un essart...».

La consecuencia es que la tierra, mal trabajada y poco 
abonada,  se  agota  pronto.  Por  lo  tanto,  hay  que  dejarla 
descansar  con  frecuencia  para  que  se  reponga.  Es  la 
práctica extendida del barbecho. No cabe duda de que es 
un progreso, conseguido entre los siglos IX y XIV, el hecho 
de reemplazar en muchos lugares el barbecho bienal por el 
trienal.  Ello  determina  que  la  tierra  permanezca 
improductiva un año de cada tres en vez de uno de cada 
dos o,  lo que viene a ser lo mismo, aprovechar dos tercios 
de la superficie cultivada en vez de beneficiarse solamente 
de la mitad. Ahora bien, el barbecho trienal parece haberse 
extendido con mayor lentitud y menos comúnmente de lo
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que  se  ha  dicho.  En  el  clima  mediterráneo  y  en  suelos 
pobres,  el  barbecho  bienal  persiste.  El  autor  inglés  del 
tratado de agronomía la  Fleta,  en el  siglo  XIII,  aconseja 
prudentemente  a  sus  lectores  que  prefieran  una  buena 
cosecha cada dos años que dos mediocres cada tres. En una 
región como el Lincolnshire no hay ningún ejemplo cierto 
de barbecho trienal antes del siglo XIV. En el Forez, a finales 
del siglo XIII,  las tierras no dieron una buena cosecha más 
que tres veces en treinta años.

Añadamos que otros factores,  que examinaremos más 
adelante,  contribuyen  aún  a  disminuir  la  escasa 
productividad de la tierra medieval.  Uno de  ellos es,  por 
ejemplo  la  tendencia  de  los  dominios  medievales  a  la 
autarquía,  consecuencia  de  realidades  económicas  y,  a  la 
vez, rasgo de mentalidad. Tener que recurrir al exterior, no 
producir todo lo que se necesita, no es sólo una debilidad, 
sino  un  deshonor.  En  el  caso  de  las  propiedades 
monásticas, evitar cualquier contacto con el exterior dimana 
directamente  del  ideal  espiritual  de  soledad,  al  ser  el 
aislamiento económico la condición de la pureza espiritual.

Cuando  los  cistercienses  introducen  el  molino  en  su 
equipamiento,  san  Bernardo  amenaza  con  ordenar  su 
destrucción porque éstos se han convertido en centros de 
relaciones, de contactos, de reuniones y, lo que es peor, de 
prostitución.  Pero  esos  prejuicios  morales  se  apoyan  en 
bases materiales.  En un mundo donde los transportes son 
caros  y  aleatorios  y  la  economía  monetaria,  condición 
indispensable de los intercambios, poco desarrollada, pro-
ducir todo aquello que se necesita resulta un buen cálculo 
económico. La  consecuencia es que el policultivo domina 
en la economía rural medieval, lo cual viene a significar que 
se  violentan  todo  lo  posible  las  condiciones  geográficas, 
edafológicas  y  climáticas  de  la  producción.  La  viña,  por 
ejemplo, se explota en los climas más desfavorables, muy al 
norte de su límite de cultivo actual. Aparece, por ejemplo, 
en Inglaterra, la región parisiense posee un gran viñedo y a 
Laón se la calificó como la «capital del vino» en la Edad Me-
dia. Se ponen en cultivo las tierras más pobres y se hace 
producir  tal  o  cual  especie  en  suelos  completamente 
inadecuados para ella.

El  resultado  de  todo  esto  es  la  escasez  de  los 
rendimientos  agrícolas.  En  la  época  carolingia  tales 
rendimientos  parece  que  eran  cercanos  al  2  —2,7  en  el 
dominio real de Anappes, Francia, departamento del norte, 
a comienzos  del siglo  IX—, para ir a veces muy poco por 
encima del 1, es decir, la recuperación pura y simple de la 
semilla empleada. Entre el siglo XI y el XIV se produce un 
notable  progreso,  pero las  cosechas  siguen siendo malas. 
Según  los  agrónomos  ingleses  del  siglo  XIII,  las  tasas 
normales eran de 8 para la cebada, 7 para el centeno, 6 para 
las leguminosas, 5 para el trigo y 4 para la avena. La
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realidad parece haber sido menos brillante. En las buenas 
tierras del obispado de Winchester, las tasas son de 3,8 para 
el trigo y la cebada y 2,4 para la avena. La proporción de 3 
o de 4 por uno parece haber sido la regla general  para el 
trigo.

La  variabilidad  de  esos  rendimientos  es  asimismo 
considerable, al menos en lo que se refiere a un terreno con 
respecto a otro. En la montaña se mantiene a un nivel poco 
diferente del de la época carolingia, es decir, 2 por 1. En 
Provenza se eleva a 3 o a 4; en ciertas llanuras de limos, en 
Artois  por  ejemplo,  puede  elevarse  por  encima de  10  y 
llegar hasta 18, es decir, acercarse al rendimiento actual de 
las tierras mediocres. De la misma manera, lo cual es más 
grave todavía, las variaciones pueden ser muy considerables 
de un año a  otro. En Roquetoire, Artois, el trigo que sólo 
produce 7,5 por 1 el año 1319, rinde 11,6 por 1 en 1321. En 
fin, sobre un mismo dominio, el rendimiento difiere mucho 
de  un  producto  a  otro.  En  una  granja  de  la  abadía  de 
Ramsey, el rendimiento de la cebada oscilaba entre 6 y 11, 
mientras  que  el  de  la  avena  iba  poco  más  allá  de  la 
recuperación de la semilla.

Si en el ámbito de las fuentes de energía se manifiesta un 
progreso notable  con la  difusión  de los  molinos —sobre 
todo de los molinos de agua y de diversas aplicaciones de la 
energía  hidráulica:  batanes,  molinos  para  el  cáñamo,  de 
corteza para el curtido, de cerveza, de afilar—, hay que tener 
en cuenta que la cronología de la aparición y de la difusión 
de esos ingenios se debe establecer con cierta prudencia. En 
lo  que  atañe  al  batán,  por  ejemplo,  en  el  siglo  XIII 
experimenta  una  regresión  en  Francia;  en  Inglaterra  no 
conoce un auténtico auge hasta finales del siglo XIII, cuando 
se ve en ellos el instrumento de una verdadera «revolución 
industrial»; en Italia no se extiende con tanta rapidez por 
doquier. Florencia, durante los siglos  XIII  y  XIV envía sus 
paños a los batanes de Prato para que allí se encarguen de 
esa labor.  En Alemania,  la  primera mención de un batán 
data  del  1223,  en  Spira,  y  tal  ingenio parece  haber  sido 
excepcional  durante  el  siglo  XIII.  Los  molinos  más 
importantes  para  el  desarrollo  industrial  sólo  aparecen al 
final  de  nuestro  período:  el  molino  para  la  forja  es  una 
rareza  antes  del  siglo  XIII.  El  que se  señala  en 1104 en 
Cardedeu, Cataluña, no es seguro, aunque la importancia de 
las  llamadas  fargues  catalanas,  en  la  segunda  mitad  del 
siglo XII, se encuentre acaso unida a la difusión del empleo 
de  los  saltos  de  agua  para  esta  aplicación  cuya  primera 
mención segura es de 1197, en el monasterio de Soroé, en 
Suecia.  Los  molinos  de  papel,  de  los  que  existen 
testimonios desde 1238 en Játiva, España,
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no  se  difunden  antes  de  finales  del  siglo  XIII  en  Italia 
(Fabriano, 1268); el primer molino francés de papel es de 
1338 (Troyes) y el primero alemán de 1390 (Nuremberg). La 
sierra hidráulica supone todavía una curiosidad cuando Vi-
llard de Honnecourt la dibuja en su álbum hacia el 1240. El 
molino  de  agua  se  sigue  empleando  sobre  todo  para  la 
molienda del grado. Desde finales del siglo XI, en 1086, el 
Domesday  Book  permite  señalar  la  existencia  de  5.624 
molinos hidráulicos en Inglaterra.

A pesar de todos los progresos realizados en los siglos XII 
y XIII en materia de energía hidráulica y eólica, lo esencial 
de la  energía  en el  Occidente  medieval  procede  aún del 
hombre y de los animales.

Tampoco aquí se puede poner en duda la aparición de 
importantes progresos. El más espectacular y el más rico en 
consecuencias de todos ellos es, sin discusión, lo que se ha 
denominado,  siguiendo  al  comandante  Lefebvre  des 
Noéttes y a M. Haudricourt, el «tiro  (attelage)  moderno», 
un conjunto de progresos técnicos que permitieron, hacia el 
año mil, aprovechar mejor la tracción animal y aumentar el 
rendimiento  del  trabajo  de  las  bestias  de  carga.  Estas 
innovaciones permiten sobre todo el empleo preferente del 
caballo  como animal  de tiro y de labor.  El  caballo,  más 
rápido que el buey, es capaz de acelerar y multiplicar los 
trabajos, de arar y de arrastrar la grada.

El tiro antiguo, que apoyaba todo el peso sobre el cuello 
del  animal,  le  comprimía  el  pecho  y  dificultaba  la 
respiración  del  animal,  con  lo  que  éste  se  cansaba  muy 
pronto. La ventaja del tiro moderno consistió esencialmente 
en  trasladar  el  esfuerzo  de  la  tracción  a  los  hombros, 
completando  el  collar  con  la  herradura  de  clavos,  que 
favorecía el avance del animal y protegía sus pezuñas, y con 
el  tiro  en  fila,  que  le  permitía  arrastrar  cargas  pesadas, 
ventaja  que  fue  capital  para  la  construcción  de  grandes 
edificios religiosos y civiles.

La  primera  representación  segura  que  tenemos de  un 
collar de hombros —elemento decisivo del tiro moderno— 
se encuentra en un manuscrito de la biblioteca municipal de 
Tréveris, que data aproximadamente del año 800,  pero la 
nueva técnica no se difunde hasta los siglos XI y XII.

Además hay que tener presente que tanto la talla como 
el  vigor  de  los  animales  de  carga  medievales  eran 
claramente inferiores a los de las bestias de carga actuales. 
El caballo de labranza es, por lo general, de raza más pe-
queña  que  el  caballo  de  batalla,  el  pesado  destrero  que 
debe soportar sobre su lomo, si no un caparazón, al menos 
un  caballero  pesadamente  armado  cuyo  peso  puede 
desempeñar un papel importante en la carga de la caballe-
ría. Aquí encontramos de nuevo la primacía del elemento 
militar  y  guerrero  sobre  el  económico  y  productor.  El 
retroceso del buey ante el caballo no fue general. Es cierto 
que las ventajas del caballo sobre el buey eran tales que, ya
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en el 1095, Urbano II,  al proclamar en Clermont la tregua 
de  Dios  con  vistas  a  la  primera  cruzada,  ponía  bajo  la 
protección divina los caballos de labor y de gradeo:  equi 
arantes,  equi  de  quibus  hercant;  si  la  superioridad  del 
caballo se reconocía desde el siglo XII entre los eslavos hasta 
el punto de que, según la crónica del Helmond, se medía el 
terreno por el trabajo que podían llevar a cabo en un día un 
par de bueyes o un caballo y que, en Polonia por la misma 
época un caballo de labranza tenía el mismo precio que un 
par  de  bueyes,  incluso  si  los  agrónomos  modernos  han 
calculado  que  el  buey  medieval,  teniendo  en  cuenta  la 
inferioridad de su  rendimiento,  resultaba,  por  un  día  de 
trabajo,  un 30 % más caro que un caballo,  no obstante 
muchos  campesinos  y  señores  retrocedían  ante  dos 
inconvenientes del caballo: su elevado precio nominal y las 
dificultades para mantenerlo con avena. Walter  de Henley, 
en  su  Traite  de  Housebondrie,  escrito  en  el  siglo  XIII, 
recomienda  elegir al buey antes que al caballo, ya que la 
alimentación de aquél es menos onerosa y que, además de 
su  trabajo,  proporciona  también  carne.  Si  en  Inglaterra, 
tras  un  neto  progreso  del  caballo,  ocurrido  a  finales  del 
siglo  XII,  particularmente  en  la  zona  del  este  y  la 
centrooriental, parece detenerse su avance en el siglo XIII, 
probablemente a causa de un retorno al trabajo directo y a 
las prestaciones en servicios de los campesinos; si bien en 
Normandía  la  labranza  mediante  caballos  parece  ser 
habitual en el siglo XIII, como lo testimonia en el 1260 en 
su registro de visitas el arzobispo de Ruán,  Eudes Rigaud, 
que hace incautar los caballos que ve ocupados en labrar el 
día de la fiesta de san Matías; si bien debía ser así en las 
tierras de los señores de Audenarde, dado que únicamente 
el  caballo  aparece  en  las  ilustraciones  del  Vieil  Rentier  
hacia  el  1275,  no  sólo  el  buey sigue  siendo el  amo del 
terreno en el Mediodía y las regiones mediterráneas donde 
la  avena  era  difícil  de  cultivar,  sino  que  también  se 
encuentran  bueyes  de  labranza  en  Brie,  Borgoña,  a 
mediados  del  siglo  XIII,  en  1274.  Para  saber  lo  que 
representa el  precio de un caballo para un campesino —
incluso en una región privilegiada como el Artois, hacia el 
1200— convendría leer la fábula de Juan Bodel,  Los dos 
caballos, donde se oponen el caballo «bueno para el arado 
y la grada» y el «flaco rocín».

No hay que olvidar que, al lado del caballo y del buey, el 
Occidente  medieval  concede  al  asno,  incluso  fuera  de  la 
zona mediterránea, una participación nada desdeñable en los 
trabajos  rurales.  Así,  encontramos  que  un  documento  de 
Orleans, que enumera los animales de labor, especifica: «sea 
buey, sea caballo, sea asno». Y un texto de la región de Brie, 
fechado en 1274, dice  que los campesinos dedicados a la 
obligación  de  la  labranza,  deben  «uncir  con  bueyes, 
caballos y asnos». De hecho, la humilde y normal realidad 
me-
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dieval del trabajo de los animales es, como en el Pesebre, 
la presencia del buey y el asno.1

Aún más, la energía humana sigue siendo fundamental. 
En el campo, en el artesanado, incluso en la navegación, 
donde el uso de la vela no significa  más que una pequeña 
ayuda al esfuerzo del remo, es decir, del hombre, el trabajo 
manual  humano  continúa  siendo  la  principal  fuente  de 
energía.

Ahora bien, la productividad de esas fuentes humanas 
de  energía,  a  las  que  Carlo  Cipolla  ha  llamado  los 
«convertidores  biológicos»,  era  bastante  reducida,  puesto 
que la clase de los productores, como veremos, coincidía 
aproximadamente con la categoría social mal alimentada, si 
no  subalimentada.  Los  convertidores  biológicos 
suministraban,  según  K.M.  Mather  y  C.  Cipolla,  por  lo 
menos  el  80%  de  la  energía  en  la  sociedad  medieval 
preindustrial, pero la disponibilidad de energía que provenía 
de ella era débil: 10.000 calorías aproximadamente por día 
y por persona (100.000 en una sociedad industrial actual). 
No hay por qué extrañarse de que el capital humano fuera 
precioso para los señores medievales hasta el punto de que 
algunos,  en  Inglaterra  por  ejemplo,  imponen  una  tasa 
especial  a  los  jóvenes  campesinos  solteros.  La  Iglesia,  a 
pesar de su tradicional exaltación de la virginidad, se en-
carga  de  recalcar  cada  vez  con  mayor  fuerza  la  frase 
bíblica de «creced y  multiplicaos», eslogan que responde 
ante todo a las estructuras técnicas del mundo medieval.

En el mundo de los transportes la remora es la misma. 
Tampoco aquí se  puede menospreciar la importancia de la 
energía  humana.  Sin duda las  prestaciones de transporte, 
reminiscencia de la antigua esclavitud, se hacen cada  vez 
menos numerosas y parecen desaparecer después del siglo 
XII.  Pero aún en el siglo  XI,  por ejemplo, los monjes de 
Saint-Vanne  exigen  de  sus  siervos  domiciliados  en 
Laumesfeld, Lorena, «la obligación de transportar trigo en 
una distancia de seis millas sobre sus hombros» o, mejor 
aún, sobre su cuello o sobre su nuca, como dice el texto 
latino: cum eolio.

Los  trabajos  de  acarreo  impuestos  como  penitencia  o 
como obra piadosa para la construcción de las catedrales a 
las  distintas  clases  de  la  sociedad  no  revisten  sólo  un 
aspecto psicológico y espiritual, sino que tienen también un 
significado y económico.

El año 1145 se da en Normandía una explosión de esta 
forma  particular  de  devoción.  Entre  los  numerosos 
testimonios que poseemos de ella es famoso el

1. La tradición pone una mula, y no un asno, junto al buey en el pesebre bíblico; pero hay 
que tener en cuenta que la mula no es sino un cruce entre asno y yegua o bien entre caballo y  
asna. (N. del t.)
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de Roberto de Torigny hablando de la construcción de la 
catedral de Chartres: «Este año hubo hombres —sobre todo 
en Chartres— que se dedicaron a llevar sobre sus hombros 
carretones cargados de piedras, de madera, de comida y de 
otros productos para la obra de la iglesia,  cuyas torres se 
construían entonces... Pero este fenómeno no se producía allí 
solamente, sino también en casi toda la  Isla de Francia, en 
Normandía y en muchos otros lugares...». Así pues, queda 
bien  claro  que  el  acarreo  seguía  siendo  un  medio  de 
transporte esencial. El mal estado de los caminos, el número 
limitado de carretas y de carros, la ausencia  de vehículos 
cómodos —la carretilla, que apareció sin duda en las obras 
de  construcción durante el siglo  XIII,  no se propagó hasta 
finales del XIV y parece haber sido de una maniobrabilidad 
muy restringida y de difícil manejo— y el elevado precio de 
las carretas lo mantenían en primer plano. Acarreo de hom-
bres, que las miniaturas nos muestran inclinados bajo el peso 
de las tablas, los capazos, las banastas. Y acarreo también de 
animales: al lado de las bestias de tiro, a las que en ocasiones 
vemos  honradas  después  de  sus  penalidades,  como  los 
bueyes de piedra de las torres de la catedral  de Laón, las 
bestias  de  carga  desempeñaron  un  papel  capital  en  los 
transportes medievales. El mulo y el asno no sólo siguen 
siendo  irreemplazables  para  cruzar  las  montañas  en  país 
mediterráneo, sino que el acarreo va mucho más allá de las 
regiones  en  que  las  condiciones  del  relieve  parecen 
imponerlo. En los contratos estipulados en 1296 en las ferias 
de la Champaña entre los mercaderes italianos compradores 
de  paños  y  de  telas  y  los  transportistas,  vemos  a  éstos 
comprometerse a «conducir (las mercancías) con sus bestias 
a Nimes en un plazo de 22 días, sin carreta».

El vocabulario de la metrología nos informa asimismo 
sobre la importancia del acarreo: por ejemplo, en Francia, la 
sommée2 es para la sal una medida básica.

Los  transportes  marítimos,  a  pesar  de  ciertos  avances 
técnicos  nada  despreciables,  continúan  resultando 
insuficientes, ya sea porque esas mejoras no han producido 
aún todo su efecto antes del siglo XIV —o más tarde—, ya 
sea porque su importancia fuera bastante limitada.

En  primer  lugar,  el  tonelaje  de  las  flotas  de  la 
cristiandad  occidental  es  mediocre.  Mediocre  por 
construcción. Incluso con el aumento del tonelaje  en los 
siglos XII  y XIII,  sobre todo en el norte, donde los barcos 
tienen  que  transportar  productos  bastante  voluminosos: 
granos y madera y donde apa-

2. Sommée es el peso que puede transportar una bestia de carga. (N. del i.)
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rece la kogge (carabela) o casco hanseático, mientras que en 
el Mediterráneo  Venecia construye galeras o, mejor, galeas 
—galee da mercato— de mayores dimensiones. ¿Se pueden 
aventurar cifras? Una capacidad superior a las 200 toneladas 
parece excepcional.  Mediocre también en su conjunto. El 
número de «grandes» navios es muy limitado. Los convoyes 
que Venecia —la mayor  potencia marítima de la época— 
arma a partir del comienzo del siglo  XIV,  uno o dos por 
año, para enviarlos hacia Inglaterra y Flandes, comprenden 
dos o tres  galeas.  El número total de  galee da mercato  en 
servicio en las tres principales rutas de comercio durante los 
años  veinte  del  siglo  XIV  es,  aproximadamente,  de 
veinticinco. En 1328, por ejemplo, ocho de ellas tienen por 
destino  ultramar,  es  decir,  Chipre  y  Armenia;  cuatro, 
Flandes; diez, la romanía, es decir el imperio Bizantino y el 
mar Negro. En agosto de 1315, cuando el Gran Consejo, 
alarmado por las noticias recibidas, ordena a sus navios del 
Mediterráneo formarse en convoy, exceptúa de su orden a 
los grandes navios, dado que su lentitud les hace poco aptos 
para navegar en formación: éstos son nueve. Por otra parte, 
el  tamaño  de  estos  navios  viene  limitado  por  una 
ordenanza,  ya  que  deben  ser  fácilmente  adaptables  a  las 
finalidades  militares,  para  lo  cual  no  han  de  verse 
perjudicados por su tamaño y, como consecuencia, por su 
lentitud. Federico C. Lañe ha calculado que, en 1335, los 
veintiséis navios de un tonelaje medio de 150 toneladas que 
constituían  los  convoyes  venecianos  representaban  3.900 
toneladas.  Si  se  aplica  a  esa  cifra  el  coeficiente  diez, 
aproximadamente valedero para todo el siglo  XIV,  el con-
junto de la flota veneciana se elevaría poco más o menos a 
40.000 toneladas.  La  introducción  del  timón de  codaste, 
que  progresa  en  el  curso  del  siglo  XIII  y  hace  más 
manejables los navios, no ha revestido probablemente la im-
portancia que se le ha querido conceder. En cuanto al uso 
de la brújula cuya consecuencia es la confección de mapas 
más  exactos  y  que  permite  la  navegación  durante  el 
invierno, no comienza hasta después del año 1280. En fin, 
la Edad Media ignora el cuadrante y el astrolabio náutico, 
instrumentos del Renacimiento.

Por último, insuficiencia en la extracción minera: la falta 
de eficacia del instrumental de perforación y de lavado y la 
incapacidad técnica de evacuar el agua limitan la extracción 
a los yacimientos a cielo abierto o poco profundos: hierro (a 
pesar de los progresos a partir del siglo XII), cobre y plomo 
(respecto a los cuales estamos bien informados gracias a un 
código minero de  comienzos del siglo  XIII  referente a la 
región de Massa Marittima en Italia),

http://Rebeliones.4shared.com



192 LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL

carbón mineral (quizá conocido en Inglaterra desde el siglo 
IX, mencionado en el Forez en 1095 pero que no comienza 
a  explotarse  realmente  hasta  el  siglo  XIII),  sal  (pozos 
salados, minas como las de Halle o de Wielicka y Bochnia en 
Polonia, cuya explotación no parece remontarse más allá del 
siglo XIII), estaño (producido sobre todo en Cornualles y 
sobre cuya extracción nada se sabe),  minas de oro y de 
plata, que se muestran muy pronto incapaces de abastecer 
la demanda de una economía basada cada vez más en la 
moneda y cuya insuficiencia (a pesar de la intensificación 
de  la  explotación,  en  Europa  central  principalmente,  en 
Kutna Hora, Bohemia, por ejemplo) determina el  hambre 
monetaria que se padece a finales de la Edad Media y que 
sólo  terminará con el  aflujo de metales americanos en el 
siglo  XVI,  todos  esos  minerales  se  producen  en  una 
cantidad insuficiente y, en la mayoría de los casos, se tratan 
con un equipo y con técnicas  rudimentarios.  Los  hornos 
con  fuelle  —accionados  mediante  la  energía  hidráulica— 
aparecen a finales del siglo XIII en Estiria y después, hacia el 
1340, en la región de Lieja. Los altos hornos de finales de la 
Edad Media no alcanzan a revolucionar inmediatamente la 
metalurgia. Sabido es que será preciso esperar hasta el siglo 
XVII y, para la difusión, el XVIII, para que afloren progresos 
decisivos: la aplicación de la hulla al trabajo del hierro y el 
empleo del vapor para el bombeo del subsuelo.

Los progresos técnicos más significativos en el ámbito 
«industrial» conciernen en definitiva a sectores particulares, 
o no fundamentales, y su difusión se remonta aun a finales 
de la Edad Media. El más espectacular de todos ellos es sin 
duda la invención de la pólvora y de las armas de fuego. Pero 
su eficacia militar se afirma lentamente. Durante el siglo XIV 
o hasta después, los primeros cañones siembran el terror en el 
adversario más por el ruido que por su carácter destructor. 
Su  gran  importancia  estribará  en  el  hecho  de  que  el 
desarrollo  de la artillería suscita, a partir del siglo  XV,  un 
gran progreso en la metalurgia.

La pintura al óleo, por su parte, conocida desde el siglo 
XII, pero que no hace progresos decisivos si no es a finales 
del siglo XIV y a comienzos del XV y cuyo empleo no se 
afianza,  siguiendo  la  tradición,  hasta  la  llegada  de  los 
hermanos Van Eyck y Antonello da Messina, en definitiva, 
revoluciona menos la pintura que el descubrimiento de la 
perspectiva.

El vidrio, conocido en la Antigüedad, no reaparece como 
industria  hasta  el siglo  XIII,  sobre todo en Venecia, y no 
adquiere  la  forma  de  una  producción  industrial  en  Italia 
hasta el siglo  XVI,  lo mismo que el papel, que no triunfa 
hasta  la  aparición  de  la  imprenta.  El  vidrio,  en  la  Edad 
Media, no se emplea, en realidad, más que en la vidriería y 
el tratado de Teófilo, escrito a comienzos del siglo XII, pone 
de manifiesto el auge que está en camino de adquirir en la 
cristiandad.
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Por lo demás, el tratado de Teófilo, De diversis artibus,  
«el primer tratado técnico de la Edad Media», pone bien de 
manifiesto los límites de la técnica medieval.

Ante todo es esencialmente  una técnica al  servicio de 
Dios. Los procedimientos descritos por Teófilo son los que 
están  en  uso  en los  talleres  monásticos,  ordenados  sobre 
todo para construir y ornamentar la iglesia. El primer libro 
está consagrado a la preparación de los colores, es decir, a 
la iluminación y, de forma accesoria, al fresco; el segundo, a 
la  vidriería,  el  tercero,  a  la  metalurgia,  sobre  todo  a  la 
orfebrería.

Después  es  una  técnica  de  productos  de  lujo, 
exactamente como en la industria textil, donde lo esencial 
de los vestidos se hace en casa y los talleres no son más que 
fábricas de tejidos de lujo.

En fin, es una técnica de artistas-artesanos, que aplican 
recetas a una producción de piezas individuales al amparo 
de  un  instrumental  rudimentario.  Los  técnicos  y  los 
inventores de la Edad Media son, en efecto, artesanos. No 
escapan tampoco a la regla aquellos en quienes se ha querido 
ver  una  élite  intelectual  dueña  de  técnicas  sutiles:  los 
mercaderes italianos o hanseáticos, a propósito de los cuales 
se ha hablado por ejemplo de una «supremacía intelectual». 
Sin embargo, hay que tener en cuenta que, durante largo 
tiempo,  el  principal  trabajo  del  mercader  consiste  en 
desplazarse, lo cual no requiere  una calificación especial. 
El  mercader  no  es  más que  uno de  esos  errantes  de  los 
caminos medievales. En Inglaterra se le llama el piepowder,  
el «pie polvoriento», cubierto por el polvo de los caminos. 
Aparece en la literatura, por  ejemplo en la fábula de Juan 
Bodel Le souhait fou («El deseo loco»), de finales del siglo 
XII, como un hombre que pasa meses fuera de su casa «para 
buscar  su mercancía» y que regresa a ella  gai et  joyeux,  
contento y feliz, después de haber permanecido largo tiempo 
fuera de su país, fors de païs. A veces este itinerante, si es lo 
suficientemente rico, se las arregla para tratar la mayoría de 
sus  negocios  en  las  ferias  de  Champaña,  pero  si  en  sus 
negocios interviene un «intelectual» —aunque sólo en la 
cristiandad meridional— es el notario quien redacta para él 
los  contratos,  en  general  muy  sencillos  y  cuyo  principal 
mérito consiste en servir de testimonio, a imitación de las 
actas  feudales.  Ni  siquiera  la  Iglesia,  que  constriñe  al 
mercader  a  servirse  de una cierta  complicación y de una 
cierta sutilidad al condenar bajo el nombre de usura todas las 
operaciones de crédito, consigue hacer progresar su técnica 
de manera decisiva.  Por otro lado,  esos dos instrumentos 
que señalan un progreso seguro en la práctica comercial, si 
bien  con una técnica  restringida,  la  letra  de  cambio  y  la 
contabilidad por partida doble, no se extienden hasta el siglo 
XIV.  Las  técnicas  comerciales  y  financieras  de  la  Edad 
Media figuran entre las más rudi-
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mentarías.  La más importante,  el  cambio,  se limita  a un 
intercambio de piezas: el cambio «manual».

Sólo un técnico se eleva quizás a un grado superior: el 
arquitecto. Sin duda su dominio es el único que presenta en 
la  Edad  Media  un  innegable  aspecto  industrial.  A decir 
verdad, el arte de construir no pasó a ser una ciencia ni el 
arquitecto a ser considerado un sabio en toda la cristiandad 
hasta la época del gótico. Este arquitecto, que por lo demás 
se  hace  llamar  «maestro»,  que  trata  incluso  de  hacerse 
llamar maestro en piedras (magister lapidum) lo mismo que 
otros  son  maestros  en  artes  o  en  decretos  (doctores  en 
derecho), que hace cálculos según unas reglas, se opone al 
arquitecto-artesano,  que  aplica  recetas,  y  al  albañil.  La 
yuxtaposición, y a veces la oposición, de los dos  tipos de 
constructores se mantendrá, como ya se sabe, hasta finales 
de la  Edad Media, y precisamente en la construcción de la 
catedral de Milán, en el paso del siglo XIV al XV, se plantea 
el  debate  revelador  que oponía  al  arquitecto  francés  para 
quien no había técnica sin ciencia:  Ars sine scientia nihil  
est, a los albañiles lombardos para quienes la ciencia no era 
más que técnica: Scientia sine arte nihil est.

¿Habrá que recordar, por lo demás, que si los artesanos 
medievales  dieron pruebas  de habilidad,  de  audacia  (ahí 
están las catedrales para probarlo  y no solamente ellas —
Joinville  queda  maravillado  ante  la  lonja  de  Saumur, 
«construida  a  la  manera  de  los  claustros  de  los  monjes 
blancos»—) y  de  genio  artístico,  las  producciones  de  la 
Edad Media fueron, en contra de lo que  se ha creído con 
excesiva frecuencia, técnicamente de mala calidad? La Edad 
Media se vio obligada a reparar, reemplazar y reconstruir 
constantemente.  Había  que  refundir  sin  descanso  las 
campanas de las iglesias. El derrumbamiento de edificios, 
y sobre todo de iglesias, era frecuente. El hundimiento del 
coro de Beauvais en el 1284 es simbólico por partida doble. 
Pone  de  manifiesto,  todavía  en  mayor  grado  que  el 
estancamiento  de la  pujanza  gótica,  el  destino  común de 
tantas  construcciones medievales.  Los informes sobre las 
reparaciones que había que efectuar en las iglesias, sobre 
todo en las catedrales, se convirtieron incluso en uno de los 
principales  recursos  económicos  para  los  arquitectos  de 
finales del siglo XIII, y la mayoría de las obras maestras que 
se conservan de la arquitectura medieval deben el hecho de 
estar aún de pie a las reparaciones y restauraciones que se 
realizaron en los siglos posteriores.

Sin  embargo  la  Edad  Media,  que  inventó  poco,  que 
incluso  enriqueció  muy  poco  la  flora  alimentaria  —el 
centeno,  principal  adquisición  de  la  Edad  Media,  que  ha 
desaparecido prácticamente de Europa, no fue, de hecho más 
que un enriquecimiento transitorio de la agricultura—, marca 
una etapa en la conquista
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de  la  naturaleza  por  las  técnicas  humanas.  Es  cierto  que 
incluso su más importante conquista, el molino —o, mejor, lo 
cual  es  aún  más  esencial,  su  difusión—,  está  unida  a  los 
caprichos de la naturaleza: calmas en los vientos, estiaje de los 
caudales de agua en el Mediodía, detención de los mismos en el 
norte a causa de los hielos. Pero como muy bien ha señalado 
Marc Bloch: «Molinos movidos por  el agua o por el viento, 
molinos  harineros,  de  curtidos,  batanes,  sierras  hidráulicas, 
martinetes  de  forja,  collares  de  caballería,  herraduras  de 
bestias de carga,  tiro en tándem, incluso el torno: ¿a qué se 
deben todos estos progresos que conducen uniformemente a 
una utilización más eficaz de las fuerzas naturales, inanimadas 
o no, y, por lo tanto, a ahorrar el trabajo humano o, lo que 
viene a ser casi lo mismo, a asegurarle un mejor rendimiento? 
Quizá a que había menos hombres; pero, sin duda alguna, a 
que el amo poseía menos esclavos».

Algunos en la Edad Media adquirieron conciencia de esta 
vinculación entre el progreso humano y el técnico a pesar de 
que  aquélla  no  incluyese  el  progreso  técnico  entre  sus 
valores. Unos para deplorarlo, como es el caso, a comienzos 
del siglo XIII, de Guiot de Provins, quien se lamenta de que, 
en su  tiempo,  incluso en el  dominio militar,  los «artistas» 
deben ceder el paso a los  «técnicos», los «caballeros» a los 
«ballesteros, a los mineros, a los empleados de las canteras y 
a los ingenieros». Otros, por el contrario, para alegrarse de 
ello. Tal es el caso de aquel monje de Claraval que, en el 
siglo  XIII,  canta  un  verdadero  himno  al  maquinismo 
liberador:

«Un brazo del Aube, que atraviesa los muchos talleres de 
la Abadía, suscita bendiciones por todas partes a causa de los 
servicios que presta. El Aube sube allí para realizar un gran 
trabajo; y si no acude todo entero, al menos no  permanece 
ocioso. Un lecho, cuyas curvas cortan en dos el centro del 
valle, ha sido abierto no por la naturaleza sino por la industria 
de los monjes. Por este conducto, el Aube transmite la mitad 
de sí mismo a la abadía, como para saludar a los religiosos y 
pedir perdón por no haber venido al completo, puesto que no 
ha  podido hallar  un  canal  lo  suficientemente amplio  para 
contenerlo

»Cuando a  veces el  río  desbordado lanza fuera  de sus 
límites  ordinarios  un  agua  demasiado  abundante,  se  ve 
rechazado por un muro que se le opone y bajo el cual se ve 
obligado a correr; entonces vuelve sobre sí mismo y la onda 
que seguía su antiguo curso acoge con sus besos la onda que 
vuelve a su  cauce. De todas formas, admitido en la abadía 
tanto como el  muro que hace  funciones  de  portero  se  lo 
permite,  el  río  se  lanza  primeramente  con  impetuosidad 
sobre el molino, donde se mantiene muy ocupado y se da 
mucho movimiento, tanto para triturar el grano bajo el peso 
de sus muelas como para agitar los cedazos que separan la 
harina del salvado.
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»Helo aquí ya en el edificio vecino. Llena la caldera y se 
abandona al fuego, que lo cuece a fin de preparar con él una 
bebida para los monjes, si por casualidad la viña ha dado a 
la industria del viñador la mala respuesta de la esterilidad y 
si, al faltar la sangre de los racimos, ha sido preciso suplirla 
por la hija de la espiga [la cerveza]. Pero el río no se da aún 
por  cumplido.  Los  batanes,  situados  cerca  del  molino, 
llaman  a  sus  aguas.  En  el  molino  se  ha  ocupado  de 
preparar  el  alimento  de  los  hermanos.  Es  razonable  que 
ahora  se  le  exija  pensar  en  su  vestido.  El  no  opone 
resistencia ni se niega a nada de cuanto se le pida. Eleva o 
baja alternativamente esos pesados pilones, esos mazos, si 
lo preferís, o, por mejor decir, esos pies de madera (pues ese 
nombre expresa más exactamente el trabajo saltarín de los 
batanes), para ahorrar a los bataneros una gran fatiga. ¡Dios 
mío! ¡Cuántos consuelos dais a vuestros pobres servidores 
para  impedir  que  una  tristeza  demasiado  grande  los 
abrume! ¡Hasta qué punto aligeráis las penas de vuestros 
hijos que hacen penitencia para evitarles la sobrecarga del 
trabajo!  ¡Cuántos  caballos  quedarían  extenuados,  cuántos 
hombres quedarían con los brazos rendidos en los trabajos 
que  hace  por  nosotros,  sin  ningún  esfuerzo  por  nuestra 
parte,  ese río  tan gracioso, al que debemos tanto nuestro 
vestido como nuestro alimento! Combina sus esfuerzos con 
los nuestros y, después de haber soportado el penoso calor 
del día, no espera de su trabajo más que una recompensa: 
el permiso para irse libremente después de haber cumplido 
con esmero todo lo que se le ha pedido. Después de haber 
hecho girar en un movimiento acelerado tantas ruedas y tan 
rápidas, sale lanzando espuma; diríase que se ha molido a sí 
mismo y que se ha hecho más blando.

»A1 salir de allí entra al taller de curtidos donde, para 
preparar las materias necesarias al calzado de los hermanos, 
muestra  tanta  actividad como cuidado;  se  reparte  en  una 
cantidad innumerable de pequeños brazos y va en su carrera 
trabajadora  a  visitar  los  diferentes  servicios,  buscando 
diligentemente por doquier a quienes tienen necesidad de su 
ministerio para lo que sea, ya se trate de cocer, de tamizar, de 
hacer  girar,  triturar,  regar,  lavar  o  moler,  ofreciendo  su 
ayuda, no negándola jamás...»

La economía del Occidente medieval tiene por objeto la 
subsistencia de los hombres. No va más allá. Si alguna vez 
aparenta sobrepasar los límites de  esa estricta necesidad se 
debe,  sin  duda,  a  que  la  subsistencia  es  una  noción  so-
cioeconómica  y  no  puramente  material.  El  concepto  de 
subsistencia varía según las diversas capas sociales. La masa 
se satisface con una subsistencia en el
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sentido estricto de la palabra, es decir, con lo necesario para 
vivir  físicamente:  alimentación  en  primer  lugar,  vestido  y 
alojamiento  después.  La  economía  medieval  es  pues 
esencialmente agraria, basada en la tierra que proporciona 
lo necesario. Esta exigencia es hasta tal punto la base de la 
economía medieval que, cuando se asienta en la alta Edad 
Media, se esfuerza por establecer cada familia campesina —
unidad  socioeconómica—  en  una  porción-tipo  de  tierra, 
aquella que permite la vida de una familia: el  manse, térra 
unius familiae, como dice Beda el Venerable.

Para las clases sociales superiores, la subsistencia lleva 
consigo  la  satisfacción  de  necesidades  mayores  y  debe 
permitirles  mantener  su  rango,  no  perder  categoría.  Una 
pequeña  parte  de  su  subsistencia  la  proporcionan  las 
importaciones extranjeras y el resto el trabajo de la masa.

Ese trabajo no tiene por objeto el progreso económico, 
ni individual ni colectivo. Al margen de intereses religiosos 
y morales —evitar la ociosidad que es la puerta abierta al 
diablo, hacer penitencia trabajando, humillar el  cuerpo—, 
comporta asimismo ciertos fines económicos: garantizar su 
subsistencia y la de aquellos pobres incapaces de procurarse 
la suya. Santo Tomás de Aquino lo expresa en su  Summa 
teológica:  «El  trabajo tiene cuatro fines.  Primero,  y  ante 
todo, debe proporcionar el vivir; segundo, debe hacer desa-
parecer la ociosidad fuente de numerosos males; tercero, 
debe refrenar la  concupiscencia mortificando el cuerpo y 
cuarto, permite hacer limosnas...».

El  fin  económico  del  Occidente  medieval  consiste  en 
satisfacer la necessitas. Esta necesidad legitima la actividad 
y permite incluso la derogación de ciertas normas religiosas. 
El  trabajo  dominical,  prohibido  por  regla  general,  estará 
permitido  en  caso de  necessitas;  el  sacerdote,  al  cual  le 
están prohibidos numerosos oficios, podrá a veces quedar 
autorizado  a  trabajar  para  asegurar  su  subsistencia;  los 
ladrones por necesidad llegarán a ser incluso «excusados» 
por ciertos canonistas. Raimundo de Peñafort escribe en su 
Summa,  hacia el  primer tercio del  siglo  XIII:  «Si  alguien 
roba alimentos, bebidas o vestidos a causa del hambre, de la 
sed o del frío, ¿comete realmente un robo?  No comete ni 
un robo, ni un pecado si  la única causa de su acto es su 
necesidad». Pero intentar procurarse más de lo necesario 
es pecado, es la forma económica (una de las más graves) 
de la superbia, del orgullo.

Todo cálculo económico que vaya más allá de la previsión 
de  lo  necesario  queda  severamente  condenado.  No  cabe 
duda de que los señores territoriales, particularmente los de 
carácter eclesiástico, en especial los abades, que disponen 
de  un  personal  mejor  equipado  desde  el  punto  de  vista 
intelectual, han tratado de estudiar, de prevenir, de mejorar 
la productividad de sus tierras. Desde la época carolingia, 
una serie de capitulares, polípticos e inventa-
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ríos imperiales o eclesiásticos —uno de los más célebres es 
el políptico que  hizo redactar a comienzos del siglo  IX  el 
abad  de  Saint-Germain-des-Prés,  Irminón—  ponen  de 
manifiesto  ese  interés  económico.  A partir  de finales  del 
siglo XII, cuando la obra escrita por Suger sobre la gestión 
de su abadía de Saint-Denis a mediados de siglo traicionaba 
el  carácter  siempre  empírico  de  su  administración,  los 
especialistas se hacen cargo de la administración de los gran-
des señoríos,  sobre todo los eclesiásticos,  tales  como las 
granjas de las más importantes abadías inglesas, donde el 
reeve,  el villano o  villicus  encargado  de la dirección de la 
explotación, debía presentar sus cuentas a los escribanos que 
venían a anotarlas el día de san Miguel, antes de someterlas 
a la verificación de los auditores. Sin embargo, se trata más 
bien,  frente  a  una  crisis  que  se  vislumbra,  de  continuar 
produciendo lo necesario, administrando y calculando mejor 
y  de  hacer  frente  también  al  progreso  de  la  economía 
monetaria.  La  desconfianza  hacia  el  cálculo  continuará 
reinando aún durante mucho tiempo y habrá que esperar al 
siglo  XIV,  como  sabemos,  para  que  se  observe  una 
verdadera  atención  hacia  el  aspecto  cuantitativo  de  las 
cuentas —por ejemplo, en las estadísticas todavía groseras 
de Giovanni Villani en relación con la economía florentina
—, atención también nacida, en definitiva, más  bien de la 
crisis  económica  que  amenaza  a  las  ciudades  y  obliga  a 
contar, que de un deseo de crecimiento económico calculado. 
En pleno siglo XIII, la célebre colección italiana de novelas 
el  Novellino  constituye  un  testimonio  de  este  estado  de 
espíritu hostil al censo, a la cifra. «David rey, siendo rey por 
la  gracia  de  Dios,  que  de  pastor  de  ganados  le  había 
convertido en señor, sintió un día la preocupación de saber, 
a fin de cuentas, cuál era el número de sus  subditos. Esto 
fue un acto de presunción que desagradó mucho a Dios, el 
cual envió su ángel, haciéndole decir estas palabras: "David, 
has  pecado.  He  aquí  lo  que  envía  a  decirte  tu  señor: 
¿prefieres permanecer tres años en el infierno, tres meses en 
manos de tus enemigos o someterte a juicio en manos de tu 
Señor?" David respondió: "Prefiero ponerme en manos de 
mi  Señor.  Que  haga de mí lo  que le  plazca".  ¿Qué hizo 
Dios? Lo castigó por su pecado. Por haberse enorgullecido 
de poseer un gran número...  un día ocurrió que, mientras 
cabalgaba,  David  vio  al  ángel  de  Dios  con  una  espada 
desnuda  en  la  mano  entregado  a  la  matanza...  David 
descabalgó  inmediatamente  y  dijo:  " ¡Señor,  perdón por 
Dios! No matéis a los inocentes, sino matadme más bien  a 
mí que soy el culpable!" Entonces, por la bondad de estas 
palabras, Dios perdonó al pueblo y detuvo la matanza.»

Cuando  se  produjo  un  crecimiento  económico  en  el 
Occidente medieval —como sucedió del siglo XI al XIII— 
este  crecimiento  fue  la  consecuencia  de  un  crecimiento 
demográfico. Se trataba de hacer frente a un número mayor
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de  gente  que  había  que  alimentar,  vestir  y  albergar.  Las 
roturaciones  y  la  extensión  de  los  cultivos  fueron  los 
primeros  remedios  que  se  buscaron a  este  excedente  de 
población. El incremento de la productividad por procedi-
mientos intensivos (barbecho trienal, abonado, mejoras en 
el instrumental) no fue, en lo que respecta a la intención, 
más que un aspecto secundario.

Era normal que esta indiferencia, incluso esta hostilidad 
hacia el crecimiento económico se reflejaran en el sector de 
la economía monetaria y opusieran fuertes resistencias al 
desarrollo de un espíritu de lucro de tipo preca-pitalista.

La Edad Media, lo mismo que la Antigüedad, se sirvió 
durante  largo  tiempo  del  préstamo  de  consumo  como 
principal,  si  no como única forma de  préstamo,  mientras 
que el  préstamo de  producción  era  casi  desconocido.  El 
interés  impuesto  sobre  el  préstamo  de  consumo  estaba 
prohibido  entre  cristianos  y  se  consideraba  pura  y 
simplemente como una usura, rechazada por la Iglesia. Tres 
textos bíblicos (Éxodo, 22,25; Levítico, 25,35-37 y Deutero-
nomio, 23,19-20) condenan el préstamo con interés entre 
judíos, como reacción contra las influencias de Asiría y de 
Babilonia,  donde  el  préstamo  de  cereales  estaba  muy 
extendido. Esas prescripciones, aunque poco respetadas por 
los  antiguos  judíos,  fueron  adoptadas  por  la  Iglesia 
apoyándose en las palabras de Cristo: «Prestad sin esperar 
nada a cambio y vuestra recompensa será grande» (Lucas, 
6,34-35). De este modo se dejaron de lado todos los pasajes 
donde Cristo, que no indica en esta frase más que un ideal 
propuesto  a  los  más  perfectos  de  sus  seguidores,  había 
hecho  alusión,  sin  condenarlas,  a  prácticas  financieras 
condenadas  por  la  Iglesia  medieval  como  usureras.  La 
actitud de Cristo ante Mateo, recaudador de impuestos o 
banquero  y,  en  cualquier  caso,  hombre  de  dinero, 
corroboraba este aspecto indulgente del cristianismo hacia 
las finanzas. Pero la Edad Media ignoró esto o guardo si-
lencio al respecto. Por el contrario, la cristiandad medieval, 
tras  haber  condenado  el  préstamo  de  consumo  entre 
cristianos —otra prueba de su carácter de grupo cerrado— 
y haber pasado a los judíos el papel de usureros, lo que no 
impidió  a  las  grandes  abadías  de  la  alta  Edad  Media 
desempeñar  en  cierto  modo  el  papel  de  «entidades  de 
crédito»,  se  opuso  también  durante  largo  tiempo  al 
préstamo de producción y, más en general, condenó como 
usura  cualquier  forma  de  crédito  —estímulo,  si  no 
condición indispensable del crecimiento económico—. Los 
escolásticos,  como  santo  Tomás  de  Aquino,  poco 
comprensivo, en contra de lo que se ha creído, respecto de 
los medios mercantiles e imbuido de ideas económicas de 
la  pequeña  nobleza  terrateniente  de  donde  procedía, 
invocaron  en  su  auxilio  a  Aristóteles.  Resucitaron  su 
distinción entre la economía de tipo familiar autárquica y la 
economía de
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tipo comercial crematística, o más bien entre crematística 
natural  que  tiene  por  objeto  la  simple  utilización  de  los 
bienes  —la  subsistencia—  y,  en  consecuencia,  digna  de 
alabanza, y crematística monetaria, práctica contra natura-
leza y, por lo tanto, condenada. Esos escolásticos tomaron 
también de Aristóteles  la afirmación de que el  dinero no 
nace de forma natural y, por lo tanto, no debe dar a luz otro 
dinero: Nummus non parit nummos. Cualquier operación de 
crédito que llevara aneja la percepción de unos intereses 
chocó durante mucho tiempo contra ese dogma.

De  hecho,  todas  las  categorías  sociales  medievales 
estaban  sometidas  a  fuertes  presiones  económicas  y 
psicológicas  que  tenían  como  resultado,  si  no  como 
finalidad,  el  oponerse  a  cualquier  acumulación  capaz  de 
originar  un  avance económico. La masa campesina estaba 
reducida  al  mínimo  vital  a  causa  de  las  deducciones 
efectuadas sobre el producto de su trabajo por los señores, 
bajo la forma de la renta feudal,  y por la Iglesia bajo la 
forma  de  diezmos  y  de  limosnas.  La  misma  Iglesia 
empleaba de forma dispendiosa una parte de sus riquezas en 
sostener el lujo de una minoría de sus miembros —alto clero 
de los obispos, abades y canónigos—, esterilizaba otra para 
gloria  de  Dios en la construcción y ornamentación de las 
iglesias y en la pompa litúrgica y destinaba el  resto  a la 
subsistencia de los pobres. En cuanto a la aristocracia laica, 
se  veía  siempre  invitada  a  dilapidar  sus  excedentes  en 
donaciones  y  limosnas  y  en  manifestaciones  de 
munificencia en nombre del ideal  cristiano de la caridad y 
del  ideal  caballeresco  de  la  largueza  cuya  importancia 
económica fue considerable. La dignidad y el honor de los 
señores  consistían en gastar  sin  medida:  el  consumo y el 
despilfarro propios de las sociedades primitivas absorbían 
casi la totalidad de sus ingresos. No le faltaba razón a Juan 
de  Meung  en  el  Román  de  la  rose  al  unir  y  condenar 
conjuntamente  «largueza»  y  «pobreza»:  ambas,  solidarias 
entre sí, paralizan la economía medieval. Cuando alguna vez 
se  producía  una  acumulación,  eso  era  atesoramiento. 
Atesoramiento  que  esterilizaba  los  objetos  preciosos  y,  al 
margen  de la función de prestigio,  no tenía más que una 
función económica no creadora. Vajillas preciosas, tesoros 
monetarios fundidos o puestos en circulación con motivo de 
una  catástrofe  o  en  caso  de  crisis,  satisfacían,  en  los 
momentos  críticos,  la  sola  subsistencia  y  no  alimentaban 
una actividad productiva regular y continua.

La precariedad de las técnicas de producción consolidada 
por los hábitos mentales condenaba a la economía medieval 
al estancamiento, a la sola satis-
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facción  de  la  subsistencia  y  a  gastos  de  prestigio  de  la 
minoría.  Los  obstáculos  al  crecimiento  económico 
procedían  sobre  todo del  régimen feudal  mismo del  que 
dependía, por lo demás, el bajo nivel tecnológico. El sistema 
feudal  se  basa  en  la  apropiación  por  parte  de  la  clase 
señorial —eclesiástica y laica— de todo el excedente de la 
producción rural garantizado por la masa  campesina. Esta 
explotación se hace en condiciones que privan a los campe-
sinos de los medios de contribuir al progreso económico sin 
que  los  mismos  beneficiarios  del  sistema  tengan 
posibilidades  mucho  mayores  de  invertir  de  forma 
productiva, por más que el régimen de la señoría «banal», a 
partir del siglo XI, haya sido menos contrario al crecimiento 
que el del dominio señorial anterior.

No  cabe  duda  de  que  la  renta  feudal,  es  decir,  el 
conjunto de rentas que la clase señorial extrae del trabajo de 
los campesinos, no tiene siempre la misma composición ni el 
mismo valor. Según las épocas, la relación varía entre  las 
dos  partes  del  señorío  rural:  el  dominio  o  reserva, 
directamente  explotado  por  el  señor  —gracias  a  las 
prestaciones gratuitas de una parte de los campesinos— y las 
tenencias  o  feudos,  concedidos  a  los  villanos  contra  la 
prestación  de  servicios  y  el  pago  de  contribuciones. 
Asimismo,  la  proporción  varía  entre  las  prestaciones  en 
forma de trabajo y las rentas, y entre las rentas en especie y 
las  pagadas  en  dinero.  Las  posibilidades  de  disponer  de 
excedentes  naturales  o  monetarios  varían  también 
considerablemente  según  las  categorías  sociales.  Si  la 
mayoría  de  los  señores  eran  «ricos»,  es  decir,  tenían  lo 
suficiente para su subsistencia y lo superfluo necesario para 
mantener  su  rango,  había  también  «caballeros  pobres» 
como  aquel  de  quien  nos  habla  Joinville,  que  incluso 
parece incapaz de hacer frente a sus necesidades y a las de 
su  familia:  «Entonces  llegó  un  pobre  caballero  en  una 
barca con su mujer y los  cuatro hijos que tenía. Les hice 
comer  en  mi  morada.  Terminada  la  comida,  llamé  a  los 
gentileshombres que estaban presentes y les dije: "Hagamos 
una gran caridad y descarguemos a este pobre hombre de 
sus hijos; que cada uno  tome el suyo y yo mismo tomaré 
uno".». A la inversa, si la gran mayoría de los campesinos se 
mantenía  difícilmente  en  torno  al  mínimo  vital,  algunos 
alcanzaban una mayor comodidad.

Esas variaciones en la forma de la explotación señorial 
no lo  fueron en  sentido único.  No hay duda de  que los 
servicios —los servicios gratuitos— tienden a retroceder e 
incluso a desaparecer durante los siglos XII y XIII, pero no 
ocurre así en todas partes y se sabe que al este del Elba, en 
Prusia,  en  Polonia  y  más  allá,  en  Rusia,  se  establece  a 
finales de la Edad Media una «segunda servidumbre», que 
durará hasta el siglo  XIX.  Tampoco hay duda de  que los 
pagos en moneda se hacen cada vez más importantes durante 
los mis-
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mos siglos XII  y  XIII,  con respecto a los pagos en especie, 
hasta el punto de alcanzar en 1279 el 76% de la renta feudal, 
por ejemplo, en Buckinghamshire,  pero Georges Duby ha 
demostrado  que  en  Cluny,  por  el  contrario,  sobre  todo 
después de 1150, la proporción de los productos de la tierra 
aumenta en  las rentas de los señoríos dependientes de la 
abadía.

Pero  en  todas  las  regiones  y  en  todas  las  épocas,  al 
menos  hasta  el  siglo  XIV,  la  clase  señorial  consume  en 
gastos  improductivos  las  rentas  que  le  asegura  la  masa 
campesina, reducida de este modo a la satisfacción de sus 
necesidades esenciales.

Ciertamente, resulta muy difícil señalar un presupuesto 
tipo para el señor o para el campesino. Los documentos son 
escasos  e  insuficientes,  los  niveles  de  fortuna  varían 
considerablemente, los métodos de apreciación numérica de 
los diferentes elementos de ese presupuesto son difíciles de 
determinar.  Sin  embargo,  se  ha  podido  establecer  con 
bastante  verosimilitud  el  presupuesto  de  algunas  grandes 
señorías inglesas a finales del siglo  XIII  y a comienzos del 
XIV.  La  balanza  entre  los  gastos  —subsistencia, 
equipamiento militar, construcciones, gastos de lujo— y los 
ingresos deja apenas, para los más ricos de entre ellos, unas 
posibilidades de inversión que oscilarían entre el 3 y el 6% 
de los ingresos. Por lo que respecta a esos ingresos, están casi 
exclusivamente formados  por  la  renta  feudal,  es  decir,  la 
retención sobre el trabajo y la producción de los campesinos. 
Tan sólo a finales del siglo XIII y durante el XIV la crisis de 
la renta feudal lleva, como hemos visto, a los señores que 
pueden, a buscar recursos no ya en la reorganización de la 
explotación señorial, sino en  el establecimiento de feudos 
pagados  en  moneda:  feudos  de  bolsa  o  feudos-renta,  en 
beneficios militares —rescates—, y más raramente, en una 
comercialización más completa de los excedentes agrícolas o 
en la compra de rentas.

En definitiva, cuando los señores parecen favorecer el 
progreso económico, lo hacen, en cierto modo, a pesar de 
ellos porque, manteniéndose en la lógica del sistema feudal, 
lo hacen no con vistas a un beneficio económico, sino a una 
retención fiscal, a un derecho feudal. Cuando construyen un 
molino, una prensa, un horno común, lo hacen con el fin de 
obligar a los campesinos de sus tierras a utilizarlo pagando o 
a obtener la exención de esa obligación mediante el pago de 
una tasa. Cuando fomentan la construcción de un camino o 
de un puente, el establecimiento de un mercado o de una 
feria, lo hacen asimismo con el fin de obtener la percepción 
de derechos: alquiler de puestos, peajes, etc.

Por el contrario, la masa campesina se ve desposeída de 
sus excedentes y a veces de una parte de lo necesario por las 
deducciones de la renta feudal. No  sólo ha de entregar al 
señor una parte notable del fruto de su trabajo bajo la
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forma de rentas en especie o en dinero, sino que, además, 
su  capacidad  de  producción  queda  reducida  por  las 
exacciones del señor,  que impone prestaciones de trabajo 
obligatorio o derechos de exención de los servicios, se re-
serva en general  las  mejores tierras  y la mayor parte  del 
muladar  y  se  asegura  incluso  la  pequeña  parte  del 
presupuesto  campesino  consagrado  al  ocio,  es  decir,  a  la 
visita a la taberna de la aldea que, lo mismo que el molino, la 
prensa o el horno, es una taberna «banal».3 Michel Postan ha 
calculado que, en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo 
XIII, la renta feudal retenía el 50%, o quizá algo más, de los 
ingresos  de  los  campesinos  y que,  en  lo  que atañe  a  las 
clases no libres, dicho porcentaje dejaba a cada campesino 
a duras penas lo necesario para atender a las necesidades de 
su subsistencia y la de su familia.

Cuando un campesino consigue aumentar su tierra no lo 
hace, en general, para aumentar directamente sus recursos, 
sino  con  el  fin  de  poder  producir  lo  suficiente  para 
alimentarse  y  pagar  la  renta  feudal,  para  disminuir  la 
necesidad en que se encuentra de vender a cualquier precio 
una parte de su  recolección para pagar la renta al señor y 
limitar al mismo tiempo su dependencia del mercado.

Incluso  si,  como veremos,  existen  categorías  sociales 
más acomodadas  entre el campesinado, no se ha de creer 
por  ello  que  una  parte  de  la  clase  rural  —los  llamados 
alodieros, poseedores de una tierra libre, de un «alodio», 
sobre los cuales no pesan ni servicios ni derechos— escapa 
al sistema económico feudal. Es cierto que esos alodieros, 
poseedores  de  una  pequeña  tierra  —los  alodios  son 
generalmente de pequeña extensión—, han sido en la Edad 
Media más numerosos de lo que se ha dicho con frecuencia. 
En primer  lugar,  el  número  de  alodios  que  escaparon  al 
proceso  de  feudalización  es  más numeroso  de  lo  que se 
creía.  En segundo lugar,  el  alodio campesino —salvo en 
Inglaterra  donde  los  freeholders  eran,  por  otra  parte, 
bastante  parecidos  a  los  alodieros—  se  reconstituyó 
parcialmente  durante  los  siglos  XI  y  XII  de  diversas 
maneras: por los contratos de «plantío» que ligaban a un 
campesino  y  a  un  señor  para  el  establecimiento  de  un 
viñedo poseído libremente; por la ocupación subrepticia, al 
amparo  de  la  incuria  de  ciertos  señores  y  de  sus  ad-
ministradores,  de  un  pedazo  de  tierra  que  se  llegaba  a 
considerar  un  alodio  después  de  varios  años  de  libre 
posesión; o incluso por la habilidad de algunos campesinos 
para aprovechar algunos baldíos libres al margen de las ro-
turaciones señoriales. En fin, si incluso por lo que respecta a 
Francia  es  falso  el  adagio  «no  hay  tierra  sin  señor», 
inventado por juristas más cercanos a las  teorías que a las 
realidades, aún lo es más para regiones como Italia, donde la

3. Véase el alcance de esta palabra en la página 67. (N del t.)
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continuidad  urbana  conservó  en  las  proximidades 
inmediatas de las ciudades «oasis de independencia», según 
el término empleado por Gino Luzzatto, o  como España, 
donde  las  condiciones  especiales  de  la  Reconquista 
mantuvieron a  cierta  proporción de los  ocupantes de las 
tierras reconquistadas fuera de la dependencia señorial, o 
como  ciertas  zonas  de  Polonia  o  de  Hungría,  donde  la 
desorganización originada por la invasión tártara de 1240-
1243 permitió a ciertos campesinos emanciparse.

Pero  la  independencia  de  esos  alodieros  no  debe 
hacernos  caer  en  la  ilusión.  Desde  el  punto  de  vista 
económico, sufrían también la dominación del señor, ya que 
sobre su persona recaían exacciones, ya fuesen directas, ya 
indirectas, al amparo de los derechos de justicia y de  ban 
que poseía el señor de la comarca, y esos derechos se tenían 
que abonar por deducción sobre el producto de su tierra. Su 
mayor dependencia respecto del señor procede del hecho de 
que éste domina el mercado local y, en mayor medida, el 
conjunto de la economía de la región.

De  este  modo  ni  siquiera  los  alodieros  escapan  a  la 
explotación  económica  de  la  clase  señorial. 
Económicamente,  apenas  se  distinguen  de  la  masa 
campesina, de la que la gran mayoría está expuesta, a causa 
de la retención de la renta feudal, a la pobreza e incluso a la 
indigencia, es decir, a la carencia de los productos de primera 
necesidad, en una palabra, al hambre.

*    *    *

El resultado de este mal equipamiento técnico unido a 
una estructura social que paraliza el crecimiento económico 
es que el  Occidente medieval  es  un mundo que vive «al 
límite»,  constantemente  amenazado  por  el  peligro  de  no 
poder  atender  a  su  subsistencia,  un mundo en  equilibrio 
inestable.

El  Occidente  medieval  es  ante  todo  el  universo  del 
hambre. El miedo del hambre y, con demasiada frecuencia el 
hambre misma, le atenazan. En el folclore campesino, los 
mitos de la comilona gozan de una seducción particular: los 
sueños del país de Jauja, que inspirará también a Breughel, 
después  de  haber  pasado  a  ser,  desde  el  siglo  XIII,  un 
importante  tema literario,  lo  mismo en  la  fábula  francesa 
Cocaigne que en el poema inglés The Land of Cockaygne.  
Los milagros de fondo alimentario en la Biblia,  desde el 
maná en el  desierto hasta  la multiplicación de los panes, 
acosan a la imaginación que los halla en la leyenda de casi 
cada santo, como se puede leer casi en cada pagina de la Le-
yenda áurea (de Jacobo de Vorágine).

Cuando, en el Minnesang, la inspiración cortesana cedió 
su lugar,  en la  segunda mitad del  siglo XIII,  a  una vena 
realista, campesina, los temas culina-
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rios  se  multiplican  y  aparece  un  género  de  «poemas  de 
comilona», el Fresslieder.

Esta  obsesión  por  el  hambre  se  halla,  por  contraste, 
entre  los  ricos.  El  lujo  alimentario,  la  ostentación  de  la 
comida  expresa  —a  ese  nivel  fundamental—  un 
comportamiento de clase. Por lo demás, los predicadores no 
se equivocaban al señalar  la glotonería,  o como se decía 
preferentemente en la Edad Media, la gula, como uno de los 
pecados típicos de la clase señorial.

El  Román de Renart  es a este respecto un documento 
extraordinario. Como epopeya del hambre llevada al teatro, 
nos  presenta  a  Renart  «el  zorro»,  a  su  familia,  a  sus 
compañeros, espoleados sin cesar por la llamada de sus vien-
tres vacíos. El resorte de casi todas las «ramas» del ciclo es 
el hambre omnipresente y omnipotente —único móvil de la 
astucia de Renart—. Robo de los jamones, de las arenques, 
de las anguilas, del queso del cuervo, cacería de las gallinas, 
de los pájaros. «Era a finales de verano, cuando se acerca la 
estación invernal. Renart se encontraba a la sazón en su casa. 
Examinada su despensa,  le fue muy doloroso constatar que 
no había nada en ella...» «Renart, que se había puesto en 
camino a primera hora, azuzado por el hambre...» «Los dos 
se  fueron por un sendero,  ambos a punto de desfallecer, 
pues tal  era la  cruel  y  enorme hambre que les aquejaba. 
Pero,  por  una  maravillosa  casualidad,  encontraron  una 
hermosa anguila a la orilla del camino...» «Renart se hallaba 
en  su  casa  de  Malpertuis,  sin  provisiones  ni  víveres,  de 
manera  que  bostezaba  de  hambre  y  sufría  mucho  su 
cuerpo...» «Renart se hallaba en su casa de Malpertuis, pero, 
¡cuan triste y preocupado estaba su corazón, porque no tenía 
el más mínimo alimento! Estaba escuálido y débil porque el 
hambre atormentaba terriblemente sus tripas. Alza la vista y 
ve venir a su hijo Rovel que llora de hambre y a Hermelina, 
su mujer, igualmente hambrienta...»

Así  pues,  cuando  en  esta  gesta  en  forma  de  parodia 
Renart  y  sus  compañeros  se  convierten  en  barones,  su 
primera  preocupación  es  hacer  una  buena  comilona;  las 
miniaturas han inmortalizado el banquete de los animales 
convertidos en señores: «La señora Hersent los festejó con 
alegría y les preparó para comer tanto como pudo: cordero 
asado, capones a la olla; trajo de todo en abundancia y los 
barones comieron hasta saciarse».

Los cantares de gesta ya habían dado paso a gigantes de 
apetito  desmesurado  —próximos  al  folclore  campesino, 
antepasados  de  Pantagruel,  hermanos de  los  ogros—. El 
más famoso aparece en Aliscans;  se trata de Renouart del 
«tinel», el gigante de la glotonería fabulosa, que se come un 
pavo de dos bocados.

La  obsesión  por  la  comida  se  halla  no  sólo  en  la 
hagiografía, sino también en las genealogías fabulosas de los 
reyes. Muchas dinastías medievales tienen
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por antepasado legendario un rey campesino, proveedor de 
alimentos, en el que se resucita el mito de los reyes y héroes 
nutricios  de la  Antigüedad,  Triptolemo o  Cincinnato.  Así 
encontramos entre los eslavos a Przemysl,  antepasado de 
los  przemyslidas  de  Bohemia,  el  cual,  según  el  cronista 
Cosmas, fue  arrancado de su arado para ser elevado a la 
dignidad de rey, como lo enseña un fresco de comienzos del 
siglo  XII  en la iglesia de Santa Catalina de Znojmo; o a 
Piast, de quien nace la primera dinastía polaca y a quien 
Gallus Anonymus califica de labrador, arator, de campesino, 
agrícola,  y  también  de  porquero,  qui  etiam  porcellum 
nutriebat,  lo que le pone en relación con los  bretones de 
Gran  Bretaña,  de  quienes  Leyenda  áurea  nos  dice:  «San 
Germán, por orden de Dios, hizo venir al porquero y a su 
mujer; y, con gran admiración de todos, proclamó rey a este 
hombre  que  le  había  acogido  (arator  hospitalis,  dice 
también  Gallus  Anonymus  de  Piast).  Desde  entonces  la 
nación  de  los  bretones  está  gobernada  por  reyes  que 
proceden de una raza de porqueros». Un poema del siglo IX 
decía de Carlomagno:

He aquí al gran emperador
de la buena cosecha buen sembrador

                  y prudente agricultor (prudens agrícola).

Quizá lo más terrible en este reino del hambre radique 
en que es a la vez arbitrario e ineluctable. Arbitrario porque 
va  unido  a  los  caprichos  de  la  naturaleza.  La  causa 
inmediata de la hambruna es la mala recolección, es decir, el 
desarreglo del orden natural: sequía e inundaciones. Pero no 
es sólo que de tarde en tarde el rigor excepcional del clima 
provoque  una  catástrofe  alimentaria  —una  hambruna—, 
sino que, además, con bastante regularidad en todas partes, 
cada  tres,  cuatro  o  cinco  años,  una  penuria  de  cereales 
produce  una  escasez  de  efectos  más  limitados,  menos 
dramáticos, menos espectaculares pero, en cualquier caso, 
no menos mortíferos.

En efecto,  en  cada  ocasión  adversa  se  inicia  un  ciclo 
infernal.  Como  hemos  visto,  procede  de  una  anomalía 
climatológica que da como consecuencia una mala cosecha. 
El consiguiente encarecimiento de los productos acrecienta 
la indigencia de los pobres. Quienes no mueren de hambre 
quedan expuestos a otros peligros. El consumo de alimentos 
de  mala  calidad  —hierbas  o  harinas  no  aptas  para  el 
consumo,  alimentos  en  malas  condiciones  y,  a  veces, 
incluso tierra, sin citar la carne humana, que no hay por qué 
achacar a la imaginación de algún cronista amigo de fábulas
— provoca enfermedades a veces mortales o un estado de 
subalimentación propicio a las enfermedades que minan la 
salud y, con frecuencia, terminan matando. La dinámica del 
ci-
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clo suele ser la siguiente: desarreglo climático, carestía, alza 
de precios, epidemia o, en cualquier caso, como se dice en 
la época, «mortandad», es decir, incremento del número de 
defunciones.

Lo  que  confiere  ante  todo  a  los  caprichos  de  la 
naturaleza su resonancia  catastrófica es la fragilidad de la 
técnica  y  de  la  economía  medievales  y,  sobre  todo,  la 
impotencia  de  los  poderes  públicos.  Es  cierto  que  las 
hambrunas  existían  en  el  mundo  antiguo,  en  el  mundo 
romano,  por  ejemplo.  También  en  él  la  escasez  de  los 
rendimientos explicaba la ausencia o la mediocridad de los 
excedentes  que  se  hubieran  podido  almacenar  para 
distribuir  o  para  vender  en  tiempo  de  penuria.  Pero  la 
organización  municipal  y  estatal  establecían  a  trancas  y 
barrancas un sistema de almacenamiento y de distribución 
de víveres. Pensemos en la importancia de los graneros, de 
los silos, horrea, lo mismo en las ciudades que en las aldeas 
romanas.  El  buen  mantenimiento  de  una  red  de 
comunicaciones  y  la  unificación  administrativa  permitían 
asimismo,  en  cierta  medida,  el  transporte  de  las  ayudas 
alimentarias  desde  una  región  de  abundancia  o  de 
suficiencia hasta otra de penuria.

De  todo  eso  apenas  queda  nada  en  el  Occidente 
medieval. Insuficiencia de los transportes y de las vías de 
comunicación, multiplicidad de «barreras aduaneras»: tasas 
y peajes percibidos por cada pequeño señor, en cada puente, 
en cada punto de paso obligado, sin contar con los bandidos 
o los piratas;  ¡cuántos obstáculos a  lo  que se  llamará en 
Francia hasta 1789 «la libre circulación de los cereales»! Es 
cierto  que  los  grandes  señores  laicos  y  más  aún  los 
eclesiásticos —los  ricos monasterios—, los príncipes y,  a 
partir del siglo  XII,  también las ciudades se preocupan del 
almacenaje de víveres y, en tiempo de carestía o de hambre, 
hacen  distribuciones  extraordinarias  de  esas  reservas  o 
intentan incluso importar víveres. Galberto de Brujas, por 
ejemplo,  nos relata  cómo el  conde de Flandes,  Carlos el 
Bueno,  se  esfuerza  en  el  año  1125  por  luchar  contra  el 
hambre en sus Estados: «Pero el buen conde se ocupaba de 
atender las necesidades de los pobres por todos los medios, 
distribuyendo  limosnas  en  las  ciudades  y  aldeas  que 
dependían de él, ya fuese personalmente o por medio de sus 
intendentes. Alimentaba cada día a cien pobres de Brujas, 
entregándoles un gran pan a cada uno desde antes de la 
cuaresma hasta la nueva cosecha. Tomó las mismas medidas 
en las demás ciudades suyas. El mismo año el señor conde 
decretó que en la época de la sementera, quien tuviera dos 
medidas  de  tierra  debía  sembrar  una  de  habas  o  de 
guisantes, ya que ese género de plantas es más temprano y 
produce con mayor rapidez, lo cual permitiría sustentar más 
pronto a los pobres, si el hambre y la carestía no  cesaban 
durante  el  año.  Del  mismo  modo  había  hecho 
recomendaciones en todo su condado para remediar en el 
porvenir las necesidades de los pobres
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en la medida de lo posible. Reprochó a las gentes de Gante 
su conducta vergonzosa, ya que habían dejado a los pobres 
morirse  de  hambre  ante  sus  puertas  en  vez  de  darles  de 
comer.  Prohibió  la  fabricación  de  cerveza  para  poder 
alimentar mejor a los pobres. En efecto, ordenó hacer pan 
con  la  avena,  para  que  los  pobres  pudiesen  al  menos 
subsistir  con pan y agua.  Tasó el  precio del  vino en seis 
sueldos la cuarta, con el fin de detener la especulación de 
los  mercaderes que,  de este  modo,  se  verían obligados a 
cambiar sus remanentes de vino por otras mercancías, lo que 
permitiría subsistir más fácilmente a los  pobres. Hizo que 
cada día se tomase de su propia mesa con qué alimentar a 
ciento trece pobres...».

Este  texto,  además  de  mostrarnos  una  de  las  pocas 
tentativas medievales para ir más allá de la simple caridad 
mediante una política de ayudas alimentarias, nos recuerda, 
como tantos otros, dos hechos capitales. En primer lugar, el 
constante temor a que se repitieran las malas cosechas. La 
previsión alimentaria apenas podía ir más allá de un año. La 
escasez  de  los  rendimientos,  la  lenta  introducción  del 
barbecho trienal, que permitía sembrar trigos  de invierno, 
y  la  mediocridad de las  técnicas  de conservación apenas 
permitían  garantizar  la  unión  entre  la  cosecha  del  año 
anterior y la nueva.

Nos  quedan  innumerables  testimonios  de  la  mala 
conservación de los productos y de su vulnerabilidad ante 
las  destrucciones  naturales  o  animales.  Quizá  no  tenga 
mayor importancia el hecho de que la Edad Media no sepa 
conservar el vino, que se vea en la necesidad de consumir 
toda  la  cosecha  del  año  o  que  tenga  que  recurrir  a 
procedimientos  que  alteran  su  sabor.  De  hecho,  todo  es 
cuestión de gustos y, además, el vino, a pesar de su gran 
consumo, no es un producto esencial para la subsistencia. 
Las quejas de Pedro Damián cuando cruzaba Francia en el 
1063  para  presidir  en  calidad  de  legado  pontificio  un 
concilio en Limoges son quejas de gran señor eclesiástico 
—por muy inclinado que se le quiera suponer al ascetismo
—.  «En  Francia  reina  por  doquier  la  costumbre  de 
embadurnar  con  pez  el  interior  de  los  toneles  antes  de 
llenarlos de vino. Los franceses dicen que esto sirve para 
darle  coloración,  pero a  muchos extranjeros  les  produce 
náuseas. Ese vino nos ha causado muy pronto comezones 
en la boca.» Y observemos que,  si  bien el problema del 
agua potable no alcanzó nunca la gravedad que reviste  en 
los países semidesérticos o en las grandes aglomeraciones 
modernas, no  por eso dejó de plantearse en el Occidente 
medieval.  El  mismo  Pedro  Damián,  asqueado  del  vino 
francés, añade: «A veces, en este país apenas se encuentra 
agua potable».

Los destrozos causados por las ratas se citan sin cesar en 
las crónicas y en la leyenda. Los Anales de Basilea reseñan 
en 1271: «Las ratas devastan los tri-
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gos; gran escasez». Y la historia del Rattenfanger Hamelín, 
del  flautista  que,  en 1284,  con el  pretexto de  librar  a  la 
ciudad de las ratas que la infestaban, la habría despoblado 
también de sus niños, mezcla temas folclóricos a la lucha 
contra  los  nefastos  roedores.  Las  crónicas nos informan, 
sobre todo, de los  daños que los insectos originan en los 
campos:  invasiones,  aunque  poco  frecuentes,  de  langosta 
que, después de las grandes nubes del año 873, extendidas 
desde Alemania hasta España, no se encuentran más que en 
Hungría y en Austria en el otoño del 1195, como observa el 
analista  de  Klosterneuburg;  pulular  de  abejorros  que,  en 
1309-1310,  devastan  durante  dos  años,  al  decir  de  los 
Anales de Melk, los viñedos y las huertas de Austria. Sin 
embargo, la acción de los insectos nocivos se ejerce todavía 
con mayor eficacia sobre las cosechas almacenadas.

Lo realmente catastrófico era la repetición durante dos 
años seguidos, o a veces tres, de una mala cosecha.

Las  víctimas  habituales  de  esas  hambrunas  y  de  las 
epidemias  que  con  frecuencia  las  acompañaban  eran  las 
capas más humildes de la población, los pobres.

Éstos,  en  efecto,  cuyos  excedentes  quedan 
completamente  absorbidos  por  las  exacciones  de  los 
señores,  no  están  en  condiciones  de  almacenar  nada. 
Faltos de dinero, incluso cuando la economía monetaria se 
difunde,  sólo  pueden  comprar  víveres  a  los  precios 
prohibitivos que alcanzan entonces los géneros.

Las  medidas  tomadas  por  algunas  autoridades  para 
luchar  contra  los  acaparadores  y  los  especuladores  son 
escasas y la mayoría de las veces ineficaces, principalmente 
porque la importación de cereales extranjeros, como hemos 
visto, es difícil. Como ejemplo de estas medidas, recordemos 
que, en el 1025,  el  obispo de Paderborn, Meinwerk,  «en 
período de gran hambre envió a comprar trigo a Colonia y 
lo hizo cargar en dos navios que lo llevaron a la parte baja 
del país, donde lo hizo distribuir».

Carlos el  Bueno de Flandes castigó a  los  clérigos que 
olvidaron sus deberes de distribuir  limosnas de alimentos 
cuando  la  gran  escasez  del  1125.  «Sucedió  que  algunos 
comerciantes del sur trajeron en un navio una gran cantidad 
de  cereales.  Enterados  de  esto,  Lamberto  de  Straet, 
caballero,  hermano  del  preboste  de San Donaciano,  y su 
hijo Boscardo, compraron a bajo precio todos esos cereales 
meridionales y, además, todos los diezmos de las colegiales 
y monasterios de San Winnoc, de San Bertín, de San Pedro 
el  Grande  y  de  San  Bavón.  Sus  graneros  quedaron 
abarrotados  de  trigo  y  de  toda  clase  de  cereales;  y,  no 
obstante, los vendían tan caros que los pobres no podían 
comprarlos.
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»Las  protestas  de  la  multitud,  y  en  particular  las  de  los 
pobres,  llegaron a oídos del  piadoso príncipe Carlos,  el  cual 
convocó al preboste y a Lamberto, su hermano, y les preguntó 
qué cantidad de cereales tenían en sus graneros, reprochándoles 
su falta de humanidad y su dureza y, sobre todo, su crueldad 
para con los pobres. El preboste juró entonces al conde que a 
duras penas tenía para sustentar a sus canónigos durante siete 
semanas,  y  Lamberto  de  Straet  que  no  tendría  de  qué 
alimentarse él y su familia durante un mes.

»Entonces, el piadoso Carlos ordenó que le entregasen todo 
su  grano  y  que  él  se  encargaría  de  alimentar  tanto  a  los 
canónigos de San Donaciano,  con el preboste y su "familia", 
como a  Lamberto  con  todos  los  suyos  durante  medio  año. 
Después el piadoso conde ordenó a Tammard, su limosnero, 
que abriese todos los graneros del preboste y de Lamberto, que 
vendiese el grano al pueblo a un precio digno, que lo entregase 
de balde, por el amor de Dios, a los pobres y a los enfermos y, 
en fin, que reservase la cantidad suficiente para la alimentación 
de la colegial de dicho preboste y de su hermano Lamberto con 
su familia durante un año. [...]

»Distribuido  el  grano,  cesó  la  carestía.  Esos  cereales 
bastaron a  la  ciudad  de  Brujas,  a  Ardenburg  y  a  Udenburg 
durante un año.»

No cabe duda de que el hambre es patrimonio del hombre. 
Es el pago del  pecado original como dice el  Elucidarium.  «El 
hambre es uno de los castigos del pecado original. El hombre 
había sido creado para vivir sin trabajar, si así lo deseaba. Pero, 
después de la caída, no podía rescatarse más que por medio del 
trabajo...  Dios,  por  lo  tanto,  le  impuso  el  hambre  para  que 
trabajase bajo la obligación de esa necesidad y para que por ese 
camino pudiese volver a las cosas eternas.»

Pero igual que la servidumbre, otra consecuencia del pecado 
original, se  concentra en la clase de los siervos, el hambre se 
limita también,  salvo raras  excepciones, a la categoría de los 
pobres. Esta discriminación social de las calamidades, que caen 
sobre los pobres y se apartan de los ricos, es tan normal en la 
Edad Media que todos se admiran cuando sobreviene un azote 
que hace estragos sin distinción de clases: la peste negra.

El admirable libro de Fritz Curschmann sobre las Hambres 
medievales  (Hungersnóte  im  Mittelalter)  ha  reunido 
centenares de textos de crónicas que, hasta la gran hambre de 
1315-1317,  desarrollan  sin  tregua  el  fúnebre  cortejo  de  las 
malas rachas climáticas, de las hambres y de las epidemias, con 
sus  episodios  aterradores,  comprendido el  canibalismo,  y  su 
inevitable coronación, las mortandades, y sus víctimas elegidas, 
los pobres.

He aquí, a mediados del siglo XI, para los años 1032-1034, el 
célebre texto de Raoul Glaber, monje de Cluny: «El hambre 
comenzó a extender sus
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destrozos  y  se  temía  la  desaparición  de  casi  todo  el  género 
humano.  Las  condiciones  atmosféricas  se  hicieron  tan 
desfavorables  que  no  se  encontraba  tiempo  apropiado  para 
ninguna  clase  de  siembra  y,  sobre  todo  a  causa  de  las 
inundaciones, no hubo forma de llegar a la recolección [...] Las 
continuas lluvias habían empapado toda la tierra hasta el punto 
de que, durante tres años,  no se pudo abrir surcos capaces de 
recibir la semilla. En el tiempo de la recolección, las hierbas 
silvestres y la nefasta cizaña habían cubierto toda la superficie 
de los campos. Un moyo4 de semilla, cuando rendía más, daba 
en  la  recolección  un  sextario,  y  ese  mismo sextario  apenas 
producía  más que un puñado.  Si  por  azar  se  encontraba  en 
venta algún alimento, el vendedor podía exigir a su gusto un 
precio excesivo. No obstante, cuando se acabó con las bestias 
salvajes y con los pájaros, los hombres, bajo el imperio de un 
hambre devoradora, comenzaron a recoger para comerlas toda 
clase de carroñas y de cosas tan horribles que ni se pueden 
decir. Algunos, para escapar a la muerte, recurrieron a las raíces 
de los bosques y a las hierbas de los ríos. En fin, el horror se 
apodera del ánimo al hacer el relato de las perversiones que 
reinaron por entonces en el género humano. ¡Ay! ¡Qué pena! 
Cosa  raramente  oída  a  lo  largo  de  las  edades,  un  hambre 
rabiosa  hizo que los  hombres  devoraran carne humana.  Los 
viajeros eran atacados por gentes más robustas  que ellos, sus 
miembros cortados, cocidos al fuego y devorados. Muchas gen-
tes que iban de un lugar a otro para huir del hambre y que 
habían  encontrado  hospitalidad  en  su  camino,  fueron 
degollados  durante  la  noche  y  sirvieron  de  alimento  a  sus 
huéspedes.  Muchos,  enseñando  un  fruto  o  un  huevo  a  los 
niños, los atraían a lugares apartados, les daban muerte y los 
devoraban. Los cuerpos de los muertos fueron desenterrados en 
muchos lugares y sirvieron igualmente para aplacar el hambre.

»Se  llevó  entonces  a  cabo  en  la  región  del  Macones  una 
experiencia que no se había intentado en ninguna otra parte, que 
nosotros sepamos. Muchos sacaban del suelo una tierra blanca 
que parecía  arcilla,  la  mezclaban a  la  harina que tenían o al 
salvado y hacían con esa mezcla panes con los que contaban no 
morir de hambre. Esta práctica, por lo demás, no aportaba más 
que la esperanza de no morir y un alivio ilusorio. Sólo se veían 
caras pálidas y demacradas; muchos tenían la piel distendida por 
hinchazones; incluso la voz humana se hacía aguda, parecida a 
los débiles gritos de los pájaros moribundos. Los cadáveres de 
los muertos, que su enorme número obligaba a dejar aquí y allá 
sin  sepultura,  servían  de  pasto  a  los  lobos,  que  después 
continuaban durante largo tiempo buscando su pitanza entre los 
hombres. Y como no se podía, como hemos di-
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cho, enterrar a cada uno individualmente a causa del gran 
número de muertos, en ciertos lugares, hombres temerosos de 
Dios abrieron lo que comúnmente se llaman osarios o fosas 
comunes donde se arrojaban los cuerpos de los difuntos hasta 
en  número  de  quinientos  o  más,  mientras  quedase  lugar, 
como  cayeran,  semidesnudos  o  sin  velo  alguno.  Las 
encrucijadas, los linderos de los campos servían también de 
cementerios. Si algunos oían decir que era preferible trasla-
darse a otros lugares, muchos de ellos perecían de inanición 
por el camino».

Incluso en el siglo  XIII,  durante el cual parece que las 
grandes  hambrunas  fueron  menos  frecuentes,  prosigue  la 
siniestra  letanía.  1221-1223:  «Hubo  lluvias  torrenciales  e 
inundaciones durante tres meses en Polonia, cuyas conse-
cuencias fueron el hambre dos años y muchos murieron». 
1233:  «Hubo  grandes  heladas  y  las  cosechas  se 
destruyeron;  la  consecuencia  fue  una enorme  hambre en 
Francia». Y el mismo año: «Violenta hambruna en Livonia, 
hasta el punto de que los hombres se comían unos a otros y 
se descolgaba a los ladrones de la horca para devorarlos». 
1263: «Hubo una gran hambruna en Moravia y en Austria 
y muchos murieron a causa de ella; se comieron raíces  y 
cortezas de los árboles». 1277: «Hubo en Austria, en Iliria y 
en Carintia un hambre tal que los hombres comieron gatos, 
perros,  caballos  y  cadáveres».  1280:  «Hubo  una  gran 
escasez de todas las cosas, de cereales, de carne, de queso, 
de huevos,  hasta  el  punto de que era  difícil  comprar dos 
huevos  de  gallina  por  un  dinero,  cuando  antes  se 
compraban en Praga cincuenta huevos por un dinero. Y no 
se pudo sembrar este año las semillas de invierno, salvo en 
regiones  muy  alejadas  de  Praga;  y  allí  donde  se  pudo 
sembrar,  no fue sino  muy poco; también un hambre muy 
fuerte  se  cebó  sobre  los  pobres  y  muchos  indigentes 
murieron de hambre».

El hambre y los pobres se convirtieron en la plaga de las 
ciudades, hasta el punto de que el folclore urbano imagina 
depuraciones  de  hambrientos  comparables,  bajo  una 
apariencia más realista, a la leyenda de Hamelín.

Véase,  por  ejemplo,  esta  historia  genovesa,  según  el 
Novellino  del  siglo  XIII:  «Hubo  en  Genova  un  gran 
encarecimiento causado por una penuria de víveres, y había 
allí más vagabundos que en cualquier otra tierra. Se tomaron 
entonces algunas galeazas y a un buen número de remeros, a 
los que se pagó; después se publicó un aviso para que todos 
los  pobres  acudiesen  a  la  ribera  para  recibir  pan  de  la 
comuna.  Y vinieron tantos  que fue maravilla...  Todos  se 
embarcaron.  Los conductores fueron activos.  Forzaron el 
remo  en  el  agua  y  desembarcaron  a  toda  esa  gente  en 
Cerdeña,  donde  había  bastante  de  qué  vivir.  Allí  los 
abandonaron. Así cesó en Genova ese gran encarecimiento».
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Tampoco  olvidemos  que  el  ganado  se  veía 
particularmente atacado con motivo de esas calamidades. 
Víctima  de  sus  propias  escaseces  y  de  sus  propias 
enfermedades (epizootias repetidas sin cesar), era además 
abatido por los hombres en tiempos de hambre, en primer 
lugar  porque  éstos  preferían  guardar  para  sí  mismos  el 
alimento que reservaban normalmente a los  animales  (la 
avena  en  particular),  después  porque  su  carne 
proporcionaba un alimento a los hambrientos. Por otro lado, 
en esas ocasiones la Iglesia autoriza el consumo de carne 
durante la cuaresma: «En aquel tiempo (hacia el año 1000), 
escribe Adhémar de Chabannes, el mal de los ardientes se 
encendió entre los lemosinos... El obispo Audouin, viendo 
durante la cuaresma a los habitantes de Evaux víctimas de la 
escasez,  decidió,  para  evitar  que  muriesen  de  hambre, 
permitirles  comer  carne».  En  1286,  el  obispo  de  París 
concedió  asimismo  a  los  pobres  el  permiso  para  comer 
carne en cuaresma a causa de una gran escasez. Mundo al 
borde del hambre, mundo subalimentado y mal alimentado.

De ahí procede ese cortejo del hambre, esas epidemias 
originadas por la ingestión de alimentos impropios para el 
consumo y, sobre todo, la más espectacular de todas ellas, el 
«mal  de  los  ardientes»,  causado  por  el  cornezuelo  del 
centeno —aunque quizá también de otros cereales—, que 
hace su aparición en Europa a finales del siglo X.

Cuenta Sigiberto de Gembloux que el 1090 «fue un año 
de epidemia, sobre todo en la Lorena occidental, en el que 
muchos se pudrían bajo el efecto  del  fuego sagrado que 
consumía  el  interior  de  sus  cuerpos,  mientras  sus 
miembros quemados ennegrecían como el  carbón, o bien 
morían miserablemente, o bien, amputados sus pies y sus 
manos atacados de putrefacción, se salvaban para vivir aún 
más miserablemente...».

En 1109 muchos cronistas observan que la «epidemia 
ardiente»,  pestilentia igniaria,  «se ensaña de nuevo con la 
carne humana».

En 1235, según Vicente de Beauvais, «una gran hambre 
reinó en Francia, sobre todo en Aquitania, hasta el punto de 
que los hombres comieron las hierbas del campo como los 
animales. El precio de un sextario subió entonces hasta cien 
sueldos  en  el  Poitou.  Y  hubo  una  gran  epidemia.  Los 
pobres fueron devorados por el "fuego sagrado" en tan gran 
número que la iglesia de Saint-Maixent quedó llena de los 
que eran trasladados a ella».

El  mal  de  los  ardientes  dio  origen  a  una  devoción 
particular  que  condujo  a  la  fundación  de  una  orden.  El 
movimiento eremítico del siglo XI, como hemos visto, trajo 
al primer plano de la actualidad a san Antonio. Ermitaños 
del Delfinado pretendieron, en el año 1070, haber recibido 
de Constantinopla las reliquias del santo anacoreta. El mal 
de los ardientes hacía estragos en
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aquel  momento  en  la  región.  Las  reliquias  de  san  Antonio 
adquirieron pronto la reputación de curarlo y el fuego sagrado 
quedó bautizado como «fuego de san Antonio». La abadía que 
conservaba los  restos taumatúrgicos se  llamó Saínt-Antoine-
en-Viennois y sus montes se extendieron hasta Hungría y Tierra 
Santa. Los antonitas (o antonianos) acogieron en sus abadías-
hospicios a los enfermos y, en especial,  a  los atacados de la 
enfermedad del cornezuelo; su gran hospital de Saint-Antoine-
en-Víennois  se  conoció  como  el  hospital  de  los 
«desmembrados».  Su  convento  parisiense  dio  nombre  al 
arrabal de Saint-Antoine. Resulta curioso saber que fue, si no 
fundado, al menos reformado en 1198 por Fulco de Neuilly, el 
famoso  predicador  que  comienza  por  tronar  contra  los 
usureros y los acaparadores de víveres en tiempo de hambre y 
acaba  por  predicar  la  cruzada,  esa  cruzada  cuyos  primeros 
fanáticos a finales del siglo XI son los campesinos diezmados 
por la epidemia del «fuego sagrado» del 1094 y los restantes 
azotes  de  la  época.  Los  pobres  campesinos  de  la  primera 
cruzada de 1096 procedían en su mayor parte de las regiones 
más afectadas por esa calamidad: Alemania, los países renanos, 
la Francia del este.

Aparición  del  cornezuelo  del  centeno  en  Occidente, 
hambres, «mal de los ardientes» generador de convulsiones, de 
alucinaciones,  acción  de  los  antonitas,  fervor  de  la  cruzada 
popular,  todo  esto  forma  un  complejo  donde  se  percibe  el 
mundo  medieval  en  sus  desgracias  físicas,  económicas  y 
sociales  y  en  sus  reacciones  más  descabelladas  y  más 
espiritualizadas.  Volveremos  a  encontrar,  a  propósito  de  los 
regímenes alimentarios y del papel del milagro en la medicina y 
en la espiritualidad medievales, esos nudos de miseria, de desa-
rreglos y de esfuerzos que son el patrimonio de la cristiandad de 
la Edad Media en lo más profundo de sus capas populares.

Porque,  incluso  fuera  de  esas  épocas  excepcionales  de 
calamidad, el mundo medieval está condenado a todo un cortejo 
de  enfermedades  que  unen  las  desgracias  físicas  a  las 
dificultades económicas y a la descomposición de la sensibilidad 
y del comportamiento.

La mala alimentación, la mediocridad de una medicina que 
no halla el  equilibrio entre las recetas de ama de casa y las 
teorías de los pedantes, provocan horrorosas miserias físicas y 
una mortandad de país subdesarrollado.  La esperanza de vida 
es muy corta, incluso si se intenta calcularla sin tener en cuenta 
la  espantosa  mortalidad  infantil,  los  numerosos  abortos  de 
mujeres  mal  nutridas  y  obligadas  a  trabajar  duramente.  La 
esperanza de vida que se cifra entre los 70 y los 75 años en las 
sociedades  industriales  contemporáneas,  apenas  debía 
sobrepasarlos 30 años en el Occidente medieval. Guillermo de 
Saint-Pathus,  al  nombrar  los  testigos  del  proceso  de 
canonización de san
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Luis, llama a un hombre de 40 años hombre  d'avisé age,  de 
edad prudente, y a un hombre de 50 años hombre de  grand 
age, de edad avanzada.

La  deficiencia  física  —sobre  todo  durante  la  alta  Edad 
Media—  se  encontraba  también  entre  los  poderosos;  los 
esqueletos de los guerreros merovingios han revelado grandes 
caries dentarias, consecuencia de una mala alimentación, y la 
mortalidad infantil  no perdona a las familias reales. Pero la 
mala salud y la muerte precoz eran el patrimonio, sobre todo, 
de las clases pobres a las que la explotación feudal obligaba a 
vivir  al  borde  del  límite  alimentario  y  a  las  que  una  mala 
cosecha  precipitaba  en  el  abismo  del  hambre,  tanto  menos 
soportada cuanto que los organismos eran mucho más vulnera-
bles. En el capítulo de los milagros hallaremos el papel de los 
santos sanadores y nutridores. Aquí trazaremos simplemente el 
lamentable  cuadro  de  las  grandes enfermedades  medievales, 
cuya  relación  con  una  alimentación  insuficiente  y  de  mala 
calidad es manifiesta.

La  más  extendida  y  mortífera  de  las  enfermedades 
endémicas  medievales  fue,  sin  duda,  la  tuberculosis, 
correspondiente  probablemente  a  esa  «languidez»  a  la  que 
tantos textos hacen referencia.

Las  enfermedades  de  la  piel  ocupan  asimismo un  lugar 
destacado, sobre todo la terrible lepra, de la que volveremos a 
hablar. Pero también los abscesos, las gangrenas, la sarna, las 
úlceras, los tumores, los chancros, el eczema (fuego de San 
Lorenzo),  la  erisipela  (fuego  de  San  Silvano)  se  ven  por 
doquier  en  las  miniaturas  de  los  textos  piadosos.  Hay  dos 
figuras  lastimosas  que  llenan  la  iconografía  medieval:  Job 
(santificado en Venecia donde hay una iglesia de San Giobbe 
y  en  Utrecht  donde  se  construyó  un  hospital  de  San Job), 
cubierto de úlceras, rayendo sus llagas con un cuchillo, y el 
pobre Lázaro, sentado a la puerta del mal rico, cuyo perro le 
lame sus pústulas, en una imagen en la que la enfermedad y la 
pobreza se ven unidas con toda justicia.

Las  escrófulas,  úlceras  con  frecuencia  de  origen 
tuberculoso,  son  tan  representativas  de  las  enfermedades 
medievales que la tradición hace que los reyes de Francia y de 
Inglaterra estén dotados del poder de curarlas.

Las enfermedades de carencia y las malformaciones no son 
menos numerosas. El Occidente medieval está lleno de ciegos, 
con los ojos agujereados y las pupilas vacías, de lisiados, de 
jorobados, de aquejados de bocio, de cojos, de paralíticos.

Las  enfermedades  nerviosas  forman  otra  impresionante 
categoría: epilepsia (o mal de San Juan), el baile de San Vito, 
contra la que se invoca también a san Wilibrordo que preside 
en el siglo XIII una Springprozession en Echternach, una danza 
procesional en los límites de la brujería, del folclore y
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de la religiosidad mórbida. Con el mal de los «ardientes» se 
penetra todavía más en el mundo de la descomposición y de 
la  locura.  Locuras  pacíficas  o  furiosas  de  los  lunáticos, 
frenéticos y dementes, ante los cuales la Edad Media duda 
entre  una  repulsa  que  intenta  apaciguar  una  terapia 
supersticiosa (el exorcismo de los posesos), y una tolerancia 
simpática que desemboca en el mundo de las cortes (bufón 
de los señores y de los reyes), del juego  (fous,  alfiles del 
ajedrez) y del teatro (el joven campesino loco —el dervé— 
del Jeu de la Feuillée, juego de la enramada que, en el siglo 
XIII,  anuncia las farsas de la Edad Medía agonizante). La 
Fiesta de los locos  prepara la desenfrenada cabalgata del 
Renacimiento en la que los dementes retozan desde la Nave 
de los locos hasta las comedias de Shakespeare, esperando 
hundirse  en  la  represión  de  la  edad clásica,  en  «el  gran 
encierro»  de  los  hospitales-prisiones,  denunciados  por 
Michel Foucault en su Histoire de la folie.

Y en la mismísima fuente de la vida, las innumerables 
enfermedades  de  niños  que  tantos  santos  patronos  se 
esfuerzan  por  aliviar:  mundo  del  sufrimiento  y  de  la 
angustia  infantiles;  del  dolor  de  muelas  que  calma  san 
Agapito; de las convulsiones, curadas por san Cornelio, san 
Gil  y  muchos  otros;  del  raquitismo,  que  remedian  san 
Albino, san Fiacro, san Fermín, san Macou; de los cólicos, 
que san Agapito cura también en compañía de san Ciro o de 
san Germán de Auxerre.

Hay que pensar en esta fragilidad física, en ese terreno 
fisiológico  capaz  de  mantener,  en  bruscas  floraciones  de 
crisis colectivas, las enfermedades del cuerpo y del alma, las 
extravagancias  de  la  religiosidad.  La  Edad  Media  fue  el 
ámbito  por  excelencia  de  los  grandes  miedos  y  de  las 
grandes penitencias colectivas, públicas y físicas. A partir de 
1150, los cortejos de los portadores de piedra a las obras de 
las catedrales se paran periódicamente para las sesiones  de 
confesión pública y de flagelación recíproca. En 1260, una 
nueva  crisis  hace  que  aparezcan  flagelantes  en  Italia  y 
después en el resto de la cristiandad, hasta que la gran peste 
de  1348  desencadena  procesiones  halucinantes  que  la 
imaginación de un Ingmar Bergman ha sabido reproducir 
en el cine  contemporáneo en su película  El séptimo sello 
(Det Sjunde Inseglet, 1957). Incluso en el ámbito de la vida 
cotidiana, los organismos subalimentados, mal alimentados, 
están  predispuestos  a  cualquier  desvarío  del  espíritu: 
sueños,  alucinaciones,  visiones. El diablo, los ángeles, los 
santos,  la  Virgen,  Dios  mismo  pueden  aparecerse.  Los 
cuerpos están preparados para  percibirlos y  arrastran los 
espíritus a aceptarlos.
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El Occidente medieval vive bajo la constante amenaza de 
traspasar ese límite. Las insuficiencias de la técnica y del 
equipamiento crean embotellamientos tan pronto como los 
hechos se apartan de las condiciones normales. En la región 
de  Worms,  en  1259,  una  cosecha  excepcionalmente 
abundante de vino choca con la escasez de recipientes para 
conservarlo, «tanto que los recipientes se vendían más caros 
que  el  vino».  En  1304,  en  Alsacia,  una  recolección 
especialmente generosa de cereales  y  de vino provoca la 
caída  de  los  precios  locales,  tanto  más  cuanto  que  la 
fabricación de pan se ha tenido que suspender a causa de la 
sequía de los ríos y la impotencia de los molinos obligados a 
la  inactividad,  y que el  transporte  del  vino es imposible 
porque  las  aguas del  Rin estaban tan bajas  que se  podía 
franquear  a  pie  por  varios  lugares  entre  Estrasburgo  y 
Basilea, y que la insuficiencia y la carestía de los transportes 
terrestres no permitían suplir la carencia del río.

Pero esta explotación devoradora de espacio era a la vez 
destructora  de  riqueza.  El  hombre  era  incapaz  de 
reconstituir  esas  riquezas  que  destruía  o,  al  menos,  de 
esperar hasta que se reconstituyesen naturalmente.

Las  roturaciones,  sobre  todo  la  roza  devoradora  de 
«tierra en reserva», agotaban el terreno y malgastaban esa 
riqueza  en  apariencia  ilimitada  del  mundo  medieval:  el 
bosque.

Un texto, entre muchos otros, nos enseña hasta qué punto 
la economía medieval quedó muy pronto impotente ante la 
naturaleza, porque la respuesta de ésta a un progreso técnico 
que,  excepcionalmente,  la  violenta,  consiste  en  el 
agotamiento que hace retroceder ese progreso. En la comarca 
de Colmars, en los bajos Alpes franceses, los cónsules de la 
ciudad ordenaron, a finales del siglo  XIII,  el derribo de las 
serrerías hidráulicas, que provocaban la desaparición  de los 
bosques de la región. Esta medida tuvo como consecuencia 
la  invasión  de  los  bosques  por  una  multitud  de  «gentes 
pobres e indigentes»,  homines  pauperes et  nihil  habentes,  
armados de sierras de mano que hacen «estragos cien veces 
mayores».  Los  textos  y  las  medidas  se  multiplican  para 
proteger los  bosques, cuyo retroceso y desaparición no sólo 
provoca una disminución de los recursos esenciales, madera, 
caza, miel silvestre, sino que, además, en ciertas regiones y en 
ciertos terrenos —sobre todo en los países mediterráneos— 
agrava  los  efectos  de  la  erosión  de  forma  a  veces 
catastrófica. En el borde meridional de los Alpes, desde la 
Provenza  a  Eslovenia,  se  organiza,  a  partir  del  1300,  la 
protección  de  los  bosques.  La  asamblea  general  de  los 
hombres de Folgara, en el Trentino, reunida el 30 de marzo 
de 1315 en la plaza pública, proclama:

«Si alguien es sorprendido cortando leña en el  monte 
desde  la  Galiléne  hasta  el  sendero  de  los  de  Costa  que 
conduce al monte, y desde la cima hasta  el  llano, pagará 
cinco sueldos por tronco.
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»Que nadie se atreva a cortar troncos de alerce en ese 
monte,  para hacer  leña,  bajo multa  de cinco sueldos por 
tronco.»

El hombre no es el  único culpable en este asunto. El 
ganado  errante  entre  los  campos  o  los  prados  resulta 
asimismo devastador. Y se multiplican las  «prohibiciones» 
—los lugares vedados a la errancia y al pastoreo de los ani-
males, sobre todo de las cabras, esos grandes enemigos de 
los campesinos medievales.

Los hechos que hemos descrito con el nombre de crisis 
del siglo  XIV,  se  anuncian por el abandono de las tierras 
pobres, de las tierras marginales en las que había venido a 
morir  la  ola  de  roturaciones  nacida  del  crecimiento  de-
mográfico.  Desde finales del  siglo XIII,  especialmente en 
Inglaterra,  las  tierras  incapaces  de  reconstituirse,  cuyos 
débiles  rendimientos  vienen  a  ser  inferiores  al  mínimo 
económico,  quedan  abandonadas...  Las  landas  y  los 
matorrales se apoderan nuevamente de ellas. La humanidad 
medieval, ciertamente, no retrocede a su base de partida, 
pero  no  puede  ensanchar  como  quisiera  sus  tierras  de 
cultivo a expensas del bosque. La naturaleza le ofrece una 
resistencia victoriosa y, a  veces,  le  obliga a una retirada. 
Esto es lo que sucede desde  Inglaterra hasta la Pomerania, 
donde los textos nos hablan, en el siglo  XIV,  de  «masadas 
recubiertas por la arena arrastrada por el viento y, por ello, 
abandonadas o, en todo caso, dejadas sin cultivar».

Agotamiento de la tierra: ése es el principal peligro para 
la economía medieval, esencialmente rural.

Pero cuando se comienza a vislumbrar una expansión de 
la  economía  monetaria,  también  ésta,  entre  otras 
dificultades,  comienza  a  chocar  rápidamente  con  una 
limitación natural: el agotamiento de las minas. Aunque se 
ha reanudado la acuñación del oro en el siglo XIII, el metal 
importante  sigue  siendo la plata.  Ahora bien,  el  final  del 
siglo  XIII  asiste a la decadencia de las  minas tradicionales 
en el Derbyshire y en el Devonshire, el Poitou y el Macizo 
Central, Hungría y Sajonia. También aquí las dificultades 
son principalmente de tipo técnico. La mayoría de las viejas 
explotaciones habían alcanzado el nivel donde el peligro de 
inundación  era  muy  grande  y  donde  el  minero  se  veía 
impotente ante el agua. Pero a veces también ocurría, pura y 
simplemente, que los filones se habían agotado.

Alfonso de Poitiers, hermano de san Luis,  deseoso de 
amasar metal precioso con vistas a la cruzada de Túnez, se 
lamenta  en  1268  a  su  senescal  de  Rouergue  de  la  «tan 
escasa  cantidad  de  plata»  producida  por  la  mina de  Or-
zeals.  Y ordena  utilizar  en  ella  todo  el  equipo  técnico 
posible: molinos de  agua, de viento o, a falta de ellos, de 
caballos y manuales, de incrementar el número de obreros. 
Todo en vano...
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Es  cierto  que  nuevas  minas  tomarán  el  relevo  en 
Bohemia, en Moravia, en Transilvania, en Bosnia, en Serbia. 
Pero  su  producción  no  basta  para  las  necesidades  de  la 
Europa cristiana a finales del siglo XV. La cristiandad sufre 
«hambre  monetaria».  El  oro  y  sobre  todo  la  plata  de 
América vendrán a saciarla en el siglo siguiente.

Ultimo  límite:  el  agotamiento  de  los  hombres.  La 
economía occidental no  padece durante mucho tiempo la 
falta  de mano de obra.  Claro está  que el  amo busca sin 
cesar al siervo fugitivo, y que las nuevas órdenes religiosas 
del  siglo  XII  —los  cistercienses a  la  cabeza— intentarán 
paliar  la  falta  de  siervos  mediante  la  institución  de  los 
conversos, de los hermanos legos. Pero no hay  que ver en 
ello sino la búsqueda de una mano de obra lo más barata 
posible, no una verdadera penuria de brazos. El número de 
mendigos y la estima en  que se los tiene —franciscanos y 
dominicos convierten la mendicidad en un  valor espiritual
—  dan  testimonio  de  la  existencia  de  un  paro  laboral 
socorrido y venerado. En la segunda mitad del siglo  XIII 
aparecen  los  primeros  ataques,  en  un  Guillermo  de  San 
Amor o un Juan de Meung, contra los mendicantes sanos. 
La  detención  y  después  el  retroceso  demográfico  hacen 
menos numerosa y más cara la mano de obra campesina, 
mano de  obra  que la  emancipación de los siervos había 
hecho  ya  más  rara  y  había  encarecido.  Muchos  señores 
inician entonces una reconversión de sus tierras hacia la 
cría  de  ganado,  que  necesita  una  mano  de  obra  más 
reducida. La gran peste  de 1348 convierte en catastrófico 
el retroceso demográfico y la crisis de  mano de obra que 
habían aparecido unos decenios antes. Por doquier se oyen 
quejas  ante  la  escasez  de  hombres,  escasez  que  lleva 
consigo  el  abandono  de  nuevas  tierras  de  cultivo.  El 
campesino,  subalimentado,  diezmado  por  las  epidemias, 
fallaba también, a fin de cuentas, en la economía medieval. 
El inconveniente demográfico representaba el último freno 
para un mundo a punto de llegar al límite.

La  inseguridad  material  explica  en  gran  parte  la 
inseguridad mental en la  que vivieron los hombres de la 
Edad Media. Lucian Febvre ha formulado  una invitación 
para  que  se  escriba  una  historia  del  sentimiento  de 
seguridad,  aspiración  fundamental  de  las  sociedades 
humanas. Aún no se ha escrito. La Edad Media occidental 
tendría que figurar en ella en negativo, ya que los hombres 
tuvieron que refugiarse, en definitiva, en la única seguridad 
de la religión. Seguridad aquí abajo, gracias al milagro que 
salva al obrero víctima de un accidente de trabajo: albañiles 
caídos  de  los  andamios  que  un  santo  sostiene 
milagrosamente en su caída o resucita una vez en tierra; 
molineros o campesinos atrapados por la rueda del molino a 
quienes una intervención milagrosa arranca de la  muerte; 
leñadores, como el compañero del santo ermi-
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taño lemosín del siglo  XI,  Gaucher d'Aureil que, cuando 
iba a ser aplastado por un árbol que caía, se halla sano y 
salvo gracias a la milagrosa curvatura del tronco hecha por 
Dios atendiendo a la plegaria del leñador. El milagro ocupa 
el lugar de la seguridad social.

Pero,  sobre  todo,  seguridad  en  el  más  allá,  donde  el 
paraíso  promete  a  los  elegidos  una  vida  libre  al  fin  de 
miedos,  de  sorpresas  desagradables  y  de  muerte.  Y no 
obstante, aun aquí, ¿quién puede estar seguro de salvarse? 
El  miedo del infierno prolonga la inseguridad terrestre. El 
purgatorio,  en  el  siglo  XIII,  aportará  un  suplemento  de 
posibilidades de salvación.

No cabe duda de que la vida material conoció en la Edad 
Media ciertos progresos. Sin esperar a las precisiones de las 
épocas  moderna  y  contemporánea,  a  la  vez  por  falta  de 
datos cuantitativos precisos y porque la economía feudal se 
presta  poco  a  los  métodos  estadísticos,  elaborados  para 
medir  la  evolución  de  economías,  si  no  capitalistas,  al 
menos  monetarias,  se  puede  esbozar  una  coyuntura 
económica  medieval  y  distinguir  una  larga  fase  de  ex-
pansión que, en cierto modo, corresponde a una mejora del 
bienestar.

Recordemos los datos de este crecimiento. Crecimiento 
demográfico en primer término. La población del Occidente 
se duplica entre finales del siglo X y mediados del XIV. El 
crecimiento demográfico habría sido especialmente  alto en 
torno al  1200. Los índices de crecimiento calculados por 
Slicher van Bath para períodos de 50 años dan 109,5 para 
1000-1050, 104,3 para 1050-1100, 104,2 para 1100-1150, 
122 para 1150-1200, 113,1 para 1200-1250 y  105,8 para 
1250-1300. La población de Francia habría crecido de 12 a 
21 millones entre el 1200 y el 1340, la de Alemania de 8 a 
14 y la de Inglaterra de 2,2 a 4,5.

Esta misma evolución se halla en los precios y en los 
salarios.
No  es  posible  hacer  una  evaluación  numérica  de  la 

producción agrícola del Occidente medieval, al menos en el 
estado actual de la ciencia histórica. Sólo se puede seguir en 
parte un índice, fragmentario y grosso modo: el aumento de 
los rendimientos, del que ya hemos hablado. Ahora bien, 
¿se  puede comparar, por ejemplo para el trigo, la cifra de 
2,7 en Annapes en el 810 con la de 4 en 1155-1156 calculada 
por Georges Duby para dos dominios de Cluny, o con la de 
5, indicada por el  Anonymous Husbandry  inglés del siglo 
XIII, o con la media de 3,7 establecida por J. Titow para las 
granjas del obispado de Winchester entre 1211 y 1299? Por 
otra  parte,  como  ya  hemos  dicho,  la  extensión  de  las 
superficies cultivadas, con toda seguridad, contri-
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buyo más al crecimiento de la producción agrícola que la 
intensificación de los cultivos.

Por lo que respecta a  los precios,  los índices son más 
serios.  De momento  no  contamos con  curvas  de  precios 
anteriores al  1200 y,  para Inglaterra,  al  1160. Si se toma 
como índice 100 el nivel de los precios del trigo durante el 
período de 1160-1179, ese índice se eleva, según los cálculos 
de Slicher van Bath, basados en los datos de lord Beveridge, a 
139,3  (1180-1199),  203  (1200-1219),  196,1  (1220-1239), 
214,2  (1240-1259),  269,9  (1260-1279),  279,2  (1280-1299), 
con una desviación máxima a 324,7 durante el período de 
1300-1319, debida a la gran hambruna de 1315-1316, y una 
relativa caída a 289,7 (1320-1339) (respecto al alza anormal 
del período precedente). Estos datos ponen de manifiesto lo 
que Michel Postan ha llamado una «auténtica revolución de 
precios».

Los salarios indican un progreso similar. En Inglaterra, 
los salarios reales  pasan del índice 100 para el período de 
1251-1300  al  105,1  en  el  período  1301-1350  para  los 
obreros agrícolas y de 100 a 109,4 para los leñadores.

Pero el alza de esos salarios sigue siendo débil y, a pesar 
de  un  notable  crecimiento  del  estatus  de  asalariado,  los 
asalariados  apenas  son  una  minoría  en  la  gran  masa  de 
trabajadores.

Esta observación, que no pone en entredicho la realidad 
de  un  crecimiento  económico  entre  los  siglos  X  al  XIV, 
manifiesta, de todos modos, la necesidad de confrontar esta 
coyuntura con la evolución de las estructuras económicas y 
sociales, es decir, con lo que se denomina tradicionalmente 
por  una  parte  el  paso  de  la  economía  de  cambio  a  la 
economía dinero y, por otra, la evolución de la renta feudal.

Hace  ya  un  siglo  que  Bruno  Hildebrand  dividió  la 
evolución  económica  de  las  sociedades  en  tres  fases: 
Naturalwirtschaft,  Geldwirtschaft  y  Kredit-wirtschaft  —
economía  de  cambio  (o  natural),  economía  monetaria  y 
economía de crédito— y Alfons Dopsch, en su excelente 
libro  publicado  en  1930:  Économie-nature  et  économie-
argent dans l'histoire mondiale, impuso ese vocabulario o, al 
menos,  planteó  el  problema a  los  medievalistas.  Se trata, 
pues, de detectar el papel que desempeñaba la moneda en la 
economía. Cuando ese papel es insignificante, nos hallamos 
ante  una  economía  de  cambio,  en  la  que  producción, 
consumo e intercambio no necesitan la intervención de la 
moneda, a no ser en casos extraordinarios. Por el contrario, 
cuando ésta es esencial para el funcionamiento de la vida 
económica,  nos  hallamos  ante  una  economía  monetaria. 
¿Cuál de ellas predomina en el Occidente medieval?
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Antes de nada,  recordemos con Henri  Pirenne y Marc 
Bloch, algunas distinciones necesarias. En primer lugar, el 
trueque desempeñó un papel bastante insignificante en los 
intercambios medievales. Por economía de cambio hay que 
entender  en  el  Occidente  medieval  una  economía  donde 
todos  los  intercambios  quedaban  reducidos  a  lo  mínimo 
indispensable. Por lo tanto, economía de cambio sería poco 
más o menos sinónimo de economía cerrada. El señor y el 
campesino pueden satisfacer sus necesidades económicas 
dentro  del  propio  dominio  y,  en  el  caso  del  campesino, 
sobre todo en el marco doméstico: el huerto familiar junto a 
la casa y la parte que le corresponde de la  cosecha de su 
feudo  o  arrendamiento,  una  vez  hecha  la  entrega 
correspondiente  al  señor  y  el  diezmo  de  la  Iglesia,  le 
proporcionan  la  alimentación,  el  vestido  lo  hacen  las 
mujeres en casa y el instrumental básico —muela de mano, 
torno también de mano y telar— son familiares.

Si  en  los  textos  hay  arrendamientos  que  vienen 
indicados en dinero, eso no quiere decir que se abonasen 
realmente con moneda. La evaluación monetaria no estaba 
forzosamente ligada a un pago en dinero. La moneda no era 
más que una referencia, «servía de medida del valor», era 
una «apreciadura», una evaluación, como dice un pasaje del 
Cantar de mío Cid referente a ciertos pagos en mercancías. 
No hay duda de que esta supervivencia de un vocabulario 
monetario no dejaba de tener su importancia. Ese resto de 
la herencia antigua, lo mismo que en tantos otros dominios, 
no  es  en  resumidas  cuentas  más  que  el  testigo  de  un 
retroceso. No hay mayor razón para tomar como «dinero 
contante»  las  menciones  de  moneda  en  los  textos 
medievales  que  para  considerar  las  expresiones  paganas 
conservadas  en  la  literatura  cristiana  medieval  como 
ajustadas a una realidad. Cuando se llama Neptuno al mar o 
cuando un caballo, prometido por los monjes de Saint-Pére 
de Chartres en el año 1107 a un cierto Milon de Leves, está 
tasado en el acta en veinte sueldos, se trata en el primer caso 
de  una  licencia  de  estilo,  y  en  el  segundo  caso  de  una 
precisión sobre el valor del caballo objeto de la transacción. 
Simplemente, lo que ocurre es que al no haber combatido 
la Iglesia estas evaluaciones monetarias con el mismo celo 
con  que  combatió  las  expresiones  que  conservaban  el 
recuerdo del paganismo, sobrevivieron con mayor facilidad. 
Marc Bloch ha señalado un notable texto de Passau donde 
la  palabra  «precio»  se  emplea  paradójicamente  para 
designar  el  equivalente  en  especie  de  una  cantidad  de 
moneda.

En fin, está claro que la moneda no llegó a desaparecer 
jamás por completo en el Occidente medieval. No fueron 
solamente  la  Iglesia  y  los  señores  quienes  dispusieron 
siempre  de  un  cierto  remanente  monetario  para  la  satis-
facción  de  sus  gastos  de  prestigio,  sino  que  el  mismo 
campesino no podía vi-
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vir  sin  efectuar  alguna  compra  en  moneda:  la  sal,  por 
ejemplo, que él no producía, que no recibía y que rara vez 
podía  adquirir  mediante  el  trueque,  debía  adquirirla  con 
moneda.  Pero  en  este  último  caso  es  probable  que  los 
campesinos, y sobre todo los pobres, adquiriesen las pocas 
monedas que necesitaban mediante la limosna más bien que 
por  la  venta  de  sus  productos.  En  tiempos  de  carestía, 
cuando la falta de efectivo se hacía sentir con mayor crueldad 
para los pobres, las distribuciones de dinero acompañaban 
siempre a las de víveres.  Eso es lo que hizo el  conde de 
Flandes, Carlos el Bueno, con motivo de la gran  hambruna 
del 1125: «En todas las ciudades y aldeas por donde pasaba, 
una  multitud  se  agolpaba  cada  día  en  torno  a  él  y  les 
distribuía  con  sus  propias  manos  alimentos,  dinero  y 
vestidos». Cuando cesó el hambre y llegó el tiempo de una 
nueva y buena cosecha,  el  obispo de Bamberg dio a los 
pobres, el 25 de julio, «un dinero y una hoz, el instrumento 
de trabajo y el viático».

Se ha dicho que la extensión de la economía monetaria 
fue mayor de lo  que parece a primera vista si se tienen en 
cuenta  dos  fenómenos  muy  extendidos  en  el  Occidente 
medieval: la utilización de tesoros, de objetos de lujo,  de 
piezas  de  orfebrería,  como  reservas  monetarias,  y  la 
existencia de monedas no metálicas.

Es cierto. Carlomagno habría vendido una parte de sus 
manuscritos de  más valor para socorrer a los pobres.  He 
aquí un ejemplo de entre los centenares que se podrían citar: 
en 1197, un monje alemán encuentra a otro caminando a 
toda prisa: «Habiéndole preguntado hacia dónde corría, me 
respondió:  "Voy  a  cambiar.  Antes  de  la  recolección  nos 
hemos visto obligados, para alimentar a los pobres, a matar 
nuestro  ganado y  a  empeñar  nuestros  cálices  y  nuestros 
libros.  Pero he aquí que el Señor acaba de enviarnos un 
hombre  que nos ha dado una cantidad de oro que cubre 
nuestras necesidades. Por  eso voy a cambiarlo por dinero 
para  poder  rescatar  lo  que  hemos  empeñado  y  rehacer 
nuestros rebaños".»

Pero esta forma de atesoramiento que sólo cede ante la 
necesidad es un testimonio de la debilidad y de la falta de 
elasticidad de la circulación monetaria.

Del mismo modo, la existencia de monedas no metálicas 
—bueyes o vacas, piezas de tela y, sobre todo, pimienta— 
constituye un signo innegable de arcaísmo, la expresión de 
una economía que difícilmente consigue pasar del  estadio 
natural (de trueque) al estadio monetario. Por otra parte, la 
misma  naturaleza  de  la  moneda  metálica  sigue  siendo 
arcaica  durante  mucho  tiempo.  En  efecto,  se  aprecia  la 
moneda en función de su valor, no como signo, sino como 
mercancía. No posee el valor teórico inscrito en su anverso o 
su reverso  (ni siquiera lo lleva), sino el valor real del metal 
precioso que contiene. Se pesa
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la moneda para determinar lo que vale. Como ha dicho Marc 
Bloch, «una moneda que hay que poner en la balanza se parece 
mucho a un lingote». A duras  penas, en las postrimerías del 
siglo XIII, los legistas franceses comienzan a distinguir su valor 
intrínseco —su peso en oro— de su valor extrínseco, es decir, 
su  transformación  en  signo  monetario,  en  instrumento  de 
intercambio.

Por  lo  demás,  en  cada  fase  de  la  historia  monetaria 
medieval  hay  fenómenos  que  se  han  interpretado  con 
frecuencia como signos de renacimiento y que, más bien, dan 
testimonio de los límites de la economía monetaria.

En  la  alta  Edad  Media  se  multiplican  los  talleres 
monetarios. Lugares hoy en día desaparecidos —es el caso, en 
especial, de muchos talleres de la España visigótica— y que 
apenas  si  eran  algo  más  que  caseríos,  eran  una  ceca  que 
acuñaba moneda. Pero, como muy bien ha dicho Marc Bloch, 
«la gran razón de la atomización monetaria es que la moneda 
circula poco».

La  reforma  de  Carlomagno,  que  instituyó  el  sistema 
monetario de libra,  sueldo y dinero (1 libra = 20 sueldos; 1 
sueldo = 12 dineros) que todavía se halla en el sistema inglés 
actual, respondía, de hecho, a la necesidad de adaptarse  a la 
regresión de la economía monetaria. El oro no se acuñaba. La 
libra y el sueldo no eran monedas reales sino simples monedas 
de cuenta. La única pieza que realmente se acuñaba era, hasta el 
siglo  XIII,  el  dinero  de  plata,  es  decir,  una  unidad  muy 
pequeña, la única que se necesitaba, pero que excluía también, 
para los intercambios más modestos aún, la existencia de piezas 
de vellón  de un valor inferior. Es significativa la reacción de 
los  cruzados  de  la  segunda  cruzada  al  penetrar  en 1147 en 
territorio bizantino. «Fue allí, escribe Eudes de Deuil, donde 
vimos por primera vez monedas de cobre y de estaño. Por una 
de  esas piezas dábamos tristemente,  o más bien perdíamos, 
cinco dineros...»

En  fin,  el  renacimiento  monetario  del  siglo  XIII  ha 
deslumhrado sobre todo a los historiadores por su vuelta a la 
acuñación del oro: genovés y florín en 1252, escudo de San 
Luis, ducado veneciano en 1284. Pero, por muy significativo 
que pudiera ser este acontecimiento, a la vista del pequeño 
número de piezas en circulación a finales del siglo  XIII,  es 
más  un  indicio  que  una  realidad  económica.  La  realidad 
económica es la acuñación de grandes piezas, en Venecia en 
1203,  en  Florencia  hacia  1235,  en  Francia  hacia  1265,  en 
Montpellier en 1273, en Flandes hacia 1275, en Inglaterra en 
1279, en Bohemia en 1296. En este nivel medio de cambios es 
donde se sitúa el progreso de la economía monetaria.

Porque ese progreso es real.
Las  actitudes  frente  a  la  moneda  o,  más  generalmente, 

frente al  dinero  nos informan también,  aunque de manera 
indirecta, sobre esta evolución económica. Es cierto que en el 
cristianismo existe una desconfianza tradicio-
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nal con respecto al dinero, pero la rareza de éste a lo largo 
de  toda  la  alta  Edad  Media  le  confiere  más  bien  un 
prestigio, reforzado por el  hecho de que  la  acuñación de 
moneda es un signo de poder. En una palabra, el dinero ha 
pasado a ser un símbolo de poder político y social más que 
de poder económico. Los soberanos acuñan monedas de oro 
que  no  tienen  valor  económico,  pero  que  son 
manifestaciones de prestigio. Las escenas de acuñación de 
moneda  y  de  acuñadores  ocupan  un  buen  lugar  en  la 
iconografía  de  la  época:  aparecen  en  Saint-Martin-de-
Boscherville,  en  Souvigny,  en  Worms.  Moneda  y 
acuñadores participan del carácter sagrado y maldito a la 
vez  de  los  herreros  y,  más  generalmente,  de  los 
metalúrgicos,  reforzados  en  este  caso  por  la  atracción 
superior  de  los  metales  preciosos.  Roberto  López  ha 
definido a los  acuñadores como una aristocracia de la alta 
Edad Media. Aristocracia mágica más que económica. La 
pujanza  de  una  economía  monetaria  provoca,  por  el 
contrario, una explosión de odio contra el dinero. Es cierto 
que el progreso económico incipiente se hace en beneficio 
de ciertas clases y aparece, por  consiguiente, a los ojos de 
las restantes como una nueva opresión. San Bernardo clama 
contra  el  dinero  maldito.  A la  gran  beneficiarla  de  esta 
evolución  en  sus  inicios,  la  Iglesia,  que,  gracias  al 
desarrollo  de  los  honorarios,  de  las  cuestaciones,  de  la 
fiscalidad eclesiástica puede captar rápidamente una parte 
del dinero en circulación, se la recriminará por su avaritia,  
por su avidez.

Gregorio VII había declarado: «El Señor no ha dicho: mi 
nombre es Costumbre».  Los Goliardos,  en una sátira  que 
lleva por título El Santo Evangelio según el Marco de Plata,  
acusan a sus sucesores de hacer decir al Señor: «Mi nombre 
es Dinero».

Hay  una  evolución  que  se  vislumbra  en  la  moral.  La 
superbia,  el  orgullo,  pecado  feudal  por  excelencia, 
considerado hasta entonces, en general, como la madre de 
todos los vicios, comienza a ceder su puesto a la avaritia, el 
ansia de dinero.

También  se  recriminará  a  otro  beneficiario  de  la 
evolución  económica  que,  para  simplificar,  llamaremos 
burguesía, es decir, la capa superior de la  nueva sociedad 
urbana. Escritores y artistas al servicio de las clases dirigen-
tes tradicionales la estigmatizan: el usurero, aplastado por 
el peso de su bolsa que le arrastra hasta el infierno, queda 
expuesto  al  vilipendio  y  al  horror  de  los  fieles  en  las 
esculturas de las iglesias.

El lento desplazamiento de la economía de cambio por 
la economía monetaria está ya bastante avanzado a finales 
del siglo XIII para que de él se deriven graves consecuencias 
sociales.
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A pesar de la conversión en moneda de una parte de los 
pagos en productos naturales, la relativa falta de elasticidad 
de  la  renta  feudal  y  la  disminución,  debida  al  rápido 
deterioro de la moneda, de lo que produce la parte  que se 
ha  monetarizado,  empobrece  a  un  sector  de  la  clase 
señorial, precisamente en el momento en que el aumento de 
los gastos de prestigio hace más perentoria su necesidad de 
dinero. Esta es la primera crisis de la feudalidad, origen de 
la crisis del siglo XIV.

Frente  a  esta  crisis  del  mundo  señorial,  el  mundo 
campesino se divide. Una minoría capaz de sacar provecho 
de la venta de sus excedentes se enriquece, redondea sus 
tierras,  forma  una  categoría  privilegiada,  una  clase  de 
kulaks. Se la halla de nuevo en los documentos referentes a 
las  granjas  inglesas  y  en  los  textos  literarios.  Así,  en  el 
Román  de  Kenart:  «Llega  el  alba,  se  levanta  el  sol 
iluminando los blancos caminos de nieve y he aquí que el 
señor  Constant  Desgranges,  un  granjero  acaudalado  que 
habita al  borde del estanque, sale de casa seguido de sus 
criados...  El  granjero hace sonar el  cuerno y llama a sus 
perros, después hace que le preparen el caballo. Al ver esto, 
Renart  huye  hacia  su  guarida  [...]  Un  día  Renart  había 
llegado hasta el borde de una granja que estaba cerca del 
bosque en la que había numerosas gallinas y gallos, ánades, 
patos y ocas machos y hembras; era la propiedad del señor 
Constant Desnos, un granjero que tenía una casa repleta de 
vituallas  de  todas  clases  y  un  vergel  donde  crecían 
numerosos árboles frutales que daban cerezas, manzanas y 
otras frutas. En su casa había grandes capones, salazones, ja-
mones y manteca en abundancia. Para impedir la entrada a 
su corral, lo había rodeado de fuertes puntales de encina, 
matorrales  y  zarzas.  A Renart  le  hubiese  gustado  poder 
saltar a su interior...».

Por  el  contrario,  el  empobrecimiento  de  la  masa 
campesina  se  acentúa.  El  crecimiento  demográfico  no  se 
manifiesta  tan  sólo  en  una  extensión  de  las  superficies 
cultivadas  y  en  una  mejora  del  rendimiento  en  ciertas 
tierras. Más exactamente, determina una parcelación de las 
fincas  cuyo  resultado  es  que  los  pequeños  campesinos 
tienen que ponerse al servicio de los más acomodados —
incrementando  su  dependencia  social  y  su  inferioridad 
económica y privando a su misma propiedad de una parte 
de  su  trabajo—  o  bien  endeudarse.  En  esas  sociedades 
campesinas explotadas por los señores o por los más  ricos, 
donde la tierra es cicatera y las bocas demasiado numerosas, 
el endeudamiento es el gran azote. Endeudamiento respecto 
al  usurero  urbano  —con  frecuencia  un  judío—  o  al 
campesino más rico, bastante hábil, en general, para evitar 
la etiqueta de usurero, reservada a los prestamistas urbanos.

Disminución  de  la  superficie  de  los  lotes  de  tierra 
asignados, como ocurre,  por ejemplo,  en la comarca del 
bulonés, en Beuvrequen, en las tierras
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pertenecientes a la abadía de Saint-Bertin, en el 1305, donde 
de  60  lotes,  26,  es  decir,  el  43%,  tienen  menos  de  dos 
hectáreas; 16, es decir, el 27%, son de  4 hectáreas; 12, es 
decir, el 20%, son de 4 a 8 hectáreas, y sólo 6, es decir, el 
10%, tienen más de 8 hectáreas. En Inglaterra, en Weedon 
Beck,  donde  en  1248  sólo  el  20,9%  de  los  campesinos 
disponían  de  menos  de  6  hectáreas,  la  proporción  había 
pasado en el 1300 al 42,8%.

Endeudamiento campesino con respecto a los judíos, en 
Perpiñán  por  ejemplo,  donde  los  registros  notariales,  en 
torno  al  1300,  ponen  de  manifiesto  que  el  65%  de  los 
deudores de los usureros de la ciudad eran campesinos, de 
los que el 40% contraía sus deudas en otoño, en la época 
de  los  enlaces  matrimoniales  y  del  pago  de  las  rentas 
señoriales,  y  el  53%  se  comprometían  a  devolver  los 
préstamos en agosto y septiembre, después de la recolec-
ción y la vendimia. Acreedores son también, aparte de los 
judíos,  los  mercaderes  y  los  cambistas  italianos,  los 
lombardos, a los cuales encontramos lo mismo en la región 
de  Namur,  donde  los  documentos  demuestran  el  endeu-
damiento  de  una  aldea  casi  entera  con  respecto  a  ellos 
entre 1295 y 1311, que en los Alpes donde, a comienzos del 
siglo XIV, los usureros de Asti tienen casas de empeños —
casarte— en casi todas las aldeas de los Estados de la Casa 
de Saboya.

Quienes  parecen  aprovecharse  al  máximo  de  este 
desarrollo de la economía monetaria son los comerciantes. 
Es  cierto  que  el  progreso  urbano,  del  que ellos  son los 
principales  beneficiarios,  va  unido  al  progreso  de  la 
economía  monetaria  y  que  la  «subida  de  la  burguesía» 
representa  la  aparición  de  una  clase  social  cuyo  poder 
económico  se  apoya  más  en  el  dinero  que  en  la  tierra. 
Pero, ¿cuál es la importancia numérica de esta clase antes 
del 1300 o el 1350? ¿Cuántos pequeños comerciantes no 
son más que trabajadores de poca monta, lo más parecidos 
a esos usureros de épocas más cercanas a la nuestra y de 
los que sabemos muy bien que tienen muy poco que ver 
con el capitalismo? En cuanto a la minoría de los grandes 
comerciantes o —lo que no es exactamente lo mismo— de 
la élite urbana de la que volveremos a hablar, digamos el 
patriciado, ¿cuál es la naturaleza de  sus ganancias, de su 
comportamiento  económico,  de  su  acción  sobre  las  es-
tructuras económicas?

Los comerciantes sólo se inmiscuyen muy débilmente en 
la  producción  rural.  No  hay  duda  de  que  los  usureros 
mencionados,  especialmente  los  de  la  región  de  Namur, 
ocultaban bajo un objeto empeñado una compra anticipada 
de  recolecciones,  que  vendían  inmediatamente  en  el 
mercado. Pero el porcentaje de productos comercializados 
de  esta  forma  por  su  mediación  y  en  beneficio  suyo, 
aunque en aumento, era aún pequeño.
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El comerciante, al comienzo del siglo XIV, seguía siendo 
esencialmente  un  vendedor  de  productos  excepcionales, 
raros,  lujosos,  exóticos,  y  la  creciente  demanda  de  esos 
productos por las categorías superiores provocó, de hecho, 
un aumento del número e importancia de los comerciantes. 
Su labor era complementaria. Ellos aportaban ese pequeño 
sector de lo superfluo necesario  que la economía señorial 
no  podía  producir.  En  la  medida  en  que  se  trataba  de 
«epifenómenos» que no perturbaban fundamentalmente la 
estructuradela  economía  y  de  la  sociedad,  los  clérigos 
comprensivos los excusaban y los justificaban. Por ejemplo 
Gilíes le Muisit, abad de Saint-Martin de Tournai, en su Dit 
des  Marchands:

'

Nul pays ne se peut de soi seul gouverner,
C'est pourquoi vont marchands travailler et peiner
Ce qui manque aux pays, en tous royaumes mener,
Aussi ne les doit-on jamáis sans raison malmener.

-.

Parce que marchands vont par-delá mer, par 
deça mer Pour pouvoir les pays, cela les fait  
aimer.

(«Ningún país puede gobernarse por sí solo, por 
eso los mercaderes van a trabajar y a penar para 
traer de todos los reinos lo que falta en los países, 
no se les debe malquerer sin razón.

»Porque esos mercaderes van más acá y más allá del 
mar, para proveer a los países, lo que hace que se les 
ame.»)

A  decir  verdad,  los  comerciantes,  más  bien  que 
complementarios  son  marginales.  Lo  esencial  de  sus 
transacciones tiene por objeto productos caros  de pequeño 
volumen: las especias, las telas de lujo, las sedas... Esto es 
especialmente  cierto  en  lo  que  se refiere  a  los  italianos, 
pioneros  del  comercio,  cuya  principal  habilidad  parece 
haber consistido en comprender que la estabilidad de los 
precios orientales  les  permitía  calcular  sus ganancias con 
antelación. No cabe duda de que Ruggiero Romano tiene 
razón  al  ver  ahí  la  causa  fundamental  del  «milagro» 
mercantil de la Europa cristiana. Ése es  también, aunque 
en menor grado, el caso de los hanseáticos, pero es verosí-
mil, como ha sostenido entre otros M.P. Lesnikov, que hasta 
mediados  del  siglo  XIV  el  comercio  de  los  cereales,  y 
asimismo el  de la  madera,  no desempeñaran  más que un 
papel secundario en sus transacciones, en las que la cera y 
las pieles representaban los mayores beneficios.
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La  naturaleza  misma  de  los  beneficios  mercantiles,  a 
veces enormes, obtenidos con esos productos de lujo pone 
de manifiesto que tales transacciones se llevaban a cabo al 
margen de la economía esencial. Eso mismo se desprende de 
la estructura de las compañías comerciales donde, al margen 
de las sociedades de tipo familiar y durable, la mayor parte 
de las asociaciones entre comerciantes se establecían para 
un negocio, un viaje,  o un período de 3,  4 o 5 años. No 
existía  una verdadera continuidad en sus empresas,  como 
tampoco se efectuaban inversiones a largo plazo, sin contar 
la costumbre conservada durante largo tiempo de disipar a 
la muerte del comerciante una parte  considerable, a veces 
lo esencial de su fortuna, en donaciones.

Lo  que  buscan  esos  comerciantes,  y  más  aún  el 
patriciado urbano es, o  bien la posesión de dominios que 
les permitan, juntamente con su familia y  sus domésticos, 
mantenerse al amparo de la escasez, que les hagan participar 
en la dignidad del poseedor de tierras y que, si llegara el 
caso,  mediante  la  adquisición  de  una  señoría,  les  hagan 
pasar al rango de señores terratenientes, o la adquisición de 
tierras  e  inmuebles  urbanos  cuyos  alquileres  fueran  pro-
vechosos, los préstamos a los señores y a los príncipes, a 
veces a los humildes y, sobre todo, las rentas a perpetuidad.

Recuérdese la evolución económica y social que hemos 
esbozado anteriormente. Las capas superiores se componen 
de un porcentaje cada vez mayor de rentistas,  ya que los 
señores, por la evolución de la renta feudal, se convierten 
también cada vez más en «rentistas de la tierra», según la 
expresión de Marc Bloch, y cada vez menos en explotadores 
directos. El efectivo que pueden obtener de esas rentas no se 
invierte,  sin  embargo,  en  el  progreso  económico.  En  la 
mayor parte de los países, la institución de la degradación 
impide  a la aristocracia terrateniente hacer negocios, y de 
este modo, lo que se podría al menos invertir en la tierra y 
fomentar con ello un progreso rural se esfuma en gastos de 
prestigio y de lujo cada vez más caros y más devoradores.

Queda, con todo ello, que los innegables avances de la 
economía monetaria  tienen graves  repercusiones  sociales. 
Comienzan por trastornar el  estatus de las clases sociales 
por la extensión del salariado, sobre todo en las ciudades, 
pero  también,  y  cada  vez  más,  en  el  campo.  Lo  más 
frecuente es que ahonden el foso que separa a las clases o, 
mejor,  a  las  categorías  sociales  dentro  de  las  clases.  Lo 
hemos visto en lo que se refiere a las clases rurales: señores 
y campesinos.  Aún es más claro para las clases urbanas. 
Una capa superior va destacándose poco a poco del pueblo 
medio y bajo, de los artesanos y de los obreros.

Pero si el dinero es con mucha frecuencia la base de sus 
diferencias, la jerarquía social en adelante queda definida 
en función de un nuevo valor: el
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trabajo.  Las clases  urbanas,  efectivamente,  conquistan su 
puesto mediante la  nueva fuerza de su función económica. 
Al  ideal  señorial  basado  en  la  explotación  del  trabajo 
campesino, ellas oponen su sistema de valores basado en el 
trabajo que las ha hecho poderosas. Pero, convertida a su 
vez en una clase de  rentistas, la capa superior de la nueva 
sociedad urbana impone una nueva línea de partición de los 
valores  sociales,  la  que  separa  el  trabajo  manual  de  las 
demás  formas  de  actividad.  Por  lo  demás,  eso  se 
corresponde con una evolución de las clases campesinas, 
porque  una  élite  que,  por  una  curiosa  evolución  del 
vocabulario,  se  denomina  «labradores»  —  campesinos 
acomodados, propietarios de una yunta y de sus aperos de 
labranza— se opone a la  masa que no tiene más que sus 
brazos para vivir: los «mano de obra» y, más precisamente, 
los braceros. En las clases urbanas, la nueva división deja 
aislados a  los  «hombres mecánicos», artesanos y obreros 
aún poco numerosos.  Los intelectuales, los universitarios, 
tentados por un momento de definirse  como trabajadores, 
trabajadores intelectuales en un codo a codo con los demás 
oficios en la fábrica urbana, se apresuran a unirse a la élite 
de los «manos limpias». Incluso el pobre Rutebeuf exclama 
con orgullo: «Yo no soy un obrero manual».

http://Rebeliones.4shared.com



Capítulo 3  

La sociedad cristiana 
(siglos X-XIII)

Cerca del año mil, la literatura occidental presenta a la 
sociedad cristiana con un esquema nuevo que obtiene muy 
pronto  un  gran  éxito.  Un  «pueblo  triple»  compone  la 
sociedad:  sacerdotes,  guerrero y campesinos.  Las tres  ca-
tegorías son distintas y complementarias, y cada una tiene 
necesidad  de  las  otras.  Su  conjunto  forma  el  cuerpo 
armónico  de  la  sociedad.  Este  esquema  aparece  en  la 
traducción  libre  de  la  obra  de  Boecio  De Consolatione,  
hecha por el rey de Inglaterra Alfredo el Grande a finales del 
siglo IX. El rey ha de tener jebedmen, fyrdmen y weorcmen, 
«hombres de plegaria», «hombres de caballo» y «hombres 
de trabajo». Un siglo después, la estructura tripartita rea-
parece en Aelfric y en Wulfstan, y el obispo Adalberón de 
Laón, en su poema al rey capeto Roberto el Piadoso, hacia 
el 1030, da una versión elaborada de ella: «La sociedad de 
los fieles no forma más que un cuerpo; pero el Estado tiene 
tres. Porque la otra ley, la ley humana, distingue otras dos 
clases: los nobles y los siervos, efectivamente, no se rigen 
por  el  mismo  estatuto...  Aquéllos  son  los  guerreros, 
protectores de las iglesias; son los defensores del pueblo, lo 
mismo de los grandes que de los pequeños, en fin, de todos, 
y aseguran a la vez su propia seguridad. La otra clase es la 
de los siervos: esta desgraciada casta no posee nada si no es 
al precio de su trabajo. ¿Quién podría, abaco en
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mano,  calcular  las  labores  que  ejecutan  los  siervos,  sus 
largas  marchas,  sus  duros  trabajos?  Dinero,  vestidos, 
alimentos, los siervos lo proporcionan todo a todo el mundo; 
ningún hombre libre podría subsistir sin los siervos. ¿Se ha 
de hacer  un trabajo?  ¿Se quieren hacer  gastos?  Vemos a 
reyes y prelados hacerse siervos de sus siervos; el  siervo 
nutre al amo, él, que pretende alimentarlo. Y el siervo no ve 
nunca el fin de sus lágrimas y de sus suspiros. La casa  de 
Dios, que se cree ser una, está, por lo tanto, dividida en tres: 
los  unos  ruegan,  los  otros  combaten  y  los  otros,  en  fin, 
trabajan. Esas tres partes que coexisten no sufren por verse 
separadas;  los  servicios  proporcionados  por  la  una  son 
condición de las obras de las otras dos; cada una, a su vez, 
se encarga de aliviar el conjunto. Así, este conjunto triple no 
deja de permanecer unido, y así es como la ley ha podido 
triunfar y el mundo gozar de la paz».

Texto capital y, en alguna de sus frases, extraordinario. 
En un solo  flash,  la realidad de la sociedad feudal queda 
reflejada  en  la  fórmula  «el  siervo  nutre  al  amo,  él,  que 
pretende alimentarlo». Y la existencia de las clases —y, por 
consiguiente,  su  antagonismo—,  aunque  inmediatamente 
enmascarada  por  la  afirmación  ortodoxa  de  la  armonía 
social, se plantea por la constatación: «La casa de Dios, que 
se cree ser una, está, por lo tanto, dividida en tres». Sin em-
bargo, lo que nos importa aquí es la caracterización, que se 
hará clásica, de  los tres estamentos de la sociedad feudal: 
los que rezan, los que combaten y los que trabajan: oratores,  
bellatores, laboratores.

Sería  apasionante  seguir  la  suerte  de  este  tema,  sus 
transformaciones,  sus  relaciones  con  otros  temas,  por 
ejemplo, con la genealogía de la Biblia:  los  tres hijos de 
Noé, o de la mitología germánica: los tres hijos de Rigr.

Pero, ¿es este tema literario una buena introducción al 
estudio de la sociedad medieval? ¿Qué relación mantiene 
con la  realidad?  ¿Expresa  la  verdadera  estructura  de  las 
clases sociales en el Occidente medieval?

Georges Dumézil ha mantenido con éxito la tesis de que 
la triple partición de la sociedad es una característica de las 
sociedades indoeuropeas, y el Occidente medieval quedaría 
así  vinculado  sobre  todo  a  la  tradición  itálica:  Júpiter, 
Marte, Quirino, probablemente con un intermediario celta.

Otros, entre ellos recientemente Vasilij I. Abaev, piensan 
que la «triple  partición funcional» es «una etapa necesaria 
en la evolución de toda ideología humana» o, mejor aún, 
social. Lo esencial es que ese esquema aparece o reaparece 
en un momento que se puede considerar oportuno para la 
evolución de la sociedad occidental. Georges Duby ha sido 
el brillante historiador de esos tres órdenes.

Entre el siglo  VIII  y  XI  la aristocracia se constituye en 
orden  militar,  como  hemos  visto,  y  al  miembro  por 
excelencia de esta clase se le denomina miles
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—caballero—, denominación que parece extenderse hasta las 
fronteras  de  la  cristiandad,  puesto  que  en  una  inscripción 
funeraria del siglo XI, descubierta recientemente en Gniezno, 
se habla de un  miles.  En la época carolingia, los  clérigos se 
transforman  en  casta  clerical,  como  lo  ha  puesto  bien  de 
manifiesto el canónigo Delaruelle, y la evolución de la liturgia 
y de la  arquitectura  religiosa expresan esta  transformación: 
clausura de los coros y de los claustros, reservados al clero de 
los  capítulos,  y  cierre  de  las  escuelas  exteriores  de  los 
monasterios.  El  sacerdote  celebra  en  adelante  la  misa  de 
espaldas a los fieles,  éstos ya no van en procesión a levar al 
celebrante  las  «oblaciones»,  ya  no  están  asociados  a  la 
recitación del Canon que, en adelante, recita el sacerdote en 
voz baja, la hostia ya no es de pan natural, sino de pan ázimo, 
«como si  la  misa  se  convirtiese  en  algo  extraño a  la  vida 
cotidiana». En fin, la condición  de los campesinos tiende a 
uniformarse en el nivel más bajo: el de los siervos. Así pues, 
emplearé el término de clase para designar las tres categorías 
del esquema.

Basta  comparar  ese  esquema  con  los  de  la  alta  Edad 
Media para darse cuenta de la novedad.

Entre los siglos V y XI hay dos imágenes de la sociedad que 
se  entremezclan  muy  a  menudo.  Se  trata,  a  veces,  de  un 
esquema  múltiple,  diversificado,  que  enumera  un  cierto 
número  de  categorías  sociales  o  profesionales  donde  se 
pueden  hallar  los  restos  de  una  clasificación  romana  que 
distingue las categorías profesionales, las clases jurídicas y las 
condiciones sociales. Así el  obispo de Verona, Rathier, en el 
siglo  X,  nombra  diecinueve  categorías:  los  civiles,  los 
militares,  los  artesanos,  los  médicos,  los  comerciantes,  los 
abogados,  los  jueces,  los  testigos,  los  procuradores,  los 
patronos,  los  mercenarios,  los  consejeros,  los  señores,  los 
esclavos (o siervos), los maestros, los alumnos, los ricos, los de 
fortuna  media  y  los  mendigos.  En  esta  lista  se  encuentra 
mejor o peor representada la especialización de las categorías 
profesionales y sociales características de la sociedad romana 
y que quizá habían sobrevivido en cierto modo en la Italia del 
norte.

Pero  con  más  frecuencia  la  sociedad  se  reduce  a  la 
confrontación de dos  grupos: clérigos y laicos en una cierta 
perspectiva, poderosos y débiles o grandes y pequeños, o ricos 
y pobres si sólo se tiene en cuenta la sociedad laica, libres y no 
libres  si  uno  se  sitúa  en  el  plano  jurídico.  Este  esquema 
dualista  corresponde  a  una  visión  simplificadora  de  las 
categorías sociales en el Occidente de la alta Edad Media, eso 
es seguro. Una minoría monopoliza las funciones de dirección: 
dirección espiritual, dirección política, dirección económica; la 
masa  lo  soporta.  La  triple  partición  funcional  que  aparece 
alrededor del año mil expresa otra ideología. Corresponde a la 
función religiosa, a la función militar y a
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la función económica y es característica de un cierto estadio 
de evolución de las sociedades que los sabios como Georges 
Dumézil  han  denominado indoeuropeas.  Es un testimonio 
del  parentesco  entre  la  imaginación  social  de  la  sociedad 
medieval y la de otras sociedades más o menos arcaicas.

¿Qué quiere decir triple partición funcional? Y en primer 
lugar,  ¿qué  relaciones  mantienen  entre  sí  las  tres 
funciones,  o  mejor,  las  clases  que las  representan?  Está 
claro que el esquema tripartito es un símbolo de armonía 
social. Como el apólogo de Menenio Agripa, Los miembros 
y el estómago, es un instrumento lleno de imágenes del cese 
de la lucha de clases y de la mixtificación del pueblo. Pero, 
si bien se ha visto claramente que ese esquema se orientaba 
a  mantener  a  los  trabajadores  —la  clase  económica,  los 
productores— en la sumisión a las otras dos clases, no se ha 
puesto suficientemente de manifiesto que el esquema, que es 
clerical,  se  orienta  también a someter  los  guerreros a los 
clérigos, a hacer de ellos los protectores de la Iglesia y de la 
religión.  Representa  también  un  episodio  de  la  antigua 
rivalidad entre hechiceros y guerreros y va de la mano con la 
reforma  gregoriana,  la  lucha  entre  el  sacerdocio  y  del 
Imperio. Contemporáneo de los cantares de gesta, terreno 
literario de la lucha entre la clase clerical y la clase militar, 
como  lo  fue  en  la  Iliada  —tal  como  lo  ha  demostrado 
brillantemente, partiendo del episodio del caballo de Troya, 
Vasilij  I.  Abaev—,  es  un  testimonio  de  la  lucha  entre  la 
fuerza  chamánica  y  el  valor  guerrero.  Piénsese  en  la 
distancia que separa a  Roldan de Lancelote. Lo que se ha 
dado  en  llamar  la  cristianización  del  ideal  caballeresco, 
probablemente,  no  es  más  que  la  victoria  del  poder 
sacerdotal  sobre la fuerza guerrera. Roldan, aparte lo que 
se haya podido decir, tiene una moral de clase, piensa en su 
linaje, en su rey, en su patria. No tiene nada de santo, salvo 
que sirve de modelo al santo de su época —siglos XI y XII
— definido como miles Christi. Todo el ciclo de Arturo, por 
el contrario, termina con el triunfo de la «primera función» 
sobre la «segunda». Ya en la obra de Cristian de Troyes, el 
difícil  equilibrio  entre  «clerecía»  y  «caballería»  acaba,  a 
través de la evolución de Perceval, con la metamorfosis del 
caballero, la búsqueda del santo Grial, la visión del Viernes 
Santo. El Lancelote en prosa remata el ciclo. El epílogo de 
la muerte de Arturo es un crepúsculo de los guerreros. El 
instrumento  simbólico  de  la  clase  militar,  la  espada 
Excalibur,  acaba  siendo  arrojada  por  el  rey  a  un  lago  y 
Lancelote se convierte en una especie  de santo.  El  poder 
chamánico, bajo una forma, por lo demás, muy depurada, 
ha absorbido el valor guerrero.

Por  otra  parte,  uno  puede  preguntarse  si  la  tercera 
categoría, la de los trabajadores,  laboratores,  se confunde 
por completo con el conjunto de los productores, si todos 
los campesinos representan la función económica.
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Se podrían acumular  una  serie  de  textos  y  demostrar 
que, entre el final del siglo VIII y el XII, las derivaciones de 
la  palabra  labor,  empleadas en un  sentido  económico  —
pero raramente, de hecho, en su estado puro, porque esos 
términos se hallan casi siempre más o menos contaminados 
por la idea moral de fatiga, de penalidad—, responden a un 
significado  preciso,  el  de  una  conquista  agrícola:  ya  sea 
mediante  una extensión de la superficie  cultivada,  o bien 
mediante  la  mejora  de  la  cosecha.  La  capitular  de  los 
sajones de finales del siglo VIII distingue substantia y labor,  
el patrimonio, la herencia, y  las adquisiciones debidas a su 
explotación. Labor incluye la roturación y su resultado. La 
glosa  de  un  canon manuscrito  de  un  sínodo noruego de 
1164  precisa que  labores  equivale a  novales,  es decir,  las 
tierras  roturadas.  El  laborator  es  aquel  cuya  fuerza 
económica basta para producir más que los demás. Ya en el 
926,  un  acta  de  Saint-Vincent  del  Macones  nombra  illi  
meliores  qui  sunt  laboratores  («esa  élite  que  son  los 
laboratores»).  De  ahí  procederá,  en  francés,  la  palabra 
laboureurs  que, ya en el siglo  X,  designa la capa superior 
del  campesinado,  la  que  posee  al  menos  una  yunta  de 
bueyes y sus correspondientes aperos de labranza. Así, el 
esquema de la triple partición —incluso aunque algunos, 
como Adalberón de Laón, hagan entrar en él al conjunto de 
los  campesinos  e  identifiquen  a  los  laboratores  con  los 
siervos—  representa  más  bien  de  manera  exclusiva  el 
conjunto de las capas superiores: la clase clerical, la militar y 
la capa superior de la clase económica. En una palabra, sólo 
comprende la melior pars, las élites.

Piénsese,  además,  en  la  forma  en  que  esta  sociedad 
tripartita va a transformarse durante la baja Edad Media. En 
Francia se convertirá en los tres estados: clero, nobleza y 
tercer estado. Ahora bien, este último no se confunde con el 
conjunto de los campesinos. Ni siquiera representa a toda 
la burguesía. Está compuesto por las capas superiores de la 
burguesía, por los notables. El equívoco que existe desde la 
Edad Media sobre la naturaleza de esta tercera clase, que es 
teóricamente el conjunto de todos los que no figuran en las 
dos primeras y que, de hecho, se limita a la parte más rica o 
la  más  instruida  del  resto,  desembocará  en  el  conflicto 
planteado durante la Revolución francesa de 1789 entre los 
que quieren concluir la revolución con la victoria de la élite, 
del tercer estado, y quienes quieren hacer de ella el triunfo de 
todo el pueblo.

De hecho,  en  la  sociedad de  lo  que  se  ha  llamado la 
primera  edad  feudal,  hasta  mediados  del  siglo  XII 
aproximadamente, la masa de los trabajadores manuales —
un texto del siglo  XI  de Saint-Vincent del Macones opone 
aún los pauperiores qui manibus laboran («los más pobres 
que  trabajan  con  sus  manos»)  a  los  laboratores— 
sencillamente no existe. Marc Bloch ha observado
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con sorpresa que los señores laicos y eclesiásticos de esta 
época  transformaban  los  metales  preciosos  en  piezas  de 
orfebrería y que las hacían fundir,  como hemos visto, en 
caso  de  necesidad,  considerando  como  nulo  el  valor 
económico del  trabajo  del  artista  o  del  artesano.  Pero  la 
tendencia a considerar que el esquema comprendía toda la 
sociedad  y  que,  por  consiguiente,  los  laboratores 
comprendían la masa de los trabajadores, también tuvo su 
difusión después del siglo XI.

Acabamos de hablar de clase y de aplicar este término a 
las  tres  categorías  del  esquema  tripartito,  mientras  que, 
tradicionalmente,  en  esa  palabra  se  veía  el  concepto  de 
«órdenes»,  y  a  las  tres  funciones  corresponderían  en  la 
época medieval tres órdenes.

Ese vocabulario es ideológico, normativo, incluso si, para 
ser más eficaz,  tenga que ofrecer una cierta concordancia 
con  las  «realidades»  sociales.  El  término  ordo,  más 
carolingio que propiamente feudal, pertenece al vocabulario 
religioso y se aplica, por lo tanto, a una visión religiosa de la 
sociedad, a los clérigos y a los laicos, a lo espiritual y a lo 
temporal. Así pues, no puede haber en ese vocabulario más 
que dos órdenes: el clero y el pueblo, clerus y populus, y los 
textos, por lo demás, dicen con suma frecuencia:  utraque 
ordo  («ambos  órdenes»).  Algunos  juristas  modernos  han 
querido  establecer  una  distinción  entre  la  clase,  cuya 
definición sería económica, y el orden, cuya definición sería 
jurídica. De hecho, el orden es un término religioso pero, 
igual que la clase, se apoya en bases socioeconómicas. La 
tendencia  de  los  autores  y  los  utilizadores  del  esquema 
tripartito de la Edad Media a hacer de las tres «clases» tres 
«órdenes»,  responde  a  la  intención  de  sacralizar  esta 
estructura  social, de hacer de ella una realidad objetiva y 
eterna  creada  y  querida  por  Dios  y  de  imposibilitar 
cualquier género de revolución social.

Reemplazar  ordo  por  conditio  («condición»),  como se 
hizo a veces en el siglo  XI,  y hacia el 1200 por «estado», 
significa, por lo tanto, un cambio profundo. Esta laicización 
de la visión de la sociedad sería ya importante por sí  sola. 
Pero es que,  además,  va acompañada de una derogación 
del  esquema  tripartito  que  corresponde  a  una  evolución 
capital de la misma sociedad medieval.

Sabido  es  que  el  instante  en  que  aparece  una  nueva 
clase  que  hasta  entonces  no  ha  tenido  su  lugar  en  el 
esquema tripartito de una sociedad, constituye un momento 
crítico  en  la  historia  de  ese  esquema.  Las  soluciones 
adoptadas por las diferentes sociedades —Georges Dumézil 
las ha estudiado
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en  lo  que  atañe  a  las  sociedades  indoeuropeas—  son 
diversas.  Tres  de  ellas  apenas  trastocan  la  visión 
tradicional:  la  que  consigue  mantener  apartada  la  nueva 
clase,  negándole  un  lugar  en  el  esquema;  la  que  la 
amalgama y la funde con una de las tres preexistentes; e 
incluso la más revolucionaria, la que, para hacerle un lugar, 
transforma el esquema tripartito en esquema cuatripartito. 
En  general,  esta  clase  aguafiestas  suele  ser  la  de  los 
comerciantes que señalan el paso de una economía cerrada 
a  una  economía  abierta  y  la  aparición  de  una  clase 
económica poderosa que no se contenta con someterse a la 
clase  clerical  y  a  la  militar.  Se  ve  claramente  cómo  la 
sociedad medieval  tradicional  ha  probado esas  soluciones 
inmovilistas  leyendo en  un  sermón inglés  del  siglo  XIV: 
«Dios ha hecho los clérigos, los caballeros y los labradores; 
pero el demonio ha hecho los burgueses y los usureros», o 
en un poema alemán del siglo XIII que la tercera clase, la de 
los usureros, Wucherer, gobierna desde entonces a las otras 
tres.

El hecho capital es que, en la segunda mitad del siglo 
XII y en el transcurso del  XIII,  el esquema tripartito de la 
sociedad —incluso si  se sigue encontrándolo como tema 
literario  e  ideológico  durante  mucho  tiempo  aún—  se 
descompone y cede ante un esquema más complejo y más 
flexible, resultado y reflejo de una transformación social.

A  la  sociedad  tripartita  sucede  la  sociedad  de  los 
«estados», es decir, de  las condiciones socioprofesionales. 
Su número varía al gusto de los autores, pero se encuentran 
en ella  algunas  constantes,  sobre  todo la  mezcla  de  una 
clasificación  religiosa,  basada  en  criterios  clericales  y 
familiares,  con  una  división  según  las  funciones 
profesionales  y  las  condiciones  sociales.  Un  sermonario 
alemán  del  1220  aproximadamente  enumera  hasta  28 
estados: 1, el papa; 2, los cardenales; 3, los patriarcas; 4, los 
obispos; 5, los prelados; 6, los monjes; 7, los cruzados; 8, los 
conversos;  9,  los  monjes  giróvagos;  10,  los  sacerdotes 
seculares; 11, los juristas y los médicos; 12, los estudiantes; 
13, los estudiantes errantes; 14, las monjas de clausura; 15, 
el emperador; 16, los reyes; 17, los príncipes y condes; 18, 
los  caballeros;  19,  los  nobles;  20,  los  escuderos;  21,  los 
burgueses; 22, los comerciantes; 23, los vendedores al por 
menor; 24, los heraldos; 25, los campesinos obedientes; 26, 
los  campesinos  rebeldes;  27,  las  mujeres...  y  28,  ¡los 
hermanos predicadores!  De hecho,  se trata  de una doble 
jerarquía paralela de clérigos y de laicos, conducidos los 
primeros por el papa y los segundos por el emperador.

El  nuevo  esquema  es  todavía  el  de  una  sociedad 
jerarquizada en la que se desciende de la cabeza a la cola, 
salvo  alguna  excepción  como en  el  Libro  de  Alejandro,  
español, de mediados del siglo XIII, donde la enumeración 
de los estados comienza por los «labradores» para terminar 
por los nobles. Pero se
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trata de una jerarquía diferente de la de los órdenes de la 
sociedad  tripartita,  de  una  jerarquía  más  horizontal  que 
vertical, más humana que divina, que no pone en entredicho 
la voluntad de Dios, que no es de derecho divino y que, en 
cierto  modo,  se  puede  modificar.  También  aquí  la 
iconografía  pone  de  manifiesto  un  cambio  ideológico  y 
mental. La representación de los órdenes superpuestos (que 
continuará aún y se reforzará incluso en tiempos del absolu-
tismo monárquico) queda reemplazada por una figuración 
de  los  estados  en  fila  india.  No  hay  duda  de  que  los 
poderosos:  papa,  emperador,  obispos,  caballeros  son  los 
que dirigen el baile, pero, ¿hacia dónde? No hacia lo alto, 
sino  hacia  abajo,  hacia  la  muerte.  Porque  la  majestuosa 
sociedad de los órdenes ha cedido el puesto al cortejo de los 
estados arrastrados en esa danza macabra.

Esta desacralización de la sociedad va acompañada de 
una fragmentación, de una desintegración que es al mismo 
tiempo el reflejo de la evolución de las estructuras sociales y 
el resultado de una maniobra más o menos consciente del 
clero que, viendo cómo se le escapaba la sociedad de los 
órdenes,  debilita  a  la  nueva  sociedad  dividiéndola, 
atomizándola y dirigiéndola a la  muerte. ¿No viene acaso 
la gran peste de 1348 a poner de manifiesto que la voluntad 
de Dios es castigar a todos los «estados»? La destrucción 
del esquema tripartito de la sociedad va unida al desarrollo 
urbano de los siglos  XI  a  XIII,  desarrollo que es preciso 
situar,  como hemos visto,  en el  contexto de  una división 
creciente del trabajo. El esquema tripartito se desmorona al 
mismo tiempo que el esquema de las siete artes liberales y 
también a la vez que  se tienden los primeros puentes entre 
las artes liberales y las artes mecánicas, entre las disciplinas 
intelectuales  y  las  técnicas.  El  taller  urbano es  un crisol 
donde se disuelve la sociedad tripartita y donde se elabora la 
nueva imagen.

La Iglesia termina por adaptarse de grado o por fuerza. 
Los teólogos más abiertos comienzan a proclamar que todo 
oficio, que toda condición se puede justificar si se ordena a 
la salvación. Gerhoh de Reichersberg, a mediados del siglo 
XII, en el Líber de aedificio Dei, evoca «esta gran fábrica, este 
gran taller  que  es  el  universo»  y  afirma:  «Quien  por  el 
bautismo  ha  renunciado  al  diablo,  aunque  no  se  haga 
clérigo o monje, se entiende que ha renunciado al mundo 
de  tal  manera  que,  ricos  o  pobres,  nobles  o  siervos, 
comerciantes  o  labradores,  todos  cuantos  han  hecho 
profesión de fe cristiana deben rechazar lo que les es hostil y 
seguir  lo que les conviene;  en efecto,  cada orden (el  vo-
cabulario sigue siendo el del concepto de órdenes),  y más 
en  general  cada  profesión  halla  en  la  fe  católica  y  la 
doctrina apostólica una regla adaptada a su condición, y si 
libra bajo ella el buen combate podrá también conquistar la 
corona»,  es  decir,  la  salvación.  Por  supuesto  que  este 
reconocimiento va
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acompañado de una vigilancia atenta. La Iglesia admite la 
existencia  de  estados,  pero  les  impone  como  etiqueta 
distintiva  pecados  específicos,  pecados  de  clase, 
inculcándoles una moral profesional.

Al  principio,  esta  nueva  sociedad  es  la  sociedad  del 
diablo.  De  ahí  el  notable  éxito  que  tuvo en  la  literatura 
clerical,  a  partir  del  siglo  XII,  el  tema de  «las  hijas  del 
diablo»,  casadas  con  los  estados  de  la  sociedad.  En  las 
guardas  de  un  manuscrito  florentino  del  siglo  XIII,  por 
ejemplo, leemos:

El diablo tiene nueve hijas, a las que ha casado
         a la simonía… con los clérigos seculares

a la hipocresía…con los monjes
 a la rapiña…con los caballeros

al sacrilegio…con los campesinos
                      a la simulación…con los alguaciles

      al fraude…con los comerciantes
 a la usura…con los burgueses

            a la pompa mundana…con las matronas
y la lujuria, a la que no ha querido casar, pero que ofrece a todos 
como amante común.

Florece  toda  una  literatura  homilética  que  ofrece 
sermones  ad status,  es decir, dirigidos a cada uno de los 
«estados».  Las  órdenes  mendicantes,  en el  siglo  XIII,  le 
otorgan  en  sus  predicaciones  un  lugar  privilegiado.  El 
cardenal  dominico Humberto de Romans,  a mediados del 
siglo XIII, se encarga de codificarlos.

La coronación de este reconocimiento de los «estados» 
es su introducción en la confesión y en la penitencia. Los 
manuales de confesores que, en el  siglo  XIII,  definen los 
pecados y los casos de conciencia acaban por catalogar los 
pecados por clases sociales.  A cada estado sus vicios,  sus 
pecados.  La vida  moral  y  espiritual  se  socializa  según la 
sociedad de los «estados».

Juan  de  Friburgo,  a  finales  del  siglo  XIII,  en  su 
Confessionnale, un resumen de su gran Summa confessorum 
para uso de los confesores «más simples y menos expertos», 
ordena  los  pecados  en  catorce  rúbricas,  que  son  otros 
tantos  «estados»:  1,  obispos  y  prelados;  2,  clérigos  y 
beneficiados; 3, curas de parroquia, vicarios y confesores; 4, 
monjes; 5, jueces; 6, abogados y procuradores; 7, médicos; 
8, doctores y maestros; 9, príncipes y otros nobles; 10, es-
posos; 11, comerciantes y burgueses; 12, artesanos y obreros; 
13, campesinos; 14, laboratores.

En esta sociedad rota, los jefes espirituales conservan, a 
pesar  de  todo,  la  nostalgia  de  la  unidad.  La  sociedad 
cristiana debe formar un cuerpo, un cor-
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pus.  Ideal  preconizado  por  los  teóricos  carolingios  y  por  el 
papado de las cruzadas a partir de Urbano II.

Cuando la diversidad parece triunfar,  un Juan de Salisbury, 
hacia el 1160, intenta aún, en el Polycraticus, salvar la unidad de 
la  cristiandad,  comparando  la  sociedad  laica  cristiana  con  un 
cuerpo humano en el que las diversas categorías profesionales 
constituyen los miembros y los órganos. El príncipe es la cabeza; 
los  consejeros,  el  corazón;  los  jueces  y  los  administradores 
provinciales, los ojos, los oídos y la lengua; los guerreros, las 
manos;  los  funcionarios  de  las  finanzas,  el  estómago  y  los 
intestinos; los campesinos, los pies.

En ese mundo de combates dualistas que es la cristiandad 
medieval, la sociedad es ante todo el teatro de una lucha entre la 
unidad y la diversidad, como lo es, de forma más general, de un 
duelo entre el bien y el mal. Porque  durante mucho tiempo el 
sistema totalitario de la cristiandad medieval identificará el bien 
con la unidad y el mal con la diversidad. En el detalle cotidiano 
se establecerá una dialéctica entre la teoría y la práctica,  y la 
afirmación  de  la  unidad  se  acomodará  con  frecuencia  a  una 
inevitable tolerancia.

En primer lugar, ¿quién es la cabeza de ese cuerpo que es la 
cristiandad?  De  hecho,  la  cristiandad  es  bicéfala,  tiene  dos 
cabezas: el papa y el emperador. Pero la historia medieval está 
hecha  más de  desacuerdos  y  de  luchas  que  de entendimiento 
entre esas dos cabezas, quizá sólo conseguido de forma efímera 
por  Otón  III  y  Silvestre  II  en torno al  año mil.  El  resto  del 
tiempo, las relaciones entre las dos cabezas de la cristiandad 
manifiestan la rivalidad  existente entre los niveles más altos de 
los dos órdenes dominantes, pero concurrentes, de la jerarquía 
clerical y de la laica —de los clérigos y de los guerreros, del 
poder chamánico y de la fuerza militar.

Sin embargo,  el  duelo entre el  sacerdocio y el Imperio no 
siempre aparece en estado puro.  Hay otros  protagonistas que 
remueven las cartas.

Por parte del sacerdocio, las cosas se aclaran con bastante 
rapidez. Una vez comprobada la imposibilidad de hacer que el 
patriarca de Constantinopla y la cristiandad oriental admitan la 
primacía  romana  —hecho  consumado  mediante  el  cisma  del 
1054—, la primacía del papa apenas es discutida por alguien en 
la Iglesia de Occidente. Gregorio VII da un paso decisivo a este 
respecto con el  Dictatus papae  del 1075, donde afirma entre 
otras cosas:  «Sólo el pontífice romano es llamado a justo título 
universal... El es el único  cuyo nombre se debe pronunciar en 
todas las iglesias..., a quien no está con la Iglesia romana no se 
le puede considerar católico...». En el transcurso del
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siglo XII, de «vicario de san Pedro» se transforma en «vicario 
de Cristo» y, mediante el proceso de canonización, controla la 
consagración de los nuevos  santos. Durante los siglos  XIII  y 
XIV,  sobre  todo  gracias  a  los  progresos  de  la  fiscalidad 
pontificia, hace de la Iglesia una verdadera monarquía.

A su lado o en contra suya, el emperador está muy lejos de 
ser la cabeza de la sociedad laica de forma tan indiscutida. En 
primer lugar, hay eclipses imperiales mucho más prolongados 
que las cortas vacantes del solio pontificio, la más larga de las 
cuales, relativamente excepcional, es la de los treinta y cuatro 
meses que separan la muerte de Clemente IV en noviembre de 
1268  y  la  elección  de  Gregorio  X  en  septiembre  de  1271 
durante  el  gran  interregno  entre  la  muerte  de  Federico  II 
(1250)  y  la  elección  de  Rodolfo  de  Habsburgo  (1273). 
Tampoco hay que olvidar que, muy a menudo, un plazo bas-
tante  largo  separa  la  elección  en  Alemania,  que  hace  del 
elegido un simple «rey de los romanos», de la coronación en 
Roma, sólo a partir de la cual el  emperador lo es de hecho. 
Sobre todo,  la  hegemonía del  emperador a  la  cabeza de la 
cristiandad es más teórica que real. Con frecuencia combatido 
en  Alemania  ,  discutida  su  autoridad  en  Italia,  es,  por  lo 
general, ignorado por  los príncipes más poderosos. A partir 
del período otoniano, los reyes de  Francia no se sienten, en 
modo alguno, sometidos al emperador. Desde comienzos del 
siglo  XII,  los canonistas ingleses y españoles, tanto como los 
franceses,  niegan  que  sus  reyes  sean  subditos  de  los 
emperadores y de las leyes imperiales. El papa Inocencio III 
reconoce en 1202 que,  de facto,  el rey de  Francia no tiene 
superior en lo temporal.  Un canonista declara en 1208 que 
«todo  rey  tiene  en  su  reino  los  mismos  poderes  que  el 
emperador  en  su  imperio»:  unusquisque  enim  tantum iuris  
habet  in  regno  suo  quantum  imperator  in  imperio.  Los 
Etablissements  de san Luis declaran: «El rey no depende de 
nadie si no es de Dios y de sí mismo». En resumidas cuentas, 
se consolida la teoría según la cual «el rey es emperador en su 
reino». Por otra parte, desde comienzos del siglo X se asiste a 
lo que Robert Folz llama el «fraccionamiento de la noción de 
imperio».  El  título  de  emperador  adquiere  una  dimensión 
limitada.  De forma muy significativa aparece en dos países 
que  se  han  librado  de  la  dominación  de  los  emperadores 
carolingios: las islas Británicas y la península Ibérica, y en los 
dos casos manifiesta la pretensión a la supremacía  sobre una 
región unificada: los reinos anglosajones, los reinos ibéricos 
cristianos. El sueño imperial dura apenas un siglo en Gran 
Bretaña.

En España, la quimera imperial se mantiene durante más 
tiempo. El «imperio español» tiene su apogeo con Alfonso VII 
que se hace coronar emperador en León en 1135. Después de 
él, la monarquía castellana se divide, España se fragmenta en 
los «cinco reinos» y el título de emperador de España
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desaparece para no hacer más que una corta aparición con 
Fernando  III  en  el  1248,  tras  la  toma  de  Sevilla  a  los 
musulmanes.

De  este  modo,  la  idea  de  imperio,  aunque  parcial  y 
fragmentaria, iba siempre ligada a la idea de unidad.

Paralelamente,  los  emperadores  alemanes,  a  pesar  de 
ciertas declaraciones de su cancillería o de sus aduladores, 
restringen  cada  vez  más  a  Alemania  y  su  prolongación 
italiana sus pretensiones al Sacro Imperio romano germá-
nico. En primer lugar a Alemania, sobre todo a partir del 
momento en que el emperador es elegido por un colegio de 
príncipes  alemanes.  Ya  Federico  Barbarroja,  que  había 
tomado el título de emperador antes de su coronación en 
Roma el 18 de junio de 1155, había llamado a los príncipes 
que  le  habían  elegido  «cooperadores  en  la  gloria  del 
emperador y del Imperio». La idea del  imperio universal 
reviste una última forma, deslumbradora, bajo Federico  II, 
que  corona  sus  pretensiones  jurídicas  a  la  supremacía 
mundial  con  una  visión  escatológica.  Mientras  que  sus 
adversarios  hacen  de  él  el  Anticristo  o  el  precursor  del 
Anticristo, él se presenta como el Emperador del Fin del 
Mundo, el salvador que llevará al mundo a la edad de oro, el 
immutator mirabilis,  nuevo Adán,  nuevo Augusto y,  muy 
pronto, casi otro Cristo. En 1239 ensalza a su villa natal de 
Iesi, en las Marcas, como a su propio Belén.

Pero de hecho, el comportamiento de los emperadores 
fue siempre mucho más prudente. Se contentan cono una 
preeminencia honorífica, con una autoridad moral que les 
confiere una especie de patronazgo sobre los demás reinos.

De este modo, el bicefalismo de la cristiandad medieval 
se refiere menos al papa y al emperador, que al papa y al rey 
(rey-emperador),  o  como  expresa  aún  mejor  la  fórmula 
histórica, al sacerdocio y al Imperio, al poder espiritual y al 
poder temporal, al sacerdote y al guerrero.

Es  cierto  que  la  idea  imperial  conservará  fervientes 
defensores  incluso  después  de  haber  quedado  obsoleta. 
Dante,  el  gran apasionado de la cristiandad medieval, el 
hambriento  de  unidad,  suplica,  conmina,  injuria  al  em-
perador  que  no  cumple  su  función,  su  deber  de  jefe 
supremo y universal.

Pero el verdadero conflicto se entabla entre el sacerdos y 
el rex. ¿Cómo ha intentado cada uno de ellos resolverlo a su 
favor? Reuniendo los dos poderes  en su persona, el papa 
convirtiéndose  en  emperador  y  el  rey  convirtiéndose  en 
sacerdote.  Cada uno de ellos ha procurado realizar  en sí 
mismo la unidad rex-sacerdos.

En  Bizancio,  el  basileus  había  conseguido  que  se  le 
considerara  como  un  personaje  sagrado  y  ser  el  jefe 
religioso a la vez que político, lo que en la historia se conoce 
como el cesaropapismo. Parece ser que Carlomagno había 
in-
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tentado reunir en su persona la doble dignidad imperial y 
sacerdotal.  La  imposición  de  manos  durante  la 
consagración  del  año  800  recuerda  el  gesto  de  la 
ordenación  sacerdotal,  como  si  Carlomagno  estuviese 
desde entonces investido de un «sacerdocio real». Es un 
nuevo  David,  un  nuevo  Salomón,  un  nuevo Josías.  Pero 
cuando se le llama rex et sacerdos, lo que se le atribuye es, 
como precisa Alcuino, la función sacerdotal de predicar, no 
las funciones carismáticas. Ningún texto lo describe como 
un nuevo Melquisedec, el  único  rey-sacerdote en sentido 
estricto del Antiguo Testamento.

Pero los reyes y emperadores prosiguieron a lo largo de 
toda la Edad Media sus tentativas para hacerse reconocer un 
carácter religioso, sagrado, casi sacerdotal.

El principal medio de su política en este sentido es la 
consagración  y  la  coronación,  ceremonias  religiosas  que 
hacen de ellos el  ungido del Señor, el «rey coronado por 
Dios»,  rex a Deo coronatus.  La consagración es un sacra-
mento. Va acompañada de las aclamaciones litúrgicas, de los 
laudes regiae,  en  las que Ernst Kantorowicz ha detectado 
justamente  el  reconocimiento  solemne  por  parte  de  la 
Iglesia  del  nuevo  soberano,  añadido  así  a  la  jerarquía 
celeste. Esas aclamaciones litúrgicas, entonadas después de 
las letanías de los  santos, manifiestan «la unión entre los 
dos  mundos,  más  aún  que  su  simetría».  Proclaman  «la 
armonía cósmica del Cielo, de la Iglesia y del Estado».

La  consagración  es  una  ordenación.  El  emperador 
Enrique III argumenta en el 1046 a Wazon, obispo de Lieja: 
«Yo también, que he recibido el derecho de mandar a todos, 
he sido ungido con el óleo santo». Uno de los propagan-
distas de Enrique IV en su lucha contra Gregorio VII,  Gui 
de  Osnabrück,  escribe  en  1084-1085:  «El  rey  debe  ser 
puesto aparte de la multitud de los laicos; él, como ungido 
con el óleo sagrado, participa del ministerio sacerdotal». En 
el preámbulo de un documento fechado en 1143, Luis  VII 
de  Francia  recuerda:  «Sabemos  que,  conforme  a  las 
prescripciones del Antiguo Testamento, y en nuestros días a 
la ley de la Iglesia, únicamente los reyes y los sacerdotes son 
consagrados  con  la  unción  del  santo  crisma.  Conviene, 
pues, que quienes, únicos entre todos, unidos entre sí por el 
crisma sacrosanto, están colocados a la cabeza del pueblo de 
Dios, procuren a sus subditos tanto los bienes temporales 
como los espirituales, y se los procuren también los unos a 
los otros».

El ritual de esta consagración-ordenación está señalado 
en los  ordines  como «la orden de la consagración y de la 
coronación  de  los  reyes  de  Francia»  del  manuscrito  de 
Chálons-sur-Marne, que data aproximadamente de 1280 y 
se conserva en la Biblioteca Nacional de París (manuscrito 
latino  1246).  Sus  preciosas  miniaturas  nos  presentan 
algunos de los episodios más
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significativos de esta ceremonia religiosa en la que se pone de 
relieve, por una parte, al militar —entrega de las espuelas y 
de  la  espada—  y,  por  otra,  al  personaje  casi  sacerdotal, 
mediamte la unción sobre todo, pero también por la entrega 
de esos símbolos religiosos que son el anillo, el cetro y la 
corona.

P.-E.  Schramm ha  esclareccido  los  símbolos  religiosos 
que daban todo su  significado a las insignias imperiales y 
reales.  La  corona  imperial,  que  tenía  la  forma  de  una 
diadema hecha por ocho plaquitas de oro encajadas y un 
aro que circunda la cabeza y en el  que se  dibujan ocho 
pequeños campos semicirculares, toma de la cifira ocho el 
símbolo de la vida eterna. La corona imperial, lo mismo que 
el  octógono  de  la  capilla  palatina  de  Aquisgrán,  es  la 
imagen de la Jerusalén celestial, con muros cubiertos de oro 
y  de  joyas.  «Signo  de  gloría»,  como  la  llama  el  Ordo, 
anuncia el reino de Cristo mediante la cruz —símbolo del 
ttriunfo—,  el  ópalo  blanco  único  —el  «huérfano», 
orphanus—,  signo  de  preeminencia,  y  las  imágenes  de 
Cristo, de David, de Salomón y de Ezequíais. El anillo y el 
largo  báculo  —virga—  son  las  réplicas  de  las  insignias 
episcopales.  Al  emperador  también  se  le  entrega  la  santa 
Lanza o Lanza de san Mauricio, que se lleva hasta él y que 
pasa por contener un clavo de la cruz de Cristo. Recuérdese 
que los reyes de Francia y de Inglaterra ostentan el poder, 
«al tocar las escrófulas», de curar a quienes están afectados 
por ellas, es decir, a los escrofulosos. Que, en definitiva, el 
rey prefiere el poder carismático a la fuerza militar lo dice 
claramente un texto del carmelita Jeam Golein en su Traite 
du sacre,  «Tratado de la  consagración», escrito en 1374 a 
petición  de  Carlos  V:  el  rey  «debe  prestar  a  Dios  su 
homenaje, puesto que le ha dado el reino, que le viene de él 
y no solamente de la espada, como pretendían los antiguos, 
sino  de  Dios,  como lo  testimonia  en  su  moneda  de  oro 
cuando  dice:  Christus  vincit,  Christus  regnat,  Christus 
imperat. No dice: la espada reina y vence, sino: «Cristo ven-
ce, Cristo reina, Cristo impera».

Por parte del pontificado, tiene lugar un intento paralelo 
de absorber la función imperial, sobre todo a partir del siglo 
VIII y de la falsa Donación de  Constantino. El emperador 
declara en ella que entrega al papa la ciudad  de Roma y 
que  se  traslada  por  esta  razón  a  Constantinopla.  Este  le 
autoriza a  llevar la diadema y las insigniass pontificales y 
concede  al  clero  romano  los  ornamentos  senatoriales. 
«Hemos  decretado  también  que  nuestro  venerable  Padre 
Silvestre,  pontífice  supremo,  lo  mismo  que  todos  sus 
sucesores, deberán llevar la diadema, es decir, la corona de 
oro  purísimo  y  de  piedras  preciosas  que  le  hemos 
concedido, tomándola de nuestra cabeza».

Silvestre rechazó la diadema para aceptar  sólo un alto 
gorro blanco, el  phrygium, insignia real, también de origen 
oriental. El phrygium evolucionó
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rápidamente hacia la corona, y un ordo romano del siglo IX 
la  llama  ya  regnum.  Cuando  reaparece,  hacia  finales  del 
siglo  XI,  «ha  cambiado  de  forma  y  de  sentido»:  se  ha 
convertido en la  tiara.  El círculo de la base se transforma 
en una diadema adornada de piedras preciosas. Una corona 
con florones la reemplaza en el siglo XII y una segunda se 
superpone  a  ella  en  el  siglo  XIII.  Aparece  después  una 
tercera,  probablemente  con  los  papas  de  Aviñón,  dando 
lugar al  triregnum.  Ya Inocencio  III,  a principios del siglo 
XIII,  había explicado que el papa lleva la mitra  in signum 
pontificii,  como  signo  del  pontificado,  del  sacerdocio 
supremo y el  regnum, in signum Imperii,  como signo  del 
Imperio. Al rex-sacerdos le corresponde un pontifex-rex.

El  papa  no  lleva  la  tiara  durante  el  ejercicio  de  sus 
funciones sacerdotales, sino en las ceremonias en las que 
aparece como un soberano. A partir de Pascual II, en 1099, 
los papas son coronados al subir al solio pontificio. Después 
de  Gregorio  VII,  su  «entronización»  en  el  Laterano  va 
acompañada de la «investidura», el revestimiento del manto 
de púrpura imperial, la cappa rúbea, cuya posesión, en caso 
de disputa entre dos papas, establecía la legitimidad frente a 
un antipapa sin manto. Desde Urbano  II,  el clero romano 
recibe el nombre de Curia, nombre que evoca a la vez el 
antiguo senado romano y una corte feudal.

De este modo el papado —y éste es un aspecto esencial de 
la reforma gregoriana— no sólo se ha separado a sí mismo 
y, con él, ha comenzado a separar a la Iglesia, de una cierta 
servidumbre al orden feudal laico, sino que se ha afirmado 
como cabeza de la jerarquía laica tanto como de la religiosa. 
A partir de ese momento se esfuerza por manifestar y por 
hacer efectiva la subordinación del poder imperial y real a 
su propio poder. Bien conocidos son los infinitos litigios, la 
inmensa literatura nacida en torno a la querella de las in-
vestiduras, por ejemplo, que no es más que un aspecto y un 
episodio de la  gran lucha del sacerdocio y del Imperio, o 
mejor  aún,  como  hemos  visto,  de  los  dos  órdenes. 
Recuérdese a Inocencio III multiplicando los Estados vasa-
llos  de  la  Santa  Sede.  Retengamos,  por  ser  los  más 
significativos,  algunos  símbolos  en  torno  a  los  cuales  el 
conflicto tomó cuerpo: teorías e imágenes a la vez, como 
sucede casi siempre en el Occidente medieval. Ése fue el 
caso de  las dos espadas y las dos luminarias. Sin embargo, 
¿quién había ayudado a los reyes más que la Iglesia?

León III había hecho a Carlomagno. Los benedictinos de 
Fleury  (Saint-Benoit-sur-Loire)  y  de  Saint-Denis 
contribuyeron  en  gran  medida  al  establecimiento  de  los 
capetos. La Iglesia utilizaba la ambigüedad —de la que ha-
blaremos  más  adelante—  de  la  realeza,  cabeza  de  la 
jerarquía  feudal,  pero  cabeza  al  mismo  tiempo  de  una 
jerarquía de otro orden, la del Estado, la de
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los poderes públicos, que va más allá del orden feudal. La 
Iglesia  favorece  el  poder  real  contra  su  rival,  el  poder 
militar, el sacerdote ayuda al rey a dar jaque al guerrero. 
Por supuesto que lo hace para convertirlo en su instrumen-
to, para asignar a la realeza el papel esencial de protectora de 
la Iglesia, la verdadera Iglesia del orden sacerdotal, la Iglesia 
ideal  de  los  pobres.  La  función  que  la  Iglesia  medieval 
asigna a la realeza es la de brazo secular que ejecuta  las 
órdenes  de  la  clase  sacerdotal  y  se  mancha  en  su  lugar 
utilizando  la  fuerza  física,  la  violencia,  derramando  la 
sangre de la que ella se lava las manos.

Toda una literatura clerical define esta función del rey. 
Son  los  numerosos  Espejos  de  príncipes  que  florecieron, 
sobre todo, en los siglos  IX  y  XIII,  en  el que san Luís se 
esfuerza, tanto en el plano moral como en el espiritual, por 
ser el rey modelo.

El concilio de París del 829 definirá —en términos que 
repetirá y desarrollará dos años más tarde Jonás, obispo de 
Orleans, en su  De institutione regia,  que será el modelo de 
los Espejos de príncipes de toda la Edad Media, los deberes 
de  los  reyes:  «El  ministerio  real,  declaran  los  obispos, 
consiste especialmente en gobernar y en regir el pueblo de 
Dios en la equidad y en la justicia y en procurar la paz y la 
concordia. En efecto, debe ser en primer lugar el defensor 
de las iglesias, de los servidores de Dios, de las viudas, de 
los  huérfanos  y  de  todos  los  otros  pobres  e  indigentes. 
También  debe  mostrarse,  en  la  medida  de  lo  posible, 
terrible  y  lleno de celo  para  que no se produzca  ningún 
género  de  injusticia;  y  si  se  produjera  alguna,  para  no 
permitir  que  alguien  conserve  la  esperanza  de  no  ser 
descubierto  en la  audacia  del  mal  obrar,  sino que todos 
sepan que nada quedará impune».

A cambio, la Iglesia sacraliza el poder real. Por lo tanto, 
es preciso que  todos los subditos se sometan fielmente y 
con  una  obediencia  ciega  al  rey,  puesto  que  «quien  se 
resiste a ese poder, se resiste al orden querido por Dios».

Y en favor del emperador y del rey, más que del señor 
feudal, los clérigos establecen un paralelismo entre el cielo y 
la  tierra  y  hacen del  monarca  la  personificación  de  Dios 
sobre la tierra. La iconografía tiende a hacer que se confunda 
al Dios de majestad con el rey en su trono.

Hugo  de  Fleury,  en  el  Tractatus  de  regia  potestate  et  
sacerdotali  dignitate,  dedicado  a  Enrique  I  de  Inglaterra, 
llega incluso a comparar al rey con Dios Padre y al obispo 
con Cristo solamente. «Uno sólo reina en el reino de los 
cielos, el que lanza el rayo. Es natural que no haya más que 
uno sólo después de él que reine en la tierra, uno sólo que 
sea  un  ejemplo  para  todos  los  hombres.»  Así  hablaba 
Alcuino, y lo que él afirma del emperador vale para el rey 
desde el momento en que éste es «emperador en su reino».
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Pero si  el  rey  se desvía  de este  programa,  si  deja  de 
someterse, la Iglesia  se encarga de recordarle enseguida su 
indignidad y de negarle ese  carácter  sacerdotal  que él  se 
esfuerza por conseguir.

Felipe  I  de  Francia,  excomulgado  a  causa  de  su 
matrimonio  con  Bertrada  de  Montfort,  es  castigado  por 
Dios,  según  Orderico  Vital,  con  enfermedades 
ignominiosas y pierde su poder curativo, según Gilberto de 
Nogent.  Gregorio  VII  recuerda  al  emperador  que,  al  no 
saber  expulsar  a  los  demonios,  es  bastante inferior  a los 
exorcistas. Honorio de Autun afirma que el rey es un laico. 
«El rey, en efecto, no puede ser más que laico o clérigo. Si 
no es laico, es clérigo. Pero si es clérigo, debe ser ostiario, o 
lector, o exorcista,  o  acólito, o subdiácono, o diácono, o 
presbítero.  Si  no  tiene  ninguno  de  esos  grados,  no  es 
clérigo. Si no es ni laico ni clérigo, tiene que ser monje. Pero 
su mujer y su espada le impiden pasar por tal.»

Se  palpan  aquí  las  razones  del  encarnizamiento  de 
Gregorio VII y de sus sucesores para imponer a los clérigos 
la renuncia al oficio de las armas y sobre todo el celibato. 
No se trata de un interés moral. Se trata, al guardar el orden 
sacerdotal libre de la mancha de la sangre y del esperma, 
líquidos impuros  sometidos  a  tabúes,  de  separar  la  clase 
sacerdotal  de  la  de  los  guerreros,  confundidos  con  los 
demás laicos, aislados y rebajados.

Basta que un obispo, Thomas Becket, sea asesinado por 
caballeros, posiblemente por instigación de Enrique II, para 
que  el  orden  sacerdotal  se  desencadene contra  el  orden 
militar. La extraordinaria propaganda hecha por  la Iglesia 
en toda la cristiandad a favor del mártir al que se dedican 
iglesias,  altares,  ceremonias,  estatuas  y  frescos,  pone  de 
manifiesto la lucha de los dos  órdenes. Juan de Salisbury, 
colaborador  del  prelado  asesinado,  aprovecha  la 
oportunidad para llevar hasta el extremo la doctrina de la 
limitación  del  poder  real  que  la  Iglesia,  prudentemente, 
había afirmado desde el mismo momento en que, a causa 
de sus propias necesidades, tuvo que exaltarlo.

Al mal rey —el que no obedece a la Iglesia— se le tacha 
de tirano y queda privado de su dignidad. Los obispos del 
concilio  de  París  del  829  habían  definido:  «Si  el  rey 
gobierna con piedad, justicia y misericordia, merece su título 
de rey. Si esas cualidades le faltan, no es un rey, sino un 
tirano». Ésa es la doctrina inmutable de la Iglesia medieval, 
y santo Tomás de Aquino se ocupará de apoyarla en sólidas 
consideraciones teológicas. Pero la Iglesia medieval no ha 
sido muy precisa, ni en la teoría ni en la práctica, a la hora 
de extraer  las  consecuencias prácticas de la  condena del 
mal rey convertido en tirano. Menudean las excomuniones, 
los entredichos, las deposiciones. Sólo Juan de Salisbury, o 
casi, osó ir hasta el final de la doctrina y, donde no parece 
posible otra solución, incluso aboga por el tiranicidio. De 
este modo, el
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«asunto Becket» demuestra que el duelo de los dos órdenes 
tenía que acabar lógicamente en un arreglo de cuentas.

Pero  en  teoría  las  armas  de  la  Iglesia  eran  más 
espirituales. A las pretensiones imperiales y reales, los papas 
replican  mediante  la  imagen  de  las  dos  espadas,  que 
simbolizan, a partir de los Padres, el poder espiritual y el 
poder  temporal.  Alcuíno  las  había  reivindicado  para 
Carlomagno.  San Bernardo había  elaborado  una  doctrina 
compleja  que,  a pesar de todo,  terminaba remitiendo las 
dos espadas al papa. Pedro es el detentor de las dos espadas. 
El  sacerdote  usa  la  espada  espiritual,  el  caballero  la 
temporal, pero sólo en nombre  de la  Iglesia,  a  una señal 
(nutu)  del  sacerdote,  contentándose  el  emperador  con 
transmitir la orden. Los canonistas de finales del siglo XII y 
del XIII no lo dudan. Al convertirse el papa en vicario de 
Cristo, y al ser éste el único detentor de las dos espadas, sólo 
el  papa  —su lugarteniente— dispone de  ellas  aquí  en  la 
tierra.

Lo mismo ocurre con las dos luminarias. El emperador 
romano  se  había  identificado  con  el  sol.  Algunos 
emperadores  medievales  intentan  reanudar  esta 
asimilación. El papado corta por lo sano esta iniciativa a 
partir de Gregorio VII y, sobre todo, de Inocencio III. Toma 
del  Génesis  la  imagen  de  las  dos  fuentes  de  luz:  «Dijo 
luego  Dios:  "Haya  en  el  firmamento  de  los  cielos 
luminarias  para  separar  el  día  de  la  noche,  y  servir  de 
señales  a  las  estaciones,  días  y  años;  y  luzcan  en  el 
firmamento de los cielos, para alumbrar la tierra". Y así fue. 
Hizo  Dios  las  dos  grandes  luminarias,  la  mayor  para 
presidir  al día, y la menor para presidir a la noche, y las 
estrellas;  y  las  puso en el  firmamento  de los  cielos  para 
alumbrar la tierra y presidir al día y a la noche».  Para la 
Iglesia, la luz mayor, el sol, es el papa, la luz menor, la luna, 
el emperador o el rey. La luna no posee luz propia, sólo 
tiene  un  resplandor  prestado  que  le  viene  del  sol.  El 
emperador, luminaria menor, además, es el jefe del  mundo 
nocturno  frente  al  mundo  diurno  gobernado  y 
simbolizado  por  el  papa.  Si  se  piensa  en  lo  que 
significaban el día y la noche para los hombres de la Edad 
Media, se comprenderá que la jerarquía laica no fuera para 
la Iglesia más que una sociedad de fuerzas sospechosas, la 
mitad tenebrosa del corpus social.

Sabido es que si el papa impidió al emperador o al rey 
absorber la función sacerdotal, no obstante fracasó en su 
intento de hacerse con el poder temporal. Las dos espadas 
quedaron en manos separadas. A punto de desaparecer el 
emperador a mediados del siglo XIII, es Felipe el Hermoso 
quien  da  jaque  mate  a  Bonifacio  VIII.  Pero,  casi  por 
doquier  en  la  cristiandad,  las  manos  de  los  príncipes 
cristianos empuñaban ya con firmeza la espada temporal.
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Así pues, a los dos órdenes dominantes no les quedaba 
otro camino que  olvidar su rivalidad y pensar sólo en su 
solidaridad, para llevar a buen término su tarea común de 
dominar a la sociedad. «Buenas gentes, decía —en lengua 
vulgar para que se le entendiera mejor— el obispo de París, 
Mauricio de  Sully  hacia  el  1170—, dad  a  vuestro  señor 
terrenal lo que le debéis. Tenéis que creer y entender que a 
vuestro  señor  terrenal  le  debéis  vuestros  censos,  talas, 
compromisos, servicios, transportes y cabalgadas. Dádselo 
todo, íntegramente, en el tiempo y el lugar debido».

Hay  ilustres  ejemplos  históricos  y,  en  la  actualidad, 
también  ciertas  excepciones  —a  veces  dichosas,  a  veces 
dramáticas— que demuestran que entre naciones y lenguas 
no existe identidad. ¿Quién se atrevería a negar que la di-
versidad de lenguas es más un factor de separación que de 
unidad? Los  hombres de la cristiandad medieval tuvieron 
una clara conciencia de ello.

Lamentaciones de los clérigos que hacen de la diversidad 
de las lenguas una de las consecuencias del pecado original, 
que  asocian  este  mal  a  esa  madre  de  todos  los  vicios: 
Babilonia. Rangel de Lucques, a comienzos del siglo  XII, 
afirma: «Del mismo modo que antaño Babilonia, mediante la 
multiplicación de las lenguas, añadió a los antiguos males 
otros  nuevos  y  peores,  la  multiplicación  de  los  pueblos 
multiplicó la cosecha de crímenes».

Triste  comprobación  del  pueblo,  como  aquellos 
campesinos alemanes del  siglo  XIII  que, en la historia de 
Meier  Helmbrecht,  no  reconocen  a  su  hijo  pródigo  a  su 
regreso al fingir éste que habla varias lenguas.

«Queridos  míos,  dijo  en  bajo  alemán,  que  Dios  os 
reserve todas sus felicidades.» Su hermana corrió hacia él y 
lo tomó en sus brazos. Él le dijo entonces: «Gratia vester!» 
Los niños acudieron enseguida, los ancianos padres venían 
detrás, y los dos le recibieron con una alegría sin límites. A 
su padre le dijo: «¡Deu sol!», y a su madre, según la moda 
de  Bohemia:  «¡Dobra  ytra!»  El  hombre  y  la  mujer  se 
miraron  y  la  dueña  de  la  casa  dijo:  «Hombre,  nos 
equivocamos, éste no es nuestro hijo, es un bohemio o un 
wende».  El padre  dijo: «¡Es un welchel  No es mi hijo que 
Dios  conserve,  aunque  de  todas  formas  se  le  parece». 
Entonces Gotelinda, la hermana, dijo: «No es vuestro hijo, a 
mí me ha hablado en latín, sin duda es un clérigo». «A fe 
mía, dijo el criado, que, a juzgar por sus palabras, ha nacido 
en Sajonia o en Brabante. Ha hablado en bajo alemán, debe 
ser un sajón.» El padre dijo sencillamente: «Si  tú eres mi 
hijo  Helmbrecht,  yo  seré  todo  tuyo,  cuando  hayas 
pronunciado una palabra según nuestros usos y a la manera 
de nuestros abuelos, a fin de

http://Rebeliones.4shared.com



250 LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL

que te pueda comprender. Dices siempre "deu sol" y yo no 
entiendo su sentido. Honra a tu madre y a mí, que siempre 
lo hemos merecido. Di una palabra en alemán y yo mismo, 
no el criado, cuidaré de tu caballo...».

La  Edad  Media,  tan  dada  a  visualizar  sus  ideas,  para 
representarse  esa  calamidad  de  la  diversidad  de  lenguas, 
encontró el símbolo de la torre de Babel y, a imitación de la 
iconografía oriental, hizo de ella, la mayoría de las veces, 
una imagen terrorífica, catastrófica.

Esta imagen angustiosa de la torre de Babel comienza a 
presentarse  y  a  multiplicarse  en  las  imaginaciones 
occidentales  alrededor  del  año  mil.  Su  más  antigua 
representación  en  Occidente  se  halla  en  un  manuscrito 
del  poeta  anglosajón  Caedmon (siglo VII)  de finales  del 
siglo X o de comienzos del XI.

Los  clérigos  han  intentado  exorcizar  esta  sombra 
medieval de Babel. Su instrumento: el latín. Éste hubiera 
podido conseguir la unidad de la civilización medieval y, 
por encima de ella, de la civilización europea. Sabido es que 
Ernst  Robert  Curtius  ha  defendido  brillantemente  esta 
tesis.  Pero,  ¿qué  latín?  Un  latín  artificial  del  que  van 
desgajándose  poco  a  poco  sus  verdaderos  herederos,  las 
lenguas  «vulgares»,  que  esterilizan  aún  más  todos  los 
renacimientos,  comenzando  por  el  carolingio.  Latín  de 
cocina,  dirán  los  humanistas.  Por  el  contrario,  diríamos 
nosotros,  a  pesar  del  éxito  literario  de  algunos  grandes 
escritores  como  san  Anselmo  o  san  Bernardo  y  la 
impresionante construcción del latín escolástico, no pasa 
de ser un latín inodoro y sin sabor, latín de casta, latín de 
los clérigos, instrumento más de dominación sobre la masa 
que de comunicación internacional. Ejemplo mismo de la 
lengua  sagrada  que  aisla  al  grupo  social  que  tiene  el 
privilegio, no de comprenderla —lo que importa poco—, 
sino de hablarla aunque sea a trancas y barrancas. En el año 
1199 Giraud de Barré recoge una serie de «perlas» de boca 
del clero inglés. Eudes Rigaud, arzobispo de Ruán desde 
1248  a  1269,  anota  otras  de  boca  de  sacerdotes  de  su 
diócesis. El latín de la Iglesia medieval tendía a convertirse 
en la incomprensible lengua de los hermanos Arvales de la 
antigua Roma.

La realidad viviente del Occidente medieval es el triunfo 
progresivo de las lenguas vulgares, la multiplicación de los 
intérpretes, de las traducciones, de los diccionarios.

El  retroceso  del  latín  ante  las  lenguas  vulgares  no  se 
produce sin la intervención del nacionalismo lingüístico. El 
hecho  es  que  una  «nación»  en  formación  se  afirma 
defendiendo su lengua. Jakob Swinka, arzobispo de Gniez-
no a finales del siglo XIII, se lamenta ante la Curia de que 
los franciscanos  alemanes no entienden el polaco y manda 
pronunciar las plegarias en el idio-
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ma  vernáculo  ad  conservacionem  et  promocionem  lingue 
Colonice  («para  la  defensa  y  promoción  de  la  lengua 
polaca»). La Francia medieval es un buen ejemplo de que la 
nación tiende a identificarse con la lengua; la unificación de 
la Francia del norte con la del mediodía, la lengua de oíl 
con  la  lengua  de  oc  no  se  consiguió  sin  grandes 
dificultades.

A partir del encuentro en Worms de Carlos el Simple 
con Enrique  I  el  Cazador (o el  Pajarero)  en el  920,  una 
batalla  sangrienta  opuso,  según  Richer,  a  los  jóvenes 
caballeros  alemanes  y  franceses  «encolerizados  por  el 
particularismo lingüístico».

Según  Hildegarda  de  Bingen,  Adán  y  Eva  hablaban 
alemán. Otros pretenden una preeminencia del francés. En 
Italia, a mediados del siglo  XIII,  el  autor anónimo de un 
poema sobre el Anticristo, escrito en francés, afirma:

...la lengua de Francia es 
tal que quien la aprende 
al inicio nunca podrá de 
otro modo hablar ni otra 
lengua aprender.

Y Brunetto Latini escribe su Trésor en francés «porque 
esta manera de hablar es más deleitosa y más común a todas 
las gentes».

Cuando,  rota  ya  la  unidad  del  Imperio  romano,  las 
naciones  bárbaras  habían  asentado  su  diversidad  y  la 
«nacionalidad»  había  dejado  de  lado  o  reemplazado  la 
«territorialidad» de las leyes, los clérigos habían creado un 
género  literario  en  el  que  se  atribuía  a  cada  nación  una 
virtud  y  un  vicio  nacionales.  Con  el  crecimiento  de  los 
nacionalismos, después del siglo XI,  el antagonismo parece 
triunfar,  ya  que  únicamente  los  vicios  acompañan  desde 
entonces, como atributo nacional, a las diversas «naciones». 
Eso  se  ve  con  toda  claridad  en  las  universidades  donde 
estudiantes y maestros se agrupan por «naciones»  que, por 
otra parte, están lejos de corresponder todavía a una sola 
«nación»  en  el  sentido  territorial  y  político.  Así,  según 
Jacobo  de  Vitry,  se  ven  calificados  «los  ingleses  de 
borrachos  con rabo  [serán  los  "ingleses  con  cola"  de  la 
Guerra  de  los  Cien  Años],  los  franceses  de  orgullosos  y 
afeminados,  los  alemanes  de  brutales  y  ladrones,  los 
normandos  de  vanos  y  jactanciosos,  los  poitevinos  de 
traidores y aventureros,  los  borgoñones de inconstantes y 
estúpidos, los lombardos de avaros, viciosos y cobardes, los 
romanos de  sediciosos  y calumniadores,  los  sicilianos  de 
tiránicos  y  crueles,  los  brabanzones  de  sanguinarios, 
incendiarios  y  bandoleros,  los  flamencos  de  pródigos, 
glotones, blandos como la manteca y vagos». «Después de 
lo cual, concluye Jacobo de Vitry, de los insultos se pasaba 
a las manos.»
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De  este  modo,  los  grupos  lingüísticos  quedaban 
asimilados a los vicios lo  mismo que los grupos sociales 
estaban casados con las hijas del diablo.

Sin embargo, lo mismo que ciertos espíritus clarividentes 
justificaban la división en grupos socioprofesionales, otros 
legitimaban la diversificación lingüística y nacional.

Para ello se acogían a un excelente texto de san Agustín: 
«El africano, el sirio, el griego, el hebreo y todas las demás 
lenguas constituyen la variedad del vestido de esta reina, la 
doctrina  cristiana.  Pero,  lo  mismo  que  la  variedad  del 
vestido coincide en un mismo vestido, así todas las lenguas 
coinciden en una sola fe. ¡Que haya variedad en el vestido, 
pero no roturas!».

Esteban  I  de  Hungría  afirmaba  hacia  el  1030:  «Los 
huéspedes  que  vienen  de  diversos  países  traen  lenguas, 
costumbres,  instrumentos,  armas  diversas,  y  toda  esta 
diversidad es un ornamento para el reino, una riqueza para 
la corte y, para los enemigos exteriores, una causa de temor. 
Porque  un  reino  que  tiene  una  sola  lengua  y  una  sola 
costumbre  es  débil  y  frágil».  Y  así  como  Gerhoh  de 
Reichersberg había dicho en el siglo XII que no hay oficio 
vil  y  que  toda profesión  puede  conducir  a  la  salvación, 
Tomás de Aquino, en el XIII, afirma que todas las lenguas 
pueden llevar a la sabiduría divina:  Quaecumque sint illae 
linguae seu nationes, possunt erudiri de divina sapientia et  
virtute.

Se intuye aquí la sociedad totalitaria en peligro dispuesta 
a llegar al pluralismo y a la tolerancia.

Si el derecho medieval aceptó la ruptura de la unidad, no 
lo hizo sin previa resistencia. Durante largo tiempo, la regla 
de la  unanimidad se impone.  Una máxima legada por el 
derecho romano y transmitida al derecho canónico rige la 
práctica  medieval:  Quod  omnes  tangit  ab  ómnibus 
comprobari  debet  («Lo  que  concierne  a  todos,  debe 
aprobarlo  la  colectividad»).  La ruptura  de la  unanimidad 
supone un escándalo.  El  gran  canonista  Huguccio,  en  el 
siglo  XIII,  afirma que el no sumarse a la mayoría es turpis,  
«vergonzoso», y que «en  un cuerpo, en un colegio, en una 
administración,  la  discordia  y  la  diversidad  son 
denigrantes». Está claro que esta unanimidad no tiene nada 
de  «democrática»,  ya  que,  cuando  los  gobernantes  y  los 
juristas se ven obligados a renunciar a ella, la reemplazan 
por  la  noción  y  la  práctica  de  la  mayoría  cualitativa:  la 
maior et sanior pars  («la parte principal y mejor»), donde 
sénior explicita a  maior y le da un sentido cualitativo y no 
cuantitativo. Los teólogos  y decretistas del siglo  XIII,  que 
constatarán con tristeza que «la naturaleza hu-

http://Rebeliones.4shared.com



LA SOCIEDAD CRISTIANA 253

mana es proclive a la discordia», natura hominis prona est ad 
dissentiendum, subrayarán que esa inclinación no es más que 
una corrupción de la naturaleza como resultado del  pecado 
original.  El  genio  medieval  suscitó  constantemente 
comunidades, grupos, lo que se llamaba entonces universitates,  
término  que  designaba  toda  clase  de  corporaciones,  de 
colegios,  y  no exclusivamente  la  corporación  que  nosotros 
llamamos  «universitaria».  Obsesionada  por  el  grupo,  la 
mentalidad  medieval  lo  ve  integrado  por  un  mínimo  de 
personas.  A  partir  de  una  definición  del  Digesto:  «Diez 
hombres forman un pueblo, diez  borregos,  un rebaño,  pero 
basta con cuatro o cinco cerdos para hacer una  piara», los 
canonistas de los siglos XII y XIII discuten acaloradamente para 
saber si hay grupo a partir de sólo dos o tres personas. Lo 
esencial es no dejar solo al individuo. Aislado, no puede sino 
comportarse mal. El gran pecado consiste en singularizarse.

Si  intentamos analizar  la  individualidad del  hombre del 
Occidente medieval, reconoceremos pronto que cada uno de 
los  individuos  no  sólo  pertenece  a  diversos  grupos  o 
comunidades, como en toda sociedad, sino que, en  la Edad 
Media,  parece  disolverse  en  ella  más  que  afirmarse  como 
individuo.

Si el orgullo es «la madre de todos los vicios», se debe a 
que  no  es  más  que  «individualismo  exagerado».  No  hay 
salvación más que en el grupo, el  amor propio es pecado y 
perdición.

Por eso el individuo medieval se ve envuelto en una red de 
obediencias,  de  sumisiones,  de  solidaridades,  que  acabarán 
por entrecruzarse y contradecirse, hasta el punto de permitirle 
liberarse  de  ellas  y  afirmar  su  voluntad  mediante  una 
inevitable elección. El caso más típico es el  del vasallo de 
varios señores que se puede ver obligado a elegir entre ellos 
en caso de conflicto. Pero en general y durante mucho tiempo 
esas dependencias se concillan entre sí,  se jerarquizan para 
sujetar más estrechamente al individuo. De hecho, de todas 
esas ataduras, la más fuerte es el vínculo feudal.

Es significativo el hecho de que, durante largo tiempo, el 
individuo feudal no exista en su singularidad física. Ni en la 
literatura  ni  en  el  arte  aparecen  los  personajes  descritos  o 
pintados con sus particularidades. Cada uno se  reduce a un 
tipo  físico,  el  que  corresponde  a  su  rango,  a  su  categoría 
social.

Los nobles tienen el cabello rubio o rojo. Cabellos de oro, 
cabellos  de  lino,  con  frecuencia  rizados,  ojos  azules,  ojos 
veros —sin duda aportación de los guerreros nórdicos de las 
invasiones  al  canon de la  belleza medieval—.  Cuando por 
casualidad un gran personaje escapa a esta convención física, 
como el Carlomagno de Eginhard que, efectivamente, como 
ha revelado su esqueleto medido tras la apertura de su tumba 
en  1861,  medía  los  7  pies  (1,92  m)  que  le  atribuye  su 
biógrafo, su personalidad moral queda ahogada
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bajo una serie de tópicos El cronista dota al emperador de 
todas las cualidades aristotélicas y estoicas propias de su 
rango  Con  mayor  razón,  la  autobiografía  es  rara  y,  a 
menudo, también convencional, y hay que esperar a finales 
del  siglo  XI  para  que  Otloh  de  Saint  Emmeran,  el 
primero,  escriba  sobre  sí  mismo  Se  trata  aún  de  un 
Libellus de suis tentationibus, varia fortuna et scriptis, que 
sólo busca ofrecer lecciones morales a través del ejemplo 
del autor, como hará incluso un espíritu tan independiente 
como  Abelardo  en  la  Historia  calamitatum  mearum 
(«Historia de mis desgracias [ejemplares]») Mientras tanto, 
en 1115, el  De vita sua  del abate Gilberto de Nogent,  a 
pesar de su aspecto mas libre, no es más que una imitación 
de las Confesiones de san Agustín

El  hombre  medieval  no  tiene  ningún  sentido  de  la 
libertad  según  la  concepción  moderna  Libertad  para  el 
significa privilegio, y la palabra se utiliza preferentemente 
en plural La libertad es un estatus garantizado, es, según la 
definición de G Tellenbach, «el  justo puesto ante Dios y 
ante los hombres», es la inserción en la sociedad No hay 
libertad sin comunidad La libertad no puede residir más que 
en  la  dependencia,  puesto  que  el  superior  garantiza  al 
subordinado el respeto de sus derechos El hombre libre es 
el que tiene un protector poderoso Cuando los clérigos, en 
tiempos de la reforma gregoriana, reclamaban la «libertad 
de la Iglesia», entendían con ello liberarse de la dominación 
de los señores terrestres para no depender directamente sino 
del mas alto señor, de Dios

El  individuo,  en  el  Occidente  medieval,  pertenecía  en 
primer  lugar  a  una  familia  Familia  en  sentido  amplio, 
patriarcal o tribal Bajo la dirección de un cabeza de familia1, 
ésta ahoga al individuo, imponiéndole una propiedad, una 
responsabilidad y una acción colectivas

Este peso del grupo familiar nos es bien conocido por lo 
que se refiere a  la clase señorial, donde el linaje impone al 
caballero sus realidades, sus deberes y su moral El linaje es 
una comunidad de sangre compuesta de «parientes» y de 
«amigos  carnales»,  es  decir,  de  parientes  por  alianza, 
probablemente Por lo demás, el linaje no es el resultado de 
una  vasta  familia  primitiva,  sino  una  etapa  en  la 
organización de un grupo familiar flexible que encontramos 
ya en las sociedades germánicas de la alta Edad Media la 
«Sippa» Los

1   Hay importantes investigaciones —que se apoyan en gran medida en los antropólogos— 
que estudian las estructuras del parentesco en la Edad Media (nota de la edición de 1981)

http://Rebeliones.4shared.com



LA SOCIEDAD CRISTIANA 255

miembros  del  linaje  están  unidos  por  la  solidaridad  de  la 
estirpe, que se manifiesta sobre todo en el campo de batalla y 
en terreno del honor

Roldan, en Roncesvalles, se niega durante largo tiempo a 
hacer  sonar  el  olifante  para  llamar  en  su  socorro  a 
Carlomagno,  por  temor  a  que  sus  parientes  se  vean 
deshonrados por ello

La  solidaridad  del  linaje  se  manifiesta  de  un  modo 
particular en las venganzas privadas, las faides La vendetta fue 
algo  reconocido,  practicado  y  alabado  en  el  Occidente 
medieval

La ayuda que se tiene derecho a esperar de un pariente lleva 
a la afirmación  corriente de que la gran riqueza consiste en 
poseer una numerosa parentela

El  linaje  parece  corresponder  al  estadio  de  la  familia 
agnaticia, cuyo fundamento y finalidad son la conservación 
de  un  patrimonio  común  La  originalidad  de  la  familia 
agnaticia feudal consiste en que tanto la función militar como 
las  relaciones  personales,  que no son más que un grado de 
fidelidad más elevado, revisten tanta importancia para el grupo 
masculino  del  linaje  como su  mismo papel  económico  Ese 
complejo de intereses y de sentimientos suscita por otro lado 
en la familia feudal tensiones de una excepcional violencia El 
linaje presenta mayor tendencia todavía a los dramas que a la 
fidelidad Rivalidad entre hermanos,  en primer lugar,  puesto 
que la autoridad no corresponde ya por principio al hermano 
mayor sino a aquel en quien los demás hermanos reconocen 
mayor capacidad para el mando Es la lucha entre los hijos de 
Guillermo el  Conquistador [de Inglaterra]  y entre  Pedro el 
Cruel y Enrique  de Trastamara —por añadidura, sólo medio 
hermanos— en la Castilla del siglo XIV El linaje feudal daba 
nacimiento del modo más natural a los Caínes

También daba nacimiento a hijos irrespetuosos La escasa 
separación de las generaciones, la brevedad de la esperanza de 
vida, la necesidad para el señor, jefe militar, de demostrar su 
autoridad cuando esta aún en edad de legitimar su rango en la 
batalla,  todo  eso  exaspera  la  impaciencia  de  los  jóvenes 
feudales De ahí la sublevación de los hijos contra los padres 
Razones económicas y de prestigio se conjugan, por otra parte, 
para que el joven señor, al llegar a su mayoría de edad, se aleje 
de su padre, vaya —en una aventura caballeresca— en busca 
de mujeres, un feudo o el simple placer de camorras, o bien se 
haga caballero andante

Tensiones nacidas asimismo de los casamientos múltiples y 
de  la  presencia  de  numerosos  bastardos  La  bastardía, 
vergonzosa  entre  los  humildes,  no  lleva  consigo  ningún 
oprobio entre los poderosos

En la literatura épica del momento se hallan todas estas 
tensiones capaces de ofrecer a los escritores los mejores temas 
para obras dramáticas Los cantares de gesta están llenas de 
dramas familiares
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Como  es  normal  en  una  familia  agnaticia,  un  lazo 
especialmente importante es el que se establece entre tío y 
sobrino, más precisamente entre el  hermano de la madre, 
avunculus,  y el hijo de ésta. También aquí, los cantares de 
gesta  ofrecen  un  gran  número  de  parejas  tío-sobrino: 
Carlomagno-Roldán,  Guillermo de Orange-Viviano,  Raúl 
de Cambrai-Gautier...

Esta familia, agnaticia más que patriarcal, se encuentra 
también en la clase campesina. Pero aquí se confunde más 
estrechamente con la explotación  rural, con el patrimonio 
económico.  Agrupa a  todos  los  que viven bajo  el  mismo 
techo y se dedican al cultivo de la misma tierra. Esta familia 
campesina,  que  constituye  la  célula  económica  y  social 
fundamental  de  sociedades  similares  a  la  del  Occidente 
medieval, sin embargo, nos es mal conocida. Aun siendo 
una comunidad real,  carece de expresión jurídica propia. 
Se ajusta  perfectamente a lo que se llamaría en la Francia 
del antiguo régimen la  communauté taisible,  cuyo nombre 
mismo —taisible  significa  «lo  que  se  calla»,  «lo  que  se 
oculta», casi un secreto— indica claramente que el derecho 
reconocía de mala gana su existencia.

En  el  seno  de  esta  entidad  primordial,  la  familia,  es 
difícil percibir el lugar que la mujer y el niño han ocupado y 
la evolución que su condición va experimentando.

Que a la mujer se la vea como a ser inferior, de eso no 
cabe la menor duda. En esta sociedad militar y viril, con una 
existencia siempre amenazada y donde, por consiguiente, la 
fecundidad es más una maldición (de ahí la interpretación 
sexual  y  procreadora  del  pecado  original)  que  una 
bendición, no  se aprecia en absoluto a la  mujer.  Y da la 
impresión de que el cristianismo haya hecho muy poco por 
mejorar  su  posición  material  y  moral.  Ella  es  la  gran 
responsable  en  lo  que  atañe  al  pecado  original.  Y en  las 
formas de la tentación diabólica, ella es, también, la peor 
encarnación del mal. Vir est caput mulieris («El hombre es 
la cabeza de la mujer»), había dicho claramente san Pablo 
(Ef. 5,23), y el cristianismo lo cree y lo enseña después de 
él.  Cuando  hay  en  el  cristianismo una  promoción  de  la 
mujer —y muchos se han complacido en reconocer en el 
culto de la Virgen, triunfante durante los siglos XII  y  XIII, 
un cambio en la espiritualidad cristiana, mediante el cual se 
subraya la liberación de la mujer pecadora llevada a cabo por 
María, la nueva Eva, cambio perceptible aún en el culto de 
la Magdalena, que se desarrolla a partir del siglo XII, como 
se ha podido probar en torno a la historia del centro religioso 
de Vézelay—, esta rehabilitación no se halla al origen sino 
al término de una
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mejora de la situación de la mujer en la sociedad. El papel 
de las mujeres en los movimientos heréticos medievales —
sobre todo el catarismo— o paraheréticos —por ejemplo las 
beguinas— es la señal de su insatisfacción por el puesto que 
se les reserva en la sociedad. Pero aun aquí es conveniente 
matizar. En primer lugar, si bien la mujer no resulta tan útil 
como el hombre en la sociedad medieval, no por ello deja 
de representar  —dejada aparte su función procreadora— 
un  papel  nada  desdeñable  desde  el  punto  de  vista  eco-
nómico. La mujer campesina es casi, por lo que se refiere al 
trabajo, la equivalente, si no la igual del hombre. Cuando 
Helmbrecht intenta persuadir a su  hermana Gotelinda para 
que huya de la casa de su padre campesino para casarse con 
un truand, un picaro, que la hará vivir como una dama, para 
convencerla le dice: «Si te casas con un campesino, jamás 
mujer alguna habrá  sido más desgraciada que tú. Tendrás 
que hilar,  machacar el  lino,  agramar  el  cáñamo, hacer  la 
colada y arrancar las remolachas». Las mujeres de la clase 
superior,  si  bien  es  cierto  que  tienen  ocupaciones  más 
«nobles»,  no  por  eso  dejan  de  tener  una  actividad 
económica importante. Ellas dirigen los gineceos donde los 
oficios de lujo —tejido de telas preciosas, bordado, tapice-
ría—  satisfacen  una  buena  parte  de  las  necesidades 
vestimentarias  del  señor  y  de sus  compañeros.  Dicho de 
forma  más  prosaica,  son  las  obreras  textiles  del  grupo 
señorial. Para designar a los dos sexos, tanto el vocabulario 
vulgar  como el jurídico recurren a expresiones como «el 
lado de la espada» y «el lado de la rueca». En la literatura, 
el género poético asociado a la mujer y al  que Pierre Le 
Gentil  denomina,  por  lo  demás,  «canción  de  mujer»,  ha 
recibido el nombre tradicional de «canción de tela», cantada 
en el gineceo, en el  obrador donde se hila.  En las capas 
superiores de la sociedad, las mujeres siempre han gozado 
de un cierto prestigio. Por lo menos algunas de ellas. Las 
grandes damas brillaron con gran resplandor, cuyo reflejo ha 
conservado,  una  vez  más,  la  literatura.  Diferentes  por  el 
carácter  o  el  destino,  dulces  o  crueles,  desgraciadas  o 
dichosas, Berta, Sibila, Guilburga, Kriemhilda, Brunilda for-
man una cohorte de heroínas de primera fila. Son como el 
doble  terrestre  de  esas  figuras  femeninas  religiosas  que 
florecen en el arte románico y el gótico: madonas hieráticas 
que  se  humanizan,  que  después  se  alteran  y  amaneran, 
vírgenes sabias y  vírgenes necias  que intercambian largas 
miradas en el diálogo del vicio y de la virtud, Evas turbadas y 
turbadoras  en  las  que  el  maniqueísmo  medieval  parece 
interrogarse:  «¿Ha creado  el  cielo  este  conjunto  de  ma-
ravillas para la morada de una serpiente?». En la literatura 
cortesana, ciertamente, las damas inspiradoras y poetisas —
heroínas  de  carne  o  de  ensueño:  Eleonor  de  Aquitania, 
María  de  Champagne,  María  de  Francia,  lo  mismo  que 
Isolda, Genoveva o la Princesa Lejana— desempeñan un 
papel
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superior: ellas son las inventoras del amor moderno. Pero 
ésa es otra historia, sobre la que insistiremos más adelante.

Se  ha  pretendido  con  frecuencia  que  las  cruzadas,  al 
dejar  a  las  mujeres  solas  en  Occidente,  provocaron  un 
acrecentamiento  de  sus  poderes  y  de  sus  derechos. 
Recientemente, David Herlihy ha sostenido todavía que la 
condición de las mujeres, sobre todo en la capa superior de 
la  sociedad  señorial  y  en  la  Francia  meridional  e  Italia, 
mejoró en dos ocasiones: en la época carolingia y en tiempo 
de  las  cruzadas  y  de  la  reconquista.  La  poesía  de  los 
trovadores  sería el  reflejo de esta promoción de la mujer 
abandonada. Pero dar crédito a un san Bernardo que evoca 
una Europa de la que han desaparecido sus hombres o a un 
Marcabru cuando hace suspirar a una «castellana» porque 
todos  sus enamorados han partido a la segunda cruzada es 
tomar  por  realidades  generales  los  deseos  de  un 
propagandista fanático de la cruzada y la ficción de un poeta 
imaginativo.  El  estudio  de  las  actas  jurídicas  demuestra 
que, en lo  que concierne en cualquier caso a la gestión de 
los bienes de la pareja, la situación de la mujer empeoró del 
siglo XII al XIII.

No ocurre lo mismo con el niño. A decir verdad, ¿hay 
niños en el Occidente medieval? A juzgar por las obras de 
arte,  no  lo  parece.  Los  ángeles,  que  más  tarde  serán 
normalmente niños, que incluso se convertirán en esos pe-
queñuelos equívocos, medio ángeles, medio amorcillos, los 
putti,  en la Edad  Media, sea cual fuere el sexo que se les 
atribuya, estarán representados por  adultos. Cuando ya en 
la escultura la Virgen se ha convertido en una mujer  real, 
tan  bella  como dulce  y  femenina  —evocando  el  modelo 
concreto y, con frecuencia, sin duda, querido, que el artista 
ha tratado de inmortalizar—, el niño Jesús sigue siendo un 
horroroso retaco que no interesa ni al artista, ni a quienes le 
encargaron la obra, ni al público. Habrá que esperar hasta el 
final  de  la  Edad  Media  para  que  se  extienda  un  tema 
iconográfico en el que se  aprecia un nuevo y vivo interés 
por el  niño, interés, por otro lado, que, en ese  tiempo de 
mortalidad infantil elevada es, ante todo, inquietud: el tema 
de la matanza de los niños inocentes que, en la devoción, 
halla su eco en el creciente auge de la fiesta de los Santos 
Inocentes. Los hospicios de niños abandonados, puestos bajo 
su patrocinio, a duras penas se encuentran antes del siglo 
XV.  Esa Edad Media utilitaria,  que no tiene tiempo para 
apiadarse o maravillarse ante el niño, a duras penas alcanza 
a verlo. Como hemos dicho, no hay niños en la Edad Media. 
No hay más que adultos pequeños. Además, el niño no suele 
contar para formarlo con ese educador habitual en las socie-
dades  tradicionales:  el  abuelo.  La  esperanza  de  vida  es 
demasiado corta en la Edad Media como para que muchos 
niños hayan podido conocer a su abuelo. Apenas salidos del 
recinto de las mujeres, donde por su carácter de niños
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no se les toma en serio, se ven lanzados a las fatigas del 
trabajo rural o del aprendizaje militar. El vocabulario de los 
cantares  de  gesta  es  ilustrador  en  este  sentido.  Las 
mocedades del Cid pintan al joven héroe adolescente y pre-
coz como es natural en las sociedades primitivas, hecho ya 
un  hombre.  El  niño  aparecerá  con  la  familia  doméstica, 
ligada a la cohabitación restringida al grupo estrecho de los 
ascendientes  y  descendientes  directos,  familia  doméstica 
que nace y se multiplica con el medio ambiente urbano y la 
formación de la clase burguesa. El niño es un producto de 
la ciudad y de la burguesía que, por el contrario, deprime y 
ahoga a la mujer. La mujer queda avasallada por el hogar, 
mientras que el niño se emancipa y, de repente, puebla la 
casa, la escuela, la calle.

El  individuo,  excepto en la ciudad,  aprisionado por la 
familia, que le impone las servidumbres de la posesión y de 
la  vida  colectivas,  se  ve  absorbido  también  por  otra 
comunidad: la señoría en la que vive. Es cierto que entre el 
vasallo noble y el campesino, sea cual fuere su condición, la 
diferencia es considerable.  No obstante,  aunque a niveles 
diversos y disfrutando de mayor o menor prestigio, los dos 
pertenecen a  la  señoría  o,  mejor  aún,  al  señor  de quien 
dependen. Uno y otro son el «hombre» del señor; para el 
uno  en  un  sentido  noble,  para  el  otro  en  un  sentido 
humillante. Los términos que muy a menudo acompañan a 
la palabra precisan, por otro lado, la distancia que  existe 
entre sus condiciones. «Hombre de boca y de manos» para 
el  vasallo,  por  ejemplo,  evoca  una  cierta  intimidad,  una 
comunión,  un  contrato  que  le  sitúa,  aunque  en  un  nivel 
inferior,  en  la  misma  clase  que  su  señor.  «Hombre  de 
dependencia»  (homo  de  potestate),  para  el  campesino,  le 
hace depender, es decir, estar bajo el poder del señor. Ahora 
bien, a cambio de la sola protección y de la contrapartida 
económica  de  la  dependencia  —aquí  el  feudo  y  allí  la 
tenencia— ambos tienen con relación al señor una serie de 
obligaciones:  ayudas,  servicios,  pagos,  y  ambos  están 
sometidos  a  su  poder  de  tal  forma  que  en  ningún  otro 
dominio se manifiesta con mayor claridad que en el campo 
judicial.

De  entre  las  funciones  acaparadas  por  los  señores 
feudales en perjuicio  del poder público, no hay otra que 
sea  más  pesada  para  quienes  dependen  del  señor que la 
función judicial. Es cierto que al vasallo se le llama con más 
frecuencia para que se siente en el lado bueno del tribunal 
—como juez junto al señor o en su lugar— que en el malo. 
Sin embargo,  se halla también sometido a sus veredictos, 
por los delitos en los que el señor sólo tiene jurisdic-
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ción  inferior  y  por  los  crímenes  si  también  posee  la 
jurisdicción superior. En  ese caso, la prisión, la horca y la 
picota,  siniestras  prolongaciones  del  tribunal  señorial,  son 
los símbolos más bien de la opresión que de la justicia. Los 
progresos de la justicia real supusieron, no obstante, antes 
que una mejora de la justicia en sí misma, un apoyo para la 
emancipación de los individuos que, en  la comunidad más 
amplia  del  reino,  veían  sus  derechos  mejor  garantizados 
que en el grupo más restringido, y sólo por ese hecho más 
coactivo,  si  no  ya  opresivo  de  la  señoría.  Pero  esos 
progresos fueron lentos.  San Luis,  uno de  los soberanos 
más preocupados por combatir la injusticia y por afirmar a 
la  vez  el  poder  real,  es  especialmente  respetuoso  de  las 
justicias señoriales. Guillermo de Saint-Pathus cuenta a este 
propósito una anécdota significativa. El rey, rodeado de una 
multitud  de  vasallos,  escuchaba  en  el  cementerio  de  la 
iglesia  de  Vitry  el  sermón  de  un  dominico,  el  hermano 
Lamberto. Cerca de allí «un grupo de gentes» hacía tanto 
ruido en una taberna que no se entendía nada de lo que el 
predicador  decía.  «El  bendito  rey  preguntó  a  quién  per-
tenecía la justicia en aquel lugar y le respondieron que a él. 
Ordenó entonces  a algunos de sus sargentos hacer callar a 
esas gentes que turbaban la palabra de Dios, y así se hizo.» 
El biógrafo del soberano termina diciendo: «Se cree que el 
bendito rey preguntó que a quién pertenecía la justicia en 
aquel lugar por temor a usurpar —si hubiese pertenecido a 
otro y no a él —la jurisdicción de otro...».

Así como el vasallo hábil puede hacer jugar en beneficio 
propio  la  multiplicidad,  incluso  a  veces  la  contradicción 
entre  sus  deberes  feudales,  del  mismo  modo  el  subdito 
astuto del señor puede sacar provecho del juego embrollado 
de esas jurisdicciones que se entrelazan. Pero para la masa 
esto da lugar, con frecuencia, a opresiones adicionales.

En  definitiva,  el  individuo  que  triunfa  es  el 
despabilado,  el  astuto.  La  opresión  del  múltiple 
colectivismo de la Edad Media ha conferido así a la palabra 
«individuo»  ese  sentido  turbio,  sospechoso,  que  aún 
conserva. El individuo es aquel que no ha podido escapar 
del grupo si no es por medio de una mala acción. Es carne, 
si no de horca, al menos de policía. El individuo es siempre 
sospechoso.

No hay  duda  de  que  la  mayoría  de  las  comunidades 
reclaman de sus miembros una dedicación y unas cargas 
que no son sino la contrapartida de una protección. Pero el 
peso  del  precio  pagado  es  bien  claro,  mientras  que  la 
protección no siempre es real ni evidente. En principio, la 
Iglesia  deduce  el  diezmo  a  los  miembros  de  esa  otra 
comunidad que es la parroquia, con el fin  de socorrer las 
necesidades de los pobres. Ahora bien, ¿no va ese diezmo, 
con frecuencia, a engordar al clero, al menos al alto clero? 
Que eso sea verdad o
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mentira,  la  mayoría de los parroquianos lo creen así  y  el 
diezmo  es,  por  lo  tanto,  una  de  las  contribuciones  más 
odiosas del pueblo medieval.

Beneficios y sujeción parecen equilibrarse todavía más en 
el seno de otras comunidades en apariencia más igualitarias: 
las comunidades campesinas y las comunidades urbanas.

Las  comunidades  rurales  oponen  con  frecuencia  una 
resistencia  victoriosa  a  las  exigencias  señoriales.  Su  base 
económica es esencial. Ellas son las encargadas de repartir, 
administrar  y  defender  esos  terrenos  de  pasto  y  de  ex-
plotación forestal que constituyen los bienes «comunales». 
Su mantenimiento resulta vital para casi todas las familias 
campesinas, que no podrían subsistir sin el apoyo decisivo 
que encuentran en ellas para la alimentación de su cerdo o 
de  su  cabra,  o  para  su  aprovisionamiento  de  leña.  No 
obstante,  la comunidad aldeana no es igualitaria. Algunos 
jefes  de  familia  —de ordinario  los  ricos  y,  a  veces,  los 
simples  descendientes  de  familias  tradicionalmente 
notables—  dominan  y  gestionan  en  beneficio  propio  los 
negocios de la  comunidad. En muchas aldeas inglesas del 
siglo  XIII  había  aldeanos  más  acomodados  que 
adelantaban dinero,  ya fuera  mediante  préstamos indivi-
duales (desempeñaban entonces el papel que los judíos no 
desempeñaban  o  habían  dejado  de  desempeñar  en  las 
campiñas  inglesas),  o  abonando  las  numerosas  sumas,  a 
veces elevadas, que adeudaba la comunidad: multas, gastos 
judiciales,  pagos  comunes.  Es  el  grupo,  casi  siempre 
compuesto  por  los  mismos  nombres  en  un  período 
determinado,  de  los  warrantors,  de  los  garantes,  que 
aparecen en las actas de la aldea. Con frecuencia son ellos 
quienes forman la guilda, la cofradía de la aldea, puesto que 
la comunidad aldeana, en general, no es la heredera de una 
comunidad rural primitiva, sino una formación social más o 
menos reciente, contemporánea de ese mismo movimiento 
que, tanto en el campo como en la ciudad, al socaire del 
desarrollo  de  los  siglos  X  al  XII,  creó  instituciones 
originales. En el siglo XII, en las comarcas del  Ponthieu y 
del  Laonnais,  estallan  insurrecciones  comunalistas, 
simultáneas  en  las  ciudades  y  en  el  campo,  donde  los 
aldeanos se integran en comunas colectivas, basadas en una 
federación de aldeas y de villorrios. En Italia el nacimiento 
de  las  comunas  rurales  es  simultáneo al  de  las  comunas 
urbanas. Más aún, se presiente ya el papel fundamental en 
los dos casos de las solidaridades económicas y morales que 
se han establecido entre grupos de «vecinos». Estas viciniae 
o  vicinantiae  fueron el  núcleo  de las  comunidades  de la 
época feudal. Fenómeno y noción fundamentales a las que 
se oponen, como veré-
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mos,  los  fenómenos  y  las  nociones  relativos  a  los 
extranjeros. El bien procede de los vecinos, el mal de los 
extranjeros.  Sin  embargo,  una  vez  convertidas  en 
comunidades  estructuradas,  las  viciniae  se  estratifican  y 
aparece al frente  de ellas un grupo de  boni homines,  de 
hombres buenos,  de «hombres prudentes» o prohombres, 
de notables, de entre los cuales se reclutan los cónsules o los 
oficiales, los funcionarios comunales.

Lo mismo ocurre en la ciudad, donde las corporaciones 
o cofradías, que garantizan la protección económica, física 
y espiritual de sus miembros, no  son ni mucho menos las 
instituciones igualitarias que se imagina con frecuencia. Si 
mediante el  control  del  trabajo son capaces de combatir 
más  o  menos  eficazmente  el  fraude,  el  descuido  o  la 
falsificación, si mediante la organización de la producción y 
del mercado son capaces de eliminar la competencia hasta 
el  punto  de  convertirse  en  cárteles  proteccionistas, 
permiten  también —so pretexto de «justo precio»  (justum 
pretium) que no es más que el precio del mercado (pretium 
in mercato),  según ha demostrado John Baldwin al analizar 
las teorías económicas de los escolásticos— que funcionen 
los mecanismos «naturales» de la oferta y la demanda. El 
sistema  corporativo,  proteccionista  en  el  plano  local,  es 
liberal  en  el  contexto  más  amplio  donde  se  inserta  la 
ciudad.  De  hecho  favorece  las  desigualdades  sociales, 
nacidas tanto de ese «dejar hacer» en los niveles superiores, 
como del  proteccionismo que,  al  nivel local,  funciona en 
beneficio  de  una  minoría.  Las  corporaciones  están 
jerarquizadas, y si el aprendiz es un patrono en potencia, el 
criado es un inferior sin grandes esperanzas de promoción. 
Pero sobre todo las corporaciones dejan fuera de ellas a dos 
categorías  cuya  existencia  falsea  fundamentalmente  la 
planificación  económica  y  social  armoniosa  que 
teóricamente el sistema está destinado a instaurar.

Por arriba, una minoría de ricos que mantienen por regla 
general su potencia económica gracias al ejercicio, directo 
o por persona interpuesta, del poder político —son jurados, 
regidores,  cónsules—  escapan  a  la  fiscalización  de  las 
corporaciones y actúan a su antojo. Tan pronto se agrupan 
en corporaciones, como el  Arte di Calimala  en Florencia, 
mediante  las  cuales  dominan  la  vida  económica  y  hacen 
sentir su peso sobre la vida política, como ignoran  pura y 
simplemente  las  trabas  impuestas  por  las  instituciones 
corporativas y sus estatutos. Esta minoría son, sobre todo, 
los mercaderes de amplio radio  de acción, importadores y 
exportadores, los  mercatores  o los «que dan trabajo», que 
controlan localmente una mercancía, desde la producción de 
la materia prima hasta la venta del producto fabricado. Un 
documento excepcionalmente notable, ofrecido en una obra 
clásica por Georges Espinas, nos ha dado a conocer a uno 
de estos personajes, sire Jehan Boinebroke, mercader
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pañero de Douai a finales del siglo XIII. La Iglesia exigía de 
los  fieles,  y  especialmente  de  los  comerciantes  y 
mercaderes, que al menos a su muerte restituyesen mediante 
testamento, para asegurarse el cielo, las sumas que habían 
percibido  indebidamente  por  usura  o  por  exacciones  de 
cualquier  clase.  La  fórmula  figuraba,  pues,  de  modo 
habitual entre las últimas voluntades de los  difuntos, pero 
raramente surtía efecto. En el caso de Jehan Boinebroke, 
en  cambio,  sí  lo  surtió.  Sus  herederos  invitaron  a  sus 
víctimas a que acudiesen para hacer su reclamación o para 
indemnizarlos.  Hemos conservado el  texto  de algunas de 
estas reclamaciones. En ellas destaca el terrible retrato de 
un  personaje  que  no  debió  ser  un  caso  aislado  sino  el 
representante de una categoría social. Procurándose a bajo 
precio la lana y los productos de tintorería, paga «poco, mal 
o nada», y muy a menudo en especie, según lo que se llama-
ría después el  truck system,  a los inferiores,  campesinos, 
obreros, pequeños artesanos, a los que mantiene sujetos por 
el  dinero  —es  prestamista  usurero—,  el  trabajo  y  el 
alojamiento, ya que, como medio de presión suplementaria, 
facilita  morada  a  sus  empleados.  Los  aplasta,  en  fin, 
mediante su poderío político. Regidor por lo menos nueve 
veces,  lo  es  especialmente  en  1280,  cuando  reprime 
ferozmente una huelga de tejedores de Douai. Su domina-
ción sobre sus víctimas es tal —puesto que no es sólo la 
dominación de un hombre quizás excepcionalmente malo, 
sino la de toda una clase— que los mismos que a su muerte 
se atreven a reclamar lo hacen con timidez, aterrorizados 
aún por el recuerdo de ese tirano que es el perfecto retrato 
de los tiranos feudales. En el nivel más bajo de la escala 
social  hallamos  también  una  clase  excluida  de  la 
corporación, una masa desprotegida de la que volveremos a 
hablar.

Queda aún por decir que si  las comunidades rurales y 
urbanas oprimieron más que liberaron al individuo, estaban 
constituidas sobre un principio que hizo temblar al mundo 
feudal. «Comuna, nombre detestable», exclama a comienzos 
del siglo  XII  el cronista eclesiástico Gilberto de Nogent en 
una fórmula célebre. El elemento revolucionario en el origen 
del movimiento urbano  y de su prolongación en el campo 
—la formación de las comunas rurales— estaba en que el 
juramento que liga entre sí a los miembros de la comunidad 
urbana primitiva es, a diferencia del contrato de vasallaje, 
que  une  a  un  inferior  con  un  superior,  un  juramento 
igualitario. La jerarquía feudal vertical queda reemplazada 
por una sociedad horizontal. La vicinia, el grupo de vecinos 
hermanados  por  una  proximidad  fundada  en  primer 
término sobre el terreno, se transforma en una fraternidad, 
fraternitas.  La palabra y la realidad que expresa tienen un 
éxito  especial  en  España  donde  florecen  las  «her-
mandades»,  y  en  Alemania  donde  la  fraternidad  jurada, 
Schwurbruderschaft,

http://Rebeliones.4shared.com



264 LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL

recoge  todo  el  poder  emotivo  de  la  antigua  fraternidad 
germánica. Lleva consigo la obligación de la fidelidad entre 
los  burgueses,  la  Treue.  La  fraternidad  se  convierte, 
finalmente, en comunidad ligada por juramento: conjuratio  
o communio. Es la Eidgenossenschaft germánica, la comuna 
francesa o italiana.

Aunque  las  ciudades  medievales  no  hubieran 
representado  de  hecho  ese  desafío  a  la  feudalidad,  esa 
excepción antifeudal descrita con tanta frecuencia, no por 
eso es menos cierto que se presentan ante todo como un 
fenómeno  insólito  y,  para  los  hombres  de  la  época  del 
desarrollo  urbano,  como realidades  nuevas  en  el  sentido 
escandaloso que la Edad Media atribuye a este adjetivo.

La ciudad, para esos hombres de la tierra, del bosque y 
de la landa, es a la vez un objeto de atracción y de repulsa, 
una tentación —como el metal,  como el dinero, como la 
mujer.

La ciudad medieval, sin embargo, no parece a primera 
vista un monstruo espantoso por su tamaño. A comienzos del 
siglo  XIV,  muy pocas ciudades sobrepasan, y de poco, los 
cien mil habitantes: Venecia, Milán. París, la mayor ciudad 
de la cristiandad septentrional,  no llegaba sin duda a los 
doscientos  mil habitantes que se le han atribuido a veces 
con gran generosidad.  Brujas,  Gante,  Toulouse,  Londres, 
Hamburgo,  Lübeck  y  todas  las  demás  ciudades  de  esta 
importancia, las de primera fila, contaban de veinte mil a 
cuarenta mil habitantes.

Por lo demás, como se ha observado a veces con toda 
razón, la ciudad medieval continúa muy compenetrada con 
el  campo.  Los  ciudadanos  llevan  en  ella  una  vida 
semirrural. En su interior, sus murallas albergan viñas, huer-
tos, incluso prados y campos, ganado, estercoleros.

No obstante, el contraste ciudad-campo fue mayor en 
la Edad Media que en casi todo el resto de las sociedades y 
de  las  civilizaciones.  Los  muros  de  una  ciudad  son  una 
frontera, la más fuerte de las conocidas en esta época. Las 
murallas, con sus torres y sus puertas, sirven para separar 
dos mundos. Las ciudades consolidan su originalidad, su 
particularidad,  y reproducen de forma ostentatoria en sus 
sellos esas murallas  que las  protegen.  Trono del  bien,  es 
decir, Jerusalén; sede del mal, es decir, Babilonia, la ciudad 
en  el  Occidente  medieval  siempre  es  el  símbolo  de  lo 
extraordinario. Ser ciudadano o campesino, he ahí una de 
las  grandes líneas de separación surgidas  en la sociedad 
medieval.
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Entre los siglos  X  y  XIII,  en un impulso del que Henri 
Pirenne continuará siendo el inmortal historiador, la faz de 
las ciudades de Occidente cambia. Hay una función que se 
hace esencial  en ellas,  que reanima las viejas ciudades y 
crea otras nuevas: la función económica, función comercial 
y también artesanal. La ciudad se convierte en el hogar de 
lo  que  los  señores  feudales  detestan:  la  vergonzosa 
actividad  económica.  ¡Y se  lanza  el  anatema  contra  las 
ciudades!

En  1128  arde  la  pequeña  ciudad  de  Deutz,  situada 
frente  a  Colonia,  al  otro  lado  del  Rin.  El  abad  del 
monasterio de San Heriberto, el célebre Ruperto, teólogo 
bastante apegado a las tradiciones, ve ahí inmediatamente 
la  cólera  de  Dios  que  castiga  el  lugar  que,  siguiendo  el 
desarrollo de Colonia, ha llegado a ser un centro de cambio, 
guarida  de  infames  mercaderes  y  artesanos.  Y esboza,  a 
través de la Biblia, una historia antiurbana de la humanidad. 
Caín fue el inventor  de las ciudades,  el  constructor  de la 
primera de ellas,  imitado  luego por  todos  los  malos,  los 
tiranos,  los  enemigos  de  Dios.  Los  patriarcas,  por  el 
contrario, y en general los justos, los temerosos de Dios, 
vivieron  bajo  la  tienda,  en  el  desierto.  Instalarse  en  las 
ciudades es elegir el mundo y, de hecho, el progreso urbano, 
mediante la fijación al suelo, y el desarrollo de la propiedad, 
fomentan una mentalidad nueva y, ante todo, la elección de 
la vida activa.

Lo  que  favorece  aún  más  el  desarrollo  de  una 
mentalidad urbana es el  nacimiento, a corto plazo, de un 
patriotismo ciudadano. No hay duda,  como veremos, de 
que las ciudades son el teatro de una dura lucha de clases y 
que  las  clases  dirigentes  serán  las  instigadoras  y  las 
primeras  beneficiarías  de  ese  espíritu  urbano.  Por  lo 
demás, incluso los grandes comerciantes, al menos en el 
siglo XIII, saben exponer su dinero y su persona. En 1260, 
cuando una guerra feroz enfrenta Siena a Florencia, uno de 
los  principales  comerciantes-banqueros  sienenses, 
Salimbene dei Salimbeni, hace entrega a la comunidad de 
118.000 florines, cierra sus establecimientos y se lanza a la 
guerra.

Mientras que la señoría rural no había logrado inspirar a 
la masa de los campesinos que vivían en su seno más que el 
sentimiento de la opresión de la que eran víctimas, mientras 
que  el  castillo  roquero,  aunque  les  ofreciese  en  ciertos 
casos refugio y protección, no proyectaba sobre ellos más 
que  una  sombra  detestada,  la  silueta  de los  monumentos 
urbanos,  instrumento  y  símbolo  de  la  dominación de  los 
ricos  en  las  ciudades,  inspiraba  en  el  pueblo  ciudadano 
sentimientos donde la admiración y el orgullo terminaban 
por  triunfar.  La  sociedad urbana  había  conseguido crear 
valores  en  cierto  modo  comunes  a  todos  los  habitantes: 
valores estéticos, culturales, espirituales. «II
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bel San Giovanni» del Dante era el objeto de la veneración 
y del orgullo de  todos los florentinos. Orgullo urbano que 
es,  ante  todo  y  sobre  todo,  el  de  las  regiones  más 
urbanizadas:  Flandes,  Alemania,  Italia  del  norte  y  del 
centro.

Sin embargo, ¿qué representan esos islotes urbanos en 
tierra de Occidente y cuál es su porvenir? Su prosperidad no 
puede  alimentarse,  en  definitiva,  más  que  de  la  tierra. 
Incluso  las  ciudades  más  enriquecidas  por  el  comercio, 
Gante y Brujas, Genova, Milán, Florencia, Siena y Venecia, 
la cual  tiene que luchar además contra el obstáculo de su 
topografía marítima, se ven forzadas a asentar su actividad y 
su  poderío  en  su  entorno  rural,  en  lo  que  las  ciudades 
italianas  llamaron  su  contado,  su  «campiña»,  de  donde 
procede el nombre de  contadini  con que se conoce a los 
campesinos italianos.

Entre las ciudades y sus contornos rurales las relaciones 
son bastante complejas. A primera vista, la atracción urbana 
es favorable para la población de la campiña. El campesino 
que emigra a ella recobra ante todo la libertad: al venir a la 
ciudad, o bien se halla automáticamente libre, puesto que la 
servidumbre  no  se  conoce  en  suelo  urbano,  o  bien  la 
ciudad, al convertirse en  dueña y señora de la campiña de 
los alrededores, libera inmediatamente a los siervos. De ahí 
el famoso axioma alemán: Stadtlufi macht frei («el aire de la 
ciudad hace libres»). Sin embargo, la ciudad es también la 
explotadora de su  campiña. Se comporta con ella como si 
fuese el señor. La señoría urbana, que ejerce su derecho de 
ban  sobre  su  banlieue,  la  explota  sobre  todo  económi-
camente:  le  compra  a  buen precio  sus  productos  (grano, 
lana,  productos  lácteos  para  su  avituallamiento,  su 
artesanado,  su  comercio)  y  le  impone  sus  mercancías, 
incluso aquellas de las que sólo es pura intermediaria: la sal, 
por  ejemplo, que se convierte en un verdadero impuesto al 
obligar  a  los  campesinos  a  comprar  en  cantidades 
determinadas  y  a  precio  tasado.  Las  milicias  urbanas  se 
forman muy pronto con campesinos enrolados,  como los 
soldados  de la campiña de Brujas, el «Franco de Brujas». 
Las ciudades desarrollan un  artesanado rural  barato,  que 
controlan por completo. Muy pronto sienten miedo de sus 
campesinos.  Lo  mismo  que  los  señores  del  campo  se 
encierran en sus castillos al caer la noche, así las ciudades, 
tan pronto como oscurece,  levantan sus puentes levadizos, 
echan  las  cadenas  a  sus  puertas,  arman  sus  muros  con 
centinelas que vigilan ante todo a su más próximo y más 
posible  enemigo:  el  campesino  de  los  alrededores.  Esos 
productos  de  la  ciudad:  los  universitarios  y  los  juristas, 
elaboran a finales de la Edad Media un derecho que aplasta 
al campesino.
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El sueño de sociedad,  si  no unida,  al  menos armoniosa, 
perseguido por la  Iglesia, chocó con las ásperas realidades de 
las oposiciones y de las luchas sociales. El cuasi monopolio 
literario en manos de los clérigos, por lo menos hasta el siglo 
XIII, disimula la intensidad de la lucha de clases en la Edad 
Media y puede dar la impresión de que sólo algunos laicos 
malvados  —señores  o  campesinos—  trataban  de  vez  en 
cuando  de  alterar  el  orden  social  alzándose  contra  las 
personas o los bienes de la Iglesia. No obstante, los escritores 
eclesiásticos  han  desvelado  lo  suficiente  como  para  que 
pudiéramos  detectar  la  permanencia  de  esos  antagonismos 
que estallaban a veces en bruscas explosiones de violencia.

La más conocida de esas oposiciones es la que enfrenta a 
burgueses y a  nobles. ¡Es espectacular! El marco urbano ha 
amplificado su eco y los escritos —relatos de cronistas, actas, 
estatutos, paces que han sancionado a menudo sus peripecias
—  han  prolongado  su  repercusión.  Los  casos  bastante 
frecuentes  —narrados  con  horror  por  los  escritores 
eclesiásticos—  en  que  las  revueltas  urbanas  se  producían 
contra  los  obispos,  señores  de  la  ciudad,  nos  han  dejado 
narraciones emotivas en las que aparece, con el progreso de 
las nuevas clases, un sistema también nuevo de valores que ya 
no respeta el carácter sagrado de los prelados.

He aquí los acontecimientos de Colonia en 1074 narrados 
por el  monje Lamberto de Hersfeld.  «El arzobispo pasó el 
tiempo  de  Pascua  en  Colonia  con  su  amigo,  el  obispo  de 
Münster,  al  que  había  invitado  a  pasar  las  fiestas  con  él. 
Cuando el obispo quiso regresar a casa, el arzobispo ordenó a 
sus guardias que buscaran un barco conveniente. Tras mucho 
indagar, encontraron un buen barco que pertenecía a un rico 
comerciante  de  la  ciudad  y  lo  reclamaron  para  el  uso  del 
arzobispo. Los empleados del comerciante que se cuidaban del 
barco opusieron resistencia, pero los hombres del arzobispo 
amenazaron  con  maltratarlos  si  no  obedecían 
inmediatamente.  Los  empleados  del  mercader  corrieron  a 
buscar  a  su  amo,  le  contaron  lo  que  había  ocurrido  y  le 
preguntaron qué  debían  hacer.  El  comerciante  tenía  un  hijo 
valiente y vigoroso. Estaba  emparentado con las  principales 
familias  de  la  ciudad  y,  por  su  carácter,  era  muy  popular. 
Reunió a toda prisa a sus hombres y a cuantos jóvenes de la 
ciudad como le fue posible, se lanzó hacia el barco, ordenó 
salir  a  los  sargentos  del arzobispo y los arrojó fuera por la 
fuerza... Los amigos de ambos partidos  tomaron las armas y 
daba la impresión de que una gran batalla se estaba preparando 
en la  ciudad.  Las  noticias  de la  lucha llegaron a  oídos del 
arzobispo,  que envió inmediatamente refuerzos para ahogar el 
motín  y,  como  había  montado  en  cólera,  amenazó  a  los 
jóvenes sublevados con un duro castigo en la próxima sesión 
de su corte [de justicia]. El arzobispo poseía todas las virtudes
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y había probado frecuentemente su excelencia en todos los 
ámbitos,  tanto estatales  como eclesiásticos.  Pero tenía  un 
defecto.  Cuando  montaba  en  cólera,  no  era  capaz  de 
controlar su lengua y maldecía a cada quien sin distinción 
con  las  más violentas  expresiones.  Al  fin  parecía  que  la 
revuelta  iba  a  calmarse,  pero  el  joven,  que  estaba 
encolerizado y envanecido por su primer éxito, no dejó de 
provocar todo el disturbio que pudo. Recorrió la ciudad, 
dirigiendo  discursos  al  pueblo  sobre el  mal  gobierno del 
arzobispo, acusándole de imponer cargas injustas al pueblo, 
de  privar  a  los  inocentes  de  sus  bienes  y  de  insultar  a 
honrados  ciudadanos...  No  le  resultó  difícil  levantar  al 
populacho...  Por otro lado, todos pensaban que el pueblo 
de Worms había obtenido un éxito expulsando a su obispo, 
que los gobernaba con demasiada severidad. Y como ellos 
eran más numerosos y más ricos que el pueblo de Worms y 
tenían armas, no les agradaba que se pudiera pensar que no 
eran tan valientes como el pueblo de Worms, y les pareció 
vergonzoso  estar  sometidos  como  mujeres  al  poder  del 
arzobispo que los gobernaba de forma tiránica...»

Por  el  célebre  relato  de  Gilberto  de  Nogent  se  sabe 
igualmente  que  en  Laón,  en  1111,  la  revuelta  de  los 
ciudadanos  acabó con la  muerte  del  obispo  Gaudri  y  la 
profanación de su cadáver, al que un amotinado cortó el 
dedo para arrancarle el anillo.

Los cronistas eclesiásticos se muestran más admirados 
que indignados frente a esos movimientos urbanos. Es cierto 
que el carácter de tal o cual prelado explica a sus ojos, si no 
la justifica, la cólera de los burgueses y del pueblo. Pero, 
cuando éstos se levantan contra el orden feudal, contra la 
sociedad  aprobada  por  la  Iglesia,  contra  un  mundo  que, 
convertido al cristianismo, no debiera esperar otra cosa que 
el paso de la ciudad terrestre a la ciudad celestial —es el 
tema de Odón de Freising en su Historia de las dos ciudades
—, la historiografía eclesiástica confiesa su incomprensión.

Así  es  como  en  Mans,  en  el  1070,  los  habitantes  se 
levantan  contra  Guillermo  el  Bastardo  ocupado  en 
conquistar Inglaterra, y el obispo se dirige a él en busca de 
refugio. «Formaron entonces —escribe el cronista episcopal
— una asociación que llamaron comuna, se unieron mediante 
juramento y obligaron a  los señores de la campiña de los 
alrededores a jurar fidelidad a su comuna. Enardecidos por 
esta  conspiración,  comenzaron  a  cometer  numerosos 
crímenes,  condenando a  gentes indiscriminadamente y sin 
motivo, cegando a unos por las razones más nimias y, cosa 
que  causa  horror  decirla,  ahorcando  a  otros  por  faltas 
insignificantes. Quemaron incluso los castillos de la región 
durante  la  cuaresma y, lo que es peor,  durante la Semana 
Santa. Y todo lo hicieron sin razón.»
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Pero el principal frente de las tensiones sociales es el 
campo.  La  lucha  se  hace  endémica  entre  señores  y 
campesinos. A veces se desata en crisis de gran violencia. 
Todo ello es debido a que, si en las ciudades de los siglos 
XI  al  XIII,  las  revueltas  están  encabezadas  por  los 
burgueses  ansiosos  por  asegurarse  el  poder  político  que 
garantiza  el  libre  ejercicio  de  sus  actividades 
profesionales, y por lo tanto su fortuna, y les confiere un 
prestigio proporcional a su poder económico, en el campo, 
en cambio, las revueltas de los campesinos no tienen sólo 
por objeto mejorar su situación, fijando, disminuyendo o 
aboliendo  los  servicios  y  las  prestaciones  gratuitas  que 
cargan  pesadamente  sobre  ellos,  sino  que  son  con 
frecuencia la simple expresión de la lucha por la vida. La 
mayoría de los campesinos constituyen esta masa  casi  al 
borde del límite alimentario, del hambre y de la epidemia. 
Lo que se  llamará en Francia la  jacquerie  extrae de esa 
triste  realidad una singular  fuerza  desesperada.  Si  existe 
también en la ciudad —acabamos de verlo en  la Colonia 
del 1074— el motor del odio, si las nuevas capas sociales 
albergan  un  deseo  de  venganza  por  el  desdén  que  les 
dedican los señores eclesiásticos y laicos, esta motivación 
afectiva  es  mucho más fuerte  todavía  en  el  campo, a  la 
medida del inmenso desprecio que los señores sienten por 
los  campesinos.  A  pesar  de  las  mejoras  en  su  suerte 
conseguidas  por  los  campesinos  durante  los  siglos  XI  y 
XII,  muchos  señores  no  les  reconocen  aún a  finales  del 
siglo XIII —por más que haya una diferencia esencial entre 
su  condición  y  la  de  la  esclavitud  antigua—  más 
propiedad  que  la  de  su  persona  y  desnuda.  El  abad  de 
Burton,  en  el  Staffordshire,  lo  recuerda  así  a  sus 
campesinos  cuyo  monasterio  había  confiscado  todo  el 
ganado (ochocientos bueyes, ovejas y cerdos), cuando ellos 
obtienen del rey, después de haberlo seguido de residencia 
en residencia con mujeres y niños, una orden de restitución 
de sus ganados. El abad les declara que no poseen más que 
su vientre,  nihil praeter ventrem. Olvidaba que, por culpa 
suya, ese vientre estaba a menudo vacío.

Los  textos  repiten  a  porfía  que  el  campesino  es  una 
bestia  salvaje.  Es  de  una  fealdad  repugnante,  bestial,  a 
duras penas tiene figura  humana.  Según  Coulton,  es  «el 
Calibán medieval». Su destino natural es el infierno. Tiene 
que estar dotado de una habilidad especial para conseguir —
como por engaño— el cielo. Ése es el tema de la fábula Du 
vilain  qui  gagna  le  paradis  par  plaid,  el  villano  que 
consiguió el paraíso por pleito.

La  misma  hostilidad  respecto  del  ser  moral  del 
campesino. De «villano», la época feudal derivó «villanía», 
es decir, la fealdad moral.

«Los  campesinos  que  trabajan  para  todos,  escribe 
Geoffroi de Troyes, que se fatigan en cualquier tiempo, en 
cualquier estación, que se entregan a
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obras  serviles  desdeñadas  por  sus  amos,  se  ven 
constantemente abrumados,  y  eso para hallar  lo necesario 
para la vida, el vestido y las frivolidades de los demás... Se 
les persigue mediante el incendio, la rapiña y la espada; se 
les arroja a las prisiones y se les encadena y después se les 
obliga  a  rescatarse,  o  bien  se  les  mata  violentamente 
mediante  el  hambre,  se  les  entrega  a  toda  suerte  de 
suplicios...»

Con motivo de la gran revuelta de 1381, los campesinos 
ingleses clamaban, según Froissart: «Somos hombres hechos 
a  semejanza  de  Cristo  y  se  nos  trata  como  a  bestias 
salvajes».

Como  muy  bien  ha  escrito  Frantisek  Graus,  los 
campesinos  «no  sólo  se  ven  explotados  por  la  sociedad 
feudal,  sino  que,  además,  la  literatura  y  el  arte  los 
ridiculizan».

El  franciscano Berthold de Regensburg señalaba  en el 
siglo  XIII  que  apenas  si  había  algún  santo  campesino 
(mientras  que,  por ejemplo,  en 1119, Inocencio  III  había 
canonizado a un comerciante, Homebón de Cremona).

Nada  hay  de  extraño  en  esas  condiciones  ya  que  el 
fondo  de  la  mentalidad  campesina  es  una  constante 
impaciencia,  un  perpetuo  descontento.  «Los  campesinos 
siempre están encolerizados, dice un poema goliardico de 
Bohemia, y su corazón jamás está contento.»

La  iconografía,  de  manera  más  o  menos  abierta, 
representa con frecuencia la lucha del campesino contra el 
caballero:  es David contra Goliat.  La vestimenta  con que 
aparecen ambos personajes es un claro testimonio de la in-
tención.

Sin  embargo,  la  forma  habitual  de  la  lucha  de  los 
campesinos  contra  los  señores  es  la  guerrilla  sorda  del 
merodeo por las tierras del señor, de la caza furtiva en sus 
bosques,  del  incendio  de  sus  cosechas.  Es  la  resistencia 
pasiva  mediante el sabotaje de los trabajos obligatorios, la 
negativa a entregar los pagos en especie, a pagar las tasas. A 
veces se llega a la deserción, a la huida.

En  1117,  el  abad  del  monasterio  de  Marmoutier,  en 
Alsacia, suprime los  trabajos obligatorios de los siervos y 
los reemplaza por un pago en dinero. Toma esta decisión a 
causa  de  «la  incuria,  la  inutilidad,  la  holgazanería  y  la 
pereza de quienes los ejecutaban».

En su tratado de  Housebondrie,  escrito a mediados del 
siglo  XIII,  Walter  de  Henley,  siempre  preocupado  por 
acrecentar  por  todos  los  medios  el  rendimiento  agrícola, 
multiplica  las  recomendaciones para  la  vigilancia  del  tra-
bajo de  los campesinos.  La iconografía  nos muestra  a  los 
vigilantes  señoriales,  bastón  en  mano,  espiando  a  los 
trabajadores. Aun reconociendo que la fuerza del trabajo del 
caballo es superior a la del buey, Walter de Henley estima 
con cierto  desengaño que es  inútil  para  el  señor  hacer  el 
considerable desem-
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bolso que representa la compra de un caballo, ya que «la 
malicia de los labradores impide que el arado arrastrado 
por  un  caballo  vaya  más  de  prisa  que  uno  tirado  por 
bueyes».

La hostilidad de los campesinos hacia el progreso técnico 
es aún más llamativa. Esa hostilidad no se explica, como las 
revueltas de los obreros contra la máquina a comienzos de 
la revolución industrial, por el temor a un paro tecnológico, 
sino porque el maquinismo medieval iba acompañado de un 
monopolio de la máquina en beneficio del señor que hacía 
obligatoria y onerosa su utilización en provecho suyo. Las 
revueltas de los campesinos contra los molinos «banales» 
señoriales serían numerosas. A la inversa, habrá señores —
sobre  todo  abades—  que  harán  destruir  los  molinos 
manuales  de  sus  campesinos  para  obligarlos  a  llevar  el 
grano a su molino y pagar la correspondiente maquila. Ya 
en el 1207, los monjes de Jumiéges mandan destruir las úl-
timas muelas manuales que quedaban en una de sus tierras. 
En Inglaterra, una célebre lucha con motivo de los molinos 
hidráulicos  enfrentó  a  los  monjes  de  Saint-Albans  a  sus 
campesinos. El abad Ricardo  II,  triunfante al fin en  1331, 
convirtió en trofeos las muelas confiscadas: las utilizó para 
pavimentar su locutorio.

Entre las formas más insidiosas de la lucha de clases hay 
que situar en lugar privilegiado las innumerables protestas 
que se llevaron a cabo con motivo de los pesos y medidas. 
La determinación y la posesión de los patrones que fijan la 
cantidad de trabajo y de los pagos constituye un medio de 
dominación económica fundamental. Witold Kula ha abierto 
magistralmente la vía  a esta historia social de los pesos y 
medidas.  Acaparados  por  los  unos,  protestados  por  los 
otros, los pesos y medidas, conservados en la casa señorial, 
en  el  castillo,  en  la  abadía  o  en  la  casa  comunal  de  los 
burgueses  en  las  ciudades,  son  el  objeto  de  una  lucha 
constante.  Los  numerosos  documentos  que  evocan  los 
castigos impuestos a campesinos o a artesanos por utilizar 
falsas medidas (crimen equiparado al del desplazamiento de 
los mojones  del  dominio)  llaman  nuestra  atención  sobre 
este  aspecto  de  la  lucha  de  clases.  Así  como  la 
multiplicación  de  las  jurisdicciones  favorecía  la 
arbitrariedad de los señores, el número y la variabilidad (al 
capricho del señor) de las medidas eran un instrumento de 
opresión señorial. Cuando los reyes de Inglaterra tratan en 
el siglo XIV de imponer un patrón real para las principales 
medidas,  dejan exentas de él  las  rentas y arrendamientos 
cuya medida se deja a la discreción de los señores.

La  lectura  de  las  fábulas,  de  los  tratados  jurídicos  y 
morales, de las actas judiciales produce la impresión de que 
la Edad Media fue el paraíso de los tramposos, la edad de 
oro del fraude. La opresión de las clases dueñas de la
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medida  lo  explica  Y la  Iglesia,  que  hizo  del  fraude  un 
pecado  grave,  no  pudo  atajar  esas  manifestaciones  de  la 
lucha de clases

El  enfrentamiento  entre  las  clases,  fundamental  en  el 
campo, reaparece  muy pronto en las ciudades, no ya como 
la lucha de los burgueses victoriosos contra los señores, sino 
como  la  del  pueblo  bajo  contra  los  ricos  burgueses  De 
hecho, desde finales del siglo  XII  hasta el siglo  XIV se va 
dibujando una nueva línea de fractura social en las ciudades 
que  enfrenta  a  ricos  y  pobres,  a  débiles  y  poderosos,  al 
popolo  minuto  y  al  popolo  grosso  La  formación  de  esta 
categoría urbana dominante, a la que se ha denominado el 
patriarcado,  compuesto  por  un  grupo  de  familias  que 
acumulan la propiedad inmobiliaria urbana, la riqueza, el 
dominio sobre la vida económica y el control de la vida 
política mediante el monopolio de los cargos municipales, 
hace que se  levante  frente  a  ella  la  masa  de  los  nuevos 
oprimidos

A partir de finales del siglo XII  se ven aparecer  meliores 
burgenses  o  maiores  oppidani  cuyo  dominio  se  va 
consolidando rápidamente Ya en 1165, en la  población de 
Soest, en Westfalia, se mencionan esos «mejores, bajo cuya 
autoridad  la  ciudad  prosperaba  y  en  quienes  residía  lo 
esencial  del  derecho  y  de  los  negocios»,  meliores… 
quorum  auctoritate  pretaxata  villa  nunc  pollebat  et  in  
quibus summa iuris et rerum consistebat, y en Magdeburgo, 
en 1188, un estatuto urbano estipula que «en la asamblea de 
los  burgueses  se  prohibió  a  los  necios  proferir  palabras 
contrarias al orden y oponerse en cualquier cosa que fuere a 
la voluntad de los meliores» De este modo, pobres y ricos se 
enfrentaban en las ciudades En las de lengua francesa, donde 
hasta  ahora  se  había  hablado  tradicionalmente  de  oficios 
«fundados sobre el trabajo y sobre la mercancía», trabajo y 
mercancía se disocian Los trabajadores manuales se levantan 
muy  pronto  contra  aquellos  que,  a  su  vez,  les  tratan  de 
ociosos Ya a finales del siglo XIII, las huelgas y los motines 
contra los «ricos hombres» se multiplican y, en el siglo XIV, 
a  favor  de  la  crisis,  se  suscitan  violentas  revueltas  en  la 
mayoría de las ciudades

A pesar de la tendencia maniquea de la Edad Media a 
simplificar  todo  conflicto como el enfrentamiento de dos 
campos,  el  de los buenos y el  de los  malos,  no hay que 
pensar por ello que la lucha de clases se limitaba a esos 
duelos señores-campesinos, burgueses pueblo La realidad 
era  más  compleja,  y  una  de  las  razones  principales  del 
fracaso de los débiles frente a los ricos  fue, además de su 
debilidad económica y militar, las divisiones internas que 
incrementaban su impotencia
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Entre  las  capas  inferiores  urbanas  hay  que  hacer  al 
menos  una  distinción  entre  el  popolo  minuto  de  los 
artesanos y los criados y la masa de trabajadores manuales 
asalariados que no se beneficiaba de ninguna protección 
corporativa  peones librados  al  azar  del  mercado y de la 
mano  de  obra,  rebaño  reunido  a  diario  en  la  plaza  de 
contratación  (en  París  la  plaza  de  la  Gréve),  donde  los 
contratistas  o  sus  encargados  venían  a  buscar  a  un 
proletariado  constantemente  amenazado  por  el  paro  A 
finales  del  siglo  XIII  éstos  se  convierten,  para  Juan  de 
Friburgo,  en su  Manual sumario de confesores,  en la ca-
tegoría inferior de los  laboratores  Se puede observar aquí, 
como muy bien ha demostrado Bronislaw Geremek respecto 
al  París  de  los  siglos  XIII  y  XIV,  que  el  trabajo  y  el 
trabajador se han convertido, con ellos, en una mercancía

No  cabe  la  menor  duda  de  que  la  explotación  de  la 
mano de obra femenina ha ocupado un lugar privilegiado 
en esta opresión de los «dadores de trabajo» Es famosa la 
triste canción de las obreras de la seda que Crhistián  de 
Troyes intercala (hacia 1180) en Yvain, como «Canción de la 
camisa» de la Edad Media

Siempre tejeremos telas de seda
pero no iremos por eso mejor vestidas,

                            siempre seremos pobres, iremos desnudas
siempre tendremos hambre y sed,
jamas podremos ganar tanto
que podamos comer mejor
Tenemos pan sin cambio alguno

                            poco por la mañana, por la tarde menos,
pues del fruto de nuestras manos
ninguna tendrá para vivir
mas que cuatro dineros de la libra,
y con eso nunca podremos
tener para carne y para vestir,
pues quien gana en la semana
veinte sueldos, siempre pena
Siempre estamos en la mayor miseria,
pero con nuestro salario medra
aquel para quien trabajamos,
velamos buena parte de la noche
y todo el día para poder ganar
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Nos amenazan con quebrantar 
nuestros miembros cuando reposamos: 
así que no osamos reposar.

(«Toujours  draps  de  soie  tisserons/Et  n'en  serons  pas  mieux  
vétues,/Toujours  serons  pauvres  et  nues/Et  toujours  faim  et  soif  
aurons;/]amais  tant  gagner  ne  saurons/Que  mieux  en  ayons  a 
manger./Du  pain  en  avons  sans  changer/Au  matin  peu  et  au  soir  
moins;/Car  de  l'ouvrage  de  nos  mains/N'aura  chacune  pour  son 
vivre/Que quatre deniers de la livre,/Et de cela ne pouvons pas/Assez  
avoir viande et draps;/Car qui gagne dans sa semaine/Vingt sous n'est  
mié hors de peine.../Et nous somes en grand misére,/Mais s'enrichit de  
nos salaires/Ce-lui pour qui nous travaillons;/Des nuits grand'partie  
veillons/Et tout le jour pour y gagner. /On nous menace de rouer/Nos  
membres, quand nous reposons./Aussi reposer nous n'osons.»)

Las mujeres se hallan de igual modo en el centro de una 
lucha aparentemente menos dramática. Son el objeto de la 
rivalidad masculina de las diferentes clases sociales. Esos 
juegos divertidos entre machos y hembras son, sin embargo, 
una de las más ásperas expresiones de la lucha de clases. El 
desprecio  de  las  mujeres  hacia  los  hombres  de  una 
determinada  categoría  social  es  una  de  las  heridas  más 
dolorosas que éstos pueden recibir. Quizá parezca  extraño 
ver a los clérigos tomar parte en el conflicto. No obstante, el 
cura,  el  monje,  libertino y lleno de éxitos,  es uno de los 
personajes más habituales de los cuentos populares.

La  poesía  lírica  canta,  en  fin,  con  frecuencia  en  las 
pastorelas el amor de los caballeros por las pastoras. En la 
realidad, tales empeños no terminan siempre felizmente. El 
conde poeta Thibaud de Champagne confiesa, en verso, que 
dos campesinos le hicieron poner pies en polvorosa cuando 
se disponía a levantar las faldas de una pastora.

La lucha de clases en el Occidente medieval se duplica, 
como es sabido, por las enconadas rivalidades en el interior 
de las clases. Los conflictos entre feudales, prolongación de 
las  luchas  de  clan,  las  guerras  procedentes  de  la faida 
germánica, forma medieval de la vendetta señorial, llenan la 
historia  y  la  literatura.  Esas  enemistades  violentas  y 
colectivas, esos «odios sempiternos», «esas viejas rencillas 
perfectamente atizadas» son, por lo demás, privilegios  de 
clase. En las lizas de los torneos, en pleno campo, en los 
asedios de los cas-
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tillos,  las  confrontaciones  entre  las  familias  feudales 
pueblan la historia medieval.

A pesar de sus pretensiones, la clase señorial no tiene el 
patrimonio exclusivo de tales conflictos. En el seno de la 
sociedad urbana, las familias burguesas se entregan, solas o 
animando partidos, a luchas sin cuartel por el liderazgo  del 
patriciado o por el dominio de la ciudad. No es extraño que 
Italia, urbanizada más pronto, haya sido el principal teatro de 
esas rivalidades ciudadanas y burguesas. En 1216, una serie 
de vendettas oponen en Florencia a dos grupos de familias, a 
dos  consorterie,  la  de  los  Fifanti-Amidei  y  la  de  los 
Buondelmonte.  Por  una  ruptura  de  promesa  matrimonial, 
afrenta tanto más cruel para los Fifanti-Amidei cuanto que el 
prometido Buondelmonte no se presenta el día en que toda la 
consorteria de la prometida le espera en traje de boda en el 
Ponte  Vecchio,  el  traidor  cae  asesinado  cuando,  algún 
tiempo después, se dirige a la catedral para casarse con otra. 
Al insertarse este hecho en la lucha entre los dos candidatos 
al  imperio, Otón de Brunswick y Federico Hohenstaufen, 
que degenera pronto en una lucha entre el emperador y el 
papa, la rivalidad de las dos familias florentinas se convierte 
en la lucha entre güelfos y gibelinos.

Quizá  menos  frecuente,  pero  bastante  notable  es  la 
actitud  individual  de  miembros  de  las  clases  superiores 
que, por interés, idealismo o, en el caso de clérigos pobres, 
toma de conciencia de una solidaridad mayor con los pobres 
que con los clérigos, se lleva a cabo la lucha a lado de los 
revolucionarios de las categorías inferiores y, a veces, se les 
dota  de  los  jefes  instruidos  que  ellos  no  tienen.  Esos 
«traidores» a  su clase se hallan entre  el  clero o entre  la 
burguesía pero, sólo excepcionalmente, entre la nobleza. En 
1327,  los  «diez  mil»  villanos  y  ciudadanos  pobres  que 
marchan  contra  los  monjes  de  Bury  St.  Edmunds  van 
capitaneados por dos sacerdotes que portan los estandartes 
de los rebeldes. Misterioso personaje es Enrique de Dinant, 
ese tribuno de Lieja de los años 1253-1255, ese patricio que 
lleva  al  populacho  al  asalto  del  patriciado.  Fernand 
Vercauteren, siguiendo el ejemplo de los cronistas del siglo 
XIII, ve en él a un ambicioso que se sirve del pueblo y de su 
descontento para tratar de convertirse en un nuevo Catilina. 
Pero sólo conocemos a esos agitadores populares a través 
de sus enemigos. Jean d'Outremeuse nos dice de  Enrique 
de Dinant que «hacía levantar al pueblo contra su señor y 
contra los clérigos y que no había dificultad para creerle... 
Era un hombre de buena cuna, culto y picaro, pero fue tan 
falso, traidor y ambicioso que no valía nada por la envidia 
que tenía de cada uno». Desconfiemos de estos juicios que 
cuelgan  a  quienes  se  rebelan  la  etiqueta  de  envidiosos. 
Invidia, la envidia es, según los moralistas (clérigos), según 
los  manuales  de  confesores,  el  gran  pecado  de  los 
campesinos, de los pobres. Este diagnóstico hecho por los 
intér-

http://Rebeliones.4shared.com



276 LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL

pretes  de  los  poderosos,  con  frecuencia  sólo  sirve  para 
silenciar la revuelta de los oprimidos, la indignación de los 
justos. A todos los grandes jefes de las grandes revoluciones 
del siglo XIV, a un Jacobo y a un Felipe van Artevelde, a un 
Esteban Marcel se les tachará de «envidiosos».

Al margen de estos casos individuales, cabe preguntarse si 
dos potencias no han escapado —por definición— a la lucha 
de clases, manteniéndose fuera de ella y buscando la manera 
de apaciguarla: la Iglesia y la realeza. La Iglesia, de acuerdo 
con el ideal cristiano, estaba llamada a mantener igualada la 
balanza entre pobres y ricos, campesinos y señores, más aún, 
a hacer de contrapeso a la debilidad de los pobres mediante 
su apoyo y a hacer reinar la armonía social, a la cual, en el 
esquema tripartito de la sociedad, había dado su bendición.

Es cierto que, en el ámbito de la caridad,  en la lucha 
contra el hambre, su  acción nunca fue menospreciable; es 
cierto también que su rivalidad con la clase militar la inclinó 
a veces a obrar en favor los campesinos o de los ciudadanos 
contra el adversario común y que animó de manera especial 
los movimientos de paz beneficiosos para todas las víctimas 
de la violencia feudal. Pero sus reiteradas declaraciones de 
arbitraje  imparcial  entre  débiles  y  fuertes  apenas  pueden 
disimular el hecho de que, la mayoría de las veces, eligiera 
concretamente tomar el partido de los opresores. Inmersa en 
el siglo, integrada en un grupo social privilegiado que ella 
misma había transformado en orden, es decir sacralizado, 
por  la  gracia  de  Dios,  se  veía  naturalmente  inclinada  a 
decantarse por la parte en la que ella se hallaba de hecho.

Conviene  señalar  que  los  campesinos  se  mostraron 
sobre  todo  hostiles  contra  los  señores  eclesiásticos, 
probablemente  porque  la  distancia  entre  el  ideal  que 
profesaban y su comportamiento debía excitar de manera 
especial  su cólera y, sin duda alguna, porque al estar mejor 
llevados los archivos y las  cuentas monásticas, los señores 
eclesiásticos  obtenían  con  mayor  seguridad,  gracias  al 
derecho apoyado en sus actas y sus censos, las exacciones 
que los  señores laicos les arrancaban de ordinario por la 
violencia.

Parece  justo  dar  la  razón  a  la  autocrítica  de  aquel 
dignatario  eclesiástico  anónimo  —confundido  por  error 
con san Bernardo— que exclamaba en el  siglo  XII:  «No, 
no puedo decirlo sin derramar lágrimas, nosotros los jefes 
de  la Iglesia somos más tímidos que los toscos discípulos 
de Cristo  en la  época  de la  Iglesia  naciente.  Negamos y 
callamos la verdad por temor a los seculares; ¡negamos a 
Cristo, a la verdad misma! Cuando el raptor cae sobre el po-
bre, nos negamos a socorrerlo. Cuando un señor atormenta 
al pupilo o a la
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viuda, no nos oponemos. ¡Cristo está en la cruz y nosotros 
sólo guardamos silencio!».

La  posición  y  la  actitud  de  la  realeza  no  carecen  de 
analogía  con  las  de  la  Iglesia.  Por  otro  lado,  las  dos  se 
prestaron  con  frecuencia  un  mutuo  apoyo  en  la  lucha 
común,  cuya  consigna  se  dirigía  contra  las  tiranías 
individuales, la defensa del interés general y la protección 
de débiles contra poderosos.

La realeza aprovechó hasta el máximo todas las armas 
que la estructura social le proporcionaba: obligar a todos los 
señores  a  que  le  prestasen  el  homenaje  ligio  o  feudal; 
negarse  a  prestar  homenaje  por  las  tierras  que  tenía  en 
feudo, con el fin de afirmar que estaba no solamente en la 
cumbre, sino por  encima de toda jerarquía feudal; hacerse 
reconocer un derecho de protección —«reconocimiento» o 
«patronazgo»—  sobre  numerosos  establecimientos 
eclesiásticos;  imponerse  en  el  mayor  número  posible  de 
contratos  de  «paridad»,  que  hacían  de  los  reyes  los 
copartícipes en señorías situadas fuera del dominio real y en 
regiones donde su influencia era débil; cristalizar en bene-
ficio suyo el ideal de fidelidad que era la esencia de la moral 
y  de  la  sensibilidad  feudales.  Al  mismo  tiempo,  buscó 
siempre  sustraerse  al  control  de  los  señores.  Haciendo 
hereditaria la corona, amplió el dominio real, impuso en 
todas partes a sus oficiales (funcionarios), trató de sustituir 
las huestes, contribuciones y jurisdicciones feudales por un 
ejército  nacional,  una  fiscalidad  de Estado y una justicia 
centralizada. Es significativo que los campesinos quisieran 
ponerse  bajo  la  protección  real,  aunque  se  hallara  más 
alejada que la de los señores del país. También es cierto que 
las  capas inferiores,  sobre todo  campesinas,  cifraron con 
frecuencia sus esperanzas en la persona del rey de  quien 
esperaban que les librase de la tiranía señorial. San Luis 
cuenta  con  emoción  a  Joinville  la  actitud  del  pueblo 
respecto a él con motivo de una revuelta de barones durante 
su minoría de edad: «Y el santo rey me contó que, estando 
en Montlhéry, ni él ni su madre se atrevían a volver a París 
hasta que  los habitantes de París viniesen a buscarlos con 
las armas. Y me contó que desde Montlhéry hasta París, los 
caminos estaban llenos de gentes armadas y sin armas y que 
todos le aclamaban, rogando a Nuestro Señor que le diese 
buena y larga vida y le defendiese y guardase contra sus 
enemigos». Ese mito real tendrá una larga vida. Sobrevivirá 
—hasta las explosiones finales, como  las de 1642-1649 en 
Inglaterra y de 1792-1793 en Francia— a todas las expe-
riencias en que la realeza demostró que, al enfrentarse a un 
peligro grave de  subversión de la sociedad, también ella se 
volvía hacia su campo natural, el de los feudales, con quienes 
compartía  intereses y prejuicios.  Bajo Felipe Augusto,  los 
campesinos de la aldea de Vernon se rebelaron contra su 
señor, el cabildo de Notre-Dame de París, y se negaron a 
pagar el censo. Enviaron una
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delegación  al  rey,  quien  dio  la  razón  a  los  canónigos  y 
espetó a los delegados de los campesinos: «¡Maldito sea el 
cabildo si no os manda al estercolero!» (in unam latrinam).

Pero el rey se encuentra a veces solo frente a las clases 
sociales.  Lejos  de  dominarlas,  se  siente  amenazado  por 
cada una de ellas. Exterior a la sociedad feudal, teme que 
ésta  le  aniquile.  Tal  fue  la  pesadilla  de  Enrique  I  de 
Inglaterra, según la crónica de Juan de Worcester. Cuando 
el rey estaba en Normandía en 1130 tuvo una triple visión. 
Vio primero cómo una multitud de campesinos asediaba su 
cama  con  sus  instrumentos  de  trabajo,  rechinando  los 
dientes  y  acosándolo  mientras  le  obligaban  a  oír  sus 
quejas. Después, una multitud de caballeros, vestidos con 
sus  corazas,  protegida  la  cabeza con el  yelmo, armados 
con  lanzas,  dardos  y  flechas  le  amenazaban  con  darle 
muerte. Por último, una asamblea de arzobispos, obispos, 
abades,  decanos  y  priores  asediaban  su  lecho,  con  sus 
báculos levantados contra él.

«He aquí,  gime el  cronista,  lo  que  asustaba a  un rey 
vestido  de  púrpura,  cuya  palabra,  según  dice  Salomón, 
debe aterrorizar como el rugido de un  león.» Ese león al 
que ridiculiza precisamente Renart, en el Román, y con él a 
toda  la  majestad  monárquica.  Los  reyes,  a  pesar  de  su 
prestigio,  siempre  fueron  un  poco  extraños  al  mundo 
medieval.

También  hubo  en  el  Occidente  medieval  otras 
comunidades,  además  de  las  que  acabamos  de  evocar, 
comunidades que se solapaban más o menos a  las clases 
sociales y a las que la Iglesia favorecía especialmente, al ver 
en ellas un medio de diluir la lucha de clases.

Eran las cofradías, cuyos orígenes son mal conocidos y 
cuya relación con  las  corporaciones está  bastante  oscura. 
Mientras éstas tienen un significado profesional,  aquéllas 
debieron ser casi exclusivamente religiosas.

Tales son las cofradías de las vírgenes y de las viudas, a 
las que la Iglesia  tiene en particular estima. Una obra de 
espiritualidad  muy  en  boga  en  los  siglos  XII  y  XIII  el 
Espejo de vírgenes (Speculum virginum), compara los frutos 
de  la  virginidad,  de  la  viudedad  y  del  matrimonio.  Una 
miniatura  célebre  ilustra  la  comparación:  las  mujeres 
casadas no recogen más de treinta veces la simiente (cifra 
ya mítica para la Edad Media), mientras que las viudas la 
recogen sesenta  veces y  las  vírgenes  cien.2 Sin embargo, 
más que formar catego-

2. Véase pág. 301 de este libro.
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rías intersociales, las vírgenes tienden a confundirse sobre todo 
con las monjas de clausura, y las viudas con la muchedumbre 
de  pobres  en  ese  tiempo en  que  la  falta  de  un  hombre  que 
ganara el pan hacía caer en la miseria a la mayoría de aquellas 
que no podían o no querían volver a casarse.

Más vividas debieron ser las clases de edad, no aquellas que 
los clérigos transponían en las categorías teóricas y literarias de 
las  edades  de  la  vida,  sino  aquellas  que  se  integraban  en 
tradiciones  concretas,  características  en  las  civilizaciones 
tradicionales, las sociedades militares y las sociedades campesi-
nas. Entre esas clases separadas por la edad, una representaba 
en particular  una realidad estructurada y eficaz: la clase de los 
jóvenes,  la  misma  que,  en  las  sociedades  primitivas, 
corresponde a los adolescentes, que han recibido conjuntamente 
la  iniciación.  En efecto,  era un aprendizaje  y una verdadera 
iniciación  lo  que  tenían  que  pasar  los  jóvenes  de  la  Edad 
Media. Pero también en este aspecto reaparecen las estructuras 
sociales,  encuadrando esta estratificación en otro orden.  Los 
jóvenes  son  distintos  entre  los  guerreros  y  entre  los 
campesinos. El aprendizaje de los primeros es el de las armas, 
del  combate  feudal,  que  termina  por  la  iniciación  de  la 
armadura, mediante la cual se  entra en la clase: la caballería. 
Para  los  campesinos  es  el  ciclo  de  las  fiestas  folclóricas  de 
primavera que, entre san Jorge (23 de abril) y san Juan (24 de 
junio), se revelan a los jóvenes de la aldea los ritos destinados a 
asegurar la prosperidad económica de la comunidad, ritos con 
frecuencia constituidos  por cabalgatas o ejecutados a caballo 
(se las encuentra en el ciclo iconográfico de los trabajos de los 
meses en abril o en mayo) y que terminan con la  prueba del 
salto por encima de las hogueras de la fiesta de San Juan. La 
ciudad condujo con frecuencia a la ruptura de esas tradiciones 
y de las solidaridades que eran su base. No obstante, quedaron 
residuos  de  ellas:  la  iniciación  de  los  jóvenes  escolares  y 
estudiantes —los «novatos»— , destinada a hacerles perder su 
carácter  salvaje,  campesino  (¿existe  una  relación  entre  el 
«Jacques» que designa en Francia el campesino de finales de la 
Edad Media  y el nombre de Zak —Jak— dado en Polonia al 
novato  universitario?),  o  la  de los  jóvenes  aprendices  en el 
curso del período anterior a su calificación como maestros en 
el oficio y, más particularmente, de la Gran Vuelta que debían 
realizar, o la que los jóvenes pasantes recibían en las curias.

Parece que, en contraposición, la clase de los viejos —los 
«ancianos»  de  las  sociedades  tradicionales—  no  ha 
desempeñado un papel importante en la cristiandad medieval, 
sociedad  de  gentes  que  mueren  jóvenes,  de  guerreros  y 
campesinos  que  valen  únicamente  en  la  época  de  su  plena 
fortaleza física, de clérigos dirigidos por obispos y por papas a 
quienes, dejando aparte los escandalosos adolescentes del siglo 
X —Juan XI sube al trono de San Pedro en
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el  931 a  los  veintiún  años  y  Juan  XII,  en  el  954,  a  los 
dieciséis—, se elige en  plena juventud (Inocencio  III,  en 
1198,  a  los  35  años  aproximadamente).  La  sociedad 
medieval  ignoró  la  gerontocracia.  Todo  lo  más,  su 
sensibilidad  se  pudo  conmover  ante  los  imponentes 
ancianos de barba blanca —como se les  ve en los pórticos 
de las iglesias, ancianos del Apocalipsis y profetas, ante los 
que  describe  la  literatura,  como  Carlomagno,  el  viejo 
emperador  «de  barba  blanca»,  o  ante  los  ermitaños,  tal 
como se imaginan y representan, patriarcas medievales de 
longevidad impresionante.3

También  hay  que  pensar  en  la  importancia  de  las 
relaciones que se entablaban en ciertos centros de la vida 
social, en relación más o menos estrecha con la estructura de 
las clases sociales y la diversidad de los géneros de vida.

El primero de esos centros está animado por el clero: es 
la  iglesia,  centro  de  la  vida  parroquial.  La  iglesia,  en  la 
Edad Media, no es sólo un hogar de vida espiritual común 
—muy  importante  por  otro  lado,  puesto  que  en  él  se 
forman, en torno a los temas de propaganda de la Iglesia, 
mentalidades y sensibilidades—, sino también un lugar de 
asamblea.  Se  celebran  en  ella  reuniones,  sus  campanas 
llaman a la gente en caso de peligro, sobre todo de incendio. 
En ella tienen lugar conversaciones, juegos, mercados. La 
iglesia, a pesar de los esfuerzos del clero y de los concilios 
por limitarla a su papel de casa de Dios, es un centro social 
de  múltiples  funciones,  comparable  a  la  mezquita 
musulmana.

Así  como  la  sociedad  parroquial  es  el  microcosmos 
organizado por la  Iglesia, la sociedad castrense integra la 
célula social formada por los señores en sus castillos. En ella 
se agrupan jóvenes hijos de vasallos, enviados allí para servir 
al  señor  y  llevar  a  cabo  su  aprendizaje  militar  —
ocasionalmente  para  servir  de  rehenes—,  los  domésticos 
señoriales  y  toda  la  parafernalia  de  gentes  destinadas  a 
satisfacer las necesidades de diversión y de prestigio de los 
feudales. Ambigua posición la de estos ministriles, troveros 
y trovadores,  obligados a cantar las alabanzas y los valores 
esenciales de sus empleadores,  estrechamente dependientes 
de los salarios y de los favores de sus amos; con frecuencia 
deseosos, lográndolo alguna vez, de convertirse a su vez en 
señores —es el caso del Minnesanger que llega a caballero 
y  logra  el  derecho  a  usar  escudo  de  armas  (el  famoso 
manuscrito de Heidelberg, cuyas miniaturas

3. Rolf Sprandel está llevando a cabo en Wurzburgo una investigación sobre las actitudes 
frente a la edad en el Medioevo.
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representan  a  los  Minnesanger  y  sus  blasones,  dan 
testimonio de esta promoción por el noble arte de la poesía 
lírica)—,  pero  también  con  frecuencia  lacerados  por  su 
posición  de  artistas  dependientes  de  los  caprichos  de  un 
guerrero, intelectuales animados de ideales opuestos a los 
de  la  casa  feudal,  dispuestos  siempre  a  convertirse  en 
acusadores  de  sus  amos.  Las  producciones  literarias  y 
artísticas  del  medio  castrense  son  muy  a  menudo  un 
testimonio más o menos oculto de oposición a la sociedad 
feudal.

Los  medios  populares  cuentan  con  otros  centros  de 
reunión. En el campo, el molino, al que el campesino debe 
llevar  su grano,  hacer  cola hasta que le llega su turno y 
esperar después su harina, es un lugar de reunión. Es fácil 
imaginar  que  allí  se  comentaban  con  frecuencia  las 
innovaciones rurales, que desde allí se difundían, y que las 
revueltas campesinas también se  fraguaban  allí.  Hay  dos 
hechos  que  nos  demuestran  la  importancia  del  molino 
como centro de reunión de los campesinos. En primer lugar, 
los estatutos de las órdenes religiosas del siglo  XII  prevén 
que los monjes vayan a ellos a pedir limosna. En segundo 
lugar,  las  prostitutas  pululan  por  sus  alrededores  hasta  el 
punto que san Bernardo, dispuesto a anteponer la moral al 
interés  económico,  incita  a  los  monjes  a  destruir  esos 
centros de vicio.

En la  ciudad,  los  burgueses tienen sus  mercados,  sus 
salas  de  reunión,  como  la  de  la  corporación  de  los 
Marchands  de  l'eau,  que  agrupa  a  los  comerciantes 
parisienses más importantes y que con tanta razón se ha 
llamado  el  Parloir  aux  Bourgeois  («Locutorio  de  los 
burgueses»).

En la ciudad y en la aldea, el gran centro social es la 
taberna.  Puesto  que  se  trata  en  general  de  una  taberna 
«banal», perteneciente al señor, y puesto  que el vino o la 
cerveza que allí se beben son, la mayoría de las veces, pro-
porcionados  o  tasados  por  él,  el  señor  fomenta  su 
asistencia. El cura, por el  contrario, lanza vituperios contra 
ese centro de vicio en el que se da libre curso a los juegos de 
azar y a la borrachera y donde se hace la competencia a las 
reuniones  parroquiales,  a  los  sermones,  a  los  oficios 
religiosos. Recuérdese la taberna cuya algarabía ahogaba la 
voz del dominico a quien escuchaba san Luis.4 La taberna 
no sólo reúne a los hombres de la aldea o del barrio —ése 
es otro cuadro de solidaridades urbanas que adquirirá tanta 
importancia a finales de la Edad Media, lo mismo que la 
calle,  donde  se  agrupan  los  hombres  de  una  misma 
procedencia geográfica o de un mismo oficio—, sino que 
desempeña  además,  con  frecuencia,  en  la  persona  del 
tabernero,  el  papel  de  banco de préstamos y acoge a los 
extranjeros dado que, la mayoría de las veces, es al mismo 
tiempo un albergue. De ese modo, la taberna es un nudo
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esencial en la red de relaciones. Desde ella se difunden las 
noticias portadoras de realidades lejanas, las leyendas, los 
mitos. Las conversaciones que en  ella se mantienen forjan 
las mentalidades. Y como la bebida calienta los espíritus, la 
taberna  contribuye  poderosamente  a  dar  a  la  sociedad 
medieval ese tono apasionado, esas embriagueces que hacen 
fermentar y estallar la violencia interior.

A veces  se  ha  dicho  que  la  fe  religiosa  es  la  que  ha 
proporcionado a ciertas revueltas sociales el cemento y el 
ideal  que  necesitaban  sus  reivindicaciones  materiales.  La 
forma suprema de los movimientos revolucionarios habría 
sido  la  herejía.  No  cabe  duda  de  que  las  herejías 
medievales fueron adoptadas más o menos conscientemente 
sobre todo por categorías sociales descontentas de su suerte. 
Incluso en el caso de una participación activa por parte de 
la nobleza meridional en la primera fase de la cruzada de los 
albigenses al  lado de los herejes,  se  ha podido poner de 
relieve la importancia de sus quejas respecto de la Iglesia 
que, al aumentar los impedimentos por consanguinidad para 
el matrimonio, favorecía la fragmentación de los dominios 
de la aristocracia laica, que caían así más fácilmente en sus 
manos.  Ante  todo  es  cierto  que  muchos  movimientos 
heréticos,  al  condenar  a  la  sociedad  terrestre  y 
especialmente  a  la  Iglesia,  contenían  un  fermento 
revolucionario muy poderoso. Eso es lo que ocurre con el 
catarismo, con la ideología más difusa del joaquinismo, con 
los diversos milenarismos, cuyos aspectos subversivos ya 
hemos  subrayado.  Sin  embargo,  las  herejías  han  reunido 
coaliciones sociales heterogéneas, en el interior de las cuales 
las  divergencias  de  clase  han  debilitado  la  eficacia  del 
movimiento. En el catarismo —en cualquier caso bajo su 
forma albigense—, cabría distinguir entre una fase nobiliaria 
en la que la aristocracia es la dirigente, una fase burguesa, 
en la que comerciantes, notarios y notables de las ciudades 
dominan  el  movimiento,  abandonado  por  la  nobleza 
después de la cruzada y del tratado de París, a finales del siglo 
XIII y, en fin, una fase formada por secuelas de aspecto más 
abiertamente democrático,  en la  que los artesanos de los 
pueblos,  montañeses y pastores pirenaicos continúan casi 
solos la lucha.

Además,  las  consignas  propiamente  religiosas  de  las 
herejías hacen desvanecerse, finalmente, el contenido social 
de esos movimientos. Su programa revolucionario degenera 
en  anarquismo  milenarista  que  adopta  utopías  como 
soluciones  terrestres.  El  nihilismo,  que  apunta  de  modo 
especial  al  trabajo,  más  duramente  condenado  por 
numerosos herejes que por cualquier otro
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—el perfecto cátaro no debe trabajar—, paraliza la eficacia 
social de las revueltas acogidas bajo el signo de la religión. 
Las herejías fueron la forma más  aguda de la enajenación 
ideológica.

Pero esas herejías resultaban peligrosas para la Iglesia y 
para el orden feudal. Por esa razón se persiguió a los herejes 
y  se  les  rechazó  hacia  los  espacios  de  exclusión  de  la 
sociedad que, durante los siglos XII y XIII, gracias al impulso 
de la Iglesia, se fueron delimitando cada vez más. Bajo la 
influencia  de  los  canonistas,  en  el  momento  en  que  se 
establece la Inquisición, la herejía queda definida como un 
crimen de «lesa majestad», un atentado al «bien público de 
la Iglesia», al «buen orden de la sociedad cristiana». Así lo 
hace  en  su  Summa  (hacia  1188)  Huguccio,  el  más 
importante decretista de ese instante decisivo.

A la vez que a los herejes, se pone también en el índice, se 
acosa y se acorrala a los judíos (el IV concilio de Letrán, en 
1215,  les  impone  la  obligación  de  llevar  una  insignia 
distintiva,  la  rueda)  y  a  los  leprosos  (las  leproserías  se 
multiplican después del III concilio de Letrán, en 1179).

Sin  embargo,  ese  tiempo es  también  aquel  en  que  se 
admite  en  la  sociedad  cristiana  a  ciertas  categorías  de 
parias. La alta Edad Media había multiplicado los oficios 
sospechosos. La barbarización había permitido resucitar los 
tabúes atávicos: tabú de la sangre, que se dirige contra los 
carniceros,  los  verdugos,  los  cirujanos  e  incluso  los 
soldados; tabú de la impureza, de la suciedad, que alcanza a 
los  bataneros,  los  tintoreros,  los  cocineros,  las  lavanderas 
(Juan de Garlande, a comienzos del siglo  XIII,  recuerda la 
aversión de las  mujeres hacia los obreros textiles de «uñas 
azules»  que  desempeñaron,  junto  con  los  carniceros,  un 
papel de primer orden en las revueltas del siglo XIV); tabú 
del dinero que, como hemos visto, se explica por la actitud 
de una sociedad en la que predomina la economía natural. A 
tales tabúes, los invasores  germánicos añaden el desprecio 
del guerrero por parte de los trabajadores, y el cristianismo 
su  desconfianza  frente  a  las  actividades  seculares, 
prohibidas en todo caso a los clérigos y, por ello, cargadas de 
un  peso  de  oprobio  que  recae  sobre  los  laicos  que  las 
ejercen.

Sin embargo, bajo la presión de la evolución económica 
y  social  que  trae  consigo  la  división  del  trabajo,  la 
promoción de los oficios, la justificación de  Marta frente a 
María,  de  la  viuda  activa  que,  en  los  pórticos  de  las 
catedrales góticas, hace honorablemente pareja con la vida 
contemplativa,  el  número  de  las  ocupaciones  ilícitas  o 
despreciadas se reduce casi a nada. El franciscano
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Berthold de Regensburg, en el siglo XIII,  incluye todos los 
«estados del mundo» en la «familia de Cristo», con la sola 
excepción de los judíos, juglares y vagabundos, que forman 
la «familia del diablo».

Pero  esta  cristiandad,  que  se  ha  integrado  ya  a  la 
sociedad nueva nacida  del progreso de los siglos XI-XII, 
que  ha  llegado  a  su  «frontera»,  se  muestra  aún  más 
despiadada  con  los  que  no  quieren  doblegarse  al  orden 
establecido  o  con  los  que  no  quiere  admitir  en  él.  Su 
actitud, por lo demás, sigue siendo  ambigua frente a esos 
parias. Parece detestarlos y a la vez los admira, los teme con 
una  mezcla  de  atracción  y  de  terror.  Los  mantiene  a 
distancia,  pero fija esa distancia de manera que quede lo 
bastante próxima como para tenerlos a su alcance. Lo que 
ella denomina su caridad para con ellos se parece mucho a 
la actitud del gato que juega con el ratón. Así sucede con 
las leproserías,  que deben hallarse situadas a «un tiro de 
piedra de la ciudad» para poder ejercer con los leprosos «la 
caridad  fraterna».  La  sociedad  medieval  necesita  esos 
parías,  apartados  porque  son  peligrosos,  pero  visibles 
porque, mediante los cuidados que les dispensa, se crea una 
buena  conciencia  y,  más  aún,  proyecta  y  fija  en  ellos, 
mágicamente, todos los males que aleja de sí. Leprosos, por 
ejemplo,  que tanto están en el  mundo como fuera  de él, 
como aquellos a los que el rey Marc entregó a la culpable 
Isolda,  en  la  terrible  narración  de  Berul,  ante  la  cual 
retrocedió el tierno y cortés Thomas:

«Pues bien, cien leprosos, deformados, con la carne roída 
y blanquecina,  llegados sobre sus muletas al castañeteo de 
las  carracas,  se  amontonaban  ante  la  pira  y,  bajo  sus 
párpados hinchados, sus ojos ensangrentados gozaban del 
espectáculo.

»Yvain, el más repugnante de los enfermos, llamó al rey 
con  voz  aguda:  —Señor,  quieres  tirar  a  tu  mujer  a  ese 
brasero; eso es muy justo, pero demasiado rápido. Ese gran 
fuego pronto la quemará, ese fuerte viento pronto dispersará 
sus cenizas. Y cuando esta llama se apague su pena habrá 
terminado. ¿Quieres que te muestre un castigo peor, de tal 
forma que pueda seguir viviendo, pero con gran deshonor, y 
siempre deseando la muerte? Dilo, rey, ¿lo quieres?

»E1 rey contestó:
»— Sí, que viva, pero con gran deshonor y peor que la 

muerte. A quien me enseñe tal suplicio lo tendré en mayor 
estima.

»—  Señor,  te  diré,  pues,  brevemente  lo  que  pienso. 
Ved, tengo aquí a  cien compañeros. Danos a Isolda y que 
nos sea común. El mal activa nuestros deseos. Dala a los 
leprosos.  Jamás  señora  habrá  tenido  peor  fin.  Mira, 
nuestros  harapos  están  pegados  a  nuestras  llagas  que 
rezuman. Ella que, junto a ti, gozaba de ricas telas forradas 
de cibelina, de joyas, de salas adorna-
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das de mármol, que disfrutaba de buenos vinos, del honor, 
de la alegría,  cuando vea la corte de sus leprosos, cuando 
tenga que entrar en nuestros tugurios hediondos y acostarse 
con  nosotros,  ¡entonces,  Isolda  la  bella,  la  rubia, 
reconocerá su pecado y se lamentará por no poder morir en 
ese hermoso fuego de espinos!

»E1 rey al oírlo se levanta y permanece en pie durante un 
largo rato. Al fin se precipita hacia la reina y la toma por la 
mano. Ella grita: —¡Señor, por piedad, quemadme, esto no, 
quemadme!

»E1 rey la levanta, Yvain la toma y los cien enfermos se 
apelotonan en torno a ella. Al oírlos gritar y chillar, todos se 
derriten de piedad;  pero Yvain está  gozoso;  Isolda  se  va, 
Yvain se la lleva. Fuera de la ciudad desciende el asqueroso 
cortejo.»

Arrastrada por su nuevo ideal de trabajo, la cristiandad 
expulsa  incluso  a  los  ociosos,  ya  sean  voluntarios  u 
obligados. Lanza a los caminos a ese mundo de tarados, de 
enfermos, de parados que van a mezclarse con la turbamulta 
de los vagabundos. Frente a todos esos desgraciados, a los 
que  identifica  con  Cristo,  actúa  como  frente  a  Cristo 
fascinante y aterrador. Es sintomático que  cuando alguien 
quiere vivir verdaderamente como Cristo, por ejemplo san 
Francisco de Asís, no solamente se mezcla con los parias, 
sino que no quiere  ser más que uno de ellos. El mismo se 
presenta como un pobre, un extranjero, un juglar, el «juglar 
de Dios». ¿Cómo no iba a ser esto un escándalo?

Los cristianos mantienen con los judíos, a lo largo de toda 
la  Edad  Media,  un  diálogo  que  entrecortan  con 
persecuciones  y  matanzas.  El  judío  usurero,  es  decir,  el 
prestamista  irreemplazable,  es  odioso  pero  a  la  vez 
necesario y útil. Judíos y cristianos discuten sobre todo en 
torno a la Biblia. Las conferencias públicas y las reuniones 
privadas son incesantes entre clérigos y rabinos. A finales 
del siglo  XI,  Gilberto Crispín, abad de Westminster, relata 
en una obra de mucho éxito su controversia teológica con 
un  judío  procedente  de  Maguncia.  A mediados  del  siglo 
XII,  Andrés  de  Saint-Victor,  preocupado  por  renovar  la 
exégesis bíblica, consulta a los rabinos. San Luis relata a 
Joinville  una  discusión  entre  clérigos  y  judíos  en  el 
monasterio  de  Cluny  aunque,  por  cierto,  desaprueba  esa 
clase de reuniones. «El rey añadió: "Nadie debe, si no es 
un buen clérigo, disputar con ellos; en cuanto a los laicos, 
cuando  oyen  hablar  mal  de  la  ley  cristiana,  no  deben 
defenderla  de  otro  modo  que  clavando  la  espada  en  el 
vientre tanto como pueda entrar".»

Ciertos príncipes,  abades,  papas y, sobre todo,  ciertos 
emperadores alemanes protegen a los judíos. No obstante, 
después del siglo XI, el antijudaísmo se exagera y, en el siglo 
XIII, se transforma en antisemitismo. Con la primera cruzada 
las  persecuciones  se  incrementan.  Así,  en  Worms  y  en 
Maguncia: «El
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enemigo del  género humano no tardó,  relatan los  Anales 
sajones,  en  sembrar  cizaña  mezclada  con  el  grano,  en 
suscitar  pseudoprofetas,  en  mezclar  falsos  hermanos  y 
mujeres desvergonzadas con el ejército de Cristo. Mediante 
su  hipocresía,  mediante  sus  mentiras,  mediante  sus 
corrupciones  impías  turbaron  el  ejército  del  Señor...  Les 
pareció  conveniente  vengar  a  Cristo  en  la  cabeza  de los 
paganos  y  de  los  judíos.  Por  eso  mataron  a  novecientos 
judíos en la ciudad de Maguncia, sin perdonar a las mujeres 
ni a los niños... Causaba lástima ver grandes montones de 
cadáveres  que  se  sacaban  de  la  ciudad  de  Maguncia  en 
carretas».

Con  la  segunda  cruzada,  en  1146,  surge  la  primera 
acusación de muerte ritual, es decir, del asesinato de un niño 
cristiano, cuya sangre se tenía que incorporar al pan ázimo, 
y de profanación de la hostia, crimen aún mayor a los ojos 
de la Iglesia, puesto que se considerará como un deicidio. 
Las falsas acusaciones no cesarán en delante de proporcionar 
a los cristianos chivos expiatorios en tiempos de descontento 
o de calamidad. En algunos lugares, con motivo de la gran 
peste de 1348, los judíos, acusados de haber envenenado 
los pozos, fueron degollados. Sin embargo, la gran causa de 
la  segregación  de  los  judíos  estriba  en  la  evolución 
económica  y la  doble  formación del  mundo feudal  y  del 
mundo  urbano.  No  se  puede  admitir  a  los  judíos  en  los 
sistemas sociales —vasallaje y comunas— a que da lugar esta 
evolución.  No  se  puede  prestar  homenaje  a  un  judío,  ni 
intercambiar un juramento con él. De este modo los judíos se 
hallan poco a poco excluidos de la posesión e incluso de la 
concesión  de  la  tierra,  lo  mismo  que  de  los  oficios, 
comprendido el comercio. No les quedan más que las formas 
marginales o ilícitas del comercio y de la usura.

Sin embargo, habrá que esperar al concilio de Trento y a 
la Contrarreforma para que la Iglesia instituya y preconice 
los guetos, las juderías. En la época de la gran recesión del 
siglo  XVII  y del absolutismo monárquico se instaurará el 
«gran encierro», cuya historia ha analizado Michel Foucault 
en lo que atañe a los locos. Locos que la Edad Media trató 
también  de  manera  ambigua.  A  veces  son  casi  unos 
inspirados y, el bufón del señor, que será el loco del rey, se 
convierte  en  un  consejero.  En  la  sociedad  campesina,  el 
tonto del  pueblo es  un fetiche para la  comunidad.  En el 
juego de la feuillée, el dervés, el joven campesino loco, saca 
la moraleja del relato. Se observa incluso que se  realiza un 
cierto esfuerzo para distinguir diversas categorías de locos: 
los «furiosos» y los «frenéticos», que son enfermos a los que 
se  puede pensar  en curar  o,  más bien,  en encerrarlos  en 
hospitales especiales [nosocomios] de los  que uno de los 
primeros  fue  el  hospital  de  Bethléem  o  Bedlam,  en 
Londres,  construido  a  finales  del  siglo  XIII;  los 
«melancólicos» cuya extravagancia puede ser también física, 
ligada a los malos humores, pero que tienen más nece-
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sidad del cura que del médico; y, por último, la gran masa 
de los posesos a quienes sólo el exorcismo puede liberar de 
su temible huésped.

Muchos de esos posesos se confunden fácilmente con 
los hechiceros.  Ahora bien, nuestra Edad Media no es la 
gran época de la brujería, que se retrasará hasta el período 
de los siglos XIV-XVIII. Entre los herejes y los posesos, los 
brujos encuentran difícilmente un lugar. Se dirá que son los 
herederos, cada vez más escasos, de los brujos paganos, 
de los adivinadores campesinos de la suerte a quienes los 
penitenciales de la alta Edad Media persiguen en el marco 
de  la  evangelización  rural.  Por  otra  parte,  en  estos 
penitenciales es donde se inspiran Réginon de Prüm para 
su Canon (hacia  el  900)  y  Burchard de Worms para  su 
Decreto (hacia el 1010). Se ven en ellos lechuzas o lamias, 
monstruos  fabulosos,  especie  de  vampiros,  y  los  lobos-
duende (que en alemán se los conoce por Werenwulf,  dice 
Burchard, lo  cual viene a subrayar el carácter popular de 
tales  creencias  y  de  los  personajes  vinculados  a  ellas). 
Mundo de la campiña salvaje, sobre el que la Iglesia no 
ejerce más que una influencia muy limitada y se mantiene 
prudente a  la  hora de sus incursiones.  ¿No acepta acaso 
que un duende haya venido a velar sobre la cabeza del rey 
anglosajón san Edmundo decapitado por los vikingos?

Sin embargo, a partir del siglo XIII,  la razón de Estado, 
apoyada  en  el  renacimiento  del  derecho  romano, 
desencadena la caza de brujas. Nada tiene de extraño ver a 
los soberanos más «estatistas» entregarse a ella con todo el 
empeño.

Los papas, que ven en los brujos, lo mismo que en los 
herejes, rebeldes de  «lesa majestad», turbadores del orden 
cristiano, figuran entre los primeros en  perseguirlos. Ya en 
1270, un manual de inquisidores, la  Summa de officio In-
quisitionis,  dedica  un  capítulo  especial  a  los  «augures  e 
idólatras» culpables de organizar el «culto a los demonios».

Federico  II,  siguiendo  a  Azón  de  Bolonia  que,  en  su 
Summa  super  Codicem  (hacia  el  1220),  declara  a  los 
malefici reos de pena capital, persigue a los brujos, y el dux 
Jacopo Tiepolo dicta contra ellos un estatuto en 1232.

Pero  el  más  encarnizado  en  perseguirlos,  el  más 
acérrimo en acusar de brujería a sus enemigos fue Felipe el 
Hermoso,  en  cuyo  reinado  se  llevaron  a  cabo  un  cierto 
número de  procesos  donde  la  razón  moderna  de  Estado 
quedó de manifiesto de la forma más monstruosa: vilipendio 
de  los  acusados,  extracción  de  confesiones  por  cualquier 
medio y, sobre todo, aplicación del método de la amalgama, 
con  el  que  se  acusaba  a  los  inculpados,  en  desordenada 
confusión, de todos los delitos posibles: rebelión contra el 
príncipe,  impiedad,  brujería,  desenfreno  y,  sobre  todo, 
sodomía.
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Se acaba de esbozar la historia de la sodomía medieval. 
En los siglos XI y XII hay poetas que elogian a la antigua el 
amor de los jóvenes mancebos, y los textos monásticos dan 
a  entender  de  vez  en  cuando  que  el  medio  clerical 
masculino  probablemente  no  fue  insensible  al  amor 
socrático. La alta Edad Media parece haber sido indulgente 
con una auténtica gay society. Pero en el siglo XIII se asiste 
a la denuncia de la sodomía —herencia de los tabúes se-
xuales  judíos,  en  completa  oposición  con  la  ética 
grecorromana—  como  el  más  abominable  de  todos  los 
crímenes  y,  a  través  de  un  aristotelismo  curiosamente 
sacado a la luz, se sitúa el pecado «contra naturaleza» en la 
cumbre  de la  jerarquía de los vicios.  No obstante,  como 
ocurre con los bastardos,  despreciados cuando son de baja 
extracción y tratados como hijos legítimos  en las familias 
principescas,  a  los  homosexuales de alto rango (como los 
reyes de Inglaterra Guillermo el Rojo y Eduardo II)  jamás 
se les molestará. Por lo demás, parece que si los juicios son 
cada  vez  más  severos,  en  la  práctica,  la  represión  de  la 
homosexualidad no fue muy rigurosa.

En cualquier caso, la sodomía fue uno de los principales 
crímenes  atribuidos  a  los  templarios,  víctimas  del  más 
famoso  proceso  montado  por  Felipe  el  Hermoso  y  sus 
consejeros.  La  lectura  de  las  actas  del  proceso  de  los 
templarios pone de manifiesto que el rey de Francia y su 
círculo habían establecido, a comienzos del siglo  XIV,  un 
sistema de represión judicial que no tiene nada que envidiar 
a los más célebres procesos de nuestra época.

Se  montaron  procesos  similares  contra  el  obispo  de 
Troyes, Guichard, acusado de haber tratado de dar muerte 
a  la  reina  y  a  otras  personas  de  la  corte  de  Felipe  el 
Hermoso mediante maleficios sobre una estatuilla de cera, 
llevados  a  cabo con la  colaboración  de  un  hechicero,  y 
también  contra  el  papa  Bonifacio  VIII,  sospechoso  de 
haberse  desembarazado  más  discretamente  de  su 
desdichado predecesor Celestino V.

La confinación de los leprosos se  produjo también en 
esta  época,  pero  la  coyuntura  de  la  lepra,  sin  duda  por 
razones biológicas, no es la misma que la de la brujería. La 
lepra,  sin  desaparecer  por  completo,  retrocede de manera 
considerable  en  Occidente  a  partir  del  siglo  XIV.  En 
cambio, se encuentra en su apogeo en los siglos XII-XIII. Las 
leproserías  se  multiplican  entonces  (la  toponimia  ha 
conservado  su  recuerdo:  por  ejemplo,  en  Francia,  las 
leproserías,  los  arrabales bautizados con el nombre de  La 
Madeleine,  los villorrios y aldeas que  recuerdan el término 
mésel,  sinónimo de leproso, etc.). Luis  VIII  lega mediante 
testamento, en 1227, cien sueldos a cada una de las dos mil 
leproserías del reino de Francia. El tercer concilio de Letrán, 
en 1179, en el que se autoriza la construcción de capillas y de 
cementerios en el  interior  de las leproserías,  contribuirá  a 
hacer de ellas mundos cerrados, de los cuales no pueden salir 
los le-
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prosos más que haciendo el  vacío ante  ellos mediante  el 
ruido de una carraca que deben hacer resonar sin tregua, al 
igual que los judíos, al  enarbolar su rueda, hacen que los 
buenos cristianos se aparten. No obstante, el ritual de la «se-
paración» de  los  leprosos,  que  se  generalizará  durante  los 
siglos  XVI  y  XVII,  y  que se  efectúa en el  curso  de  una 
ceremonia  en  la  que  el  obispo,  por  medio  de  gestos 
simbólicos, separa al leproso de la sociedad y hace de él un 
muerto para  el  mundo (a  veces  incluso  debe  bajar  a  una 
tumba), es aún raro en la Edad Media, incluso desde el punto 
de vista jurídico, ya que el leproso conserva los derechos de 
una persona sana, excepto en Normandía y en la región de 
Beauvais.

A  pesar  de  todo,  un  número  considerable  de 
prohibiciones pesan sobre  los leprosos y ellos constituyen 
también  el  chivo  expiatorio  preferido  en  tiempos  de 
calamidad. Después de la gran hambruna de 1315-1318, los 
judíos y  los leprosos fueron perseguidos en toda Francia y 
declarados  sospechosos  de  haber  envenenado  pozos  y 
fuentes. Felipe V, digno hijo de Felipe el Hermoso, hizo que 
se levantaran procesos contra los leprosos de Francia y, tras 
arrancar sus confesiones por medio de la tortura, a muchos 
de ellos se les condenó a la hoguera.

Los ladrones ilustres, lo mismo que los bastardos y los 
pederastas nobles, nada tienen que temer. Pueden continuar 
ejerciendo sus funciones y vivir entre la gente honrada. Así 
Balduino IV, rey de Jerusalén, Raúl, conde de Vermandois y 
Ricardo,  aquel  terrible  abad  de  Saint-Albans  que  hizo 
pavimentar  su  locutorio  con  las  piedras  de  molino 
arrebatadas a sus campesinos.

También los enfermos, sobre todo los lisiados, forman 
parte de los excluidos. En ese mundo donde la enfermedad 
y la discapacidad se consideran signos externos del pecado, 
quienes se ven afectados por ellas son malditos de Dios y, 
por lo tanto, de los hombres. La Iglesia los acoge de forma 
provisional —el tiempo de estancia en los hospitales es, por 
lo general, muy corto— y alimenta esporádicamente —los 
días de fiesta— a alguno de ellos. Para los demás, su único 
recurso es la mendicidad y la errancia.  Pobre,  enfermo y 
vagabundo  son  casi  sinónimos  en  la  Edad  Media;  los 
hospitales se hallan situados frecuentemente cerca de los 
puentes  y  de  los  pasos  de  la  montaña,  esos  lugares  de 
tránsito obligado para los vagabundos. Guy de Chauliac, al 
describir la actitud de los cristianos con motivo de la peste 
negra de 1348,  dice que en ciertos lugares se acusaba del 
azote a los judíos, a quienes luego se degollaba; en otros, a 
los pobres y mutilados  (pauperes et truncati),  a quienes se 
expulsaba.  La  Iglesia  se  negaba  a  ordenar  sacerdotes  a 
quienes  padecieran  algún  achaque.  Aún  en  1346,  por 
ejemplo, Juan de Hubant, fundador en París del Colegio del 
Ave  María,  excluye  de  las  becas  a  los  adolescentes  que 
tengan «una deformidad corporal».
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El excluido por excelencia de la sociedad medieval es el 
extranjero.  La  cristiandad medieval,  sociedad primitiva y 
cerrada,  rechaza  a  ese  intruso  que  no  pertenece  a  las 
comunidades conocidas, a ese portador de lo desconocido y 
de  la  inquietud.  San  Luis  se  preocupa  de  ellos  en  sus 
Établissements, en el capítulo «del hombre extranjero», y lo 
define como el «hombre desconocido en las tierras». En un 
estatuto de Goslar,  en 1219, se meten en un mismo saco 
«histriones, juglares y extranjeros». El extranjero es aquel 
que no es un hombre fiel, un hombre sujeto, aquel que no ha 
jurado obediencia  a nadie,  el  que,  en la  sociedad feudal, 
«carece de reconocimiento».

Por eso la cristiandad medieval ponía de relieve alguna de 
sus  lacras;  ciudades  y  campiñas,  en  las  cercanías  de  los 
castillos, lejos de ocultar sus lugares y sus instrumentos de 
represión, los ponían más bien de manifiesto: la horca sobre 
la gran rueda a la salida de las ciudades o al pie del castillo, 
la picota en el mercado, en el patio o delante de la iglesia y, 
sobre todo, la cárcel, cuya presencia era el signo externo del 
poder judicial supremo, de la alta justicia,  del rango social 
más elevado. Nada tiene de extraño el hecho de que la ico-
nografía medieval en las ilustraciones de la Biblia,  en las 
historias  de  los  mártires  y  de  los  santos,  representara 
preferentemente las cárceles; en él se ocultaba una realidad, 
una amenaza, una pesadilla siempre presente en el mundo 
medieval.

A quienes la sociedad medieval no podía atar o encerrar 
los  abandonaba  en los  caminos.  Enfermos y  vagabundos 
erraban  de  una  parte  a  otra  solos,  en  grupos,  en  filas, 
mezclados a los peregrinos y a los mercaderes. Los más vi-
gorosos y los más desesperados engrosaban el ejército de 
bandidos apostados en los bosques.
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Capítulo 4  

Mentalidades, sensibilidades, actitudes 
(siglos X-XIll)

Lo  que  domina  la  mentalidad  y  la  sensibilidad  del 
hombre  medieval,  lo  que  determina  lo  esencial  de  sus 
actitudes  es  el  sentimiento  de  inseguridad.  Inseguridad 
material y moral para las que, según la Iglesia, como hemos 
visto, sólo hay un remedio: apoyarse en la solidaridad del 
grupo,  de las  comunidades  de  las  que  se  forma parte,  y 
evitar  la  ruptura  de  esta  solidaridad por  ambición o por 
fracaso. Inseguridad fundamental que se centra, en definiti-
va, en la vida futura, que no se le asegura a nadie, y que las 
buenas  obras  y  la  buena  conducta  jamás  garantizan  por 
completo.  El  peligro  de  condenación  eterna,  con  la 
colaboración del diablo, es tan grande y las posibilidades 
de  salvación  tan  escasas  que  el  miedo  prevalece 
necesariamente  a  la  esperanza.  El  predicador  franciscano 
Berthold  de  Regensburg,  en  el  siglo  XIII,  ignorando  el 
nuevo purgatorio, afirma que la posibilidad de condenación 
se  halla  en  una  proporción  de  100.000  a  1;  la  imagen 
habitual para calcular la proporción de los elegidos y de los 
condenados es la del pequeño grupo de Noé y su familia 
frente a la humanidad aniquilada en masa por el diluvio. En 
efecto,  las  calamidades  naturales  constituyen  para  los 
hombres de la Edad Media la imagen y la medida de las 
realidades espirituales, y el historiador se siente inclinado a 
decir  que  el  rendimiento  de  la  vida  moral  parecía  a  la 
humanidad me-
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dieval tan escaso como el rendimiento de la agricultura. Así 
las mentalidades,  las sensibilidades y las actitudes vienen 
impuestas, sobre todo, por la necesidad de asegurarse.

En  primer  lugar,  apoyarse  en  el  pasado,  en  los 
predecesores. Así como el  Antiguo Testamento prefigura y 
fundamenta  el  Nuevo,  los  antiguos  justifican  a  los 
modernos. Ningún avance es seguro si no está garantizado 
por  un precedente en el  pasado.  Entre  esas garantías  hay 
algunas privilegiadas:  las autoridades.  Es  evidente  que  el 
recurso a las autoridades halla su coronación en la teología, 
ciencia  suprema.  Y  dado  que  fundamenta  toda  la  vida 
espiritual e  intelectual, este recurso ha de estar sometido a 
una  estricta  reglamentación.  La  autoridad  suprema  es  la 
Escritura, a la cual se añaden los escritos de los Padres de 
la Iglesia. Ahora bien, esta autoridad general se materializa 
en citas que se convierten con la práctica en las opiniones 
«auténticas» y, finalmente, en las «autoridades» mismas. Al 
ser estas autoridades difíciles y oscuras con frecuencia, se 
esclarecen  mediante  las  glosas  que,  a  su  vez,  deben 
proceder de un «autor auténtico». Incluso muchas veces las 
glosas  llegan  a  sustituir  el  texto  original.  De  todos  los 
florilegios  que  transmiten  los  datos  de  la  actividad 
intelectual de la Edad Media, las antologías de glosas son las 
que más se consultan y las que más se saquean. El saber es 
un mosaico de citas o  de «flores» que en el siglo  XII  se 
llaman  «sentencias».  Las  sumas  de  sentencias  son 
recopilaciones de autoridades.

No cabe duda de que quienes utilizan esas autoridades 
las  fuerzan  hasta  el  punto  de  que  no  puedan  poner  en 
grandes aprietos a las opiniones personales. Alain de Lille 
(Alano de Lila), en una frase que llegará a ser proverbial, 
declara que «la autoridad tiene una nariz de cera que se 
puede deformar en todos los sentidos». Tampoco cabe duda 
de que los intelectuales de la Edad  Media acogerán como 
autoridades  a  autores  inesperados:  filósofos  paganos  y 
árabes. El mismo Alain de Lille afirma que se ha de recurrir 
a las autoridades de los filósofos «gentiles» para avergonzar 
a los cristianos. En el siglo XII, los  árabes estarán tan de 
moda que Abelardo de Bath reconocerá maliciosamente que 
ha atribuido a los árabes muchos pensamientos personales 
con el fin de que sus lectores los admitieran más fácilmente, 
lo que, subrayémoslo, nos exige ser prudentes a la hora de 
juzgar la influencia de los árabes, exagerada  por algunos, 
sobre el pensamiento cristiano medieval. La referencia a los 
árabes no ha sido con frecuencia más que una transigencia 
con  la  moda,  la  máscara  publicitaria  de  un  pensamiento 
original. A pesar de todo, lo cierto es que
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la referencia al pasado es como algo obligatorio en la Edad 
Media. La innovación es un pecado. A la Iglesia misma le 
falta tiempo para condenar las novitates. Ése es el caso del 
progreso  técnico  y  el  del  intelectual.  Los  inventos  son 
inmorales.  Lo  peor  de  todo  es  que  el  respetable 
«argumento  de  tradición»,  cuyo  valor  es  inmejorable 
cuando se trata de «un consenso unánime de testimonios a 
través de los siglos», ha sido en muchas ocasiones objeto de 
una  práctica discutible. «En este aspecto, escribe el padre 
Chenu, la mayor parte de las veces se recurre a un autor y se 
aporta un texto fuera de su contexto espacial y temporal sin 
preocuparse  lo  más mínimo por  el  historial  que  hay que 
tener presente.»

El  peso  de  las  autoridades  antiguas  no  oprime 
exclusivamente el ámbito intelectual, sino que se deja sentir 
en todos los aspectos de la vida. Por otro lado, es la marca 
de una sociedad tradicional y campesina donde la verdad 
consiste  en  el  secreto  transmitido  de  generación  en 
generación, legado por un  «sabio» a quien él  ha juzgado 
digno de ese depósito, difundido por tradición oral más bien 
que  por  escrito.  Un  monje  anotó  en  un  manuscrito  de 
Adhémar de Chabannes esta continuidad en la que se basa 
el valor de una cultura transmitida por tradición: «Teodoro 
el monje y el abad Adriano enseñaron a Aldhelm el arte de 
la  gramática,  Aldhelm instruyó  a  Beda,  Beda  (mediante 
Egberto)  instruyó  a  Alcuino,  éste  instruyó  a  Rábano 
[Mauro] y a Esmaragdo.  éste a Teodulfo; después del cual 
vinieron Heiric, Hucbald, Remi, este último con numerosos 
discípulos».

Las  autoridades  gobiernan  también la  vida  moral.  La 
ética medieval se  enseña, se predica a golpe de anécdotas 
estereotipadas  que  ilustran  una  lección  y  a  las  que  los 
moralistas y los predicadores recurren una y otra vez sin 
desfallecer.  Las  colecciones  de  exempla  contienen  la 
monótona cadena de la literatura moral de la Edad Media. 
En una primera lectura, esas anécdotas  edificantes pueden 
resultar incluso agradables y, al comienzo, se apoyan a veces 
en un hecho real; pero halladas cien veces por doquier, nos 
revelan esa técnica de la repetición que no es más que la 
transposición  a  la  vida  intelectual  y  espiritual  de  aquella 
voluntad de abolición del tiempo y del cambio, de aquella 
inercia  que  parece  haber  absorbido  una  gran  parte  de  la 
energía mental de los hombres del Medioevo. He aquí un 
exemplum,  entre  otros,  cuya  formación  nos  ha  revelado 
Astrik L. Gabriel:  la anécdota del estudiante inconstante, 
del «hijo de la inconstancia» que comete el grave pecado, el 
gran  error  de querer  cambiar  de estado.  El  exemplum  se 
encuentra por vez primera en un tratado escrito entre 1230 y 
1240 por un clérigo inglés, el De disciplina scolarium que, 
bien entendido, comienza por atribuirlo a una autoridad de 
las más incontestables, al mismísimo Boecio. Después, más 
o menos ador-
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nada, con diversas variantes, la historia de este estudiante 
que  pasa  por  el  clero,  el  comercio,  la  agricultura,  la 
caballería,  el  derecho,  el  matrimonio,  la  astronomía  —
pretexto para satirizar los «estados del mundo»— se halla 
por doquier. Así, de manera cómica, en ciertas traducciones 
francesas  llevadas  a  cabo  en  el  siglo  XIV  del  De 
consolatione philosophiae de Boecio insertan los traductores 
el  exemplum  basándose en que el  autor se lo atribuye al 
mismo.  Lo  mismo  se  puede  hallar  en  los  numerosos 
cuentos populares consagrados a los «estados del mundo». 
Y otro tanto sucede en diversos comentarios,  ya  sean de 
Boecio,  o  bien  del  De  disciplina  scolarium.  La  palma 
corresponde, en definitiva, al dominico inglés Nicolás Trivet 
(muerto hacia el 1328), que reproduce la anécdota en los 
comentarios que escribió de ambas obras y que, además, se 
preocupa  de  darnos  la  moraleja  de  la  historia  al  citar  el 
proverbio popular «piedra que rueda no cría musgo», non fit  
hirsutus lapis per loca volutus. Con los proverbios, sobre los 
que  falta  aún  el  estudio  fundamental  que  nos  permitiría 
acceder al fondo mismo de la mentalidad medieval, se llega 
al nivel esencial de la cultura folclórica. En esta sociedad 
campesina basada en  la tradición, el proverbio desempeña 
un papel primordial. Ahora bien, ¿hasta qué punto se trata 
de la elaboración inteligente de una cultura popular y en qué 
medida  es,  por  el  contrario,  el  eco  popular  de  una 
propaganda de las clases dominantes?

Como es natural, el peso del pasado adquiere todo su 
valor en el marco  esencial de la sociedad medieval, el de 
las estructuras feudales.

En efecto, la costumbre es la base del derecho y de la 
práctica  feudales.  Los  juristas  la  definen  como  «un  uso 
jurídico nacido de la repetición de actos públicos y pacíficos 
que,  durante  un  largo  período  de  tiempo,  nadie  ha  con-
tradicho».  En esta  definición  clásica  de Francois  Olivier-
Martin  hay  una  palabra  sobre  la  que  vale  la  pena 
reflexionar:  «pacíficos»,  puesto  que  la  costumbre  no  es 
más que el derecho establecido por una fuerza que ha sido 
capaz  de  reducir  al  silencio  durante  un  tiempo 
suficientemente largo la contestación.  Ante esto se puede 
calcular  el  alcance  revolucionario  de  la  famosa  frase  de 
Gregorio  VII  «El  Señor  no  ha  dicho:  Mi  nombre  es 
Costumbre».  Pero  muchos  años  después  del  papa 
reformador, la costumbre continúa rigiendo la sociedad. Se 
halla anclada en la inmemorialidad, identificada con lo que 
se remonta lo más lejos posible en la memoria colectiva. La 
prueba  verdadera,  en  la  época  feudal,  es  la  existencia 
«desde toda la eternidad». Por ejemplo podemos ver en el 
conflicto que enfrentó en 1252 a los siervos del cabildo de 
Notre-Dame  de  París,  en  Orly,  a  los  canónigos  cómo 
proceden  las  partes  para  probar  su  derecho.  A  los 
campesinos que pretenden no tener  obligación de pagar el 
censo al cabildo, los canónigos replican procediendo a
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realizar una encuesta entre las gentes bien informadas, a las 
que  se  interroga  de  fama,  esto  es,  sobre  lo  que  dice  la 
tradición. Se pregunta también a uno de los hombres más 
ancianos de la región, un tal Simón, «alcalde» de Corbreu-
se, de más de setenta años de edad, «viejo y enfermo». Simón 
declara que, según la  fama,  el cabildo puede censar a sus 
hombres  y  que  así  lo  ha  hecho  «desde  una  época 
inmemorial», a tempore a quo non exstat memoria. Otro tes-
tigo, el arcediano Juan, antiguo canónigo, dice haber visto en 
el cabildo «viejos rollos» donde constaba por escrito que 
los  canónigos  tenían  derecho  a  censar  a  los  hombres  de 
Orly. Asimismo había oído decir a los más viejos que el uso 
existía «desde la más remota antigüedad», a longe retroactis  
temporibus, y que el cabildo daba fe a esos rollos «en vista 
de la antigüedad de la escritura»,  sicut adhibetur ancientie  
scripture.

A la  prueba  de  autoridad,  es  decir,  a  la  antigüedad 
demostrada, se añade la prueba del milagro. En efecto, lo 
que arrastra la adhesión de los espíritus medievales no es lo 
que se puede observar y probar mediante una ley natural, 
mediante  un  mecanismo  regularmente  repetido.  Al 
contrario,  es lo extraordinario, lo sobrenatural o, en todo 
caso,  lo anormal.  La ciencia misma toma  por objeto con 
mayor interés lo excepcional, los  mirabilia,  los prodigios. 
Terremotos, cometas, eclipses, ésos son los temas dignos de 
admiración y de estudio. El arte y la ciencia del Medioevo 
acceden  al  hombre  mediante  el  extraño  rodeo  de  los 
monstruos.

No hay duda de que la prueba del milagro define ante 
todo  a  los  seres  de  suyo  extraordinarios,  los  santos.  La 
creencia popular y la doctrina de la Iglesia coinciden en este 
punto. Cuando, a finales del siglo XII, el papado comienza a 
reservarse  la  canonización  de  los  santos,  hasta  entonces 
designados la mayoría de las veces mediante la  vox populi,  
incluye  los  milagros  en  el  número  de  las  condiciones 
obligatorias con que debe contar el candidato a la canoniza-
ción.  Y  cuando,  a  principios  del  siglo  XIV,  quedan 
reglamentados los procesos de canonización, los expedientes 
deben contener capítulos especiales dedicados a relatar los 
milagros del presunto santo, los capitula miraculorum. Pero 
los  milagros  no  se  limitan  a  los  que  Dios  obra  por 
mediación de los santos.

Pueden producirse en la vida de cada uno o, más bien, en 
los momentos críticos de todos aquellos que, por una razón 
u  otra,  han  merecido  gozar  de  esas  intervenciones 
sobrenaturales.

Los  beneficiarios  privilegiados  de esas  manifestaciones 
milagrosas son los héroes. Así es como un ángel pone fin al 
duelo de Roldan y de Olivier en la
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gesta de  Girard de Vienne.  En la  Canción de Roldan,  Dios 
detiene el sol; en el Pélerinage de Charlemagne, confiere a 
los proceres la fuerza sobrehumana que les permite llevar a 
cabo  las  proezas  de  las  que  temerariamente  se  han  va-
nagloriado  en  sus  gabs  o  juegos  de  imaginación.  Pero 
incluso los seres más sencillos pueden obtener el privilegio 
de  un  milagro  y,  lo  que  es  más,  incluso  los  mayores 
pecadores si son devotos. La fidelidad a Dios, a la Virgen o a 
un santo, imitación de la del vasallo al señor, puede salvar 
más fácilmente que una vida ejemplar.

Una  obra  célebre  de  comienzos  del  siglo  XIII,  Los 
milagros de la Virgen, de Gautier de Coincy, nos presenta la 
compasión  de  María  hacia  sus  fieles.  Sostiene  con  sus 
manos durante tres días a un ladrón ahorcado por sus fe-
chorías, pero que nunca había dejado de invocarla antes de 
ir a robar. Resucita a un monje que se ahoga cuando regresa 
de visitar a su amante, pero que recitaba sus maitines en el 
momento de caer al  agua.  Libera clandestinamente de su 
carga a una abadesa encinta que sentía hacia ella una piedad 
muy grande.

Pero la prueba suprema de la verdad mediante el milagro 
es el Juicio de Dios. «Dios está del lado del derecho» es la 
bella  fórmula  que  legitima  una  de  las  más  bárbaras 
costumbres de la Edad Media. Claro está que, para que las 
probabilidades no sean demasiado desiguales en el  plano 
terrestre, se autoriza a los débiles, sobre todo a las mujeres, 
para que un campeón las reemplace —hay profesionales al 
respecto,  a  quienes  los  moralistas  condenan  como  los 
peores mercenarios— y soporte la prueba en su lugar.

Una  vez  más,  lo  que  justifica  aquí  la  ordalía  es  una 
noción completamente formalista del bien. Así es como, en 
la gesta  de Ami et Amile,  los dos amigos que se parecen 
tanto como si fueran gemelos, Ami toma en un duelo ju-
dicial  el  lugar  de  Amile,  culpable  de  la  falta  que  se  le 
reprocha, porque él es inocente de la falta que se reprocha a 
su compañero y, de este modo, triunfa del adversario.

En  Tierra  Santa,  según  la  Canción  de  Jerusalén,  un 
clérigo llamado Pedro  pretendió que san Andrés le había 
revelado el lugar en que se hallaba enterrada la lanza que 
había traspasado el costado de Jesús en la cruz. Las excava-
ciones  que  se  llevaron  a  cabo  permitieron  encontrar, 
efectivamente,  una  lanza.  Para  saber  si  la  lanza  era 
auténtica, es decir, si el clérigo había dicho la verdad, se le 
sometió a la ordalía del fuego.

El clérigo murió a causa de las heridas al cabo de cinco 
días.  Sin  embargo  se  estimó  que  había  soportado 
victoriosamente la prueba y que la lanza era legítima. Si se 
habían quemado sus piernas era porque había dudado en un 
principio de la verdad de su visión.
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Recuérdese igualmente la prueba de Isolda.
«Se  acercó  a  la  hoguera,  pálida  y  vacilante.  Todos 

guardaron silencio: el hierro estaba al rojo. Metió entonces 
el brazo desnudo en las brasas, cogió la barra de hierro y 
caminó nueve pasos llevándola; después, habiéndola arro-
jado, extendió los brazos en cruz, con las palmas abiertas. Y 
todos pudieren ver que su carne estaba más sana que una 
manzana en el árbol. De todos los  pechos subió entonces 
hacia Dios un grito de alabanza.»

Basta pensar en la etimología de la palabra «símbolo» 
para  comprender  el  lugar  que  ocupaba  el  pensamiento 
simbólico no sólo en la teología, la literatura y el arte del 
Occidente medieval, sino también en todo su bagaje mental. 
El symbolon era entre los griegos un signo de reconocimiento 
representado  por  las  dos  mitades  de  un  objeto  repartidas 
entre dos personas. El símbolo es un signo de contrato, es la 
referencia a una unidad perdida, recuerda y tiende hacia una 
realidad superior y oculta. Ahora bien, en el pensamiento 
medieval, «a cada objeto material se le consideraba como la 
figuración de alguna cosa que se correspondía con él en un 
plano más elevado, por lo que, de este modo, se convertía 
en su símbolo». El simbolismo era universal, y pensar era 
un perpetuo descubrimiento de significados ocultos,  una 
constante  «hierofanía».  El  mundo  oculto  era  un  mundo 
sagrado  y  el  pensamiento  simbólico  no  era  más  que  la 
forma elaborada,  filtrada,  en  el  plano  de  los  doctos,  del 
pensamiento mágico en el que estaba inmersa la mentalidad 
común. No cabe duda de que los amuletos, filtros, fórmulas 
mágicas, cuyo uso y comercio estaban muy extendidos, no 
son más que los aspectos más vulgares de estas creencias y 
de  estas  prácticas.  Pero  para  la  masa,  las  reliquias,  los 
sacramentos  y  las  oraciones  eran  los  equivalentes 
autorizados. Se trataba siempre de hallar las llaves capaces 
de abrir  el  mundo oculto,  el  mundo verdadero  y  eterno, 
aquel  donde  uno podía  salvarse.  Los  actos  de  devoción 
eran  actos  simbólicos  mediante  los  cuales  se  pretendía 
hacerse  reconocer  por  Dios  y  obligarle  a  mantener  el 
contrato cerrado con él. Las fórmulas de donación en las 
que los donantes hacían alusión a su deseo de salvar de este 
modo su  alma ponían de manifiesto este mercado mágico 
que hacía de Dios el obligado del donante y le obligaban a 
salvarle.  Del  mismo  modo,  el  pensamiento  consistía  en 
encontrar  las  llaves  que  pudieran  abrir  las  puertas  del 
mundo de las ideas.

El simbolismo medieval comenzaba en el plano de las 
palabras. Nombrar  una cosa era ya explicarla. Ya lo había 
dicho Isidoro de Sevilla y, después de
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él, la etimología florece en la Edad Media como una ciencia 
fundamental. Nombrar las cosas supone el conocimiento y la 
toma  de  posesión  de  las  mismas,  de  sus  realidades.  En 
medicina, el diagnóstico es ya curación, puesto  que se ha 
pronunciado el nombre de la enfermedad. Cuando el obispo 
o  el  inquisidor  han  podido  declarar  «hereje»  a  un 
sospechoso, lo esencial ya está  hecho, se ha interpelado al 
enemigo, se le ha desenmascarado. Las res y las verba no se 
oponen, las unas son símbolos de las otras. Si el lenguaje es 
para  los  intelectuales  de  la  Edad  Media  un  velo  de  la 
realidad, es también la llave, el instrumento adecuado de esa 
realidad. «La lengua, dice Alain de Lille, es la mano fiel del 
espíritu», y para Dante la palabra es un signo total que des-
cubre la razón y el sentido: rationales signum et sensuale.

Se comprende así la importancia del debate que desde el 
siglo  XI  hasta finales de la Edad Media opone a casi todos 
los  pensadores  en  torno  a  la  naturaleza  exacta  de  las 
relaciones entre las verba y las res, hasta el punto de que los 
historiadores  tradicionales  del  pensamiento  han  llegado 
incluso a reducir la historia intelectual de la Edad Media a 
una confrontación entre «realistas» y «nominalistas», güelfos 
y gibelinos del pensamiento medieval. Es la «querella de los 
universales».  El  estudio  de  las  palabras  y  del  lenguaje,  el 
trivium:  gramática, retórica y dialéctica, primer ciclo de las 
siete artes liberales, es el  fundamento de toda la pedagogía 
medieval. La base de toda enseñanza, hasta finales del siglo 
XII por lo menos, es la gramática. A través de ella se llaga a 
todas las  demás ciencias,  especialmente a  la  ética,  que se 
superpone a las artes liberales y las corona en cierto modo. 
La  gramática  es  una  ciencia  polivalente,  no  solamente 
porque, a través del comentario de los autores, permite tratar 
todos  los  temas,  sino  porque,  gracias  a  las  palabras,  nos 
conduce  al  sentido  oculto  del  que  ellas  son  la  clave.  En 
Chartres,  el  célebre  maestro  Bernardo  de  Chartres  basa 
también toda su enseñanza en la gramática. Estos maestros 
no  hacen  sino  seguir  o  recuperar  una  tradición  que  se 
remonta  a  la  Antigüedad,  legada  por  san  Agustín  y 
Marciano Capella al Medioevo. En  la exégesis escrituraria 
de  los  cuatro  sentidos,  si  algunos  creen,  siguiendo  a  san 
Pablo, que la letra puede matar y que el espíritu vivifica, la 
mayoría  de los  exégetas  medievales  ven  en  la  littera  una 
introducción al sensus.

La naturaleza es el  gran depósito de los símbolos.  Los 
elementos de los diferentes órdenes naturales son los árboles 
de este bosque de símbolos. Minerales, vegetales y animales 
son todos simbólicos, aunque la tradición se  contente con 
señalar  tan sólo  algunos.  Entre  los  minerales,  las  piedras 
preciosas, que despiertan la sensibilidad al color y evocan los 
mitos de riqueza; entre los vegetales, las plantas y las flores 
citadas en la Biblia; entre los animales, las bestias exóticas, 
legendarias y monstruosas que halagan el gusto
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medieval  por  lo  extravagante.  Lapidarios,  florados  y 
bestiarios,  donde se  hallan catalogados y explicados esos 
símbolos, ocupan un lugar privilegiado en la biblioteca ideal 
de la Edad Media.

Piedras y flores unen a su sentido simbólico sus virtudes 
benéficas o nefastas. Las piedras amarillas o verdes, por la 
homeopatía del color, curan la ictericia y las enfermedades 
del hígado; las rojas, las hemorragias y los flujos de sangre. 
El sardonio rojo simboliza a Cristo derramando su sangre 
en  la  cruz  por  la  humanidad;  el  berilo  transparente 
atravesado  por  los  rayos  del  sol  simboliza  al  cristiano 
iluminado  por  Cristo.  Los  florarios  son  parecidos  a  los 
herbarios;  introducen  en  el  pensamiento  medieval  el 
mundo de los «simples», recetas de buena ama de casa y 
secretos de las herboristerías monásticas. El racimo de uvas 
es Cristo que ha dado su sangre por la humanidad en una 
imagen simbolizada por la prensa mística. La Virgen está 
representada por el olivo, la azucena, el lirio de los valles, la 
violeta, la rosa. San Bernardo subraya que la Virgen también 
está simbolizada tanto por la rosa blanca, que  significa su 
virginidad, como por la rosa roja, que pone de manifiesto su 
caridad. La centaurea, cuyo tallo es cuadrangular, cura las 
cuartanas, mientras que la manzana es el símbolo del mal y 
la  mandragora  es  afrodisíaca  y  demoníaca:  cuando  se 
arranca, grita y, quien la oye, muere o se vuelve loco. En am-
bos  casos  la  etimología  resulta  esclarecedora  para  los 
hombres  de  la  Edad  Media:  la  manzana  viene  del  latín 
malum,  que  quiere  decir  el  mal,  y  la  mandragora  es  el 
dragón humano (en inglés mandrake).

El mundo animal es, sobre todo, el universo del mal. El 
avestruz, que  pone sus huevos en la arena y se olvida de 
incubarlos, es la imagen del pecador que olvida sus deberes 
para con Dios; el macho cabrío es el símbolo de la lujuria; el 
escorpión,  que  pica  con su  cola,  es  la  encarnación de la 
falsedad y, especialmente, del pueblo judío. El simbolismo 
del  perro  se  orienta  en  dos  direcciones  encontradas:  la 
tradición antigua, que hace de él una representación de la 
impureza, y la tendencia de la sociedad feudal a rehabilitarlo 
como animal noble, indispensable compañero del señor en la 
caza, símbolo de la fidelidad, suprema virtud feudal. Pero 
los  animales  fabulosos  son  todos  satánicos,  verdaderas 
imágenes del diablo: áspid, basilisco, dragón, grifo. El león 
y el unicornio son ambiguos. Son símbolos de la fuerza y 
de la pureza, pero pueden serlo también de la violencia y de 
la  hipocresía.  El  unicornio,  por  lo  demás,  se  idealiza  a 
finales de la Edad Media en que se pone de moda e in-
mortaliza la serie de tapices de La dama del unicornio.

El  simbolismo  medieval  ha  encontrado  un  campo  de 
aplicación especialmente  dilatado en la  riquísima liturgia 
cristiana,  sobre  todo  en  la  interpretación  de  la  misma 
arquitectura religiosa. Honorio de Autun nos ha explicado
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el sentido de los dos tipos principales de plantas de iglesia. En 
los dos casos —la planta redonda y la planta en cruz— se trata 
de una imagen de la perfección. Que la iglesia redonda sea la 
imagen  de  la  perfección  circular  es  algo  que  se  entiende  sin 
dificultad. Pero hay que observar que la planta en cruz no es sólo 
la figuración de la crucifixión de Cristo. Es, sobre todo, la forma 
ad quadratum, basada en el cuadrado que representa los cuatro 
puntos  cardinales  y  resume  el  universo.  En  ambos  casos  la 
iglesia es un microcosmos.

Entre los aspectos más esenciales del simbolismo medieval, el 
de los números desempeñó un papel  capital:  como estructura 
del  pensamiento,  fue  uno  de  los  principios  directores  de  la 
arquitectura. La belleza procede de la proporción, de la armonía, 
de ahí la preeminencia de la música como ciencia  del número. 
«Conocer la música, dice Thomas de York, es conocer el orden 
de  todas  las  cosas.»  El  arquitecto,  según  Guillermo  de 
Passavant,  obispo  de  Mans  desde  1145  a  1187,  es  un 
«compositor».  Salomón  dijo  al  Señor:  Omnia  in  mensura  et  
numero et pondere disposuisti  (Sabiduría, 11,21) («Todo lo has 
dispuesto según la medida, el número y el peso»). El número es 
la medida de las cosas. Como la palabra, el número encadena a la 
realidad. «Crear los números, dice Thierry de Chartres, es crear 
las cosas.» Y el arte, que es la imitación de la naturaleza y de la 
creación,  debe  tomar  el  número  como  regla.  En  Cluny,  el 
inspirador de la gran iglesia del abad Hugo, comenzada en el 
1088  (Cluny  III),  el  monje Gunzo,  al  que una miniatura  nos 
muestra  viendo  en  sueños  cómo  los  santos  Pablo,  Pedro  y 
Esteban le trazaban con cuerdas el plano de la futura iglesia, es 
un músico reputado, psalmista praecipuus. El número simbólico 
que habría resumido en Cluny todos los simbolismos numéricos 
empleados en la construcción del edificio es el 153, el número de 
peces de la pesca milagrosa.

Algunos  tratados  inéditos  del  siglo  XII  muestran  que  el 
simbolismo de los  números conoció en la época románica una 
boga  mayor  de  lo  que  se  piensa.  Victorinos  y  cistercienses 
descuellan en este juego que se toman muy en serio. En un tratado 
editado en la Patrología latina,  Hugo de San Víctor, al exponer 
los datos numéricos simbólicos según las Escrituras, explica el 
significado  de  las  desigualdades  entre  los  números.  Véase 
partiendo de los de los siete días del Génesis (o más bien de los 
seis días en que Dios actuó: Hexaemeron): 7>6 es el reposo tras 
el trabajo, 8>7 es la eternidad tras la vida terrestre (se vuelve a 
encontrar  el  8  en el  octógono de Aquisgrán,  de san Vitale  de 
Rávena, del  Santo Sepulcro, de la Jerusalén celeste);  o bien a 
partir de 10, que es la imagen de la perfección, 9<10 es la falta 
de perfección y ll>10 la  desmesura.  El  cisterciense  Eudes  de 
Morímond,  muerto  en  1161,  reanuda  en  sus  Analytica 
numerorum las especulaciones numéricas de san Jerónimo. Este, 
en su libelo
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contra  Joviniano,  opúsculo  en  favor  de  la  virginidad  que 
tendrá un gran éxito en el siglo XII, «siglo antimatrimonial» 
(quizá como remedio al crecimiento demográfico), explica el 
simbolismo de las cifras 30, 60 y 100 aplicadas a los estados 
del matrimonio, la viudez y la virginidad. Para representar el 
30, los extremos del pulgar y del índice se juntan suavemente, 
es el matrimonio. Para figurar el 60, el pulgar está inclinado y 
como sometido al índice que le rodea,  es la imagen de la 
viuda  cuya  continencia  reprime el  recuerdo de  las  volup-
tuosidades pasadas o que se curva bajo su velo. Finalmente, 
para  formar  el  100,  los  dedos  representan  una  corona 
virginal. Sobre esta pendiente, Eudes de Morimond expone 
el  simbolismo de los dedos.  El  auricular  o meñique,  que 
prepara los oídos para escuchar, simboliza la fe y la buena 
voluntad;  el  anular,  la  penitencia;  el  medio o corazón,  la 
caridad;  el  índice,  la  razón  demostrativa;  el  pulgar,  la 
divinidad. Evidentemente, todo esto sólo se comprende si se 
piensa que las gentes de la Edad Media calculaban con los 
dedos  y  que  el  cálculo  digital  era  la  base  de  esas 
interpretaciones simbólicas, lo mismo que las proporciones 
quedaban determinadas por medidas «naturales»:  longitud 
del paso o del antebrazo, el palmo, la superficie labrada en 
una  jornada,  etc.  Las  más  altas  especulaciones  quedaban 
vinculadas  a  los  gestos  más  humildes.  A través  de  estos 
ejemplos se aprecia que resulta difícil distinguir en el bagaje 
mental  del  hombre  medieval  lo  abstracto  de  lo  concreto. 
Claude Lévi-Straus ha rechazado con justicia la «pretendida 
ineptitud de los "primitivos" para el pensamiento abstracto». 
Por  el  contrario,  el  espíritu  medieval  presenta  una 
inclinación hacia la abstracción o, más precisamente, hacia 
una  visión  del  mundo  que  descansa  sobre  relaciones 
abstractas. Así, al color rosado se le considera especialmente 
bello  porque  es  una  mezcla  de  blanco  y  de  rojo,  colores 
excelentes que simbolizan, como se ha visto, la pureza y la 
caridad.  A  la  inversa,  se  sienten  aflorar  las  imágenes 
concretas tras las nociones abstractas. Siguiendo a Isidoro de 
Sevilla, los clérigos medievales piensan que pulcher viene de 
pelle rubens, por lo cual es bueno tener la piel sonrosada, ya 
que  se  percibe  la  palpitación  de  la  sangre  que  fluye  por 
debajo, principio de nobleza, tabú líquido, principio esencial 
en todo caso.

A decir verdad, esta imbricación de lo concreto y de lo 
abstracto constituye el fondo mismo de la estructura de las 
mentalidades y de las sensibilidades medievales. Una misma 
pasión, una misma necesidad hace oscilar entre el deseo de 
encontrar  lo  abstracto  verdadero  detrás  de  lo  concreto 
sensible,  y  el  esfuerzo  por  hacer  aparecer  esta  realidad 
oculta  bajo  una  forma  perceptible  mediante  los  sentidos. 
Tampoco  es  seguro  que  la  tendencia  abstracta  sea  cosa 
preferentemente de la  capa erudita,  intelectual  de los clé-
rigos,  mientras  que  la  tendencia  concreta  se  hallaría 
preferentemente en los
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medios incultos, para caracterizar de este modo el sentido 
de lo abstracto y el de lo concreto a los  litterati  por una 
parte  y  a  los  illiterati  por  otra.  Cabe  preguntarse,  por 
ejemplo, si en los símbolos maléficos la masa medieval no 
muestra más bien la tendencia a percibir en primer lugar un 
principio malo  que los clérigos después le presentan bajo 
las apariencias concretas del diablo y sus encarnaciones. Se 
concibe  el  éxito  popular  de  una  herejía  como  la  del 
catarismo,  variedad  del  maniqueísmo,  que  reemplaza  a 
Dios y a Satán por un principio del bien y otro del mal. Lo 
mismo sucede con el arte de la  Edad Medía que, más allá 
de las  tradiciones  estéticas  indígenas  o esteparias  que lo 
inspiran, manifiesta que las tendencias «no figurativas» son 
más «primitivas» que las otras.

Cuando se trata del gusto por el color y el prestigio de 
lo  físico,  tendencias  fundamentales  de  la  sensibilidad 
medieval, cabe preguntarse qué es lo que más seducía a los 
hombres del Medioevo, si el atractivo sensible o la noción 
abstracta  que  se  oculta  tras  las  apariencias:  la  energía 
luminosa y la fuerza.

El gusto de la Edad Media por los colores vivos es bien 
conocido. Es un gusto «bárbaro»: cabujones insertos en las 
tapas  de  la  encuademación,  orfebrerías  rutilantes, 
policromía de las esculturas, pinturas cubriendo las paredes 
de  las  iglesias  y  de  las  casas  de  los  potentados,  magia 
coloreada de las vidrieras. La Edad Media casi incolora que 
se admira hoy en día es el producto  de la destrucción del 
tiempo  y  del  gusto  anacrónico  de  nuestros  contempo-
ráneos. Pero tras esa fantasmagoría coloreada está el miedo 
de la noche, la búsqueda de la luz, que es salvación.

Progreso técnico y moral parecen orientarse hacia una 
domesticación  creciente de la luz. El muro de las iglesias 
góticas se vacía y deja entrar torrentes de luz coloreada por 
las vidrieras. El vidrio plano hace su tímida aparición en las 
casas a partir del siglo XIII; la ciencia del siglo XIII, con un 
Grosseteste, un Witelo y otros, escruta la luz, pone la óptica 
en el primer plano de sus preocupaciones y, en el campo 
técnico, concede la claridad a los ojos fatigados o enfermos 
inventando las lentes en las postrimerías del siglo. El arco 
iris llama la atención de los sabios: es luz coloreada, análisis 
natural,  capricho  de  la  naturaleza.  Satisface  a  la  vez  las 
tendencias  tradicionales  y  las  nuevas  orientaciones  del 
espíritu científico medieval. Detrás de todo esto está lo que 
se ha llamado la «metafísica medieval de la luz», digamos 
de  forma  más  general  y  más  modesta  la  búsqueda  de 
seguridad luminosa. La belleza es luz,
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tranquiliza, es signo de nobleza. El santo medieval es un 
ejemplo  a  este  respecto:  «El  santo es  un ser  de luz».  El 
Elucidarium  precisa  que  en  el  Juicio  final  los  santos 
resucitarán  con  cuerpos  de  diversos  colores,  según  sean 
mártires,  confesores  o  vírgenes.  Pensemos en  el  olor  de 
santidad, simbólico, pero real para las gentes de la Edad 
Media. En Bolonia, la noche del 23 al 24 de mayo de 1233, 
con  motivo  de  la  canonización  de  santo  Domingo  de 
Guzmán, se abrió su tumba para la traslación del cuerpo en 
presencia  de  un  grupo  de  frailes  predicadores  y  de  una 
delegación de nobles y de burgueses. «Ansiosos, pálidos, los 
frailes  oran  llenos  de  inquietud.»  Cuando  se  hubo 
desclavado el féretro, un olor maravilloso envolvió a toda 
la asistencia.

Pero es la luz el objeto de las aspiraciones más ardientes, 
pues está cargada de los mayores símbolos.

«Entre todos los cuerpos, la luz física es lo mejor que 
existe, lo más deleitoso, lo más bello... Lo que constituye la 
perfección y la belleza de las cosas corporales es la luz», 
dice Roberto Grosseteste, y citando a san Agustín, recuerda 
que  cuando  se  comprende  el  «nombre  de  belleza»,  hace 
percibir  en  el  acto  «la  claridad  primera».  Esta  claridad 
primera no es otra que Dios, foco luminoso e incandescente. 
El Paraíso de Dante es una marcha hacia la luz.

Guillermo de Auvernia une el  número y el  color  para 
definir lo bello. «La belleza visible se define, o bien por la 
figura y la posición de las partes dentro de un todo, o bien 
por el color, o bien por ambas cosas a la vez, ya sea super-
puestas, o bien considerando la relación de armonía de la 
una a la otra.» Grosseteste, por su parte, hace derivar de la 
energía  fundamental  de  la  luz  tanto  el  color  como  la 
proporción.

Lo bello  es  también  riqueza.  Es  cierto  que  la  función 
económica  de  los  tesoros  —reserva  para  el  caso  de 
necesidad—  contribuye  a  que  los  pudientes  acumulen 
objetos preciosos.  Pero no es menos cierto que el gusto 
estético también interviene en esta admiración por las obras 
y, sobre todo, quizá por los materiales raros. Los hombres 
de la Edad Media admiraban más la calidad de la materia 
prima que el trabajo del artista. Habría que estudiar desde 
este punto de vista los tesoros de las iglesias, los regalos que 
se  intercambian  los  príncipes  y  los  poderosos,  las 
descripciones de los monumentos y de las ciudades. Se ha 
observado que el Líber pontificalis que describía los proyec-
tos  artísticos  de los  papas de la  alta  Edad Media estaba 
repleto de gold and glitter. Una obra anónima de mediados 
del siglo XII sobre las Mirabilia Romae, las «Maravillas de 
Roma» habla  sobre todo de oro,  de  plata,  de bronce,  de 
marfil,  de  piedras  preciosas.  Un  lugar  común  en  la 
literatura, tanto histórica como de ficción, es la descripción, 
o  más  bien  la  enumeración  de  las  riquezas  de 
Constantinopla,  la  gran  atracción  de  los  cristianos  de  la 
Edad Me-
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dia.  En el  Pélerinage de Charlemagne,  lo que deslumhra 
sobre  todo  a  los  occidentales  son  los  campanarios,  las 
águilas,  los  puentes  «relucientes».  En  los  palacios,  las 
mesas y las sillas de oro fino, las paredes cubiertas de ricas 
pinturas, la gran sala cuya bóveda se sostiene en un pilar de 
plata  nielada,  rodeada  de  cien  columnas  de  mármol 
incrustado de oro.

Lo bello es lo colorido y brillante que, con frecuencia, es 
también lo rico.  Pero lo  bello  es,  a  la  vez,  lo  bueno.  El 
prestigio  de  la  belleza  física  es  tal  que  la  belleza  es  un 
atributo obligatorio de la santidad. Dios es primordialmente 
el bello Dios y los escultores góticos plasman en sus obras el 
ideal  de  los  hombres  de  la  Edad  Media.  Los  santos 
medievales  poseen  no  sólo  los  siete  dones  del  alma 
(amistad,  sabiduría,  concordia,  honor,  poder,  seguridad y 
alegría),  sino también los siete dones del cuerpo:  belleza, 
agilidad,  fuerza,  libertad,  salud,  gozo  y  longevidad.  Esto 
ocurre  incluso  en  los  santos  «intelectuales».  El  caso  de 
santo  Tomás  de  Aquino  es  característico.  Un  dominico 
recopilador  de leyendas escribe: «Cuando santo Tomás se 
paseaba por los campos, el pueblo que se hallaba ocupado 
en las faenas agrícolas abandonaba su trabajo y corría a su 
encuentro admirando la imponente estatura de su cuerpo y 
la belleza de sus rasgos humanos; se veían impulsados hacia 
él mucho más por su belleza que por su santidad». En Italia 
del sur se le llamaba el  Bos Siciliae,  el «Buey de Sicilia». 
Así, este intelectual era, en primer término, para el pueblo de 
su tiempo, un «mozarrón».

El culto a la fuerza física se da, evidentemente, sobre 
todo, entre los miembros de la aristocracia militar, entre los 
caballeros para quienes la guerra es una pasión. El trobador 
Bertrán  de  Born,  que  fue,  antes  de  hacerse  monje 
cisterciense, el compañero de Ricardo Corazón de León, ese 
espejo de caballeros (Joinville relata aún con admiración: 
«Cuando los caballos de los sarracenos se asustaban ante 
un matorral, sus amos les decían: "¿Qué crees,  que es el 
rey  Ricardo  de  Inglaterra?"  Y cuando  los  niños  de  los 
sarracenos se peleaban, les decían: " ¡Calla, o iré a buscar al 
rey Ricardo que te matará!".») ha cantado el ideal belicoso 
de los hombres de guerra del Medioevo:

Bella es la joya de los escudos
de colores rojo y de azur,
de enseñas y gonfalones,
de diverso colorido;

       alzar tiendas y abrigos y ricos pabellones,
        romper lanzas, agujerear escudos y cortar
       los yelmos bruñidos; dar golpes y recibir.

Y siento gran alegría
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cuando veo en el campo 
alineados monturas y 
caballeros armados.

Os lo digo: nada tiene para mí sabor,
ni comida, ni bebida, ni el dormir,
como lo tiene escuchar: «¡Adelante!»
de ambos lados y oír relinchar
los caballos desmontados en el bosque,
y gritar: «¡Ayuda, ayuda!»
y ver cómo caen en los fosos
grandes y pequeños en el prado,
y ver los muertos con los trozos

           de la lanza en su costado y sus banderolas.

(«Belle tn'est la presse des boucliers/aux couleurs de vermeil et d'azurjd'en-
seignes et de gonfanonsjde diverses couleurs tretous;/tentes, abrís, riches pavi-
llons dresser,/les lances briser, les écus trouer etfendre/les heaumes bruñís; des  
coups donner et recevoir./Et j'ai grande allégresse/quand je vois en campagne  
rangés/chevaliers et chevaux armes./Je vous le dis: rien n'a pour moi saveurjni  
manger, boire ou dormir, ¡autant que d'entendre crier: "En avant!"/des deux co-
tes, et d'entendre hennir/les chevaux démontés, en foret,/et crier: "A l'aide! A  
l'aide!"/et voir tomber dans les fossés/grands et petits dans la prairiejet voir 
les morts avec, dans le cótéjtroncons de lance et leurs fanions.»)

Joinville,  al  comienzo  de  su  biografía  de  san  Luis, 
distingue dos partes en la vida del rey: «La primera trata de 
cómo el santo rey se condujo durante  toda su vida según 
Dios y según la Iglesia en provecho de su reino. La segunda 
habla de sus grandes hechos de armas y de caballería». El 
ideal militar es el cuerpo a cuerpo: «Sabed que fue un bello 
hecho de armas, pues no se tiró  con arco o con ballesta, 
sino que se combatió cuerpo a cuerpo a golpes de maza y 
de espada». Esto es de lo que el caballero se envanece ante 
las mujeres: «El buen conde de Soissons, en este encuentro, 
bromeaba conmigo y me decía: "Senescal, dejemos que esa 
jauría siga aullando porque, ¡por la cofia  de Dios (era su 
juramento favorito),  vos y yo tenemos que hablar aún de 
este día en los aposentos de las damas!"».

Los «ídolos» de la gente de cualquier condición son los 
autores de «proezas», esos grandes hechos deportivos.

La  misma  ansia  de  proezas  existe  entre  los  clérigos, 
sobre todo entre los monjes. Los irlandeses enseñaron a los 
religiosos  medievales  los  grandes  hechos  ascéticos,  la 
embriaguez de las mortificaciones. Los santos, sucesores de
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los  mártires  de los primeros tiempos,  son los «atletas  de 
Cristo». Sus proezas también son ante todo físicas. En fin, 
el arte será también búsqueda de la  proeza: minuciosidad 
en el detalle de los objetos o desmesura en la construcción, 
cada vez más rebuscada, cada vez más alta, cada vez mayor. 
El artista gótico persigue la hazaña.

Una estructura mental que se manifiesta con frecuencia 
resume muy bien a la vez la visión guerrera y el simplismo 
dualista:  es  el  pensamiento  por  oposición  entre  dos 
contrarios. Para los hombres de la Edad Media, toda la vida 
moral  se  resume en  un duelo entre  el  bien y el  mal,  las 
virtudes y los vicios, el  alma y el cuerpo. Prudencio, en su 
Psychomachia  había  hecho  batirse  a  los  vicios  y  a  las 
virtudes. La obra y el tema gozaron en la Edad Media de un 
gran  éxito:  las  virtudes se  convierten en caballeros y  los 
vicios en monstruos.

Toda esta exaltación no era sino una búsqueda. Escapar 
a este mundo vano, engañoso e ingrato es, desde lo más alto 
a  lo  más  humilde  de  la  sociedad  medieval,  un  intento 
permanente. Tratar de encontrar, al otro lado de la realidad 
terrestre mentirosa —los  integumenta,  los velos, aparecen 
por  doquier  en  la  literatura  y  en el  arte  medievales  y  el 
proceso  intelectual  o  estético de la Edad Media consiste, 
sobre todo, en levantar los velos, revelar—, la verdad oculta, 
verita ascoza sotto bella menzogna  («la verdad oculta bajo 
una bella mentira») (Dante, Convivio, II, 1), tal es la mayor 
preocupación en la Edad Media.

De ahí el recurso constante a los mediadores del olvido, 
a los creadores de evasión. Afrodisíacos y excitantes, filtros 
de  amor,  especias,  brebajes  de  donde  nacen  las 
alucinaciones, hay para todos los gustos y para todos los bol-
sillos.  Las  hechiceras  de  aldea  las  procuran  a  los 
campesinos,  los  comerciantes  y  los  boticarios,  a  los 
caballeros y a los príncipes. Todos van en busca de visiones, 
de apariciones y, a menudo, se ven favorecidos por ellas. La 
Iglesia,  que  reprueba  esos  medios  mágicos,  recomienda 
otros:  según  ella,  hay  que  preparar  cualquier  acto 
importante  con  ayunos  prolongados  (en  general,  de  tres 
días),  con prácticas ascéticas,  con oraciones que hacen el 
vacío  necesario  para  la  venida  de  la  inspiración,  de  la 
gracia.  La  vida  de  los  hombres  de  la  Edad  Media  está 
atormentada por los sueños. El cristianismo, durante largo 
tiempo, ve los sueños como algo sospechoso y condena la 
oniromancia. Pero, a partir del siglo XII, los sueños rompen 
la  barrera.  Sueños  premonitorios,  sueños  reveladores, 
sueños instigadores son la trama misma y los estimulantes 
de  la  vida  mental.  Los  innumerables  sueños  de  los 
personajes bíblicos que
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la escultura y la pintura representan a porfía se prolongan 
en cada hombre y en cada mujer de la cristiandad medieval. 
«¿De dónde vienen los sueños?», pregunta el discípulo del 
Elucidarium.  «A veces  de  Dios,  cuando  se  trata  de  una 
revelación  del  futuro,  como  cuando  José  supo  por  las 
estrellas  que  sería  preferido  a  sus  hermanos,  o  de  una 
advertencia necesaria, como cuando el  otro José supo que 
debía huir a Egipto. A veces del diablo, cuando se trata de 
una visión vergonzosa  o de  una incitación al  mal,  como 
leemos en la pasión de Nuestro Señor respecto de la mujer 
de Pilatos. A veces del hombre mismo, cuando imagina en 
sueños  lo  que  ha visto,  oído o pensado y obtiene  como 
consecuencia miedo si se trata de cosas tristes, o esperanza si 
se trata de cosas alegres.» Todas las clases sociales sueñan. 
El  rey  de  Inglaterra  Enrique  I  ve  en  sueños  a  los  tres 
«estados»  de  su  pueblo  sublevados  contra  él:  el  monje 
Gunzo  recibe  en  sueños  los  datos  numéricos  de  la 
reconstrucción  de  la  iglesia  de  Cluny;  el  padre  de 
Helmbrecht percibe en sueños las etapas de la trágica suerte 
de su hijo. Sueños sospechosos también, inspirados por el 
diablo. En la Vie de Marie d'Oignies, escrita por Jacobo de 
Vitry,  el  diablo  se  aparece  a  la  santa  y  le  declara:  «Mi 
nombre  es  sueño.  Me  aparezco,  en  efecto,  a  muchos  en 
sueños y, sobre todo, a los monjes y a los religiosos, como 
Lucifer; me obedecen y, bajo el efecto de mis consuelos, se 
dejan llevar a la exaltación y hasta llegan a creerse dignos de 
mantener  conversaciones  con los  ángeles  y  las  potencias 
divinas».  El  sueño  es  conocimiento.  «La  tercera  noche 
Isolda  soñó  que  sostenía  en  su  regazo  la  cabeza  de  un 
jabalí, que manchaba su ropa de sangre, y conoció por ello 
que no volvería a ver vivo a su amigo.»

Al lado de esta mentalidad y de esta sensibilidad mágicas, 
surgen y se desarrollan otras estructuras, principalmente en 
las  ciudades,  donde  la  evolución  es  más  rápida.  Estas 
transformaciones, visibles ya en el siglo XII,  parecen haber 
ganado la partida en el siglo XIII.

La primera novedad en este ámbito en el siglo XII, como 
ya hemos visto, es la creación de un nuevo bagaje mental por 
hombres a  su vez «nuevos»,  los  maestros  de  las  escuelas 
urbanas, convertidos en universitarios. Este bagaje mental se 
forma a partir de un instrumento material, el libro. Porque no 
hay  que  llamarse  a  engaño.  El  libro  universitario  es 
completamente distinto al libro  monástico. No se trata de 
negar  que  éste  haya  sido  un  instrumento  de  cultura.  La 
magnífica  historia  de  la  cultura  monástica  basta  para 
confirmar el papel del libro en ese sistema cultural. Pero el 
libro monástico, incluida su función espiritual e intelectual, 
es ante todo un tesoro. El libro universitario es antes que
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nada un instrumento. A pesar de los esfuerzos de la técnica: 
escritura cursiva, menos cuidada y más rápida, multiplicación 
de los ejemplares por el  método de  la  pecia,  ausencia  de 
miniaturas  o  ilustraciones  hechas  en  serie,  el  libro  sigue 
siendo  caro,  hasta  que  llegue  la  imprenta.  Recuérdese  el 
milagro de san Benito, en el siglo VI, salvando de hundirse en 
las aguas el hierro de una pala. A este milagro responde —
tiempos nuevos, instrumentos nuevos— el de santo Domin-
go en el siglo XIII: «Un día que santo Domingo cruzaba un 
río, en las cercanías de Toulouse, sus libros cayeron al agua. 
Pero tres días después un pescador, habiendo echado su caña 
en ese lugar, creyó haber capturado un pesado pez y  sacó 
del agua los libros del santo, tan bien conservados como si 
hubieran estado cuidadosamente guardados en un armario». 
No se trata, por otra parte, de  que santo Domingo hubiese 
sucumbido  a  un  nuevo  fetichismo  del  libro,  lo  que  no 
supieron evitar todos los universitarios.  La  Leyenda áurea 
[Jacobo de Vorágine]  da  testimonio  de  ello  una vez  más: 
«Como  se  le  preguntase  cuál  era  el  libro  en  que  había 
estudiado más, contestó: "¡En el libro de la caridad!"».

Por  lo  demás,  resulta  sintomático  ver  incluso  a  las 
órdenes mendicantes adaptarse a este nuevo papel del libro. 
San  Francisco  se  siente  muy  receloso  ante  la  cultura 
intelectual  puesto  que  sigue  considerándola  un  tesoro  y 
porque  el  valor  económico  del  libro  le  parece  estar  en 
contradicción con la práctica de la pobreza que desea para 
sus hermanos. Un gran personaje de la orden de los frailes 
predicadores  [dominicos]  en  el  siglo  XIII,  el  cardenal 
Humberto de Romans, se indigna de que el libro, que ya es 
por entonces un objeto utilitario, no sea objeto de mayores 
cuidados:  «Del  mismo  modo  que  los  huesos  que  son 
reliquias de los santos se  conservan con tanta reverencia 
que se envuelven en seda y se guardan entre oro y plata, es 
condenable que los libros, que contienen tanta santidad, se 
conserven con tan poco cuidado».

A decir verdad, la transformación de la función del libro 
no  es  más  que  un  caso  particular  de  una  evolución  más 
general, la que difunde el uso del escrito  y, sobre todo, le 
reconoce un nuevo valor: el de prueba. La ordalía, prohibida 
por el cuarto concilio de Letrán en 1215, queda reemplazada 
poco a  poco por  pruebas escritas,  lo que conmociona a la 
justicia. En las  Coutumes de Beauvaisis,  de finales del siglo 
XIII, Felipe de Beaumanoir, enumerando las categorías de las 
pruebas, pone en segundo lugar (después del conocimiento 
directo de la causa por el juez) la prueba «por letras», antes 
aun de la prueba «por prendas de batalla», es decir, el duelo 
judicial,  sobre  el  que  declara:  «De  todas  las  clases  de 
pruebas, es la más peligrosa». Más aún, subraya que se ha 
de conceder, en el  caso de la prueba por letras, la menor 
importancia posible —al contrario de lo  que se hacía en el 
pasado— a los testimonios, que son mortales, «por lo cual 
conviene que las letras valgan por sí mismas y es de hecho el 
caso».
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Éste es el momento en que se generaliza la redacción de 
las  costumbres, en que se multiplican las actas,  en que el 
derecho  feudal,  lo  mismo  que  el  derecho  romano  y  el 
canónico,  se  encarna  en tratados.  La sociedad tradicional 
del  oí  decir,  de  la  tradición  oral,  se  habitúa lentamente  a 
manejar,  si  no a  leer  lo  escrito,  de la  misma manera que 
aprende  a  utilizar  el  dinero  en  la  vida  económica.  Las 
herramientas se renuevan en todos los ámbitos. Lo mismo 
que  las  innovaciones  técnicas  desde  el  punto  de  vista 
económico, las novedades en el campo cultural no avanzan 
sin resistencias porque, aparte las reticencias  de los medios 
tradicionales,  se  da  también  la  oposición  de  las  clases 
inferiores a la apropiación por las clases dominantes de las 
técnicas nuevas que, en  ocasiones, refuerzan la explotación 
señorial. Algunas veces, el acta garantiza  más los derechos 
del señor que los de los campesinos y se la detestará tanto 
como al horno o el molino «banal». Uno de los cometidos 
esenciales de las revueltas de los campesinos consistirá más 
tarde en destruir los libros de actas y de censos.

La  desacralización  del  libro  va  acompañada  de  una 
«racionalización»  de  los  métodos  intelectuales  y  de  los 
mecanismos mentales. No se trata de poner en tela de juicio 
el objeto del examen y de la investigación. Las críticas, por 
ejemplo, cada vez más numerosas en torno a las reliquias —
como el célebre opúsculo, de comienzos del siglo  XII,  de 
Gilberto de Nogent, poco «progresista» a pesar de todo—, 
no niegan en absoluto la eficacia de las reliquias.  Tienden 
tan sólo a excluir las falsas reliquias, que se multiplican con 
las cruzadas y el desarrollo de las necesidades financieras de 
las  iglesias.  Más  profundamente,  el  método  escolástico 
tampoco pone en tela de juicio la veracidad de la fe. Por el 
contrario,  nace  del  deseo  de  esclarecer,  circunscribir  y 
comprender  mejor  esa  fe.  Es  el  desarrollo  de  la  célebre 
fórmula de san Anselmo: Vides quaerens intellectum,  la fe 
en busca de una comprensión de sí misma. No obstante, los 
métodos  usados  para  este  fin  representan  una  verdadera 
revolución de las actitudes mentales. En un nivel superior de 
la teología, el padre Chenu ha mostrado con claridad lo que 
significaba para ésta el hecho de transformarse en ciencia, 
como lo hizo en los siglos XII-XIII.

Sería  presuntuoso  intentar  definir  en  pocas  líneas  el 
método escolástico.  La evolución primordial que sufrió fue 
la  que  condujo  de  la  lectio  a  la  questio  y  de  ésta  a  la 
disputatio. El método escolástico no es, en principio, sino la 
generalización  del  viejo  proceder,  empleado  de  modo 
especial en lo que se refiere a la Biblia, de las questiones y 
responsiones, de preguntas y respuestas.
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Ahora bien, el plantear problemas, el someter a los autores 
«a cuestiones», en plural, lleva a ponerlos «en cuestión», en 
singular, a ponerlos en tela de juicio. La escolástica es, en 
su primera época, el establecimiento de una problemática. 
Pero pronto se  convierte  en un debate,  la  «disputa».  La 
evolución  consiste  en  que,  frente  al  puro  argumento  de 
autoridad,  toma  una  importancia  creciente  el  recurso  al 
razonamiento.  Por  último,  la  disputa  termina  en  una 
conclusio,  dada  por  el  maestro.  Es  cierto  que  esta 
conclusión puede ser víctima de las limitaciones personales 
de quien la emite y, dado que los maestros universitarios 
tienen  tendencia  a  erigirse  a  sí  mismos  en  autoridades, 
puede incluso ser fuente de una tiranía intelectual. Pero, más 
que este abuso, lo que importa es que obliga al intelectual a 
pronunciarse.  No puede contentarse  con poner en tela de 
juicio, tiene que comprometerse. En la cúspide del método 
escolástico  está  la  afirmación  del  individuo  en  su 
responsabilidad intelectual.

Es difícil saber hasta qué punto han ido algunos más allá 
de ese uso moderado de la escolástica. Las condenas de 
1270  y  de  1272  parecen  hacer  alusión  no  sólo  a  esos 
«averroístas»  que,  bajo  la  influencia  de  maestros  como 
Siger de Brabante, profesaban una doctrina de la «doble 
verdad»,  que separaba peligrosamente la fe de la razón, 
sino también a verdaderos  agnósticos. Es difícil conocer 
sus auténticas  opiniones,  su número y el  crédito  de  que 
gozaban. La censura eclesiástica parece haber borrado por 
completo su rastro, pero se puede decir que probablemente 
quedaba  limitada  a  círculos  universitarios  bastante 
restringidos. La literatura del siglo  XIII  pone también en 
escena a personajes a quienes presenta como totalmente 
descreídos o incrédulos, sobre todo en las capas superiores 
de  la  sociedad.  Parece  igualmente  que  los  «espíritus 
fuertes» no hayan pasado de ser algunos hombres aislados.

El perfeccionamiento del bagaje intelectual logrado por 
la escolástica se puede medir al amparo de tres fenómenos.

El primero es el uso más aquilatado de las autoridades, 
tal  como  demuestra  el  célebre  Sic  et  non  de  Abelardo, 
verdadero Discurso del método de la Edad Media. Se trata 
ante todo de eliminar las divergencias aparentes entre las 
autoridades  detectando  para  ello  si  ese  desacuerdo  no 
procede, según el resumen del padre Chenu, del empleo de 
las  palabras  en  un  sentido  desusado o  dándoles  diversos 
significados, de la inautenticidad de las obras o del  estado 
adulterado de los textos, de pasajes en los que el autor es 
simple transmisor de las opiniones de otro o en los que se 
acomoda a las ideas corrientes, de frases en las que habla no 
de manera dogmática, sino bajo un forma de exhortación, de 
consejo  o  de  dispensa,  de  la  variedad  del  sentido  de  las 
palabras
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según los  diversos  autores.  Por  último,  si  el  desacuerdo 
parece  irreductible,  hay  que  seguir  la  autoridad  más 
cualificada.

La disputatio ayudó a que los espíritus se habituaran a la 
coexistencia  de  opiniones  diferentes,  a  reconocer  la 
legitimidad de la diversidad. No cabe duda de que se sigue 
manteniendo el ideal de la unidad, de la concordia, de  la 
armonía.  En su  Decreto,  Graciano proclama que busca la 
concordia  discordantium  canonum,  el  acuerdo  entre  los 
cánones  discordes.  Es  un  sinfonista.  Pero  esta  sinfonía 
procede de la polifonía. «Si miras, dice Guillermo de Au-
vernia,  la  belleza  y  la  magnificencia  del  universo, 
descubrirás que el universo es como un hermosísimo cántico 
y que las criaturas, por su variedad, que suena al unísono, 
forman un acorde de suprema belleza.»

En fin, la modernidad causa cada vez menos temor. Ya en 
los comienzos del siglo XII,  en su De música,  Juan Cotton 
afirma  que  los  músicos  modernos  «son  más  sutiles  y 
sagaces  porque,  según  palabras  de  Prisciano,  se  es  más 
perspicaz  cuanto  más  joven».  En  su  mediocre  Summa 
sententiarum, Pedro Lombardo inserta, a pesar de todo, lo 
que  sus  contemporáneos  llamaron  las  «novedades 
profanas»,  profanae  novitates,  y  Guillermo  de  Tocco, 
biógrafo  de  santo  Tomás  de  Aquino,  le  alaba  por  sus 
innovaciones: «Fray Tomás planteaba en su curso problemas 
nuevos, descubría nuevos métodos, empleaba nuevas redes 
de pruebas».

Los escolásticos —por lo menos algunos de ellos— en 
su búsqueda de pruebas nuevas, introdujeron el recurso a la 
observación  y  a  la  experimentación.  El  nombre  que  se 
citaba con más frecuencia era el de Roger Bacon, que parece 
haber  empleado  por  vez  primera  el  término  de  scientia 
experimentalis y que desdeña a los maestros parisienses por 
su exagerado dogmatismo —con la excepción de Pedro de 
Maricourt, autor de un Tratado del imán, a quien llama «el 
maestro de los experimentos»— y les opone los maestros 
de Oxford, instruidos en las ciencias de la naturaleza. La 
verdad  es  que  los  oxonienses  son  y  serán  sobre  todo 
matemáticos, y es aquí donde se manifiestan las dificultades 
de  los  intelectuales  medievales  para  establecer  relaciones 
orgánicas  entre  la  teoría  y  la  práctica.  Las  razones  que 
motivaron esta dificultad son múltiples, pero no cabe duda 
de  que  la  evolución  social  de  las  universidades  influyó 
pesadamente  en  el  semifracaso  de  esas  tentativas.  La 
naciente escolástica había tratado de establecer un lazo entre 
las artes liberales y las artes mecánicas, entre las ciencias y 
las  técnicas.  Los  universitarios,  que  figuraban  entre  las 
categorías sociales que se avergonzaban del trabajo manual, 
hicieron abortar el intento. En ciertos ámbitos, el divorcio 
cosechó  graves  consecuencias.  Los  físicos  prefirieron 
Aristóteles a los experimentos; los médicos y los cirujanos 
juzgaron más oportuno seguir a Galeno que practicar di-
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secciones.  Más  que  las  reticencias  de  la  Iglesia,  los 
prejuicios  de  los  doctores  retrasarán  la  práctica  de  la 
disección y los progresos de la anatomía que, en Bolonia y 
en Montpellier, en torno al año 1300, habían conocido, no 
obstante,  principios  prometedores.  Los  humanistas,  a  su 
vez, vivirán también estas contradicciones internas.

Los  hombres  de  los  siglos  XII  y  XIII,  sin  embargo,  a 
medida  que  afirmaban  su  imperio  sobre  la  naturaleza  y 
conseguían una seguridad cada vez mayor  ante el mundo, 
iban  cavando  nuevas  simas  en  ellos  mismos.  La  vida 
espiritual se interioriza, un frente de exploración se abre en 
las  conciencias,  y  las  preguntas  de  la  escolástica  se 
prolongan  en  una  casuística.  Es  tradicional  atribuir  a 
Abelardo el mérito de ese gran cambio de la psicología y de 
la  sensibilidad.  En  realidad,  ese  cambio  fue  obra  de  las 
mutaciones profundas de lo que Alphonse Dupront llama la 
«mentalidad colectiva». El hombre buscaba fuera de  él la 
medida  y  la  sanción  de  sus  faltas  y  de  sus  méritos.  Los 
penitenciales  le  infligían  castigos  que  venían  a  ser  como 
multas. Cuando había pagado, ya quedaba reconciliado con 
Dios, con la Iglesia, con la sociedad y consigo mismo. En 
adelante se le reclama, y él lo desea, el arrepentimiento (los 
escrupulosos  irán hasta los remordimientos), la contrición. 
Esta  es  la  que  absuelve.  En  la  narración  popular  del 
Caballero del barril,  el mal caballero acepta la penitencia 
material,  que  consiste  en  llenar  un  pequeño  barril 
metiéndolo en el agua pero, mientras su corazón ignore la 
contrición,  el  barril  permanecerá  vacío.  El  día  en  que, 
arrepentido,  derrame  un  lágrima,  ella  sola  bastará  para 
llenar el barril. La Edad Media ha llorado mucho, pero los 
héroes de las canciones lloran por el dolor o por la tristeza 
que  les  causa  el  mundo,  no  por  la  que  se  inspiran  a  sí 
mismos.  Gregorio  Magno,  a  finales  del  siglo  VI, 
recomienda las lágrimas como signo de recompensa de la 
compunción.  Esto,  los  hombres  de  la  Edad  Media  no  lo 
comprendieron hasta seis siglos más tarde.

Veamos  un  testimonio  de  este  refinamiento  de  la 
sensibilidad, más atenta ya a la intención que al acto, más 
desinteresada, en una vieja de Acre allá por los tiempos de 
la cruzada de san Luis. «Mientras se dirigían a su hospe-
daje, la posada del Sudán, el  hermano Ivo encontró en la 
calle  a  una  vieja  que  llevaba  en  la  mano  derecha  una 
escudilla con fuego y en la izquierda un frasco de agua. El 
hermano Ivo le preguntó:  "¿Qué quieres hacer  con eso?" 
Ella le respondió que con el fuego quería quemar el paraíso 
y con el agua apagar el fuego del infierno, de tal manera 
que uno y otro dejaran de existir. Pero él insistió: "¿Y para 
qué?" "Porque no quiero que se haga el bien para ganar el
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paraíso  o  por  temor  del  infierno,  sino  solamente  por  el 
amor  de  Dios,  que  vale  más  que  todo  y  que  es  para 
nosotros el bien supremo".»

Lo mismo que los penitentes cambian, los santos también 
se  transforman.  Además  de  los  signos  externos 
tradicionales  de santidad se exige de ellos,  cada vez con 
mayor  insistencia,  la  pobreza  y  la  caridad.  La  influencia 
moral,  el  apostolado tienen ya más valor que las proezas 
taumatúrgicas o ascéticas. Los santos del siglo  XII  habían 
enterrado su  ideal  en  la  vida  mística.  Étienne  Gilson  ha 
podido hablar del «socratismo cristiano» de san Bernardo. 
Ahora bien, según André Vauchez: «El santo tradicional del 
siglo XII es una persona que se abstiene, que rehusa, y cuya 
santidad presenta un aspecto un poco "rechinante". El santo 
del siglo  XIII  no es menos exigente consigo mismo que  su 
predecesor,  pero  se  nos  aparece  menos  hierático,  más 
sonriente, en una palabra, más abierto y más positivo en sus 
virtudes. La pobreza de Francisco de Asís no es solamente 
la negativa a poseer y a adquirir. Es una actitud nueva frente 
al mundo...».

El santo ya no tiene necesidad de belleza física. «Un día, 
cuentan las Florecillas, en que habían llegado hambrientos a 
una aldea,  fueron,  según la  regla,  a  mendigar  pan por  el 
amor de  Dios;  san  Francisco se  dirigió  a  un  barrio  y  el 
hermano  Masseo  a  otro.  Pero,  como  san  Francisco  era 
hombre de aspecto demasiado despreciable y de pequeña 
estatura,  por  lo  que  pasaba  por  un  vil  pobrecillo  ante 
quienes no lo conocían, no recogió más que algunos boca-
dos y restos de pan seco; pero al hermano Masseo, por ser 
un  hombre  alto  y  de  bella  prestancia,  le  dieron  muchos 
trozos, grandes y hermosos, y panes enteros.»

El siglo XII románico, pesimista, se había complacido en 
el bestiario; el siglo  XIII,  gótico, que se encamina ya a la 
felicidad, se vuelve hacia las flores y hacia los hombres. Es 
más alegórico que simbólico. Las abstracciones del  Román 
de  la  Rose,  buenas  o  malas  (avaricia,  vejez,  amabilidad, 
peligro, razón,  falso semblante, naturaleza), se representan 
con figura humana. El gótico es todavía fantástico. Pero se 
entrega más a lo extraordinario que a lo monstruoso.

Pero,  sobre  todo,  se  convierte  en  moralizador.  La 
iconografía  pasa  a  ser  una  lección.  Vida  activa  y  vida 
contemplativa,  virtudes  y  vicios  con  cara  humana, 
colocados en buen orden, son el ornamento de los pórticos 
de  las  catedrales,  con  objeto  de  proporcionar  a  los 
predicadores una ilustración para  sus enseñanzas morales. 
Es cierto que los clérigos siempre habían asignado al  arte 
una función moralizadora. «La pintura,  dice Honorio de 
Autún,  tiene  tres fines» de los  que el  primero es  un fin 
catequético,  porque  la  pintura  es  «la  literatura  de  los 
laicos», mientras que los otros dos son el fin estético y el
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histórico. El concilio de Arras de 1025 afirmaba ya: «Los 
iletrados contemplan en la pintura lo que no son capaces de 
ver  en la  escritura».  Pero  ahora,  la  primera  intención es 
impresionar,  incluso  causar  miedo.  En  adelante  todo  se 
«moraliza»:  biblias  y  salterios  y  herbarios  «moralizados» 
convierten la Escritura y la enseñanza religiosa en anécdotas 
morales. Florecen los  exempla.  No obstante, tal evolución 
no presenta sólo ventajas. La sensibilidad se debilita y con 
frecuencia  la  religión  se  infantiliza.  En  el  plano  de  los 
vulgarizadores, de un Vicente de Beauvais por ejemplo, el 
arte  gótico  aparece  como  falto  de  vigor.  Y  no  por 
almibarada, la tiranía moralizadora se acepta mejor que las 
otras. Las ordenanzas de san Luis sobre la blasfemia y los 
juegos de azar,  al final de su reinado, provocan entre sus 
mismos consejeros una reprobación teñida de tristeza.

De todas formas,  en esta  época existe  un sentimiento 
cuya  transformación  se  nos  muestra  como  resueltamente 
«moderna».  El amor.  El  refinamiento de los  sentimientos 
entre  dos seres parecía  confinado,  en la  sociedad viril  y 
guerrera de la edad propiamente feudal, a la amistad entre 
hombres. Incluso en el plano de la erudición, el origen del 
amor cortés permanece oscuro. ¿Cuánto debe a la poesía y a 
la civilización musulmanas? ¿Qué lazos ha mantenido con el 
catarismo?  ¿Fue  realmente  esa  «herejía»  que  Alexander 
Denommy ha querido ver en él, confundiéndolo quizá con 
demasiada  facilidad  con  ese  tratado  De  l'Amour  escrito 
hacia  1185  por  André  Chapelain  y  del  cual  Esteban 
Tempier,  con  su  simplicismo  habitual  extrajo  en  1277 
ciertas  proposiciones  chocantes  para  condenarlas,  sin 
discriminación,  con el  tomismo,  el  averroísmo y algunas 
otras doctrinas entre las más avanzadas de la época con las 
que él no comulgaba? En el plano de la interpretación, la 
discusión  no  está  cerrada  todavía.  Mientras  que  muchos 
insistían en el carácter «feudal» de ese concepto de amor 
inspirado  aparentemente  en  las  relaciones  entre  señor  y 
vasallo (el señor es en este caso la dama, como desquite del 
bello sexo), otros veían en él una forma de rebelión contra 
la moral sexual de ese mismo mundo feudal. En cuanto a 
la mujer,  ¿ha encontrado en él  una  promoción o, por el 
contrario, su transformación en objeto?

Es evidente que el amor cortés era antímatrimonial y que 
el matrimonio ha sido, sin duda, el campo privilegiado para 
un  combate  que  tendía  a  revolucionar  no  solamente  las 
costumbres,  sino  también  la  sensibilidad.  Reclamar  la 
autonomía  del  sentimiento,  pretender  que  podían  existir 
otras relaciones entre los sexos, aparte las del instinto, de la 
fuerza, del interés y del confor-
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mismo,  resultaba  verdaderamente  nuevo.  ¿Por  qué 
extrañarse  de  que  la  nobleza  meridional  haya  sido  el 
terreno donde se libró esta batalla?  Nobleza  ambigua en 
todas sus posiciones y cuyas contradicciones se ponen de 
manifiesto en su actitud frente al catarismo al que, a pesar 
de  todo,  se  adhirió  por  otros  motivos.  Nobleza  más 
cultivada, con la sensibilidad más refinada que los bárbaros 
feudales del norte, pero en decadencia frente a un mundo 
en  que todas las novedades técnicas nacen y se extienden 
en el norte y que por eso mismo inquieta. Pero, ¿es el amor 
cortés realmente el amor provenzal? ¿No fue acaso el más 
hermoso amor cortés el de Tristán e Isolda, que pertenece al 
«ciclo de Bretaña»?

De lo que no cabe duda es de que, por encima de esta 
protesta  y  de  esta  rebeldía,  el  amor  cortés  ha  sabido 
encontrar el milagroso equilibrio entre el alma y el cuerpo, 
entre el corazón y el espíritu, entre el sexo y el sentimiento. 
Más allá de los oropeles de vocabulario y de rito que hacen 
de él  un  fenómeno coyuntural  de  la  época,  más  allá  del 
manierismo y de los abusos de la escolástica cortés y, por 
supuesto,  más  allá  de  las  memeces  de  los  trovadores 
modernos,  sigue  siendo  el  don  imperecedero  que,  entre 
todas las formas mortales que puede crear una civilización, 
está la de ser un legado para la sensibilidad humana. Sería 
ridículo citar, hay que leer:

Señores, ¿os gustaría oír un bello romance de amor y de muerte?

 y también:

En la alegría tengo mi 
esperanza corazón 

enamorado y amor firme...

Quizás  la  más  importante  de  las  mutaciones  que  nos 
revela el arte medieval sea la que hace aparecer —con ese 
nuevo  sistema  de  representaciones  llamado  realismo  o 
naturalismo— una nueva forma de mirar el mundo, un nue-
vo sistema de valores. Esa mirada se detiene, a partir  de 
entonces, sobre las  apariencias y, en lugar de ser un simple 
símbolo de la realidad oculta, el mundo sensible cobra valor 
en sí mismo, es objeto de delectación inmediata. En el arte 
gótico,  las  flores  son  flores  reales,  los  rasgos  humanos, 
rasgos individuales, las proporciones son las de las medidas 
materiales y no las de significados simbólicos. Es cierto que 
esta  desacralización  del  universo  tiene  un  aspecto  de 
empobrecimiento, pero también es liberación. Ya desde la 
época
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románica,  los  artistas  estaban  más  preocupados  por  la 
estética que por los imperativos ideológicos.  No hay que 
exagerar  la  interpretación  simbólica  del  arte  medieval. 
Muy a menudo, el sentido de las bellas formas constituía la 
única guía de los creadores y las exigencias técnicas eran su 
primera preocupación. Los patrones eclesiásticos imponían 
un tema, pero los realizadores encontraban su libertad en el 
interior de ese cuadro trazado. El simbolismo medieval no 
existe  a  veces  más  que  en  el  espíritu  de  los  exégetas 
modernos, pseudosabios ofuscados por su concepto, mítico 
en parte, de la Edad Media. Y es probable que, a despecho 
de  la  presión  ejercida  por  la  propaganda  eclesiástica, 
muchos  consiguieran  escapar  de  la  asfixiante  atmósfera 
mágica que les rodeaba. Es significativo que muchas obras 
de  arte  medievales  se  basten  por  sí  mismas,  sin  que 
poseamos  las  claves  de  su  significado  simbólico.  A  la 
mayoría de las obras de arte —¿habría que especificar que 
las más bellas?— de la Edad Media les basta su forma para 
emocionarnos.  ¡Hermosas  sirenas  de  las  que  preferimos 
olvidar  que  representaban  el  mal!  La  sensibilidad,  en  la 
época gótica, surge lentamente de esa selva de símbolos en 
que la alta Edad Media la había sumergido. Si se observan 
las  miniaturas  —las  copias,  desgraciadamente;  de  los 
originales  destruidos  en  1870— que  adornan  el  Hortus 
deliciarum de Herrade de Landsberg, de mediados del siglo 
XII,  nos  damos  cuenta  de  que  nos  hallamos  ante  un 
segador, un labrador, un titiritero. Se ve claramente que el 
pintor  se  ha  dedicado  a  representar  escenas,  gentes, 
instrumentos  por  sí  mismos.  Sólo  en  algún detalle  —un 
ángel muy pequeño, relegado a un rincón de la miniatura— 
nos recuerda que se trata de la parábola evangélica del buen 
sembrador y de la cizaña, del hombre condenado al trabajo 
después  de  la  caída,  de  Salomón  absorto  en  la 
contemplación del universo como un teatro de fantoches y 
exclamando:  «¡Vanidad de  vanidades,  todo  es  vanidad!». 
Todo en la obra de arte nos dice, por el contrario,  que el 
artista se toma en serio el mundo sensible, aún más, que se 
deleita en él. La decadencia del simbolismo, el olvido de 
ese  simbolismo  ante  la  realidad  sensible  al  menos, 
manifiesta  una  mutación  profunda  de  la  sensibilidad.  El 
hombre,  tranquilizado,  contempla  el  mundo,  como  Dios 
después  de  la  creación,  y  también  lo  encuentra  bello  y 
bueno. El arte gótico es confianza.

Antes de llegar a esto, los hombres de la Edad Media 
tuvieron que luchar —y el combate aún no había terminado 
en  el  siglo  XIII—  con  la  impresión  generalizada  de 
inseguridad. Su gran confusión procede de que los seres y 
las cosas no son realmente lo que parecen. La Edad Media 
detesta sobre todo la
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mentira. El  epíteto de la naturaleza divina es «el  que no 
miente  jamás». Los malos son los mentirosos.  «¡Sois  un 
mentiroso, Fernando de Carrión!», lanza Pero Bermúdez a 
la cara del  infante.  Y el  otro compañero del  Cid,  Martín 
Antolínez,  vitupera al  segundo infante:  «¡Cerrad vuestra 
boca,  mentiroso,  boca  mendaz!».  Toda  la  sociedad  está 
integrada por mentirosos. Los vasallos son traidores, felones 
que reniegan de su señor, émulos de Ganelón y, por encima 
de  él,  del  gran  traidor  prototipo  de  todos:  Judas.  Los 
comerciantes son defraudadores que no piensan más que en 
engañar  y  robar.  Los  monjes  son  hipócritas,  como  el 
franciscano del Román de la Rose: Cara falsa. El vocabula-
rio  medieval  posee  una  gran  riqueza  para  designar  los 
innumerables géneros de mentiras y las infinitas especies de 
mentirosos. Incluso los profetas pueden ser pseudoprofetas, 
los milagros pueden ser falsos milagros, obras del diablo. El 
poder del hombre medieval sobre la realidad es tan débil 
que  debe  utilizar  artimañas  para  salir  airoso.  Cabría 
imaginarse que esta sociedad belicosa lo  cifra todo en el 
ataque. ¡Gran error! Las técnicas son tan mediocres que la 
resistencia triunfa casi siempre de la ofensiva. Incluso en el 
campo militar, los castillos roqueros y las murallas son casi 
inconquistables. Cuando el asaltante logra forzarlas es casi 
siempre mediante el engaño. El conjunto de bienes puestos 
a disposición de la humanidad medieval es insuficiente, tan 
insuficiente  que,  para  vivir,  hay  que  despabilarse.  Quien 
carece  de  fuerza  o  de  astucia  está  condenado,  casi  con 
seguridad, a perecer. ¿Quién está seguro y qué es lo seguro? 
De  la  obra  inmensa  de  san  Agustín,  la  Edad  Media  ha 
elegido  preferentemente un tratado:  De mendacio  («De la 
mentira»).

Pero ante estas realidades que se ocultan, ¿qué otra cosa 
se puede hacer si no es aferrarse a las apariencias? Por más 
que  la  Iglesia  se  esfuerza  inútilmente  en  incitar  a  los 
hombres de  la  Edad Media  a  despreocuparse  de ellas,  a 
despreciarlas para ir en pos de las verdaderas riquezas que 
están  ocultas,  la  sociedad  medieval,  tanto  en  su 
comportamiento  como  en  su  actitud,  sigue  siendo  una 
sociedad de la apariencia.

La primera apariencia es el cuerpo. Hay que bajarlo de 
su  pedestal.  Gregorio  Magno  lo  llamó  «este  abominable 
vestido del alma». «Cuando el hombre muere, queda sano 
de  la  lepra  del  cuerpo»,  dice  san  Luis  a  Joinville.  Los 
monjes,  modelo de la  humanidad medieval,  no cesan de 
humillar el cuerpo  mediante la práctica del ascetismo. Las 
reglas  monásticas  limitan  al  mínimo  los  baños  y  los 
cuidados  de  aseo,  que  son  lujo  y  molicie.  Para  los 
ermitaños, la suciedad es una virtud. El bautismo, tanto en 
sentido propio como figura-
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do,  debe  lavar  al  cristiano  una  vez  para  siempre.  La 
desnudez, lo mismo que el trabajo, es el castigo del pecado. 
Adán y Eva tras la caída y Noé tras la embriaguez muestran 
su desnudez impúdica y pecadora.  Por lo  demás,  el  nu-
dismo es signo de herejía y de impiedad, y en todo hereje 
hay  más  o  menos  manifiesto  un  adamita.  Es  curioso 
constatar  que  san  Francisco  de  Asís,  que  rozaba  con 
frecuencias  la  herejía,  tiene  tendencia,  en  contra  de  la 
corriente  general,  a  hacer  de la  desnudez  una  virtud.  La 
pobreza es desnudez.  Y de ahí  pasa,  de forma simbólica 
pero  concreta,  a  los  actos.  Un  extraño  episodio  de  las 
Florecillas  nos muestra a san Francisco y a fray Rufino, 
completamente  desnudos, predicando desde el pulpito, en 
Asís.

Sin embargo, el ideal guerrero exaltaba el cuerpo tanto 
cuanto el ideal cristiano lo rebajaba. Los jóvenes héroes de 
los cantares de gesta tienen la piel blanca y el cabello rubio 
y ondulado. Son unos atletas:

Tenía un tórax ancho y el cuerpo en proporción 
amplios hombros y amplio pecho, fuerte 
constitución, grandes y potentes brazos y unas 
muñecas enormes, el cuello estirado y gracioso.

(«II avait un coffre large et le corps a proportion/ des épaules larges  
et une poitrine ample, il était fortement báti, /Les bras gros et puissants  
et les poignets enormes,/le cou long et gracieux.»)

Toda la vida del caballero es exaltación física: la caza, 
la guerra y los  torneos son sus pasiones. Carlomagno se 
complace en bañarse desnudo  con sus compañeros en la 
piscina  del  palacio  de  Aquisgrán.  Incluso  muerto,  el 
cuerpo es objeto de atentos cuidados. Se venera el de los 
santos y su traslación es la ratificación de la canonización. 
Santa Clara de Montefalco, muerta en 1308, se aparece a 
una monja y le  dice:  «Mi cuerpo debe ser  canonizado». 
Los  hombres  de  la  Edad  Media,  cuya  vista,  sentido 
intelectual,  no  se  desarrollará  hasta  más  tarde  —
recuérdese que las lentes no se inventan hasta finales del 
siglo  XIII—, ejercen de modo primordial el más material 
de todos los  sentidos:  el  tacto.  Todos  son como Tomás 
apóstol.  Para  conservar  el  cuerpo  de  los  grandes 
personajes difuntos, se le instilaba mercurio por la nariz y 
después  se  obturaban  los  orificios  naturales  mediante 
tapones  empapados  en  sustancias  olorosas  consideradas 
como  anticorruptibles  y  luego  se  le  embalsamaba  el 
rostro.  Cuando  había  que  transportar  el  cuerpo  a  gran 
distancia  se  le  vaciaban las  visceras,  que  se  enterraban 
aparte, y se llenaba el cadáver de mirra, de aloe y de otras 
sustancias aro-
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máticas antes de volver a coserlo. La religión prometía la 
resurrección de la carne.

A juzgar  por  la  literatura  penitencial,  el  número  de 
bastardos, la resistencia del clero a la obligación del celibato 
y las alusiones o las precisiones de los romances y cuentos 
populares,  a  la  vida  sexual  de  los  hombres  de  la  Edad 
Media no le preocupaban demasiado las exhortaciones de 
la  Iglesia.  La  higiene,  al  fin,  progresaba  y  las  ciudades 
debieron desempeñar también en este caso un papel pionero. 
En  1292  existen  en  París  al  menos  veintiséis  estable-
cimientos de baño. Los baños son, por otra parte, lugares de 
placer e incluso de desenfreno. He aquí la descripción de los 
baños de Erfurt en el siglo XIII: «Los baños de esta ciudad 
os resultarán muy agradables. Si tenéis necesidad de lavaros 
y sois amante de las comodidades, podéis entrar en ellos con 
confianza. Se os recibirá amablemente. Una hermosa joven 
de suaves manos os hará masajes en salva sea la parte. Un 
barbero experto os rasurará sin dejaros caer sobre la cara la 
más mínima gota de sudor. Fatigado tras el baño, hallaréis 
un lecho para descansar. Después, una bella mujer, que en 
modo alguno os desagradará,  con el  aire  de  doncella,  os 
arreglará el cabello con un peinado magistral. ¿Quién no le 
arrancará  unos  besos  si  le  apetecen,  puesto  que  ella  no 
ofrecerá resistencia? Cuando se os pida el pago, un simple 
dinero os bastará...».

La literatura monástica, además, no deja de aportar su 
contribución  a  los  cuidados  del  cuerpo.  Un  precioso 
manuscrito  alsaciano  de  1154  contiene  un  manual  de 
dietética  escrito  por  una  monja  de  Schwarzenthann  e 
ilustrado  por  Sintram,  canónigo  regular  de  Murbach.  Se 
trata de un calendario que indica  el régimen que hay que 
seguir en cada mes. A comienzos del siglo  XIII,  una Guía 
de la salud escrita en Salerno alcanzará una gran difusión.

La  alimentación  constituye,  como  hemos  visto,  una 
obsesión para  la  sociedad medieval.  La  masa  campesina 
debe contentarse con poca cosa. La base de su alimentación 
son  las  gachas.  Los  productos  de  la  cosecha  son,  con 
frecuencia,  su  principal  guarnición.  Sin  embargo,  en  los 
siglos  XII-XIII,  el  companagium,  el  acompañamiento  de 
pan, se extiende a todas las categorías sociales y entonces es 
cuando el  pan  adquiere  realmente  en  Occidente  el  signi-
ficado casi mítico ratificado incluso por la religión. Pero la 
clase  campesina  disfruta  de  una  fiesta  alimentaria:  la 
matanza, en diciembre, del cerdo cuyos productos nutren los 
festines de fin de año y las comidas del largo invierno. Las 
representaciones de los trabajos de los meses la introducen 
en la iconografía.

La alimentación es la primera oportunidad para las capas 
dominantes de la sociedad de manifestar su superioridad en 
ese ámbito esencial del presti-
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gio.  El  lujo  alimentario  es  el  principal  lujo.  Incluye  los 
productos reservados: la caza de los bosques señoriales, los 
ingredientes  preciosos  adquiridos  a  precios  elevados,  es 
decir, las especias y los manjares raros preparados por los 
cocineros. Las escenas de festín tienen un lugar importante 
en los cantares de  gesta. De este modo, al lujo eclesiástico 
que  consiste  en  tesoros  litúrgicos,  responde  el  lujo 
caballeresco  que es  un lujo alimentario.  Y no es  que  los 
señores eclesiásticos se queden atrás en su participación en 
ese  género  de  munificencia.  Roger  Dion  ha  señalado  el 
papel capital que desempeñaban las abadías y los obispos en 
la  constitución  del  viñedo  medieval.  «La  mayoría  de 
nuestros  obispos,  se  indigna  el  filósofo  Guillermo  de 
Conques  en  el  siglo  XII,  remueven  cielo  y  tierra  para 
encontrar cortadores o cocineros capaces de preparar sabias 
salsas...  Pero huyen de quienes se entregan a la sabiduría 
como si  fueran leprosos...» La mesa señorial  proporciona 
también ocasión para manifestar y fijar  la etiqueta.  En la 
iconografía  de  los  vicios,  la  gula  es  el  distintivo  de  los 
señores.  Sin  embargo,  la  gastronomía  se  desarrollará 
verdaderamente  con  la  burguesía  urbana.  Los  primeros 
manuales de cocina aparecen a mediados  del siglo XIII  en 
Dinamarca  y  en  los  siglos  XIV  y  XV  se  multiplican  en 
Francia, en Italia y más tarde en Alemania.

Por último, el cuerpo proporciona a la sociedad medieval 
sus  principales  medios  de  expresión.  Ya  hemos  visto  lo 
referente al cálculo digital. La civilización medieval es una 
civilización del gesto. Todos los contratos y los juramentos 
esenciales  de  la  sociedad  de  la  Edad  Media  van 
acompañados de gestos, se manifiestan por medio de ellos. 
El vasallo pone sus manos en las del señor, las pone sobre la 
Biblia,  rompe  una  paja  o  arroja  un  guante  en  señal  de 
desafío. El gesto tiene un significado y compromete. En la 
vida litúrgica es aún  más importante. Gestos de fe: signos 
de  la  cruz.  Gestos  de  oración:  manos  juntas,  manos 
alzadas,  manos  en  cruz,  manos  veladas.  Gestos  de 
penitencia:  golpes  de  pecho.  Gestos  de  bendición: 
imposición  de  las  manos  y  signos  de  la  cruz.  Gestos  de 
exorcismo:  sahumerios de incienso.  La administración de 
los  sacramentos culmina en algunos gestos. La celebración 
de la misa es una serie de gestos. El género literario feudal 
por  excelencia  es  el  cantar  de  gesta.  Gesta  y  gestus 
pertenecen a la misma familia.

Esta  importancia  del  gesto  es  capital  para  el  arte 
medieval. Lo anima, lo hace expresivo, le da el sentido de la 
línea y del movimiento. Las iglesias son gestos de piedra. Y 
la mano de Dios sale de las nubes para dirigir a la sociedad 
medieval.
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El significado social del vestido es aún mayor. Designa a 
cada categoría  social, es un verdadero uniforme. Llevar el 
vestido  de  una  condición  que  no  sea  la  suya  equivale  a 
cometer el mayor pecado de ambición o de decadencia.  Al 
pannosus, al pordiosero vestido de harapos se le desprecia. 
Es la palabra que lanzan con desdén a san Ivo, a comienzos 
del  siglo  XIV,  quienes  desprecian  al  santo  varón.  El 
leitmotiv  de  Meier Helmbrecht,  historia  de un ambicioso 
venido  a  menos,  es  el  gorro  bordado  a  la  moda de  los 
señores, que lleva por vanidad. Las reglas monásticas fijan 
cuidadosamente el vestido, más por respeto a la orden que 
por interés en prevenir el lujo. Habrá que esperar la llegada 
de las órdenes eremíticas de los siglos XI y XII, sobre todo 
los cistercienses, para vestir, en señal de reforma, los hábitos 
blancos  sin  teñir;  y  los  monjes  blancos  se  oponen  a  los 
monjes negros, los benedictinos. Las órdenes  mendicantes 
irán más lejos y se vestirán de sayal, tejido en crudo. Serán 
los monjes grises. Cada nueva categoría social se apresura a 
adoptar  un  vestido.  Así  lo  hacen  las  corporaciones  y,  en 
primer lugar, la corporación universitaria. Se concede una 
gran  atención  a  los  accesorios  que  determinan  de  forma 
especial el rango: sombreros y guantes. Los doctores llevan 
largos  guantes  de  gamuza  y  birretes.  Los  caballeros  se 
reservan las espuelas. Lo curioso para  nosotros es que el 
armamento medieval es demasiado funcional para constituir 
un verdadero uniforme. Pero los caballeros, al yelmo, a la 
cota de malla,  al escudo, a la espada, añaden el escudo de 
armas. Ha nacido el blasón.

El lujo en el  vestuario  se  despliega entre  los  ricos.  Se 
manifiesta  por  la  calidad  y  la  cantidad  del  tejido:  telas 
pesadas,  amplias  y  finas,  sedas  bordadas  de oro;  por  los 
ornamentos:  los  colores  que  cambian  con  la  moda,  el 
escarlata unido a los colorantes rojos (vegetales  como la 
rubia [granza] o animales como la cochinilla), retrocede en 
el siglo XIII ante el azul verdoso, mantenida la gama de los 
azules y de los verdes por el  desarrollo del cultivo de la 
gueda o pastel (los comerciantes de rubia, en Alemania, para 
luchar contra la competencia, mandan pintar los diablos en 
azul con el fin de desacreditar la nueva moda); las pieles que 
la  Hansa  va  a  buscar  hasta  Novgorod y  los  genoveses  a 
Crimea; y, para las mujeres, las joyas.

A finales  del  siglo  XIII  aparecen  leyes  suntuarias  en 
Italia y en Francia principalmente. Sin duda van unidas a la 
crisis económica que hace su aparición por entonces, pero 
más  probablemente  se  deben  a  las  transformaciones 
sociales  de  donde  surgen  los  nuevos  ricos,  que  quieren 
eclipsar a las antiguas familias mediante su lujo descarado. 
Tales leyes ayudan a mantener el orden social mediante la 
diferenciación en el vestido.

Mientras que el vestido femenino se alarga o se acorta 
al  ritmo  de  la  prosperidad  o  de  la  crisis  económica  (se 
alarga a mediados del siglo XII con
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gran indignación de los moralistas que hallan esta moda 
desvergonzada e inconveniente y se acorta a mediados del 
siglo  XIV),  la  ropa  interior  adquiere  mayor  importancia 
durante los siglos XIII y XIV, en proporción al progreso de 
la higiene y del cultivo del lino. La camisa se generaliza. 
Aparece  el  calzoncillo.  Pero,  lo  mismo  que  en  la 
gastronomía, el triunfo de la ropa interior irá unido al de la 
burguesía.

La casa es la última manifestación de la diferenciación 
social.  La  casa  campesina  es  de  adobe,  de  tapial  o  de 
madera;  cuando  se  utiliza  la  piedra,  no  pasa  de  los 
cimientos.  Se  reduce  a  una  sola  pieza  y  no  tiene  más 
chimenea  que  un  agujero  en  el  techo.  Pobremente 
amueblada  y  adornada,  no  retiene  al  campesino.  Por  el 
contrario, su pobreza contribuye a la movilidad del cam-
pesino medieval.

Las  ciudades  siguen  siendo  sobre  todo  de  madera; 
fácilmente  son  pasto  de las  llamas.  El  fuego es un gran 
azote medieval. Ruán arde seis veces entre 1200 y 1225. La 
Iglesia no halla dificultades a la hora de persuadir a los hom-
bres de la Edad Media de que son peregrinos en la tierra. 
Incluso los hombres  de trabajo sedentario rara vez tienen 
tiempo de apegarse a su casa.

A los ricos no les ocurre lo mismo. El castillo es signo 
de  seguridad,  de  poder,  de  prestigio.  En  el  siglo  XI  se 
erizan  las  torres  y  lo  que  prima  es  el  interés  por  la 
protección.  Después se concretan los accesorios para las 
estancias.  Bien defendidos,  los  castillos  conceden mayor 
atención  al  espacio  habitable  y  crean  viviendas  en  el 
interior  de  sus  muros.  Pero  la  vida  continúa 
concentrándose en el gran salón. El mobiliario es reducido. 
Las mesas,  en general, son desmontables y, cuando se ha 
comido, se retiran. El mueble normal es el cofre o baúl, en 
el que se guardan los vestidos o la vajilla.  Esta constituye 
el mayor lujo, ya que brilla y supone también una reserva 
económica.  Puesto  que  la  vida  de  los  señores  sigue 
siendo  itinerante,  es  preciso  que  su  equipaje  se  pueda 
transportar  con las  mínimas dificultades.  Joinville,  en la 
cruzada, apenas se preocupa más que por las joyas y por las 
reliquias.  Los  tapices,  otro  lujo,  también  son  utilitarios: 
levantados, sirven  de mamparas y delimitan las estancias. 
Se  llevan  de  castillo  en  castillo  y,  a  este  pueblo  de 
guerreros,  le  recuerdan  la  habitación  por  excelencia:  la 
tienda.

Pero quizá sean las grandes damas —mecenazgo de las 
mujeres— las que  favorecen con ahinco la ornamentación 
interior. Según Baudri de Bourgueil, el dormitorio de Adela 
de Blois, hija de Guillermo el Conquistador, tiene las
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paredes  cubiertas  de  tapices  que  representan  el  Antiguo 
Testamento  y  las  Metamorfosis  de  Ovidio,  y  colgaduras 
con bordados que representan la conquista de Inglaterra. 
El techo está cubierto de pinturas que representan el cielo 
con la Vía Láctea, las constelaciones, el zodiaco, el sol, la 
luna  y  los  planetas.  El  pavimento  es  un  mosaico  que 
representa  un  mapamundi  con  monstruos  y  animales.  El 
lecho, con baldaquino, está sostenido por ocho estatuas:  la 
Filosofía y las Artes liberales.

Pero el signo del prestigio y de la riqueza es la piedra y 
las  torres  que coronan el  castillo.  Así  es  como los  ricos 
burgueses construirán sus casas, por imitación, en la ciudad: 
«Casa fuerte y hermosa, como se suele decir. Sin embargo, el 
burgués sentirá apego por su casa y la amueblará. También 
en este aspecto pondrá su sello sobre la evolución del gusto 
e inventará el confort, la comodidad.

El castillo, como símbolo del poder de un individuo o 
de una familia, queda arrasado con frecuencia cuando su 
dueño cae  derrotado.  Del  mismo  modo,  en la  ciudad,  el 
rico  desterrado  ve  su  casa  destruida  o  quemada:  es  el 
abattis o el arsis de casa.

Satisfechas las necesidades esenciales de la subsistencia 
y, para los poderosos, la satisfacción no menos perentoria 
del prestigio, poco le queda ya al hombre de la Edad Media. 
Despreocupados por lo que respecta al  bienestar,  todo lo 
sacrifican,  cuando está en su mano, a la apariencia,  a  la 
exhibición. Sus únicos placeres profundos y desinteresados 
son la fiesta y el juego, aunque entre los grandes la fiesta 
sea también ostentación y reclamo.

El castillo, la iglesia y la ciudad son los decorados del 
teatro. Es sintomático que la Edad Media ignore un lugar 
especializado para el teatro. Dondequiera que hay un centro 
de  vida  social  se  improvisan  las  escenas  y  las  repre-
sentaciones.  En  la  iglesia,  las  ceremonias  religiosas  son 
fiestas, y del drama  litúrgico sale el teatro a secas. En el 
castillo  se  suceden  banquetes,  torneos,  espectáculos  de 
trovadores, juglares, danzantes y domadores de osos. En la 
ciudad, los tablados se levantan en las plazas para los «juegos 
de la hoja». Todas las clases de la sociedad convierten las 
fiestas familiares en ceremonias  ruinosas: las bodas dejan 
arruinados a los campesinos para años y a los señores para 
meses.  Los juegos ejercen una seducción particular  sobre 
esta sociedad enajenada. Esclava de la naturaleza, se entrega 
sin  reparo al  azar:  los  dados  ruedan  en todas  las  mesas. 
Prisionera  de  estructuras  sociales  rígidas,  convierte  en 
juego la misma estructura social: el ajedrez, que el Oriente 
le
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lega en el siglo XI como un juego real, y que ella feudaliza 
rebajandlo el poder del rey, y que transforma en espejo social 
cuando el dominico Jacolbo de Cessoles, en el siglo XIII, le 
enseña  a  «moralizarlo».  Proyecta  y  sublima  sus  preo-
cupaciones profesionales en juegos simbólicos y mágicos: los 
torneos  y  los  deportes  militares  ponen  de  manifiesto  la 
esencia  de  la  vida  caballeresca,  las  fiestas  folclóricas 
expresan el ser de las comunidades campesinas. La Iglesia 
tiene  que  aceptar  que  se  la  disfrace  en  la  Fiesta  de  los 
Locos. Sobre todo la música, el canto y el baile arrastran a 
todas las clases sociales. Cánticos de iglesia, bailes cultos 
de los castillos, danzas populares de los campesinos.  Toda 
la sociedad medieval  se representa a sí  misma. Monjes y 
clérigos  se  entregan  a  las  vocalizaciones  del  canto 
gregoriano,  los  señores  a  las  modulaciones  profanas  —
Klangspielereien de los juglares y de los Minnesanger—, los 
campesinos  a  las  onomatopeyas  de  la  cencerrada.  San 
Agustín  da  una  definición  de  esta  alegría  medieval:  es  el 
júbilo, «gritos de alegría sin palalbras». Así pues, por encima 
de las calamidades, las violencias y los peligros, los hombres 
de  la  Edad  Media  hallan  el  olvido,  la  seguridad  y  el 
abandono  en  esta  música  que  envuelve  su  cultura.  Están 
jubilosos.
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