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LIBRO I

El autor expone los motivos de su aflicción y la Filosofía le hace ver que su mal consiste en haber olvidado cuál es el
verdadero fin del hombre.

I.   Yo, que, en otro tiempo, con juvenil ardor
compuse inspirados versos,
me veo ahora, ¡ay de mí!, obligado a entonar
tristes canciones.
Aquí están para dictarme lo que he de escribir
mis musas desgarradas,
mientras el llanto baña mi rostro, al son de sus
tonos elegiacos,
pues ni siquiera el miedo pudo desanimarlas
para dejar de acompañarme en mi camino.
Ellas, que fueron antaño la gloria de mi feliz y
verde juventud,
se acercan ahora a endulzar los tristes destinos
de este abatido anciano.
Precipitadamente y cargada de males,
se echó encima la no esperada ancianidad
y el dolor se apoderó de mis días.
Canas prematuras cubren mi cabeza
y el cuerpo herido se estremece con la piel
rugosa.
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Dichosa muerte la de los hombres
cuando se adentra sin perturbar los años
buenos
y acude en favor de los corazones afligidos.
Pero, ¡ay!, qué sorda se hace a la desgracia
y con qué saña se niega a cerrar los ojos
cubiertos de lágrimas.
Cuando la fortuna me halagaba -y yo sabía
que era tornadiza y mudable-,
habría bastado una hora de tristeza para
llevarme a la tumba;
ahora que una nube ha ocultado su engañoso
rostro,
una larga espera hace mi vida insoportable.
¿Por qué, amigos locos, llamasteis tantas veces
feliz
a aquel que no estaba tan seguro, pues cayó de
repente?

1.    Mientras en silencio daba vueltas en mi interior a estos pensamientos y lanzaba al viento mi llanto con la ayuda
de mi pluma, pude advertir sobre mi cabeza a una mujer. Su presencia me inspiraba asombro y reverencia. Tenía
ojos de fuego, más penetrantes que los del común de los mortales. Era de un color rojo vivo, llena de vigor, si bien
sus muchos años no permitían creer que fuera de nuestra generación. Su estatura era difícil de precisar, pues unas
veces se reducía hasta adquirir el tamaño medio de los mortales y, otras, parecía encumbrarse hasta tocar lo más
alto del cielo con su frente. Ese era el efecto cuando levantaba su cabeza y se perdía en el mismo cielo hasta desa-
parecer de la vista de los hombres.
Sus vestidos eran de materia inalterable, tejidos con hilos finísimos, por manos delicadas. Los había tejido ella mis-
ma, como pude saber más tarde a confesión propia. El aspecto que ofrecía a la vista era la de esas imágenes aban-
donadas envueltas en la penumbra y cubiertas de polvo. En el lado inferior del vestido, se leía bordada la letra griega
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«pi», y en la superior la «theta». Uniendo las dos letras había a modo de peldaños de escalera por donde se podía
ascender desde la letra inferior a la superior. Con todo, manos violentas habían rasgado dicho vestido, llevándose
los trozos que pudieron arrancar. En la mano derecha llevaba sus libros y el cetro en la izquierda.
Cuando la dama vio a mi cabecera a las Musas de la poesía, dictando las palabras propias de mi llanto, se irritó un
tanto e, indignada, exclamó con fulminante mirada:
¿Quién -dijo- ha permitido que estas rameras histéricas lleguen hasta la cama de este enfermo? ¿Traen acaso re-
medios para calmar sus dolores y no más bien dulces venenos para fomentarlos? Son las mismas mujeres que ma-
tan la rica y fructífera cosecha de la razón; las que habitúan a los hombres a sus enfermedades mentales, pero no
los liberan. Las que adormecen la inteligencia, pero no la despiertan. Podría pensar que sería menos grave si vues-
tras caricias arrastraran a un hombre cualquiera, porque mi trabajo no se vería entonces frustrado. Pero este hombre
se ha alimentado con la filosofía eleática y académica. Alejaos, pues, sirenas, con vuestros hechizos de muerte.
Apartaos y dejad que mis musas lo cuiden y lo curen.
Con estas imprecaciones, el coro de las Musas bajó los ojos. Y confesando su vergüenza en el rubor de la cara,
traspusieron el umbral de mi casa.
Nublada mi vista por las lágrimas, y sin poder distinguir quién era aquella mujer de tan imperiosa autoridad, bajé es-
tupefacto los ojos y esperé en silencio lo que pudiera hacer. Entonces, ella, acercándose más, se sentó al borde de
mi lecho y clavó sus ojos en mi rostro, atravesado por el dolor y sumido en la tristeza. Por fin, deshecha en llanto,
recitó estos versos sobre la confusión que agitaba mi alma.

II.   -¡Ay!, cómo se agita el alma hundida en el
fondo del abismo.
Y cómo se apaga su propia luz
al correr hacia las tinieblas exteriores.
Cuántas veces, acuciada por los halagos
terrenales,
crece hasta lo infinito su angustia mortal.
Aquí está el hombre que en otro tiempo,
gozando de plena libertad,
solía escalar los senderos del firmamento,



4

observaba la luz dorada del sol
y seguía atento las fases de la gélida luna.
Era vencedor de las estrellas,
reduciendo a número sus errantes
revoluciones
dentro de órbitas cerradas. ¿Qué más?
Este hombre buscaba la razón por la que los
vientos paren tempestades
y amotinan los mares. ¿Qué espíritu inmutable
hace rodar al mundo?
¿Por qué el sol se hunde en las aguas de las
Hespérides
para despertar en brazos de la purpúrea
aurora?
¿Qué ley templa las plácidas horas de la
primavera
para cubrir así la tierra de rosadas flores?
¿Y quién enriquece con ubérrimas uvas el
otoño en la plenitud del año?
Pero ved cómo ahora quien solía descubrir
los secretos recónditos de la naturaleza
yace tendido, prisionero de la noche.
Pesadas cadenas le cuelgan del cuello
que le obligan a doblegar la frente
y a no ver otra cosa que el polvo inerte.

 2.   »Pero es hora de la medicina -dijo- más que de lamentos. -Y mirándome fija e intensamente, añadió-: ¿No eres
tú, acaso, el que en otro tiempo te alimentaste a mis pechos y, criado bajo mis solícitos cuidados, llegaste a alcanzar
la madurez del varón? Te dimos tales armas que, de no haberlas tú arrojado, te habrían mantenido invicto. ¿No me
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conoces? ¿Por qué callas? ¿Es el estupor o la vergüenza lo que te hace callar? ¡Ojalá fuera la vergüenza, pero te
veo presa del estupor! -Y al verme no sólo callado, sino sin lengua y mudo, extendió suavemente su mano sobre mi
pecho-:
   »No temas -me dijo-, no hay peligro. Sufres un letargo, enfermedad común a todos los desengañados. Te has olvi-
dado por un momento de ti mismo. Pero te acordarás fácilmente, si antes puedes reconocerme. Para que te sea más
fácil, correré un poco de tus ojos la nube cegadora de las cosas mundanas que los empañan.
Dicho esto, enjugó mis ojos bañados en lágrimas con un pliegue de su vestido.

III.   Disipada la noche, huyeron las tinieblas
y mis ojos recobraron su primer vigor.
Fue como cuando las nubes se arremolinan
alborotadas por Coro,
o cuando el cielo parece detenerse por una
cerrada tormenta.
Entonces, el sol se oculta y la noche oscura
parece caer sobre la tierra,
aun antes de haber aparecido en el horizonte
las estrellas.
Pero si Bóreas, saliendo de los antros de Tracia,
rompe la noche y libera al día encadenado,
surge la luz
y Febo hiere con sus dardos los ojos
de cuantos asombrados lo contemplan.

3.   De la misma manera, ahuyentados ya los nubarrones de mis ojos, me extasié con la luz del cielo y dirigí mi
mente a descubrir el rostro de mi médico. Volví mis ojos hacia ella y la miré fijamente. Pude reconocerla como mi
antigua nodriza, la que desde mis años de adolescente me había recibido en su casa, la Filosofía.
-¿Y cómo es que tú -le dije-, maestra de todas las virtudes, has caído del alto cielo para venir a la soledad de mi
destierro? ¿Acaso tú también, como yo, quieres ser acusada de falsos crímenes?
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-¿Podría yo dejarte, hijo mío? -respondió ella-. ¿Por qué no podría compartir contigo la carga que a causa del odio a
mi nombre cayó sobre ti? No, la Filosofía no podía dejar solo en su camino al inocente. ¿Podía yo temer ser acusa-
da? ¿O sobrecogerme de espanto como si hubiera de suceder algo sin precedentes? ¿Crees que es la primera vez
que las malas costumbres hostigan a la sabiduría? ¿Es que entre los antiguos, en tiempos anteriores a mi amigo
Platón, no sostuve duros combates contra la sinrazón de los necios? Y cuando vivía Platón, ¿no quedó triunfante su
maestro Sócrates, con ayuda mía, de una muerte injusta? Luego, la chusma de los epicúreos, primero, y el popula-
cho de los estoicos y demás sectas, después, hicieron cuanto pudieron por arrebatarme la herencia de la sabiduría
que él había dejado.
   »Y como trataran de arrebatarme parte de la presa a pesar de mis gritos y pataleos, rasgaron la túnica que yo ha-
bía tejido con mis manos y, llevándose jirones de ella, se dieron a la fuga, creyendo que me había entregado total-
mente a ellos. Luego aparecieron vestidos con los despojos de mi vestimenta, y la ignorancia creyó que eran familia-
res míos, llevando a error a algunos de los no iniciados en la prueba. Y si no ha llegado hasta ti el exilio de Anaxágo-
ras, el envenenamiento de Sócrates, las torturas de Zenón (pues nada de esto tuvo lugar en tu pueblo), habrás podi-
do conocer a los Canios, Sénecas y Seranos, cuya memoria no es ni tan vieja ni tan falta de celebridad. Lo que a
éstos llevó a la muerte no fue otra cosa que haber sido educados en mis costumbres, que les parecían totalmente
contrarias a las de los malvados.
   »No ha de sorprenderte, por tanto, sentir en el mar de la vida los golpes de furiosas tempestades, ya que nuestro
principal destino es no contentar a los peores. Éstos, a pesar de ser legión, son dignos de todo desprecio, pues no
tienen una guía que les dirija, sino que, arrastrados por el error, van vagando sin orden y sin rumbo. Y si un día pre-
tendieren entablar combate contra nosotros, nuestra guía hará retroceder sus huestes hasta la retaguardia, donde se
ocuparán en apresar un miserable botín. Nosotros, en cambio, reiremos seguros desde lo alto, tras un foso infran-
queable, al resguardo de los ataques de la chusma furiosa, viendo cómo lucha encarnizada por cosas despreciables.

IV.  »Quien con ánimo sereno
sabe poner el destino implacable bajo sus pies
y mira impasible la mudable fortuna
permanecerá inmóvil ante la furia
amenazadora del Océano
que hace surgir desde su más profundo
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abismo
sus agitadas olas.
Ni el bramar del Vesubio caprichoso cambiará
su ánimo,
cuando rotos sus hornos encendidos,
lanza las llamas envueltas en humo.
Inmutable, sigue ante el estruendo del rayo
Ardiente
que hiere las altas torres.
¿Por qué los pobres miran impotentes y con
rabia a los tiranos crueles?
Nada esperes, nada temas,
y dejarás desarmado e impotente a tu
enemigo.
Pero quien tiembla o vacila, porque no está
Seguro
ni es dueño de sí mismo, ha arrojado el
escudo,
ha perdido su trinchera y ha atado a su cuello
una cadena que siempre arrastrará.

4.  »¿Entiendes esto? -me dijo ella-. ¿Ha penetrado en tu espíritu? ¿O eres, como el asno, sordo a la lira6? ¿Por qué
lloras? ¿Y cuál es la causa de tus abundantes lágrimas? Habla y no lo escondas dentro de ti. Si buscas la ayuda del
médico, será menester que descubras la herida.
Yo, concentrando todas mis energías, le contesté:
-¿Es que necesita alguna explicación? La dureza del ataque de la fortuna es evidente. ¿No te mueve a compasión la
simple vista del lugar? ¿Es ésta la biblioteca de mi casa, aquella que tú misma elegiste como lugar de sosiego y en
la que tú te sentabas a menudo para discutir de todos los problemas divinos y humanos? ¿Son mis vestidos los
mismos y mi cara la misma que cuando yo me iniciaba contigo en los secretos de la naturaleza y cuando solías des-
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cribir la ruta de los planetas con tu varita, tratando de conformar nuestras costumbres y toda la vida humana al mo-
delo del orden celeste? ¿Así premias a los que somos devotos tuyos?
   »Fuiste tú la que por tu propia boca sancionaste la teoría de Platón: «Dichosas las repúblicas regidas por filósofos
o por aquellos gobernantes entregados al estudio de la filosofía». Tú misma por boca de este sabio varón nos ense-
ñaste que a los filósofos les asiste siempre un motivo para acceder al gobierno de la república, no sea que las rien-
das del gobierno de la ciudad caigan en manos de ciudadanos perversos y sin principios, que traerán la ruina y la
destrucción de las personas de bien.
   »Siguiendo tu consejo, me decidí a llevar a la administración pública lo que aprendí de ti en mis gratos momentos
de ocio. Tú y Dios, que te sembró en las mentes de los filósofos, sois mis testigos de que el único móvil que me em-
pujó a la magistratura fue el bien común de todos los hombres buenos. Esta misma es la razón de mis serias y
abiertas diferencias con los malvados y de por qué en la lucha por la justicia he permanecido siempre indiferente al
odio que mi persona inspiraba a hombres más poderosos que yo. Indiferencia inspirada en la creencia de haber se-
guido libremente mi conciencia. ¡Cuántas veces tuve que hacer frente a Conigasto, que, inmisericorde, quería
hacer suya la fortuna de gente indefensa! O paré los pies a Triguilla, intendente de la casa real, que había maquina-
do alguna injusticia o la había ya perpetrado. Y cuántas veces he interpuesto mi autoridad para proteger a gente in-
defensa, víctimas de infinitas calumnias urdidas por la avaricia siempre impune de los extranjeros. Nadie pudo apar-
tarme de la justicia por nada. He gritado mi queja como si yo mismo fuera víctima, al ver cómo los ciudadanos de las
provincias quedaban en la ruina ya por las depredaciones de los particulares, ya por las exacciones públicas.
   »Cuando la terrible hambruna asoló al país y se amenazó con ruinosas e incalificables medidas, como la requisa o
venta obligada de los alimentos, que sumirían en la miseria a la provincia de Campania, promoví una lucha contra el
prefecto pretoriano en beneficio del bien común. Y, sabedor el rey de mis propósitos, luché y conseguí que se anula-
ra la requisa. Al cónsul Paulino, a quien los perros palatinos devoraban su fortuna con intrigas y maquinaciones, le
saqué de las fauces mismas de la jauría. Me opuse también al odio delator de Cipriano, para salvar a Albino, otro
consular, víctima de una acusación sin pruebas. ¿No crees que he concitado ya bastantes enemistades? Debí haber
encontrado mejor acogida en el pueblo, pues en mi lucha por el derecho y la justicia no me acogí al derecho de los
cortesanos.
   »Y bien, ¿quiénes son los delatores que me han derrocado? Uno de ellos fue Basilio. Destituido con anterioridad
del servicio real, se vio comprometido a delatarme por sus deudas. Los otros dos fueron Opilión y Gaudencio. Con-
denados por un decreto real al destierro a causa de sus incontables fraudes, esquivando el golpe, buscaron acoger-
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se al asilo del templo. Cuando la noticia llegó al rey, éste ordenó que si en el día fijado no dejaban la ciudad de Ra-
vena serían expulsados por la fuerza, con la frente marcada por el hierro. Ante tal amenaza, ¿les quedaba algún re-
curso? Y, sin embargo, ese mismo día informaron contra mí y fue aceptada la denuncia. ¿Y cómo? ¿Merecía acaso
mi conducta semejante condena? El hecho de que mi condena estuviera cantada ¿hizo justos a mis acusadores? ¿O
es que la fortuna, que no se avergonzó de ver acusado al inocente, tampoco se indignó de la vileza de los acusado-
res?
   »Pero querrás saber de qué se me acusó. Se me acusó de haber querido salvar al senado. ¿De qué manera? Se
me imputó haber impedido que un informador presentase ciertos documentos con los que pretendía demostrar que
el senado era reo de traición. ¿Qué piensas de todo esto, maestra mía? ¿Negaré el crimen para que no te aver-
güences de mí? Pero es el caso que yo siempre lo quise y nunca dejaré de quererlo. ¿Me confesaré culpable? Ce-
dería, entonces, en mi intento de detener los pasos del delator. ¿Podría llamar crimen haber deseado la salvación
del senado? Ellos, en todo caso, por el comportamiento que han tenido conmigo, han hecho ciertamente de ello un
crimen. Pero la imprudencia, que siempre se desmiente a sí misma, no puede alterar el verdadero valor de las co-
sas.
Y yo, que siempre me he guiado por la norma socrática, creo que no puedo ocultar la verdad ni consentir la mentira.
Sea lo que fuere, dejo a tu juicio y al de los sabios el juzgar estos hechos, que pongo por escrito para que la posteri-
dad conozca su realidad y jamás se borren de la memoria. Porque ¿para qué hablar de cartas apócrifas traídas co-
mo prueba de que yo esperaba ver liberada a Roma? Habría quedado patente su patraña si se me hubiera permitido
apelar al testimonio de los mismos acusadores, que es la prueba de más peso en estos casos.
   »En esta situación, ¿qué esperanza de libertad puede quedarme? ¡Ojalá hubiera tenido alguna! Entonces habría
respondido con las mismas palabras de Canio. Éste, acusado por Gayo César, hijo de Germánico, de haber tramado
una conspiración contra él, dicen que contestó: «Si lo hubiera sabido yo, todavía lo seguirías ignorando tú».
   »En este asunto, el dolor no ha nublado tanto mi mente que me lleve a lamentar que haya gente perversa maqui-
nando actos criminales contra la virtud. Lo que me asombra es ver que los hayan llevado a la práctica. Porque que-
rer el mal puede ser quizá parte de nuestra debilidad de hombres, pero es monstruoso y fuera de lo natural que en
presencia de Dios se consumen los planes de los malvados contra los inocentes. No es extraño que uno de tus se-
guidores, Epicuro, se preguntara no sin cierta razón: «Si Dios existe, ¿de dónde viene el mal? Pero ¿de dónde pro-
viene el bien, si Dios no existe?».
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   »Podríamos pensar que los perversos, ávidos de la sangre de gente de bien y del senado también, buscaban mi
propia muerte porque me veían como defensor de éstos. Pero ¿podía esperar yo cosa semejante de los padres
conscriptos? Recuerdas, supongo, pues tú siempre dirigías mis palabras y mis acciones, recuerdas, repito, cómo en
Verona fue acusado Albino de lesa majestad y cómo, en su ansia de ver la total extinción del senado, el rey intentó
culpar a todos los senadores a pesar de su inocencia. Recuerdas también cómo yo los defendí sin atender a ningún
peligro. Y tú sabes que digo la verdad y que nunca me he jactado de ello, pues siempre que el hombre recibe el pre-
cio de la fama por su jactancia, la conciencia que se complace en su propia alabanza, pierde algo de su secreto mé-
rito.
   »Y ya ves el resultado de mi inocencia. Como premio a la verdadera virtud sufro el castigo de un crimen que no
cometí. Y, no obstante, ¿existió jamás un crimen que, confesado paladinamente por el reo, haya encontrado un jura-
do tan absolutamente unánime en la severa aplicación del castigo? ¿Hasta el punto de que ninguno de sus miem-
bros encontrara eximentes basados ya en la debilidad humana, ya en la universal mudanza de la fortuna? Si se me
hubiera acusado de quemar las iglesias, de pasar por la espada a los sacerdotes, de masacrar a toda la gente de
bien, habría sido condenado en sentencia dictada en mi presencia, convicto o confeso del delito. Pero aquí estoy
ahora, desterrado a unos seiscientos kilómetros de distancia, casi mudo e indefenso, condenado a muerte y a la
confiscación de mis bienes. Y todo por haber demostrado el interés más sincero a favor del senado ¡Qué merecedo-
res son de que a ninguno de ellos se les pueda imputar crimen semejante!
   »Los mismos que me acusaron pudieron ver el honor que suponía para mí tal acusación. Y para poderla ensom-
brecer añadieron otro cargo, alegando alevosamente que en mi ambición por escalar tan alto cargo había yo man-
chado mi conciencia con un sacrilegio. Pero tú habías ya tomado posesión de mí y tratabas de arrojar de mi alma
todo pensamiento de codicia de cosas materiales, ya que bajo tu mirada no había posibilidad de cometer sacrilegio.
Todos los días susurrabas a mis oídos y a mi pensamiento aquella máxima de Pitágoras: «Sigue a Dios». Tampoco
parecía conveniente buscar la ayuda de espíritus vilísimos, cuando te veía dispuesta a crear una excelencia que me
hacía semejante a Dios. Si a esto añades un hogar sin tacha como el mío, la compañía de amigos irreprochables, un
suegro santo y hombre cabal digno de todo respeto como tú, entenderás que todas estas circunstancias alejan de mí
toda sospecha de crimen. Pero lo más monstruoso de todo es que se me acusa de tan horrendo crimen precisa-
mente por ti. Por el nuevo hecho de haberme imbuido de tu doctrina y de haber seguido tus costumbres les parece
que pueden probar que estoy implicado en tal práctica. El culto que yo te he tributado no sólo no me sirve para nada
sino que además tú misma te has convertido en víctima del odio que me tienen a mí. Y, sobre todo, lo que colma mi
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desdicha es ver cómo el vulgo no atiende al mérito de la acción, sino a su resultado, pues considera que solo las co-
sas coronadas por el éxito son dignas de realizarse. Hemos de concluir, por tanto, que lo primero que falta a la gente
presa de la desgracia es la estima de los demás.
   »No quiero hacer memoria ahora de todos los rumores, ni de los juicios dispares y contradictorios del vulgo. Sólo
quiero recordar que la carga final que la adversidad cuelga a sus víctimas es que cuando se les acusa de algo se
piensa que bien merecido lo tienen. Yo mismo he sido castigado por haber hecho el bien: me he visto privado de mis
bienes, alejado de todos mis cargos y he visto enlodada mi reputación. Paréceme estar viendo las cuevas nefandas
del crimen rebosantes de alegría y de júbilo; a los hombres más degenerados tramando nuevas intrigas, mientras la
gente honrada se debate por el suelo, víctima de nuevas delaciones. Veo al criminal lanzarse impune a perpetrar
nuevos crímenes, acuciado por el premio que le aguarda, mientras el inocente, falto de seguridad personal, ni siquie-
ra puede defenderse. Por eso gritaré:

V.  »Creador del cielo estrellado,
Señor que, sentado en eterno trono,
haces girar el cielo en rápidos movimientos
y obligas a los astros a seguir tus leyes.
Tú haces que la luna, radiante en su plenilunio,
esconda en la sombra a las estrellas
cuando refleja la ardiente llama de su hermano
el sol
o que, pálida en su cuarto menguante,
pierda su esplendor al acercarse a Febo.
Tú haces que el lucero vespertino
barra las estrellas de la noche fría
y cambie después las riendas,
surgiendo como lucero de la mañana
y así haces palidecer sus luces al aparecer el
sol.
Tú acortas los días del frío invierno,
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cuando las hojas de los árboles alfombran el
suelo
y das a las noches raudas alas al llegar el
caluroso verano.
Tu poder gobierna el año cambiante.
Las tiernas hojas que arrebató el soplo helado
de Bóreas
las vuelve a traer el dulce céfiro de primavera.
Las sementeras que contempló Arturo
serán ubérrimas cosechas maduradas por
Sirio.
Todas las cosas obedecen tu ley antigua
y todas realizan la tarea que les fijaste.
Todo lo gobiernas dentro de sus estrictos
Límites
y sólo te niegas a imponer tu voluntad
soberana
a los actos humanos.
¿Cómo, si no, entender los cambios de la
escurridiza fortuna?
El inocente se ve aplastado por el peso
de un castigo debido al criminal.
Los corruptos son encumbrados a altos
tronos,
y mientras el malvado pisa el cuello del hombre
honrado,
la injusticia sigue dominando.
El brillo de la virtud se eclipsa bajo espesas
Nubes
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y el justo es víctima de imputaciones que
merecen los malvados.
No hay castigo para loa perjuros
ni se desenmascaran sus arteras mentiras.
Y cuando quieren probar hasta dónde llega
su poder,
doblegan hasta a los mismos reyes, a quienes
pueblos enteros reverencian.
¡Oh tú, que fijaste las leyes del universo,
vuelve tus ojos a esta tierra miserable!
Somos los hombres una parte no despreciable
de tu gran creación y nos vemos vapuleados
por el agitado mar de la fortuna.
Señor del mundo, detén las olas enfurecidas
y da a la tierra estabilidad perpetua
con el mismo orden que riges el cielo.

5.   Mientras yo daba rienda suelta a mi continuado dolor, la Filosofía permaneció inmutable. Después con semblante
sereno se dirigió a mí, diciendo:
-Al verte triste y deshecho en lágrimas comprendí enseguida que eras un exiliado. De no haber oído tus palabras, no
habría sospechado lo duro y largo de tu destierro. Por alejado que estés de tu patria, recuerda que no has sido arro-
jado de ella. Tú mismo te alejaste, o, si prefieres pensar que fuiste desterrado, tú mismo te expulsaste. Ningún otro
pudo hacer tal cosa. Pues si recuerdas la patria de donde procedes, verás que no está regida por el gobierno del
pueblo, como antiguamente el de los atenienses. «Ahora uno solo es Señor, uno solo Rey» [Homero, Iliada, II, 204].
No se alegra con la frecuente expulsión de los ciudadanos. Y someterse a su freno es la libertad auténtica, así como
obedecer sus leyes es ser libre. ¿Has olvidado acaso la más antigua ley de tu ciudad, que concede el sagrado dere-
cho de no ser desterrado al ciudadano que ha elegido levantar su hogar en su suelo? Ningún hombre, por tanto, ha
de temer el exilio si se pone al abrigo de sus muros y sus fosos. Por otro lado, quien no quiere vivir dentro de la ciu-
dad es evidente que renuncia a sus derechos.
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   »No es, por tanto, la vista del lugar lo que me preocupa ahora, sino tu persona. Ni me detengo tampoco en la con-
templación de las paredes de tu biblioteca, decoradas con cristalería y marfil. Estoy interesada en el anaquel de tu
alma en el que en otro tiempo deposité no libros, sino lo que les da valor: la filosofía o las ideas que contienen.
»Por supuesto que los servicios prestados por ti al bien común son ciertos, pero demasiado escasos, si miramos los
pingües beneficios que te han reportado. Es también conocida la verdad o falsedad de los cargos que se te imputan,
como también recordaste. Hiciste bien al pensar que deben esclarecerse los crímenes y fraudes de tus delatores,
tanto más que la voz del pueblo, que todo lo recuerda, es la mejor y la más elocuente manera de difundirlos. Te en-
sañaste particularmente contra el proceder injusto del senado. Te quejaste igualmente de la acusación contra mí di-
rigida y lamentaste la quiebra de tu reputación, injustamente herida.
   »Luego, encendido en ira contra la fortuna, deploraste que los premios se distribuyeran sin tener en cuenta los mé-
ritos de cada uno. Y, por último, en los versos de tu musa irritada formulaste el voto de que la paz que rige los cielos
gobierne también la tierra.
   »En este estado de ánimo, embargado por afectos y pasiones tan encontrados, tu espíritu zarandeado por el dolor,
el pesar y la ira, no está todavía para remedios más fuertes. Emplearé, pues, medicinas más suaves, a fin de que el
tumor exacerbado por tus agitadas pasiones te permita recibir un tratamiento más eficaz, después de ablandarlo con
mis caricias.

VI.  »Quien confíe el grano a surcos esquivos
cuando la constelación de Cáncer
se abrasa bajo los ardientes rayos de Febo,
verá rotas sus esperanzas puestas en Ceres
y tendrá que buscar la sombra de las encinas.
Nunca vayas a buscar violetas
en el prado florido cuando el furioso Aquilón
sopla haciendo tiritar los campos,
ni te atrevas a cortar con mano codiciosa
los pámpanos en primavera, si es que quieres
gustar los racimos.
Baco prefiere prodigar sus dones en otoño.



15

Es Dios quien asigna su función propia
a cada estación y no conviene
que el orden establecido por Él se vea
interferido.
Lo que por métodos violentos
rompe el orden establecido
no lleva a un feliz desenlace.

6.   »¿Me permites -dijo ella- que te haga unas cuantas preguntas para descubrir tu estado de ánimo y encontrar así
un mejor tratamiento?
-Pregúntame lo que quieras -le respondí yo-. Estoy dispuesto a contestar.
-¿Piensas que nuestro mundo gira sometido a las fuerzas del azar, o crees que está regido por algún principio racio-
nal?
-Nunca habría podido creer que acontecimientos de tanta regularidad se debieran a la fuerza ciega del azar. Creo
más bien que es Dios su creador, y no llegará el día que pueda apartarme de la verdad de esta creencia.
-Cierto -me dijo ella-, y esto es lo que hace un momento cantabas en tus versos, en que deplorabas el hecho de que
sólo el hombre escapa a la voluntad divina. Los demás seres (estás convencido de ello) están dirigidos por la razón.
No acabo de entender, entonces, cómo teniendo tan sólidas ideas pueda tu espíritu sentirse enfermo. No obstante,
ahondemos un poco más en su interior. Sospecho que te falta algo. Si no dudas de que es Dios quien gobierna el
mundo, ¿puedes decirme de qué medios se sirve?
-No puedo responder a tu pregunta, pues apenas entiendo lo que quieres saber -le respondí.
-¿No estaba yo, entonces, en lo cierto al pensar que algo te faltaba? Por ahí se ha abierto como una brecha en el
fondo de tu alma, por donde se ha colado la fiebre que te perturba. Dime, si no, ¿no has olvidado quizás cuál es el
fin dejadas las cosas y la meta que persigue la naturaleza?
-Sí, lo aprendí alguna vez -respondí-, pero el dolor embota mi memoria.
-Y bien, ¿sabes decirme cuál es el principio de donde vienen todas las cosas?
-Sí, y ya te dije que era Dios.
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-¿Y cómo es posible que conociendo el principio de las cosas ignores su fin? Porque las pasiones pueden alterar al
hombre, pero no desarraigarlo y arrancarlo del todo. Quiero que me respondas también a esta otra pregunta: ¿Te
acuerdas de que eres hombre?
-¿Podría no acordarme? -le dije.
-¿Puedes decirme, entonces, qué es el hombre?
-¿Me preguntas, acaso, si sé que es un ser racional y mortal? Lo sé y reconozco que yo lo soy.
-¿Y estás seguro de que no eres algo más? -insistió ella.
-Nada más.
-Ahora veo la otra causa, o mejor, la mayor causa de tu dolor -sentenció ella-. No has llegarlo a saber lo que eres.
Por eso puedo decirte que he encontrado la razón de tu dolencia y los medios para devolverte la salud. Te cegó la
pérdida de la memoria y te llevó a quejarte de tu destierro y del expolio de tus bienes. Y por eso mismo no aciertas a
conocer la finalidad de las cosas. Piensas que los corruptos son poderosos y felices. Y porque te olvidaste de los
medios que intervienen en el gobierno del mundo, crees que los vaivenes de la fortuna fluctúan sin rumbo. Todas
estas causas son graves y llevan no sólo a la enfermedad sino también a la muerte. Pero, gracias al dador de la vi-
da, la naturaleza no te abandonó del todo. La idea exacta que tienes del mundo y de su gobierno es la fuente más
importante para tu salvación, pues crees que está sometido a un orden divino y no a las fuerzas ciegas del azar. No
temas, pues, ya que de esta chispita saldrá radiante el calor de la vida.
   »Pero no es todavía el momento de emplear remedios drásticos. Sabemos, además, que cuando el espíritu huma-
no rechaza la verdad se ve invadido de errores que originan la oscuridad de las pasiones e impiden su verdadera
contemplación. Intentaré disipar, poco a poco, las tinieblas de tu alma con sedantes suaves y así podrás nueva-
mente llegar a ver la luz resplandeciente de la verdad.

VII.  »Si espesas nubes
cubren las estrellas,
éstas no pueden difundir su luz.
Si soplos borrascosos del Austro
agitan el mar,
las olas, antes transparentes
como días claros, se enturbian con el fango
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e impiden su contemplación.
Si los torrentes se despeñan
desde los altos montes,
chocan a veces contra los peñascos
desprendidos de la cumbre.
De la misma manera, si tú quieres
penetrar en la verdad límpida
y caminar por la senda recta,
aleja de ti el bullicio,
ahuyenta el temor,
desecha la esperanza
y desaparecerá el dolor.
Donde reinan todas estas cosas,
la mente se nubla
como atada a fuertes cadenas.

LIBRO II

La buena y la mala fortuna: Bienes engañosos y bienes reales de una fortuna adversa o propicia.

1.  Después de esto, calló un momento. Y cuando con un pausado silencio atrajo mi atención, prosiguió de esta ma-
nera:
-Si no me equivoco, al diagnosticar las causas de tu dolor y tu situación, lo que te duele es el apego y el deseo de tu
estado anterior. Su pérdida, tal como te lo hace ver tu imaginación, está socavando tu espíritu. Conozco bien los
múltiples disfraces de la fortuna, hasta el punto de prodigar fingidamente sus blandas caricias a los mismos a quie-
nes intenta engañar, para luego abandonarlos repentinamente, sumidos en una insoportable desolación. Si recuer-
das su talante, sus costumbres y su valor, advertirás que en ella ni tuviste ni perdiste nada de valor. Pero te aseguro
que no me costará mucho traerte todo esto a la memoria. Solías atacarla con palabras viriles cuando se acercaba a
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ti para seducirte y extraías de mi santuario los argumentos necesarios. Reconozcamos, sin embargo, que todo cam-
bio repentino de la situación acarrea cierta conmoción de los ánimos. Por eso, sin duda, perdiste momentáneamente,
tu habitual serenidad.
  »Es hora, pues, de que tomes y saborees algo ligero y agradable, que, al ser asimilado por el cuerpo, preparará el
camino para una comida más sólida. Venga, pues, la fuerza persuasiva de la dulce retórica, que sólo sigue el recto
camino cuando no se aparta de mis principios. Y con ella la música, doncella de mi casa, acompañándola con sus
cantos, ya graves, ya ligeros.
  »¿Qué es, pues, oh hombre, lo que te llevó a la tristeza y al llanto? Creo que has visto algo extraño e inesperado.
Pero te equivocas si crees que la fortuna ha cambiado respecto a ti. El cambio es su conducta normal, su verdadera
naturaleza. En tu caso particular se ha mostrado constante en su propia inconstancia. Es exactamente lo mismo que
cuando te adulaba y te seducía con el señuelo de una felicidad engañosa.
  »Acabas de descubrir las caras cambiantes de esta diosa caprichosa. La que se oculta todavía para los demás, a ti
se te ha revelado tal cual es. Si apruebas sus modos, acéptalos y no te quejes. Pero si aborreces su perfidia, des-
precia y rechaza su juego peligroso. Ha sido para ti motivo de gran pesar lo que debería ser una fuente de paz. Te
abandonó, cierto, aquella de quien nadie puede estar seguro de que no le dejará. ¿Estimas realmente digna una feli-
cidad llamada a desaparecer? ¿Qué valor puede tener la fortuna presente si sabes que no es segura su duración y
que su pérdida te sumirá en el pesar? Si no puedes sujetarla a tu arbitrio y si su huida trae la ruina de los hombres,
¿cómo no considerar su marcha presagio de calamidades futuras?
  »Ni basta con mirar lo que tenemos ante los ojos: la prudencia ha de saber prever el resultado de los aconteci-
mientos. Y la misma ambigüedad de la fortuna hace que no seamos víctimas de sus amenazas ni nos dobleguemos
a sus halagos. Y, lo más importante de todo: una vez sometido tu cuello a su yugo, habrás de soportar con ánimo
firme e inalterable todas las cosas que la fortuna te envíe. Si después de haber elegido libremente a la filosofía como
dueña y guía segura de tu vida pretendieras retenerla, ¿no serías injusto? Y con tu impaciencia, ¿no exacerbarías
una suerte que ya no puedes cambiar? No llegarás a buen puerto, según tu deseo, si dejas tus velas a merced de
los vientos. Al echar la semilla en el surco habrás de observar que los años estériles se alternan con los feraces. Si,
pues, te sometiste a la dirección de la fortuna, tendrás que adecuar tu conducta a esta señora. ¿Pretenderás, acaso,
detener el rumbo tan cambiante de su rueda? ¿No ves, ¡oh el más obtuso de los mortales!, que si la fortuna se de-
tiene, deja de ser lo que es?
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I.   »Con mano dominante,
la Fortuna cambia el rumbo de los
acontecimientos;
y, precipitándose como las agitadas olas del
Euripo,
aplasta a los reyes antes temidos
y levanta engañosa la frente humillada del
vencido.
No atiende a los desgraciados,
ni le importan sus lamentos.
Se ríe, más bien, de los gemidos
que su mismo rigor hizo estallar.
Éste es su juego, y así mide sus fuerzas.
Hace ostentación de su gran poder:
en una misma hora ve pasar de la felicidad al
abatimiento.

2.  »Me gustaría ahora tratar contigo algunas cosas con palabras de la misma fortuna. Juzga tú mismo si sus de-
mandas son justas.
  »¿Por qué, hombre mortal, me haces culpable con tus quejas diarias? ¿Qué mal te he hecho? ¿Te he robado bie-
nes que eran tuyos? Elige el Juez que quieras y discute comnigo sobre la propiedad de bienes y honores. Y si me
convences de que alguna de estas cosas pertenece por derecho a cualquiera de los mortales, concederé de grado
que reclamas lo que es tuyo.
  »Cuando la naturaleza te trajo al mundo desde el vientre de tu madre, yo te recibí desnudo e indigente y te alimenté
con mis, propios recursos. Siempre dispuesta a ayudarte, te eduqué y crié con largueza, rodeándote del esplendor y
abundancia de mis propios bienes. Y esto es precisamente lo que te irrita contra mí. Ahora me place retirar mí mano.
Pero recuerda que debes agradecerme el haber disfrutado de algo que no era tuyo. No tienes derecho a quejarte
como si hubieras perdido cosas que eran tuyas. ¿Por qué, pues, te lamentas? Para nada te he forzado. Riquezas,
honores y todo lo que se les parece están bajo mi jurisdicción. Son mis siervos y conocen a su dueña. Cuando yo
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vengo vienen conmigo, y cuando me voy, desaparecen. Lo afirmaré sin miedo: si fuesen tuyas las riquezas que la-
mentas haber perdido. Jamás las habrías perdido.
   »¿Soy yo, acaso, la única a quien se niega el ejercicio de sus derechos? Puede el cielo inundar de luz a los días
para arrojarlos después a la oscuridad de la noche. El año puede cubrir de flores y frutos la faz de la tierra o desfigu-
rarla con sus olas o encresparse y rugir con el estruendo de la tempestad. ¿Y podría yo verme encadenada por la
insaciable codicia del hombre a una rutina inmutable impropia de mi naturaleza? La inconstancia es mi misma esen-
cia. Éste es mi juego incesante, mientras hago girar veloz mi rueda, contenta de ver cómo sube lo que estaba abajo
y baja lo que estaba arriba. Súbete a mi rueda, si quieres, pero no consideres una injusticia que te haga bajar, si así
lo piden las leyes del Juego. ¿Es que, acaso, desconocías mis costumbres? ¿Te acuerdas de Creso, rey de Lidia,
terror de Ciro, reducido lastimosamente a la miseria y condenado luego a ser quemado vivo, y que se vio libre por
una tormenta venida del cielo? ¿Olvidas también que Paulo Emilio derramó lágrimas de compasión por todos los de-
sastres sufridos por el rey Perseo, su prisionero? ¿No es éste el coro de las tragedias que lamenta la destrucción de
reinos felices por los golpes caprichosos de la fortuna? ¿No oíste contar, siendo joven, que en el templo de Júpiter
había dos toneles, uno lleno de bienes y otro repleto de males? ¿Puedes decir algo cuando hasta el presente has
recibido más bienes que males, si no me aparté totalmente de ti, si mi misma versatilidad es justo motivo para ti de
esperar tiempos mejores? ¿Decaerá tu ánimo? ¿No querrías más bien entrar en un mundo abierto a todos, sin espe-
rar a vivir siempre en un mundo privilegiado? No quieras, por tanto, vivir bajo-tus propias leyes, viviendo en un mun-
do que es común para todos.

II.   »Aunque la Abundancia
no cerrara su cuerno repleto y derramara
tantos dones
como las arenas que remueve el embravecido
mar,
o como las estrellas que brillan
en un cielo sereno,
el género humano seguiría lanzando al viento
sus quejas y miserias.
Aunque Dios escuchara atento las súplicas de
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los mortales,
prodigando sin límites el oro y la riqueza
y colmando al ambicioso de honores
deslumbrantes,
todo lo repartido se consideraría nada.
La voraz codicia engulle su presa
y abre sus fauces pidiendo más.
¿Qué riendas podrían contener en su justo
límite
la desbocada carrera de la avaricia,
si con la misma abundancia de generosos
presentes
se enciende aún más la sed de poseer?
Nunca es rico quien tiembla y gime
creyéndose en la miseria.

3.   »Puestas así las cosas, si la fortuna misma hubiera hablado contigo en su defensa no habrías tenido razones pa-
ra abrir la boca. Si crees, no obstante, que puedes en justicia mantener tu queja, tendrás que hablar. Te doy la pala-
bra.
-Pura palabrería -dije yo entonces- que sabe a retórica endulzada con miel y música y que sólo agrada mientras se
escucha. Los que sufren, en cambio, dan un sentido más hondo a su dolor. Por eso, cuando dejan de oírlas, la me-
lancolía interior vuelve a invadir su alma.
-Cierto -replicó ella- que no son estas palabras el remedio de tu mal, sino un simple alivio que te ayudará a suavizar
un dolor tan pertinaz. A su tiempo aplicaré algo que llegue hasta el fondo de tu alma. Y deja de pensar que eres un
desgraciado. ¿Te has olvidado, acaso, de los muchosy variados momentos de tu felicidad? Pasaré por alto que, al
quedarte huérfano de padre, estuviste al cuidado de hombres de la más alta alcurnia. Luego tuviste el privilegio de
entrar a formar parte de las familias más distinguidas de la dudad. Y el don más preciado del parentesco: conquis-
taste su afecto antes de ser miembro de su familia. ¿Quién no te consideraba el hombre más feliz de la tierra al ver
el esplendor de tus suegros, el recato de tu bella esposa y la bendición de abrazar a tus dos hijos varones? No quie-
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ro detenerme en otras cosas menores; por eso paso de largo las diversas dignidades y cargos que recibiste de joven
y que fueron negadas a personas mayores que tú.
»Con gusto volveré a lo que es la culminación de tu gloria. Si el disfrute de los bienes terrenos lleva consigo una
sensación de felicidad, ¿podría su memoria quedar destruida por grande que sea el mal que nos oprime? ¿No fue
día memorable aquel en que viste a tus dos hijos salude tu casa entre el cortejo de los senadores y las aclamaciones
de la muchedumbre? ¿No fue en verdad fecha memorable aquella en que ocuparon sus sillas curules en la curia y
en que tu pronunciaste la laudatio regia mereciendo la gloria de tu ingenio y elocuencia, mientras en el circo, rodea-
do d,e los cónsules tus hijos, arrebatabas al pueblo expectante que te devolvía los honores del triunfo?
»Coqueteaste con la fortuna y te rendiste agradecido cuando se prodigaba en caricias. Conseguiste el don más pre-
ciado que jamás otorgó a un ciudadano. ¿Quieres, acaso, pedirle cuentas ahora? Piensa que es la primera vez que
no te ha mirado con buenos ojos. Si recuerdas el número y calidad de cosas tristes y alegres que te han sucedido no
podrás negar que has sido feliz. Por otra parte, si no te consideras afortunado porque las cosas que entonces pare-
cían felices han desaparecido, tampoco has de sentirte desgraciado, pues las mismas cosas que ahora parecen pe-
nas insoportables desaparecerán también. ¿Por qué te tienes por huésped extranjero recién venido al escenario de
esta vida? ¿Piensas encontrar estabilidad en las cosas, si el hombre mismo se ve reducido muchas veces a la nada
en un instante fugaz? Pues si alguna vez, aunque rara, se puede esperar la estabilidad de la fortuna, el último día de
la vida se convierte también en una especie de muerte de aquélla, por segura que se crea. ¿Qué más da, en conse-
cuencia, que al morir abandones a la fortuna o que ella te deje, huyendo de ti?

III.  »Cuando Febo en su carro de fuego
cruza el cielo y comienza a lanzar su luz,
las estrellas palidecen
y se eclipsa el esplendor de su blanca frente
ante los rayos ardientes.
Cuando el bosque, animado por el soplo tibio
del Céfiro,
se viste del carmín de las primeras rosas,
si sopla el Austro nebuloso
arranca las rosas de las ramas.
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Muchas veces el mar en calma
irradia grandeza en sus aguas tranquilas,
pero sopla el Aquilón
y remueve con el fragor de la tempestad
la tranquilidad del mar.
Si tan rara es la faz del mundo,
y si tantos cambios experimenta,
¡cómo confiar en las fortunas caducas de los
hombres
o en sus bienes fugaces!
Consta, y así está decretado por ley eterna,
que nada engendrado es duradero.

4.   -Todo lo que dices es cierto -asenti yo-, oh madre verdadera de todas las virtudes. Tampoco puedo negar la ca-
rrera velocísima de mi prosperidad. Pero es precisamente esto lo que me quema de dolor al recordarlo. Pues, de to-
dos los reveses de la fortuna, el más triste es el de haber sido feliz.
-Que tú sufras -replicó la Filosofía- por un error de tu manera de pensar no puedes achacarlo al destino. Porque si te
seduce el nombre vacío de una felicidad efímera, reconocerás conmigo elgran número y diversidad de bienes de que
todavía gozas. Por don del cielo mantienes todavía intacto lo más preciado que puede concederle la fortuna. ¿Cómo,
entonces, puedes increpar a la desgracia, disfrutando de tus mejores bienes? Te hablo de tu suegro Símaco, que
todavía sigue vivo, hombre en pleno vigor y la gloria más ilustre del género humano, lleno de ciencia y de virtud. Y lo
que es más, un hombre por quien gustoso darías la vida, que no mira sus sufrimientos y llora por los tuyos. Vive
también tu esposa, mujer incomparable por su modestia y nobleza de espíritu y que es, lo diré en una palabra, digna
hija de su padre. Vive, sí, hasta el punto de que, hastiada de esta vida, sólo vive para ti. Suspira y se consume en
lágrimas, sufriendo por ti, algo que, concedería gustosa, mengua tu felicidad.
  »¿Qué más diré de tus hijos cónsules, que ya reflejan (en cuanto lo permite la edad) la imagen y el talento de su
padre y de su abuelo? Si, pues, la preocupación principal de los mortales es conservar la vida, ¿por qué no has de
reconocerte como el hombre afortunado que conserva todavía ahora bienes más preciosos que la misma vida? Seca
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ya tus lágrimas. La fortuna no te ha abandonado del todo ni la tormenta se abatió sobre ti con tanta fuerza. Se man-
tienen firmes las áncoras que no permitirán que desaparezcan el consuelo de hoy y la esperanza del mañana.
-Y pido que no me abandonen -dije yo entonces-. Mientras las anclas estén echadas, cualquiera que sea el rumbo
de las cosas, nos libraremos del naufragio. Pero, ya ves cómo ha decaído mi dignidad.
-Si no estás descontento del todo de tu suerte, algo he conseguido -repuso la Filosofía-. Pero no puedo aguantar
más esa cantinela constante con la que expresas tu amargura porque algo falta a tu dicha. ¿ Quién es tan feliz que
esté completamente de acuerdo con su situación? La naturaleza de los bienes humanos es tan precaria, que hace
que o no lleguen todos o no duren perpetuamente. A éste le sobran las riquezas, pero se avergüenza de su humilde
cuna. En cambio, este otro, famoso por su nobleza, preferiría no ser conocido, encerrado como está en la estrechez
de su economía doméstica. Hay quienes tienen nobleza y dinero, pero lamentan no estar casados. Hay quien hizo
un buen partido casándose, pero no tiene hijos y se queja de que amontona dinero para un heredero extraño. Otro,
en fin, que se alegró con una prole de hijos e hijas, llora desconsolado los extravíos de éstos. Nadie, por tanto, se
contenta fácilmente con su suerte. En todos hay algo que apetece el que no lo conoce y que aborrece el que ya lo ha
experimentado. No olvides que cuanto más feliz es el hombre, más ávidode felicidad es. Y si no tiene a mano cuanto
desea, se abate ante el menor revés. ¡Tan poco acostumbrado está a la adversidad! ¡Tan insignificantes son las
contrariedades que impiden a los privilegiados de la fortuna llegar a la felicidad más perfecta! ¿Cuántos hombres
piensas que creerían estar alcanzando el cielo si llegara hasta ellos una mínima parte de las sobras de tu fortuna?
Este mismo lugar, que tú llamas destierro, es la patria para sus habitantes. Nada tan cierto como que las desgracias
sólo existen en la imaginación. Y, al contrario, toda suerte es buena para el que todo lo recibe con ecuanimidad.
¿Quién es tan feliz que no quiera mudar de condición, después de haber fracasado en su intento? ¡Cuantos pesares
amargan la dulce felicidad humana! Al que disfruta de ella le puede parecer dulce, pero nada puede impedir que se
vaya cuando ella quiera. Verás por ello cuan miserable es la felicidad de la vida humana: ni dura mucho tiempo en
los que la disfrutan ni satisface del todo a los que la persiguen.
  »¿Por qué, pues, oh mortales, buscáis fuera una felicidad que está dentro de vosotros? El error y la ignorancia os
confunden. Te haré ver brevemente la felicidad plena. ¿Hay algo más valioso para ti que tú mismo?
  »"Nada", me responderás.
. »Si, pues, eres dueño de ti mismo, serás poseedor de un bien que nunca querrías perder ni la fortuna podría qui-
tarte. Y para que reconozcas que la felicidad no puede consistir en estas cosas pasajeras, presta atención. Si la feli-
cidad es el sumo bien de la criatura racional, que nadie puede arrebatar (y todo lo que puede ser arrebatado no es el
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sumo bien, ya que es superado por lo que no se puede quitar), entonces, la fortuna, por su misma inestabilidad, no
puede aspirar a llevar al hombre a la felicidad. Atiende además a esto: el hombre que es arrastrado por esta felici-
dad, ¿sabe o no sabe que ésta es mudable? Si no lo sabe, ¿qué clase de felicidad puede hallar con la ceguera de su
ignorancia? Si, por el contrario, lo sabe, no podrá evitar el miedo a perderla, pues no duda que la puede perder. Y
así el temor constante le impide ser feliz. ¿O piensa quizás que, si la pierde, no pensará más en ella? De ser así, no
deja de ser una prueba más de lo frágil que puede ser un bien cuya pérdida nos deja indiferentes.
  »Otra razón. Me consta que eres hombre convencido por innumerables pruebas de que el alma humana no puede
morir. Es claro, además, que la felicidad que depende del azar acaba con la muerte del cuerpo. No cabe dudar, por
tanto, que si la muerte nos puede arrebatar la felicidad, todo el género humano se precipita en la miseria de la
muerte. Sabemos, por otra parte, que muchos hombres han buscado la felicidad no sólo en la muerte, sino también
en los suplicios y los dolores. ¿Cómo, entonces, ha de ser posible que la vida presente haga felices a los que la otra
no hace desdichados?

IV.  »Quien, prudente, quiere fundar
su casa sobre cimiento sólido
y no desea verse abatido
por los vientos fuertes del Euro,
evite decidido el océano amenazador,
aléjese de las altas cumbres,
azotadas por el ímpetu del Austro
y las movedizas arenas que se niegan a
soportar
el peso de la casa.
Huya la peligrosa aventura
De lugares que agradan a la vista
y fije seguro su morada sobre la roca humilde.
Aunque soplen furiosos los vientos
sembrando de ruinas el mar,
tú, alejado y en paz,
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confiado y feliz dentro de tus fuertes muros,
llevarás una vida serena
riéndote de las iras del viento.

5.  »Como veo que ya la fuerza de mis razonamientos empieza a hacer su efecto en ti, pienso que ha llegado la hora
de emplear otros más enérgicos. Pues bien, concedamos que los bienes de la fortuna no fueran caducos y momen-
táneos. ¿Hay algo en ellos que puedas hacer alguna vez tuyo? ¿O, si lo consideras con atención, habrá algo en ellos
que no resulte vil y despreciable? ¿Qué hace preciosas a las riquezas: el hecho de poseerlas o su propia naturale-
za? ¿Y qué es preferible: el oro o el poder de una riqueza acumulada? Pero el dinero brilla más cuando se gasta que
cuando se amontona en el arca. Por eso mismo la avaricia hace odiosos a los avaros y famosos a los que dan con
largueza. Y puesto que lo que se da a otro no puede permanecer con uno mismo, el dinero adquiere precisamente
más valor cuando con largueza se hace pasar a otros, dejando de poseerlo. Así, si éste mismo dinero pudiera llegar
a manos de uno solo, reunido de todas las partes del mundo, haría pobres a todos los demás hombres. Contraria-
mente a lo que sucede con la voz, que llega los oídos entera y sin mengua, vuestras riquezas no pueden ir a parar a
manos de muchos so pena de dividirlas repetidas veces. Lógicamente, hacen más pobres a los mismos que aban-
donan. ¡Cuán pobres y miserables, por consiguiente, son las riquezas! Nadie puede poseerlas todas juntas. Y si uno
las hace suyas, trae la pobreza a los demás.
  »¿0fusca tus ojos el fulgor de las piedras preciosas? Repara, sin embargo, en que si hay algo valioso en su brillo,
es de las perlas, no de los hombres. No salgo, pues, de mi asombro ante la arrebatada admiración de los hombres
por ellas. ¿Cómo puede parecer hermoso por definición a los ojos de un ser dotado de vida y razón algo que no tiene
vida ni movimiento? Esas piedras, por ser obras del Creador y por su ulterior destino, pueden tener cierta belleza,
pero inferior a tu rango, de manera que no pueden merecer tu admiración.
  »¿Te deleita la belleza del campo? ¿Y por qué no, si es una parte hermosa de la obra bellísima de la creación? De
la misma manera nos alegramos con la contemplación del mar, del cielo, de las estrellas, de la luna, del sol. ¿Acaso
te pertenece algo de todas estas grandezas? ¿Te puedes jactar del brillo de estos astros? ¿Te puedes ufanar con
las galas de las flores de primavera? ¿0 es obra tuya la explosión de vida que exhiben los frutos del otoño? ¿Por qué
te extasías con alegrías tan vanas y te dejas abrazar por bienes que están fuera de ti y que no son tuyos? La fortuna
nunca hará tuyas las cosas que la naturaleza te negó. Cierto que los frutos de la tierra están destinados a alimentar
a los seres vivos, pero si lo que quieres es satisfacer solamente tus necesidades (y esto es lo que la naturaleza exi-
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ge), no tiene sentido pedir lo superfluo a la fortuna. La naturaleza se contenta con pocas y sencillas cosas. Si a lo
suficiente por naturaleza se añade lo superfluo, se convertirá en algo feo, cuando no dañoso.
  »Piensas, quizás, que lo elegante es destacar por la variedad de los vestidos. Pero si el vestido exterior es lo que
arrastra a los ojos, mi admiración irá hacia la calidad del tejido o a la maestría del sastre. ¿O te hace feliz tener una
larga fila de servidores? Pues atiende: o son viciosos y entonces harán de tu casa una carga peligrosa y altamente
hostil a su dueño, o son honrados. Y, entonces, ¿cómo contarás entre tus riquezas la honradez y probidad ajenas?
  »De todo esto se deduce claramente que ninguna de las cosas que tú encuentras entre tus bienes es tuya. Y si
ninguna de ellas es digna de apetencia por su bondad intrínseca, ¿por qué llorar su perdida o alegrarse por su pose-
sión? Si por naturaleza son deseables, ¿en qué medida te afecta? Serían igualmente apetecibles si no te pertenecie-
ran. No son valiosas porque vinieron a constituir tu riqueza, sino porque te parecían preciosas preferiste hacerlas tu-
yas.
» ¿Qué es lo que buscas con semejantes gritos contra la fortuna? ¿No será, según creo, que quieres ahuyentar la
indigencia con la abundancia? Si es así, has errado el camino. Se necesitan muchos más medios para mantener esa
vida de tanto lujo y ostentación, haciendo cierto el proverbio que dice: «Mucho quiere el que mucho tiene». Y, por el
contrario, es cierto también aquel otro refrán: «no es más rico el que más tiene, sino el que menos necesita» y mide
sus necesidades por la naturaleza y no por los excesos de la ostentación.
  ¿Tan carentes estás de bienes propios internos, que vas a buscarlos fuera y lejos de ti? ¿Tan cambiado está el or-
den del mundo, que un ser divino por su razón, como es el hombre, puede pensar que su único esplendor estriba en
la posesión de las cosas inanimadas? Las demás criaturas se contentan con su propio bien, pero tú, cuya mente
está hecha a imagen de Dios, tratas de adornar tu naturaleza superior con viles objetos y olvidas la gran injuria que
cometes contra tu Creador. Él quiso que la especie humana estuviera por encima de todas las demás criaturas, pero
tú te has degradado hasta la más vil de todas ellas. Pues si convenimos en que todo bien es más valioso que aquel
que lo posee, y si tú estimas dignas de ti las cosas más despreciables, entonces habremos de concluir que tu misma
apreciación te sitúa por debajo de esas mismas cosas. Tal es, en verdad, la condición de la naturaleza humana que
el hombre se encumbra por encima del resto de la creación en la medida en que reconoce su propia naturaleza. Y
cuando la olvida se hunde por debajo de las bestias. Que los demás seres vivos no sepan lo que son es natural, pe-
ro que lo ignore el hombre es una degeneración. ¡Tamaño error llegar a pensar que puede ennoblecerte algo que no
te pertenece! Además es imposible. Porque cuando un objeto queda realzado por sus adornos postizos, lo que se
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alaba en realidad es lo que aparece a la vista. Pero lo que ocultan las apariencias y los velos permanece en su mis-
ma fealdad.
  »Me niego a afirmar que sea bueno lo que puede dañar a su poseedor. ¿Miento, acaso? «En modo alguno», dirás.
Pues bien, las riquezas perjudicaron muchísimas veces a sus poseedores, ya que los más criminales de entre los
hombres (los más avaros del bien ajeno) están convencidos de que ellos solos son dignos de poseer todo el oro y
piedras preciosas que existen. Gimes ahora bajo la angustia y el miedo al palo y la espada, pero si hubieras entrado
en el camino de esta vida con los bolsillos vacíos cantarías de alegría a la vista de un ladrón. ¡Rara felicidad la de las
riquezas humanas, que cuando se adquieren dejas de estar seguro!

V.  »Dichosa aquella edad primera
que, contenta con los frutos ciertos del campo,
crecía robusta, lejos del lujo enervante,
y encontraba en la simple bellota
el alivio a sus prolongados ayunos.
No sabía fundirlas delicias de Baco
con el néctar de la miel,
las espléndidas sedas de Oriente.
El verde césped ofrecía sueño reparador
y bebida la rápida corriente del arroyo,
y sombra los altos pinos.
Todavía los hombres no habían surcado el
Océano
ni el extranjero visitaba nuevas playas
en busca de mercancías exóticas.
Las trompetas de guerra callaban en silencio
y los campos no estaban teñidos de sangre,
vertida por implacables odios.
¿Qué razón hubo para despertar el furor de la
guerra
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y mover las armas contra el enemigo,
cuando todos veían con horror las atroces
heridas
y no el premio de la sangre derramada?
Oh, si nuestros días volviesen
a las sencillas costumbres de antaño...
Pero, más furiosa que las llamas del Etna,
hierve y nos arrastra la pasión de poseer.
¡Ay!, ¿quién sería el primero que desenterró
el oro y los diamantes, amigos de ocultarse en
lo hondo de la tierra,
y puso ante nosotros peligros de tal precio?

6.  »¿Qué decir de las dignidades y del poder que vosotros equiparáis al cielo, desconocedores como sois de la dig-
nidad y del poder verdadero? Si llegaran a caer en manos de cualquier malvado, ¿qué erupción del Etna y qué dilu-
vio podrían ocasionar tanta ruina? Recuerdas, estoy seguro de ello, que tus antepasados intentaron abolir el poder
consular, principio y origen de todas las libertades. Ahora bien, ello se debió a la arrogancia de los cónsules, quienes
por una causa semejante habían hecho desaparecer de Roma el titulo de rey. Si, por el contrario, en el caso rarísimo
de que las dignidades se dieran a hombres honrados, ¿no es la honradez de su gestión lo que en ellos se estima?
De lo que se deduce que no se honra a la virtud en razón del cargo, sino al cargo por la virtud del que lo ejerce.
»¿Qué es, pues, ese poder vuestro tan ilustre y tan apetecido? ¿No os dais cuenta, criaturas terrenales, de quiénes
son esos hombres sobre los que creéis ejercer autoridad? ¿Podríais contener una estrepitosa carcajada si vierais
que un simple ratón se arrogara la jurisdicción y el poder sobre los demás? Pongamos el caso del cuerpo humano:
¿se puede imaginar algo más débil que el hombre, que con frecuencia cae muerto por la picadura de un insecto o
por un microbio depositado en sus entrañas? ¿Y quién tiene derecho alguno sobre otro hombre, a no ser sobre su
cuerpo o algo inferior al cuerpo, como son sus bienes? ¿Acaso se puede mandar algo a un espíritu libre? ¿Se puede
arrebatar la tranquilidad interior a un alma en paz consigo misma y firmemente anclada en la razón? Un tirano pensó
que podría obligar a un ciudadano libre a que denunciara a los cómplices de una conjura contra él. El ciudadano se
mordió la lengua hasta cortarla con los dientes y la escupió a la cara del cruel tirano. De este modo, aquello que el
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tirano creía acto de crueldad, el sabio lo convirtió en materia de virtud. ¿Hay algo, pues, que un hombre pueda hacer
a otro que él mismo no pueda sufrir de manos de otro cualquiera?
   »Nos cuenta la historia que Busiris hacía degollar a cuantos extranjeros llegaban a Egipto, hasta que él mismo fue
muerto a manos de Hércules, su huésped. Régulo sometió a cadenas a muchos prisioneros cartagineses, pero no
mucho después hubo de entregar sus manos a las cadenas, de los vencidos. ¿Se puede, pues, considerar como po-
der el de aquel hombre que no puede impedir se haga con él lo que él mismo hizo con otros? Si, además en esos
honores y cargos hubiera algún bien natural e intrínsecamente bueno, no caerían nunca en manos de corruptos y
malvados. Porque, en efecto, nunca se juntan elementos contrarios, ya que la naturaleza rechaza tal unión. No hay
duda, por tanto, de que la mayor parte de los cargos los desempeñan los malvados, y es igualmente claro que los
cargos no son intrínsecamente buenos pues van vinculados a gente corrupta. Lo mismo habría que concluir respecto
a los bienes de la fortuna, ya que van a parar en mayor abundancia a manos de personas no honradas. Hay que ha-
cer otra consideración al respecto. Nadie duda de que quien ha dado muestras de valentía es un valiente, ni de que
un hombre dotado de rapidez es veloz. De la misma manera, la música hace al músico, la medicina a los médicos y
la retórica a los oradores. Lo propio, pues, de cada disciplina es preparar para el ejercicio de la misma. No se entro-
mete en operaciones contrarias a ella y, en la práctica, rechaza las opuestas. Pero las riquezas no pueden saciar la
avaricia. El poder es incapaz de hacer dueño de sí mismo al que es prisionero de las cadenas insolubles de sus vi-
cios. Y cuando un alto cargo recae en hombres indignos, lejos de hacerlos dignos, los delata haciendo patente su
indignidad. Y esto, ¿por qué? Simplemente porque os contentáis con dar falsos nombres a las cosas y les atribuís
una naturaleza que no tienen. Pero los mismos hechos se encargan de demostrar lo contrario: ni las riquezas, ni el
poder, ni las dignidades merecen que se les aplique ese nombre.
  »Termino diciéndote que la misma conclusión puede extenderse a todo lo que significa la fortuna. Está demostrado
que no hay en ella nada apetecible, nada que tenga valor propio. No siempre se asocia a los buenos, ni hace buenos
a aquellos con quienes se asocia.

VI.  »Sabemos cuánta muerte acumuló
aquel monstruo que tras poner fuego a la ciudad
condenó a muerte a los senadores
y mató a su propio hermano.
Manchó sus manos con la sangre de su madre
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asesinada,
y con una mirada errante
sobre su yerto cadáver,
sin lágrimas en sus mejillas
llegó a ser censor insensible de su ajada
belleza.
Este mismo, sin embargo, rigió a los pueblos
que Febo ilumina cuando sale de las aguas
por Oriente,
a los que oprime el frío Septentrión
y a los que abrasa el seco Noto.
¿Pudo, por ventura, este inmenso poderío
cambiar el loco frenesí de Nerón?
Oh, qué destino tan terrible
el de la espada del malvado
cuando se alia con el veneno.

7.   -Sabes muy bien -dije entonces a la Filosofía- lo poco que me ha dominado la ambición de las cosas mundanas.
Si opté por la política fue con el intento de que mis energías no se atrofiaran.
-Y esto es precisamente -contestó ella- lo que encandila a las mentes superiores, pero que todavía no han llegado al
último grado de la perfección: la pasión de la gloria y la fama de haber servido a la república con los mejores servi-
cios. Pero detente a considerar ahora un ideal tan pobre y tan insignificante. Sabes bien por las demostraciones de
los astrónomos que, en relación a la esfera celeste, la tierra tiene el tamaño de un punto. Es decir, que, comparada
con la magnitud infinita del cielo, se puede pensar que la tierra no tiene extensión alguna. La superficie de la tierra,
por tanto, es bastante pequeña, y de ella, como sabes por Ptolomeo, sólo una cuarta parte habitada por seres vivos
nos es conocida. Si de ésta quitas mentalmente la ocupada por mares, lagos y la vasta región de los desiertos, ape-
nas queda una superficie reducidísima para que el hombre pueda vivir en ella. Y, encerrados y amurallados en un
mínimo espacio de un determinado punto, ¿soñáis saltar a la fama y dar a conocer vuestro nombre? ¡Como si una
gloria encerrada dentro de límites tan estrechos y apretados pudiera tener algún brillo y esplendor!
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   »Recuerda, además, que en este estrecho recinto en que vivimos tienen su morada numerosos pueblos con len-
gua, costumbres y modo de vida diferentes. Por la dificultad de los viajes, la diferencia de lengua y el escaso comer-
cio, no llega a estos pueblos no sólo la fama y renombre de hombres importantes, sino tampoco la de ciudades. Ya
Cicerón, en una de sus obras, alude al hecho de que en su tiempo la fama de Roma no había traspasado las monta-
ñas del Cáucaso. ¡Y eso que Roma había llegado ya a su época adulta y era temida por los partos y otros pueblos
limítrofes!
  »¿No veis, por tanto, qué estrecha y limitada es la gloría que tratáis de dilatar y propagar? ¿Acaso allí donde la fa-
ma del hombre romano no pudo llegar podrá conocerse la gloria de un ciudadano de Roma? ¿Y qué decir de las
costumbres e instituciones de estos pueblos tan diferentes que lo que unos juzgan digno de alabanza, para otro me-
rece el suplicio? De donde resulta que aun aquellos a quienes seduce la gloria no son capaces de llevar su nombre a
muchos pueblos. Así, pues, conténtese cada uno con que su gloria esté presente entre los suyos y con que el brillo
de su preclara inmortalidad se limite a los confines de su propia patria.
   »¿Cuántos hombres famosos en su tiempo cayeron en el olvido por falta de historiadores que se acordaran de
ellos? Y, a pesar de esto, ¿de qué pueden servir esas historias, si ellas y sus autores se hunden en un más largo y
oscuro olvido? Pero vosotros creéis asegurar vuestra inmortalidad cuando soñáis en vuestra gloria venidera. Pero si
se compara la duración del tiempo con la eternidad infinita, ¿qué sentido tiene gloriarse de la perennidad del propio
nombre? Si se compara un instante con diez mil años (aunque el espacio de ambos es bien definido), encontrarás
alguna fracción real de tiempo, por mínima que sea, que exprese dicha diferencia. Adviertes, sin embargo, que este
número de años o su múltiplo, por grande que sea, no admite comparación con la eternidad infinita. Porque, aunque
las cosas finitas pueden compararse entre sí, nunca se podrán comparar las cosas finitas con las infinitas. De tal
manera que la fama de un hombre, por mucho que se perpetúe, si se compara con la eternidad interminable, se ha
de estimar no sólo pequeña, sino totalmente inexistente.
   »Pero vosotros no sabéis obrar bien si no ponéis vuestra mirada en el favor popular y en vanos rumores. Dejáis a
un lado la excelencia de la conciencia y de la virtud y corréis en busca del premio en las habladurías del vulgo. Que
no se te olvide este rasgo de ironía con que alguien ridiculizó la frivolidad de este tipo de arrogancia: un hombre llenó
de insultos a otro que se daba a sí mismo el falso nombre de filósofo, llevado no por amor a la verdadera virtud, sino
por vanagloria. Quería el primero cerciorarse de si era verdadero filósofo, pues entonces toleraría humilde y pacien-
temente las injurias recibidas. El falso filósofo aguantó con paciencia la injuria durante un momento. Después, con
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sangre fría y como insultándole, le dijo: «¿No te das cuenta de que soy un filósofo?» A lo que el otro contestó: «Me
habría dado cuenta si te hubieras callado».
   »¿Qué les puede quedar, entonces, a esos hombres importantes (pues de ellos estoy hablando) que buscan fama
en vez de virtud? ¿Qué, repito, les puede quedar de una fama perecedera, una vez que el cuerpo haya sido disuelto
por la muerte? Pues si todo el hombre muere en cuerpo y alma (algo contrario a nuestros principios), la fama queda
reducida a nada, ya que la persona a quien se le atribuye ha dejado de existir. Pero si un alma bien consciente de sí
misma, libre de su cárcel terrena, se dirige al cielo, ¿no despreciará todo lo de este mundo al gozar del cielo y se
sentirá feliz por haber dejado la tierra?

VII.  «Quien con ansia de espíritu
suspira por la gloria
y la estima bien supremo,
que contemple la inmensidad del firmamento
y la compare con el estrecho recinto de la
tierra:
se sentirá confuso y avergonzado
de llevar un nombre incapaz
de llenar el círculo del mundo.
¿Por qué, hombres soberbios,
ese vano intento de hurtar el cuello
al yugo de la muerte?
Quizás su fama llegue a tierras remotas
y las lenguas desatadas la difundan a todo
lugar.
Quizás su casa brille con títulos ilustres,
pero la muerte desprecia la gloria altanera
e iguala a los más bajos con los más altos,
planeando lo mismo sobre los humildes
que sobre los poderosos.
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¿Dónde encontrar hoy los huesos ilustres del
fiel Fabricio?
¿Dónde está Bruto o el severo Catón?
Sólo queda una tenue fama
que evoca un nombre vano en unas pocas
letras.
Podemos conocer sus nombres gloriosos,
pero ¿se puede saber quiénes los llevaron?
Yacéis en el más profundo olvido
y por grande que sea vuestra fama
no permite conoceros bien.
Pues si creéis que la fama
puede alargar la vida de un nombre mortal,
llegará un día en que se os arrebate también
todo eso
y ya no os quedará más que una segunda
muerte.

8.   »Pero no creas que estoy haciendo una guerra inexorable contra la fortuna. A veces los hombres se dan cuenta
de las malas jugadas que les hace, como cuando descubren lo que es, desvela su rostro y poner de manifiesto sus
malas artes. Quizás no entiendas todavía lo que estoy diciendo. Trato de decir algo muy particular; por eso, apenas
si encuentro palabras para explicártelo. Pienso, en efecto, que la fortuna aprovecha más a los hombres cuando les
es adversa que cuando les es propicia. La buena fortuna siempre engaña con sus falsas apariencias de felicidad. La
adversa siempre es sincera, pues en su misma mutabilidad demuestra lo que es: inestable. La primera engaña, la
segunda instruye. Aquélla seduce con sus falsas riquezas, seduce el alma de los que disfrutan de ella. Ésta, en
cambio, libera a los hombres por el reconocimiento de lo frágil que es la felicidad. Así, pues, habrás de imaginar a la
buena fortuna como voluble y a merced del viento, siempre ignorante de sí misma. A la mala la verás sobria, recata-
da, prudente, porque tienes la experiencia de la desgracia. Finalmente, la llamada buena fortuna con sus halagos,
aparta del bien verdadero, y la adversa arrastra muchas veces a los hombres prendidos en su arpón y los devuelve a
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la verdadera felicidad. ¿Crees ahora insignificante que la hosca y terrible fortuna te haya descubierto el corazón de
tus amigos? Te ha descubierto el rostro de tus verdaderos y falsos amigos. Y al abandonarte, se llevó consigo a sus
amigos. Y te dejó a los tuyos.
   »¿No habrías pagado tú lo indecible por este favor antes de ser visitado por la desgracia y cuando, según creías,
ella te sonreía? Llora ahora las riquezas perdidas, pero reconoce que has encontrado la más valiosa de todas: los
amigos.

VIII.  »Si el universo en cambio constante
conserva una armonía;
si los elementos sellan la paz,
siendo entre sí dispersos y dispares;
si Febo trae en su carro de oro
la luz rosada del día;
si Febe preside las noches
guiadas por Héspero;
si el mar detiene las olas
dentro de unos límites prefijados;
si la tierra indecisa
no extiende a lo lejos sus fronteras,
y si toda esta serie de fenómenos
se suceden en la tierra, en el mar y en el cielo,
es por la fuerza del amor.
Si éste aflojara las riendas,
todas las cosas que ahora viven en paz,
irían a una guerra cruel.
Y si ahora la perfecta conjunción de todos
crea la armonía de sus movimientos,
entonces librarían continua guerra
para destruir la máquina del mundo.
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Es el amor el que une a los pueblos
y los mantiene en el vínculo sagrado de la paz.
Es el amor el que estrecha la santidad del
matrimonio
con la más casta ternura.
Es el amor el que promulga las leyes
de la más fiel amistad.
¡Oh, feliz género humano,
si el Amor que rige los cielos
gobernara también los corazones!

LIBRO III

Todos los hombres buscan la felicidad, que no se encuentra en los bienes particulares, sino en Dios, bien universal y
supremo.

1.   Ya había ella terminado su canto, pero yo, ávido de escucharla, seguía absorto, pendientes mis oídos de la dul-
zura de sus versos. Pasado un instante, me dirigí a ella:
-Oh, tú, el mayor consuelo de los espíritus abatidos –le dije-. Cómo me han confortado la cadencia de tu voz y la so-
lidez de tus consejos. Desde ahora ya no me sentiré incapaz de arrostrar los golpes de la desigual fortuna. Me ha-
blaste de remedios demasiado ásperos. Pero no sólo no los aborrezco, sino que estoy dispuesto a oírte más, y te lo
pido fervientemente.
-Lo adivinaba -respondió ella- al ver con qué silencio y atención captabas mis palabras. Te diré más: esperaba de ti
esa tu actitud de espíritu. O, mejor dicho, yo la desperté en ti. Quizás lo que me queda por decirte te amargue al pa-
ladearlo, pero, una vez asimilado, experimentarás dulzura.
   »Decías que estabas ávido de escucharme. Lo estarías más si supieras a dónde quiero llevarte.
-¿A dónde?- le dije.
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-A la felicidad verdadera -contestó ella-. A esa felicidad con la que sueñas, pero que no puedes ver porque tu mente
está ofuscada por sombras engañosas.
-Háblame, por favor -repliqué yo- y muéstrame sin rodeos cuál es y dónde está la verdadera felicidad.
-Lo haré con gusto por ti -prosiguió ella-. Pero antes trataré de describir y representar con palabras una idea de feli-
cidad que te sea más conocida. De este modo, con una visión dará de la misma, al volver tu mirada hada atrás po-
drás reconocer en qué consiste la verdadera felicidad.

I.   »Quien desea sembrar un campo virgen
limpia primero la maleza de la tierra
y corta con la hoz las zarzas y helechos
para abrir el camino a Ceres,
que vendrá cargada de cosecha abundante.
La lengua que ha gustado antes algo amargo
encuentra más dulce la miel de las abejas;
y los astros parecen tener una luz nueva
cuando el Noto ha pasado con sus truenos y
tormentas.
Cuando el lucero del alba ahuyenta las
tinieblas,
el nuevo día suelta los caballos de la rosada
aurora.
También tú, para ver primero los falsos bienes,
tendrás que empezar a sacudir el yugo de tu
cuello
y llegarán a tu alma los bienes verdaderos.

2.   Por un instante, la Filosofía quedó con los ojos fijos en el suelo, como recogida en su santuario interior. Después
habló así:
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-El afán de los mortales, atizado por múltiples pasiones, discurre por caminos diferentes, pero todos tratan de llevar a
un único fin, la felicidad, un bien que, una vez conseguido, no permite desear otra cosa. Es la suma de todos los bie-
nes y los encierra todos. Si le faltara alguno, ya no sería el bien supremo, pues quedaría excluido algo que puede ser
objeto de deseo. De donde resulta que la felicidad es un estado perfecto del alma, causado por la reunión de todos
los bienes. Un estado que, como hemos dicho, todos los mortales se esfuerzan por alcanzar, si bien por sendas dife-
rentes. Porque el deseo del verdadero bien está implantado por la naturaleza en el corazón de los hombres y sólo el
error los desvía hacia falsos bienes.
   »Hay hombres que creen que el bien supremo consiste en no carecer de nada y se afanan por acabar nadando en
la riqueza. Otros piensan que el verdadero bien esta en llegar a los más altos honores y dignidades, y luchan por ser
acreedores del respeto y estima de sus ciudadanos. Éstos apuestan por el sumo bien cifrándolo en el poder supremo
y quieren mandar a toda costa o tratar de engancharse a los que lo ostentan. Aquéllos sueñan con la fama y corren
para ver su nombre esclarecido con las hazañas de la guerra o de la paz. Y son incontables los que miden la dicha
suprema por la alegría y el gozo que ésta reporta. Para éstos la máxima felicidad es nadar en delicias. Y cuántos
confunden los fines con los medios hasta el punto de llegar a desear las riquezas por el poder y los placeres que tra-
en consigo. Otros, en cambio, ansían el poder por el dinero o por la fama. En estos y otros fines semejantes se cen-
tra la actividad y el deseo de los hombres: se desea la fama y la popularidad porque parecen conferir una especie de
renombre, o se buscan una mujer e hijos por el placer que dan. En cuanto a los amigos, don divino, los mejores ha-
brá que atribuirlos no al dinero sino a la virtud. Todo lo demás se busca o por el placer o por el poder.
   »Por lo que se refiere a los bienes corporales, es claro que se refieren a otros más altos. Así, la fuerza física y el
tipo exterior parecen llevar al dominio sobre los demás; la belleza y la agilidad, a la fama; la salud, al placer. De todo
esto es lógico concluir que lo único que los hombres desean es la felicidad. Y todo lo que el hombre desea por enci-
ma  de lo demás es su bien supremo. Más arriba hemos definido la felicidad como la posesión del sumo bien. En
consecuencia, la felicidad consistirá en ese estado que cada hombre prefiere a todos los demás. Tienes, pues, ante
tu vista, todas las formas de felicidad humana: riquezas, honores, poder, fama, placeres. Al reconocer tan sólo estas
formas de felicidad, Epicuro, con perfecta lógica, llamó sumo bien al placer, pues, en ultima instancia, todos los de-
más bienes proporcionan placer.
   »Pero volvamos a las aspiraciones de los hombres, cuyo espíritu no cesa de buscar una y otra vez, si bien entre
sombras, su propia felicidad. En esto se semejan al ebrio que no encuentra el camino para volver a casa. ¿Diremos
acaso que la gente que lucha por no carecer de nada se equivoca? A este respecto hay que recordar que la felicidad
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perfecta consiste en la plenitud de todos los bienes, un estado de carencia de necesidades y autosuficiente. ¿Pode-
mos decir también que se equivocan los que piensan que el bien perfecto se alcanza con los máximos honores? No,
porque no puede ser vil y despreciable la posesión de aquello a cuya consecución tienden todos los esfuerzos de los
hombres. ¿Habrá que tener en cuenta el poder entre los bienes superiores? Ciertamente, porque lo que considera-
mos como superior no puede sustentarse en bases débiles y tambaleantes. ¿No habrá, entonces, que estar atento a
la fama? Sí, porque las cosas de más excelencia no pueden dejar de ser famosísimas. ¿Habrá que decir que la feli-
cidad es un estado que no conoce la ansiedad, la tristeza, y que no está sujeta al dolor y al sufrimiento, ya que aun
en las cosas menores se busca lo que proporciona el placer de poseerlas y disfrutarlas?
    » Éstos son, por tanto, los bienes que los hombres desean alcanzar. Y si quieren riquezas, honores, poder, gloria
y placeres, es porque están convencidos de que a través de ellos alcanzarán independencia, respeto, poder, celebri-
dad y alegría. El bien es, por consiguiente, lo que los hombres buscan por tan diversos caminos. Y no es difícil ver la
fuerza de la naturaleza, ya que, a pesar de la diversidad y diferencia de las opiniones, los hombres coinciden en la
elección del bien como meta.

II.   »Me agrada cantar,
al son de mi bien templada lira,
el poderío con que la naturaleza
dirige las riendas de las cosas;
y cómo con sus leyes mantiene providente
la estabilidad del infinito mundo,
uniendo todas las cosas y estrechándolas
con lazo indisoluble.
Aunque el león púnico
arrastre preciosa cadena
y tome su alimento de la mano del temido
domador,
receloso del golpe del látigo,
si la sangre llega a teñir sus fauces salvajes,
despertará su dormida fiereza de león.
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Y, reconociendo quién es, con sus rugidos
lanzará al viento la cadena de su cuello
y con afilados dientes desgarrará a su dueño,
primera víctima de su rabia enfurecida.
El ave canora que, desde las altas ramas,
lanza al aire su inagotable melodía,
se ve ahora encerrada en una jaula.
Aunque haga las delicias del hombre,
que la cuida con mimo, le da comida regalada
y abundante
y bebida en tazas endulzadas con miel,
si a través de las rejas de su jaula
divisa la placentera sombra del bosque,
dejará la comida desparramada en el suelo
con la sola ansia de retornar al bosque,
pues al bosque sólo canta con su meliflua voz.
Obligada por una mano fuerte,
se doblega hacia el suelo la rama vigorosa;
si la suelta la mano que la dobló,
se erguirá de repente
y seguirá de nuevo mirando al cielo.
Febo se hunde cada día en las aguas de
Hesperia,
pero por camino desconocido conduce su
carro
hasta su acostumbrada salida por Oriente.
Todas las cosas vuelven a encontrar su curso,
y todas se alegran cuando lo han encontrado.
No hay orden establecido duradero
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más que el que une su principio con su fin
y lo convierte en un círculo inmutable.

3   »También vosotros soñáis con vuestro origen, ¡oh moradores de la tierra!, a pesar de tener de él una vaga ima-
gen. Tenéis una cierta idea, aunque no clara, sí real, del objeto verdadero de vuestra felicidad. Sin duda por eso os
guía un natural sentido de orientación hacia la felicidad verdadera, de la que os desvían múltiples errores.
   »Medita, pues, si los hombres pueden alcanzar el objetivo que buscan por los medios con que pretenden conseguir
la felicidad. Si el dinero, los honores y demás bienes señalados arriba fueran capaces de crear una situación en que
no faltase nada, podría admitir que la posesión de tales bienes hace felices a algunos. Pero si no pueden dar lo que
prometen, y de hecho aun con ellos siguen faltando otros muchos, ¿cómo no concluir que es falsa y engañosa la
apariencia de felicidad que transmiten?
   »Quiero, pues, hacerte en primer lugar algunas preguntas, ya que hace poco nadabas en la abundancia. En medio
de tan gran cúmulo de riquezas, ¿no te sentiste turbado por la inquietud fruto de alguna contrariedad?
-Sí -le dije yo-. Y no puedo recordar día en que mi espíritu estuviera libre de preocupación.
-¿No se debía a que te faltaba algo que tú no querías perder, o a que estaba presente algo que tu querías alejar?
-Sí, así es.
-Entonces, ¿deseabas la presencia de lo uno y la ausencia de lo otro?
-Eso es- contesté.
-Pero deseamos aquello mismo que nos falta- añadió la Filosofía.
-Cierto.
-¿Y si uno carece de algo, se puede considerar totalmente suficiente?
-De ningún modo.
-¿Sentiste tú esta misma insuficiencia cuando vivías rodeado de riquezas?
-Por qué negarlo.
-Resulta, pues, que las riquezas no pueden impedir que el hombre se vea libre de deseos y no se baste a sí mismo,
como parecían prometer. Y pienso, además, que es muy importante saber que el dinero no se deja arrebatar fácil-
mente contra la voluntad de los que lo poseen.
-Sí, lo confieso.
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-¿Y cómo no confesarlo, si el más fuerte lo arrebata a diario de las manos del poseedor? ¿De dónde, si no, esas re-
clamaciones tan frecuentes del foro, pidiendo a voces el dinero sustraído o por la violencia o por la astucia?
-Sí, así es- le dije.
-Necesitamos, por tanto, de ayuda exterior para poder resguardarlo.
-¿Y quién podría negarlo?
-A pesar de ello, no se necesitaría tal ayuda si no pudiera perderse la posesión del dinero.
-Sin duda alguna- afirmé.
-La lógica, pues, nos ha llevado a un resultado contrario. La riqueza, pensada para que el pobre pueda bastarse a sí
mismo, le convierte en dependiente de la ayuda ajena. ¿Cuál es en tal caso el poder de las riquezas para alejar la
necesidad? ¿Es que los ricos ya no tendrán hambre, no padecerán sed ni sufrirán ya los rigores del invierno? Dirás
que los ricos tienen medios para saciar el hambre y para calmar la sed y el frío. Fíjate, no obstante, en que si las ri-
quezas pueden satisfacer la necesidad, no la suprimen totalmente. Porque esta acuciante y siempre exigente nece-
sidad se puede satisfacer con las riquezas, pero, una vez satisfecha, pide más. No hay por qué insistir en que la na-
turaleza se satisface con pan, mientras que la ambición no se satisface con nada. Por tanto, si las riquezas, lejos de
ahuyentar la necesidad, la provocan, ¿qué razón haya para pensar que ellas solas son suficientes?

III   »Aunque la desenfrenada fiebre del oro
empuje al rico a amontonar tesoros
que no habrá de disfrutar,
aunque cuelguen de su cuello
perlas del Mar Rojo
y labre sus campos con cien yuntas de bueyes,
no le dejará tranquilo
el cuidado mordedor de sus riquezas
ni, una vez muerto, le acompañará al sepulcro
la fugaz fortuna.

4.   Hablemos ahora de los cargos que proporcionan honorabilidad y respetabilidad al que ha accedido a ellos. ¿Tie-
nen acaso los altos cargos fuerza suficiente para hacer virtuosos a aquellos que los ejercen? ¿O para apartarlos de
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sus vicios? Más bien lo contrario, ya que, en vez de erradicar el mal, lo ponen de manifiesto Por eso nos indigna ver
que los altos cargos caen muchas veces en manos de los más viles. El mismo Catulo llama a Nonio una especie de
«forúnculo maligno», a pesar de sentarse en la silla curul.
   »¿No ves la deshonra que los altos cargos acarrean a los corruptos? Su indignidad sería menor si no estuvieran
investidos de tales honores. ¿Cómo pudiste tú mismo arriesgarte a entrar en el consulado con Decorato, viendo en él
un espíritu malvado, el bufón y delator más infame? No podernos considerar dignos de respeto por su cargo a los
que juzgamos indignos de tales honores. A un hombre dotado de sabiduría, ¿podrías no considerarlo digno de res-
peto y de la sabiduría que demuestra?
-No.
-Porque la virtud lleva siempre su dignidad propia y la transmite a cuantos la poseen. Pero, como los cargos públicos
no tienen ese don, es claro que carecen de la belleza propia de la dignidad.
   »Hay que tener en cuenta al respecto lo siguiente: un hombre es tanto más despreciable cuanto mayor es el des-
precio del común de la gente. De la misma manera, el hecho de estar investido de un cargo público no hace a nadie
digno de tal honor. Lo pone al alcance de todas las miradas, pero no puede hacer de él un hombre digno de respeto,
al contrario, lo hace más despreciable. Y no sin impunidad, porque el malvado envilece los cargos que ostenta y los
contagia con su contacto.
   »Un ejemplo te hará ver cómo esas fugaces sombras de dignidades no pueden otorgar el verdadero honor. Supón
que alguien que ha desempeñado la magistratura varias veces se presenta en un país extranjero. ¿Se hará respeta-
ble a los extranjeros por sus funciones? Si el honor fuera un producto natural de los altos cargos, se vería siempre
en cualquier parte del mundo, del mismo modo que el fuego no deja de calentar en cualquier parte de la tierra. Pero,
como los cargos no tienen de por sí más valor que el que les atribuye la errónea opinión de los hombres, tan pronto
como alguien accede a ellos, se desvanece su prestigio ante quienes no ven su carácter honorífico.
   »Esto, por lo que respecta a los extranjeros. Pero ¿tales cargos van a durar para siempre en su lugar de origen?
Hubo un tiempo en que la dignidad de pretor era un oficio de gran poder, pero ahora no es mas que un nombre vacío
y una pesada carga para el orden senatorial. Dígase lo mismo del que antiguamente ejercía como delegado de
abastos, tenido por un gran hombre y ahora considerado como el más bajo de los oficios. Pues, como acabamos de
decir, si algo carece de valor en sí, su precio varía o desaparece según la opinión.
   »Los altos cargos, por tanto, no pueden hacer a los que los ejercen personas dignas de respeto. Si, además, se
ven manchados al contacto de hombres viles; si con el cambio de tiempo pierden todo su esplendor; y si, finalmente,
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se deprecian según el gusto de la gente, ¿qué belleza o bondad apetecible en sí misma pueden encerrar y mucho
menos dar a otros?

IV.  » Aunque el tirano Nerón llevara
vestidos de púrpura de Tiro
y diamantes resplandecientes,
todos veían con malos ojos
su lujo desenfrenado.
Y aun cuando el malvado sobornara
con despreciables sillas curules
a venerables padres de la patria,
¿quién podría seguir llamando felices
a quienes hombres viles colman de honores?

5.   »¿Acaso el rey o un amigo del rey puede hacer poderoso a alguien? ¿Y por qué no, dirás, si su felicidad se pro-
longa a lo largo de los años? Sin embargo, tanto la edad antigua como la presente están llenas de ejemplos de reyes
que pasaron del esplendor a la ruina. ¿Y qué clase de poder es ese que no se siente capaz de sostenerse a sí mis-
mo?
   »Porque, si el poder regio es origen de felicidad, ¿no habrá que pensar que cuando falte aquél disminuirá también
ésta y sobrevendrá la desgracia? Por muchos que sean los súbditos de un rey, lógicamente serán más los que es-
capan a su dominio. En consecuencia, allí donde no llegue ese poder que da la felicidad sobrevendrán el desorden y
la ausencia de poder, que hace desgraciados. De donde se deduce que a los reyes les espera un mayor número de
desdichas. Sin duda por eso, un tirano que conocía bien los peligros de su condición simbolizó el miedo del gober-
nante con una terrible espada que pendía sobre su cabeza.
   »¿Qué poder es ese, entonces, que no puede alejar los embates de las preocupaciones ni el aguijón de las in-
quietudes? ¡Cómo quisieran los reyes vivir libres de preocupaciones y no pueden! ¡Como para jactarse de su poder!
¿Crees que un hombre es poderoso si ves que le falta algo que no puede alcanzar? ¿Poderoso quien camina con un
guardaespaldas porque tiene más miedo que aquellos a quienes aterroriza y quien, por parecer poderoso, depende
de sus mismos cortesanos?
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   »¿Y qué puedo decir de los amigos del rey, habiendo ya demostrado tanta inconsistencia como hay en los mismos
reyes? Los aplasta el poder real, aunque muchas veces éste siga incólume, y otras, después de haber caído. Nerón
obligó a Séneca, su amigo y preceptor, a elegir la muerte que más le agradara. Y Antonino entregó a la espada de
sus soldados a Papiniano, cortesano poderosísimo. Ambos estuvieron dispuestos a renunciar a su poder, y Séneca
trató incluso de entregar su dinero a Nerón y así poder retirarse a la vida privada. Empujados a la ruina por su propio
peso, ninguno de los dos pudo lograr lo que pretendía.
  »¿Qué clase de poder es este que es temido por los que lo detentan, que no da seguridad cuando lo quieres man-
tener y que no puedes evitar cuando deseas dejarlo? ¿Hay alguna ayuda en los amigos que depara la fortuna y no la
virtud? El amigo que se acercó en el tiempo de la prosperidad se tornará enemigo en la hora de la desgracia. ¿Y qué
peste hay más mortífera que un amigo convertido en enemigo?

V.  »Quien quiera ser poderoso
deberá dominar sus fieras pasiones
y no doblar jamás su cuello vencido
al yugo innoble del placer.
Pues aunque hagas temblar a la India lejana
bajo el peso de tu ley
y tus dominios se extiendan hasta los confines
de Tule,
si eres presa de negras preocupaciones
y no logras ahuyentar quejas vanas,
no eres un ser poderoso.

6.   »¡La fama! ¡Qué engañosa es a menudo, y qué decepcionante!. Con razón pudo exclamar el trágico Euríspides:

¡Oh gloria, gloria! A cuántos y cuántos
has hecho grandes, sin mérito alguno de su parte.
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   »Sí, en efecto, son muchos los hombres que deben su renombre a la falsa opinión del vulgo. ¿Puede concebirse
algo más vergonzoso? Gente que es alabada sin merecerlo no puede menos de avergonzarse de las alabanzas re-
cibidas. En el caso de que fueran merecidas, ¿tendrían algún valor para el sabio, que mide su felicidad no por el ru-
mor popular, sino por la voz de su conciencia? Si se ha de tener por algo honroso y halagador ver difundido por do-
quier el propio nombre, habrá que juzgar vergonzoso no darlo a conocer. Pero, como acabamos de demostrar, habrá
necesariamente pueblos a los que no llegará nunca la fama de un individuo. De lo que resulta que ese hombre a
quien tú consideras famoso no llegará nunca a serlo ni siquiera en las zonas vecinas de la tierra. No considero, pues,
digno de atención ese carisma popular que no tiene base sólida ni firmeza suficiente para mantenerse estable.
   »Por lo que se refiere a los títulos de nobleza, ¿quién no ve su futilidad? Si hablamos de su fama, es algo que no
les pertenece. Parece más bien una nobleza heredada de los antepasados. Porque si la fama es producto de la ala-
banza, es justo pensar que sean famosos aquellos de quienes se habló bien. No puede, por tanto, hacerte noble la
gloria ajena, si tú no la mereces. Pues, si algún bien hay en la nobleza, pienso que es éste: que la condición hereda-
da por los nobles no desmerezca de la virtud de sus mayores.

VI.  »Todo el género humano surge de un mismo
origen.
Uno es el padre de todas las cosas.
Uno solo lo dispone todo.
Dio su luz al sol y sus fases a la luna,
puso a los hombres sobre la tierra
y a los astros en el cielo.
Trajo el alma del cielo
y la encerró en el cuerpo, dando así a todos los
mortales
un noble origen.
¿Por qué, pues, os jactáis de vuestro linaje?
Si miráis a vuestro origen
y veis a Dios como Creador,
ningún hombre será un degenerado,
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a no ser que reniegue de su origen
enfangándose en los vicios.

7.   »¿Qué decir de los placeres del cuerpo, cuya apetencia está llena de ansiedades y su satisfacción termina en
remordimientos? ¡Qué de enfermedades y dolores insoportables, frutos del vicio, suelen acarrear a los que a ellos se
entregan! Ignoro qué atractivo existe en tales excesos, pero el resultado de todos ellos es la tristeza. Lo puede com-
probar quien quiera recordar los suyos propios. Pero, si el placer puede hacer felices, nada impide afirmar que las
bestias lo son también, pues la única inclinación de su vida se dirige a satisfacer las necesidades corporales.
   »Nobilísimo, pues, sería el placer de la mujer y de los hijos. Pero con bastante verdad se ha dicho, no sé de quién,
que en los hijos había encontrado sus verdugos. Su situación es preocupante, cualquiera que ésta sea. Y no es ne-
cesario que yo te lo recuerde, pues lo has experimentado en otras ocasiones y en este momento no deja de inquie-
tarte. En esto coincido con mi discípulo Eurípides, que llamaba dichoso en su desdicha al hombre sin hijos.

VII.  »Todo placer ofrece esto:
clava su aguijón a los que lo disfrutan
y, como abeja voladora,
que ha dejado su rica miel,
huye y hiere con implacable picadura
los corazones vulnerados.

8.   »Es, por tanto, indudable que estos caminos de la felicidad son muy tortuosos e incapaces de llevar a nadie don-
de prometen. En pocas palabras te mostraré los muchos males que encierran. ¿Sueñas con amontonar dinero?
Tendrás que quitárselo a sus dueños. ¿Quieres el brillo de las dignidades? Habrás de suplicar al que las otorga. Y,
en tu deseo de destacar sobre otros en los honores, te rebajarás y humillarás en su búsqueda. ¿Buscas el poder? Te
expondrás a las zancadillas de tus subordinados, corriendo graves peligros. Si lo que anhelas es fama, entras por un
camino difícil y, perdido, dejas de estar seguro. ¿Quieres llevar una vida desenfrenada? Pero ¿quién no te rechazará
con desprecio como a esclavo de algo tan vil y deleznable como es el propio cuerpo?
   »Fíjate en qué cosa tan exigua y tan frágil se apoyan los que convierten su vida en los placeres del cuerpo. ¿Acaso
te puedes comparar a los elefantes por el tamaño, superar a los toros por la fuerza y adelantar a los tigres en su ve-
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locidad? ¡Levantad vuestra mirada a la bóveda del cielo y contemplad la majestad y la rapidez de sus movimientos, y
dejad ya de admirar las cosas viles que os deslumbran! Pero, más maravilloso aún que el cielo y sus movimientos,
es el que los mueve. El esplendor de la belleza desaparece veloz y más fugaz que el de las flores de primavera. Si,
como dijo Aristóteles, los hombres tuvieran los ojos de Linceo y pudieran ver a través de las cosas, el mismo cuerpo
de Alcibíades, tan hermoso a la vista, ¿no resultaría feísimo y hasta repugnante si se vieran sus entrañas? No es tu
naturaleza la que deja ver tu hermosura, sino la misma debilidad de los ojos que te contemplan. Por mucho que
exhibáis la belleza del cuerpo, sabed que unas simples fiebres tercianas pueden dar al traste con ella.
   »De todo esto podemos sacar una conclusión, que es ésta: las cosas que no pueden dar la felicidad que prometen,
ni todas ellas juntas llevan a la perfección, ni son el camino para la felicidad, ni pueden por sí mismas hacer feliz a
nadie.

VIII.  »¡Cuán desdichado aquel
a quien arrastra la ignorancia por falsos
caminos!
No buscáis el oro en el verdor de los árboles
ni recogéis perlas entre las vides.
No tendéis las redes en los altos montes
para gustar ricos pescados
ni llegáis al mar Tirreno
si preferís cazar las cabras salvajes.
Por el contrario, el hombre sensato conoce
bien
los lugares secretos bajo las olas del mar
y las aguas más ricas en nacaradas perlas
o las que brillan con púrpura,
las que abundan en peces más exquisitos
u ofrecen ásperos erizos.
Pero, todos los hombres, ciegos como están,
se empeñan en ignorar
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dónde se oculta el bien que buscan.
Rastrean en lo hondo de la tierra
lo que está más allá de las estrellas.
¿Qué imprecaciones hacer ante mentes tan
estólidas?
¡Vayan en buena hora tras las riquezas y los
honores!
Y que, cuando tras dura brega,
hayan encontrado falsos bienes,
sepan reconocer los verdaderos.

9.   »Hasta aquí, creo haber hablado ya bastante sobre la falsa felicidad. Te mostraré ahora, si te fijas con atención,
dónde está la verdadera.
-Veo con claridad -le dije- que la independencia no tiene nada que ver con las riquezas, el poder con la realeza, el
respeto con los honores, la gloria con la fama, ni la felicidad con los placeres.
-¿Y has captado las razones de por qué es así?
-Creo haberlas visto como a través de una rendija, pero me gustaría conocerlas más claramente por ti.
-La razón es muy clara. Lo que por naturaleza es simple e indivisible, el error humano lo separa, llevándolo desde la
verdad y la perfección a la falsedad e imperfección. ¿Piensas acaso que quien no necesita de nada carece de po-
der?
-De ninguna manera- contesté.
-Razonas bien, pues si a un ser le falta algo en cualquiera de sus aspectos, por fuerza necesitará valerse de otra co-
sa.
-Así es, en efecto- dije yo.
-¿Consideras, por tanto, que la suficiencia y el poder son de una misma e idéntica naturaleza?
-Así parece.
-¿Tendrías por despreciable a un ser de esta dase, o por el contrario, digno de mayor consideración?
-Sobre esto último no puede caber duda.
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-Añadamos ahora la respetabilidad a la independencia y al poder. ¿Juzgaremos por ello que las tres cualidades son
una sola?
-Debemos hacerlo, si queremos aceptar la verdad.
-¿Y te parece, entonces, que un ser así dotado tendría que quedar en la oscuridad, sin renombre, o más bien tener
fama y celebridad? Concedamos que no carece de nada, que es todopoderoso y es digno del mas alto honor. Pero
carece de fama, que él no se puede dar, y por eso mismo aparece de alguna manera como algo inferior.
-No puedo dejar de confesar -respondí- que un ser así, tal cual lo hemos supuesto, sería famosísimo.
-Hemos de concluir, por tanto, que la fama no se diferencia de las tres primeras cualidades.
-Concluido, pues- le dije.
-¿Y no sería felicísimo el ser autosuficiente, capaz de conseguirlo todo por sus propios recursos, famoso y digno de
reverencia?
-Es inconcebible imaginar que el más pequeño pesar pueda afectar a un ser así. Hay, pues, que admitir que si las
demás cualidades o atributos son estables será plenamente feliz- asenti yo.
-Y por la misma razón es inevitable concluir que la autosuficiencia, el poder, la gloria, la reverencia y la felicidad difie-
ren en el nombre, no en la realidad.
-Así es- le contesté.
-La maldad humana divide en partes lo que es uno y simple por naturaleza. Por eso, al tratar de obtener parte de al-
go que no tiene partes, termina no consiguiendo ni la parte, que no es nada, ni el todo, que no se busca.
-¿De qué manera?- pregunté.
-El que persigue la riqueza -me contestó- huye de la pobreza sin intentar llegar al poder. Prefiere pasar por descono-
cido y sin nombre e incluso se priva de muchos placeres naturales a trueque de no perder el dinero acumulado. De
esta manera no se alcanza la suficiencia, ya que le falta el poder, le oprime la ansiedad, vive en la abyección y cami-
na en la oscuridad. Y quien sólo persigue el poder derrocha riquezas, desprecia los placeres y honores sin poder, y
no le importa la misma gloria.
    »Ves cómo a éste le faltan también muchas cosas. Incluso, a veces, carece de lo necesario. Le consume la ansie-
dad que no puede quitarse de encima. Y por eso, no llega a lo que siempre había apetecido, ser poderoso. Un razo-
namiento similar podríamos hacer de los honores, de la gloria, de los placeres, ya que, siendo una y misma cosa to-
dos esos bienes, el hombre que persigue uno de ellos con exclusión de los demás, no consigue siquiera lo que más
apetecía.
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-¿Y si uno quisiera conseguir todas estas cosas al mismo tiempo?
-Buscaría, ciertamente, la felicidad suma. Pero ¿la encontraría en aquellas cosas que, según demostramos, no pue-
den dar lo que prometen?
-En modo alguno.
-No hay, pues, que buscar la felicidad en las cosas particulares que creemos prometen lo que apetecemos.
-De acuerdo, y nada más cierto se puede decir.
-Aquí tienes, pues, la naturaleza y la causa de la falsa felicidad. Vuelve ahora los ojos de tu mente en dirección con-
traria y verás al instante la verdadera felicidad que te prometi.
-Hasta un ciego podría verla -le dije-. Y tú acabas de revelármela al intentar mostrarme las causas de la falsa felici-
dad. Si no me engaño, la verdadera y perfecta felicidad es aquella que hace al hombre suficiente, poderoso, honora-
ble, digno de respeto, célebre y dichoso. Y para demostrarte que he entendido tus enseñanzas, te diré sin sombra de
duda que veo con claridad que uno solo de estos bienes sea la felicidad total, ya que todos ellos son una y misma
cosa.
-Mi querido discípulo, eres en verdad feliz, pero no has de olvidar una precaución.
-¿Cuál?
-¿Crees que hay algo en estas cosas mortales y perecederas que pueda proporcionar este tipo de felicidad?
-No, no lo creo. Y tú lo has demostrado mejor que nadie.
-Por consiguiente, todas estas cosas sólo ofrecen al hombre una semblanza de la felicidad verdadera o, si quieres,
satisfacciones imperfectas, pero nunca la dicha verdadera y perfecta.
-De acuerdo -le dije.
-Y puesto que has comprendido la naturaleza de la verdadera felicidad y sus falsas imitaciones, sólo te queda saber
dónde se puede encontrar la verdadera felicidad.
-Es lo que vengo deseando ardientemente desde hace mucho tiempo.
-Si, como dice mi discípulo Platón en su Timeo, debemos implorar el auxilio divino, incluso en las cosas pequeñas,
¿qué piensas debemos hacer para encontrar la sede de ese supremo bien?
-Invocar -contesté- al Padre de todas las cosas: si se prescinde de Él, no puede haber principio sólido.
-Cierto -dijo la Filosofía, e inmediatamente recitó el siguiente himno-:
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IX.  »Oh Tú, que con leyes eternas gobiernas el
mundo,
Creador de la tierra y del cielo,
que mandaste surgir el tiempo desde la
eternidad.
Tú, Motor inmóvil, pones en movimiento
todas las cosas,
sin que causas externas te obliguen a moldear
una materia siempre variable,
consumando así la idea del Bien Supremo
que en ti llevas, ajeno a la lividez de la envidia.
Tú diriges todas las cosas
según el arquetipo celeste. Tu belleza
suprema,
llevas en tu mente la imagen de un mundo
hermoso
y haces que éste lleve su perfección y belleza
a todas sus partes,
Tú sometes los elementos a la armonía de los
números:
el frío se templa con el calor
y la sequía con la lluvia;
el fuego más sutil no se disipa
y el peso de la tierra no se ve arrastrado al
fondo de los mares.
Tú haces del alma de triple esencia puente del
mundo,
que uniendo todas las cosas a todas las mueve,
y dejas sentir su influjo a través de los
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armoniosos miembros del universo.
Cerrado el ciclo de sus movimientos, después
de haberse dividido en dos,
retorna sobre sí misma y gravita en torno al
espíritu profundo,
dando así al cielo un movimiento similar al
suyo.
Tú, de igual manera, haces brotar las almas y
Las vidas de naturaleza inferior
y las elevas en carros ligeros que las sembrarán
por el cielo y por la tierra.
Y por la ley benigna que las guía retornarán
después a Ti,
gracias al fuego que las devuelve a su casa.
Concede, Padre, que nuestro espíritu se eleve
hasta tu augusto trono.
Haznos ver la fuente del verdadero bien.
Haz que, recuperada la luz, fijemos en ti la
clara mirada del alma.
Disipa las nubes y aligera el lastre de esta masa
terrena
y brilla con todo tu esplendor.
Porque tú eres el cielo sereno.
Tú el descanso y la paz para los justos.
Porque verte es nuestro norte, a Ti, que eres
nuestro principio,
nuestro sostén y guía. Tú, el camino y la meta
final.



54

10.  »Has visto ya en que consiste tanto el bien imperfecto como el bien perfecto y total. Creo que ha llegado el mo-
mento de demostrarte en qué estriba la verdadera felicidad.
   »Pero lo primero que se ha de investigar es si puede darse en el mundo un bien de esta naturaleza, esto es, per-
fecto, según la definición que diste un poco más arriba. De lo contrario, podría ensañarnos una falsa idea del espíri-
tu, alejándonos de la verdad que tenemos delante. Porque no se puede negar que un bien como éste existe y es
como el hontanar de todos los demás. Todo lo que llamamos imperfecto es tal por la ausencia de perfección. De
donde se sigue que si percibimos cierta imperfección en una determinada clase de seres, necesariamente ha de
existir en la misma clase el ser perfecto. Si suprimimos la idea de perfección, no es imaginable siquiera lo que nos
parece imperfecto. El mundo natural no comenzó por lo disminuido e incompleto. Por el contrario, partiendo de lo in-
tacto, de lo perfecto, degenera en lo bajo y deficiente. Si, como vimos arriba, existe una felicidad imperfecta, basada
en un bien perecedero, esto nos lleva a pensar sin lugar a duda que existe una felicidad verdadera y perfecta.
-Conclusión solidísima e irrefutable- le dije.
-Examinemos ahora nosotros dos dónde se encuentra esa felicidad. Dios, el primero de todos los seres, es también
Bueno. Así lo confirma el unánime consentimiento de todos los hombres. Pues ¿quién puede dudar que, si nada se
puede concebir mejor que Dios, éste no sea bueno? La razón nos demuestra que Dios es Bueno, y nos convence
también de que Él es Sumo Bien. De no ser así, Dios no podría ser el Creador de todos los seres. Tendría que haber
otro ser superior en posesión del bien sumo, que sería anterior y superior a Dios. Todas las cosas perfectas son evi-
dentemente anteriores a las imperfectas. En consecuencia y para no alargar este razonamiento hay que admitir que
Dios, Ser supremo, posee en sí mismo el sumo y perfecto bien. Ahora bien, si la felicidad está en el bien supremo,
como ya demostramos, necesariamente la felicidad reside en Dios Supremo.
-Lo entiendo –le dije- y no hay nada razonable que pueda objetarse.
-Te ruego –prosiguió ella- que te convenzas de lo profunda y definitiva que es nuestra afirmación: Dios Sumo es la
plenitud de todo bien.
-¿En qué sentido?
-No en el sentido de que el Padre de la creación haya recibido el sumo bien que posee en plenitud desde fuera de sí
mismo, ni que lo posea por naturaleza, de tal forma que pienses que hay en él dos naturalezas distintas, la de Dios
poseedor o la de la felicidad poseída. Si piensas que lo ha recibido del exterior, podrías concebir al dador superior al
receptor. Pero esto no es compatible con lo que arriba afirmamos: que Dios es infinitamente superior a todos los se-
res.
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   »Pero, si el bien estuviera en Dios por naturaleza, como algo distinto de él, al hablar de Dios, creador de todas las
cosas, ¿podríamos imaginar sin evidente contradicción la existencia de un ser que uniera estos dos principios, Dios y
el bien sumo?
   »Finalmente, todo lo que es distinto de otro ser, cualquiera que sea, no es el ser del que lo consideramos distinto.
En consecuencia, lo que es distinto del Bien sumo no puede ser el Bien supremo, algo que no podemos pensar de
Dios, de quien ya hemos afirmado que no hay nada superior a él. Nada, en efecto, puede ser por su naturaleza me-
jor que su principio. Con toda lógica, pues, he de concluir que lo que es el origen de todas las cosas es asimismo el
sumo Bien.
-Totalmente cierto.
-Pero hemos concedido que la felicidad se identifica con el Bien sumo.
-Sí, así es.
-Hemos de concluir, por consiguiente, que Dios es la felicidad misma.
-Nada que oponer a tus premisas anteriores. Y veo claramente que esta conclusión se deduce lógicamente de ellas.
-Veamos ahora -prosiguió ella- si podemos llegar a otra conclusión más firme: es imposible que existan dos bienes
supremos distintos entre sí. Sí dos bienes son distintos, es claro que el uno no puede ser el otro. Por tanto, ni uno ni
otro podrían ser perfectos, ya que al uno le faltaría el otro. Y lo que no es perfecto no puede ser sumo. Es, pues, im-
posible que haya dos bienes sumos distintos entre sí. Concluimos antes, sin embargo, que la felicidad y Dios son
bienes supremos. Luego la suma felicidad se identifica con la divinidad suprema.
-Ninguna conclusión más cierta se podría sacar –le dije-. Ni más sólida por su razonamiento ni más digna de Dios.
-Añadiré algo más -prosiguió ella-. Y así como los geómetras infieren de un teorema lo que ellos llaman porisma en
griego o corolario en latin, así yo te haré una especie de corolario. Si la consecución de la felicidad hace al hombre
feliz, y si la felicidad es la divinidad misma, es evidente que la posesión de la divinidad le hace feliz. Y de la misma
manera que el justo llega a serlo porque ha adquirido la justicia, y el sabio porque ha alcanzado la sabiduría, el que
alcanza la divinidad se convierte en dios. Todo hombre feliz es, por tanto, Dios. Por esencia. Dios no hay más que
uno. Por participación, sin embargo, nada impide que puedan ser muchos.
-Una hermosa y valiosa conclusión -le dije-, llámese porisma o corolario.
-Pero hay otra conclusión que podemos enhebrar con toda lógica a la anterior.
-¿Cuál?
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-Muchas son las cosas que se engloban bajo la palabra felicidad, como partes distintas que se unen para formar un
solo cuerpo. Ahora bien, ¿hay alguna de estas partes que encierre en sí misma la esencia de la felicidad y de la que
dependan las demás?
-Me gustaría -le dije- que me aclararas la pregunta, explicitando esos elementos.
-¿No quedamos ya en que la felicidad era el bien?
-Sí, el bien sumo.
-Extiende esto mismo a todos los bienes. Porque la suficiencia, el poder, los honores, la gloria y el placer en su más
alto grado se identifican con la felicidad. Pero el problema es éste: ¿todos estos bienes (la suficiencia, el poder y
demás) se han de considerar como miembros o partes de la felicidad, o se han de tener como peldaños que condu-
cen a la cumbre, cuyo punto más elevado es el bien?
-Comprendo tu pregunta -añadí-, pero espero tu respuesta.
-Aquí la tienes. Si todos estos bienes fueran partes de la felicidad, diferirían entre sí. Lo propio de las partes es inte-
grarse para formar un todo. Ahora bien, ya demostramos que todos estos bienes son una y misma cosa. Luego no
son partes. Si no fuera así, la felicidad constaría de un solo miembro o parte, cosa que es imposible.
-De esto no hay duda, pero quiero ver cómo sigue.
-Es claro, por lo demás, que todas estas cosas están relacionadas con el bien. Si, en efecto, buscamos la suficien-
cia, es porque la consideramos como un bien. Por idéntica razón pensamos que el poder es un bien. Y lo mismo nos
es permitido pensar de los honores, la fama y el placer. El bien es, por tanto, la esencia y razón de todos los deseos.
No se puede desear aquello que no contiene bien alguno, real o aparente. Por el contrario, apetecemos aquellas co-
sas que no son buenas por naturaleza, pero que también nos parecen buenas de verdad.
   »Es, pues, justo creer que el bien es la esencia, el fundamento y el motivo de todos nuestros deseos. Deseamos
aquello que nos motiva a la consecución de una cosa. Si un hombre, por ejemplo, quiere montar a caballo porque es
bueno para su salud, no es tanto el montar a caballo lo que desea cuanto su propia buena salud. Si, pues, todas las
cosas son deseadas por el bien que nos proporcionan, no es tanto la cosa en sí como el bien lo que los humanos
deseamos.
   »Concluyo: la felicidad es el motor, según hemos dicho de todo deseo. Ella es, por consiguiente, lo único apeteci-
ble cuando deseamos una cosa. Es evidente, pues, que el bien y la felicidad son una y misma cosa.
-No veo razón alguna para que alguien no esté de acuerdo.
-Pero ya hemos demostrado que Dios y la verdadera felicidad se identifican.
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-Así es.
-Podemos, por tanto, concluir con seguridad que la esencia de Dios reside en el bien y no en otra cosa.

X.   »Llegaos aquí, todos vosotros a quienes
el placer engañoso tiene cautivos con viles
cadenas,
siendo dueño de vuestras almas terrenas.
Aquí encontraréis alivio para vuestras fatigas,
el puerto de la plácida calma,
el único asilo abierto a los que sufren.
Ni el Tajo de auríferas arenas.
ni el Hermo de risueñas riberas,
o el Indo, que, vecino de la zona tórrida,
esmalta sus orillas de verde esmeralda
y piedras preciosas,
pueden iluminar a los espíritus ciegos,
y los sumergen más en la oscuridad de sus
sombras.
La tierra alimenta en sus profundos senos
cuanto excita y seduce a la mente humana.
Sólo la luz, que gobierna los cielos y la vida,
impide a las almas volver a las tinieblas.
Y quien llegue a ver esta luz radiante
Negará hasta el esplendor de los rayos de Febo.

11. -Estoy de acuerdo -le dije- ya que lo que has dicho se basa en solidísimos argumentos.
-¿Apreciarías mucho -prosiguió ella- saber en que consiste el mismo bien?
-Sí -le contesté-. Para mí sería de infinito valor, si ello me permitiera conocer también a Dios, Bien Supremo.
-Te lo mostraré con razones irrebatibles, con tal de que no olvides las conclusiones a que antes llegamos.
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-Las tendré en cuenta.
-¿No hemos probado ya que las distintas cosas que apetece la mayoría de los hombres no son perfectas ni buenas,
porque difieren entre sí y porque carecen de lo que las demás tienen, y que ninguna de ellas puede proporcionar el
bien total y absoluto? Por otro lado, ¿no se da el verdadero bien en la suma y agregación de todos los bienes parti-
culares, que así integrados no tendrán sino una forma y un efecto, de modo que la suficiencia, por ejemplo, será al
mismo tiempo el poder, el honor, la fama y el placer? Si todos ellos no son una y misma cosa, no tienen nada de
apetecible.
-Demostrado queda y no hay lugar a duda alguna.
-Si, pues, estos diferentes bienes aislados no son verdaderos más que cuando constituyen una misma cosa, ¿no in-
dica esto que para que sean buenos tienen que alcanzar la unidad?
-Así parece.
-Pero, ¿estás o no de acuerdo en que todo lo que es bueno es tal porque participa del bien?
-Sí, lo estoy.
-Has de conceder, por tanto, que la unidad y el bien se identifican. Las cosas cuyo efecto natural es idéntico han de
tener la misma sustancia.
-No puedo negarlo.
-¿No sabes que todo lo que existe permanece y subsiste mientras es uno, pero perece y se disuelve inmediatamente
cuando deja de ser uno?
-¿Cómo así?- respondí.
-Sucede como en los seres vivos. Cuando cuerpo y alma se unen y permanecen unidos, hablamos de un ser vivo.
Pero cuando esta unidad se rompe por la separación de ambos elementos, el ser vivo muere y desaparece. De igual
modo, el cuerpo mismo, mientras permanece su forma orgánica por medio de la unión de los miembros, se presenta
como figura humana. Si, por el contrario, se disgregan y separan las partes del cuerpo, la unidad desaparece y deja
de ser lo que era. Basta hacer un recorrido por todos los seres para ver meridianamente que cada uno de ellos sub-
siste mientras permanece en la unidad y se destruye cuando cesa en su unidad.
-Tengo presentes en mi memoria muchos otros seres -contesté- y no veo en ellos excepción alguna a esta ley.
-¿Pero no habrá alguno que, actuando según su naturaleza, pierda su deseo de vivir y quiera su muerte y corrup-
ción?- repuso la Filosofía.
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-Si me fijo en los seres vivos dotados de libertad de acción, no encuentro uno que por sí mismo y sin compulsión al-
guna externa aborrezca la vida y se precipite espontáneamente a la muerte. Todo animal se esfuerza por mantener
su salud y evita su deterioro y su muerte. Dudo mucho, no obstante, si he de estar de acuerdo en el caso de las
plantas, árboles y de seres inanimados.
-Tampoco en esto has de estar indeciso. Mira cómo las plantas y los árboles nacen en lugares propicios a su natu-
raleza y donde no puedan secarse y morir pronto. Unos nacen en el llano, otros en los montes y otros en tierras
pantanosas. Algunos se agarran a las rocas. Para otros las arenas estériles resultan fecundas, de manera que si al-
guien los cambiara de lugar se marchitarían.
   »La naturaleza da a cada ser lo que le conviene, y mientras las condiciones de vida lo permitan, se esfuerza por
evitar que mueran. Fíjate cómo todos los vegetales se alimentan a través de las raíces, hundiendo sus bocas en la
tierra, y cómo se robustecen por medio de su médula y corteza. ¿No observas cómo la parte más blanda, cual es la
médula, siempre va oculta por dentro, mientras que la corteza que la recubre con el vigor de la madera va al exterior
para hacer frente como escudo protector a las inclemencias del tiempo? Además, podrás comprender la generosidad
de la naturaleza al propagar todas las especies multiplicando las semillas. ¿Quién no sabe que éstas son como una
especie de máquina dotada no sólo para asegurar su propia vida, sino para propagar la especie perpetuamente?
   »Descendiendo ahora a los seres que creemos inanimados, ¿no desean también lo que es más propio de ellos?
¿Por qué, si no, las llamas ascienden por su levedad y las tierras son arrastradas hacia abajo por su peso? No es,
acaso, porque estos movimientos y posiciones se adaptan a sus propios elementos? En consecuencia, cada ser se
mantiene por aquello que le es conveniente y perece por lo que le es contrario. Cosas duras como las piedras son
muy compactas por la firme cohesión de sus partes y difícilmente se rompen. Los cuerpos fluidos, por el contrario,
como el aire y el agua, ceden fácilmente ante cualquier fuerza que trata de dividirlos, pero vuelven pronto a su esta-
do natural cuando desaparece la causa de su descomposición. El fuego, sin embargo, resiste a toda separación.
   »No hablamos ahora de los movimientos voluntarios del alma consciente, sino de los movimientos instintivos, co-
mo es la manera en que digerimos el alimento sin darnos cuenta de ello y respiramos durante el sueño estando in-
conscientes. Pero tampoco en los seres animados el amor a la vida procede de los deseos de su alma, sino de las
tendencias de la naturaleza. Sucede muchas veces que por causas externas la voluntad quiere morir, a pesar del
horror y del rechazo de la naturaleza misma. Y que asimismo la voluntad frena el instinto de procreación, el único
que da a los mortales su perpetuación y que la naturaleza no deja de reclamar. Por tanto, el amor a uno mismo no
procede de un movimiento consciente del alma, sino de un instinto natural. La Providencia ha dado a sus criaturas
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un gran motivo para vivir, el instinto, que las impulsa a desear existir hasta que sea posible. No hay, pues, razón pa-
ra dudar de que todas las cosas que existen apetecen por naturaleza mantener su existencia y evitar su destrucción.
-Admito -le dije- que lo que hasta ahora me parecía incierto lo veo en este instante con toda claridad.
-Ahora bien -repuso ella-, lo que trata de subsistir y durar sólo desea la unidad. Quitemos la unidad de un ser y deja-
rá de existir.
-Cierto.
-Por consiguiente, todas las cosas anhelan la unidad.
-Sí, concedido.
-Pero ya demostramos que la unidad y el bien se identifican.
-Aceptado.
-Luego todos los seres aspiran al bien, que podemos definir como aquello que todos desean por sí mismo.
-Nada más cierto se puede pensar -respondí-. Porque o todos los seres tienden hacia la nada y, como carentes de
cabeza, navegan sin piloto a merced de las olas, o por el contrario, hay algo hacia lo cual todos se dirigen, y eso se-
rá la suma de todos los bienes.
-Mucho me alegra, querido discípulo, ver que has hecho tuya la verdad, al tiempo que afirmas conocer ahora lo que
no mucho ha decías ignorar.
-¿Y qué es eso?- pregunté.
-¿Que cuál es el fin de todos los seres? -respondió-.
Aquello, en efecto, a lo que todos aspiran; y, como concluimos que el bien es aquello a lo que todos aspiran, es pre-
ciso reconocer que el fin de todas las cosas es el bien.

XI   »Quien con toda su alma busca la verdad
y no quiere perderse por caminos tortuosos
habrá de dirigir la luz de su mirada interior
hacia sí mismo.
Y, concentrando sus errantes pensamientos
sobre su propio espíritu, podrá comprender
que lo que intenta buscar fuera
se halla encerrado en los tesoros de su alma.
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Lo que la oscura nube del error
veló durante un tiempo
le parecerá más claro que la luz de Febo.
Pues la pesada masa del cuerpo, que empuja al
olvido,
no desvaneció del todo la luz de la mente
y en lo más hondo de nuestro interior
no hay duda de ello.
¿Por qué, entonces, respondéis recta y
cuando se os pregunta, si no es porque está
viva en vosotros
la llama de la verdad?
Si la musa de Platón dice la verdad, el hombre
aprende
lo que antes conoció y ha olvidado.

12.   -Me  adhiero  con fuerza al pensamiento de Platón. Por dos veces me has recordado esta verdad. La primera,
cuando perdí la memoria por la afección del cuerpo. La segunda, cuando caí abrumado por el peso de mi dolor.
-Si recapacitas sobre lo dicho -prosiguió ella-, no tardarás en recordar lo que ha tiempo ignorabas, según tu confe-
sión.
-¿Qué cosa?- pregunté.
-¿Quién es el timonero que dirige el mundo? -me contestó ella.
-Recuerdo haber confesado mi ignorancia y, aunque intuyo lo que vas a decir, quiero oírlo más claramente de tu bo-
ca.
-Hace un momento pensabas sin lugar a duda que este mundo era gobernado por Dios.
-Y lo sigo creyendo sin dudar, y siempre lo creeré. Te expondré los argumentos que creo más convincentes en esta
materia.
-Este mundo nuestro, formado por elementos tan diversos y opuestos, nunca habría adquirido una sola forma de no
existir un ser único que unificara elementos tan dispares. Su misma diversidad de naturaleza los separaría y enfren-
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taría, si no existiera un ser que unificara partes tan diversas. Tampoco veríamos en el mundo un orden tan estable,
ni tan diversas clases de cambios podrían explicar movimientos tan ordenados en lugar, tiempo, eficacia, sucesión y
formas, si no hubiera un poder inmóvil y estable que los regulara. A este ser, cualquiera que sea por el que la crea-
ción se mantiene en la existencia y se mueve yo le llamo Dios, con el vocablo usado por todos.
-Puesto que así piensas -concluyó ella-, poco me queda que añadir para que, radiante de felicidad, pueda, volver a
tu patria sano y salvo. Pero volvamos a las conclusiones que ya formulamos. ¿No enumeramos la independencia
como uno de los elementos de la felicidad misma?
-Sí, ciertamente.                                        .
-Pues bien, Dios no necesita ayuda externa para dirigir el mundo. Si necesitara de algo, su suficiencia no sería com-
pleta.
-Fuerza es reconocerlo.
-¿Hemos de concluir, por tanto, que él lo gobierna todo por sí mismo?
-No podemos negarlo.
-También hemos demostrado que Dios es el bien.
-Lo recuerdo.
-Él es, en consecuencia, quien dirige todas las cosas por y para el bien, y ya demostramos que Él es el Sumo Bien.
Él es el timón y el gobernalle por el que la máquina del mundo se mantiene estable e incorrupta.
-Totalmente de acuerdo -le dije-, y es lo que yo suponía ibas a decir poco antes de hablar.
-Te creo -dijo ella-, pues veo que ahora abres tus ojos con más diligencia para conocer la verdad. Y lo que te voy a
decir lo comprenderás con más claridad.
-¿Qué es ello?
-Como te enseñé, debemos pensar que Dios dirige todas las cosas con el timón del bien y que todas ellas tienen una
inclinación natural al mismo bien. ¿Se puede dudar, entonces, de que todas las cosas se dejan gobernar libremente
y que todas ellas obedecen espontáneamente en armonía y acuerdo con su timonero?
-Es necesario que así sea. De lo contrario, un gobierno que se convirtiera en yugo impuesto y no en salvación libre-
mente aceptada, ya no sería feliz.
-¿No hay, por tanto, nada que sin destruir su propia naturaleza pueda ir contra Dios?
-Y si lo hubiera, ¿qué podría conseguir contra aquel que, según hemos convenido, es poderosísima fuente de felici-
dad? -argüyó ella.
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-Nada.
-No hay nada, por consiguiente, que pueda o quiera oponerse a ese Bien Supremo.
-No lo creo.
-Hay, pues, un bien sumo –concluyó ella- que todo lo rige con suavidad y firmeza.
-Cómo me agrada -añadí yo- sentir que he llegado a esta suma de conclusiones. Y aún más oír estas mismas pala-
bras que acabas de pronunciar, para confusión de mi ignorancia, a veces tan jactanciosa.
-Has leído, sin duda, las fábulas de la guerra de los gigantes contra el cielo, y cómo con toda justicia fueron reduci-
dos y sometidos al orden por una firmeza benigna. Pero ¿quieres que acumulemos los argumentos, enfrentándolos
unos contra otros? Quizás de su colisión pueda saltar alguna chispa de verdad.
-Tú decides.
-Nadie podría dudar -afirmó ella- que Dios es omnipotente.
-Nadie -respondí- que esté en sus cabales puede abrigar duda semejante.
-¿Y para quien es omnipotente no habrá nada imposible?
-Nada- respondí
-Entonces, ¿Dios puede hacer el mal?
-No.
-Luego el mal no existe, ya que el Todopoderoso no puede hacerlo.
-Te burlas de mí -le dije-. Tejes un laberinto de razones que impiden dar con el camino. De pronto entras por donde
sales y, a la inversa, sales por donde entras. ¿No estás complicando así el círculo maravilloso de la simplicidad divi-
na? Acabas de hablar de la felicidad por la que comenzaste y decías que estaba en el Sumo Bien y que se encon-
traba en Dios. Pasaste luego a afirmar que Dios era el Bien supremo y la perfecta bienaventuranza para llegar a esta
especie de pequeño regalo como conclusión: nadie puede ser feliz sino participa de Dios. Nuevamente afirmaste que
el bien se identificaba con Dios y con la felicidad, para enseñar a continuación que la unidad es el bien mismo al que
tiende toda la naturaleza. Razonabas después que Dios rige el universo con el timón de su bondad; que todas las
cosas le obedecen de buen grado y que el mal no existe. Todo esto lo expusiste sin ayuda exterior alguna, sino va-
liéndote de pruebas internas perfectamente encadenadas de manera que la credibilidad de cada una nacía de la
precedente.
-No pienses que me burlo –respondió ella-. Con la ayuda de Dios, a quien invocamos hace un instante, hemos lleva-
do a cabo la mejor de las obras. Es tal la esencia divina, que no se diluye en las cosas externas, ni recibe nada exte-
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rior a ella, sino que, como dice Parménides, es como una esfera perfectamente redonda que hace girar la esfera
móvil del mundo, mientras ella permanece inmóvil. No te ha de sorprender, pues, que las pruebas expuestas las ha-
yamos tomado de la misma materia que hemos tratado. Platón mismo te enseña que hemos de usar el lenguaje más
afín a los temas tratados.

XII. »Feliz aquel que llegó a ver
la fuente del bien.
¡Feliz el que rompió las cadenas pesadas de la
tierra!
Cuando en otro tiempo el poeta tracio Orfeo
lloró la muerte de su esposa,
su trémulo canto hizo saltar a los montes
y detuvo la corriente de los ríos.
Hizo que la cierva viviera sin estremecerse
junto a los feroces leones
y que la liebre respirara tranquila
ante el lebrel, amansado por la armonía del
canto.
Pero él, ardiendo en su corazón por llama
evocadora,
y sin que su canto, que había amansado a todos
los seres,
pudiera calmar a su autor,
quejándose de la crueldad de los dioses del
cielo,
se asomó a las moradas infernales.
Allí ensayó suaves canciones
al son de su lira.
Cuanto había aprendido en las fuentes
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nutricias de su madre, la diosa;
cuanto le inspiraba un dolor sin medida
y un amor que superaba su dolor,
lo expresó en elegías tristes
que estremecieron al Ténaro,
pidiendo así perdón a los señores de las
sombras
con humilde plegaria.
Estupefacto e inmóvil quedó el carcelero de
tres cabezas,
absorto en aquella jamás oída melodía.
de los ojos de las diosas vengadoras, que antes
hostigaban con el terror a las almas culpables,
corren a torrentes lágrimas de ternura y
compasión;
la rueda veloz ya no arrastra la cabeza de
Ixión;
aborrece Tántalo el agua de los ríos,
atormentado como está de larga y dolorosa
sed;
tampoco el buitre devora el hígado de Ticio,
arrebatado como está por aquella música
divina.
Apiadado, el árbitro de las sombras
exclamó tembloroso: «Estamos vencidos;
que este hombre saque a su esposa,
a quien ha rescatado con su canto.
Una condición le imponemos, que ha de
cumplir:
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que mientras abandona el Tártaro
no ha de volver su vista atrás».
Pero, ¿quién puede dar leyes a los amantes?
El amor es para sí mismo su ley suprema.
Pero, ¡ay!, en las mismas fronteras de la noche
Orfeo miró a su Eurídice, la perdió y dio
muerte.
Esta fábula se dirige a vosotros,
los que tratáis de dirigir vuestro espíritu
hacia la luz de los cielos.
Pues quien, vencido, vuelve a mirar
hacia el antro del Tártaro
pierde lo más valioso que lleva consigo
cuando fija sus ojos en el mundo inferior.

LIBRO IV

Si Dios es bueno, ¿porqué la existencia del mal? Dios, Providencia, Destino.

1.   Cuando la Filosofía, con semblante digno y palabra solemne, hubo recitado versos tan dulces y suaves, yo, pre-
sa todavía de un profundo dolor, la detuve cuando se disponía a hablar.
-¡Oh, tú -le dije-, pregonera de la luz verdadera! Todo lo que tu palabra me ha enseñado hasta aquí me parece irre-
futable, gracias tanto al fulgor divino que la envuelve como a tus claros razonamientos. Has hablado de cosas que yo
había olvidado a causa de la injusticia sufrida y que, como decías, no ignoraba del todo anteriormente.
   »Pero mi mayor tristeza se cifra precisamente en que a pesar de existir un Ser supremo, lleno de bondad, que todo
lo gobierna, siga existiendo el mal y pueda quedar impune en el mundo. Que un hecho como éste me resulte extra-
ño, espero no te deje indiferente. Pero he de añadir todavía algo más inquietante: mientras impera y florece el mal,
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no sólo no se premia a la virtud, sino que es pisoteada por los malvados y sufre los castigos que el crimen merece.
Que esto suceda en el reino de un Dios omnisciente y todopoderoso, que sólo quiere el bien, a nadie puede dejar
indiferente y sin lamentarlo.
-Sería digno de inmenso estupor y la más horrible monstruosidad pensar, como tú lo haces, que en una casa tan
bien organizada como la del gran Padre de familias, fueran más valorados los utensilios más bajos que la vajilla de
lujo. Pero no es así.
   »Pues, si tienes en cuenta las conclusiones a las que acabamos de llegar y las tienes como inconcusas, el mismo
Creador de cuyo reino estamos hablando te enseñará que los buenos son siempre preciosos y los malvados bajos y
despreciables. Él te enseñará también que el pecado nunca queda impune ni la virtud sin premio, y que la prosperi-
dad acompaña a los buenos y el infortunio sigue a los malvados. Y otras muchas consideraciones al respecto, que
apaciguarán tus quejas, te harán más firme y seguro.
    »Viste ya en qué consiste la verdadera felicidad, tal como lo demostré arriba. Ahora, tras unas consideraciones
que creo necesarias, te mostraré el camino que te llevará a tu casa. Daré alas a tu espíritu, para que se pueda ele-
var. Desaparecerá toda inquietud y podrás volver sano y salvo a tu patria. Yo seré tu guía, tu camino y tu vehículo.

I.   »Pues yo tengo leves y raudas alas
para ascender a lo más alto del cielo,
y cuando tu espíritu veloz se haya revestido de
ellas
podrá mirar con desprecio a la tierra.
Traspasará la esfera del aire infinito,
dejará atrás las nubes,
ascenderá por encima de las llamas
que atiza el éter volátil
hasta tocar la región de las estrellas.
Unirá así su carro al de Febo,
y, como soldado de la estrella deslumbrante,
hará compañía en su trayecto al gélido y viejo
planeta Saturno,
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y lo seguirá hasta que la noche se torne
resplandeciente.
Y, terminada su carrera, dejará el último cielo,
cabalgando sobre el ligero éter
entrará en posesión de la luz sagrada.
El Rey de reyes ostenta allí su cetro,
desde allí maneja las riendas del Orbe
y el arbitro inmóvil del mundo
guía su alado carro, rodeado de esplendor.
Si algún día das con el camino olvidado que
ahora buscas,
dirás alborozado: «Sí, ahora lo recuerdo,
ésta es mi patria. De aquí salí. Aquí me
quedaré».
Y si desde allí prefieres volver los ojos a la
tierra que dejaste,
verás a los tiranos de torva mirada
ante quienes tiemblan los pueblos en su
desgracia.

2   -¡Magnifico!, -le dije yo-. ¡Qué grandes cosas prometes! No dudo de que las realizarás. Pero no me dejes a la es-
pera después de haber despertado mi apetito.
-Lo primero que has de tener en cuenta -dijo- es que los buenos siempre son fuertes y que los malos siempre care-
cen de fuerza y de valor. Esta» afirmaciones tienen una demostración reciproca, una por otra. El bien y el mal son
cosas contrarias. Si probamos lo débil del mal, demostraremos la fuera del bien. Y si se prueba que el bien es fuerte,
queda demostrada la debilidad del mal. Y para lograr mejor mi intento, seguiré los dos caminos alternativamente,
tomando mis pruebas, ora del bien, ora del mal.
   »Dos son los elementos o factores que constituyen los actos humanos: la voluntad y el poder. Si uno de ellos falla
nada puede llevarse a efecto. Si falta la voluntad, el hombre es incapaz de hacer nada, ya que ni siquiera lo quiere. Y
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cuando no hay faena o poder para hacerlo, la voluntad es inútil. Resulta, pues, que cuando vemos que alguien pre-
tende y quiere una cosa sin conseguirla, no dudamos en afirmar que le falta poder.
-Es claro -dije- y no se puede negar.
-Por el contrario, cuando vemos que realiza lo que quiere, ¿podemos dudar de su poder?
-De ningún modo.
-El poder, por tanto, o la habilidad de los hombres se ha de juzgar por lo que pueden hacer.
-De acuerdo.
-¿Recuerdas, ahora, que anteriormente llegamos a la conclusión de que el impulso de la voluntad humana se dirige
siempre hacia la felicidad, a través de sus distintas apetencias?
-Recuerdo que también esto fue demostrado.
-Y recordarás también que la felicidad es el bien mismo, y que cuando el hombre aspira a la felicidad, no busca otra
cosa más que el bien.
-No tengo que esforzarme, pues lo guardo bien en mi memoria.
-En consecuencia, todos los hombres, los buenos y los malos, buscan el bien.
-Sí, lógico.
-¿Y estás seguro de que nos hacemos buenos con la consecución del bien?
-Sí.
-¿Consiguen, pues, los buenos lo que buscan?
-Así parece.
-Y, si los malos alcanzaran el bien que desean, no podrían ser malos.
-Es evidente.
-¿Hemos de concluir, entonces, que si buenos y malos aspiran al bien, y los unos lo alcanzan y los otros no, los pri-
meros son fuertes y los segundos, débiles?
-Quien lo ponga en duda -contesté- se muestra incapaz de comprender tanto la realidad de las cosas como la infe-
rencia lógica del razonamiento.
-Supónte -matizó ella- que hay dos hombres que por naturaleza tienden a una misma meta. Uno de ellos, con su
propio pie, llega a ella. El otro, en cambio, no consigue realizar su propósito según lo dispuesto por la naturaleza, si-
no que se sirve de un recurso contrario a la naturaleza para imitarle. ¿A cuál de los dos considerarás tú más capaz?
-Sospecho a dónde quieres llegar, pero te ruego que tú misma me lo expliques con más claridad.
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-¿Negarás que caminar es el movimiento natural del hombre?
-No, en modo alguno.
-¿Dudas, acaso, que tal acción es función natural de los pies?
-No, tampoco esto.
-En consecuencia, si uno puede andar valiéndose de sus pies y otro, inválido de sus pies, no puede caminar y se sir-
ve para ello de las manos, ¿a cuál de los dos consideraremos más capaz?
-Prosigue -le dije-, pues nadie duda que el hombre que puede realizar su función natural es más capaz que el que no
lo hace.
-Ahora bien, el bien supremo es la meta tanto para los buenos como para los malos. Sólo que los buenos tienden a
ella por el ejercicio natural de las virtudes. Los malos, en cambio, se esfuerzan por conseguir lo mismo siguiendo sus
pasiones. Y ése no es el medio para adquirir el bien. ¿Piensas tú lo mismo?
-Sí, porque la consecuencia es obvia. Y, una vez admitida, he de concluir que los buenos son fuertes y los malvados,
débiles.
-Ciertamente. Y te anticipas a mis palabras, lo cual, como dicen los médicos, es síntoma de que tu estado de salud
se va recuperando y se robustece.
    »En vista, entonces, de tu buena disposición a entender mejor mi razonamiento, aduciré nuevas razones. Fíjate,
por ejemplo, en la debilidad de los viciosos, que no pueden conseguir su finalidad a pesar de sentirse impelidos y
como arrastrados a ella por una tendencia natural. ¿Qué sería de ellos si carecieran de esa ayuda tan poderosa y
casi invencible que les muestra el camino?
   »Considera también la gran debilidad que atenaza a los malvados. Lo que está en juego no son premios de poca
monta, como los de las competiciones. Es el bien esencial, el más alto, lo que ellos pretenden alcanzar y no pueden
conseguir. Fracasan en la única tarea a la que se entregan día y noche, la consecución del bien, algo en que se
destaca precisamente el poder y la capacidad de los buenos.
   »Juzgaríamos, en efecto, como el más fuerte y capaz para la marcha a aquel hombre que por su propio pie llegara
hasta un lugar más allá del cual no hay acceso. De la misma manera, se ha de proclamar vencedor y más fuerte al
hombre que llega hasta la meta del deseo, más allá de la cual no hay nada apetecible. El razonamiento contrario
también es cierto: todos los que no alcanzan el bien carecen obviamente de toda capacidad.
   »Y ahora pregunto: ¿por qué, dejada la virtud, se entregan al vicio? ¿Por ignorancia? Pero ¿hay algo más débil
que la ceguera de la ignorancia? ¿Afirmas que conocen el bien, pero que la pasión los arrastra? También aquí la in-
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temperancia arrastra a los frágiles que no pueden oponerse al vicio. ¿Dices, acaso, que a pesar de saber y querer el
bien, lo dejan y van tras el vicio? Pero de esa manera no sólo demuestran que no son fuertes, sino que dejan de
serlo totalmente. Los hombres que abandonan la meta y fin último de todo lo que existe dejan de existir como tales.
A alguien le puede parecer extraño afirmar que los malvados no existen, cuando en realidad son los más numerosos
y, sin embargo, la realidad es así. No trato de negar que los malvados son lo que son, malvados. Simple y llana-
mente niego que existan, pues así como a un hombre muerto le llamamos cadáver, y no lo podríamos calificar sim-
plemente de hombre, de la misma manera he de conceder que los viciosos son viciosos, pero me niego a afirmar
absolutamente que existan. Una cosa existe sólo en tanto guarda y respeta el orden de la naturaleza. Lo que se
aparta de ella deja también de existir, pues abandona lo que constituye su propia naturaleza.
   »Dirás, no obstante, que los malvados son poderosos. Tampoco yo lo pongo en duda. Pero reconocerás que su
poderío no les viene de su fuerza, sino de su debilidad. No tendrían poder semejante si hubieran conservado la fa-
cultad de hacer el bien. Este poder sólo demuestra que no pueden hacer nada, pues si el mal, como ya demostra-
mos, no es nada, y si ellos sólo pueden hacer el mal, es evidente que no pueden hacer nada.
-Evidente.
-Pero quiero que entiendas la verdadera naturaleza del poder de que hablamos. Para ello basta con que tengas en
cuenta lo que dijimos más arriba: nada más potente que el Sumo bien.
-Cierto.
-Pero este sumo bien -añadió ella- no puede hacer el mal.
-De ningún modo.
-Ahora bien, ¿podría pensar alguien que el hombre lo puede todo?
-Sólo un loco.
-Sí, peroles hombres pueden hacer el mal.
-Ojalá no fueran capaces -concluí.
-Se deduce, por tanto, que si el poder que sólo puede hacer el bien es todopoderoso y los que hacen el mal no lo
pueden todo, estos últimos son menos poderosos. Añadamos a esto lo ya demostrado, a saber, que todo poder se
ha de contar entre los bienes apetecibles. Ahora bien, todos estos bienes, según demostramos, se reducen al bien
sumo, que es como síntesis de todos ellos.
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   »La capacidad, sin embargo, de cometer el crimen no puede incluirse en la categoría de bien. Luego, no es apete-
cible. Pero como todas las formas de poder son apetecibles, resulta obvio concluir que la capacidad de hacer el mal
no es una forma de poder.
   »De todo lo que acabo de exponer se deduce claramente que el poder de los buenos es grande. No hay lugar a
dudas tampoco de la debilidad de los malos. Aparece también la verdad de aquella sentencia de Platón según la cu-
al sólo los sabios pueden hacer lo que quieren. Los malvados, en cambio, nunca realizarán sus deseos. Pueden, en
efecto, hacer lo que les plazca. Imaginan así que consiguen el bien que desean en aquellas cosas que les causan
placer. Pero no lo consiguen, porque el mal no puede llevar a la felicidad.

II.   »Si a esos reyes que ves en alto trono,
deslumbrantes en el fulgor de su púrpura,
parapetados tras armas terribles,
de cara torva y de corazón colérico,
los despojas del vano atuendo que los arropa,
verás cómo los llamados señores arrastran
interiormente pesadas cadenas.
La lujuria invade su corazón con venenos
insaciables.
Azota la ira como mar agitado su mente,
el pesar los fustiga y agota
y una esperanza incierta los tortura.
¡Tantos tiranos como mandan sobre un solo
corazón
no dejarán que el rey pueda hacer lo que
quiera!

3.   -¿Ves el cieno en que se revuelca el vicio y la luz en que resplandece el bien? De lo que se deduce claramente
que el bien nunca queda sin premio y el crimen nunca escapa al castigo. Se puede ver con claridad que el premió de
una acción buena está en el fin u objeto con que se hizo como los que corren en el estadio tienen su premio en la



73

corona de laurel prometida. Ya demostramos que la felicidad se identifica con el bien por el que todos nos movemos.
De lo que se deduce que el bien es como el premio o recompensa común de toda actividad humana. Pero el bien no
puede separarse de los buenos, pues el que careciera de él no podría llamarse con justicia bueno. En consecuencia,
los actos virtuosos siempre tienen recompensa. Porque, hagan lo que hagan los malvados, la corona de los buenos
nunca caerá, nunca se marchitará. La maldad de los ímprobos nunca amenguará la gloria del sabio. Si se jactara de
una gloria que le ha venido de fuera, otro individuo o el mismo que se la prestó, podría quitársela. La misma virtud
sería su propia recompensa, que perdería cuando dejara de ser honrado.
     »Finalmente, si creemos que el premio apetecido es un bien, ¿quién puede pensar que carece de premio el que
siendo bueno está en posesión del bien? ¿Y cuál es su premio? El más hermoso y grande de todos. Recuerda, si no,
aquel gran corolario al que llegamos un poco más arriba, y después razona: «Siendo el bien la felicidad misma, es
claro que los buenos, precisamente por serlo son felices». Demostramos además que todo el que es feliz se con-
vierte en dios. El premio de los buenos, que nunca desaparecerá y ningún poder podrá amenguar, ni malicia alguna
ensombrecer, es convertirse en dioses. Siendo esto así, el sabio no podrá dudar del inevitable castigo de los malos.
El bien y el mal, lo mismo que el premio y el castigo, son contrarios. Al premio debido al buen obrar se opone el cas-
tigo correspondiente al mal. Por tanto, si el premio de los buenos es su misma bondad, el castigo de los malvados
será su propia maldad. Y todo el que sufre un castigo no duda que padece un mal. Si, pues, se examinan con impar-
cialidad, ¿podrán los malos considerarse libres de todo castigo, siendo que sufren el mayor de los males, ya que la
maldad no sólo les afecta sino que les infecta profundamente?
   »Advierte ahora el castigo que atenaza a los malos desde el punto de vista de los buenos. Hace un instante apren-
diste que cuanto existe es uno y que todo lo uno es bueno. De lo que se deduce que todo lo que existe es bueno.
Significa que todo aquello que se aleja del bien deja de existir y que, por tanto, los malvados dejan de ser lo que
eran. Que eran hombres lo revela la misma apariencia de su cuerpo, que todavía les queda. Pero al entregarse al
mal perdieron también su naturaleza. Con lógica podemos pensar que si sólo la bondad puede elevar al hombre por
encima del nivel de la especie humana, de la misma manera el mal hunde por debajo de un nivel humano a quienes
destronó de su condición de hombres.
    »E1 resultado es que quien se ha dejado transformar por el mal no puede ser tenido por hombre. Al que se ha he-
cho ladrón, el corazón le arde en codiciosos deseos del bien ajeno. Diríamos que es un lobo. El matón y pendenciero
que con su lengua levanta pleitos sin cuento, podríamos compararlo con un perro callejero. Al astuto tramposo que
se oculta en la emboscada de sus fraudes le compararemos al zorro. Al intemperante que ruge de ira, le atribuiremos
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el corazón del león. El cobarde tembloroso y fugitivo, aterrado por un miedo imaginario, se parece al ciervo. El hom-
bre esclavo de la molicie y estupidez vive como los asnos. El débil e inconstante que cambia incesantemente de
gustos no se diferencia de los pájaros. El que está enfangado en pasiones lascivas vive atrapado por el placer del
cerdo repugnante. Sucede, entonces, que abandona la virtud, deja de ser hombre e, incapaz de ser dios, desciende
a la condición de la bestia.

III.   »El Euro empújalas velas del señor de Itaca
y sus naves perdidas en el mar
son llevadas a la isla en que reside Circe,
la bella hija del sol.
Para los nuevos huéspedes
su mano experta en hierbas
prepara copas con encantamientos,
logrando transformar de diversas formas a los
visitantes.
Uno toma la forma de jabalí.
Otro, transformado en león de Mármara,
ve crecer sus uñas y colmillos.
Éste, recién convertido en lobo,
quiere llorar, pero aúlla.
Aquél, ya tigre de la India,
merodea el poblado solitario.
El dios alado de Arcadia se apiada en vano
del jefe de los navegantes, agobiado de mil
calamidades,
liberándolo de la maldición de Circe.
Pero los remeros han llevado ya a la boca
las ponzoñosas copas y, transformados en
cerdos,
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dejan el pan de Ceres
para correr tras las bellotas.
Nada queda intacto. No les queda ni la voz ni el
cuerpo que tenían.
Sólo permanece el espíritu inmutable
que llora el sortilegio monstruoso que padece.
¡Oh mano de Circe por demás débil!
¡Oh hierbas mentirosas,
que si bien transforman el cuerpo,
no pueden transformar el corazón!
El vigor del hombre está en su interior,
oculto en el secreto alcázar del alma.
Estos venenos tanto más destruyen al hombre
cuanto más penetran en su interior.
No dañan el cuerpo,
pero se ensañan hiriendo la mente.

4.   -Lo entiendo -dije entonces a la Filosofía-. Y no sin razón se les puede llamar viciosos, pues, aunque mantengan
la apariencia exterior del cuerpo, los malvados se convierten interiormente en bestias. No quisiera, sin embargo, que
estas mentes tenebrosas y criminales pudieran llevar a la ruina a los hombres de bien.
-No pueden hacerlo -repuso ella-, como se demostrará en su momento, pero si momentáneamente carecieran de
ese poder que se les atribuye, su castigo seria mucho más llevadero. En efecto, por increíble que te parezca, los
malvados son más desgraciados cuando consiguen sus propósitos que cuando no pueden realizar sus deseos. Por-
que, si desear el mal es triste, lo es más poder hacerlo, ya que el efecto de una mala voluntad quedará fallido. Y si
cada instante tiene su grado de desgracia, hemos de concluir que los malvados sufren un triple grado de infortunio:
desear el mal, poder hacerlo y finalmente realizarlo.
-De acuerdo -le respondí-. Pero mi sincero deseo es que pronto carezcan del poder de hacer el mal.
-Carecerán -respondió ella- antes quizás de que tú lo desees o ellos lo piensen, pues, dada la brevedad de la vida
humana, nada puede tardar tanto en llegar como un espíritu inmortal cree que tarda. Su gran esperanza y el mons-
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truoso proyecto del crimen quedan con frecuencia destruidos por un fin repentino e inesperado. Esto mengua cierta-
mente, su desgracia, ya que si la maldad es la causa de su desgracia, es lógico pensar que son tanto más desgra-
ciados cuanto más dure aquélla. Si la muerte no acabara con su maldad, el infortunio de los malvados sería infinita-
mente mayor. Porque si llegamos a la conclusión de que la maldad es un infortunio, cualquier desgracia que sabe-
mos eterna será infinita.
-Sorprendente conclusión -respondí yo- y de difícil aceptación. Pero también veo que es conforme a nuestras ante-
riores conclusiones.
-Pero concederás que quien juzga difícil aceptar una conclusión habrá de demostrar o que las premisas son falsas o
que la inferencia lógica de las proposiciones no lleva necesariamente a la verdad final. Ahora bien, si admitimos que
las premisas son correctas nada impide llegar a una deducción correcta.
   »No menos sorprendente juzgarás lo que te voy a decir. Pero después de lo ya demostrado resulta una conclusión
necesaria.
-¿Y qué es?- le dije yo.
-Que los malvados son más felices sufriendo el castigo que si se vieran libres de una pena justa. Y al decir esto no
estoy pensando lo que alguien pudiera pensar: que los malvados se corrigen por el castigo y que la vuelta al camino
recto se debe al miedo al castigo, además de ser ejemplo para que otros huyan de actos punibles. No, yo creo que
hay otra forma para pensar que el malvado impune es desgraciado, sin tener en cuenta el correctivo del castigo o su
sentido del ejemplo.
-¿Y cuál es esa otra manera?
-¿No apuntamos ya que los buenos son felices y los malvados desgraciados?
-Sí.
-Ahora bien, si a la desgracia de uno le añadimos algo de bien, ¿no es más feliz que otro cuya miseria es total y ab-
soluta, sin mezcla de bien alguno?
-Así parece.
-Y si a este infeliz falto de todo bien le añadimos otro mal además de los que le hacen desgraciado, ¿no será su in-
fortunio superior al de quien ve aliviada su miseria por la participación de un bien?
-¿Porqué no?
-Ahora bien, es obvio que el castigo del malvado es justo y quedar impune es inicuo.
-¿Quién puede negarlo?
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-Y nadie negará tampoco que lo justo es bueno y que, por el contrario, lo injusto es malo.
-Es obvio- respondí.
-Por tanto, cuando los malvados son castigados reciben algo bueno, el castigo mismo, que es bueno por ser justo.
De la misma manera, cuando quedan impunes hay un mal añadido, la misma impunidad, que, según tú confesaste,
es una injusticia.
-No puedo negarlo.
-Los malvados, por tanto, son más desgraciados por su injusta impunidad que cuando se les castiga con una pena
justa.
-Todo esto -respondí yo- es consecuencia de nuestras conclusiones anteriores. Pero dime: ¿no dejas ningún castigo
de las almas para después de la muerte de los cuerpos?
-Y grande, por cierto -respondió-. Pienso que estos castigos se imponen a veces, unos en forma de penas severas,
otros como medio de demencia purgativa. Pero no es momento para hablar de ello.
   »Hasta aquí he tratado de hacerte comprender que ese poder de los malvados, que a ti te parecía tan indigno, no
existe. Quería que vieras tú mismo cómo esos de quienes te quejabas habían salido impunes, nunca se verán libres
de los castigos de su perversidad. Intentaba que supieras que su libertad de hacer el mal y para la que pedías un fin
inmediato será más miserable cuanto más prolongada y que será fatal si llega a ser eterna. De todo lo cual se dedu-
ce que los malos son más desdichados cuando quedan injustamente impunes que cuando se les impone una san-
ción justa. La conclusión lógica es que se ven cargados con mayores suplicios cuando creen haber salido impunes.
-Al considerar tus argumentos -respondí yo- pienso que nada hay más cierto. Pero cuando pienso en las opiniones
del vulgo, ¿quién tendría tus opiniones, no ya por aceptables, sino siquiera por dignas de atención?
-Así es -asintió ella-. Sus ojos no pueden mirar de frente a la luz de la verdad, acostumbrados como están a las ti-
nieblas. Se asemejan a las aves nocturnas, a las que ilumina la noche y ofusca el día. No se fijan en la realidad y en
el orden de las cosas, sino en sus propias impresiones y sentimientos, lo que les lleva a imaginar que perpetrar el
mal y quedar impunes les hace felices. Pero observa ahora cuál es la sanción de la ley eterna. Para hacerlo no ne-
cesitas la presencia de juez alguno, tú mismo te has elevado a la esfera suprema del bien, que es la mejor recom-
pensa. Pero si inclinas tu corazón hacia el mal, no busques fuera de ti un castigo, tú mismo te habrás rebajado al ni-
vel más bajo. Es como si alternativamente miraras a la tierra sórdida y al cielo, y, desaparecidas las demás cosas, te
pareciera estar por un momento en el cielo y por otro en las estrellas, sólo por efecto de tu vista. Pero el vulgo no ve
estas cosas. ¿Y habremos de compararnos con aquellos que, como ya vimos, se asemejan a las bestias? ¿Qué de-
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cir, por ejemplo, de aquel que, habiendo perdido la vista olvidara haber tenido ojos y pensara que tiene todo lo que
pertenece a la perfección humana? ¿Podríamos aceptar que los que tenemos vista pensamos lo mismo que el cie-
go? Tampoco aceptarían otra verdad basada en sólidos argumentos, como, por ejemplo, que los que cometen una
injusticia son más desdichados que aquellos que la sufren.
-Me gustaría oír las razones de esta afirmación- le dije.
-¿Puedes negar que todo malvado es digno de castigo?
-No, en absoluto.
-Y es sobradamente claro que los malvados son desgraciados- añadió ella.
-Sí.
-¿No dudas, entonces, que el digno de castigo es desgraciado?
-Por supuesto que no.
-En consecuencia, si te sentaras en un tribunal de justicia, ¿a quién sancionarías? ¿A quien injurió o a quien padeció
la injuria?
-No dudo en afirmar que satisfaría al injuriado y me inclinaría por el castigo al ofensor.
-¿Pensarías, pues, que el que perpetra la injuria es más desgraciado que su víctima?
-Es lógico pensar así.
-Por esta razón y por otras, basadas en el hecho de que el mal por su naturaleza lleva a la desgracia, cuando se in-
flige una injuria, el desdichado no es la víctima, sino el que la ejecuta.
    »Pero los abogados siguen el método contrario. Tratan de suscitar la compasión del tribunal a favor de quienes
han sufrido una ofensa grave y dolorosa, cuando en realidad son más dignos de compasión los culpables. Éstos, en
efecto, tendrían que ser tratados con más clemencia y dulzura por los acusadores, y ser presentados ante el tribunal
como un enfermo ante el médico, a fin de que su enfermedad quedara curada por el castigo. De esta suerte, la labor
del defensor o seria innecesaria o quedaría reducida (si se prefiere que sea útil a los hombres) a una simple acusa-
ción. Y los mismos malvados, si a través de una rendijilla pudieran intuir el valor de la virtud que han abandonado y
así ver que, sometiéndose al castigo, quedarán libres de la sordidez de sus vicios y recobrando a cambio su honra-
dez, ningún castigo les parecería exagerado. Rehusarían también los servicios de la defensa, hasta el punto de po-
nerse a disposición de jueces y acusadores.
   »Sin duda por eso no cabe el odio en los sabios. ¿Quién sino el más loco de los hombres podría aborrecer a los
buenos? Pero tampoco hay razón alguna para odiar a los malos. Pues, así como la debilidad es una enfermedad del
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cuerpo, así el vicio es una enfermedad del alma. Y si no odiamos a los que padecen una enfermedad física, sino que
más bien los compadecemos, mucho más merecen compasión y no odio los que son víctimas del vicio, algo peor
que cualquier enfermedad física.

IV.  »¿Qué os lleva a suscitar tan grandes pasiones,
tentando con vuestra mano suicida al destino?
Si buscáis la muerte, pensad que viene sola,
sin retener nunca la carrera de sus alados
caballos.
Presas son los hombres de los dientes del león,
de la serpiente, del tigre, del oso y del jabalí.
¿Serán también presa del hombre?
¿Por qué esas luchas intestinas y guerras
feroces,
buscando la muerte de los otros?
¿Acaso porque sus costumbres son diferentes?
Ninguna causa puede justificar semejante
crueldad.
¿Quieres dar a cada uno lo que merece?
Ama a los buenos, que es justo,
compadécete de los malos.

5.    -Sí, puedo ver -dije yo- una especie de felicidad y de desgracia inherente a los actos tanto de los buenos como
de los malos. Pero advierto también que en la azarosa fortuna de la gente se mezclan el bien y el mal. Ningún hom-
bre sensato prefiere el exilio, la pobreza, la infamia, a una vida de opulencia, rodeado de honores, con reconocido
poder e influencia viviendo tranquilo en su ciudad. Porque la sabiduría se manifiesta más clara y contundentemente
cuando de una forma u otra el bienestar de los gobernantes pasa a los ciudadanos que le han sido confiados. Y, de
manera particular, cuando la cárcel y otros castigos legales quedan reservados a los ciudadanos peligrosos para los
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que fueron promulgados. ¿Por qué, entonces, se cambian las tornas? ¿Por qué los castigos del crimen recaen sobre
los buenos? ¿Y por qué los malos arrebatan los premios de la virtud?
   »Éste es mi profundo estupor y quisiera saber de ti la razón de una confusión tan injusta. Mi asombro sería menor
si creyera que tan gran desorden se debe a los cambios caprichosos del azar. Pero mi admiración se agranda al sa-
ber que es Dios el que rige el mundo. Con frecuencia se muestra complaciente con los buenos y severo con los ma-
los. Pero otras veces somete a los primeros a duras pruebas y escucha los deseos de los otros. ¿Qué razón hay,
entonces, para distinguir entre Dios y los caprichosos efectos del azar?
-No te sorprenda -contestó ella- si el desconocimiento del orden del mundo lleva a pensar a la gente algo temerario y
confuso. Por lo que a ti respecta, aunque ignores el plan del mundo, no has de dudar de que un rector bueno dirige
el universo y que todo sucede de acuerdo con un orden.

V.  »Si no sabes que la constelación de Arturo
navega con lentitud alrededor del polo;
si ignoras por qué el Boyero conduce sin prisa
su carro
y no corre para fundir su luz en el mar
y, en cambio, aligera su orto al amanecer,
quedarás deslumbrado ante la ley que rige
las altas esferas del cielo.
Sí el disco de la luna llena palidece
a medida que la noche lo invade con sus
sombras;
y si Febe oculta las estrellas con su luz
resplandeciente
y las descubre poco después de haberse
eclipsado,
la muchedumbre impelida por la ignorancia
llena el aire de lamentos mientras bate los
timbales.
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Nadie admira a Coro cuando azotan sus olas
bravías el acantilado
ni cuando bloques de hielo se funden
bajo el calor tórrido de Febo:
fácil es descubrir aquí las causas.
Pero las causas ocultas turban los ánimos.
Lo que sucede raras veces o aparece de repente
hace temblar de miedo al vulgo.
¡Que se disipen, pues, las tinieblas de la
ignorancia
y todos estos hechos ya no se verán como
maravillosos!.

6.  -Así es -le dije-. Pero, siendo tu misión descubrir las causas de las cosas ocultas y explicar la razón de las que
están envueltas en tinieblas, te pido que me aclares tu pensamiento sobre este tema. Este misterio me perturba so-
bremanera.
Ella, haciendo una pausa, dibujó una leve sonrisa antes de contestar:
-Me llevas -dijo- a una cuestión que difícilmente se puede agotar. Un tema en que, solventada una duda, surgen
otras innumerables como cabezas de la hidra. No hay otro medio de sofocarlas más que con el fuego vivísimo del
espíritu. Has de saber que en esta materia se suele investigar sobre la simplicidad de la Providencia, sobre el curso
del destino y los casos fortuitos, sobre la ciencia y la predestinación divinas y el libre albedrío, de cuya importancia tú
mismo eres consciente.
   »Como, no obstante, el conocimiento de estos problemas forma parte de tu tratamiento médico, me esforzaré por
tratarlos, aunque sea someramente, a pesar del tiempo limitado de que disponemos. Y si el deleite de la música del
verso te encanta, refrena un poco tu deseo mientras expongo mis argumentos en su debido orden.
-Como tú quieras.
Entonces ella, como queriendo exponer nuevos argumentos, prosiguió:
-Toda generación y toda evolución en los seres sometidos a diferentes cambios tiene sus causas, su disposición y
sus formas en la inmutabilidad de la inteligencia divina. Desde la ciudadela de su simplicidad, la inteligencia divina ha
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trazado un plan para poner en marcha los múltiples acontecimientos. Visto este plan en la puridad de la inteligencia
de Dios, se llama Providencia. Si lo contemplamos en relación con las cosas que mueve y controla, los antiguos lo
llamaron Destino. Cualquiera que examine con los ojos del espíritu la fuerza de ambos, comprenderá claramente la
diferencia entre Providencia y Destino.
   »Providencia es la misma razón divina que todo lo dispone y que reside en el origen último de todas las cosas.
Destino, por su parte, es el orden establecido inherente a las cosas sometidas a cambio y el nexo por el que la Pro-
videncia une todas las cosas y las sitúa en su propio lugar. La Providencia incluye a todos los seres, por diversos e
infinitos que sean. El Destino, en cambio, regula los movimientos de los diferentes seres particulares en lugares y
tiempos diversos. Así, el desarrollo en el tiempo de este plan divino, visto en su unidad por la inteligencia divina, es
la Providencia. Se llama Destino al mismo plan unificado, tal como se presenta y se desarrolla sucesivamente en el
tiempo.
   »Providencia y Destino, aunque diferentes, dependen uno de otro. El orden del Destino depende de la simplicidad
de la Providencia. Pues así como el artista concibe en su mente la idea de la obra que va a plasmar y la lleva a
efecto después en intervalos de tiempo, de la misma manera Dios con su Providencia dispone cuanto ha de suceder
en su único y estable plan. El Destino, en cambio, es la realización del plan de Dios en sus diversas formas y tiem-
pos. Así, ya sea que la obra del Destino se realice con la ayuda de los espíritus celestes al servicio de la Providen-
cia, ya que la red de los acontecimientos sea tejida por el alma del mundo, por la obediencia de la naturaleza, por el
movimiento de los astros en el cielo, por el poder de los ángeles, por la compleja astucia de los demonios o por al-
guno de ellos o por todos juntos, una cosa es clara: la Providencia es el plan simple e inmutable de cuanto sucede.
El Destino,  en cambio,  es la red siempre cambiante y la disposición a través del tiempo de cuanto Dios ha planeado
en su simplicidad.
   »De esta manera, todo lo que está sujeto al Destino depende de la Providencia a la que está sujeto el mismo Des-
tino. Hay, sin embargo, cosas que escapan al Destino y se rigen sólo por la Providencia. Son aquellas que, estando
por encima de lo cambiante, permanecen próximas a la Divinidad en inmutable estabilidad. Imaginemos una serie de
esferas o círculos concéntricos que se mueven en torno a un eje. El más interior participa más intensamente de la
simplicidad del centro común y se convierte a su vez en centro de los que giran más alejados. El círculo más externo
describe una órbita mayor, tanto más amplia cuanto más alejada está del punto céntrico único e indivisible. Y de la
misma manera que todo lo que se une al centro se aproxima a la simplicidad y escapa a la dispersión, así, cuanto
más se aleja uno de la primera y suma inteligencia, más atrapado se ve en las redes del Destino. Por el contrario,
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cuanto más se acerca al centro o eje, más libre se ve del Destino. Y si alcanzara la estabilidad del espíritu divino, se
vería libre de todo movimiento y escaparía a la necesidad impuesta por el Destino. La relación entre el cambiante
curso de éste y la estable simplicidad de la Providencia es la misma que existe entre el razonamiento y la inteligen-
cia, entre la criatura y el Ser por esencia, entre el tiempo y la eternidad o entre el circulo y el punto en torno al cual
gira.
   »El curso del Destino pone en movimiento el cielo y las estrellas, regula la mutua relación entre los elementos y los
transforma a través de muchos cambios. Renueva todos los seres que nacen y mueren por medio de sucesivas ge-
neraciones de animales y plantas. Dirige también los actos y la suerte de los hombres valiéndose de una indisoluble
cadena de causas que, por fuerza, han de ser inmutables, del mismo modo que la Providencia, donde tienen su ori-
gen, es inmutable. Así, pues, las cosas funcionarán de modo perfecto si la simplicidad inmanente de la mente divina
despliega un inmutable orden de causas que dirija con su invariabilidad todas las cosas sujetas a cambio y que, de
otro modo, fluctuarían sin rumbo.
   »Por eso advertirás que vosotros, los hombres, no sólo no estáis en disposición de contemplar este plan divino,
sino que además veis todas las cosas confusas y alteradas. Pero no es menos cierto que todo tiene su propia mane-
ra de ser y norma que lo dirige al bien. Nada existe que tenga como fin el mal, ni siquiera el proceder de los malva-
dos. Como ya demostramos ampliamente, es el error el que los ciega y desvía en su búsqueda del bien. Es impen-
sable, pues, que el orden que dimana del centro universal, que es el bien supremo, se aparte de su propio principio.
   »¿Puede haber mayor confusión, objetarás, y más contraria a la justicia que ver cómo la fortuna de los hombres
buenos, lo mismo que la de los malos varía continuamente entre la adversidad y la prosperidad? Ahora bien, pre-
gunto, ¿tienen los hombres una inteligencia tan íntegra como para juzgar quién es bueno y quien es malo? No. Los
juicios de los hombres en esta materia se contradicen, ya que los que unos juzgan dignos de recompensa, otros los
consideran merecedores de castigo.
   »Supongamos, por ejemplo, que hubiera alguien capaz de distinguir a los buenos de los malos. ¿Podría, sin em-
bargo, conocer su temperamento o la composición íntima de sus almas, por emplear un término aplicable a la dispo-
sición de los cuerpos? No s diferente tampoco la admiración del que, no conociendo las causas, no sabe por qué a
unos con cuerpo sano les va bien lo dulce y a otros lo amargo, y por qué unos enfermos se curan con medicinas
suaves y otros, en cambio, con otras más enérgicas. Pero el médico que conoce el proceso de la salud y de la en-
fermedad no se extrañará de nada de esto. Ahora bien, ¿no es la virtud la salud de las almas? ¿Y qué significa el
vicio, sino la enfermedad? ¿Y quién, sino Dios, es el protector del bueno y castigador del malvado, guía y médico de
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las almas? Desde la atalaya de su Providencia contempla el mundo y sabe lo que conviene a cada uno y le aplica lo
que sabe le conviene. Y aquí está el plan del Destino; un Dios sabedor que actúa y unos hombres ignorantes que
quedan estupefactos.
   »Echemos sólo una mirada a los pocos datos que la razón humana puede captar de la divinidad insondable. Por
ellos entenderás que quien a tu juicio es gran defensor de la justicia y celosísimo de la equidad, para Dios omnis-
ciente aparece lo contrario. A los dioses agradó la causa del vencedor, pero a Catón le agradó la del vencido, según
cantó nuestro poeta Lucano. Cuando veas, por tanto, que algo sucede en el mundo distinto de lo que esperabas, re-
cuerda que está dentro del orden de las cosas. La confusión y el error están en tu manera de ver.
   »Pero supongamos que existe alguien tan íntegro que sobre él coinciden el juicio de Dios y el de los hombres. Tie-
ne, sin embargo, un espíritu débil y a la primera adversidad deja su virtud que no le permitiría mantener su fortuna.
En tal situación la Providencia sabia se compadecerá de aquel a quien la adversidad podría hacer peor, liberándole
de lo que no podría soportar. Imaginemos otro hombre, dechado de todas las virtudes, un santo, muy cerca de Dios.
Quizás la Providencia no crea conveniente para él ningún tipo de adversidad, de suerte que se vea libre hasta de las
enfermedades corporales. Como dijo alguien más ilustre que yo: El cuerpo de un santo ha sido edificado por el cielo.
   »Sucede también con frecuencia que a los hombres buenos la Providencia les da el poder supremo para reducir la
exuberancia del mal. A otros concede una mezcla de buena y mala fortuna, según la disposición de su espíritu. A
unos los aguijonea unas veces para que una prosperidad demasiado larga no los adormezca. A otros los prueba con
duros golpes para fortalecer su virtud con el ejercicio y la práctica de la paciencia. Hay quien se presenta excesiva-
mente tímido ante una prueba que en realidad puede superar. Otros, en cambio, se burlan de sufrimientos que no
podrían aguantar. A ambos los lleva al descubrimiento de sí mismos a través de circunstancias difíciles. Otros hom-
bres alcanzaron un nombre inmortal al precio de una muerte gloriosa. Alguno de ellos, indomables frente a las tortu-
ras, dieron ejemplo a los demás de que la virtud no se doblega ante el mal. No hay duda, por tanto, de que todo esto
sucedió, fue planificado y dispuesto en beneficio de quienes se portaron tan ejemplarmente.
    »El hecho de que los malvados tengan también altibajos de fortuna se debe alas mismas causas. Su sufrimiento
no puede sorprender a nadie, ya que todos piensan que se lo han merecido. Pero también su desgracia puede
apartar a otros del crimen y corregir a los mismos que son sus víctimas. Por otra parte, la felicidad de que gozan es
una razón poderosa para que los buenos puedan formarse un juicio de una felicidad que tan al alcance está de los
perversos.
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   »Creo que debemos detenernos un poco en este punto. Piensa, por ejemplo, en un hombre orgulloso y tan impul-
sivo que la pobreza le podría precipitar más fácilmente en el crimen. La Providencia cura la enfermedad con una
cantidad de dinero como remedio.
   »Otro, en cambio, advierte que su conciencia está manchada y la compara con el bienestar de su fortuna. Quizás
tema perder su placentero disfrute. Cambiará, pues, de costumbres y, temiendo perder su fortuna, dejará el vicio. A
unos, su mal adquirida riqueza los lanzó a un desastre merecido. A otros se les concedió el poder de castigar para
probar a los buenos y sancionar a los malvados. Pues así como no hay pacto entre buenos y malos, de la misma
manera éstos nunca llegan a entenderse entre sí. ¿Podría ser de otro modo si, hecha jirones su conciencia por el
vicio, les enfrenta a sí mismos y a menudo hacen cosas que más tarde quisieran no haber hecho?
    »De este modo la altísima Providencia lleva a cabo con frecuencia un insigne prodigio: que los malos hagan bue-
nos a otros malos. Pues algunos que se creen víctimas de la injusticia de otros más perversos, ardiendo en ira hacia
ellos, emprenden el camino de la virtud, deseosos de no parecerse a los que han odiado. Sólo el poder de Dios pue-
de convertir el mal en bien, valiéndose de él para producir un buen efecto. Existe un orden que abarca todas las co-
sas, y todo lo que se aparta del lugar establecido que le ha sido asignado vuelve al orden, aunque sea diferente, pa-
ra que en el reino de la Providencia nada quede al azar: Es difícil para mí hablar como un dios.
    »Ningún hombre puede comprender con su inteligencia ni explicar con su palabra los caminos de Dios. Bástete
por ahora haber vislumbrado que Dios, Creador de todas las cosas, las ordena y dirige hacia el bien. Y a este fin
está dispuesto lo que ha creado a su imagen y semejanza. Para ello hace desaparecer de sus dominios toda suerte
de males, valiéndose de la necesaria cadena de acontecimientos sujetos al Destino. De todo lo cual se deduce que,
cuando a primera vista la tierra parece estar invadida por el mal, no obstante, si atendemos al plan de la Providencia,
el mal no existe en parte alguna. Pero te he fatigado y abrumado con el peso y complejidad del problema. Un poema
bello y agradable te puede aliviar. Un respiro de aire fresco te permitirá aplicar tu mente a lo que va a venir:

VI.  »Si quieres ver y entender con la mente limpia
las leyes del que en los cielos
despierta el trueno y la tempestad,
dirige tu mirada hacia lo más alto.
Una perpetua armonía mantiene allí
a los astros fíeles a su justo pacto.
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El sol envuelto en su llama rutilante
no impide el curso de la gélida Febe.
Y la Osa que corre veloz alrededor del Polo
altísimo
no se hunde jamás en el profundo Poniente
mientras ve sumergirse él a las demás estrellas,
ni quiere apagar su fuego en el Océano.
El lucero vespertino anuncia siempre
con regularidad las sombras de la noche,
y el lucero del alba vuelve a traer
la luz blanca del día.
Un amor recíproco renueva
el eterno curso de las estrellas:
en aquellas regiones está ausente el odio de la
guerra.
Esta concordia dispone todos los elementos
con medidas iguales:
la humedad da paso a la sequedad,
el frío hostil pacta con la llama el ascenso del
fuego sutil por los aires
y el descenso de las tierras arrastradas por
Por las mismas causas, la tibia primavera
viste el año con flores perfumadas,
el ardiente estío hace madurar los frutos de
Ceres,
el otoño vuelve con la exuberancia de sus
frutos
y la lluvia incesante anega el invierno.
Este equilibrio de las estaciones da vida y vigor
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a cuanto exhala un hálito de vida en el
mundo;
y este mismo equilibrio hace desaparecer todo
lo nacido
en el seno de la muerte.
Mientras tanto, el Señor de todas las cosas,
sentado en alto trono, lleva las riendas del
como Rey y Señor, fuente y origen, ley y juez
sabio de toda justicia.
Sostiene a todos los vacilantes, a quienes
mueve a caminar,
y cuando se extravían los detiene para atraerlos
hacia sí.
Pues, si no los llevara al camino recto
y los obligara a entrar en las órbitas fijas,
las cosas que el orden estable mantiene unidas,
desgajadas de su origen, terminarían
dispersándose.
Éste es el amor verdadero, común a todos los
seres.
Todos ansían unirse a Él, sumo bien y fin
universal,
porque no tienen otra manera de subsistir
más que retornando, conducidos por el amor,
hacia la causa que les dio el ser.

7.   »¿Ves ahora las consecuencias de cuanto he ido diciendo?
-¿Cuáles?
-Toda fortuna es siempre buena.
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-¿Y cómo puede ser esto?
-Escucha -prosiguió ella-. Toda fortuna, favorable o adversa, está dirigida a premiar o probar a los buenos, o a casti-
gar o corregir a los malos. De este modo, hemos de concluir que es justa o al menos útil.
-Tu argumentación -le dije- es muy correcta, apoyada como está en sólidas razones, si tenemos en cuenta lo que
acabas de enseñarme sobre la Providencia y el Destino. Pero me permitirás que incluya entre las opiniones inacep-
tables esa misma afirmación que acabas de hacer.
-¿Y por qué?
-Porque es una expresión común usada por algunos a cada momento el quejarse de que tienen mala fortuna.
-¡Acaso quieres que nos ajustemos al lenguaje del vulgo para evitar que parezca que nos apartamos del pensar co-
mún?
-Como tú quieras.
-Pues bien, ¿aprovecha la fortuna que pone a prueba o corrige?
-Sí.
-Luego es buena.
-Sí, también.
-Pues ésa es la fortuna de hombres que ya están en la senda de la virtud y luchan contra la adversidad, o la de
aquellos que vuelven al buen camino después de haber abandonado el mal.
-No puedo negarlo.
-¿Y qué podré decir, entonces, de la buena fortuna que llega como recompensa a los buenos? ¿El vulgo la conside-
ra mala?
-No, en manera alguna. Por el contrario, la tiene por sumamente buena, como así es.
-Finalmente, ¿piensa la gente que es buena la fortuna que se muestra severa y castiga a los malvados?
-No, la juzga como la mayor desgracia imaginable.
-Pues ten cuidado, no sea que siguiendo las opiniones del pueblo lleguemos a formular algo inaceptable.
-Entonces, ¿qué?
-De todo cuanto hemos hablado, se deduce que todos aquellos que están en posesión de la virtud tienen siempre
buena fortuna, cualquiera que ésta sea, trátese de perfectos, proficientes o incipientes. Por el contrario, la fortuna de
los que siguen en sus vicios es siempre mala.
-Es cierto, aunque nadie quiere admitirlo.
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-Consecuentemente, el sabio no debería alarmarse cuando se enfrenta con la fortuna, de la misma manera grito de
combate. Para ambos el riesgo es su oportunidad: para el soldado, la de conquistar más gloria, y para el sabio la de
afianzarse en la virtud. Por eso mismo se llama virtud, que significa valor, fuerza. Se apoya en su misma fuerza y no
se deja vencer por la adversidad. Y vosotros los que progresáis en la virtud no penséis en nadar en delicias o en
dormitar en el placer. La lucha que mantenéis con todo tipo de fortuna es dura; que no os oprima la tristeza ni os re-
duzca el placer. Mantened el justo medio con todas vuestras fuerzas. Tanto lo que se queda corto como lo que pasa
de la raya os lleva al desprecio de la felicidad y no tiene el premio de la virtud. Está, pues, en vuestra mano la dase
de fortuna que queráis forjar: todo lo que nos parece adverso, o perfecciona, o corrige o castiga.

VII.  »Durante una guerra de diez años
el vengador hijo de Atreo
sembró de ruinas Frigia
para castigar el rapto de la mujer de su
hermano.
Fue él quien lanzó al mar la flota de Grecia,
pero pagó los vientos al precio de su propia
sangre:
dejando a un lado su condición de padre,
hizo de funesto sacerdote al ofrecer a la diosa
el cuello de su desgraciada hija.
El héroe de Itaca lloró a sus desaparecidos
compañeros
cuando Polifemo, recostado en su inmenso
antro,
los engulló en su monstruoso vientre.
Pero el cíclope, furioso por haber perdido la
vista,
pagó con lágrimas la alegría del festín.
Los duros trabajos celebran la gloria de
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Hércules:
domó a los soberbios centauros,
arrebató la piel del león feroz de Nemea,
atravesó con sus flechas certeras a las aves del
Estinfalo,
se apoderó del fruto dorado de las Hespérides,
custodiado por el dragón de los cien ojos;
arrastró al Cerbero atado con triple cadena,
venció a Diomedes y le robó sus yeguas,
echándoles a su dueño como pasto;
dio muerte a la hidra, quemando en las llamas
su veneno;
obligó a Aqueloo a hundir su desfigurado
rostro en las aguas de un río,
derribó a tierra a Anteo en las arenas de Libia;
por Hércules, Caco fue víctima de las iras de
Evandro;
los hombros del héroe que había de sostener el
mundo
fueron manchados con los espumarajos del
jabalí.
Su último trabajo fue sostener los cielos
sin doblar la cerviz.
Y como premio por él mereció el cielo.
Id, pues, vosotros los fuertes,
por el elevado camino de los grandes ejemplos.
¿Por qué volvéis las espaldas?
Superada la tierra, os esperan las estrellas.
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LIBRO V

Providencia y omnisciencia de Dios versus libertad humana. ¿Existe el azar?

1.    Dejó de hablar la Filosofía, y ya se disponía a dar un nuevo giro a su conversación, cuando la interrumpí yo para
decirle:
-Tu exhortación es muy adecuada y digna de la autoridad de que gozas. Pero acabas de decir que el problema de la
Providencia va vinculado a otros muchos, y ahora lo veo con mayor claridad. Quiero saber, pues, si existe el azar y,
en caso de existir, de qué naturaleza es.
-Lo prometido es deuda y enseguida quiero abrirte el camino para que puedas volver a tu patria. Pero, por útil que
sea conocer todos estos temas, me temo que puedan desviarnos un poco del camino seguido. Me horroriza pensar
que, agobiado por tales digresiones, no seas capaz de alcanzar la meta.
-No temas -le contesté-. Será un alivio para mí llegar a conocer cosas que tanto me gustan. Al mismo tiempo, una
vez explicados todos los aspectos del problema con tu habitual competencia, quedarán despejadas las dudas que
puedan surgir.
-Serás complacido- dijo ella. Y prosiguió de este modo:
   »Si por azar entendemos un acontecimiento fortuito, sin ningún nexo causal, hay que afirmar que el azar no existe
y, de igual manera, que esta palabra, aparte de apuntar al tema que nos ocupa, carece completamente de sentido.
En efecto, si Dios ha establecido el orden de todas las cosas, ¿qué lugar hay para lo fortuito? De la nada, en efecto,
no se sigue nada. Es ésta una sentencia muy cierta que ninguno de los antiguos filósofos se atrevió a poner en du-
da, aunque ellos la emplearon como un principio de filosofía natural que aplicaban a los objetos materiales, no a las
causas eficientes. Y si un acontecimiento sucede sin causa, lógicamente es como si saliera de la nada. Y si esto es
imposible, también lo será la existencia del azar, según lo acabamos de definir.
-Entonces -pregunté- ¿no hay nada que podamos llamar con verdad casual o fortuito? O, por el contrario, hay algo,
aunque lo desconozca el vulgo, que se ajuste a esta palabra?
-La definición de mi discípulo Aristóteles en su Física es sucinta y muy cercana a la verdad.
-¿En qué sentido?- pregunté.
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-Se habla de azar siempre que se hace algo con un fin determinado y por ciertas razones sucede algo distinto a lo
previsto. Así, por ejemplo, cuando alguien remueve la tierra para explotarla y encuentra una vasija con monedas de
oro. Se cree, entonces, que esto se ha debido al azar y que proviene de la nada. Pero tiene sus propias causas, cu-
ya conjunción imprevista e inesperada da la impresión de que se ha producido algo casual. Si el labrador de dicho
campo no hubiera removido la tierra y si el que escondió el tesoro no lo hubiera enterrado en aquel lugar, el oro no
habría sido encontrado. Estas son las causas del hallazgo fortuito, resultado de la conjunción de diferentes causas y
no de la intención del agente. Ni el que escondió el oro ni el que removió el campo se propusieron descubrir el teso-
ro, pero, repito, sucedió por una coincidencia de causas que hizo que lo enterrado por uno lo encontrara el otro.
   »Podemos, pues, definir el azar como un hecho o acontecimiento inesperado, producto de la conjunción de causas
que actúan en la realización de un fin. La conjunción y coincidencia de causas procede del orden inmutable del uni-
verso, que tiene su origen en la Providencia y ordena todas las cosas en su tiempo y lugar.

I.   »Entre las rocas de los montes de Aquemenia,
donde los soldados que persiguen al enemigo
caen atravesados por las flechas de un ejército
que huye en retirada, nacen de la misma fuente
el Tigris y el Eúfrates
para correr después por lechos distintos.
Si luego volvieran a juntarse y formaran una
única corriente,
chocarían las embarcaciones y los troncos
arrastrados por las olas, encrespadas de forma
caprichosa.
Pero estos movimientos que parecen fortuitos
pueden estar producidos por el declive del suelo
y por leyes que dirigen el fluir de las aguas.
De la misma manera, el azar parece deambular
perdidas las riendas,
pero está sometido a un freno y se mueve por
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la misma ley.

2.   -Comprendo lo que dices y estoy conforme con lo que afirmas. Pero pregunto: ¿En esta concatenación de cau-
sas hay lugar para nuestro libre albedrío? ¿O, por el contrario, una cadena fatal sujeta los movimientos del espíritu
humano?
-Sí -me contestó-. Existe el libre albedrío. No hay un ser dotado de razón falto de libertad. Todo aquel que por su
misma naturaleza puede servirse de la razón tiene la facultad de poder juzgar y discernirlo todo. Por sí mismo distin-
gue lo que ha de rechazar y lo que ha de elegir. Cada uno busca lo que estima apetecible y huye de lo que considera
rechazable. Así, quien está dotado de razón tendrá también la libertad para querer o no querer, si bien advierto que
no todos los seres tienen el mismo grado de libertad.
   »Los seres celestiales y divinos poseen un juicio clarísimo, una voluntad inquebrantable y un poder eficacísimo pa-
ra llevar acabo sus deseos. Los seres humanos, en cambio, son necesariamente tanto más libres cuanto más se
aplican a la contemplación de la mente divina, y tanto menos libres cuanto más descienden a los seres materiales. Y
todavía menos cuando quedan atrapados en las redes de la tierra. Alcanzan, por último, la máxima esclavitud cuan-
do se entregan al vicio y pierden la posesión de su propia razón. Sucede que cuando han apartado sus ojos de la luz
de la verdad superior para fijarlos en el mundo inferior y tenebroso, se ven enseguida envueltos en la nube oscura de
la ignorancia. Se ven turbados por pasiones funestas y, al ceder a ellas y consentirlas, no hacen más que fomentar
la esclavitud contraída, haciéndose, por decirlo así, prisioneros de su libertad. Aun así, el ojo de la Providencia ve
desde la eternidad todas las cosas y tiene predestinado para cada cual su merecido.

II.   »La voz meliflua de Hornero canta a Febo,
resplandeciente en su luz pura,
que ve todas las cosas y a todas escucha.
Y, sin embargo, sus rayos son demasiado
débiles
para llegar a las entrañas de la tierra
o a lo profundo del mar.
¡Cuán diferente el Creador del mundo!
Nada se resiste a su mirada
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desde lo más alto del cielo;
ni la tierra con su mole
ni la noche con sus oscuros nubarrones.
Lo que es, lo que fue y lo que será,
todo lo ve en una sola mirada de su
inteligencia.
Es el único que ve todas las cosas.
¡Sólo a Él puedes tener por verdadero Sol!

 3.   -Experimento ahora -le dije yo- una perplejidad y confusión todavía mayor.
-¿De qué se trata? -contestó-. Aunque ya intuyo lo que te turba.
-Me parece -le dije- que no hay oposición ni contradicción tan grande como la que existe entre la presciencia univer-
sal de Dios y el libre albedrío. Si Dios prevé todas las cosas y no puede equivocarse, habrá de suceder cuanto la
Providencia ha previsto que suceda. Por tanto, si desde toda la eternidad prevé no sólo los actos sino también los
pensamientos y los deseos, no existe el libre albedrío. No sería posible acto o deseo alguno más que los previstos
por la presciencia infalible de Dios. De la misma manera no sería firme la presciencia del futuro, y sí una simple
conjetura incierta, si los acontecimientos pudieran discurrir por una vía distinta a la prevista. Y no es justo pensar
esto de Dios.
   »Tampoco estoy de acuerdo -continué- con los argumentos con que algunos pretenden cortar este nudo gordiano.
Afirman que no porque la Providencia haya previsto algo como futuro ha de suceder, sino al contrario, que porque ha
de suceder, no puede quedar oculto a la Providencia divina. De este modo no hacen más que invertir la cuestión sin
resolverla. No es necesario, afirman, que se haya de realizar lo previsto, sino que se prevea lo que ha de suceder.
Esto equivaldría a preguntarnos si la presciencia es la causa de la necesidad de que ocurra un acontecimiento, o
más bien si esta necesidad es la causa de la presciencia. Pero lo que se trata de demostrar es que, cualquiera que
sea el orden de las causas, los acontecimientos responden necesariamente a lo previsto, si bien esta previsión o
presciencia no implica la necesidad de su realización.
   »Si, por ejemplo, un hombre está sentado, el juicio que hacemos de este hecho es necesariamente cierto. Inver-
samente, si aceptamos la afirmación de que este hombre está sentado, necesariamente está sentado. En ambas
afirmaciones existe una necesidad: en la primera, que el hombre esté sentado; en la segunda, que el juicio sea cier-
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to. Pero que el hombre esté sentado no se debe a que el juicio sea cierto, sino más bien al acto precedente de ha-
berse sentado. Así, pues, aunque la verdad procede de una causa exterior, en ambos casos existe una necesidad
común.
   »E1 mismo razonamiento se aplica a la Providencia y a los hechos futuros. Pues, aun cuando sean previstos por-
que han de suceder (y no que sucedan porque han sido previstos), es necesario, no obstante, que Dios prevea lo
que ha de suceder, y que todo lo previsto suceda. Y esto sólo es suficiente para eliminar todo libre albedrío.
   »Pero ¡qué absurdo sería afirmar que la evolución de los acontecimientos en el tiempo es causa de la presciencia
divina! Creer, por tanto, que Dios prevé cosas futuras porque han de suceder equivale a suponer que los hechos o
acontecimientos pasados son la causa de esta suprema Providencia. Añádase, además, que si yo sé que una cosa
existe es necesario que exista. Y cuando sé que algo va a existir, necesariamente habrá de existir. De donde se si-
gue que es inevitable la existencia de algo previsto.
   »Finalmente, si alguien pensara que una cosa es distinta de lo que en realidad es, no sólo no tendría conocimiento
de ella, sino que su idea sería falsa y totalmente alejada de la verdad del conocimiento. ¿Quién podría prever, en
consecuencia, el cumplimiento de un hecho cuya realización no es cierta y necesaria? Pues, así como la ciencia ex-
cluye el error, de la misma manera lo que se sabe por un conocimiento verdadero ha de existir tal cual se conoció. Si
la ciencia carece de falsedad es porque las cosas son necesariamente como ella entiende que son.
   »E1 problema es, por tanto: ¿cómo puede Dios prever las cosas que han de suceder, si son inciertas? Pues se
equivoca si piensa que es inevitable la realización de cosas que también pueden dejar de producirse. Y pensar y
más aún afirmar tal cosa de Dios es algo impío. Y si cree que las cosas han de suceder tal cual son en sí, que lo
mismo pueden suceder que no suceder, ¿qué clase de presciencia es la suya que no sabe nada cierto y estable?
¿En qué se diferencia de aquella ridícula profecía de Tiresias: Cuanto yo diga sucederá o no sucederá?
   »¿En qué sería superior la divina Providencia a la opinión de los hombres si juzgara como ciertos los eventos in-
ciertos? Si, pues, en esa fuente certísima de todas las cosas no cabe incertidumbre alguna, debemos concluir que se
realizarán los hechos que Dios prevé como ciertos. No existe, por tanto, libertad alguna ni en los pensamientos ni en
los actos humanos. La inteligencia divina, que prevé todas las cosas sin error ni falsedad, los encadena y dirige a un
fin determinado.
   »Admitido esto, es fácil adivinar el fracaso de los propósitos humanos. Es vano prometer recompensas a los bue-
nos y amenazar con castigos a los malos, ya que sus espíritus carecen de libertad y de voluntad. Lo que ahora se
juzga como lo más equitativo, a saber, el castigo de los malos y el premio de los buenos, parecerá lo más injusto.
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Pues los hombres son llevados al bien o al mal no por la propia voluntad sino por una incoercible necesidad de lo
que ha de suceder. No hay vicios ni virtudes, sino una confusión informe y desordenada de méritos. Nada más per-
verso se puede pensar. Si el orden del universo depende de la Providencia y no hay sitio para la libre elección hu-
mana, habremos de concluir que también nuestros vicios derivan del Autor de todos los bienes.
    »No tiene sentido, por consiguiente, esperar nada ni pedir nada en la oración. ¿Qué puede esperar un hombre, o
pedir a Dios, si todo lo que apetece está sometido a leyes inflexibles? Por la misma cazón desaparecerá el único
medio de comunicación del hombre con Dios, cual es la esperanza y la oración, a menos que por el precio de una
humildad justa consigamos el don inestimable de la gracia divina y sea éste el único medio para que los hombres
puedan hablar con Dios y unirse a su luz inaccesible, incluso antes de alcanzarla mediante una oración suplicante.
Pero si admitimos la necesidad de los acontecimientos futuros y excluimos la fuerza de estos medios, ¿con qué lazo
podremos acercarnos y unirnos al Supremo Señor del mundo? Desgajado y separado el género humano de su ori-
gen, como poco antes cantabas, terminará por quedar débil y exhausto.

III.   »¿Qué razón discordante rompe
la unión y armonía de las cosas?
¿Qué Dios promueve la guerra entre dos
verdades,
solidísimas por separado, pero imposibles de
uncir al mismo yugo?
¿O es que no hay discordia entre ellas,
que siempre van cogidas de la mano?
¿No será más bien incapacidad de la
inteligencia,
que, sumergida en la ceguera del cuerpo,
no puede distinguir con su pobre luz
los débiles lazos que unen las cosas?
¿Y por qué nuestro espíritu arde apasionado
buscando las secretas huellas de la verdad?
¿Conoce ya lo que tan ansiosamente quiere
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saber?
Pero ¿quién se afana por conocer lo que ya
sabe?
Y si no lo sabe, ¿qué es lo que busca en la
oscuridad?
¿Puede desearse lo que no se conoce?
Pues ¿quién podría buscar algo que
desconoce?
¿Y dónde podría encontrarlo?
¿Y una vez encontrado, podría reconocerlo?
Cuando llegue el alma a la contemplación de la
inteligencia divina,
¿percibirá la suma y las partes de la verdad?
Sumergida ahora en el espesor del cuerpo
no se olvida totalmente de sí misma.
Ha perdido el sentido de las partes, pero
guarda el del conjunto.
Quien busca la verdad se mantiene en un
estado intermedio:
no sabe, pero no es ignorante del todo.
Vuelve sobre lo contemplado en lo alto
y lo guarda en súmente.
Piensa en lo que vio en lo alto
para poder añadir lo ya olvidado
a lo que todavía retiene.

4. Habló entonces la Filosofía:
-Es ésta una vieja queja contra la Providencia. Ya Cicerón la expuso con vigor en su tratado de la Adivinación. Tú
mismo la has estudiado de una manera seria y extensa. Te diré, sin embargo, que hasta ahora ninguno de vosotros



98

la ha tratado con solidez y solvencia. La razón de esta ceguera hay que encontrarla en la misma forma de operar del
entendimiento humano, incapaz de captar directamente la presciencia divina. Si se pudiera entenderla de algún mo-
do, desaparecería toda incertidumbre. Trataré primero de disipar las dudas que te asaltan, para después explicar y
aclarar esta cuestión.
    »Me pregunto por qué consideras poco concluyente el razonamiento de los que piensan que la presciencia no im-
plica necesidad sobre los acontecimientos futuros y que el libre albedrío no es incompatible con ella. ¿No es, acaso,
tu argumento a favor de la necesidad de los acontecimientos futuros que lo que ha sido previsto no puede dejar de
suceder? Por tanto, si, como acabas de afirmar, la presciencia no implica necesidad en los futuros contingentes,
¿por qué los actos voluntarios habrían de estar necesariamente predestinados?
   »Con el fin de aclarar mejor mi razonamiento y para que puedas comprender mejor lo que sigue, supongamos que
la presciencia no existe. En este supuesto, ¿los actos voluntarios serían fruto necesario de la predestinación?
-En modo alguno.
-Digamos ahora que existe la presciencia, pero que no implica necesidad o predestinación alguna sobre los hechos
futuros. Creo también que seguirá existiendo la misma libertad intacta y absoluta de la voluntad.
   »Pero dirás: Aunque la presciencia no implique la predestinación de los hechos que habrán de suceder, es, no
obstante, una señal de que sucederán necesariamente. En este caso, aun cuando no existiera presciencia, debería-
mos convenir en que sería necesaria la realización de los hechos futuros, porque los signos indican lo que repre-
sentan, pero no causan lo que representan.
   »Lo primero que hay que demostrar, por tanto, es que todo sucede por necesidad, de modo que la presciencia
aparezca como señal de esta misma necesidad. Si la necesidad no existe, tampoco la presciencia podrá ser signo
de algo irreal. Pero, para que una prueba esté sólidamente basada en la razón, no se ha de fundar en signos o ar-
gumentos extrínsecos, sino en unos que sean intrínsecos y necesarios.
   »¿Qué puede suceder para que los acontecimientos previstos no lleguen a suceder? Sería como creer que los
acontecimientos que la Providencia prevé como futuros no se han de realizar, o mejor, que aun cuando se realizaran
no había nada intrínseco en su naturaleza que los hiciera necesarios. Tú mismo encontrarás fácilmente la respuesta.
Ante nuestros ojos suceden multitud de cosas, como por ejemplo el espectáculo de los aurigas que se emplean a
fondo para controlar y dirigir sus cuadrigas, y otros parecidos. Pregunto: ¿hay alguna causa que les obligue a desa-
rrollarse en la forma que los vemos?
-No, ninguna, ya que el ejercicio del arte sería vano si todo se hiciese obligado por la fuerza.
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-Por tanto, todo cuanto sucede sin estar sometido a necesidad alguna en el momento de producirse, tampoco existió
necesariamente antes de producirse. Luego hay acontecimientos que deben realizarse, pero cuya ejecución está li-
bre de toda necesidad. Nadie podrá decir que un hecho que se ha realizado no podía realizarse antes de que suce-
diera. Tenemos, pues, un hecho previsto y su realización libre. Por tanto, todas las cosas que suceden sin necesidad
son, antes que sucedan, acontecimientos futuros que habrán de suceder, pero no necesariamente. Pues así como el
conocimiento de las cosas presentes no supone necesidad alguna sobre lo que está sucediendo, de la misma mane-
ra la presciencia no determina lo que va a suceder.
   »Pero dirás: éste es precisamente el problema: saber si puede haber presciencia de cosas cuya realización no sea
necesaria. Aquí parece darse una contradicción. Piensas que la presciencia implica la necesidad, y que la no nece-
sidad excluye la presciencia, y asimismo crees que no se da conocimiento cuando no hay verdadera ciencia. Si los
hechos de realización incierta se prevén como si fueran ciertos, se llega a una conjetura caliginosa, no a la verdad
de la ciencia. Pensar que las cosas son distintas a como son va contra la integridad del conocimiento.
   »La razón de este error estriba en que todos pensarnos que todo conocimiento depende exclusivamente de la
esencia y naturaleza de los objetos que se conocen. Y sucede totalmente lo contrario. Todo lo que se conoce se en-
tiende, no según su naturaleza, sino según la capacidad del sujeto cognoscente. Sirva para explicarlo un breve
ejemplo: una misma forma redonda de un cuerpo es reconocida de una manera por la vista y de otra por el tacto. La
vista, desde lejos, ve todo el conjunto a través de los rayos de luz. El tacto, en cambio, acercándose y tocando el
cuerpo en todas sus partes percibe su esfericidad. De igual manera, el hombre es visto de forma distinta por los sen-
tidos, la imaginación, la razón y la inteligencia. Los sentidos captan una figura plasmada en materia, mientras que la
imaginación se detiene en la figura desprovista de materia. La razón, por su parte, trasciende la imaginación y valo-
ra, fija la especie o forma. Y está también el ojo superior de la inteligencia que, trascendiendo la esfera de lo univer-
sal, penetra las formas simples con la aguda mirada de la mente.
   »En todo esto se ha de considerar de modo especial que la forma superior de conocimiento incluye también la infe-
rior, pero que ésta no puede elevarse a la superior. Los sentidos no pueden percibir nada más allá de la materia. La
imaginación no atiende a las ideas o especies universales. Y la razón no capta las formas simples. Por su parte, la
inteligencia, como mirando desde arriba, percibe primero la forma y distingue después todas las cosas que están in-
cluidas en ella, pero de la misma manera que comprende las formas simples, que solamente ella puede captar. La
inteligencia conoce las ideas o especies universales que capta la razón, las formas que percibe la imaginación, las
impresiones que suministra la naturaleza. Y lo hace sin necesidad de la razón, de la imaginación y de los sentidos,
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sino con la simple mirada de la mente con la que todo lo ve a través de la forma. Tampoco la razón, cuando conoce
lo universal, necesita de la imaginación y de los sentidos para comprender los objetos imaginables y
sensibles de ambos. La razón es la que define así el universal: el hombre es un animal bípedo racional. Al ser ésta
una noción universal, nadie ignora que se trata de algo imaginable y sensible, pero que la razón no la entiende a tra-
vés de la imaginación y de los sentidos, sino de la abstracción. La misma imaginación se sirve al principio de los
sentidos para ver y formar las imágenes. Pero, en ausencia de los sentidos, también es capaz de representar objetos
sensibles, valiéndose de la facultad imaginativa.
    »¿Ves ahora cómo en este proceso del conocimiento se despliega toda la capacidad cognitiva del sujeto y no la
de los objetos conocidos? Por lo demás, es natural que así sea. Pues, siendo el juicio un acto del que juzga, necesa-
riamente éste lo habrá de realizar por su propia capacidad y no por la de otros.

IV.   »El Pórtico enseñó en un tiempo a oscuros
maestros
que las sensaciones e imágenes de los objetos
externos
se imprimen en el alma como si con un rápido
punzón
se recorriera la limpia y encerada página,
grabando y fijando en ella los caracteres.
Pero si la mente, sin fuerza ni movimiento
propios,
es incapaz de aprender
y se limita a recibir pasivamente
las impresiones de los cuerpos de fuera;
si, como espejo, refleja sólo imágenes vacías,
¿de dónde surge la inteligencia, fuerza de la
mente,
cuya mirada lo ve todo?
¿Qué fuerza es esa que ve todas y cada una de
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las cosas
y las analiza, una vez conocidas?
¿La que, después de analizarlas, hace su
síntesis
y por caminos alternativos,
ya levanta su cabeza por encima de las
cumbres,
ya desciende hasta lo más profundo,
o vuelve sobre sí misma
para destruir el error con la verdad?
Es una fuerza más activa y más potente
que la que espera pasivamente a recibir
impresiones de la materia.
Y, sin embargo, es necesario un impulso de la
materia
que excita y pone en movimiento las fuerzas
del espíritu,
como cuando la luz hiere los ojos o cuando la
voz llama al oído.
Entonces se despierta el poder activo de la
mente
y pone en movimiento las ideas innatas
y, aplicándolas a los estímulos externos,
funde las imágenes con las formas que en su
interior esconde el alma.

5.   »Si para percibirlos objetos, los órganos de los sentidos externos han de recibir los estímulos o impresiones de
fuera, es necesario que una sensación corporal estimule la actividad mental y despierte las formas dormidas de la
inteligencia. Pero en esta percepción la mente no queda informada por las sensaciones, sino que se sirve de los da-
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tos suministrados por éstas para juzgar con su propia luz. Con cuánta mayor razón podemos constatar esto en los
seres que en su forma de percibir están libres de toda influencia corporal. Pueden levantar su espíritu sin tener que
obedecer a estímulos externos para percibir las cosas. Por esta razón, se han atribuido a los distintos seres diversas
clases de conocimiento. Así, la sensación, sin ningún otro tipo de conocimiento, se ha asignado a los animales que
no tienen capacidad de movimiento, como son los moluscos y otros que crecen en las rocas del mar. A las bestias,
capaces de movimiento y que parecen poseer la facultad de rechazar o apetecer cosas, se les ha atribuido imagina-
ción. La razón es exclusiva de la especie humana, así como la inteligencia pertenece sólo a la divinidad. De donde
se deduce que la inteligencia supera a los demás conocimientos, ya que por su misma naturaleza no sólo conoce las
cosas de su ámbito, sino los objetos de otras formas de conocimiento.
   »Puestos a suponer, ¿qué sucedería si los sentidos y la imaginación se opusieran a la razón y dijeran que ese uni-
versal que ella percibe no es nada, ya que ni lo sensible ni lo imaginable puede ser universal? En consecuencia, o el
juicio de la razón sería verdadero y entonces no es sensible, o al contrario (ya que la razón afirma que muchos de
sus juicios parten de los sentidos y de la imaginación), cabría pensar que la forma de conocimiento de la razón es
inútil, pues hace de lo sensible e individual algo universal. Si, por su parte, la razón contestara diciendo que contem-
plaba el dato sensible desde el punto de vista de lo universal (in universitatis ratione), una forma de conocimiento a
que no pueden aspirar ni los va más allá de las formas corporales; y si añadiera que en relación al modo de conocer
las cosas se ha de seguir el más seguro y perfecto, ¿en una disputa de esta naturaleza, nosotros, que somos perso-
nas con capacidad de razonar, sentir e imaginar, no aprobaríamos la causa de la razón?
   »Algo semejante acaece cuando la razón humana cree que la inteligencia divina sólo puede ver el futuro como la
razón lo conoce. Tu razonamiento es como sigue: no pueden ser previstos aquellos acontecimientos que no se han
de cumplir de forma cierta y necesaria. En consecuencia, no se da presciencia de éstos, y caso de existir, todo su-
cede de forma necesaria. Si, así como poseemos la razón, pudiéramos disponer del juicio de la inteligencia divina,
consideraríamos justísimo someter la razón humana a la inteligencia divina, como anteriormente juzgamos oportuno
someter los sentidos y la imaginación a la razón.
   »Levantemos, si es posible, nuestro espíritu hasta la altura de la suprema inteligencia. Desde allí, la razón podrá
ver lo que no es capaz de ver por sí misma. Entonces comprenderá cómo incluso los acontecimientos cuya realiza-
ción no es segura pueden entrar en la presciencia divina, que es verdadera y exacta y no simple conjetura, sino un
conocimiento simplicísimo y sin límites.
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V.  »¡Qué variedad deformas ofrecen
los vivientes que pueblan la tierra!
Unos, de cuerpo alargado, se arrastran por el
polvo
mientras avanzan reptando por el suelo,
dejando el surco de su huella.
Otros, de leves alas, dan vueltas sin cesar
y hienden el aire flotando en un vuelo finísimo
mientras cruzan el alto cielo.
Otros dejan sus huellas en el suelo
y paso a paso se dirigen presurosos a los verdes
campos
o se internan en espesos bosques.
Y aunque veas las distintas formas que les
distinguen,
todos llevan la cabeza inclinada hacia el suelo,
lo que embota sus torpes sentidos.
Sólo el hombre lleva la cabeza erguida
y derecho y esbelto mira la tierra a sus pies.
Esta imagen te advierte,
si es que no has perdido la razón,
a ti que levantas la cabeza y diriges la frente
hacia el cielo:
«Eleva tu espíritu,
que no se hunda en la tierra tu inteligencia
con el peso de la materia,
que no quede por debajo de tu cuerpo,
mientras él camina erguido».
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6.   »Si, pues, como quedó demostrado más arriba, la aprehensión de las cosas no depende tanto de la naturaleza
de éstas como de quien las conoce, examinemos en lo posible la naturaleza divina, para así poder entender su for-
ma de conocimiento.
    »El consentimiento unánime de todos los seres dotados de razón es que Dios es eterno. Consideremos, pues, qué
es la eternidad. Ésta nos descubrirá tanto la naturaleza de Dios como la ciencia o conocimiento divino. La eternidad
es la posesión total y perfecta de una vida interminable. Una definición que resultará más clara si la comparamos con
las cosas temporales. Todo lo que vive en el tiempo está presente y discurre desde el pasado al futuro. Y nada en el
tiempo puede abarcar de forma simultánea toda la duración de su existencia. No ha alcanzado todavía el día de ma-
ñana, cuando ya ha perdido el día de ayer. En la vida actual no se vive más que el presente fugaz y transitorio. Todo
cuanto está sometido a la ley del tiempo, aunque no haya tenido comienzo y su vida se prolongue a lo largo de la
infinitud del tiempo (como Aristóteles sostiene del mundo) no puede considerarse propiamente eterno. No abarca ni
comprende simultáneamente todo el espacio de su vida aunque sea infinito, pues no tiene todavía el futuro y ya ha
dejado el pasado.
   »Aquel que abarca y comprende de forma simultánea toda la plenitud de la vida interminable y a quien no le falta
nada del futuro ni se le ha escapado el pasado, podrá calificarse con toda propiedad de eterno. Y necesariamente
está siempre presente a sí mismo, es dueño de sí y tiene siempre presente la infinitud del tiempo que fluye. Yerran,
por tanto, los que afirman que el mundo creado es coeterno con el Creador. Creen haber oído que Platón afirmó que
el mundo no había tenido principio en el tiempo y que jamás tendrá fin. Pero una cosa es alargar indefinidamente
una existencia sin límites, como la del mundo en la teoría de Platón, y otra abarcar toda la vida eterna en un pre-
sente simultáneo. Esto, naturalmente, pertenece a la inteligencia divina. No debemos, pues, juzgar que Dios es ante-
rior a las cosas creadas por razón del tiempo, sino más bien en razón de la simplicidad de su misma naturaleza.
   »El fluir infinito de las cosas temporales es un intento de imitar, de algún modo siempre actual la quietud, una vida
inmóvil. Pero como no puede alcanzar y menos igualar ese estado, de la inmovilidad desciende al movimiento, de la
simplicidad del presente pasa a la infinita extensión del pasado y del futuro. Y como no puede poseer simultánea-
mente toda la plenitud de su vida, pues no posee en su totalidad la plenitud de su existencia, parece como si quisiera
rivalizar con Aquel al que no puede llegar, ni menos comprender o expresar. Lo hace asiéndose a la actualidad, bre-
ve y fugaz del momento presente. Y como esta actualidad presenta cierta semejanza con el presente eterno, da a
quien la tiene la apariencia de ser aquello que imita.
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   »Y, como no podía pararse, emprendió el viaje sin fin a través del tiempo. De esta manera le fue posible avanzar
hacia esa vida cuya plenitud no podía abarcar permaneciendo quieto. Por eso, si queremos llamar a las cosas por su
nombre, sigamos a Platón y digamos que Dios es eterno y el mundo perpetuo.
   »Si, pues, todo juicio abarca a todas las cosas que son su objeto, según su propia naturaleza cognitiva, y si Dios
es un eterno presente, su ciencia trasciende también todo cambio temporal y se mantiene en la simplicidad del esta-
do presente. Abarca el curso infinito del pasado y del futuro y los ve en la simplicidad de su conocimiento como si
sucedieran en el presente.
   »En consecuencia, si se quiere considerar la presciencia por la que conoce todas las cosas, se habrá de concebir
ésta no como una especie de conocimiento del futuro, no como una ciencia de un presente interminable. Por ello, es
mejor llamarla providencia y no previdencia o presciencia. Alejada de las cosas inferiores, ve todo como desde una
cumbre.
    »¿Por qué, entonces, insistes en que todas las cosas que caen bajo la mirada de Dios se convierten en necesa-
rias, cuando ni siquiera los hombres las ven como necesarias? ¿Es que lo que ves ahora se hace necesario por el
simple hecho de que lo estás viendo?
 -No.
 -Si, pues, se me permite hacer una cierta comparación entre lo divino y lo humano, así como vosotros veis una serie
de hechos que suceden en el momento en que vivís, así Dios los contempla todos en un eterno presente. Por eso,
esta divina presciencia no cambia la naturaleza ni las propiedades de las cosas. Simplemente, Dios las ve presentes
tal cual sucederán un día como hechos futuros. Tampoco hace juicios equivocados de las cosas, sino que con una
simple mirada de su inteligencia distingue todo lo que va a suceder por necesidad de lo que sucederá no necesaria-
mente. Ocurre lo mismo que cuando ves al mismo tiempo a un hombre que camina por la tierra y al sol que se le-
vanta en el cielo. Aunque contemples simultáneamente dos hechos, sin embargo los distingues, juzgando al uno
como libre y al otro como necesario. Así, la mirada divina contempla desde arriba todas las cosas sin alterar su natu-
raleza. Para él todas las cosas están presentes, pero en relación al tiempo son futuras. El resultado es que cuando
Dios conoce algo como futuro no necesario, esto no es una conjetura, sino un conocimiento basado en la verdad.
   »Si a esto me dices que lo que Dios ve como futuro no puede menos de suceder y que lo que no puede menos de
suceder, sucede necesariamente, apremiado por esta palabra de necesidad, admitiré que se trata de la verdad más
sólida, pero que casi nadie más que un teólogo puede descubrir. Contestaré, pues, que el mismo hecho futuro, con-
siderado en relación con la presciencia divina, aparecerá como necesario y completamente libre e independiente en
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su misma naturaleza. Has de saber que hay dos clases de necesidad: una simple, como por ejemplo el hecho de
que todos los hombres son mortales. Y otra condicionada, como es el caso del que, si sabe que alguien está cami-
nando, camina por necesidad. Conocer un hecho no hace que éste sea distinto a como es conocido. Pero esta ne-
cesidad condicionada no implica una necesidad absoluta o simple, porque no existe en virtud de su propia naturale-
za, sino por una condición añadida. Así, ninguna fuerza obliga a avanzar a quien camina por propia voluntad, si bien
es necesario que avance cuando camina.
    »De la misma manera, si la Providencia ve algo como presente, se ha de dar tal hecho necesariamente, aunque
por su naturaleza no implique necesidad. Ahora bien, Dios ve los hechos futuros, frutos del libre albedrío, como he-
chos presentes. Ésta es la razón de que tales hechos, considerados según la visión que Dios tiene de ellos, sucedan
necesariamente, por ser conocidos por la ciencia divina. Pero considerados en sí mismos no pierden la libertad ab-
soluta de su naturaleza. No hay duda, por tanto, de que se han de verificar todas las cosas previstas por Dios. Pero
algunas de ellas son fruto del libre albedrío y, a pesar de suceder, su existencia no les priva de su verdadera natu-
raleza, ya que antes de producirse podrían no haber ocurrido.
    »¿Y qué importa, dirás, que no sean necesarias, si por condición de la presciencia divina ocurrirán de todas las
maneras, como si fuesen necesarias? Te recordaré solamente lo que ya te adelanté más arriba: el ejemplo del sol
que sale y del hombre que camina. Mientras suceden no pueden dejar de suceder. Pero uno de ellos, aun antes de
existir, debía producirse por necesidad, y el segundo no estaba sujeto a tal necesidad. De modo semejante, las co-
sas que Dios tiene presentes existirán sin duda alguna, pero unas son producto de la necesidad, y otras del poder de
los que las realizan. No sin razón te dije que, si consideramos estas cosas a la luz de la presciencia divina, son ne-
cesarias, pero consideradas en sí mismas están exentas de toda necesidad. De igual manera que la percepción
sensible es universal considerada en relación con la razón, pero en sí misma es particular.
   » Podrás replicar que si yo tuviera la facultad de cambiar de propósito, podría anular la Providencia, pues alteraría
cosas que la Providencia prevé. Mi respuesta es que puedes cambiar de propósito. Pero advierte que la Providencia
en su certidumbre eternamente presente sabe que tú tienes esa facultad, y por ello prevé también si tú vas a hacer
uso de ella y en qué sentido. No puedes, en consecuencia, escapar a su presciencia divina, de la misma manera que
no puedes escapar a la mirada del que ahora te está viendo, aunque seas libre para realizar otras varias acciones.
    »Responderás, entonces: ¿puede ir cambiando la ciencia divina según mi disposición personal, de manera que si
yo quiero esto o aquello, deberá cambiar también su conocimiento?
-De ninguna manera.
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-Todo acontecimiento futuro va precedido de la mirada de Dios, que lo atrae y lo reclama a su siempre actual cono-
cimiento. Su presciencia no cambia la manera de conocer, como tú crees. Más bien prevé y abarca en una sola mi-
rada todos los cambios posibles, voluntarios o no, en un mismo presente eterno. Dios posee esta forma de conoci-
miento y visión  actual  de las  cosas  no  en virtud  del desenvolvimiento de los hechos futuros, sino de su propia
naturaleza. Queda así resuelta la dificultad que propusiste anteriormente, a saber, que no era digno de Dios afirmar
que nuestros actos eran la causa determinante de la presciencia divina. La fuerza de esta ciencia que lo abarca todo
en su conocimiento presente no impone su forma propia a las cosas y no está sujeta a los hechos futuros. Y puesto
que esto es así, el libre albedrío del hombre permanece intacto y las leyes no imponen castigos ni premios injustos,
porque la voluntad del hombre se ve libre de toda nececesidad.
    »Un Dios provisor contempla desde arriba todas las cosas. Y la siempre presente eternidad de su mirada coincide
con  la  futura  calidad  de  nuestros  actos,  premiando  a los buenos y castigando a los malos.
    »No es vana, entonces, nuestra esperanza en Dios, ni nuestras oraciones inútiles, pues, si son rectas, no pueden
ser ineficaces. Dejad, pues, los vicios; practicad las virtudes. Levantad vuestros corazones a la más alta esperanza y
dirigid al cielo vuestras humildes oraciones. Tenéis sobre vosotros una gran necesidad, si no queréis engañaros a
vosotros mismos: la necesidad de ser buenos, pues vivís bajo la mirada del juez que todo lo ve.


