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1. La herencia vacante* y la piedad

No se trata de resucitar la religión, ni siquiera aquella que 
Kant quería contener “en los límites de la mera razón”. Se 
trata por el contrario de abrir la mera razón a la ilimitación 
que constituye su verdad.

No se trata de paliar una defi ciencia de la razón, sino 
de liberarla sin reserva: una vez dadas todas las razones, 
indicar lo que resta más allá de la restitución.

No se trata de volver a pintar cielos, ni de reconfi gu-
rarlos: se trata de abrir la tierra oscura y dura, perdida en 
el espacio.

*

No se trata de salvar la religión, y menos aún de retornar 
a ella. El “retorno de lo religioso” del que tanto se habla, 
y que designa un fenómeno real, no amerita más atención 
que cualquier otro “retorno”. En los fenómenos de repeti-
ción, de recuperación, de reactivación o de regreso, lo que 
cuenta nunca es lo idéntico sino lo diferente. Porque lo 
idéntico pierde inmediatamente la identidad en su propio 

* La palabra utilizada es déshérence, que en francés refi ere a lo que queda 
sin herederos y no a la acción de excluir de la herencia, sentido que porta el 
término castellano desherencia y que quisimos evitar. [N. de la T.]
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retorno, y debería postularse continuamente de nuevo la 
cuestión de saber qué puede designar la “secularización” y 
qué designa inevitablemente más allá de una simple trans-
ferencia de lo idéntico. (Hace tiempo que Blumenberg ha 
formulado el problema, aunque no lo haya resuelto.) 

El retorno de la religión o el retorno a ella no podría 
sino agravar –como se ve claramente– su estado ya crítico 
y, con él, los peligros en los que aventura al pensamiento, 
al derecho, a la libertad y a la dignidad de los hombres.

Pero se trata de saber –y aquí también, recomenzando 
nuevamente, con costos, esfuerzos y hazañas del pensa-
miento totalmente nuevos– qué quiere decir precisamente 
esta palabra simple: “hombre”. No se trata más que del 
humanismo. Detrás de esa palabra, detrás de lo que dice 
y detrás de lo que oculta –eso que no quiere decir, eso que 
no puede o no sabe decir– se sostienen las exigencias más 
imperiosas del pensamiento actual.

El tono de una frase semejante puede no disgustarnos. 
Puede juzgárselo soberbio, arrogante, podemos descon-
fi ar de aquel que pretende designar soberanamente los 
problemas esenciales de su tiempo. Podemos y debemos. 
Pero a veces es tiempo de subir un poco el tono. A veces 
el tiempo apremia.

Ahora bien, sucede que actualmente la supuesta civiliza-
ción del humanismo se encuentra en quiebra o en agonía, 
como se quiera decir –el último término es, sin duda, preferi-
ble. Es entonces, cuando una forma de vida envejece, cuando 
se trata de que el pensamiento deba levantarse: la vieja lec-
ción de Hegel pronunciada no casualmente en el inicio del 
mundo contemporáneo, es decir en el inicio de la descom-
posición o de la deconstrucción visible del cristianismo. La 
forma de vida que Hegel constata como envejecida y que se 
apaga grisáceamente, es aquella forma donde la religión –la 
seguridad de una salvación providencial del mundo y de la 
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existencia– pierde, junto con su legitimidad, el sentido de su 
propia fuente: lo que hacía a la vitalidad y a la vivacidad de 
un acto de fe sólo aparece como un control dogmático e ins-
titucional. Esto quiere decir que, a su vez, aquello que en la 
fe abría el mundo en sí mismo a su propio afuera (y no a un 
tras-mundo, paraíso o infi erno) se cierra y se encoge en una 
gestión interesada del mundo. Esto no es nuevo y esta ambi-
valencia es constitutiva de lo que se instituye como religión, 
o bien del carácter religioso con el que comercia toda insti-
tución (su ligazón interna, la sacralidad de su edifi cación, el 
carácter superior, incluso sublime, de su destinación).

Entonces, el pensamiento debe amparar el vacío de la 
apertura que resta sin herederos. Hegel, Schelling y Höl-
derlin, en primer lugar, habrían comprendido que luego 
de la palabra directriz de Kant –dar lugar a una fe de la 
razón–, era necesario abrir la racionalidad a la dimensión 
propia de lo absoluto o bien de una “razón más alta” (por 
traducir así el “höher Besinnen” de Hölderlin)1.

La lección de dos siglos de historia es que ni la fi losofía 
ni la poesía habrían sido sufi cientes para asegurar esta 
tarea, mientras que la ciencia, por su parte, se desviaba 
decididamente y sin retorno de aquello que, por un mo-
mento, hubiera podido aparentemente dibujar en ella ese 
levantamiento de la razón (cuando creímos que iba a dar 
razón del mundo). No basta que el pensamiento y el decir 
quieran hacerse cargo de la piedad esencial –es decir de la 
observancia del deber– que incumbe a la razón en relación 
con lo incondicionado que ella exige.

Esta piedad de la razón, este servicio que debe darse la 
gran razón (Nietzsche) en nombre de su destinación abso-

1. Der Gang auf das Land: “La promenade à la campagne”, de acuerdo con la 
traducción de Philippe Jacco  et en las Œuvres de Hölderlin, Paris, Gallimard, 
1967, p. 802.
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luta –esto no ha sabido comunicar su propio fervor. Sólo 
ha encontrado sus místicos en la matemática y en la astro-
física –mientras la metafísica se replegaba sobre sí.

2. la amenaza (sobre*)religiosa 

La civilización de la “muerte de Dios”, es decir de la eman-
cipación de la razón misma, en defi nitiva, habría abando-
nado la Razón para entregarse al entendimiento. No es que 
el pensamiento y el arte hayan dejado de recordar la exigen-
cia que ella representa. Pero ese recuerdo –aunque haya to-
mado la voz de Nietzsche, Wi  genstein o Heidegger, aun-
que haya usado las tonalidades de Cézanne, Proust, Varèse 
o Becke   (por nombrar unos pocos)– no tocó, sin duda, 
el espacio exacto donde el vacío era abierto. No ha llega-
do a designar el vacío corazón del vacío mismo, o bien se 
ha dejado confundir con el nihilismo, que es una apertura 
obstruida y colmada por ella misma.

Como estamos aquí, lo que se deja entrever ante no-
sotros (en el sentido en que Gérard Granel podía escribir 
recientemente que “los años treinta están ante nosotros”) 
no es la permanencia agravada del nihilismo: precisamen-
te, estamos en el fi nal, estamos en su agonía (que por otro 
lado no tiene ningún motivo visible para ser breve...). Lo 
que se perfi la, por el contrario, es la posibilidad de una 
surrección religiosa e hiperreligiosa. Allí donde las racio-
nalidades pisotean el entendimiento (racionalidades, a ve-
ces raciocinaciones de las técnicas, de los derechos, de las 
economías, de las éticas y de las políticas), y allí donde las 
religiones instituidas prolongan malamente sus tradicio-
nes (en la crispación integrista o bien en el compromiso 

* Sur signifi ca tanto “sobre”, “encima de”, “en”, “super”, etc. Tomamos 
“sobre” que utilizado como sufi jo mantiene el sentido de aquello que excede, 
como en el caso de sobrehumano, sobreabundante, etc. [N. de la T.]
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humanista), superadas como están ya desde hace cuatro o 
cinco siglos, y en consecuencia allí donde el vacío es surca-
do –en ninguna otra parte que en pleno corazón de la so-
ciedad, de la humanidad, o de la civilización, en el ojo del 
ciclón de la mundialización– no deja de crecer una espera 
aún relativamente silenciosa que se inclina, en la oscuri-
dad, hacia la posibilidad de encenderse.

En otros términos: lo que las Luces no han aclarado 
hasta aquí, lo que ellas mismas no han sabido iluminar, 
no pudo sino encenderse de un modo mesiánico, místico, 
profético, adivinatorio y vaticinador –no entraremos aquí 
en los matices de estos epítetos– cuyos efectos de incendio 
serían más impresionantes aún que aquellos de las exalta-
ciones fascistas, revolucionarias, surrealistas, vanguardis-
tas o místicas de todo tipo: aquí tampoco entramos en el 
detalle semántico, y ese incendio, si se desencadena y se 
propaga, no será detallista en su devastación...

Las condiciones están dadas por un delirio que se pro-
paga proporcionalmente al desierto de sentido y de verdad 
que hicimos o dejamos crecer. De hecho, el lugar abierto 
por su desencadenamiento es aquel que obstinadamente 
quiere designar la invocación siempre retomada de la “po-
lítica”. En una refundación política o bien de la política se 
encuentra siempre nuevamente apuntada la exigencia de 
hacer justicia a la razón en su integridad.

Pero sucede que la política no por azar falla respecto de 
sí misma: falla respecto de aquello que la expresión “reli-
gión civil” designa para Rousseau, a saber, el elemento so-
bre el cual debería poder ejercerse no la mera racionalidad 
de la gobernanza, sino aquella, infi nitamente más alta y 
más amplia, de un sentimiento, incluso de una pasión del 
ser-juntos hacia o según la propia existencia. Ahora bien, 
tanto en la religión religiosa y la asunción de una salva-
ción apolítica, por un lado, como en la lucha de clases y la 
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asunción de una salvación histórica de la humanidad por 
otro (ella misma no manifi estamente “política” en sentido 
estricto), la “religión civil” habrá fracasado. Y en nuestros 
días, no son los conceptos aproximativos de “subjetiva-
ción” o de “multitudes” los que pueden reavivar la tibieza 
democrática.

Quizás, desde Atenas, la democracia no ha sido más 
que la aporía renovada de una religión de la ciudad que 
habría sido capaz de asumir la sucesión o la suplencia (si 
una u otra de esas palabras puede convenir...) de las reli-
giones anteriores a la ciudad, es decir, religiones que, por 
sí mismas, realizaban el lazo social y el gobierno. Atenas 
misma, luego Roma, luego el Estado soberano moderno 
han renovado cada vez esta aporía2.

La religión de los sacerdotes (como decía Kant) y la re-
ligión civil han tenido ambas su tiempo, la segunda nacida 
del retiro de la primera (desde Grecia), pero nunca en la 
medida de suplirla y por ello desde entonces claramente 
extinguida.

Quizás la democracia, a medida que extiende su forma 
a escala mundial, revela que la política no podría redefi nir-
se o retrazarse más que de acuerdo con una de las opciones 
de la siguiente alternativa: o bien ella misma refundada en 
religión (¡Dios no quiera!) –y por lo tanto no ya “teológico-
política” como se dice3, sino más bien teocrática (como les 

2. Respecto de qué rol ha tenido el cristianismo en esta historia, habrá que 
examinarlo en otra parte.
3. Es notable que casi siempre se utilice equívocamente esta expresión. Se 
quiere designar la colusión de lo teológico y de lo político (“la alianza de 
la espada y del báculo”), eso que, después de todo, podría ser el sentido de 
ese epíteto doble; pero sucede que la “teología política” de Carl Schim   no 
designa nada de eso, sino lo contrario: la “secularización” de lo teológico. 
Respecto al conocido título de Spinoza, remite a la necesaria disyunción, 
para él, de dos poderes. Querría más bien decir que nuestra política es 
precisamente sin teología, eso que, a la vez, la defi ne y designa también, 
quizás, su problema crucial. Sería necesario comprender que los problemas 
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gusta a los integristas)–, o bien en función de un vínculo 
determinado a partir de un elemento distinto, una dimen-
sión, incluso una instancia propia en el orden del sentido, 
y, en consecuencia, de acuerdo con una redefi nición de la 
tensión interna/externa a la política entre el gobierno de 
la sociedad y la proyección de sus fi nes o de sus razones 
de ser. Hiperfascismo en el primer caso, invención radical 
en el segundo –reinvención, quizás, de lo que quiere decir 
“laicidad”4. Al menos debería signifi car esto: que la políti-
ca asume una dimensión que, sin embargo, no integra, que 
la desborda, la dimensión de una ontología o de una eto-
logía del ser-con, articulada sobre esa excedencia absoluta 
del sentido y de la pasión del sentido del que, ante todo, la 
palabra “sagrado” no fue más que la designación.

Al evocar la amenaza de una predicación que llamaría 
“sobrerreligiosa”, que se sitúa más allá de la usura de las 
religiones establecidas, estaría pretendiendo interpretar yo 
mismo el rol de Casandra y proferir oráculos. Me resulta 
simplemente difícil escapar a la constatación del deseca-
miento humanista y la tentación correlativa de un diluvio 
espiritualizante. A su vez, difícil es no tomar, como fi lósofo, 
la responsabilidad de designar un límite: aquel donde la fi -
losofía persiste sin poder asumir la herencia de la operación 
kantiana, de su relevo especulativo, de su traspasamiento 
kierkegaardiano o de su agravamiento nietzscheano. La fi -

de la miseria y de la explotación, de la justicia y de la igualdad, no pueden 
evitar abrirse ellos mismos sobre la cuestión de la “trascendencia” –por darle 
brutalmente ese nombre– cuya política en efecto es obligada a decir si es 
capaz o bien si la remite –y cómo– al límite externo, sobre un borde del cual 
se debería políticamente disponer la posibilidad. Todo lo demás es... literatura 
política. Se dirá otro tanto del arte: no es casual si no encuentra hoy, muy a 
menudo, otra legitimación que “política” o “ética”, es decir si se le niega, de 
hecho, toda legitimación propia. Ahora bien, no puede más que tener una, 
que es la atestación y la inscripción sensible del desborde de los sentidos. 
4. Como lo indica Jean Baubérot en Laïcité 1905-2005, entre passion et raison, 
Paris, Le Seuil, 2004.
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losofía (y con ella la ciencia) es ella misma de algún modo 
intimidada por la exclusión que había proferido sobre una 
religión de la que, secretamente, no dejaba de nutrirse –aun-
que, y es necesario retomar esta cuestión, sin preguntarse 
realmente sobre esa “secularización”, ni, por ende, y para 
repetir esa palabra, sobre la “laicización”.

Esto puede decirse incluso con otro término, el de “mun-
do”: cuando el mundo deviene a la vez mundial y decidi-
damente mundano (sin “tras-mundos”, sin “cielo” ni “po-
tencias celestes”), ¿cómo y dónde se inscribe la afi rmación 
necesaria de que el sentido del mundo debe encontrarse fuera 
del mundo?5 A lo que conviene agregar aquí: la disolución 
o la deconstrucción de la noción misma de sentido y de la 
postulación que ella abarca (la espera de una signifi cación) 
no contradicen la afi rmación precedente, la confi rman.

3. La declosión*

a. La metafísica declosionada

Es necesario trabajar en ese límite y esa intimidación, au-
toprescriptos por el pensamiento racional, que se le tornan 

5. Ludwig Wi  genstein, Tractactus logico-philosophicus, 6.41 (Der Sinn der Welt 
muss ausserhalb ihrer liegen)
* El término déclosion es un neologismo, que puede obtenerse por dos 
vías: 1) a partir de la sustantivación del verbo déclore (de uso antiguo) que 
signifi ca “reabrir”, en oposición a clore, “cerrar”, “clausurar”; 2) a partir del 
sustantivo éclosion que signifi ca “eclosión”, “apertura” o “estallido”. En el 
último artículo de este volumen, “La declosión”, Nancy opone claramente 
déclosion a éclosion, motivo por el cual elegimos para la traducción castellana 
el término “declosión”. Sin embargo, Nancy juega con ambos sentidos, con 
la noción de apertura (en este caso el prefi jo des se aplica sobre clore, cierre), 
y con una desapertura (en este caso el prefi jo des se aplica sobre éclore, 
apertura). Es importante notar la doble raíz, que perdemos en la traducción 
castellana, ya que si atendemos al modo como Nancy conjuga déclore, 
siguiendo el paradigma de clore antes que de éclore, podríamos inclinarnos 
por opciones castellanas del tipo de “declausura” o “descierre”. [N. de la T.]
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intolerables. No es que el pensamiento contemporáneo 
no sea de ninguna ayuda. Desde Nietzsche, Heidegger 
y Wi  genstein se abrió bajo formas diversas un “afuera 
del mundo” en plena inmanencia mundana; desde Freud, 
el afecto es afectado por lo inconmensurable y el sentido 
por lo insignifi cable; desde Derrida y Deleuze, al menos 
tangentes en este punto, llega la invitación a pensar un se-
creto en el cual el pensamiento se hace secreto para sí mis-
mo (invitación a pensar, fi nalmente, en secreto, invitación 
a pensar un pensamiento en el hueco de su sustracción). 
Se podrá decir también que se trata del otro –esta vez de 
origen más bien lévinasiano– pero del otro en tanto que 
excede toda asignación en otro cualquiera, con mayúscula 
o minúscula*. No solamente el alter –el otro de dos– sino el 
alienus, el allos, el otro absoluto y el insensato. 

De todas estas maneras, y de algunas otras, se indica 
con insistencia la misma necesidad, la misma exigencia de 
la razón: la de aclarar su propia oscuridad, no bañándola 
de luz, sino adquiriendo el arte, la disciplina y la fuerza de 
dejar que lo oscuro emita su propia claridad.

Sin embargo, el contenido de una fórmula semejante 
–de su paradoja, de su oxímoron, de su dialéctica o de su 
Witz– necesita recibir él mismo algunas aclaraciones. Y, de 
hecho, de este modo no se indica más que la zona crítica 
del trabajo a realizar.

Me atendré aquí a una indicación preliminar. Lo que 
debe ser puesto en juego no lo será de otro modo que por 
el efecto de una declosión mutua de las herencias de la reli-
gión y de la fi losofía. La declosión designa la apertura de 
un cerco, el levantamiento de una clausura. La clausura 
que debe interesarnos es la que ha sido designada como 
“clausura de la metafísica”.

* Literalmente “a mayúscula o minúscula”, en referencia aquí a la distinción 
lacaniana entre autre y Autre “otro” y “Otro”. [N. de la T]
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Esta expresión vale en principio como una tautología: 
la “metafísica”, en el sentido que imprimieron a ese térmi-
no Nietzsche y luego Heidegger, designa la representación 
del ser en tanto que ente y en tanto que ente presente. Por 
esto, ella instala más allá del mundo una presencia funda-
dora y garante (Idea, ens summum, Sujeto, Voluntad). Esta 
postulación estabiliza y encierra el ente sobre su propia 
onticidad: todo –exacta y propiamente todo– se juega en el 
reenvío mutuo de dos regímenes del ente o de la presen-
cia, lo “inmanente” y lo “trascendente”, “este mundo” y el 
“más allá”, lo “sensible” y lo “inteligible”, la “apariencia” 
y la “realidad”. La clausura es el cumplimiento de esa to-
talidad que se piensa acabada en su autorreferencia.

Ese acabamiento implica agotamiento: por un lado, la 
autorreferencia inmoviliza y paraliza, en última instancia, 
el ser mismo o el sentido del acontecimiento que nombra, 
y por otro, la disociación de los dos regímenes que la clau-
sura ajusta, uno sobre otro, que termina revelándose como 
una disociación fantasmática entre la irrecusable realidad 
empírica y la inaccesible realidad o surrealidad inteligible. 
Así pudo comenzar, y luego concluir el “crepúsculo de los 
ídolos”.

En la medida en que el cristianismo puede y debe ser 
considerado como una potente confi rmación de la meta-
física –en tanto agrava la onticidad del ente por la pro-
ducción de un Ser supremo archi-presente y efi ciente–, el 
cristianismo y con él todo el monoteísmo no hacen sino 
apoyar la clausura y hacerla más asfi xiante.

Pero sucede que la lectura detenida de los críticos más 
vigorosos de la metafísica (Nietzsche, Heidegger, Wi  -
genstein, Derrida, y Deleuze a su manera) muestra rápida-
mente que nunca comparten la simpleza un poco grosera 
de esa representación. Por el contrario, cada uno de ellos 
sabe perfectamente que es desde el interior mismo de la 
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metafísica que se forma el movimiento de una desestabili-
zación del sistema del ente en su totalidad –sin lo cual, por 
otra parte, sería difícil comprender cómo habría podido 
surgir la vacilación de ese supuesto sistema monolítico.

La metafísica, en realidad, se deconstruye constituti-
vamente, y, deconstruyéndose, declosiona en ella tanto la 
presencia como la certidumbre del mundo fundado en la 
razón. Libra en sí misma siempre nuevamente la epekei-
na tès ousias, el “más allá del ente”: ella misma fomenta el 
desborde de su principio de razón.

(Dicho al pasar, la ilusión de una historia edifi cante de 
la liberación de la razón moderna, al brotar totalmente ar-
mada de la cabeza de Bacon o de Galileo, y al liberar sólo 
con sus fuerzas todo el territorio dominado por la creencia 
metafísica, es sin duda la ilusión más tenaz y más insidio-
sa, siempre escondida en algún rincón de la mayoría de 
los discursos.)

Cada uno de los que he nombrado –y fuera de ellos, 
todo el verdadero movimiento del pensamiento a través 
de toda la historia de la metafísica, es decir desde Par-
ménides y Platón– supo de un modo muy preciso que la 
clausura, si hay “clausura”, no es transversal al curso de 
la historia (no es una revolución, ni una revelación) sino 
longitudinal: desde el comienzo y sin discontinuidad, la fi -
losofía y todo tipo de saber y de discurso racional señalan, 
designan y meditan el extremo de la razón en un exceso de 
y sobre la razón misma (un “de” y “sobre” que están aquí 
trenzados uno sobre el otro). La clausura siempre se declo-
siona de sí misma: tal es el sentido exacto de la exigencia 
de lo incondicionado que estructura la razón kantiana, tal 
es así mismo el sentido de la Destruktion heideggeriana 
de la ontología y de la “deconstrucción” derridiana –así 
como el sentido de las “líneas de fuga” en Deleuze. Para 
decirlo de modo muy simple con un racionalista intran-
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sigente: nunca perdemos “ese arco tenue que nos reúne 
con lo inaccesible”6. Es de mala fe negar esta certeza tan 
humilde y tan irrecusable.

Esta constatación se vincula inmediatamente con aquella 
otra, evocada más arriba: la constitución de la metafísica no 
provino de una autoconstitución ni del “milagro griego”. 
Tuvo su proveniencia en una transformación considerable 
del orden entero de los “lazos con lo inaccesible”. Occidente 
no nació de la liquidación de un mundo oscuro de creen-
cias, disueltas por la luz de un nuevo sol –y esto tampoco en 
Grecia ni en el Renacimiento, ni en el siglo XVIII. Se formó 
en una metamorfosis del vínculo general con el mundo, de 
modo tal que lo “inaccesible”, en efecto, tomaba forma y 
función, si se puede decir, en tanto que tal en el pensamien-
to, en el saber y en la conducta. No hubo reducción de lo 
desconocido, sino agravación de lo inconmensurable (no es 
por azar que la resolución del problema matemático llama-
do “de lo inconmensurable” –el alogon de la diagonal del 
cuadrado– brindara la fi gura emblemática del nacimiento 
del saber verdadero, y, con él o en él, la modelización o la 
regulación matemática de la fi losofía).

El alogon en tanto tal, como dimensión extrema, excesi-
va y necesaria del logos: nunca se trata seriamente de otra 
cosa desde que se habla de cosas serias (la muerte, el mun-
do, el ser-juntos, el ser-sí-mismo, la verdad). Es el alogon 
que la razón introdujo con ella.

b. El cristianismo declosionado

La constatación precedente debe completarse con otra, 
que forma a la vez una duplicación y una expansión. Si, 

6. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 448. [Hay 
traducción castellana: Claude Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, Barcelona, Paidós, 
1997, p. 468. Trad. Noelia Bastard]
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al interior de la metafísica, el cristianismo no se produjo 
solamente como fi losofía (eso que era también o que in-
tervino también en su formación –por otra parte los pri-
meros cristianos fueron considerados como una especie o 
una escuela de “fi lósofos”), si el cristianismo se produjo 
en una conjunción de los pensamientos griego y judío; si 
fue, en defi nitiva, la resultante de dos o tres siglos duran-
te los cuales el mundo mediterráneo se desencantó com-
pletamente, tanto de sus religiones religiosas como de sus 
religiones civiles; si, por último, representó simultánea-
mente la colaboración y la confrontación de la “razón” y 
de la “fe”, no es porque él habría constituido en Occiden-
te una enfermedad tardíamente contraída y ruinosa para 
una salud anunciada supuestamente como fl oreciente. La 
condena del cristianismo siempre retomada por los fi ló-
sofos –y singularmente por los de las Luces– sólo pue-
de dejarnos perplejos una vez que se han comprendido 
y reconocido sin reserva todos esos excelentes motivos. 
Ya que es poco verosímil, es lo menos que podemos decir, 
que una civilización entera sea afectada por una grave en-
fermedad congénita. Tampoco es seguro manipular con 
conceptos médicos el tema de las civilizaciones como no 
era seguro para Freud que la “enfermedad” de la nuestra 
pudiera ser curada.

Hay que decir que tampoco es posible todavía mani-
pular –de un modo más o menos visible, más o menos 
declarado– el descrédito ligado al “oscurantismo” o a la 
“superstición” de una “Edad Media” cuyo propio nombre 
porta la marca de la distancia asegurada, cuando no arro-
gante, que toma así la razón de la edad moderna. Hay que 
confesarlo: la Reforma y las Luces, con y a pesar de toda 
su nobleza y de todo su vigor, se acostumbraron a com-
portarse frente al pasado de Europa como los etnólogos 
recientes lo hicieron con los “primitivos”. La refundación 
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comenzada ya hace tiempo de la etnología –o la declosión 
de su etnocentrismo– no pueden más que valer también 
para el vínculo de Occidente consigo mismo.

Por si es necesario aclararlo, no predico el restableci-
miento público y publicitario de las indulgencias. Querría 
más bien que la Iglesia aboliera lo que ha conservado. Pero 
se trata de no contentarse con un juicio de “primitivismo” 
y de “clericalismo”, asunto que entonces vuelve a poner en 
juego y en cuestión los paradigmas de la “racionalidad”, 
de la “libertad” o de la “autonomía”, al menos, tales como 
la epopeya de la emancipación del género humano nos los 
ha transmitido. Quizás hay que saber a su vez emancipar-
se de cierto pensamiento de la emancipación que veía allí 
la cura de cierta enfermedad vergonzosa.

En este sentido, Nietzsche no simplifi ca la tarea. Pero 
no se queda él mismo en esa simplifi cación patológica de 
la cual es autor. A través de Nietzsche, es necesario más 
bien señalar la cuestión de una enfermedad congénita (pla-
tonismo, judeo-cristianismo) de Occidente, que, en con-
secuencia, indica menos un accidente patógeno que una 
constitución de esencia y, así, otro tipo de “salud”. Una 
enfermedad congénita no es una enfermedad infantil; es a 
menudo incurable; pero puede también dar las condicio-
nes de una “salud” que no satisface las normas.

*

Me parece superfl uo repetir aquí todos los reproches con 
los cuales es legítimo abrumar al cristianismo, desde el 
desasimiento del pensamiento hasta la explotación inno-
ble del dolor y de la miseria. Es necesario llevar más lejos 
la acusación –o bien ir más lejos que la acusación– para 
interrogar las condiciones de posibilidad de una domina-
ción religiosa tan potente y duradera, ejercida sobre un 
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mundo que al mismo tiempo apenas deja de quebrantar y 
deponer esa misma dominación, y que encontró en ella las 
armas contra ella misma (la libertad, el individuo, la razón 
misma). No se trata de esto aquí7. 

Por el momento, basta un señalamiento, aunque esen-
cial. El cristianismo no designa, esencialmente (es decir 
simplemente, infi nitamente simplemente: en una simpli-
cidad inaccesible), más que la exigencia de abrir en este 
mundo una alteridad o una alienación incondicional. Pero 
“incondicional” quiere decir: no indeconstruible, y debe 
designar la carga, de derecho infi nita, del movimiento 
mismo de la deconstrucción y de la declosión8.

En otros términos, el cristianismo asume de la forma 
más radical y más expresa lo que se juega en el alogon. Todo 
el peso –enorme– de la representación religiosa nunca 
puede lograr que “otro mundo” u “otro reino” no sean un 
segundo mundo ni un tras-mundo, sino lo otro del mundo 
(de todo el mundo: de toda consistencia ligada en el ente y en 
la comunicación), el otro de todo mundo. El cristianismo 
puede resumirse, como Nietzsche, por ejemplo, lo supo 
bien, en el precepto de vivir en este mundo como fuera de 
él –entendiendo que ese “afuera” no es, no es existente. 
No existe, pero él (o dado que él) defi ne y moviliza la ex-
istencia: la apertura del mundo a –la alteridad inaccesible 
(y en consecuencia el acceso paradójico a esta última).

7. Tampoco se trata, por el momento, de examinar el conjunto formado por 
los tres monoteísmos en esta misma historia: el cristianismo designa aquí 
a la vez el nudo de esta triplicidad, de la cual más adelante será necesario 
distinguir los componentes.
8. Esta tesis que se distingue de la de un “indeconstruible” en Derrida deberá 
ser postulada mejor, más adelante. Lo “indeconstruible”, si lo hay (para 
hablar como Derrida), no puede tener otra forma que aquella del infi nito 
actual: el acto, la presencia actual y activa de la nada en tanto que cosa (res) 
de la apertura misma. Aquí y ahora, la muerte, la verdad, el nacimiento, el 
mundo, la cosa y el afuera.
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El cristianismo, así –se lo tome con Pablo o Juan, con To-
más o Eckhart, Francisco o Lutero, Calvino o Fénelon, Hegel 
o Kierkegaard–, declosiona en su gesto esencial la clausura 
que construye y que concluye tomando prestada la fuerza 
imaginaria más grande de la metafísica de la presencia.

Pero era necesario el sentido más agudo de la exigencia 
cristiana de la alteridad para desmontar la “prueba onto-
lógica” tanto como para clamar la “muerte de Dios” agre-
gando a la vez, con una voz menos ruidosa, que “sólo el 
Dios moral es refutado”.

El cristianismo está en el corazón de la declosión como 
está en el centro de la clausura. La lógica o la topología de 
esta imbricación deberá ser desmontada por ella misma: 
pero en principio lo que importa es reconocer lo bien-fun-
dado. Y aquí, una vez más, esto se encuentra en la exigen-
cia de lo incondicionado, o del alogon, sin el cual, o más 
bien sin la apertura, sin la exposición al cual, debemos re-
nunciar a pensar.

Esta afi rmación, o esta serie de afi rmaciones, implica 
la posibilidad no sólo de deconstruir el cristianismo –es 
decir de conducirlo en el movimiento por el cual la fi lo-
sofía destierra, complica y desmonta su propia clausura–, 
sino de tomar en él, en él al salir de sí, de él, excediéndolo, 
el movimiento de una deconstrucción: el desajuste de las 
piedras y la mirada dirigida hacia el vacío (hacia la cosa-
nada), su distanciamiento. Qué pueda signifi car, más pre-
cisamente, esto, es de lo que deberemos ocuparnos.

c. “Majus quam cogitari possit”

Después de todo, el principio de una declosión se inscribe 
en el corazón de la tradición cristiana. Basta tomar como 
testigo el justamente tan célebre Proslogion de San Ansel-
mo, cuyo resorte fundamental no es el de una “prueba on-
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tológica” (con reserva de lo que, por otra parte, en cuanto 
a la verdadera naturaleza de una “prueba” tal, debería so-
meterse a la prueba del pensamiento). El punto del Pros-
logion no está en el motivo por el que Dios sería aquello 
en relación con lo cual nada puede ser pensado como más 
alto (quo majus cogitari nequit). Está en este grado suple-
mentario del majus quam cogitati possit: más grande que lo 
que puede ser pensado9.

El argumento se apoya completamente sobre el movi-
miento del pensamiento en tanto que éste no puede evitar 
pensar el máximo del ser que puede pensar, pero también 
un exceso sobre ese máximo mismo, ya que es capaz de 
pensar eso mismo en tanto hay algo que excede su poder 
de pensar. Con otras palabras, el pensamiento (es decir no 
sólo el intelecto, sino también el corazón, la exigencia mis-
ma) puede pensar –y no puede evitar pensar– que piensa 
un exceso sobre sí mismo. Penetra lo impenetrable, o más 
bien es penetrado por él.

Es sólo este movimiento lo que hace la razón en su in-
condicionalidad o en su absolutidad e infi nidad de deseo 
con el cual el hombre se conforma infi nitamente. Anselmo, 
en esto, es menos un adepto del cristianismo que el porta-
dor de una necesidad que defi ne el mundo moderno del 
pensamiento, de la prueba existencial del pensamiento.

“Dios” es entonces, para Anselmo, el nombre de esa 
prueba. Ese nombre puede seguramente ser rechazado 
por muchas razones. Pero la prueba no podría ser evita-
da. Puede entonces, por consiguiente, surgir la cuestión 
de saber si esa prueba necesita o no recurrir a una nomi-
nación especial, distinta de toda nominación de concepto, 
y si “dios” o “divino” pueden o no servir de índice o de 
señalamiento.

9. Proslogion, cap. XV.
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Sea como sea, la verdadera carga de la “declosión” no 
puede ser medida más que de este modo: ¿somos o no ca-
paces de tomar nuevamente –más allá de toda erudición– 
la exigencia que lleva al pensamiento fuera de sí mismo, 
pero sin confundir esa exigencia en su irreductibilidad ab-
soluta con una construcción de ideales ni con un revuelto 
de fantasmas?

4. Lo que sigue

Una simple advertencia para aquellos que no hayan aún 
rechazado el libro con furor, piedad o desaliento: lo que 
sigue aquí no constituye el desarrollo continuo y organi-
zado que deberíamos esperar. No es más que una recolec-
ción, totalmente provisoria, de textos dispersos que giran 
en torno del mismo objeto sin tomarlo de frente. Me pare-
ció que aún era posible emprender el tratamiento más sis-
temático de este objeto, y pensé deseable, sin embargo, po-
ner a prueba textos que quedaron poco conocidos, incluso 
cuando, en su mayor parte, fueron publicados. Es que no 
me siento seguro en esta empresa: las trampas amenazan 
por todas partes. No considero tanto las oposiciones ni los 
ataques, ni tampoco las aprobaciones apresuradas, sino el 
margen de maniobra extremadamente estrecho del cual 
puede disponer la operación (si hay una) de la que intento 
hablar. Es fi losófi camente estrecha –por defi nición– y so-
cialmente estrecha –atrapada como está entre crispaciones 
y complacencias de todo orden. Pero es así.

Intentaré avanzar más lejos. Por el momento, no en-
cuentro aquí más que un taller a cielo abierto: esto es lo que 
debería decir sin más.
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*

Casi no es posible, en este momento, proponer otra cosa 
que este único axioma: bajo ningún aspecto se trata mera-
mente de sugerir que un fi lósofo podría “creer en Dios” (o 
en dioses) –“un fi lósofo” quiere decir aquí: no un técnico 
del concepto, sino ante todo quien es esperado, requerido, 
hoy, por la conciencia común. Por el contrario, se trata, y 
quizás esa es la única cuestión, de preguntarse si alguna 
vez la fe verdaderamente se ha confundido con la creencia. 
Basta en efecto señalar que la creencia no es en absoluto 
propia de la religión: hay muchas creencias profanas, las 
hay hasta en los eruditos y en los fi lósofos. Pero ¿la fe?... 
¿No formará el vínculo necesario con la nada; con aquello 
que no tiene tope, ningún reparo, ningún término inde-
construible, y con el que la declosión no termina de abrir 
aquello que abre (Occidente, la metafísica, el saber, el yo, 
la forma, el sentido, la religión misma)?

En cuanto a las dos otras “virtudes teologales”, es de-
cir a los dos otros órdenes y potencias de vínculo con el 
objeto de una fe –la esperanza y la caridad, por darles sus 
nombres más tradicionales–, su turno vendrá más tarde, 
seremos gratifi cados o bien liberados por sobrecarga.

*

El orden de los textos sólo es relativamente consistente. No 
es necesario seguirlo, aún menos cuando han sido com-
puestos, se verá, en circunstancias muy diversas. Para co-
menzar, “Ateísmo y monoteísmo” debería precisar y expli-
car la perspectiva esbozada arriba, así como la conferencia 
siguiente, “Deconstrucción del monoteísmo” (de carácter 
más dialéctico y compuesta con anterioridad); siguen dos 
textos relativos a la idea de “fe” –“El judeo-cristiano” y 
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“Una fe de absolutamente nada” respectivamente relacio-
nadas con Derrida y Granel (de este último se insertó el tex-
to que comento, “Lejos de la sustancia”); luego, “Una expe-
riencia en el corazón” busca restituir la experiencia “cristia-
na” del “ateo” Nietzsche; “Verbum caro factum” es una breve 
y provisoria refl exión sobre la “encarnación”; “El nombre 
de Dios en Blanchot” recupera algunas indicaciones del 
autor que, sin duda, más ha acercado un vínculo vacío de 
creencia a eso que puede (¿o bien a eso que debe?) nombrar 
“Dios”; en Blanchot, a su vez, se examina luego el motivo 
de la “resurrección” objeto de una discusión con Derrida 
de la cual “Consolación, desolación” es una huella10; “De un 

10. Este texto fue escrito poco antes de la muerte de Jacques Derrida. La discu-
sión que podía esperar se continúe con él sobre este motivo como sobre el con-
junto de los motivos de una “deconstrucción” o de una declosión del cristianis-
mo (o bien de otra cosa incluso, más lejos, antes y después, que el “cristianis-
mo” mismo) no tendrá lugar. Permítaseme sólo decir que había confesado ser 
muy sensible a los argumentos de los textos que encontraremos a continuación 
bajo los títulos de “El judeo-cristiano” y “De un Wink divino”, que, respectiva-
mente, están dedicados a él. No dudo, sin embargo, de que hubiera persistido 
no menos en resistirme, como resistía los motivos para él demasiado cristianos 
de la “fraternidad” o de la “generosidad”. Aún así la cuestión no se limita a 
esa oposición entre nosotros, ya que lo que está en juego está más allá de esos 
debates, y él lo sabía, creo, aunque fuera a pesar de él. Es a un saber semejante 
al que tratamos de acercarnos, si es que es un saber: el de una muy simple, 
elemental incluso, disposición del “afuera del mundo” hacia un bien en medio 
del mundo, para con una trascendencia de la inmanencia.

Una publicación reciente me obliga a una precisión. En su Traité 
d’athéologie (Grasset, 2005) Michel Onfray emplea las expresiones “decons-
trucción del monoteísmo” y “deconstrucción del cristianismo” cometiendo 
un extraño contrasentido en la signifi cación fi losófi ca establecida de “de-
construcción”, que confunde con “demolición”, del mismo modo que por 
otra parte emplea “ateología” en el sentido contrario de Bataille, creador y 
único usuario de dicha palabra. Estos contrasentidos son en realidad descui-
dos, pero pueden acarrear confusiones nefastas. En lo que concierne a la ex-
presión completa “deconstrucción del cristianismo”, veremos más adelante 
que el primer texto que publiqué bajo dicho título data de 1998; a partir de 
allí, esa fórmula-título fue muchas veces citada, particularmente en algunos 
textos de Jacques Derrida y algunos míos. Todas estas apariciones parecen 
haber escapado a Michel Onfray. [Hay traducción castellana: Michel Onfray, 
Tratado de ateología, Buenos Aires, Ed. de la Flor, 2006. Trad. Luz Freire]
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Wink divino” considera el gesto en el cual, para Heidegger, 
se resume el “último dios”, y lo pone en relación con la 
“diff érance”. “Una exención de sentido” introduce, a partir 
de una expresión de Barthes, una refl exión ateológica sobre 
el sentido; “Plegaria desmitifi cada” prolonga una refl exión 
de Michel Deguy sobre el rezo no religioso; el texto “La de-
construcción del cristianismo” es de hecho el más viejo y 
permanece, a mi modo de ver, en retirada respecto de los 
precedentes: pero indica la primera apertura del camino es-
trecho y difícil que considero necesario. Indica a su vez la 
posibilidad de un análisis deconstructivo de los principales 
elementos del dogma cristiano que, en la presente compi-
lación, es apenas abordado (será necesario retomarlo más 
tarde); por último, “La declosión” brinda, bajo el registro 
de la “conquista espacial”, es decir sintéticamente del cielo 
abandonado y reabierto, una variación formal del tema –a 
saber, de lo divino en tanto que apertura o espaciamiento 
de sí mismo a la vez que en sí mismo espaciado11.

11. Agradezco a los directores de las revistas o volúmenes que acogieron las 
primeras publicaciones.
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