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I 
 
LA LLEGADA  
 
Cuando K llegó era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una espesa capa 
de nieve. Del castillo  no se podía ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni 
siquiera el más débil rayo de luz delataba su presen-cia. K permaneció largo 
tiempo en el puente de madera que conducía desde la carretera principal al pueblo 
elevando su mirada hacia un vacío aparente. 
Se dedicó a buscar un alojamiento; en la posada aún estaban despiertos, el 
hostelero no tenía ninguna habi-tación para alquilar, pero permitió, sorprendido y 
confu-so por el tardío huésped, que K durmiese en la sala sobre un jergón de paja. 
K se mostró conforme. Algu-nos campesinos aún estaban sentados delante de sus 
cervezas pero él no quería conversar con nadie, así que él mismo cogió el jergón 
del desván y lo situó cer-ca de la estufa. Hacía calor, los campesinos permane-
cían en silencio, aún los examinó un rato con los ojos cansados antes de dormirse. 
Pero poco después le despertaron. Un hombre joven, vestido como si fuese de la 
ciudad, con un rostro de ac-tor, ojos estrechos y cejas espesas permanecía a su 
lado junto al posadero. Los campesinos todavía seguí-an allí, algunos habían dado 
la vuelta a sus sillas para ver y escuchar mejor. El joven se disculpó muy ama-
blemente por haber despertado a K, se presentó como el hijo del alcaide del 
castillo y después dijo: 
—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aquí o pernocta, vive en cierta 
manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autorización del conde. Usted, sin 
embargo, o no posee esa autorización o al menos no la ha mostrado. 
K, que se había incorporado algo, se alisó el pelo, mi-ró desde abajo a la gente 
que le rodeaba y dijo: 
—¿En qué pueblo me he perdido? ¿Acaso hay aquí un castillo?  
—Así es —dijo lentamente el joven, mientras aquí y allá se sacudía alguna cabeza 
sobre K—, el castillo del Conde Westwest . 
—¿Y hay que tener una autorización para pernoctar? —preguntó K como si 
quisiese convencerse de que no había soñado las informaciones aportadas con 
anterio-ridad. 
—Hay que tener la autorización —fue la respuesta, y K captó un tono de burla 
cuando el joven preguntó al hostelero y a los huéspedes con el brazo extendido: 
—¿O acaso no hay que tener una autorización? 
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—Entonces tendré que recoger la autorización —dijo K bostezando y se quitó la 
manta con la intención de levantarse. 
—Sí, ¿y quién se la va a dar? —preguntó el joven. 
—El señor conde —dijo K—, no me queda otro reme-dio.  
—¿Solicitar ahora, a medianoche, una autorización del conde? —exclamó el 
joven, retrocediendo un paso. 
—¿No es posible? —preguntó K con indiferencia—, entonces ¿por qué me ha 
despertado? 
Pero el joven entró en cólera. 
—¡Maneras de vagabundo! —exclamó—. ¡Exijo res-peto para la autoridad condal! 
Precisamente le he des-pertado para comunicarle que debe abandonar en se-
guida el condado. 
—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativa-mente bajo, volvió a echarse 
y se cubrió con la man-ta—. joven, ha llegado demasiado lejos y mañana vol-veré 
a ocuparme de su conducta. El posadero y estos señores serán testigos, en el 
caso de que necesite tes-tigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agri-
mensor  solicitado por el conde. Mis ayudantes vendrán mañana en coche con los 
aparatos. No quise perderme un paseo por la nieve, pero por desgracia me he 
des-viado algunas veces del camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy 
tarde para presentarme en el castillo es algo que ya sabía yo mismo ates de su 
lec-ción. Por esta razón me he conformado con este alber-gue nocturno que usted, 
dicho con indulgencia, ha te-nido la descortesía de perturbar. Con esto he 
concluido mis explicaciones. Buenas. noches, señores. 
Y K se volvió hacia la estufa. 
—¿Agrimensor? —oyó aún que preguntaban dubitativamente a sus espaldas, 
luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobró de la sorpresa y le dijo al 
posadero en un tono lo suficientemente apagado para interpretarse como una 
actitud de respeto hacia el sueño de K, pero lo suficientemente elevado como para 
que le fuese comprensible: 
—Me informaré por teléfono. 
¡Cómo! ¿Hasta un teléfono había en esa posada de pueblo? Estaban 
perfectamente establecidos. Ese de-talle sorprendió a K, aunque en verdad lo 
había espe-rado. Resultó que el teléfono estaba situado casi enci-ma de su 
cabeza, su somnolencia lo había pasado por alto. Pero si el joven quería 
telefonear no podría impe-dir, ni con toda su buena voluntad, perturbar el sueño de 
K. Se trataba de si K debía dejarle llamar, y decidió permitirlo. Pero entonces ya 
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no tenía sentido simular que estaba dormido, así que volvió a ponerse boca arriba. 
Vio a los campesinos arrimarse tímidamente y hablar entre ellos: la llegada de un 
agrimensor no era algo baladí. La puerta de la cocina se había abierto, ocupando 
todo el umbral se encontraba la poderosa fi-gura de la posadera; el posadero se 
acercó a ella de puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces comenzó la 
conversación telefónica. El alcaide dormía, pero un subalcaide, uno de los 
subordinados, un tal Fritz, estaba allí. El joven, que se presentó como Schwarzer, 
explicó que había encontrado a K, un hombre en la treintena, bastante andrajoso, 
durmiendo tranquilamente en un jergón de paja con una minúscula mochila como 
almohada y con un bastón nudoso al alcance de la mano. Era evidente qué le 
había resultado sospechoso, y como el posadero había descuidado 
ostensiblemente su deber, la obligación de Schwarzer consistía en llegar al fondo 
del asunto. El hecho de despertarle, el interrogatorio, la amenaza derivada del 
deber de expulsarlo del condado, habían sido tomados con indignación por parte 
de K, por lo demás, según había resultado al final, con razón, pues afirmaba ser 
un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente que suponía al menos un 
deber formal comprobar esa afirmación, y Schwarzer le pedía por ese motivo al 
señor Fritz que averiguase en la secretaría central si realmente se esperaba a un 
agrimensor de ese tipo y que telefonease la respuesta en seguida. 
Entonces volvió el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y allí se esperaba la 
respuesta. K permaneció como hasta entonces, ni siquiera se dio la vuelta, no 
pareció mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar ante sí. El relato de 
Schwarzer, en su mezcla de mal-dad y cautela, le dio una idea de la formación 
diplomá-tica de la que disponía en el castillo gente inferior como Schwarzer. Y 
tampoco carecían de diligencia, la secre-taría general tenía servicio nocturno. Por 
añadidura, daba visiblemente una rápida respuesta, ya sonaba la llamada de Fritz. 
Ese informe pareció muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgó en seguida el 
auricular. 
—¡Ya lo había dicho! —gritó—. Ninguna huella de un agrimensor, un vulgar 
vagabundo mentiroso, tal vez al-go peor. 
Por un momento K pensó que todos, Schwarzer, los campesinos, el posadero y la 
posadera, se iban a arro-jar sobre él; para al menos evitar la primera acometida se 
acurrucó debajo de la manta, desde allí volvió a sa-car lentamente la cabeza y oyó 
cómo sonaba el teléfo-no, pareciéndole que lo hacía con una fuerza inusitada. 
Pese a que era muy improbable que volviese á referir-se a K, todos se quedaron 
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estáticos y Schwarzer re-gresó al aparato. Allí escuchó una larga aclaración y 
luego dijo en voz baja: 
—¿Así que un error? Esto me resulta muy desagra-dable. ¿El mismo jefe de 
oficina ha telefoneado? Ex-traño, muy extraño. ¿Cómo se lo voy a explicar ahora 
al señor agrimensor? 
K escuchó. Así que el castillo le había nombrado agri-mensor. Eso era por una 
parte desfavorable, pues mostraba que el castillo sabía todo lo necesario acerca 
de él, que había equilibrado las fuerzas y que empren-día la lucha sonriendo. Por 
otra parte también era favo-rable, pues eso demostraba, según su opinión, que se 
le menospreciaba y que gozaría de más libertad de la que había pensado desde 
un principio. Y si creían que se le podría mantener en un estado de continuo terror 
mediante ese reconocimiento de su condición de agri-mensor, que, ciertamente, 
les otorgaba cierta superio-ridad moral, se equivocaban, sólo le causaba un ligero 
escalofrío, nada más. 
K hizo una señal negativa a Schwarzer cuando intentó acercarse a él con actitud 
sumisa; se negó a trasladarse al dormitorio del posadero, sobre lo que se le 
insistió, se limitó a aceptar del hostelero una bebida para favorecer el sueño, de la 
hostelera una jofaina con jabón y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se 
vaciase la sala, pues todos se apresuraron a salir escondiendo el rostro para que 
no se les pudiese reconocer al día siguiente; apagaron la lámpara y finalmente 
tuvo tranquilidad. Durmió profundamente, sólo molestado una o dos veces por las 
ratas que se deslizaban por la habitación, hasta que llegó la mañana. 
Después del desayuno, que, como toda la manuten-ción, según indicaciones del 
posadero, corría a cargo del castillo, quería dirigirse inmediatamente al pueblo. 
Pero como el posadero, con quien sólo había hablado hasta ese momento lo 
necesario en recuerdo de su conducta del día anterior, no paraba de vagar a su al-
rededor con un semblante de muda súplica, sintió compasión de él y le invitó a 
sentarse un rato a su lado. 
—Aún no conozco al conde —dijo K—, al parecer pa-ga con generosidad el 
trabajo bien hecho, ¿es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos de su 
mujer e hijo, siempre quiere llevar algo a casa. 
—A ese respecto el señor no debe preocuparse, na-die se queja aquí de salarios 
bajos. 
—Bien —dijo K—, no soy una persona tímida y tam-bién le puedo dar mi opinión a 
un conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver todos los problemas de 
forma pacífica. 
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El posadero se había sentado frente a K en el borde de la repisa de la ventana, no 
se atrevía a sentarse con más comodidad, y contempló a K todo el tiempo con 
unos grandes y temerosos ojos castaños. Al principio había hecho esfuerzos por 
acercarse a K, ahora pare-cía como si prefiriese huir de él. ¿Temía que le pregun-
tara sobre el conde? ¿Temía la desconfianza del «se-ñor» por el que ahora 
tomaba a K? K tuvo que cambiar de conversación. Miró la hora y dijo: 
—Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás ofrecerles aquí alojamiento? 
—Por supuesto, señor —dijo—, pero, ¿no vivirán con-tigo en el castillo? 
¿Acaso renunciaba tan fácilmente y encantado a sus huéspedes que los quería 
relegar a toda costa al casti-llo? 
—Eso aún no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué trabajo quieren 
que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aquí abajo, entonces sería razo-
nable vivir aquí abajo. También temo no adaptarme a la vida arriba en el castillo. 
Siempre quiero ser libre. 
—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz ba-ja. 
—Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anti-cipación. Por el momento, 
del castillo no sé más que allí saben elegir al agrimensor adecuado. Tal vez haya 
otras ventajas. 
Dicho esto, se levantó para liberarse del posadero que, intranquilo, no cesaba de 
morderse los labios. Desde luego no se podía ganar fácilmente la confianza de 
ese hombre. 
Mientras K se alejaba le llamó la atención un retrato oscuro en un marco también 
oscuro. Ya se había fijado en él desde su lecho, pero no había podido apreciar los 
detalles desde esa distancia y creía que el cuadro había sido retirado quedando 
sólo una mancha negra. Pero, como podía comprobar ahora, se trataba de un 
cuadro, el busto de un hombre de unos cincuenta años. Mantenía la cabeza tan 
inclinada sobre el pecho que apenas se podían distinguir los ojos; esa inclinación 
parecía causada por la elevada y pesada frente y una nariz grande y aguileña. La 
barba, a causa de la posición de la cabeza, permanecía aplastada contra el 
mentón, pero volvía a recobrar su amplitud más abajo. La mano izquierda se 
hundía abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la cabeza sin 
conseguirlo. 
—¿Quién es? —preguntó K—. ¿El conde? 
K permanecía ante el cuadro y ni siquiera se volvió hacia el posadero. 
—No —dijo el posadero—, el alcaide. 
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—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, lástima que tenga un hijo 
que no le llegue a los talones. 
—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia sí y le susurró en el oído: 
—Ayer Schwarzer exageró, su padre no es más que un subalcaide e incluso uno 
de los últimos. 
En ese momento el posadero le pareció a K un niño. 
—¡El muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posa-dero no sonrió con él, sino que 
se limitó a decir: 
—También su padre es poderoso. 
—¡Vete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ¿Acaso a mí también? 
A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero poderoso.  
—Compruebo que tienes una gran capacidad de ob-servación —dijo K—. Dicho 
en confianza, no soy real-mente poderoso. En consecuencia no tengo menos 
respeto que tú frente a los poderosos, sólo que no soy tan sincero como tú y no 
siempre quiero reconocerlo. 
Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y ganar su favor. 
Entonces sonrió un poco. En realidad parecía un adolescente con su rostro suave 
y casi barbilampiño. ¿Cómo era posible que se hubiese podido casar con esa 
mujer tan gruesa y de edad tan avanzada, a la que en ese momento se podía ver 
a través de una ventana cómo trabajaba en la cocina con los codos bien 
separados del cuerpo? K, sin embargo, no quería seguir sondeando a ese hombre 
y terminar borrando la sonrisa que tanto le había costado obtener de él, así que le 
hizo una señal para que le abriese la puerta y salió a la hermosa mañana invernal. 
Ahora pudo ver el castillo nítidamente destacado en el aire luminoso, con su 
contorno aún más realzado por la ligera capa de nieve que lo cubría todo imitando 
todas las formas. Además, en la montaña donde estaba si-tuado el castillo parecía 
haber menos nieve que en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos 
esfuerzo que el día anterior en la carretera principal. Allí alcan-zaba la nieve hasta 
las ventanas de las casas y se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero 
arriba, en la montaña, todo se elevaba libre y ligero, al menos eso parecía desde 
allí abajo. 
En general, el castillo, como se mostraba desde la le-janía, correspondía a lo que 
K había esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un nuevo edificio suntuo-
so, sino una extensa construcción consistente en unos pocos edificios de dos 
pisos situados muy próximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que era un 
cas-tillo, se habría tenido por una pequeña ciudad. K sólo pudo ver una torre, si 
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pertenecía a una vivienda o a una iglesia era algo que no se podía saber. 
Bandadas de cornejas la rodeaban. 
Con la mirada fija en el castillo, K siguió su camino, sin que le inquietase nada 
más. Pero al aproximarse, el castillo le decepcionó: en realidad sí que se trataba 
de un miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y sólo se distinguía 
porque tal vez todo estaba construido de piedra, pero la pintura hacía tiempo que 
se había caído y la piedra parecía desmenuzarse. K se acordó fugazmente de su 
pueblo natal: apenas tenía nada que envidiarle a ese supuesto castillo; si K 
hubiese venido sólo para visitarlo, la larga marcha no habría merecido la pena y 
habría sido más razonable haber vuelto a visitar una vez más su lugar de 
nacimiento, donde hacía tiempo que no había estado. Y comparó en su mente el 
campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El campanario, es cierto, no 
podía dudarse, se erguía recto, rejuveneciéndose en la parte superior, y coronado 
por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal —¿qué otra cosa podíamos 
construir?—, pero con una finalidad muy superior a la del achaparrado villorrio y 
con una expresión más luminosa que la otorgada por el sombrío día laboral. La 
torre de allá arriba —era lo único visible— era la torre de una vivienda, como 
ahora se mostraba, quizá la del castillo principal, un edificio redondo y uniforme, 
en parte cubierto piadosamente por la hiedra, con pequeñas ventanas que 
destellaban por la luz del sol —su aspecto tenía algo de descabellado—, y 
acababa en una especie de azotea, cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, 
mordían el cielo azul y parecían haber sido diseñadas por un niño descuidado o 
acobardado. Era como si algún habitante afligido que tendría que haberse 
mantenido encerrado en la habitación más alejada de la casa, hubiese roto el 
techo y se hubiese alzado para mostrarse al mundo. 
K se detuvo una vez más, como si al estar quieto poseyera más capacidad de 
juicio. Pero algo le perturbó. Detrás de la iglesia del pueblo, al lado de la cual se 
había detenido —en realidad era sólo una capilla, ampliada ligeramente para 
poder acoger a los feligreses— se encontraba la escuela. Ésta era un edificio largo 
y bajo que aunaba extrañamente el carácter provisorio y lo antiguo. Estaba situado 
detrás de un jardín cercado con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En 
ese preciso momento salían los niños con el maestro. Se apiñaban a su alrededor, 
dirigiendo hacia él todas las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no podía 
entender su forma de hablar tan rápida. El maestro, un hombre joven, pequeño y 
estrecho de hombros, pero, sin que resultase ridículo, muy recto, ya se había 
fijado en K desde lejos, si bien K era, aparte de su grupo, la única persona que 
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podía verse en el lugar. K, como forastero, saludó primero a ese hombrecillo de 
aspecto autoritario. 
—Buenos días, señor maestro —dijo. 
Los niños enmudecieron de golpe, ese repentino si-lencio como preparación a sus 
palabras debió de agra-dar al maestro. 
—¿Contempla el castillo? —preguntó con más amabi-lidad de lo que K había 
esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que K estaba haciendo. 
—Sí —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche lle-gué a este lugar.  
—¿No le gusta el castillo? —preguntó rápidamente el maestro.  
—¿Cómo? —respondió K un poco confuso y repitió la pregunta de una forma más 
suave: 
—¿Que si no me gusta el castillo? ¿Por qué supone que no me gusta? 
—A ningún forastero le gusta—dijo el maestro. 
Para no decir nada inapropiado, K cambió de conversación y dijo: 
—¿Conoce al conde? 
—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedió y volvió a preguntar: 
—¿Cómo? ¿No conoce al conde? 
—¿Por qué tendría que conocerlo? —preguntó el maestro en voz baja y añadió en 
voz alta en francés—: Tenga consideración con la presencia de niños inocen-tes. 
K se creyó entonces con derecho a preguntar: 
—¿Podría visitarle, señor maestro? Permaneceré aquí largo tiempo y ya me siento 
un poco abandonado; no me identifico con los campesinos, y tampoco con los 
habitantes del castillo. 
—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —dijo el maestro. 
—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situa-ción. ¿Podría visitarle alguna 
vez? 
—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnice-ro. 
Eso era más la información de una dirección que una invitación; no obstante K 
dijo: 
—Bien, iré. 
El maestro asintió con la cabeza y siguió su camino con los niños apiñados a su 
alrededor que ya habían reanudado su griterío. Al poco tiempo desaparecieron por 
una callejuela que descendía abruptamente. 
K estaba preocupado, enojado por la conversación. Por primera vez desde su 
llegada se sentía realmente cansado. El largo camino hasta allí parecía no haberle 
afectado en nada —¡cómo había caminado día tras día, tranquilamente, paso a 
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paso!—; ahora, sin embargo, se mostraban las consecuencias de ese esfuerzo 
enorme, y a destiempo. Se sentía irresistiblemente impulsado a buscar nuevos 
conocidos, pero cada nuevo conocido aumentaba su fatiga. Si ese día, en el 
estado en que se encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la 
entrada del castillo, habría hecho más que su-ficiente. 
Así que continuó su camino, pero era un largo cami-no. Además, la calle, esa calle 
principal del pueblo, no conducía al castillo, sólo pasaba cerca; después, sin 
embargo, como intencionadamente, torcía y, aunque no se distanciaba del castillo, 
tampoco se aproximaba a él. K siempre esperaba que la calle finalmente se di-
rigiese hacia el castillo y sólo fundándose en esa espe-ranza seguía avanzando; 
en apariencia dudaba en abandonar la calle a causa de su cansancio, también se 
quedó asombrado por la longitud del pueblo que no conocía fin, una y otra vez se 
sucedían las casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la sole-dad; 
finalmente se apartó de esa calle y le acogió una callejuela estrecha, con una capa 
de nieve aún más profunda, donde sólo podía avanzar con gran esfuerzo al 
hundírsele los pies en el manto blanco; el sudor co-menzó a correr por su frente; 
de repente se detuvo y ya no pudo seguir. 
Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda había casas de campesinos; hizo 
una bola de nieve y la arrojó contra una ventana. En seguida se abrió una puerta 
—la primera puerta que se abría durante toda la caminata por el pueblo— y un 
viejo campesino, con una chaqueta de piel de cordero, con la cabeza inclina-da, 
apareció en el umbral, débil y amable. 
—¿Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy muy cansado.  
No pudo oír lo que le dijo el anciano, aceptó agradeci-do que le colocasen una 
tabla, que le salvaran de la nieve y que con unos pasos se hallara en una sala. 
Una gran sala en la penumbra. El que venía de fuera al principio no podía ver 
nada. K tropezó con un cubo y una mano femenina le retuvo. Desde una esquina 
lle-garon los lloros de un niño pequeño, de otra se elevaba humo convirtiendo la 
penumbra en tinieblas, K parecía estar entre nubes. 
—Pero si está borracho —dijo alguien. 
—¿Quién es usted? ¿Por qué lo has dejado entrar? —se oyó que decía una voz 
dominante dirigida al an-ciano—. ¿Acaso se puede dejar entrar a cualquiera que 
se arrastre por las calles? 
—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando así justificarse ante la 
persona aún invisible que había hablado. 
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—¡Ah!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguió un completo 
silencio. 
—¿Me conocen? —preguntó K. 
—Claro que sí —dijo brevemente la misma voz. 
El hecho de que le conocieran no le pareció ninguna recomendación. 
Al fin se disipó algo el humo y K pudo orientarse len-tamente. Parecía un día de 
limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. El humo, sin embar-
go, procedía de la esquina izquierda, donde, en una cubeta de madera tan grande 
como K no la había visto en su vida —tenía las dimensiones de dos camas— se 
bañaban dos hombres en agua caliente. Pero aún más sorprendente, sin que se 
pudiera precisar en qué con-sistía la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran 
tragaluz, el único en la pared del fondo, procedía, del patio, una pálida luz blanca 
de nieve que daba al vesti-do de una mujer, que casi yacía con aspecto cansado 
en un sillón en lo más profundo de la esquina, una apa-riencia sedosa. Tenía un 
bebé al pecho. A su alrededor jugaban un par de niños, hijos de campesinos, 
como se podía comprobar, pero ella no parecía ser de su misma clase, si bien la 
enfermedad y el cansancio también otorgan delicadeza a los campesinos. 
—¡Siéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba y bigote. 
Indicó, cómicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, un baúl, y al 
hacerlo salpicó el rostro de K con agua caliente. En el baúl se sentaba ya 
aletargado el anciano que le había dejado entrar. K estaba agradecido de poder 
sentarse al fin. Entonces nadie se preocupó de él. La mujer que hacía la colada, 
rubia, en plena juventud, cantaba en voz baja mientras trabajaba; los hombres en 
el baño pataleaban y se daban la vuelta, los niños querían acercarse a ellos, pero 
eran rechazados una y otra vez por chorros de agua que tampoco respetaron a K; 
la mujer en el sillón yacía como inánime, ni siquiera miraba a la criatura que tenía 
al pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas. 
K contempló esa invariable imagen triste y hermosa a un mismo tiempo, pero 
luego debió de quedarse dor-mido, pues al ser llamado por alguien en voz alta, se 
asustó y descubrió que su cabeza se apoyaba en el hombro del anciano que 
estaba a su lado. Los hom-bres, que habían terminado de bañarse —ahora le to-
caba el turno a los niños que se movían por la cubeta vigilados por la mujer 
rubia—, se encontraban vestidos ante K. Resultó que el gritón de la barba era el 
más or-dinario de los dos. El otro, no más alto que el de la bar-ba, aunque con 
menos barba, era un hombre silencioso y pensativo, de ancha figura y rostro 
también ancho, que mantenía la cabeza inclinada hacia abajo. 
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—Señor agrimensor —dijo—, aquí no puede quedar-se. Perdone la descortesía. 
—Tampoco quería quedarme —dijo K—, sólo des-cansar un poco. Ya lo he hecho 
y me voy. 
—Es probable que se sorprenda de la poca hospitali-dad —dijo el hombre—, pero 
para nosotros la hospitali-dad no es costumbre, no necesitamos huéspedes. 
Refrescado por el sueño y más perspicaz que antes, K se alegró por las sinceras 
palabras. Se movió con más libertad, apoyó su bastón aquí y allá y se acercó a la 
mujer tendida en el sillón; por lo demás, él era el más alto en la habitación. 
—Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes. Pero en un momento u otro se 
necesita alguno, por ejemplo a mí, al agrimensor.  
—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le han llamado, es probable que 
le necesiten, eso es una excepción; nosotros, sin embargo, gente humilde, nos 
atenemos a las reglas, eso no nos lo puede reprochar. 
—No, no —dijo K—, sólo les puedo estar agradeci-dos, a ustedes y a todos los 
presentes. 
E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedó ante la mujer. Ella 
miraba a K con sus ojos azu-les y cansados, un pañuelo de cabeza transparente 
de seda. le llegaba hasta la mitad de la frente, la criatura dormía en su pecho. 
—¿Quién eres? —preguntó K. 
Con desdén, aunque no quedaba claro si su despre-cio se dirigía a K o se refería 
a su propia respuesta, di-jo: 
—Una mujer del castillo. 
Todo eso sólo había durado un instante, pero K ya te-nía a su derecha e izquierda 
a cada uno de los hom-bres y, como si no hubiera ningún otro medio de comu-
nicación, le llevaron hasta la puerta en silencio pero aplicando todas sus fuerzas. 
El anciano se alegró de algo y aplaudió, también la mujer que lavaba se rió 
cuando los niños comenzaron repentinamente a hacer ruido como locos. 
K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigilaban desde el umbral de la 
puerta. Otra vez caía nieve, sin embargo parecía haber aclarado algo. El de la 
gran barba gritó impaciente: 
—¿Adónde quiere dirigirse? Por aquí se va al castillo, por allí al pueblo. 
K no le respondió, pero al otro, que a pesar de su superioridad le parecía el más 
tratable, le dijo: 
—¿Quién es usted? ¿A quién tengo que agradecerle la hospitalidad? —Soy el 
maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que agradecer nada a nadie. 
—Bien —dijo K—, quizá volvamos a encontrarnos.  
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—No lo creo —dijo el hombre. 
En ese instante exclamó el de la barba con la mano levantada:  
—¡Buenos días, Artur! ¡Buenos días, Jeremías! 
K se dio la vuelta. ¡Así que en ese pueblo salía la gen-te a la calle! De la dirección 
del castillo venían dos jó-venes de estatura media, los dos muy delgados, con 
trajes estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy morena, pero con unas 
perillas tan negras que aun así destacaban. Para la condición en que se hallaba la 
ca-lle avanzaban sorprendentemente deprisa, dando grandes zancadas rítmicas 
con sus piernas delgadas. 
—¿Adónde vais? —preguntó el de la gran barba. 
Sólo se podía hablar con ellos a gritos, tan rápido caminaban y no se detenían. 
—¡Negocios! —exclamaron riéndose. —¿Dónde? 
—¡En la posada! 
—¡Hacia allí me dirijo yo también! —gritó K. 
De repente, y más que cualquier otra cosa, sintió la gran necesidad de que le 
llevaran con ellos; trabar co-nocimiento con ellos no le pareció muy productivo, 
pero parecían alegres compañeros de camino. 
Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y ya habían 
pasado de largo. 
K aún permanecía en la nieve y tenía pocas ganas de levantar el pie para volver a 
hundirlo una vez más un poco más allá. El maestro curtidor y su compañero, sa-
tisfechos por haberse desembarazado definitivamente de K, se retiraron 
lentamente, no sin dejar de mirarle desde la casa por el resquicio de la puerta. K 
se quedó solo— rodeado de nieve. 
—Una buena oportunidad para desesperarse un poco —pensó—, si me 
encontrase aquí por casualidad y no por mi propia voluntad. 
En la casa situada a la izquierda se abrió de repente una ventana minúscula —
cerrada había parecido azul oscura, tal vez por el reflejo de la nieve—, y era tan 
pe-queña que al permanecer ahora abierta no se podía ver todo el rostro de la 
persona que miraba por ella, sólo los ojos, unos ojos castaños y ancianos. 
—Allí está —oyó K que decía una voz femenina y temblorosa. 
—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Enton-ces fue el hombre quien miró 
por la ventana y preguntó no de una manera descortés, pero sí como si le pre-
ocupase que todo estuviese en orden delante de su casa. 
—¿A quién está esperando? 
—A un trineo que me lleve —dijo K. 
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—Por aquí no pasa ningún trineo —dijo el hombre—. En esta calle no hay tráfico. 
—Pero si es la calle que conduce al castillo —objetó K. 
—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibi-lidad— por aquí no hay 
tráfico. 
Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aún mantenía abierta la 
ventana, de la que salía humo. 
—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la conversación. 
El hombre, sin embargo, se limitó a decir:  
—Sí, es cierto. 
Después de un rato añadió: 
—Si quiere le llevo con mi trineo. 
—Sí, por favor —dijo K con gran alegría—. ¿Cuánto me va a cobrar?  
—Nada —dijo el hombre. 
K se asombró. 
—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicán-dose— y pertenece al castillo. 
¿Adónde quiere ir? 
—Al castillo —dijo rápidamente K. 
—Allí no voy —dijo el hombre en seguida. 
—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras del hombre. 
—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.  
—Entonces lléveme a la posada —dijo K.  
—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo. 
La conversación no le dio la impresión de amabilidad, sino la de un empeño 
egoísta, temeroso y casi pedante de retirar a K de la entrada de la casa. 
Se abrió la puerta del patio y por ella apareció un tri-neo para cargas ligeras, 
completamente plano y sin ningún asiento, tirado por un pequeño y débil caballo, 
detrás salió el hombre, no un anciano, sino un hombre débil, encorvado, cojo, con 
un rostro delgado, colorado y con aspecto de acatarrado, que daba la impresión 
de ser muy pequeño debido a la bufanda de lana que ro-deaba el cuello. El 
hombre estaba visiblemente enfer-mo y sólo había salido para poder 
desembarazarse de K. Éste hizo una alusión al respecto, pero el hombre la 
rechazó con señas negativas. K sólo pudo enterarse de que era el cochero 
Gerstäcker y que había cogido ese trineo tan incómodo porque ya estaba 
preparado y sacar otro habría necesitado mucho tiempo. 
—Siéntese —dijo, y señaló con el látigo la parte tras-era del trineo.  
—Me sentaré junto a usted —dijo K. 
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—Entonces me marcharé —dijo Gerstäcker. 
—Pero ¿por qué? —preguntó K. 
—Me marcharé —repitió Gerstäcker y sufrió un ata-que de tos que le sacudió 
tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en la nieve y a sujetar-
se con las dos manos en el borde del trineo. K no dijo nada más, se sentó en la 
parte trasera del trineo, la tos se fue calmando lentamente y partieron. 
El castillo allá arriba, extrañamente oscuro a esa hora, y que K había tenido la 
esperanza de alcanzar ese mismo día, se alejaba una vez más. Como si le 
quisiera dar una despedida provisional, en el castillo se oyó el repicar de una 
campana con un tono alegre y alado, que al menos durante un instante hizo 
temblar el cora-zón, como si le amenazase —pues el son también era doloroso— 
el cumplimiento de lo que él anhelaba con inseguridad. Pero al poco tiempo esa 
gran campana enmudeció y fue reemplazada por una campanita débil y monótona, 
quizá arriba o quizá ya en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al lento 
avance y al lastimo-so pero implacable cochero. 
—Eh, tú —exclamó repentinamente K (ya se hallaban cerca de la iglesia, el 
camino hacia la posada no esta-ba lejos, así que K podía osar algo)—, me 
sorprende mucho que te atrevas a llevarme por los alrededores por tu propia 
cuenta. ¿Puedes hacerlo? 
Gerstäcker no le prestó atención y continuó la marcha junto a su caballito. 
—¡Eh! —exclamó K, cogió algo de nieve del trineo, hizo una bola, la lanzó y acertó 
en la oreja de Gerstäcker. Éste se detuvo y se volvió. Pero cuando K le vio así tan 
cerca de él —esa figura encorvada y en cierto modo maltratada; el rostro colorado, 
delgado y cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra caída; la boca 
abierta, con actitud de sorpresa, en la que sólo se veían unos pocos dientes— 
tuvo que repetir con compasión lo que antes había dicho por maldad: si 
Gerstäcker no podía ser castigado por transportarle. 
—¿Qué quieres de mí? —preguntó Gerstäcker sin comprender, y no esperó 
ninguna aclaración, llamó al caballito y reanudó el camino.  
Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de esta circunstancia 
al tomar una curva—, pa-ra su sorpresa comprobó que ya había oscurecido. 
¿Tanto tiempo había estado fuera? Según sus cálcu-los, sólo una o dos horas, y 
había salido por la maña-na. Tampoco había sentido hambre, y hacía poco aún 
había percibido la claridad del día, no obstante ahora ya anochecía. 
—Días cortos, días cortos —se dijo, bajó del trineo y entró en la posada. 
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Arriba, en la pequeña escalera del vestíbulo, le agra-dó ver al posadero 
alumbrando con un farol ante sí. Acordándose fugazmente del cochero, K se 
detuvo, oyó que alguien tosía en la oscuridad y comprobó que estaba detrás de él. 
Bien, ya le vería próximamente. Sólo cuando llegó arriba, donde estaba el 
posadero, que le saludaba con humildad, comprobó que había un hombre a cada 
lado de la puerta. Tomó el farol de las manos del posadero e iluminó a las dos 
personas; eran los dos jóvenes con los que se había encontrado y a los que se 
habían dirigido con los nombres de Artur y Jeremías. Ahora le saludaron. Sonrió 
en recuerdo de su servicio militar, de aquellos tiempos felices. 
—¿Quiénes sois? —preguntó, y miró de uno al otro.  
—Sus ayudantes —respondieron. 
—Son los ayudantes —confirmó en voz baja el posadero. 
—¿Cómo? —preguntó K—. ¿Sois mis antiguos ayudantes a los que dije que 
viniesen después de mí y a los que he estado esperando? 
Ellos asintieron. 
—Está bien —dijo K después de un rato—, está bien que hayáis venido. 
—Por lo demás —dijo K después de otro rato—, os habéis retrasado mucho, sois 
negligentes. 
—Era un largo camino —dijo uno de ellos. 
—Un largo camino —repitió K—, pero me he encon-trado con vosotros cuando 
regresabais del castillo. 
—Sí —dijeron sin más aclaraciones.  
—¿Dónde tenéis los aparatos? —preguntó K.  
—No tenemos ninguno —dijeron. 
—Los aparatos que os había confiado —dijo K.  
—No tenemos ninguno —repitieron. 
—Pero, ¿qué clase de gente sois? —dijo K—. ¿En-tendéis algo de agrimensura? 
—No —respondieron. 
—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —dijo K.  
Ellos callaron. 
—Así que esas tenemos —dijo K, y los empujó delan-te de él hacia el interior de la 
casa. 
  
2 
 
BARNABÁS  
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Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la posada, 
bebían cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a derecha e izquierda sus 
ayu-dantes. Había otra mesa ocupada por campesinos, como en la noche anterior. 
—Resulta difícil con vosotros —dijo K, y comparó sus rostros como había hecho 
frecuentemente con anterio-ridad—, ¿cómo os voy a distinguir? Sólo os 
diferenciáis en los nombres, en lo demás sois idénticos como... —se interrumpió y 
continuó maquinalmente—, como ser-pientes. 
Ellos se rieron. 
—Se nos diferencia bien —dijeron como justificación. 
—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo sólo veo con mis 
ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré como a un solo hombre y 
os llamaré a los dos Artur, así se llama uno de vosotros ¿quizá tú? —preguntó K a 
uno de ellos. 
—No —dijo éste—, yo me llamo jeremías. 
—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los dos. Si envío a Artur a algún 
lado, os vais los dos jun-tos, si le encargo a Artur un trabajo, lo hacéis los dos, 
aunque eso tiene para mí la gran desventaja de que no os puedo emplear en 
trabajos distintos; sin embargo, tiene la ventaja de que los dos tenéis una 
responsabili-dad indivisible sobre todo lo que os encargue. Cómo os repartáis el 
trabajo que os encargue, me resulta indife-rente, pero no me podéis hablar uno 
después del otro, para mí sois un solo hombre. 
Ellos meditaron un instante y dijeron:  
—Para nosotros sería muy desagradable. 
—Cómo no —dijo K—; es natural que os resulte des-agradable, pero así lo haré. 
Ya desde hacía un rato había observado K que uno de los campesinos rondaba la 
mesa: finalmente se de-cidió, se acercó a uno de los ayudantes y quiso susu-rrarle 
algo en el oído. 
—Disculpe —dijo K, golpeó con la mano en la mesa y se levantó—, éstos son mis 
ayudantes y ahora tene-mos una entrevista. Nadie tiene derecho a molestar-nos. 
—¡Oh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemo-rizado y regresó a su grupo. 
—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a sentar—, no podéis 
hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aquí un forastero y si sois mis antiguos 
ayudantes, también vosotros sois forasteros. Nosotros, los tres forasteros, 
tenemos, por consiguiente, que mantenernos juntos; estrechadme entonces 
vuestras manos. 
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Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K. 
—Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir mis órdenes. Ahora 
me iré a dormir, os aconsejo que hagáis lo mismo. Hoy hemos perdido un día de 
trabajo, mañana tendremos que comenzar muy temprano. Tenéis que conseguir 
un trineo para ir al castillo y estar aquí, ante la casa, con él, a las seis de la 
mañana, dispuestos para partir.  
—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyó: 
—Dices «bien», pero sabes que es imposible. 
—Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a distin-guiros.  
Pero entonces también habló el primero: 
—Tiene razón, es imposible, sin autorización ningún forastero puede ir al castillo. 
—¿Dónde se consigue esa autorización?  
—No lo sé, tal vez del alcaide. 
—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad en seguida al alcaide, 
los dos. 
Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexión —por el modo en que se afanaban 
aparentaban ser ridícula-mente obedientes— preguntaron si podía ir al castillo con 
ellos al día siguiente. El «no» pudo oírlo K desde su mesa, pero la respuesta fue 
aún más detallada: «ni mañana ni ningún otro día». 
—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levantó. Mien-tras que hasta ese momento, 
salvo el incidente con el campesino, los presentes apenas habían reparado en K y 
sus ayudantes, sus últimas palabras despertaron el interés general. Todos se 
levantaron al mismo tiempo que K y, aunque el posadero intentó echarlos hacia 
atrás, se agruparon alrededor del aparato formando un semicírculo. Entre ellos 
predominó la opinión de que K no recibiría ninguna respuesta. K tuvo que pedirles 
que permaneciesen en silencio: no quería oír su opinión. 
En el receptor escuchó un zumbido, como nunca lo había oído al telefonear. Era 
como si ese zumbido es-tuviese compuesto de innumerables voces infantiles, pero 
en realidad tampoco era un zumbido, sino un can-to de voces lejanas, 
extremadamente lejanas, como si de ese zumbido se formase una única voz 
elevada y fuerte que golpeaba el oído como si quisiese penetrar más en el pobre 
aparato auditivo. K escuchaba sin de-cir nada, había apoyado el brazo izquierdo 
en el sopor-te del teléfono y escuchaba en esa postura. 
No supo cuánto tiempo estuvo allí escuchando, al ca-bo el posadero le tiró de la 
chaqueta y le dijo que aca-baba de llegar un mensajero para él. 
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—¡Fuera! —gritó perdiendo el dominio de sí mismo, quizá en el auricular del 
teléfono, pues entonces se anunció alguien. Se desarrolló la siguiente conversa-
ción: 
—Aquí Oswald, ¿quién es? —gritó una voz severa y arrogante con lo que a K le 
pareció un pequeño defecto en la articulación que intentaba compensar con un 
suplemento de severidad. K dudó en identificarse, estaba indefenso ante el 
teléfono: el otro podía fulminarle, colgar el auricular y K se habría cerrado un 
camino quizá no carente de importancia. El titubeo de K acabó con la paciencia 
del hombre. 
—¿Quién es? —repitió, y añadió—: Me agradaría que no se telefonease tanto 
desde allí: hace sólo un instan-te se ha telefoneado. 
K no se ocupó de esa indicación y anunció con una decisión repentina: 
—Soy el ayudante del señor agrimensor. 
—¿Qué ayudante? ¿Qué señor? ¿Qué agrimensor? 
K se acordó de la conversación telefónica del día an-terior.  
—Pregúntele a Fritz —dijo brevemente. 
Para su sorpresa surtió efecto. Pero más por el hecho de que surtiera efecto, se 
asombró de la centralización del servicio. 
La respuesta fue: 
—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¿Qué más? ¿Qué ayudante?  
—Josef —dijo K. 
Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espaldas, en apariencia 
no estaban de acuerdo en que no se presentase correctamente. Pero K no tenía 
tiempo de ocuparse de ellos, pues la conversación ne-cesitaba de toda su 
concentración. 
—¿Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se lla-man... —una pequeña pausa, al 
parecer reclamaba los nombres a otra persona—, Artur y jeremías. 
—Ésos son los nuevos ayudantes —dijo K.  
—No, ésos son los antiguos. 
—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado hoy después 
del agrimensor. 
—¡No! —gritaron. 
—Entonces, ¿quién soy yo? —preguntó K con la misma tranquilidad.  
Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de articulación, 
aunque con otro tono más profundo y respetable, dijo:  
—Tú eres el antiguo ayudante. 
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K escuchó el timbre de la voz y casi pasó por alto la pregunta: «¿Qué quieres?» 
Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversa-ción ya no esperaba nada 
más. Sólo forzándose pre-guntó rápidamente:  
—¿Cuándo puede ir mi señor al castillo? 
—Nunca —fue la respuesta. 
—Bien —dijo K, y colgó el auricular. 
Detrás de él los campesinos se habían aproximado mucho a su persona. Los 
ayudantes intentaban dete-nerlos lanzándole a él miradas de soslayo. Pero sólo 
parecía ser una comedia; además, los campesinos, sa-tisfechos con el resultado 
de la conversación, comen-zaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue divi-
dido desde atrás por un hombre con paso rápido que se inclinó ante K y le dio una 
carta. K mantuvo la carta en la mano y miró al hombre, ya que en ese instante le 
parecía más importante que la carta. Se daba una gran similitud entre él y los 
ayudantes, era tan delgado como ellos, con el mismo traje ceñido, también tan ágil 
y lige-ro como ellos y, sin embargo, tan diferente. ¡Ojalá K le hubiese tenido como 
ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el lactante que había visto en la 
casa del maestro curtidor. Vestía casi por entero de blanco, el traje no era de 
seda, era un traje de invierno como cualquier otro, pero tenía la suavidad y 
solemnidad de un traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos demasiado 
grandes. Su sonrisa era enormemente es-timulante; se pasó la mano por el rostro 
como si quisie-se ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logró. 
—¿Quién eres? —preguntó K. 
—Me llamo Barnabás —dijo—, soy un mensajero. 
Sus labios se abrían y cerraban al hablar con mascu-linidad y, sin embargo, con 
suavidad. 
—¿Te gusta este lugar? —preguntó K, y señaló a los campesinos, que aún no 
habían perdido el interés por él, y que miraban con sus rostros atormentados —el 
cráneo parecía como si hubiese sido aplanado desde arriba y los rasgos faciales 
se hubiesen formado por el dolor al ser golpeados—, sus labios gruesos, sus 
bocas abiertas, pero al mismo tiempo tampoco miraban, pues a veces su mirada 
erraba y permanecía fija en algún objeto antes de regresar; luego K señaló a los 
ayudan-tes, que se mantenían abrazados, mejilla con mejilla, y sonreían, no se 
sabía si humilde o burlonamente, se los señaló como si le presentase un séquito 
que le habían impuesto por circunstancias especiales, espe-rando —en ello 
residía la confianza y a eso era a lo que K daba importancia— que Barnabás 
distinguiera razo-nablemente entre él y ellos. Pero Barnabás —si bien con 
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completa inocencia, como se podía reconocer— no admitió la pregunta, la dejó 
pasar como un criado bien educado deja pasar las palabras sólo en apariencia di-
rigidas a él por su señor, y se limitó a mirar a su alre-dedor en el sentido de la 
pregunta, saludando a sus conocidos entre los campesinos e intercambiando al-
gunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y es-pontáneamente, sin 
mezclarse con ellos. K, desairado, pero no avergonzado, volvió a la carta que 
tenía en la mano y la abrió. Decía lo siguiente: 
 
«Muy señor mío: 
Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su superior más 
próximo es el alcalde del pueblo, quien le comunicará los detalles acerca de su 
trabajo y sus condiciones salariales y a quien también tendrá que dar cuenta de su 
trabajo. Sin embargo, no le perderé de vista. Barnabás, el portador de esta carta, 
le preguntará de vez en cuando para conocer sus deseos y comuni-cármelos a mí. 
Siempre me encontrará dispuesto, en cuanto sea posible, a complacerle. Deseo 
tener trabaja-dores satisfechos». 
 
 
La firma era ilegible, pero impreso se podía leer: «El director de la oficina X». 
—¡Espera! —le dijo K a Barnabás, quien obedeció con una ligera inclinación. A 
continuación, K llamó al posadero para que le mostrase su habitación, ya que 
deseaba permanecer un tiempo a solas con la carta. Al hacerlo recordó que 
Barnabás, a pesar de la simpatía que sentía hacia él, no era más que un 
mensajero y pi-dió que le sirvieran una cerveza. Prestó atención a la forma en que 
la aceptó, aparentemente la aceptó en-cantado y se la bebió en seguida. En la 
casa sólo habí-an podido poner a disposición de K una habitación en el ático, e 
incluso eso había creado dificultades, pues había dos criadas que habían dormido 
hasta entonces en ella y que habían tenido que ser alojadas en otro lugar. En 
realidad no se había hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo restante la 
habitación había quedado intacta, nada de sábanas nuevas en la única cama, sólo 
un par de almohadas y una manta de caballerizas en el mismo estado en que 
habían quedado después de la última noche; en la pared había algunas imágenes 
de santos y fotografías de soldados; ni siquiera habían aireado la habitación, al 
parecer no se esperaba que el huésped permaneciese allí mucho tiempo y 
tampoco se hacía nada para retenerlo. K, sin embargo, se mostró conforme con 
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todo, se rodeó con la manta, se sentó a la mesa y comenzó a leer de nuevo la 
carta a la luz de una vela. 
No era una carta uniforme, había pasajes en los que se hablaba con él como si 
fuese una persona independiente, a quien se le reconoce una voluntad propia, así 
era el encabezamiento, al igual que el pasaje que se refería a sus deseos. Sin 
embargo, había otros pasajes en que era tratado abierta o encubiertamente como 
un trabajador inferior apenas digno de la atención de ese director; éste parecía 
tener que esforzarse para no «perderle de vista», su superior sólo era el alcalde 
del pueblo, a quien incluso tenía que rendir cuentas, era probable que su único 
colega fuese el policía del pueblo. Ésas eran sin duda contradicciones, tan visibles 
que debían de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo, referido a una 
administración como ésa, de que había actuado con indecisión, ni siquiera fue 
tomado en cuenta por K. Más bien advertía en ello el ofrecimiento de una elección, 
se dejaba a su consideración lo que quería hacer con las instrucciones de la carta: 
si quería ser un trabajador del pueblo con una conexión, así y todo, distinguida, 
pero aparente con el castillo, o un trabajador del pueblo aparente que en realidad 
hacía depender toda su relación laboral de las indicaciones de Barnabás. K no 
dudó al elegir, tampoco habría dudado sin las experiencias que ya había tenido. 
Sólo como trabajador del pueblo, lo más alejado posible del señor del castillo, 
estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo; esa gente del pueblo, que 
aún se mostraba tan recelosa frente a él, comenzaría a hablar cuando él, aunque 
no se hubiese convertido en su amigo, sí fuese un conciudadano, y una vez que 
ya no se diferenciase de un Gerstäcker o Lasemann —y esto tenía que ocurrir con 
gran rapidez, de ello dependía todo—, entonces se le abrirían de golpe todos los 
caminos que, si hubiese dependido de los señores de arriba y de su indulgencia, 
no sólo habrían quedado cerrados para él, sino invisibles. Es cierto que había un 
peligro y se había acentuado suficientemente en la carta, se había descrito con 
cierta alegría, como si fuese inevitable. Era la condición de trabajador. Servicio, 
director, superior, trabajo, condiciones salariales, dar cuenta, trabajador, la carta 
abundaba en todos estos términos laborales e incluso cuando se decía algo 
diferente, más personal, se decía desde esa perspectiva. Si K quería convertirse 
en un trabajador, podía hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin ninguna 
otra intención. K sabía que no le habían amenazado con una obligación real, no la 
temía y aquí menos, pero sí que temía la violencia del ambiente desalentador, la 
habituación a las decepciones, la violencia de las influencias imperceptibles que 
se producirían a cada momento, pero tenía que atreverse a enfrentarse con ese 
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peligro. La carta tampoco silenciaba que, si se llegaba a la lucha, K sería quien 
habría tenido la osadía de comenzarla, se había dicho con sutileza y sólo una 
conciencia inquieta —inquieta, no mala— podía advertirlo, eran las palabras 
«como usted ya sabe» respecto a su admisión en el servicio. K se había 
anunciado y desde ese momento sabía, como se expresaba en la carta, que había 
sido admitido. 
K retiró una foto de la pared y colgó la carta en un clavo; en esa habitación viviría, 
ahí debía colgar la car-ta. 
Luego bajó a la taberna de la posada; Barnabás esta-ba sentado con los 
ayudantes a una mesita. 
—¡Ah!, estás ahí —dijo K sin motivo, sólo porque se alegró de ver a Barnabás. 
Éste se levantó de inmedia-to. Apenas entró K, los campesinos se levantaron para 
acercarse a él, se había convertido en una costumbre estar siempre detrás de sus 
talones. 
—¿Qué queréis continuamente de mí? —exclamó K. 
No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. Uno de ellos, 
mientras se retiraba, dijo como explicación y con una indefinible sonrisa, que otros 
imi-taron: 
—Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamió los labios como si lo «nuevo» 
fuese comida. 
K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibía algo de respeto, pero apenas 
acababa de sentarse al lado de Barnabás, cuando ya notó el aliento de un 
campesino en la nuca; venía, según dijo, a coger el salero, pero K dio, enojado, 
una patada en el suelo, y el campesino se alejó corriendo sin el salero. Era fácil 
molestar a K, sólo había que incitar a los campesinos contra él: su obstinada 
participación le parecía más perversa que la reserva de los otros y, además, 
también se trataba de reserva, pues si K se hubiese sentado a su mesa, con toda 
seguridad no se habrían quedado sentados. Sólo la presencia de Barnabás le 
impidió formar un escándalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con actitud 
amenazadora, y también ellos le miraron. Al verlos así sentados, cada uno en su 
puesto, sin hablar entre ellos, sin un vínculo visible entre ellos, teniendo sólo en 
común que todos le miraban fijamen-te, le pareció que no se trataba de maldad lo 
que les impulsaba a perseguirle, tal vez querían realmente algo de él y no lo 
podían decir, y si no era eso, quizá se tra-tase sólo de infantilismo; un infantilismo 
que parecía abundar en esa casa, ¿acaso no era también infantil el posadero, que 
sostenía una jarra de cerveza para un cliente con las dos manos, permaneciendo 
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en silencio, mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de la posadera, 
quien se había asomado por la ventana de la cocina? 
K, más tranquilo, se volvió hacia Barnabás: le hubiese gustado alejar a los 
ayudantes, pero no encontró nin-guna excusa, por lo demás . se limitaban a mirar 
en si-lencio sus cervezas. 
—He leído la carta —comenzó K—. ¿Conoces su contenido? 
—No —dijo Barnabás. Su mirada pareció decir más que sus palabras. Tal vez K 
se equivocaba para bien como con los campesinos para mal, pero siguió sin-
tiéndose bien en su presencia. 
—También se habla de ti en la carta, de vez en cuan-do tienes que transmitir 
informaciones entre la direc-ción y yo, por eso había pensado que conocerías el 
contenido. 
—Sólo recibí el encargo —dijo Barnabás— de entre-gar la carta, esperar a que se 
haya leído y, si lo consi-derases necesario, llevar una respuesta oral o escrita. 
—Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunícale al señor director, ¿cómo se 
llama? No pude leer el nombre. 
—Klamm  —dijo Barnabás. 
—Comunícale entonces al señor Klamm mi agradeci-miento por la admisión y por 
su amabilidad, agradeci-miento y amabilidad que, como una persona aún no 
adaptada a este lugar, sé valorar en lo que se mere-cen. Me comportaré según 
sus instrucciones. Por aho-ra no tengo ningún deseo especial. 
Barnabás, que había escuchado atento, pidió a K po-der repetir el mensaje. K lo 
permitió y Barnabás lo repi-tió literalmente. Luego se levantó para despedirse. 
Durante todo ese tiempo K había examinado su ros-tro, ahora lo hizo por última 
vez. Barnabás era tan alto como K, sin embargo parecía como si inclinase la mi-
rada hacia K, eso ocurría casi con humildad, pero era imposible que ese hombre 
pudiese avergonzar a al-guien. Cierto, no era más que un mensajero, no cono-cía 
el contenido de la carta que debía entregar, pero también su mirada, su sonrisa y 
su paso parecían ser un mensaje, por más que no quisiera saber nada de ellos. Y 
K le extendió la mano, lo que pareció sorpren-derle, pues él sólo hubiese querido 
inclinarse. 
En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se había apoyado un instante con 
el hombro en ella y había abarcado la sala con una mirada que no dirigió a nadie 
en particular—, K se dirigió a sus ayudantes: 
—Voy a traer de mi habitación los planos, entonces hablaremos de nuestro 
próximo trabajo. 
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Quisieron acompañarle.  
—¡Quedaos aquí! —dijo K. 
Pero no cejaron en su empeño. K tuvo que repetir la orden con más severidad. 
Barnabás ya no estaba en el pasillo, acababa de irse. Tampoco lo vio ante la casa, 
y volvía nevar. Gritó: 
—¡Barnabás! 
No hubo respuesta. ¿Acaso se encontraba aún en la casa? No parecía haber otra 
posibilidad. No obstante, K volvió a gritar su nombre con todas sus fuerzas: el 
nombre estalló en la oscuridad de la noche. Y desde la lejanía llegó una débil 
respuesta, tan lejos se encontra-ba ya Barnabás. K respondió y fue a su 
encuentro; en el lugar donde se encontraron ya no podían ser vistos desde la 
posada. 
—Barnabás —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—, quería decirte algo 
más. Me he dado cuenta de que no funcionaría bien si tuviese que depender de 
tus visitas casuales si necesito algo del castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora 
por pura casualidad —aún creía que estabas en la casa—, quién sabe cuánto ten-
dría que haber esperado a tu próxima aparición. 
—Puedes pedirle al director —dijo Barnabás— que me envíe regularmente a las 
horas que tú indiques. 
—Tampoco eso sería suficiente —dijo K—, tal vez no quiera decir nada en todo un 
año, pero un cuarto de hora después de tu partida se me puede ocurrir algo 
inaplazable. 
—¿Debo comunicar entonces a la dirección —dijo Barnabás— que entre ella y tú 
establezca otra co-nexión además de la mía? 
—No, no —dijo K—, de ningún modo, menciono este asunto sólo de pasada, esta 
vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte. 
—¿Quieres que regresemos a la posada —dijo Bar-nabás— para que me puedas 
dar allí el nuevo mensa-je? 
Ya había dado un paso en dirección a la posada. 
—Barnabás —dijo K—, no es necesario, te acompa-ñaré un poco.  
—¿Por qué no quieres ir a la posada? —preguntó Barnabás. 
—La gente me molesta allí —dijo K—. Ya has visto la impertinencia de los 
campesinos. 
—Podemos ir a tu habitación —dijo Barnabás. 
—Es la habitación de las criadas —dijo K—, sucia y mal ventilada, para no 
quedarme allí quería acompa-ñarte un poco, sólo tienes que dejar —añadió K para 
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superar definitivamente sus dudas— que me apoye en ti, tú caminas con más 
seguridad. 
Y K se cogió de su brazo. Había una profunda oscuri-dad, no veía su rostro, su 
figura era imprecisa, ya con anterioridad había intentado Palpar su brazo. 
Barnabás cedió y se alejaron de la posada. Sin em-bargo, K sintió que él, a pesar 
del gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de Barnabás, que impedía la 
libertad de sus movimientos y que incluso en circuns-tancias normales todo tenía 
que fracasar por ese deta-lle, y precisamente en una de las callejuelas como 
aquella en la que K se había hundido en la nieve por la mañana y de la que sólo 
podría salir llevado por Bar-nabás. Pero alejó esas preocupaciones y se consoló 
con el silencio de Barnabás; si continuaban en silencio, entonces seguir 
caminando podría constituir también para Barnabás la finalidad de su compañía. 
Avanzaron, pero K no sabía en qué dirección, no po-día reconocer nada, ni 
siquiera sabía si ya habían pa-sado la iglesia. Debido al esfuerzo que le causaba 
el simple hecho de caminar, ocurrió que no podía dominar sus pensamientos. En 
vez de permanecer fijos en su objetivo, se confundían. Una y otra vez emergió su 
lu-gar de origen y los recuerdos de él le colmaron. Tam-bién allí había una iglesia 
en la plaza principal, en parte estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su 
vez por un elevado muro. Pocos niños habían escalado ese muro, tampoco K 
había sido capaz de escalarlo. No les impulsaba la curiosidad, el cementerio ya no 
tenía para ellos ningún secreto, muchas veces habían entrado por su puerta 
enrejada, era el elevado muro lo que querían superar. Una mañana —la plaza, 
silenciosa y vacía, es-taba inundada de luz, K nunca la había visto así y ja-más la 
volvería a ver—, le resultó sorprendentemente fácil; en un lugar donde otras veces 
había fracasado con frecuencia, escaló el muro a la primera con una bandera 
entre los dientes. Aún se desprendían piedras bajo él cuando ya estaba arriba. 
Desenrolló la bandera, el viento desplegó el paño, miró hacia abajo y a su al-
rededor, también sobre el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie 
estaba en ese momento y allí más alto que él. Casualmente pasó el maestro, 
obligó a K a bajar con una mirada enojada y, al saltar, K se lesionó en la rodilla; 
sólo con esfuerzo pudo re-gresar a casa, pero había estado en el muro, el senti-
miento de esa victoria le proporcionó seguridad para una larga vida, lo que no era 
del todo absurdo, pues ahora, después de muchos años, vino en su ayuda en la 
noche nevada caminando del brazo de Barnabás. 
Se sujetó a él con más fuerza, Barnabás casi le arras-traba, el silencio no se 
interrumpió; del camino K sólo sabía que por el estado de la calle no se habían 
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des-viado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabó por no detenerse 
debido a la dificultad del camino o a la preocupación de tener que regresar; para 
que, final-mente, le arrastrasen, aún alcanzarían sus fuerzas. ¿Podía ser el 
camino infinito? Durante el día el castillo se había presentado ante él como un fácil 
objetivo y el mensajero conocía con toda seguridad el camino más corto. 
Entonces Barnabás se detuvo. ¿Dónde estaban? ¿No se podía seguir? ¿Se 
despediría Barnabás de K? No le sería posible, K se sujetaba con tal fuerza del 
brazo de Barnabás que casi le hacía daño. ¿O podía haber ocu-rrido lo increíble y 
se encontraban ya en el castillo o an-te sus puertas? Sin embargo, por lo que K 
sabía, no habían ascendido en ningún momento. ¿O Barnabás le había conducido 
por un camino que subía impercepti-blemente? 
—¿Dónde estamos? —preguntó K en voz baja, más a él mismo que al otro. 
—En casa —respondió Barnabás de la misma mane-ra.  
—¿En casa? 
—Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. El camino desciende.  
—¿Desciende? 
—Sólo son unos pasos —añadió, y ya estaba llaman-do a una puerta.  
Abrió una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala, casi en plena 
oscuridad, pues sólo bri-llaba una diminuta lámpara de aceite sobre una mesa en 
la parte trasera de la izquierda. 
—¿Quién viene contigo, Barnabás? —preguntó la muchacha.  
—El agrimensor —dijo él. 
—El agrimensor —repitió ella en voz alta mirando hacia la mesa. A continuación, 
se levantaron de allí dos ancianos, hombre y mujer, y otra joven. Saludaron a K, 
Barnabás le presentó a todos, eran sus padres y sus hermanas Olga y Amalia. K 
apenas se fijó en ellos, le quitaron la chaqueta empapada para secarla en la cale-
facción y K dejó que lo hicieran.  
Así pues, no ellos, sino Barnabás era quien estaba en su casa. Pero, ¿por qué 
estaban allí? K se llevó a Bar-nabás aparte y dijo: 
—¿Por qué has venido a tu casa? ¿O es que vivís en el recinto del castillo? 
—¿En el recinto del castillo? —repitió Barnabás, co-mo si no comprendiese a K. 
—Barnabás —dijo K—, tú querías ir de la posada al castillo. 
—No, señor —dijo Barnabás—, yo quería ir a casa, al castillo iré por la mañana 
temprano, nunca duermo allí. 
—Así que —dijo K— no querías ir al castillo, sólo aquí —su sonrisa le pareció 
lánguida, su apariencia desluci-da—. ¿Por qué no me has dicho nada? 
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—No me has preguntado —dijo Barnabás—. Querías darme un mensaje, pero ni 
en la taberna ni en tu habi-tación, entonces pensé que me lo podrías dar en casa 
de mis padres sin que nadie te molestase; se alejarán en seguida, si se lo 
ordenas, también podrías pernoctar aquí si esto te gusta más. ¿No he hecho bien? 
K no pudo responder. Había resultado ser un malen-tendido, un vulgar y banal 
malentendido y K se había abandonado a él. ¿Se había dejado encantar por la 
chaqueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabás, que éste ahora se 
desabrochaba y debajo de la cual apare-cía una camisa basta, de un color gris 
sucio, llena de remiendos sobre el poderoso y anguloso pecho de un siervo? Y 
todo lo que le rodeaba no sólo estaba en sin-tonía con eso, sino que llegaba a 
superarlo: el viejo pa-dre gotoso, que avanzaba más gracias a sus manos que a 
sus piernas rígidas; la madre con las manos do-bladas en el pecho que, debido a 
su volumen sólo po-día dar pasos minúsculos; los dos, el padre y la madre, habían 
abandonado su esquina desde que K había en-trado y aún no le habían 
alcanzado. Las hermanas, ru-bias, muy similares y también parecidas a Barnabás, 
pero con rasgos más duros que él, jóvenes altas y fuer-tes, rodeaban a los recién 
llegados y esperaban de K algunas palabras de saludo, él, sin embargo, no podía 
decir nada, había creído que en aquel pueblo todos te-nían importancia para él y 
así era, sólo esa gente no le importaba en lo más mínimo . Si hubiese sido capaz 
de regresar solo a la posada, se habría ido en seguida. La posibilidad de ir con 
Barnabás por la mañana temprano al castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, 
inadverti-do, habría querido penetrar en el castillo, conducido por Barnabás, pero 
con el Barnabás que se le había apa-recido al principio, un hombre que le estaba 
más próximo que cualquier otro de los que había visto allí hasta entonces, y del 
que había creído al mismo tiem-po que poseía estrechas conexiones con el 
castillo que iban más allá de su rango visible. Sin embargo, con el hijo de esa 
familia, a la que pertenecía por completo y con la que ya estaba sentado a la 
mesa, con un hom-bre que significativamente ni siquiera podía dormir en el 
castillo, era imposible ir al castillo en pleno día y co-gido de su brazo, era un 
intento ridículo y desesperado. 
K se sentó en un banco situado debajo de una venta-na, decidido a pasar allí la 
noche y a no reclamar de la familia ningún otro servicio. La gente del pueblo, que 
le había echado o que tenía miedo de él, le parecía me-nos peligrosa, pues le 
impulsaba a depender de sí mismo, le ayudaba a mantener concentradas sus fuer-
zas; esos ayudantes aparentes, sin embargo, que en vez de al castillo le 
conducían, gracias a una pequeña mascarada, a su familia, le apartaban de su 
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camino; lo quisieran o no, trabajaban en la destrucción de sus fuerzas. Ignoró una 
llamada de invitación procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco 
con la cabeza hundida. 
En ese instante se levantó Olga, la más afable de las hermanas y, mostrando una 
huella de confusión juvenil, se acercó a K y le pidió que le acompañase a la mesa, 
en ella habían dispuesto pan y tocino e iría a traer cer-veza. 
—¿De dónde? —preguntó K.  
—De la posada —dijo ella. 
Eso le convenía a K. Le pidió que no trajera cerveza pero que le acompañara 
hasta la posada, pues aún te-nía importantes trabajos que concluir. Sin embargo, 
re-sultó que no quería ir tan lejos, a su posada, sino a otra más cercana, a la 
señorial. A pesar de ello, K le pidió que le dejara acompañarla; tal vez, pensó, 
podría en-contrar allí una posibilidad para pernoctar; en todo caso lo habría 
preferido a la mejor cama en esa casa. Olga no respondió en seguida, se limitó a 
mirar hacia la me-sa. El hermano se había levantado, asintió con la ca-beza y dijo: 
—Si el señor así lo desea. 
Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de re-tirar su petición, pues sólo 
podía consentir algo carente de valor. Pero cuando a continuación se habló sobre 
la posibilidad de que la posada admitiese a K y todos du-daron, insistió en ir sin ni 
siquiera hacer el esfuerzo de fundamentar razonablemente su petición; esa familia 
tenía que aceptarle tal como era: en cierto modo no sentía ninguna vergüenza 
ante ellos. Sólo le descon-certaba un poco Amalia con su mirada seria, directa e 
impávida, quizá también algo abúlica. 
Durante el corto camino a la posada —K se asió del brazo de Olga y ella le 
arrastró, no podía ayudarse de otra manera, como lo había hecho su hermano—, 
supo que esa posada sólo estaba destinada a los señores del castillo, que allí 
podían comer o incluso pernoctar cuando tenían algo que hacer en el pueblo. Olga 
habló con K en voz baja y confidencial: era agradable ir con ella, casi como con su 
hermano; K se resistió a esa sensación de bienestar, pero terminó plegándose a 
ella. 
La posada era exteriormente muy similar a la posada en que K vivía; en el pueblo 
no había grandes diferen-cias externas, pero sí que podían advertirse en seguida 
pequeñas: la escalera de entrada, por ejemplo, tenía una barandilla, habían fijado 
un pequeño farol sobre la puerta, cuando entraron ondeó un paño sobre sus ca-
bezas, era una bandera con los colores condales. En el pasillo les salió al 
encuentro el posadero, que al pare-cer se encontraba realizando una ronda de 
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inspección; con los ojos pequeños, examinadores o somnolientos, no se sabía 
muy bien, miró fugazmente a K y dijo: 
—El señor agrimensor sólo puede llegar hasta el despacho de venta de 
consumiciones. 
—Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, sólo me acompaña.  
K, sin embargo, desagradecido, se desprendió de Ol-ga y se apartó con el 
posadero. Olga, mientras tanto, esperó pacientemente al final del pasillo. 
—Desearía pernoctar aquí —dijo K. 
—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posade-ro—. Parece desconocer que 
la casa está exclusiva-mente destinada a los señores del castillo. 
—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tie-ne que ser posible dejarme 
dormir en algún rincón. 
—Me encantaría poder satisfacer su deseo —dijo el posadero—, pero aparte de la 
severidad del reglamen-to, del que usted habla como un forastero, su deseo re-
sulta imposible de cumplir porque los señores son ex-tremadamente sensibles; 
estoy convencido de que son incapaces, al menos tomándolos desprevenidos, de 
soportar la mirada de un extraño; si yo le dejase dormir aquí y por una casualidad 
—y las casualidades siempre se producen del lado de los señores— le 
descubrieran, no sólo estaría yo perdido, también usted lo estaría. 
Sonaba ridículo, pero era cierto. Ese señorón, aboto-nado hasta el cuello, que, con 
una mano apoyada en la pared y la otra en la cadera, con las piernas cruzadas y 
un poco inclinado hacia K, le hablaba en confianza, pa-recía no pertenecer al 
pueblo, por más que su oscuro traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino. 
—Le creo perfectamente —dijo K— y tampoco me-nosprecio la importancia del 
reglamento: he debido de expresarme con imprecisión. Sólo quiero llamarle la 
atención sobre algo, en el castillo tengo valiosas co-nexiones y las tendré aún más 
valiosas, las cuales le aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar mi 
estancia aquí y le garantizo que estoy en condiciones de agradecerle con creces 
un pequeño favor. 
—Lo sé —dijo el posadero, y repitió una vez más—: Eso lo sé. 
Ahora K tendría que haber expresado su deseo con más intensidad, pero 
precisamente esa respuesta del posadero le confundió, por eso se limitó a 
preguntar: 
—¿Pernoctan hoy aquí muchos señores del castillo? 
—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el posadero tentador en 
cierta manera—, sólo se queda un señor. 
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K no podía seguir insistiendo, pero tenía la esperanza de que lo admitiesen, así 
que preguntó por el nombre del huésped. 
—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvía hacia su esposa que 
apareció en ese momento con un vestido extrañamente envejecido y usado, lleno 
de arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, de la ciu-dad. Quería llevarse al 
posadero, pues el señor director deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero se 
volvió hacia K, como si no fuese él sino K quien tuviese que decidir sobre la 
posibilidad de pernoctar allí. K, sin em-bargo, no pudo decir nada; precisamente la 
circunstan-cia de que se hallase allí su superior lo había descon-certado; sin poder 
aclarárselo a él mismo, no se sentía tan libre ante Klamm como frente al castillo; 
ser descu-bierto por él no habría supuesto un susto en el sentido del posadero, 
pero sí una situación desagradable, algo así como si le ocasionase algún dolor a 
alguien a quien le debía agradecimiento; al mismo tiempo le oprimió severamente 
advertir que en esa irresolución se mos-traban las temidas consecuencias de ser 
un subordina-do, un trabajador, y que no era capaz, ni siquiera allí, donde surgían, 
de luchar con ellas hasta eliminarlas. Permaneció de pie, se mordió los labios y no 
dijo nada. Una vez más, antes de que el posadero desapareciese por una puerta, 
éste le miró y K le devolvió la mirada, pero no se movió de su sitio hasta que Olga 
vino y se lo llevó. 
—¿Qué querías del posadero? —preguntó Olga.  
—Quería pasar aquí la noche —dijo K. 
—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga maravillada.  
—Sí, claro —dijo K, y le confió la interpretación de esas palabras. 
  
 
3 
 
FRIEDA  
 
Donde se servían las bebidas, en una habitación grande, vacía en el centro, se 
sentaban cerca de la pared, al lado de barriles y sobre ellos, algunos campesinos, 
que, sin embar-go, presentaban un aspecto diferente a los de la posada de K. 
Eran más limpios y uniformes, vestidos con un paño bas-to de color amarillo 
grisáceo, las chaquetas eran holgadas, los pantalones ceñidos. Eran hombres 
pequeños, a primera vista muy parecidos, con rostros angulosos y planos, pero al 
mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos parecían tranquilos y apenas se 

 32



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

movían, sólo con la mirada perseguí-an a los que habían entrado, pero lentamente 
y con actitud indiferente. Sin embargo, como eran tantos y reinaba tanto silencio, 
ejercieron en K cierto efecto. Volvió a tomar el bra-zo de Olga para así aclarar a 
aquellos hombres su presen-cia. En una esquina se levantó un hombre, un 
conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K la obligó a volverse en otra 
dirección con el brazo con el que se apoyaba. Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella 
lo toleró con una sonriente mi-rada de soslayo. 
Una jovencita de nombre Frieda les sirvió la cerveza. Una pequeña, rubia e 
insignificante muchacha, con rasgos tristes y mejillas hundidas, que, sin embargo, 
sorprendía por su mi-rada, una mirada de especial superioridad. Cuando esa mi-
rada recayó en K, le pareció como si esos ojos hubiesen so-lucionado ya asuntos 
que le concernían y cuya existencia ni siquiera conocía, pero de cuya existencia 
esa mirada le convenció. K no dejó de mirar de reojo a Frieda, tampoco cuando 
habló con Olga. No parecían ser amigas, sólo inter-cambiaron algunas palabras 
indiferentes. K quiso contribuir algo a la conversación y preguntó cuando menos 
se espe-raba: 
—¿Conoce al señor Klamm?  
Olga se rió. 
—¿Por qué te ríes? —preguntó K enojado.  
—Pero si no me río —dijo, y siguió riéndose. 
—Olga es aún una joven muy infantil —dijo K, y se inclinó sobre el mostrador para 
atraer una vez más la mirada fija de Frieda. 
Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:  
—¿Quiere ver al señor Klamm? 
K se lo pidió. Ella señaló hacia una puerta situada a la iz-quierda, cerca de donde 
se encontraban. 
Allí hay un pequeño agujero, puede mirar a través de él.  
—¿Y esta gente? —preguntó K. 
Ella levantó el labio inferior y se llevó a K hacia la puerta con una mano 
increíblemente suave. A través del agujero, que se había realizado 
ostensiblemente con objeto de ob-servar, pudo abarcar casi toda la habitación. A 
un escritorio en el centro de la habitación, en un redondo y cómodo sillón, estaba 
sentado el señor Klamm iluminado intensamente por una bombilla que colgaba 
ante él. Era un hombre de media-na estatura, gordo y torpe. El rostro aún estaba 
terso, pero las mejillas caían un poco por efecto de la edad. Lucía un largo bigote. 
Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz ocultaban sus ojos. Si el señor 
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Klamm hubiese estado sen-tado completamente frente a la mesa, K sólo habría 
podido ver su perfil, pero como había adoptado una posición obli-cua, le podía ver 
toda la cara. Klamm apoyaba el codo iz-quierdo en la mesa; la mano derecha, que 
sostenía un ciga-rro, descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa había una jarra 
de cerveza; como el borde de la mesa estaba elevado, K no pudo ver bien si allí 
había documentos, a él le parecía que estaba vacía. Para mayor seguridad le pidió 
a Frieda que mirase por el agujero y que le informase. Como ella ha-bía estado 
hacía poco en la habitación, pudo confirmarle sin más que no había ningún escrito. 
K le preguntó a Frieda si ya tenía que irse, pero ella le dijo que podía seguir 
mirando todo el tiempo que quisiese. K se había quedado solo con Frieda. Olga, 
como comprobó fugazmente, había encontra-do el camino hacia su conocido, 
estaba sentada sobre un barril y pataleaba. 
—Frieda —dijo K con un susurro—, ¿conoce bien al señor Klamm?  
—Ah, sí, muy bien —dijo. 
Se inclinó hacia K y arregló con actitud juguetona su blusa color crema que, como 
ahora comprobaba K, era ligeramen-te escotada y colgaba de su pobre cuerpo 
como algo ajeno. Entonces ella dijo: 
—¿No se acuerda de la risa de Olga?  
—Sí, la muy malcriada —dijo K. 
—Bien —dijo ella reconciliadora—, había motivos para re-írse, usted preguntó si 
yo conocía a Klamm, y soy... —aquí se enderezó involuntariamente y volvió a 
dirigir su mirada victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna relación con lo 
que se estaba hablando—, soy su amante. 
—La amante de Klamm —dijo K.  
Ella asintió con la cabeza. 
—Entonces usted es para mí —dijo K sonriendo para que no hubiese demasiada 
seriedad entre ellos— una persona muy respetable. 
—No sólo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin imitar su sonrisa. 
K tenía un remedio contra su altanería y lo empleó, al pre-guntarle:  
—¿Ha estado alguna vez en el castillo? 
Pero no resultó, porque ella respondió: 
—No, pero ¿acaso no es suficiente con estar aquí en el despacho de bebidas? 
Era evidente que su orgullo se había desbordado y preci-samente quería cebarse 
en K. 
—Cierto —dijo K—, aquí, en la taberna, usted desempeña las funciones del 
posadero. 
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—Así es —dijo ella—, y comencé como criada en la posa-da del puente.  
—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio interrogativo y no supo 
si se limitaba a lisonjear o realmente había sido obligado por ella a hacerlo. Sus 
manos, sin em-bargo, eran realmente pequeñas y suaves, aunque también podría 
haberse dicho que eran delgadas e indiferentes. 
—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquie-ra ahora...  
K la miró con actitud interrogadora, ella sacudió la cabeza y no quiso seguir 
hablando. 
—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no hablará de ellos con 
alguien a quien sólo conoce desde hace una hora y que aún no ha tenido la 
oportunidad de contarle cuál es su situación. 
Ésa fue, como se demostró en seguida, una indicación in-adecuada, era como si 
hubiese despertado a Frieda de una agradable ensoñación, ella sacó de su cartera 
de piel, que colgaba de su cinturón, un trozo de madera y tapó con él el agujero en 
la pared, a continuación, y para ocultar su cam-bio de humor, le dijo visiblemente 
forzada: 
—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el agrimensor.  
Después de una pausa añadió: 
Ahora tengo que trabajar. 
Y ocupó su puesto detrás del mostrador, mientras entre la gente se levantaba de 
vez en cuando alguno para que ella le llenase la jarra vacía. K quería volver a 
hablar con ella de forma discreta, así que tomó una jarra vacía de un estante y se 
aproximó a ella. 
—Sólo una cosa más, señorita Frieda —dijo—. Resulta ex-traordinario, y se 
necesita una gran energía para ascender de criada a camarera, pero ¿se puede 
decir que una perso-na así ha alcanzado ya su meta? Ésta es una pregunta ab-
surda. En sus ojos, y no se ría de mí, señorita Frieda, no habla tanto la lucha 
pasada como la futura. Pero las resis-tencias del mundo son grandes, se tornan 
más grandes cuanto más grandes son los objetivos, y no supone ninguna 
vergüenza asegurarse la ayuda de un hombre sin influencia pero igual de 
combativo. Tal vez podamos hablar con tran-quilidad, no aquí, donde se fijan en 
nosotros tantas miradas. 
—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, contra su voluntad, no 
parecían reflejarse las victorias de su vida, sino las infinitas decepciones—. 
¿Acaso desea sepa-rarme de Klamm? 
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—¡Cielo santo! Me ha leído el pensamiento —dijo K can-sado de tanto recelo—. 
Precisamente ésa era mi intención secreta. Usted debería abandonar a Klamm y 
ser mi aman-te. Y ahora ya me puedo ir. ¡Olga! —exclamó K—. Nos va-mos a 
casa. 
Obediente, Olga descendió del barril, pero no pudo des-embarazarse en seguida 
de los amigos que la rodeaban. Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con 
un aire amenazador: 
—¿Cuándo puedo hablar con usted?  
—¿Puedo pernoctar aquí? —preguntó K.  
—Sí —dijo Frieda. 
—¿Puedo permanecer aquí? 
—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Des-pués de un rato puede 
volver. 
—Bien —dijo K, y esperó impaciente a Olga. 
Pero los campesinos no la dejaban, habían inventado un baile cuya protagonista 
era Olga; danzaban a su alrededor en corro y al lanzar un grito común salía uno 
del corro, afe-rraba la cadera de Olga con una mano y la remolineaba; el corro 
giraba cada vez más deprisa, los gritos, como resue-llos hambrientos, se tornaron 
paulatinamente en uno solo; Olga, que al principio había querido romper el corro 
sonrien-te, se tambaleaba de mano en mano con el pelo suelto. 
—Ésa es la gentuza que me envían —dijo Frieda, y se mordió con ira sus finos 
labios. 
—¿Quiénes son? —preguntó K. 
—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae consigo y su 
presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado hoy con usted, señor 
agrimensor, si fue de algo malo, perdóneme, la presencia de esa gente es la 
culpable: es lo más despreciable y repugnante que conozco y a ellos les tengo que 
servir cerveza. Cuántas veces le he tenido que pedir a Klamm que los envíe a 
casa; si tengo que sopor-tar a los criados de otros señores, al menos podría tener 
consideración conmigo, pero todo ha sido en vano, una hora antes de su llegada 
se abalanzan como el ganado en el es-tablo. Pero ahora deben irse realmente al 
establo, que es el sitio al que pertenecen. Si usted no estuviese aquí, abriría 
violentamente la puerta y el mismo Klamm tendría que sa-carlos de esta 
habitación. 
—Pero, ¿no los oye? —preguntó K.  
—No —dijo Frieda—, duerme. 
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—¿Cómo? —exclamó K—. ¿Duerme? Cuando miré en la habitación aún estaba 
despierto y sentado a la mesa. 
—Así se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted le vio estaba 
durmiendo. ¿Le hubiera dejado mirar en otro caso? Ésa era su posición para 
dormir, los señores duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo de-
más, si no durmiese tanto, ¿cómo podría soportar a esa gente? Pero ahora tendré 
que expulsarlos de aquí yo mis-ma. Cogió un látigo de una esquina y se acercó 
con un úni-co salto, elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se volvieron 
hacia ella como si fuese una nueva danzarina y, efectivamente, en un primer 
instante pareció como si Frieda quisiese dejar caer el látigo, pero lo volvió a alzar. 
—¡En el nombre de Klamm —gritó—, al establo, todos al establo!  
Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo in-comprensible para K 
comenzaron a aglomerarse en la parte trasera, con el golpe del primero se abrió 
una puerta, el aire nocturno penetró en la habitación, y todos desaparecieron con 
Frieda, que al parecer los llevó por el patio hasta el es-tablo. Pero en el silencio 
repentino que invadió la sala, K oyó pasos en el pasillo. Para protegerse saltó 
detrás del mostrador, era el único lugar donde podía esconderse; aun-que no le 
estaba prohibido permanecer en esa zona, quería pernoctar allí, así que debía 
evitar que le vieran. Cuando la puerta se abrió, se deslizó en el interior. Que le 
descubrie-sen allí no dejaba de ser peligroso, en todo caso la excusa de que se 
había escondido allí de la furia de los campesinos no era inverosímil. Era el 
posadero. 
—¡Frieda! —gritó, y se paseó varias veces por la habita-ción. Afortunadamente, 
Frieda regresó pronto y no mencio-nó a K, sólo se quejó de los campesinos y se 
dirigió al mos-trador con la intención de encontrar a K, allí pudo K rozar su pie y a 
partir de ese momento se sintió seguro. Como Frieda no mencionó a K, al cabo 
tuvo que hacerlo el posadero. 
—Y ¿dónde está el agrimensor? —preguntó. 
Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero y relativamente libre 
con personas muy superiores a él, pero con Frieda hablaba empleando un tono 
especialmente res-petuoso, que llamaba la atención porque, a pesar de ello, en la 
conversación no dejaba de ser el empleador frente a su empleada, además frente 
a una empleada bastante audaz. 
—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y puso su pequeño pie en 
el pecho de K—. Se ha debido de ir hace tiempo. 
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—Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado casi todo el tiempo en el 
pasillo. 
Aquí no está —dijo Frieda con indiferencia. 
—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, des-pués de la impresión que 
me ha dejado, le considero capaz de eso y de otras cosas.  
—No creo que tenga esa osadía —dijo Frieda, y presionó aún más su pie contra 
K. 
Había algo alegre y libre en su ser que K no había adverti-do antes y ese rasgo se 
apoderó increíblemente de ella cuando de repente, y riéndose, dijo: 
—A lo mejor está escondido aquí debajo —se agachó hacia K y lo besó 
fugazmente para levantarse al instante y decir con un tono triste:  
—No, no está aquí. 
Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:  
—Para mí es muy desagradable no poder decir con segu-ridad que se ha ido. No 
sólo se trata del señor Klamm, sino del reglamento. Pero el reglamento, señorita 
Frieda, me afecta a mí tanto como a usted. Usted se hace responsable de esta 
sala, yo mismo registraré el resto de la casa. ¡Bue-nas noches! ¡Que duerma bien! 
Aún no había salido de la habitación, cuando Frieda apagó la luz y ya estaba al 
lado de K debajo del mostrador. 
—¡Amado mío! ¡Mi dulce amado! —susurró, pero ni siquie-ra rozó a K, como 
inconsciente de amor yacía sobre la es-palda con los brazos extendidos; el tiempo 
era infinito para su amor afortunado y suspiró, más que cantó, una canción. Luego 
se sobresaltó, pues K estaba sumido en sus pensa-mientos, y comenzó a 
arrastrarse hacia él como si fuera una niña: 
—Ven, aquí se asfixia uno. 
Se abrazaron, el pequeño cuerpo ardía en las manos de K, rodaron sumidos en 
una inconsciencia de la que K intentó en vano liberarse; unos metros más allá 
chocaron con la puerta de Klamm provocan do un ruido sordo y allí yacieron sobre 
un charco de cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba 
cubierto. Allí transcurrieron horas, horas de un aliento común, de latidos comunes, 
horas en las que K tuvo la sensación de perderse o de que estaba tan lejos en 
alguna tierra extraña como ningún otro hombre antes que él, una tierra en la que el 
aire no tenía nada del aire natal, en la que uno podía asfixiarse de nostalgia y ante 
cuyas disparatadas tentaciones no se podía hacer otra cosa que continuar, seguir 
perdiéndose. Y para él, al menos en un principio, no supuso ningún susto, sino un 
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consolador ama-necer, cuando alguien llamó a Frieda desde la habitación de 
Klamm con una voz profunda, entre indiferente y autoritaria. 
—Frieda —dijo K en el oído de Frieda y transmitió la lla-mada.  
Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto, pero entonces se 
acordó de dónde estaba, se estiró, rió en silencio y dijo: 
—No, no iré, nunca más iré con él. 
K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm, comenzó a buscar 
con ella los restos de su blusa, pero no pudo decir nada, estaba demasiado feliz 
de tener a Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo tiempo asustado, 
pues le parecía que si Frieda le abandonaba, le abandonaba todo lo que tenía. Y 
como si Frieda se hubiese fortalecido con la aquiescencia de K, golpeó con su 
puño en la puerta y gritó: 
—¡Estoy con el agrimensor! ¡Estoy con el agrimensor! 
Entonces Klamm se calló. Pero K se levantó, se arrodilló junto a Frieda y miró a su 
alrededor en la penumbra del amanecer. 
¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaban sus esperanzas? ¿Qué podía esperar de 
Frieda que había traicionado todo? En vez de avanzar con la mayor precaución 
como corres-pondía a la magnitud del enemigo y del objetivo, se había solazado 
allí durante toda la noche sobre restos de cerveza, cuyo olor llegaba a aturdir. 
—¿Qué has hecho? —dijo ante sí—. Estamos perdidos. 
—No —dijo Frieda—, sólo yo estoy perdida, pero te he ga-nado a ti. Tranquilízate, 
pero escucha cómo se ríen los dos. 
—¿Quién? —preguntó K, y se volvió. 
En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco somnolientos, pero 
alegres: era la alegría que da el fiel cumplimiento del deber. 
—¿Qué queréis aquí? —gritó K como si fuesen culpables de todo, y buscó a su 
alrededor el látigo que Frieda había tenido por la noche.  
—Teníamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como no regresaste con 
nosotros a la posada, te buscamos en casa de Barnabás y finalmente te 
encontramos aquí: hemos estado aquí sentados toda la noche. El trabajo no es 
fácil. 
—Os necesito durante el día, no por la noche —dijo K—. ¡Largaos de aquí! 
—Ya es de día —dijeron, y no se movieron. 
Realmente era de día, las puertas del patio se abrieron, los campesinos inundaron 
la sala con Olga, a la que K había ol-vidado por completo. Olga estaba animada 
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como por la no-che, por más que su pelo y su vestido estuviesen desorde-nados; 
sus ojos buscaron a K desde que apareció en la puerta. 
—¿Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llo-rando—. ¡Por una criada 
como ésa! —y repitió esa excla-mación varias veces.  
Frieda, que había desaparecido por un instante, regresó con un hatillo. Olga se 
apartó con tristeza. 
Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda. 
Era evidente que se refería a la posada del puente, ése era el lugar al que quería 
ir. K iba acompañado de Frieda y, a continuación, los ayudantes: ésa era la 
comitiva. Los campesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible 
porque ella hasta ese momento los había dominado con severidad: uno de ellos 
incluso tomó un bastón e hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que no 
hubiese saltado sobre él, pero su mirada bastó para ahuyentarlo. Afuera, en la 
nieve, K pudo respirar algo: la alegría de estar al aire libre era tan grande que esta 
vez le pareció soportable la dificultad del camino, aunque si K hubiese estado solo, 
habría ido mejor. Al llegar a la posada, se dirigió directamente a su habitación y se 
echó en la cama; Frieda preparó un lecho en el suelo y los ayudantes entraron en 
la habitación, fueron expulsados, volvieron a entrar por la ventana y K se mostró 
demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La posadera vino en persona para 
saludar a Frieda y fue llamada «madrecita» por ésta, se produjo un saludo efusivo 
incomprensible con besos y largos abrazos. En la habitación no había apenas 
tranquilidad, con frecuencia entraron también las criadas alborotando con sus 
botas masculinas ya fuese para traer o para recoger algo. Si necesitaban cualquier 
cosa de la cama, llena de los objetos más dispares, no dudaban en sacarlas sin 
consideración a K. A Frieda la saludaron como si fuese una de ellas. A pesar de 
todas esas molestias, K permaneció en cama durante todo el día y la noche. De 
vez en cuando Frieda le tendía la mano. Cuando finalmente se levantó al día 
siguiente, recuperado por el descanso, ya era su cuarto día en el pueblo. 
  
 
4 
 
CONVERSACIÓN CON LA POSADERA 
 
Le habría gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero los ayudantes, con 
quienes, por lo demás, Frieda reía y bromeaba de vez en cuando, se lo impedían 
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con su imperti-nente presencia. Desde luego no se podía decir que fuesen 
exigentes, se habían instalado en el suelo, sobre dos faldas viejas; su ambición, 
como le repitieron a Frieda, consistía en no molestar a K y en ocupar el mínimo 
espacio posible; a este respecto, si bien es cierto que sin dejar de susurrar y soltar 
risitas medio ahogadas, doblaban brazos y piernas, se acurrucaban el uno junto al 
otro y en la penumbra sólo se veía un gran ovillo. Sin embargo, se apreciaba muy 
bien que con la luz del día se convertían en observadores atentos, siempre 
mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus manos como telescopios al igual 
que los niños en sus jue-gos y realizando otras cosas absurdas, o sólo 
parpadeando mientras parecían ocupados en el cuidado de sus barbas, a las que 
atribuían una gran importancia, comparándolas in-numerables veces en su 
longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase. K miraba frecuentemente 
desde su cama con completa indiferencia los manejos de los tres. 
Cuando se sintió lo suficientemente fuerte para abandonar la cama, los tres se 
apresuraron a servirle. No obstante, aún no estaba tan fuerte como para poderse 
defender de su ce-lo, notó que por ello se veía sometido a cierta dependencia que 
podía tener consecuencias perjudiciales, pero no tenía más remedio que dejarlo 
estar. Tampoco fue muy desagra-dable tomarse en una mesa bien puesta el buen 
café que Frieda había traído, calentarse al lado de la calefacción que Frieda había 
encendido, hacer que los ayudantes impulsados por su celo e ineptitud bajasen y 
subiesen las escaleras diez veces para traer agua, jabón, un peine y un espejo, y, 
una última vez, porque K había expresado el deseo en voz baja de querer un 
vasito de ron. 
En medio de todo ese ordenar y servir, K, más como resul-tado de su bienestar 
que de la esperanza de éxito, dijo: 
—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero hablar a solas 
con la señorita Frieda. 
Y cuando no vio en sus rostros ninguna señal de resisten-cia, aún les dijo para 
resarcirlos: 
—Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis esperar abajo en la 
taberna. 
Por extraño que parezca le obedecieron, sólo que antes de salir dijeron: 
—También podríamos esperar aquí.  
K respondió: 
—Lo sé, pero no quiero. 

 41



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

A K le pareció enojoso, aunque también, en cierto sentido, favorable, que Frieda 
(quien, una vez que habían salido los ayudantes, se había sentado sobre las 
rodillas de K), le dije-se: 
—¿Qué tienes, cariño, contra los ayudantes? Ante ellos no debemos tener ningún 
secreto. Son fieles. 
—¡Ah!, conque fieles —dijo K—, me espían continuamente, su conducta es 
absurda y repugnante. 
—Creo entenderte —dijo ella, se colgó de su cuello y quiso decir algo más pero no 
pudo seguir hablando y, como el si-llón estaba cerca de la cama, oscilaron sobre 
ella y cayeron. Allí yacieron, pero no tan entregados como la noche ante-rior. Ella 
buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, dibuján-dose extrañas muecas en sus 
rostros; buscaban horadando el pecho del otro con la cabeza, y sus abrazos y sus 
cuer-pos violentamente entrelazados no les hacían olvidar, sino que les 
recordaban el deber de buscar; como perros deses-perados que escarban en el 
suelo, así escarbaban en sus cuerpos e, irremediablemente decepcionados, para 
sacar algún resto más de felicidad, deslizaron sus lenguas por el rostro ajeno. Sólo 
el cansancio logró calmarlos y que se mostrasen mutuamente agradecidos. 
Entonces llegaron las criadas. 
—Mira cómo están echados ahí —dijo una de ellas, y arro-jó un trapo sobre ellos 
por compasión. 
Cuando más tarde K se liberó del trapo y miró a su alrede-dor, comprobó —no le 
asombró nada— que sus ayudantes volvían a estar en su esquina, 
amonestándose mutuamente con seriedad mientras señalaban a K con el dedo y 
le salu-daban, pero, además, la posadera estaba sentada al lado de la cama y 
remendaba un calcetín, una pequeña labor que no se compaginaba con su figura 
enorme que casi oscurecía la habitación. 
—Estoy esperando desde hace tiempo —y alzó su rostro ancho y surcado de 
arrugas, aunque en general daba la ex-traña sensación de ser liso y quizá, en otro 
tiempo, hermo-so. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche 
inconveniente, pues K no había solicitado que acudiese. Se limitó a constatar con 
la cabeza sus palabras y se incorporó. También Frieda se levantó, pero abandonó 
a K y se apoyó en el sillón donde estaba sentada la posadera. 
—Señora posadera —dijo K distraído—, ¿no puede espe-rar eso que me quiere 
decir hasta que regrese de ver al al-calde? Tengo una importante entrevista con 
él. 
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—Esto es más importante, créame señor agrimensor —dijo la posadera—, allí se 
trata probablemente sólo de un traba-jo, aquí de un ser humano, de Frieda, mi 
querida sirvienta. 
—¡Ah, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos deja ese asunto a 
nosotros dos. 
—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia sí la cabeza de Frieda, 
quien, de pie, sólo llegaba al hombro de la posadera sentada. 
—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, no puedo hacer otra 
cosa. Y como Frieda ha llamado hace poco fieles a mis ayudantes, estamos entre 
amigos. Así que le puedo decir, señora posadera, que considero lo mejor que 
Frieda y yo nos casemos y, además, lo más pronto posible. Por desgracia no 
podré compensar a Frieda de lo que ha perdido: el puesto en la posada de los 
señores y la amistad de Klamm. 
Frieda levantó su rostro, sus ojos estaban llenos de lágri-mas, en ellos no había 
nada de un sentimiento de victoria. 
—¿Por qué yo? ¿Por qué he sido yo la elegida? 
—¿Cómo? —preguntaron K y la posadera a un mismo tiempo.  
—Está confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la coincidencia de 
tanta felicidad y desgracia. 
Y como confirmación de esas palabras Frieda se precipitó sobre K, le besó con 
pasión, como si no hubiese nadie más en la habitación y cayó después de rodillas, 
llorando y abra-zándole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K pregun-tó a la 
posadera: 
—¿Me da usted la razón? 
—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, tam-bién a ella se le notaba la 
emoción en la voz, parecía algo decaída y respiraba con dificultad; no obstante, 
aún encon-tró la fuerza para decir: 
—Ahora habrá que pensar en algunas garantías que usted debe dar a Frieda, 
pues por muy grande que sea el respeto que le tengo, usted sigue siendo un 
forastero, no puede re-mitirse a nadie, su situación doméstica es aquí 
desconocida, así que las garantías son necesarias, eso lo comprenderá, señor 
agrimensor, usted mismo ha destacado lo que Frieda perderá al unirse a usted. 
—Por supuesto, garantías, naturalmente —dijo K—, lo me-jor es que todo se haga 
ante un notario, pero quizá otros or-ganismos administrativos del condado también 
se inmiscu-yan. Por lo demás, antes de la boda tengo un asunto que resolver. 
Tengo que hablar con Klamm.  
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—Eso es imposible —dijo Frieda, levantándose un poco y apretándose contra K—. 
¡Qué ocurrencia! 
—Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mí, tendrás tú que 
conseguirlo. 
—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no habla-rá nunca contigo. 
¿Cómo puedes creer que Klamm hablará contigo?  
—¿Hablaría contigo? —preguntó K. 
—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es imposible.  
Se volvió hacia la posadera con los brazos extendidos. 
—Vea, señora posadera, lo que reclama. 
—Usted es una persona peculiar, señor agrimensor —dijo la posadera, y K quedó 
horrorizado al ver cómo estaba sen-tada, recta, con las piernas abiertas, las 
poderosas rodillas marcándose en la fina falda—. Usted pide algo imposible. 
—¿Por qué es imposible? —preguntó K. 
—Se lo explicaré —dijo la posadera en un tono como si esa aclaración no fuese 
un último favor sino ya la primera pena que imponía—, estaré encantada de 
explicárselo. Cier-to, yo no pertenezco al castillo, y soy sólo una mujer, y sólo una 
posadera, aquí, en una posada de última categoría —bueno, no es de última 
categoría, pero casi—, y así es posi-ble que no atribuya mucha importancia a mi 
aclaración, pero durante toda mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y he 
conocido a mucha gente y yo sola he llevado todo el pe-so de la economía, pues 
mi esposo es un buen hombre, pe-ro no un posadero, y jamás comprenderá lo que 
significa asumir la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su negligencia —
en aquella noche yo estaba completamente agotada que siga en el pueblo, que 
esté aquí sentado tan cómoda y pacíficamente en la cama. 
—¿Cómo? —dijo K, despertando de su distracción, más excitado por la curiosidad 
que por el enojo. 
—Sólo lo debe a su negligencia —exclamó una vez más la posadera señalando a 
K con el dedo índice. 
Frieda intentó apaciguarla. 
—¿Qué quieres tú? —dijo la posadera con un rápido giro de todo su cuerpo—, el 
señor agrimensor me ha preguntado y debo responderle. No hay otra forma de 
que comprenda lo que a nosotros nos resulta evidente: que el señor Klamm jamás 
hablará con él, pero qué digo, que jamás podrá hablar con él. Escúcheme, señor 
agrimensor, el señor Klamm es un señor del castillo, eso ya significa por sí mismo, 
al mar-gen de su otra posición, un rango muy elevado. Pero, ¿qué es usted, cuyo 
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consentimiento para la boda buscamos tan humildemente? Usted no pertenece al 
castillo, no es del pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia, sin embargo, 
usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta super-fluo y siempre está en 
camino, uno por quien siempre se producen trastornos, por cuya causa hay que 
esconder a las criadas, cuyas intenciones son desconocidas, uno que ha seducido 
a nuestra pequeña y querida Frieda y al que hay que dársela, por desgracia, como 
esposa. A causa de todo esto no le hago en el fondo ningún reproche. Usted es lo 
que es; ya he visto mucho en mi vida como para no soportar ahora esta situación. 
Sin embargo, imagínese lo que está pidiendo. Un hombre como Klamm debe 
hablar con usted. Con dolor he oído que Frieda le ha dejado mirar por el agu-jero 
de la pared, ya cuando lo hizo había sido seducida por usted. Dígame, ¿cómo ha 
podido soportar la mirada de Klamm? No tiene por qué responder, lo sé, la ha 
soportado muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a Klamm, es-to no es 
envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy capaz. Klamm debería hablar 
con usted, pero él ni siquiera habla con la gente del pueblo, nunca ha hablado con 
alguien del pueblo. La gran distinción de Frieda, que será mi orgullo hasta la 
muerte, consistía en que al menos solía pronunciar su nombre, en que ella podía 
dirigirle la palabra cuando que-ría y recibía el permiso para mirar por el agujero de 
la pared, pero él tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a Frieda de vez en 
cuando, no debe tener el significado que a uno le gustaría atribuirle, él se limitaba 
a pronunciar el nombre de Frieda. Pero ¿quién conoce sus intenciones? Que 
Frieda, naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la dejasen 
presentarse ante él sin oponerse, se debía a la bondad de Klamm, pero no se 
puede afirmar que la hubiese llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha 
acabado para siempre. Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, 
es posible, pero ya no la dejarán entrar, a ella, a una muchacha que es su 
prometida. Y hay una cosa, una sola cosa que no comprendo con mi pobre 
cabeza, que una jo-ven, de la que se decía era la amante de Klamm —dicho sea 
de paso, considero esta expresión algo exagerada— se dejase rozar por usted. 
—Cierto, eso es extraño —dijo K, y colocó a Frieda, que se sometió con la cabeza 
inclinada, sobre sus rodillas—, eso demuestra, según creo, que no toda la 
situación es como usted la describe. Así, por ejemplo, usted tiene razón cuan-do 
dice que yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora exi-jo hablar con Klamm y no 
me dejo influir por sus explicacio-nes, con eso aún no se ha dicho que sea capaz 
de soportar la mirada de Klamm sin la puerta interpuesta y que no corre-ré en 
cuanto esté en su presencia. Pero ese temor, aunque fundado, para mí no supone 
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un motivo para no aventurarme a afrontarlo. Si me resulta posible soportarlo, 
entonces es necesario que hable conmigo, me basta si puedo comprobar la 
impresión que le hacen mis palabras y si no le hacen nin-guna o ni siquiera las 
escucha, habré sacado el beneficio de haber hablado libremente ante un 
poderoso. Usted, sin em-bargo, señora posadera, con todos sus conocimientos 
humanos y de la vida, y Frieda, que aún ayer era la amante de Klamm —no veo 
ningún motivo para cambiar de térmi-no—, me podrían facilitar la entrevista con 
Klamm, si no es posible de otra manera, entonces en la posada de los seño-res, 
quizá aún siga hoy allí. 
—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la capacidad de 
comprenderlo. Pero díganos, ¿de qué quie-re hablar con Klamm? 
—Sobre Frieda naturalmente —dijo K. 
—¿Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprensión y se volvió hacia Frieda—
. ¿Has oído, Frieda? Sobre ti quiere hablar con Klamm, ¡con Klamm! 
—¡Ay! —dijo K—, usted es, señora posadera, una mujer tan lista y respetable y, 
sin embargo, la asusta cualquier pe-queñez. Así es, quiero hablar con él de 
Frieda, eso no es tan terrible, sino más bien evidente. Pues se equivoca con toda 
seguridad si cree que Frieda, desde el instante en el que yo aparecí, se ha 
convertido en algo insignificante para Klamm. Le menosprecia si es eso lo que 
cree. Pienso que resulta presuntuoso por mi parte querer instruirla a este res-
pecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha podido alterarse nada en la 
relación de Klamm con Frieda. O no existía ninguna relación esencial —eso es lo 
que dicen aquellos que no le quieren dar el nombre honorífico de amante a 
Frieda—, por lo que hoy tampoco existiría, o sí existía, entonces ¿cómo podría 
perturbarla una persona como yo, quien, como ha dicho certeramente, es un don 
na-die a los ojos de Klamm? Esas cosas se creen en el primer instante del susto, 
pero la más pequeña reflexión debe po-nerlas en su sitio. Por lo demás, dejemos 
que Frieda expre-se su opinión sobre el asunto. 
Con una mirada perdida en la lejanía, la mejilla apoyada en el pecho de K, Frieda 
dijo: 
—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada más de mí. Pero, 
ciertamente, no porque llegaras tú, querido, nada parecido podría haberle 
conmocionado. Creo que fue obra suya que nos encontrásemos bajo el mostrador, 
esa hora fue bendecida y no maldita. 
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—Si es así —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda habían sido dulces y 
él había cerrado los ojos unos segundos para dejarse invadir por esas palabras—, 
si es así, aún hay menos motivos para temer una entrevista con Klamm. 
—Verdaderamente —dijo la posadera mirándolo desde arriba—, me recuerda a 
veces a mi esposo, usted es tan obstinado e ingenuo como él. Lleva dos días en el 
pueblo y ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que yo, una mujer 
ya mayor, y que Frieda, que tanto ha visto y oído en la posada de los señores. No 
niego que alguna vez sea posible lograr algo contra los reglamentos o contra la 
costumbre, por mi parte no he visto algo parecido, pero se-gún dicen hay ejemplos 
de ello, puede ser, pero entonces con toda certeza no ocurre de la manera en que 
usted pre-tende hacerlo: diciendo continuamente que no, guiándose sólo por su 
propia tozudez y pasando por alto los consejos bienintencionados. ¿Acaso cree 
que usted es el objeto de mi inquietud? ¿Me he ocupado de usted mientras estaba 
so-lo? ¿A pesar de que hubiese sido conveniente y se hubiese podido evitar algo? 
Lo único que le dije entonces a mi espo-so fue: «Mantente alejado de él». Estas 
palabras deberían haber mantenido su validez también para mí en el día de hoy, si 
el destino de Frieda no estuviese involucrado. A ella le debe —le guste o no— mi 
atención, sí, incluso mi consi-deración. Y no puede simplemente rechazarme ya 
que us-ted es responsable ante mí, la única que cuida a la pequeña Frieda con 
atención maternal. Es posible que Frieda tenga razón y que todo lo que ha 
ocurrido haya sido la voluntad de Klamm, pero de Klamm no sé nada, jamás 
hablaré con él, para mí es completamente inalcanzable. Usted, sin embar-go, se 
sienta aquí, tiene en sus manos a mi Frieda y —por qué debería callarlo— también 
está en mis manos. Sí, en mis manos, pues intente si no, joven, si le echo de 
casa, buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en una ca-seta de perro. 
—Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las creo. Tan insegura es 
entonces mi posición y, por tanto, la de Frieda. 
—¡No! —gritó la posadera furiosa—. La posición de Frieda no tiene a ese respecto 
nada que ver con la suya. Frieda pertenece a mi casa y nadie tiene el derecho de 
llamar inse-gura su posición aquí. 
—Bueno, bueno —dijo K—, también le doy la razón en eso, especialmente porque 
Frieda, por motivos desconoci-dos, parece tenerle demasiado miedo para injerirse. 
Siga-mos tratando provisionalmente sólo mi caso. Mi posición es extremadamente 
insegura, eso no lo niega, sino que más bien se esfuerza en demostrarlo. Como 
ocurre con todo lo que dice, esto es en su mayor parte cierto, pero no del todo. 
Así, sé de un buen alojamiento que estaría dispuesto para mí. 
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—¿Dónde? ¿Dónde? —exclamaron Frieda y la posadera tan simultáneamente y 
con tanta codicia como si tuviesen los mismos motivos para sus preguntas. 
—En casa de Barnabás —dijo K. 
—¡Esas granujas! —exclamó la posadera—. ¡Esas taima-das granujas! ¡En casa 
de Barnabás! ¿Lo habéis oído? —y se volvió hacia la esquina donde se 
encontraban los ayu-dantes, pero éstos ya hacía tiempo que se habían levantado 
y estaban detrás de la posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si necesitase 
un apoyo, cogió la mano de uno de ellos—. ¿Habéis oído dónde las corre el 
señor? ¡En la familia de Barnabás! Es cierto, ahí recibirá un alojamiento, ¡ay!, 
habría sido mejor que lo hubiese conseguido allí y no en la posada de los señores. 
Y ¿dónde pasasteis vosotros la noche? 
—Señora posadera—dijo K antes de que respondiesen los ayudantes—, se trata 
de mis ayudantes, pero así los trata como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. 
En cualquier otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir cortésmente sobre sus 
opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aquí el asunto está claro. Por 
esto le pido que no hable con mis ayudantes, y si mi solicitud no bastase les 
prohibo a mis ayudantes que la contesten. 
—Así que no puedo hablar con vosotros —dijo la posade-ra, y los tres se rieron, la 
posadera, sin embargo, de forma burlona y con más suavidad de la que K había 
esperado; los ayudantes en su forma acostumbrada, significándolo todo y nada, 
rechazando cualquier responsabilidad. 
—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender co-rrectamente nuestra 
excitación. Si se quiere, en realidad de-bemos nuestro encuentro a Barnabás. 
Cuando te vi por pri-mera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya 
sabía algo sobre ti, pero en general me eras por completo indiferente. Pero no sólo 
tú me eras indiferente, casi todo, casi todo me era indiferente. Estaba insatisfecha 
con mu-chas cosas y algo me producía enojo, pero ¿qué clase de insatisfacción y 
de enojo? Por ejemplo, uno de los huéspe-des me molestó en el mostrador—
siempre estaban detrás de mí, ya viste a aquellos tipos, pero venían más 
enojosos, el servicio de Klamm no era de lo peor—, así pues, uno de ellos me 
molestó, ¿qué significaba eso para mí? Para mí era como si hubiese ocurrido hace 
muchos años o como si no me hubiese ocurrido a mí o como si hubiese 
escuchado có-mo lo contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no lo puedo 
describir, ni siquiera me lo puedo imaginar más, tanto han cambiado las cosas 
desde que he abandonado a Klamm. 
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Y Frieda interrumpió su relato, inclinó con tristeza la cabe-za y mantuvo las manos 
dobladas sobre el regazo. 
—Ve usted —exclamó la posadera, y lo hizo como si no hablase ella misma sino 
que prestase su voz a Frieda, luego se acercó más y se sentó al lado de ella—, se 
da cuenta ahora, señor agrimensor, de cuáles han sido las consecuen-cias de su 
comportamiento; y también sus ayudantes, con los que no puedo hablar, pueden 
aprender de esta situación. Usted ha arrancado a Frieda del estado de máxima 
felicidad que se le podía dar y le ha sido posible porque Frieda, con su exagerada 
e infantil compasión, no pudo soportar que en-trase colgado del brazo de Olga y 
que pareciese entregado a la familia de Barnabás. Le ha salvado y al hacerlo se 
ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que Frieda ha cambiado todo lo que 
tenía por la felicidad de sentarse so-bre sus rodillas, ahora viene usted y presenta 
como su gran triunfo que una vez tuvo la posibilidad de poder pernoctar en la casa 
de Barnabás. Con eso quiere demostrar que usted es independiente de mí. Cierto, 
si realmente hubiese per-noctado en casa de Barnabás, sería tan independiente 
de mí que tendría que abandonar mi casa al instante y de la forma más rápida. 
—No conozco los pecados de la familia de Barnabás —dijo K mientras Frieda, que 
estaba como inánime, se incorpora-ba cuidadosamente, se sentaba en la cama y 
terminaba por levantarse—. Quizá tenga usted razón en lo que dice, pero con 
certeza tenía yo razón cuando le pedí que nos dejase a Frieda y a mí resolver 
nuestros propios asuntos. Usted mencionó algo de amor y preocupación, de ello 
no he vuelto a notar nada, sí, sin embargo, de odio, escarnio y expulsión de la 
casa. Si se le había ocurrido apartar a Frieda de mí o a mí de Frieda, lo ha 
intentado con gran habilidad, pero me parece que no lo logrará y, si lo lograse —
permítame por una vez pronunciar una oscura amenaza—, lo lamentará 
amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que me ha brindado —con esas 
palabras parece referirse a este repug-nante agujero— no resulta del todo seguro 
que lo haya puesto a mi disposición por propia voluntad, más bien me parece que 
existe una instrucción al respecto de la adminis-tración condal. Comunicaré allí 
que me han desahuciado de la posada y si me conceden otro alojamiento 
entonces podrá ya respirar con libertad, y yo con mayor profundidad. Y aho-ra me 
voy a ver al alcalde con motivo de éste y de otros asuntos. Ocúpese al menos, por 
favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente con sus sermones 
maternales. 
A continuación, se volvió hacia sus ayudantes. 
—Venid —dijo, quitó la carta del clavo y se dispuso a salir. 
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La posadera había permanecido en silencio, pero en cuan-to K Puso la mano en el 
picaporte, dijo: 
—Señor agrimensor, aún me queda algo por decirle antes de que se ponga en 
camino, pues diga lo que quiera y me insulte como me insulte, a mí, a una mujer 
ya anciana, sigue siendo el futuro esposo de Frieda. Sólo por eso le digo que 
ignora por completo la situación que se le presenta aquí; a una le zumba la cabeza 
cuando le oye y cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No se 
puede arreglar esa ignorancia de una vez y quizá no se pueda nunca, pero hay 
muchas cosas que pueden mejorar si me cree aunque sólo sea un poco y 
mantiene presente el hecho de esa ignoran-cia. Entonces, por ejemplo, se volverá 
en seguida más justo conmigo y comenzará a sospechar la magnitud del susto 
que he sufrido —cuyos efectos aún padezco— cuando me he dado cuenta de que 
mi querida pequeña ha abandonado, en cierta manera, al águila, para unirse a la 
culebra ciega, aunque la relación real sea mucho peor y tenga que intentar 
olvidarla continuamente, sino no podría hablar con usted una palabra con 
tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra vez. No, no se vaya todavía, escuche 
aún esto, por fa-vor: adonde quiera que vaya sepa que sigue siendo el más 
ignorante y tenga cuidado, aquí en nuestra casa, donde la presencia de Frieda le 
protege de daños, puede decir lo que quiera, aquí nos puede mostrar, por ejemplo, 
cómo pretende hablar con Klamm, pero, por favor, por favor se lo pido, no se 
atreva a decir esas cosas en la realidad. 
Se levantó algo tambaleante por la excitación, se acercó a K, tomó su mano y le 
miró con gesto suplicante. 
—Señora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se humilla para suplicarme 
una cosa así. Si, como usted dice, resulta imposible hablar con Klamm, entonces 
no lo podré lograr, me lo supliquen o no. Pero si fuese posible, ¿por qué tendría 
que renunciar a hacerlo, especialmente cuando con la refutación de su principal 
reproche el resto de sus temores resultan cuestionables? Es cierto, soy ignorante; 
sin embargo, la verdad prevalece, y eso es muy triste para mí, pero también tiene 
la ventaja de que el ignorante osa más, así que prefiero portar conmigo aún un 
poco más la ignorancia y sus malas consecuencias, al menos mientras alcancen 
mis fuerzas. Esas consecuencias, en lo esencial, sólo me afectan a mí, y por eso 
ante todo no comprendo por qué me suplica. Usted siempre cuidará de Frieda y, si 
desaparezco completamente de su círculo, eso significará, según su opinión, una 
suerte para ella. ¿Qué teme entonces? ¿Acaso teme que al ignorante le parece 
todo posible? —aquí K abrió la puerta—. ¿No temerá acaso por Klamm? 
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La posadera miró en silencio cómo salía y bajaba deprisa las escaleras con sus 
ayudantes detrás. 
  
 
5 
 
EN CASA DEL ALCALDE 
 
A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le causaba pocas 
preocupaciones. Intentó explicárselo con el hecho de que, según sus experiencias 
hasta ese momento, el trato oficial con las autoridades condales había sido muy 
fácil para él. Por una parte eso se debía a que, respecto al tratamiento de sus 
asuntos, era evidente que se había emitido de una vez por todas un determinado 
principio de actuación, supuestamente muy favorable para él, y por otra, se debía 
a la unidad digna de admiración del servicio, que precisamente allí donde no 
existía en apariencia se presentía perfecta. K, cuando alguna vez pensaba en 
estas cosas, no estaba muy lejos de encontrar su situación satisfactoria, a pesar 
de que, después de los ataques de bienestar que le aquejaban, se dijera que 
cabalmente ahí radicaba el peligro. El trato directo con organismos administrativos 
no era demasiado difícil, pues éstos, por muy organizados que estuvieran, siempre 
tenían que defender cosas invisibles y distantes en nombre de señores invisibles y 
distantes, mientras que K luchaba por algo viviente y cercano, por él mismo, sobre 
todo, al menos últimamente, por su propia voluntad, pues él era el atacante, y no 
sólo él luchaba por él mismo, sino con toda seguridad por otras fuerzas que no 
conocía, pero en las que podía creer según las medidas de los organismos 
administrativos. Pero como los organismos desde un principio le habían 
manifestado su buena voluntad en cosas inesenciales —hasta ese momento 
tampoco se había tratado de más—, le habían impedido la posibilidad de 
pequeñas y ligeras victorias y con esa posibilidad también la correspondiente 
satisfacción, así como la fundada seguridad resultante de ella para otras luchas 
más grandes. En vez de eso le dejaban deslizarse por todas partes, eso sí, sin 
abandonar el pueblo, y, mediante esa táctica, le mimaban y debilitaban, evitando 
toda lucha y situándolo en una vida extraña, extraoficial, completamente opaca y 
turbia. De esa manera bien podía ocurrir, si no estaba alerta, que él algún día, 
pese a toda la deferencia del organismo y pese al cumplimiento completo de todas 
las obligaciones oficiales tan exageradamente fáciles, fuese embaucado por el 
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favor supuestamente concedido y condujese su vida con tan poca precaución que 
se desmoronase, y el organismo competente, aún suave y amistoso, por decirlo 
así, contra su voluntad pero en nombre de cualquier orden público desconocido 
para él, viniese para deshacerse de él. Y ¿qué era su vida extraoficial allí? K no 
había visto nunca una mayor fusión entre vida y función pública que allí, tan 
fundidas estaban que a veces podía parecer que la vida y la función pública 
habían intercambiado sus puestos. ¿Qué significaba, por ejemplo, el poder formal 
que Klamm había ejercido hasta ahora sobre la posición oficial de K, si se 
comparaba con el poder real que tenía Klamm sobre su alcoba? Así concluyó que 
sólo había lugar para un comportamiento relajado frente a la administración, 
mientras que en lo restante siempre sería necesaria una gran precaución, un mirar 
hacia todos los lados antes de dar un paso. 
K encontró por lo pronto confirmada su idea de la adminis-tración local con el 
alcalde. Éste, un hombre amable, obeso y afeitado pulcramente, estaba enfermo, 
padecía un ataque de gota y recibió a K en la cama. 
Así que aquí está nuestro agrimensor—dijo; quiso levantarse para saludarle, pero 
no pudo y se arrojó, disculpándose y señalando hacia la pierna, de nuevo sobre el 
cojín. Una mujer silenciosa, casi como una sombra en la habitación oscurecida por 
las pequeñas ventanas y las cor-tinas corridas, trajo una silla a K y la colocó al 
lado de la cama.  
—Siéntese, siéntese, señor agrimensor—dijo el alcalde—, y dígame sus deseos. 
K le leyó la carta de Klamm y añadió algunos comentarios. Una vez más sintió la 
extraordinaria ligereza del trato con la administración. Asumían literalmente toda la 
carga, se les podía cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como si el 
alcalde hubiese sentido lo mismo a su manera, se vol-vió incómodo en la cama. 
Finalmente, dijo:  
—Como habrá notado, señor agrimensor, ya conocía el asunto. El que no haya 
emprendido nada tiene dos motivos, primero mi enfermedad, y segundo que, 
como usted no ve-nía, pensé que había renunciado al trabajo. Ahora que ha sido 
tan amable de venir a verme, debo decirle la desagra-dable verdad. Ha sido 
aceptado como agrimensor, como us-ted dice, pero, por desgracia, no 
necesitamos a ningún agrimensor. No hay ningún trabajo para usted. Los límites 
de nuestras pequeñas propiedades han sido trazados, todo ha sido registrado 
convenientemente, apenas hay transmi-siones de la propiedad y las pequeñas 
disputas de límites las arreglamos entre nosotros. ¿Para qué necesitamos, pues, a 
un agrimensor? 
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K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba conven-cido en su interior de 
haber esperado una comunicación si-milar. Por eso mismo pudo responder 
inmediatamente: 
—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis cálculos por la borda. Sólo espero 
que se trate de un malentendido. 
—Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo. 
—Pero ¿cómo es posible? —exclamó K—, no he empren-dido un viaje larguísimo 
para ahora ser mandado de vuelta. 
—Ésa es otra cuestión —dijo el alcalde— sobre la que yo no tengo que decidir, 
pero le puedo explicar cómo se ha producido ese malentendido. En una 
administración tan grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que un 
departamento disponga algo y que otro disponga otra co-sa diferente, ninguno 
sabe del otro, el control superior, es cierto, actúa con gran precisión, pero, por su 
naturaleza, demasiado tarde, y así pueden originarse pequeñas confu-siones. 
Siempre se trata de pequeñeces, como, por ejemplo, su caso; en asuntos 
importantes aún no he conocido un error, aunque las pequeñeces son con 
frecuencia lo sufi-cientemente desagradables. En lo que concierne a su caso, le 
contaré abiertamente los pormenores sin secretos oficia-les: para esto no llego a 
la categoría de funcionario, soy un campesino y nada más. Hace mucho tiempo, 
cuando lleva-ba pocos meses de alcalde, llegó un edicto, no sé de qué 
departamento, en el que se comunicaba de la forma categó-rica tan peculiar a los 
señores que se debía contratar a un agrimensor y en el que se encargaba a la 
comunidad que preparase todos los planos y registros necesarios para su trabajo. 
Ese edicto, naturalmente, no podía afectarle a us-ted, pues eso fue hace muchos 
años y no me habría acor-dado si ahora no estuviese enfermo y tuviese tiempo 
sufi-ciente para reflexionar en la cama sobre las cosas más ridí-culas. Mizzi —dijo 
de repente, interrumpiendo su informe, di-rigiéndose a la mujer que aún 
correteaba por la habitación realizando una actividad incomprensible—, por favor, 
mira en el armario, a lo mejor encuentras el edicto. Data —se ex-plicó ante K— de 
mi primera época: en aquel tiempo aún lo guardaba todo. 
La mujer abrió en seguida el armario, K y el alcalde mira-ban. El armario estaba 
lleno a rebosar de papeles, al abrirlo rodaron dos gruesos rollos de expedientes, 
enrollados como si fuesen troncos. La mujer saltó asustada hacia un lado. 
—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo sus movimientos desde 
la cama. Con actitud obediente, la mujer, abarcando los expedientes con sus dos 
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brazos, arro-jó hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los papeles 
situados en la parte inferior. Los papeles ya cubrían la mitad de la habitación. 
—Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con la cabeza—, y eso sólo 
es una pequeña parte. La masa principal la he conservado en el granero, aunque 
la mayor parte se ha perdido. ¿Quién puede guardar todo eso? En el granero, sin 
embargo, aún queda mucho. 
—¿Vas a encontrar de una vez el edicto? —se volvió de nuevo hacia la mujer—. 
Tienes que buscar un expediente en el que está la palabra «agrimensor» 
subrayada con color azul. 
—Esto está demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una vela.  
Y salió de la habitación pasando por encima de los pape-les. 
—Mi esposa es una gran ayuda para mí —dijo el alcalde— en este trabajo pesado 
que, sin embargo, se debe realizar en los ratos libres. Cierto, para los escritos 
dispongo de un ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible terminarlo 
todo, siempre queda mucho sin concluir, todo eso se encuentra guardado en esas 
cajas —y señaló hacia otro armario—. Y sobre todo ahora que estoy enfermo, se 
acu-mula—dijo, y se recostó cansado pero con orgullo. 
—¿No podría ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la mujer ya había 
regresado con la vela y buscaba el edicto arrodillada ante las cajas. 
El alcalde sacudió sonriente la cabeza: 
—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero no puedo llegar tan 
lejos como para dejarle que busque en los expedientes. El silencio invadió la 
habitación, sólo se podía oír el roce de los papeles, el alcalde quizá dormitaba un 
poco. Un ligero golpeteo en la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran, 
naturalmente, los ayudantes. Al menos se mostraron algo educados, no 
irrumpieron en la habitación, sino que primero susurraron a través de la ranura de 
la puerta.  
—Tenemos mucho frío fuera. 
—¿Quién es? —preguntó el alcalde asustándose. 
—Sólo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé dónde me pueden esperar, en 
el exterior hace mucho frío y aquí molestan. 
—A mí no me molestan —dijo amablemente el alcalde—, déjelos entrar. Además, 
les conozco. Viejos conocidos. 
—Pero a mí sí que me molestan —dijo K con franqueza y dejó vagar su mirada de 
los ayudantes al alcalde y de éste a los ayudantes, encontrando las tres sonrisas 
iguales—. Pero ya que estáis aquí —dijo a modo de prueba—, entonces quedaos 
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y ayudad a la señora a buscar un expediente en el que aparece la palabra 
«agrimensor» subrayada con color azul. 
El alcalde no puso ninguna objeción; lo que no podía hacer K, lo podían hacer los 
ayudantes. Se arrojaron inmediata-mente sobre los papeles, pero revolvían los 
montones más que buscaban, y mientras uno deletreaba un escrito, el otro se lo 
arrebataba continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba 
arrodillada ante las cajas vacías, parecía haber dejado de buscar, en todo caso la 
vela estaba muy le-jos de ella. 
—Así que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa de satisfacción, como si 
todo ocurriese según sus propias disposiciones, aunque nadie pudiese 
suponerlo—, le resul-tan molestos. Pero son sus propios ayudantes. 
—No —dijo fríamente K—, se han unido a mí aquí. 
—¿Cómo que unido? —dijo el alcalde—. Querrá decir que le han sido asignados. 
—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrían haber caído del cielo, tan 
irreflexiva fue esa asignación. 
—Aquí no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcal-de, olvidó incluso el dolor 
del pie y se sentó en la cama. 
—¿Nada? —dijo K—; y ¿qué ocurre con mi contratación?  
—También su contratación fue fruto de la reflexión —dijo el alcalde—, sólo que 
hay algunas circunstancias accesorias que han creado confusión, se lo 
demostraré con los expe-dientes. 
—Esos expedientes no se van a encontrar—dijo K. 
—¿No? —exclamó el alcalde—. Mizzi, por favor, busca más rápido. Pero en un 
principio también le puedo contar la historia sin expedientes. Aquel edicto del que 
ya le he hablado lo contestamos agradecidos diciendo que no nece-sitábamos 
ningún agrimensor. Esta respuesta al parecer no llegó al departamento originario, 
lo denominaré A, sino, erróneamente, a otro departamento B. Así pues, el depar-
tamento A se quedó sin respuesta, pero por desgracia el departamento B tampoco 
recibió toda nuestra respuesta, ya fuese porque el contenido del expediente se 
hubiese que-dado aquí o porque se hubiese perdido por el camino —en el 
departamento desde luego no, se lo puedo garantizar—, el caso es que al 
departamento B sólo llegó una carpeta del expediente en la que no había nada 
indicado salvo que se trataba del expediente incluido, pero en realidad desgracia-
damente perdido, de la contratación de un agrimensor. Mientras, el departamento 
A esperó nuestra respuesta; es cierto que tenía notas sobre el asunto, pero como 
suele ocu-rrir comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precisión con que se 
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llevan todos los casos, el encargado confió en que responderíamos y que él luego 
o contrataría al agri-mensor o seguiría manteniendo correspondencia con noso-
tros según las necesidades. Por consiguiente, descuidó las notas y se olvidó de 
todo. Al departamento B, sin embargo, llegó la carpeta, en concreto a un 
funcionario famoso por su escrupulosidad, se llama Sordini, un italiano, incluso 
para mí, un iniciado, resulta incomprensible por qué un hombre de sus 
capacidades ocupa uno de los puestos más subordi-nados. Este Sordini, 
naturalmente, nos envió la carpeta va-cía para que incluyésemos el expediente. 
Ahora bien, desde el primer escrito del departamento A habían pasado muchos 
meses, cuando no años, y esto es comprensible, pues, cuando, como es la regla, 
un expediente recorre el camino correcto, llega a su departamento a más tardar en 
un día y se soluciona en ese mismo día, pero cuando yerra el cami-no, y debe 
buscar con celo en la excelencia de la organiza-ción el camino correcto, si no lo 
encuentra, entonces dura mucho tiempo. Cuando recibimos la nota de Sordini, 
sólo nos podíamos acordar difusamente del asunto, en aquel tiempo sólo éramos 
dos en el trabajo, Mizzi y yo, aún no me habían asignado al maestro, y sólo 
conservábamos copias de los asuntos más importantes. En suma, sólo pudimos 
responder de forma vaga que no sabíamos nada de esa contratación y que no 
necesitábamos a ningún agrimensor. 
—Pero —se interrumpió a sí mismo el alcalde como si hubiese llegado demasiado 
lejos en su celo narrativo o co-mo si al menos existiese esa posibilidad de haber 
llegado demasiado lejos— ¿no le aburre la historia? 
—No, nada de eso —dijo K—, me divierte.  
A eso contestó el alcalde: 
—No se la cuento para su diversión. 
—Sólo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la ridícula confusión que, 
bajo determinadas circunstancias, puede decidir sobre la existencia de un hombre. 
—Aún no ha podido entrever nada—dijo el alcalde con se-riedad—, y puedo seguir 
contándole la historia. Con nuestra respuesta, evidentemente, un Sordini no podía 
quedar satis-fecho. Admiro a ese hombre, aunque para mí resulta un tormento. No 
se fía de nadie; aun cuando, por ejemplo, ha conocido a alguien en innumerables 
ocasiones como el hombre más digno de confianza, siempre desconfía de él en la 
siguiente ocasión y, además, como si no lo conociese de nada o, mejor, como si le 
conociera como un granuja. Con-sidero que su forma de actuación es correcta: un 
funcionario debe proceder así, por desgracia no puedo seguir ese prin-cipio debido 
a mi carácter. Ya ve como le muestro todo abiertamente, a un extraño; no puedo 
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actuar de otro modo. Sordini, sin embargo, consideró inmediatamente con des-
confianza nuestra respuesta. Entonces se desarrolló una numerosa 
correspondencia. Sordini preguntó por qué se me había ocurrido de repente que 
no había que contratar a nin-gún agrimensor. Yo respondí con ayuda de la 
excelente memoria de Mizzi que la iniciativa había partido de la admi-nistración (ya 
hacía mucho tiempo que nos habíamos olvi-dado de que se trataba de otro 
departamento); Sordini, por el contrario: ¿por qué menciona ahora este escrito 
oficial?; yo otra vez: porque me acabo de acordar de él; Sordini: eso es muy 
extraño; yo: eso no es extraño en un asunto que se arrastra ya desde hace tanto 
tiempo; Sordini: sí que es ex-traño, pues el escrito del que yo me había acordado, 
no existe; yo: naturalmente que no existe, porque se ha perdido el expediente; 
Sordini: pero debe de haber una nota respec-to a ese primer escrito. Yo: pues no 
la hay. Aquí me detuve, pues no osé afirmar ni creer que en el departamento de 
Sordini se había deslizado un error. Quizá usted, señor agrimensor, reproche en 
su mente a Sordini que la conside-ración a mi afirmación al menos tendría que 
haberle impul-sado a investigar el asunto en otros departamentos. Pero 
precisamente eso no hubiese sido correcto; no quiero que en sus pensamientos 
quede una mácula sobre ese hombre; es un principio laboral fundamental de la 
administración que no se cuente con la posibilidad de errores. Ese principio está 
autorizado por la exquisita organización del Todo y es nece-sario cuando se quiere 
alcanzar una gran velocidad en la conclusión de los asuntos. Así pues, Sordini no 
pudo inves-tigar en otros departamentos; además, esos departamentos no le 
habrían respondido, pues habrían advertido en segui-da que se trataba de la 
investigación de un posible error. 
—Permítame, señor alcalde, que le interrumpa con una pregunta —dijo K—, ¿no 
mencionó antes un organismo de control? El funcionamiento de la administración 
es tal, según lo que me cuenta, que me produce vértigo la sola idea de que ese 
control no se llegase a aplicar.  
—Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique su severidad por mil y 
seguirá siendo una minucia compara-da con la severidad que aplica la 
administración contra sí misma. Sólo un completo forastero como usted puede 
plan-tear esa pregunta. ¿Que si hay organismos de control? Sólo hay organismos 
de control. Cierto, no tienen como misión descubrir errores en el sentido grosero 
del término, pues en realidad no se producen errores y en el caso de que se pro-
duzca uno, como el suyo, ¿quién puede afirmar definitiva-mente que se trata de un 
error?  
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—¡Eso sería algo completamente nuevo! —exclamó K. 
—Para mí es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy convencido de una 
manera muy diferente a la suya de que se ha producido un error; Sordini, a causa 
de la desespera-ción que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los primeros 
organismos de control, a quienes debemos el des-cubrimiento del origen del error, 
también lo reconocen. Pero ¿quién puede afirmar que los segundos órganos de 
control juzgarán de la misma manera, y también los terceros y los restantes? 
—Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas es-peculaciones; también es 
la primera vez que oigo de esos órganos de control y, naturalmente, no los puedo 
compren-der. No obstante, creo que aquí hay que distinguir dos co-sas, la primera 
es lo que ocurre en el seno de la administra-ción y lo que se puede entender de 
una manera u otra como oficial, y, en segundo lugar, mi persona real, yo mismo, 
que permanezco fuera del ámbito administrativo y a quien ame-naza un perjuicio 
tan absurdo por parte de la administración que aún no puedo creer en la seriedad 
del peligro. Para lo primero probablemente posea validez, señor alcalde, lo que ha 
contado con tan extraordinario y asombroso conocimien-to de causa, pero quisiera 
oír aunque sólo sea una palabra acerca de mi persona. 
—Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podría haberlo comprendido si no 
hubiera dicho lo anterior. Al men-cionar los órganos de control me he anticipado. 
Así que re-greso a las divergencias con Sordini. Como le he menciona-do, mi 
defensa fue cediendo lentamente. Pero cuando Sor-dini tiene en la mano cualquier 
ventaja, por mínima que sea, ya ha vencido, pues entonces se intensifican su 
atención, su energía y su presencia de ánimo, siendo una visión horrible para el 
atacado y espléndida para el enemigo del atacado. Porque he experimentado esto 
último, puedo contárselo, como así hago. Por lo demás, aún no he logrado verle, 
él no puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito su despacho como 
una habitación consistente en paredes cu-biertas con columnas de expedientes, y 
ésos son sólo los expedientes en los que está trabajando en ese momento, y 
como los expedientes se están sacando y metiendo conti-nuamente, ocurriendo 
todo con gran prisa, las columnas se derrumban y precisamente el ruido y los 
crujidos que produ-cen se han convertido en el distintivo del despacho de Sor-dini. 
Así es, Sordini es un trabajador y dedica al caso más pequeño el mismo cuidado 
que al más grande. 
—Usted siempre denomina, señor alcalde, mi caso como uno de los más 
pequeños y, sin embargo, ha ocupado ya a muchos funcionarios; si al principio 
quizá era muy pequeño, se ha convertido por el celo de funcionarios como Sordini 
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en un caso grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto que mi celo 
no me lleva a originar columnas de ex-pedientes referentes a mí y a hacer que se 
derrumben, sino a trabajar tranquilamente en mi humilde mesa de diseño como un 
humilde agrimensor. 
—No —dijo el alcalde—, no es ningún caso grande, en es-te sentido no tienen 
ningún motivo para quejarse, es uno de los casos más pequeños entre los 
pequeños. El volumen de trabajo no determina el rango del caso; sigue estando 
muy lejos de comprender a la administración, si es eso lo que cree. Pero incluso si 
dependiese del volumen de trabajo, su caso sería uno de los más insignificantes; 
los casos norma-les, es decir, aquellos en los que no se producen los su-puestos 
errores, dan mucho más trabajo y, por añadidura, más productivo. Por lo demás, 
usted no sabe nada del trabajo que causó su caso, de eso quiero hablarle ahora. 
Al principio Sordini me dejó de lado, pero sus funcionarios vi-nieron, se produjeron 
diariamente interrogatorios de miem-bros respetados de la comunidad en la 
posada de los seño-res, de todos esos interrogatorios se levantó acta. La mayo-ría 
me apoyó, sólo unos pocos se quedaron extrañados, la cuestión de la 
agrimensura afecta a los campesinos, sospe-chaban algún acuerdo secreto, 
alguna injusticia, además encontraron un líder, y Sordini debió de llegar a la 
conclu-sión de que si sometía la cuestión al consejo municipal no todos se habrían 
mostrado contrarios a la contratación de un agrimensor. Así, algo evidente, esto 
es, que no necesitába-mos a ningún agrimensor, se convirtió al menos en algo 
cuestionable. En especial destacó al respecto un tal Bruns-wick, usted no le 
conoce, quizá no sea un mal tipo, pero sí tonto y fantasioso, es un cuñado de 
Lasemann. 
—¿Del maestro curtidor? —preguntó K, y describió al hombre con barba que 
había visto en la casa de Lasemann. 
—Sí, es él —dijo el alcalde. 
—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de Dios. 
—Es posible —dijo el alcalde, y enmudeció. 
—Es hermosa —dijo K—, pero un poco pálida y enfermiza. Parece que procede 
del castillo —esto último lo pronunció en un tono casi interrogativo. 
El alcalde miró la hora, puso algo de medicina en una cu-chara y la tragó con 
premura. 
—Del castillo usted sólo conoce la zona administrativa, ¿verdad? —preguntó K 
con rudeza. 
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—Sí —dijo el alcalde con una sonrisa irónica y, sin embar-go, agradecida—, es la 
más importante. Y en lo que con-cierne a Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la 
comuni-dad, casi todos seríamos felices y Lasemann no menos que los demás. 
Pero en aquella época Lasemann ganó algo de influencia; desde luego no es un 
orador, pero sí un gritón y eso les basta a algunos. Y así ocurrió que me vi 
obligado a presentar el caso ante el consejo municipal, por lo demás el único éxito 
de Brunswick, pues, naturalmente, el consejo municipal, en su gran mayoría, no 
quería saber nada de un agrimensor. También esto ocurrió hace mucho tiempo, 
pero el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo, en par-te por la 
escrupulosidad de Sordini, quien intentó averiguar los motivos tanto de la mayoría 
como de la oposición me-diante las comprobaciones más cuidadosas, en parte por 
la necedad y el celo de Brunswick, que mantiene diversas re-laciones personales 
con la administración y que ponía en movimiento con nuevas invenciones de su 
fantasía. Sordini, sin embargo, no se dejó embaucar —¿cómo podría embau-car 
Brunswick a Sordini?—, pero, incluso para no dejarse embaucar, era necesario 
iniciar nuevas averiguaciones y an-tes de que se hubiesen concluido, a Brunswick 
ya se le había ocurrido algo nuevo, pues es muy dinámico, eso for-ma parte de su 
necedad. Y ahora llego a una característica especial de nuestro aparato 
administrativo. Debido a su pre-cisión también es extremadamente sensible. 
Cuando se ha ponderado un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir, sin que 
las consideraciones se hayan terminado, que surja repentinamente, como un rayo, 
una decisión del caso en un lugar impredecible e ilocalizable, una decisión que 
termina con él de manera arbitraria aunque, la mayoría de las veces, de forma 
correcta. Es como si el aparato administrativo no hubiese podido soportar más la 
tensión causada por la irri-tación de tantos años debido a la misma insignificante 
cues-tión, y hubiese tomado por sí misma la decisión, sin la cola-boración de los 
funcionarios. Naturalmente, no se ha produ-cido ningún milagro y con toda certeza 
ha sido algún funcio-nario quien ha escrito la conclusión o tomado una decisión 
ágrafa, pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por la de la 
administración, no se puede afirmar qué funcionario ha decidido en esa ocasión y 
por qué motivos. Son los ór-ganos de control los que pueden constatarlo mucho 
des-pués, aunque nosotros ya no lo sabremos nunca, además tampoco se 
interesaría nadie más por eso. Como he dicho, sin embargo, esas decisiones son 
la mayoría de las veces excelentes, sólo molesta de ellas que, como acostumbra a 
ocurrir, de esas decisiones sólo se sabe mucho después y, por lo tanto, mientras, 
se sigue discutiendo apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace tiempo. 
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No sé si en su caso se produjo una decisión semejante —hay circunstancias que 
hablan a favor y otras en contra—, pero si hubiera ocurrido, entonces le habrían 
enviado a usted el contrato y habría realizado el largo viaje hasta aquí; mientras, 
habría transcurrido mucho tiempo y Sordini habría seguido trabajando en el mismo 
asunto hasta la extenuación, Brunswick habría seguido intrigando y yo habría sido 
atormentado por los dos. Me limito a indicar esa posibilidad, con certeza sólo sé lo 
siguiente: un organismo de control descubrió entretanto que del departamento A 
salió hace muchos años una interpelación a la comunidad referente a un 
agrimensor sin que hasta ese momento hubiese llegado una respuesta. Me 
volvieron a preguntar y se volvió a aclarar toda la cuestión, el departamento A se 
quedó satisfecho con la respuesta de que no se necesitaba ningún agrimensor, y 
Sordini tuvo que reconocer que ese caso no había entrado en su ámbito de 
competencias y que, ciertamente sin culpa, había realizado un trabajo inútil y 
agotador. Si no se hubiera vuelto a acumular tanto trabajo de todas partes, como 
siempre, y si su caso no hubiese sido uno muy pequeño —casi se puede decir el 
más pequeño entre los pequeños—, todos habríamos podido respirar, creo que 
incluso Sordini, sólo Brunswick se mostró rencoroso, pero era algo ridículo. Y 
ahora imagínese, señor agrimensor, mi decepción, cuando, después de la 
conclusión feliz de todo el asunto —y también ha pasado mucho tiempo de eso—, 
usted aparece repentinamente y parece como si todo el caso tuviese que 
comenzar de nuevo. Comprenderá muy bien que estoy firmemente decidido, en lo 
que a mí concierne, a no permitirlo. 
—Claro —dijo K—, pero aún comprendo mejor que aquí se ha cometido un terrible 
abuso conmigo y quizá, incluso, con las leyes. Sabré defenderme, por mi parte, 
contra todo esto. 
—¿Qué pretende hacer? —preguntó el alcalde.  
—Eso no se lo puedo decir—dijo K. 
—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcal-de—, pero quiero 
recordarle que usted, en mí, tiene, no quiero decir un amigo, pues somos 
completamente extra-ños, pero sí, en cierto modo, un compañero de negocios. Lo 
único que no concedo es que se le haya contratado como agrimensor, pero por lo 
demás siempre se puede dirigir a mí con confianza, aunque, ciertamente, dentro 
de los límites de mi poder, que no es muy grande. 
—Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser con-tratado como 
agrimensor, pero ya he sido contratado, aquí tiene la carta de Klamm. 
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—La carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y hon-rosa con la firma de 
Klamm, que parece verdadera, pero..., no, aquí no me atrevo a decir nada. ¡Mizzi! 
—exclamó en-tonces—. ¿Qué estáis haciendo? 
Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habían deja-do de observar hacía 
tiempo, ni Mizzi, habían encontrado el expediente, pero luego lo habían querido 
guardar todo en el armario y no les había sido posible debido al gran desorden 
causado. Entonces a los ayudantes se les había ocurrido al-go y era lo que 
estaban ejecutando. Habían volcado el ar-mario en el suelo, lo habían llenado de 
expedientes, se ha-bían sentado luego con Mizzi sobre la puerta del armario e 
intentaban ahora presionarla para que se cerrase. 
—Así que no han encontrado el expediente —dijo el alcalde—, es una lástima, 
pero ya conoce la historia, en realidad ya no necesitamos el expediente, aunque 
tendremos que encontrarlo, probablemente se halle en casa del maestro, en la 
que aún se encuentran muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y léeme 
esta carta. 
Mizzi se acercó y pareció aún más gris e insignificante que cuando estaba sentada 
al borde de la cama y se apretaba contra el voluminoso hombre que la tenía 
rodeada con el brazo. Su pequeño rostro llamó la atención ahora a la luz de la 
vela, con sus arrugas severas sólo suavizadas por el de-caimiento causado por la 
edad. No hizo nada más que mirar la carta y dobló las manos. 
—De Klamm —dijo. 
Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un po-co entre ellos y, 
finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras por haber logrado cerrar el 
armario y Mizzi los miraba agradecida, el alcalde dijo: 
—Mizzi comparte mi opinión y ahora lo puedo decir. Esta carta no es ningún 
escrito oficial, se trata de una carta privada. Eso se puede reconocer claramente 
en el encabezamiento «Muy Sr. Mío». Además, en ella no se dice una palabra de 
que usted haya sido contratado como agrimensor, en realidad sólo se habla en 
general de servicios señoriales y ni siquiera eso se ha expresado de modo 
vinculante, sino que se dice que usted ha sido contratado «como usted sabe», 
esto es, la carga de la prueba de que ha sido contratado recae sobre usted. Al 
final, por lo demás, se le remite en asuntos oficiales exclusivamente a mí, como su 
superior más próximo, quien le comunicará los detalles, como en gran parte ha 
ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que, en 
consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda muy claro. Que 
usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me extraña. En general, la carta 
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significa otra cosa: que Klamm se propone ocuparse personalmente de usted para 
el caso en que se le contrate para servicios se-ñoriales.  
—Señor alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al final no queda otra 
cosa más que un papel en blanco con una firma. ¿Acaso no nota que así denigra 
el nombre de Klamm al que pretende respetar? 
—Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no desco-nozco la importancia de la 
carta, ni tampoco la denigro con mi interpretación, todo lo contrario. Una carta 
privada de Klamm tiene, naturalmente, mucha más importancia que un escrito 
oficial, pero precisamente no tiene la importancia que usted le otorga. 
—¿Conoce a Schwarzer? —preguntó K. 
—No —dijo el alcalde—. ¿Lo conoces tú, Mizzi? Tampoco. No, no le conocemos. 
—Eso es extraño —dijo K—, es el hijo de un subalcaide. 
—Querido señor agrimensor —dijo el alcalde—, ¿cómo podría conocer a todos los 
hijos de los subalcaides? 
—Bien —dijo K—, entonces tendrá que creerme que lo es. Con ese Schwarzer 
tuve el día de mi llegada una disputa enojosa. Él mismo se puso en contacto 
telefónico con un subalcaide apellidado Fritz y recibió la información de que yo 
había sido contratado como agrimensor. ¿Cómo se expli-ca eso, señor alcalde? 
—Muy fácil —dijo el alcalde—, en realidad aún no ha en-trado en contacto con 
nuestra administración. Todos sus contactos hasta ahora han sido aparentes. 
Usted, sin em-bargo, como consecuencia de su ignorancia de las circuns-tancias, 
los tuvo por reales. Y en lo que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo 
verdaderamente tengo suficientes contactos con la administración, no hay ningún 
teléfono. En posadas, etc., es posible que pueda prestar buenos servi-cios, como 
un tocadiscos, pero nada más. Ha telefoneado aquí alguna vez, ¿verdad? 
Entonces es posible que me comprenda. En el castillo el teléfono funciona 
perfectamen-te, me han contado que allí se telefonea ininterrumpidamen-te, lo 
que, es natural, acelera mucho el trabajo. Ese ininte-rrumpido telefonear es oído 
en nuestros teléfonos como un rumor o un canto, seguro que usted también lo ha 
oído. Sin embargo, ese rumor y esos cantos son lo único correcto y digno de 
confianza que nos transmiten los teléfonos del pueblo, todo lo demás es 
engañoso. No hay ninguna co-nexión telefónica específica con el castillo, ninguna 
centrali-ta que comunique nuestra llamada; si se llama desde aquí al castillo, allí 
suena en todos los aparatos de los departamen-tos más inferiores o, mejor, 
sonaría en todos, como sé con certeza, si los teléfonos no estuvieran 
desconectados en ca-si todos ellos. De vez en cuando, sin embargo, hay algún 
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funcionario que siente la necesidad de distraerse un poco —especialmente por la 
tarde o por la noche—, entonces co-necta los teléfonos y nosotros recibimos 
alguna respuesta, aunque una respuesta que no es más que una broma. Por lo 
demás, es muy comprensible. ¿Quién puede creerse legiti-mado para alborotar a 
causa de sus pequeños problemas personales en medio de los trabajos más 
importantes de los que se ocupan a una velocidad vertiginosa? Tampoco com-
prendo cómo un forastero puede creer que si él, por ejem-plo, llama por teléfono a 
Sordini, el que contesta es Sordini. Más bien se tratará probablemente de un 
insignificante se-cretario de otro departamento. Por el contrario, en alguna hora 
especial, puede ocurrir que, si se llama al insignificante secretario, sea Sordini 
quien responda. Entonces, cierta-mente, será mucho mejor salir corriendo y dejar 
el teléfono antes de oír la primera sílaba. 
—No lo había considerado así —dijo K—, no podía cono-cer esas 
particularidades, tampoco tenía mucha confianza en esas conversaciones 
telefónicas y siempre fui consciente de que sólo tiene una importancia real lo que 
se conoce o se alcanza en el mismo castillo. 
—No —dijo el alcalde, acentuando la negación—, esas respuestas telefónicas 
poseen una importancia real, ¿cómo podría ser de otro modo? ¿Cómo es posible 
que una infor-mación dada por un funcionario del castillo carezca de im-portancia? 
Ya se lo dije con ocasión de la carta de Klamm. Todas esas manifestaciones 
carecen de importancia oficial; si les atribuye una importancia oficial, se equivoca; 
sin em-bargo, su importancia privada, en un sentido amistoso u hostil, es muy 
grande, la mayoría de las veces más grande de lo que podría llegar a ser nunca 
una importancia oficial . 
—Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo ha expuesto, entonces 
yo tendría una buena cantidad de amigos en el castillo; bien considerado, ya 
antaño, hace muchos años, la ocurrencia de aquel departamento de hacer venir a 
un agrimensor fue un acto de amistad respecto a mi persona, y en el periodo que 
siguió se fueron encadenando esos actos hasta que, con un mal final, me 
atrajeron hasta aquí y ahora me amenazan con expulsarme. 
—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el alcalde—, tiene razón 
en que no se pueden tomar literal-mente las declaraciones del castillo. Pero 
siempre es nece-saria la precaución, y no sólo aquí, será más necesaria cuanto 
más importante sea la declaración de que se trata. En lo que se refiere a lo que ha 
dicho de haber sido atraído, me resulta incomprensible. Si hubiera seguido mejor 
mis in-formaciones, debería saber que la cuestión de su contrata-ción aquí es 
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demasiado difícil como para poder responderla a lo largo de una pequeña 
conversación. 
—Así que como resultado —dijo K— sólo queda que todo es muy confuso e 
insoluble, salvo mi expulsión. 
—¿Quién osaría expulsarle, señor agrimensor? —dijo el alcalde—. La misma 
opacidad de las cuestiones que le in-cumben le garantizan el tratamiento más 
cortés, sólo que, según parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aquí, pero 
eso aún no es una expulsión. 
—Oh, señor alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el que ve algo con 
demasiada claridad. Le enumeraré algunas cosas que me retienen aquí: los 
sacrificios que hice para sa-lir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas 
fun-dadas que me hice a causa de la contratación; mi completa falta de capital; la 
imposibilidad de encontrar un trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi 
novia, que es de aquí. 
—¡Ah, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya sé. Pero Frieda le 
seguiría a cualquier parte. En lo que res-pecta al resto, aquí son necesarias 
algunas consideraciones e informaré sobre ello en el castillo. Si se emitiese una 
deci-sión o fuese necesario otro interrogatorio, iré a recogerle. ¿Está de acuerdo? 
—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningún regalo compasivo del castillo, sino 
mi derecho. 
—Mizzi —dijo el alcalde a su esposa, que aún permanecía sentada en la cama y 
apretada contra él y que jugueteaba soñadora con la carta, de la que había hecho 
un barquito. K se la quitó asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a 
dolerme mucho, tendremos que renovar la compresa. 
K se irguió. 
—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo. 
—Sí —dijo Mizzi, quien había comenzado a aplicar una pomada—, la corriente de 
aire es muy fuerte. 
K se volvió, los ayudantes, en su celo servicial e improce-dente, habían abierto las 
puertas de par en par en cuanto K había hecho la indicación de retirarse. K sólo 
pudo inclinarse ligeramente ante el alcalde para preservar la habitación del 
enfermo del intenso frío que penetraba. Luego salió de la habitación, llevándose 
detrás a los ayudantes, y cerró rápi-damente la puerta. 
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SEGUNDA CONVERSACIÓN CON LA POSADERA 
 
El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser pregunta-do no habría osado 
hablar, por eso fue K quien le preguntó qué quería.  
—¿Tienes ya una nueva vivienda? —preguntó el posadero, mirando al suelo. 
—¿Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. De-pendes mucho de ella, 
¿no? 
—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella. Pero está muy 
excitada y se siente muy desgraciada por tu culpa, no puede trabajar, tampoco 
sale de la cama y no cesa de suspirar y de quejarse.  
—¿Crees que debo visitarla? —preguntó K. 
—Te lo pido —dijo el posadero—, quería recogerte en casa del alcalde, oí allí a 
través de la puerta, pero estabais en plena conversación, no quería molestar, 
además me pre-ocupaba mi esposa, así que regresé corriendo, pero ella no me 
dejó entrar en la habitación, por lo que no me quedó otro remedio que esperarte. 
—Entonces vamos deprisa—dijo K—, la tranquilizaré pron-to.  
—Ojalá sea posible —dijo el posadero. 
Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro criadas, separadas 
las unas de las otras, en ocupa-ciones casuales, y que se quedaron estáticas al 
ver a K. Ya en la cocina se podían oír los suspiros de la posadera. Se encontraba 
en una pequeña dependencia sin ventanas, se-parada de la cocina sólo por un 
tabique de madera. Había únicamente espacio para una gran cama de matrimonio 
y un armario. La cama estaba situada de tal modo que desde ella se podía ver 
toda la cocina y se podía vigilar todo el trabajo que se realizaba en ella. Por el 
contrario, desde la cocina apenas se podía ver algo de esa dependencia: en su 
interior reinaba una gran oscuridad, sólo el cobertor rojo brillaba un poco. Cuando 
ya se había entrado y la vista se había acos-tumbrado a la oscuridad, se podían 
distinguir algunos deta-lles. 
—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Ya-cía sobre la espalda con 
los miembros extendidos, era evi-dente que la respiración le causaba molestias, 
pues había arrojado el edredón. En la cama presentaba un aspecto más juvenil 
que vestida, pero el gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a pesar de que era 
muy pequeño y no se ajus-taba debido a su peinado, despertaba la compasión al 
des-tacar el decaimiento de su rostro. 
—¿Cómo iba a venir? —dijo K con suavidad—.  
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No me ha llamado. —No tendría que haberme dejado es-perar tanto —dijo la 
posadera con la obstinación del enfer-mo—. Siéntese —dijo, y señaló el borde de 
la cama—. Los demás podéis iros. 
Junto a los ayudantes también habían entrado las criadas.  
—¿También yo debo irme, Gardena? dijo el posadero.  
K era la primera vez que oía el nombre de la esposa.  
—Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese entre tenida con otros 
pensamientos, añadió—: ¿Por qué ibas a quedarte precisamente tú? 
Pero cuando todos se habían retirado a la cocina, incluidos los ayudantes, que 
esta vez obedecieron en seguida, quizá porque les interesaba una de las criadas, 
Gardena demostró estar lo suficientemente atenta como para comprobar que 
desde la cocina se podía oír todo lo que allí se hablara, pues esa estancia carecía 
de puerta, así que ordenó que todos desalojasen la cocina. Esto ocurrió en 
seguida. 
—Por favor, señor agrimensor—dijo entonces Gardena—, en la parte delantera del 
armario cuelga un chal, alcánceme-lo. Quiero taparme con él, no soporto el 
edredón, tengo difi-cultades para respirar. 
Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:  
—Ve usted, éste es un bonito chal, ¿verdad? 
A K le pareció un chal de lana común y corriente, lo palpó una vez más por 
cortesía, pero no dijo nada. 
—Sí, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapó con él. Ahora yacía 
pacíficamente, todas las penas parecían haber-la abandonado, incluso recordó su 
cabello alborotado por su posición en la cama, así que se sentó un rato y arregló 
su peinado alrededor del gorro de dormir. Tenía un cabello abundante. 
K se tornó impaciente y dijo: 
—Encargó que me preguntasen, señora posadera, si ya había encontrado otro 
alojamiento. 
—¿Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No, eso es un error. 
—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta. 
—No me sorprende —dijo la posadera—, estoy reñida con él. Cuando yo no 
quería tenerle aquí, dejó que se quedara, ahora que estoy feliz de que viva aquí, 
continúa su juego. Siempre hace cosas parecidas. 
—Entonces —dijo K—, ¿ha cambiado tanto su opinión so-bre mí? ¿En tan sólo 
una o dos horas? 
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—No he cambiado mi opinión —dijo débilmente la posade-ra—. Deme su mano, 
así. Y ahora prométame que será completamente sincero, yo también quiero serlo 
con usted. 
—Bien —dijo K—, pero ¿quién va a comenzar? 
—Yo —dijo la posadera; no daba la sensación de que con eso hubiese querido 
hacer una concesión a K, sino que pa-recía ansiosa por ser la primera en hablar. 
Sacó una fotografía de debajo del colchón y se la dio a K.  
—Fíjese en esa foto —le pidió. 
Para verla mejor, K se adentró un poco en la cocina pero ni siquiera allí era fácil 
reconocer algo en la fotografía, pues, debido a su antigüedad, los tonos habían 
palidecido y pre-sentaba numerosas arrugas y manchas. 
—No está en muy buenas condiciones —dijo K. 
—Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan siempre encima 
durante años, les ocurre eso. Pero si se fija bien, lo podrá reconocer todo, seguro. 
Por lo demás, yo misma puedo ayudarle, dígame lo que ve, me alegra mucho oír 
algo de la fotografía. ¿Qué ve? 
—A un hombre joven —dijo K. 
—Correcto —dijo la posadera—. Y ¿qué hace? 
—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.  
La posadera se rió. 
—No, eso es completamente falso —dijo ella. 
—Pero si aquí se ve la tabla y a él encima—insistió K. 
—Fíjese mejor—dijo la posadera enojada—, ¿se le ve realmente tendido? 
—No —dijo entonces K—, no está tendido, flota, y ahora lo veo, no es ninguna 
tabla, sino probablemente un cordón y el joven da un salto.  
—Así es —dijo la posadera alegrándose—, salta, así se ejercitan los mensajeros 
oficiales, ya sabía que lo reconoce-ría. ¿Puede ver también su rostro? 
—Del rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse mucho, la boca está 
abierta, los ojos entornados y el pelo ondea. 
—Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, na-die que no le haya visto 
antes puede apreciar más. Pero era un joven hermoso, sólo lo vi fugazmente una 
vez y nunca le olvidaré. 
—¿Quién era? —preguntó K. 
—Era el mensajero —dijo la posadera—, a través del cual Klamm me llamó por 
primera vez. 
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—K no pudo oír muy bien, fue distraído por el ruido de un cristal. Encontró en 
seguida el origen de la perturbación. Los ayudantes permanecían en el patio 
exterior, saltando alter-nativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve. 
Simula-ron que se alegraban de ver a K, de la alegría le señalaron y repiquetearon 
con los dedos en la ventana de la cocina. An-te un gesto amenazador de K 
dejaron inmediatamente de hacerlo, intentaron apartarse mutuamente de allí, pero 
uno desplazaba al otro y al poco tiempo volvieron a estar los dos en el mismo sitio. 
K se apresuró a llegar al dormitorio, donde los ayudantes no podían verle desde el 
exterior y él también podía dejar de verlos. Pero el ruido suave y suplicante en la 
ventana aún le persiguió durante un buen rato. 
—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como dis-culpa, y señaló hacia 
afuera. Ella, sin embargo, no le prestó atención, le había quitado la foto, la había 
visto, alisado y vuelto a guardar debajo del colchón. Sus movimientos se habían 
tornado más lentos, pero no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo. Había 
querido contarle la historia a K, pero ésta le había hecho olvidar a K. Jugaba con 
el borde del chal. Sólo transcurrido un rato miró hacia arriba, se pasó la mano 
sobre los ojos y dijo: 
—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La fotografía, el chal y el 
gorro: ésos son los tres recuerdos que me quedan de él. No soy joven como 
Frieda, ni tan ambicio-sa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma, 
sé resignarme con la vida que me ha tocado, pero tengo que reconocer que sin 
estas tres cosas no habría soportado tan-to tiempo aquí, sí, probablemente no 
habría soportado ni un día. Estos tres recuerdos quizá le parezcan pobres, pero ya 
ve, Frieda, que ya lleva tratando con Klamm tanto tiempo, no posee ningún 
recuerdo, se lo he preguntado, ella es de-masiado entusiasta y también 
demasiado difícil de conten-tar, yo, por el contrario, que sólo estuve tres veces con 
Klamm —después no me volvió a llamar, no sé por qué—, presintiendo la 
brevedad de mi trato con él, me traje estos recuerdos. Cierto, hay que ocuparse 
personalmente de ello, Klamm, por sí mismo, no da nada, pero cuando se ve algo 
adecuado, se puede pedir. 
K se sentía incómodo con esas historias, por más que le afectaran.  
—¿Cuánto tiempo ha pasado de todo eso? —preguntó suspirando.  
—Más de veinte años —dijo la posadera—, mucho más de veinte años. 
—Así que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —dijo K—. ¿Es consciente, 
señora posadera, de que con esas confesiones me causa hondas preocupaciones 
cuando pienso en mi futuro matrimonio? 
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La posadera encontró una impertinencia que K se inmiscu-yera en sus asuntos y 
le miró sesgada e iracunda. 
—No se enoje, señora posadera —dijo K—, no digo una palabra contra Klamm, 
pero por el poder de los aconteci-mientos mantengo ciertas relaciones con Klamm, 
eso no lo puede negar ni el más grande admirador de Klamm. En con-secuencia, 
cuando se le nombra siempre pienso en mí, es algo que no puedo evitar. Por lo 
demás, señora posadera —aquí K tomó su mano vacilante—, recuerde lo mal que 
ter-minó nuestra última conversación y que ahora queremos separarnos en paz. 
—Tiene razón —dijo la posadera, e inclinó la cabeza—, pe-ro respéteme. No soy 
más sensible que otros, todo lo con-trario, todos tienen zonas sensibles, yo sólo 
tengo ésta. 
—Por desgracia, también es la mía —dijo K—, pero podré dominarme. Ahora 
acláreme, señora posadera, cómo puedo soportar en el matrimonio esa horrible 
fidelidad a Klamm, presuponiendo que Frieda también la comparta. 
—¿Horrible fidelidad? —repitió la posadera enojada—. ¿Se trata de fidelidad? Yo 
soy fiel a mi esposo, ¿pero a Klamm? Klamm me hizo una vez su amante, ¿puedo 
perder alguna vez ese rango? ¿Y que cómo lo puede soportar con Frieda? Ay, 
señor agrimensor, ¿quién es usted para atreverse a rea-lizar semejante pregunta? 
—¡Señora posadera! —dijo K con tono admonitorio. 
—Ya sé —dijo la posadera aplacándose—, pero mi esposo no ha planteado esas 
preguntas. No sé a quién se puede llamar más desgraciada, si a mí en aquel 
tiempo o a Frieda ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o yo, a 
quien no volvió a llamar. Quizá sea Frieda, aunque no pa-rezca saberlo aún en 
toda su trascendencia. Pero en aque-llos tiempos mi desgracia dominaba 
exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra vez tenía que preguntarme y 
hoy tampoco dejo de preguntarme: ¿por qué ocurrió? ¡Tres veces te llamó Klamm, 
pero no hubo nunca una cuarta vez! ¿Qué es lo que me ocupaba más entonces? 
¿De qué otra cosa iba a hablar con mi esposo, con el que me casé poco después? 
Durante el día no teníamos tiempo, habíamos ad-quirido esta posada en un estado 
lamentable y teníamos que intentar levantarla. ¿Y en la noche? Durante muchos 
años nuestros pensamientos nocturnos giraban en torno a Klamm y a los motivos 
de su cambio de opinión. Y cuando mi esposo se quedaba dormido en esas 
conversaciones, le despertaba y seguíamos hablando. 
—Ahora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pre-gunta algo brusca. 
La posadera permaneció en silencio. 
—Así que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me basta.  
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—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta, espe-cialmente eso. Usted lo 
interpreta todo mal, también el si-lencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le 
permito que pre-gunte. 
—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quizá también inter-prete mal mi pregunta, 
quizá no sea tan brusca. Sólo quería saber cómo conoció a su esposo y cómo 
llegó esta posada a su posesión. 
La posadera arrugó la frente, pero dijo con indiferencia: 
—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans, mi actual esposo, 
que era mozo de caballerías de un terrateniente, venía con frecuencia a ver a mi 
padre. Fue después de mi último encuentro con Klamm, yo era muy desgraciada y 
en realidad no debería haberlo sido, pues to-do se había producido con corrección 
y que no pudiese vol-ver a ver a Klamm, era la decisión de Klamm, es decir, era 
correcta, sólo los motivos seguían siendo oscuros; podría haberlos investigado, 
pero no debería haber sido desgracia-da; sin embargo lo era y no podía trabajar, 
pasaba el día sentada en nuestro jardín. Allí me vio Hans, se sentó a mi lado, no 
me quejé, pero él sabía de qué se trataba, y como es un buen chico se puso a 
llorar conmigo. Y cuando el po-sadero de entonces, a quien se le había muerto la 
esposa, renunciando al negocio, pues ya era un hombre viejo, pasó un día por 
delante de nuestro jardín y nos vio allí sentados, se detuvo y nos ofreció sin 
dudarlo el arrendamiento de la posada. Como nos tenía confianza, no quiso recibir 
ningún anticipo y fijó un arrendamiento muy barato. No quería re-presentar una 
carga para mi padre, todo lo demás me resul-taba indiferente y así, pensando en 
la posada y en el trabajo que quizá podría procurarme algo de olvido, le di mi 
mano a Hans. Ésa es la historia.  
Durante un momento reinó el silencio, luego dijo K: 
—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero imprudente, ¿o tenía 
algún motivo para tener confianza en los dos?  
—Conocía muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tío. 
—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de Hans tenía interés en 
establecer vínculos con usted. 
—Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupó. 
—Pero tuvo que ser así —dijo K—, cuando la familia estu-vo dispuesta a realizar 
semejante sacrificio y poner en sus manos la posada sin garantía alguna. 
—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostró —dijo la posadera—. Me 
puse manos a la obra, como era fuerte, la hija del herrero, no necesitaba criada ni 
mozo, es-taba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el establo, en el patio, 
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cocinaba tan bien que incluso le quité clientes a la posada de los señores. Aún no 
ha estado al mediodía en el comedor, no conoce a nuestros huéspedes de esas 
ho-ras, antaño aún eran más, desde entonces he perdido a muchos. Y el resultado 
fue que no sólo pudimos pagar sin problemas el arrendamiento, sino que 
transcurridos algunos años pudimos comprar la posada y hoy casi no tenemos 
deudas. El siguiente resultado, sin embargo, fue que me destrocé, me puse 
enferma del corazón y ahora soy una mujer mayor. Quizá crea que soy mucho 
mayor que Hans, pero en realidad sólo es dos o tres años más joven y, ade-más, 
no envejecerá nunca, pues con su trabajo —fumar en pipa, escuchar a los 
huéspedes, vaciar la pipa y de vez en cuando coger una cerveza—, con ese 
trabajo no se enveje-ce. 
—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiración —dijo K—, de ello no cabe 
la menor duda, pero hablábamos de los tiempos anteriores a su matrimonio y 
entonces debió de ser extraño que la familia de Hans, sacrificando su dinero o, al 
menos, con la asunción de un riesgo tan grande como la entrega de la posada, 
hubiesen fomentado la boda y sin otra esperanza que la basada en su capacidad 
de trabajo, desconocida para ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya tendría que 
haber salido a la luz. 
—Bueno, sí —dijo la posadera cansada—, ya sé adónde quiere ir a parar y el error 
en que se encuentra. De Klamm no había ninguna huella en todo eso. ¿Por qué 
habría tenido que cuidarse de mí o, mejor, cómo habría podido cuidarse de mí? Él 
ya no sabía nada de mí. Que no me hubiese vuel-to a llamar era un signo de que 
me había olvidado. Cuando ya no llama, olvida por completo. No quería hablar de 
esto delante de Frieda. Tampoco es olvido, es más que eso, pues a quien se ha 
olvidado, se le puede volver a conocer. En el caso de Klamm eso no es posible. 
Cuando no manda llamar a alguien, no sólo le ha olvidado en lo que respecta al 
pasado, sino también en lo que respecta al futuro. Cuando me esfuerzo mucho, 
puedo ponerme en su lugar y leer sus pensamientos, unos pensamientos que aquí 
carecen de sentido y que quizá en el lugar de donde viene posean algu-na validez. 
Posiblemente llegue a la osadía de pensar la ex-travagancia de que Klamm me 
había procurado a un Hans como esposo para que yo no tuviera ningún 
impedimento para verle cuando me llamase en el futuro. Bien, más allá no puede ir 
una extravagancia. ¿Dónde está el hombre que po-dría impedirme ir a ver a 
Klamm, cuando él me hiciese una señal? Absurdo, completamente absurdo, una 
misma se confunde cuando juega con esos absurdos. 
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—No —dijo K—, no queremos confundirnos, no había lle-gado tan lejos con mis 
pensamientos como usted supone, aunque, para decir la verdad, me encontraba 
en ese cami-no. Al principio me asombró que los parientes esperasen tanto de la 
boda y que esas esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es cierto 
con el empeño de su co-razón, de su salud. El pensamiento en una conexión entre 
esos hechos y Klamm se abrió paso en mi mente, pero no del modo tan grosero 
en que usted lo ha representado, sólo con la finalidad de volver a increparme, 
porque eso le causa placer. ¡Pues que lo disfrute! Mi pensamiento, sin embargo, 
era otro: al principio es Klamm la causa del matrimonio. Sin Klamm no habría sido 
usted infeliz, no habría permanecido pasiva en su jardín; sin Klamm no la hubiese 
visto Hans; sin su tristeza, el tímido de Hans jamás se habría atrevido a di-rigirle la 
palabra; sin Klamm no habrían llorado juntos; sin Klamm, el buen tío posadero 
jamás les hubiera visto allí, pa-cíficamente sentados; sin Klamm usted no se 
habría mos-trado indiferente frente a la vida, esto es, no se habría casa-do con 
Hans. Bueno, en todo esto ya hay suficiente Klamm, podríamos pensar, pero aún 
sigue. Si no hubiese buscado el olvido, no habría trabajado contra usted misma 
con tanta desconsideración, y tampoco habría mejorado tanto la po-sada. Así que 
también aquí aparece Klamm. Pero Klamm, aparte de eso, también fue la causa 
de su enfermedad, pues su corazón ya estaba agotado antes de su matrimonio 
por la desgraciada pasión que la consumió. Sólo queda la pregun-ta de qué fue lo 
que tanto tentó a los parientes de Hans para querer la boda. Usted misma 
mencionó una vez que ser la amante de Klamm significa una elevación en el rango 
que ya no se puede perder, así pues, bien pudo ser eso lo que les atrajo. Pero 
además creo que también fue la esperanza de que la buena estrella que la había 
conducido hasta Klamm —presuponiendo que se tratase de una buena estre-lla, 
pero usted así lo afirma— le seguiría perteneciendo, esto es, que permanecería 
con usted y no la abandonaría de forma tan repentina, como Klamm había hecho. 
—¿Cree todo eso en serio? —preguntó la posadera. 
—En serio —contestó rápidamente K— sólo creo que las esperanzas de los 
parientes de Hans no eran ni fundadas ni infundadas y también creo descubrir el 
error que usted ha cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con 
éxito. Hans está bien situado, tiene una esposa espléndida, es respetado, la 
posada está libre de deudas. Pero en reali-dad no todo ha concluido con éxito, él 
habría sido mucho más feliz con una simple muchacha, de la que él hubiese si-do 
su primer amor; si él, como le reprochan, a veces se queda en la taberna como 
perdido, es porque realmente se siente perdido —sin por ello ser desgraciado, 
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desde luego, ya le conozco bastante para decirlo—, pero también es se-guro que 
ese joven guapo y comprensivo habría sido más feliz con otra mujer, con lo que 
también digo, más indepen-diente, más trabajador y masculino. Y usted, con toda 
certe-za, no es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habría podido seguir 
viviendo y también está enferma del corazón. Así que, ¿fueron infundadas las 
esperanzas de sus parien-tes? No lo creo. La bendición recaía sobre usted, pero 
no supieron emplearla. 
—¿Qué se ha omitido? —preguntó la posadera. Yacía bo-ca arriba con los 
miembros extendidos mirando al techo. 
—Preguntarle a Klamm—dijo K. 
—Entonces volveríamos a ocuparnos de su caso. 
—O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocar-se  
—¿Qué quiere usted de Klamm? —preguntó la posadera. Se había sentado 
erguida y sacudido la almohada para po-der apoyarse y miraba directamente a los 
ojos de K—. Le he contado sinceramente mi caso, del que podría aprender al-go. 
Dígame ahora usted con toda sinceridad lo que le quiere preguntar a Klamm. Sólo 
con esfuerzo he convencido a Frieda de que se vaya a su habitación y 
permanezca allí, temía que en su presencia no hablaría con la suficiente sin-
ceridad. 
—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, sin embargo, tengo que 
llamarle la atención sobre algo. Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en primer 
lugar, me pa-rece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede de-mostrar; 
es evidente que sólo se trata de una leyenda, in-ventada por la fantasía de las 
jovencitas que en ese mo-mento gozaban del favor de Klamm. Me asombra que 
crea una invención tan trivial. 
—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es más el producto de la 
experiencia. 
—Entonces también se puede refutar con una nueva expe-riencia —dijo K—. Y 
también hay una diferencia entre su ca-so y el de Frieda. Aún no se ha producido 
el hecho de que Klamm no llame a Frieda, más bien sí que la ha llamado, pe-ro 
ella no ha obedecido la llamada. Es incluso posible que aún la esté esperando. 
La posadera calló y paseó por K una mirada escrutadora. Luego dijo: 
—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable con toda 
sinceridad y no tenga miramientos conmigo. Sólo le pido una cosa, no emplee el 
nombre de Klamm. Llámele «él» o de cualquier otra forma, pero no con su nombre 
. 
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—Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de él es difícil de decir. En principio 
quiero verle de cerca, luego quiero oír su voz y, a continuación, quiero saber qué 
opina de nuestra boda; el resto depende del curso de la conversación. Pue-den 
surgir muchas cosas mientras hablamos, pero lo más importante para mí es estar 
frente a él. Aún no he hablado directamente con ningún funcionario de verdad. 
Parece ser más difícil de lograr de lo que había creído. Ahora, sin em-bargo, tengo 
el deber de hablar con él como una persona particular, y eso es, según mi opinión, 
mucho más fácil de lograr; como funcionario tal vez sólo pudiera hablar con él en 
su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta cuestionable, en la posada 
de los señores; como persona particular, sin embargo, en cualquier parte de la 
casa, en la calle, donde consiga encontrarme con él. El hecho de que cuando lo 
logre, también tendré ante mí al funcionario, lo aceptaré encantado, pero no es mi 
primer objetivo . 
—Bien —dijo la posadera, y presionó su rostro contra la almohada, como si dijera 
algo vergonzoso—, si logro con mis conexiones que se transmita su solicitud de 
una entre-vista con Klamm, prométame que no emprenderá nada por su cuenta 
hasta que llegue la respuesta. 
—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gusta-ría complacer sus 
deseos. El asunto corre prisa, sobre todo después del resultado desfavorable de 
mi entrevista con el alcalde. 
—Esa objeción es baladí —dijo la posadera—, el alcalde es una persona 
insignificante. ¿Acaso no lo ha notado? No podría permanecer un día en el puesto, 
si su esposa, que lo lleva todo, no estuviera allí.  
—¿Mizzi? —preguntó K. 
La posadera asintió.  
—Estuvo presente—dijo K.  
—¿Dijo algo? —preguntó la posadera. 
—No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresión de que pudiera.  
—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla errónea-mente aquí. En todo 
caso, lo que el alcalde ha dispuesto sobre usted no tiene ninguna importancia y 
con la esposa hablaré en su momento. Y si ahora le prometo que la res-puesta de 
Klamm llegará como mucho en una semana, ya no tiene ningún motivo para no 
transigir con mi petición.  
—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolución está tomada e intentaría 
ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa. Pero si tengo esa intención 
desde el principio, no puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin la 
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solicitud permanece un intento quizá osado, pero de buena fe, después de una 
respuesta negativa se convertiría en una insubordinación manifiesta. Eso sería 
mucho peor. 
—¿Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratará de insubordinación. Y 
ahora haga lo que quiera. Acérqueme la falda. 
Se puso la falda sin ninguna consideración a K y se apre-suró a entrar en la 
cocina. Ya desde hacía tiempo se oían ruidos en el comedor. Habían llamado en 
la ventana. Los ayudantes la habían abierto y gritado que tenían hambre. También 
habían aparecido otros rostros. Incluso se oía un canto bajo entonado por varias 
voces. 
La conversación de K con la posadera había retrasado la comida: aún no estaba 
preparada y los huéspedes se habí-an reunido, si bien ninguno de ellos había 
osado infringir la prohibición de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin 
embargo, que los observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las 
criadas entraron en la cocina, y cuando K en-tró en el comedor, los numerosos 
comensales, más de vein-te, hombres y mujeres, vestidos con provincialismo pero 
no como campesinos, se abalanzaron desde la ventana hacia las mesas para 
asegurarse su plaza. Sólo en una pequeña mesa, situada en un rincón, 
permanecía ya sentado un ma-trimonio con algunos niños; el hombre, un señor 
amable de ojos azules con cabello gris desgreñado y barba, estaba in-clinado 
hacia los niños marcándoles el compás para su can-ción, que se esforzaba en 
mantener en un tono bajo. Quizá quería que se olvidaran del hambre con la 
canción. La po-sadera se disculpó ante los comensales con unas palabras 
pronunciadas con indiferencia, nadie le reprochó nada. Miró buscando al 
posadero, que ya había huido hace tiempo ante la dificultad de la situación. 
Entonces se fue lentamente hacia la cocina; para K, que se apresuró a buscar a 
Frieda en su habitación, ya no tuvo ni una mirada. 
  
 
7 
 
EL MAESTRO 
 
K se encontró arriba con el maestro. La habitación, para su alegría, apenas se 
podía reconocer, tan diligente había sido Frieda. Había aireado, había puesto la 
calefacción, fregado el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa odio-sa 
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basura, habían desaparecido, incluidas las fotografías; la mesa, que había atraído 
las miradas por la costra de mugre formada en la tabla, había sido cubierta con un 
mantel blan-co. Ahora ya se podía recibir a huéspedes; la poca ropa de K que 
Frieda había lavado con anterioridad y que colgaba ahora ante la calefacción para 
secarse, molestaba poco. El maestro y Frieda estaban sentados a la mesa, se 
levantaron cuando entró K, Frieda le saludó con un beso, el maestro se inclinó un 
poco. K, distraído y aún con la intranquilidad pro-vocada por la conversación con 
la posadera, comenzó a disculparse por no haber podido visitar aún al maestro: 
pa-recía como si indicase que el maestro, impaciente por la es-pera de K, se 
hubiese decidido por hacer él mismo la visita. El maestro, sin embargo, con su 
actitud moderada, sólo pa-reció recordar lentamente que entre K y él se había 
conve-nido una suerte de visita. 
—Usted es, entonces, señor agrimensor —dijo lentamen-te—, el forastero con el 
que hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia. 
—Sí —dijo brevemente K; lo que había tolerado entonces en su abandono, no lo 
iba a permitir en su habitación. Se volvió hacia Frieda y habló con ella sobre una 
visita impor-tante que tenía que hacer inmediatamente y en la que tenía que 
aparecer lo mejor vestido posible. Frieda, sin preguntar más a K, llamó en seguida 
a los ayudantes, que estaban en-tretenidos en inspeccionar el nuevo mantel, 
ordenándoles que limpiaran el traje y los zapatos de K, que había comen-zado a 
quitarse, y que los limpiaran concienzudamente en el patio. Ella misma tomó una 
camisa del cordel y corrió hacia la cocina para plancharla. 
Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que perma-necía sentado y en 
silencio, dejó que esperase aún un poco más, se quitó la camisa y comenzó a 
lavarse ante la jofaina. Ahora, de espaldas al maestro, le preguntó sobre el motivo 
de su visita. 
—Vengo por encargo del alcalde —dijo él. 
K se mostró dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las palabras de K apenas 
se podían oír por el chapoteo del agua, el maestro tuvo que acercarse y se apoyó 
en la pared junto a K. Éste se disculpó por su ocupación y por su intran-quilidad 
con la excusa de la urgencia de la visita proyectada. El maestro no reparó en sus 
palabras y dijo: 
—Fue descortés con el señor alcalde, un hombre mayor, honorable y con amplia 
experiencia. 
—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pe-ro que pensaba en otra 
cosa que en un comportamiento cor-tés, es cierto, pues se trataba de mi 
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existencia que se ve amenazada por el ignominioso funcionamiento de una ad-
ministración cuyas particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo es 
un miembro activo de sus organismos. ¿Se ha quejado sobre mí el alcalde? 
—¿De quién otro se podría quejar? —dijo el maestro—. Y si lo hubiera, ¿se 
quejaría de él alguna vez? Me he limitado a levantar un acta, según su dictado, 
sobre su conversación y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la bon-
dad del señor alcalde y sobre su tipo de respuestas. 
Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenía que haber guardado en alguna 
parte, dijo: 
—¿Cómo? ¿Un acta? ¿Redactada en mi ausencia por al-guien que ni siquiera 
estuvo en la entrevista? No está mal. Y ¿por qué un acta? ¿Acaso fue un acto 
administrativo? 
—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es sólo semioficial, se 
hizo porque en nuestros asuntos tiene que reinar un orden severo. En todo caso 
ya está redactada y no resulta muy honrosa para usted. 
K, que ya había encontrado el peine sobre la cama, dijo más tranquilo: 
—Pues muy bien, ¿ha venido sólo a anunciármelo? 
—No —dijo el maestro—, pero no soy ningún autómata y tenía que expresarle mi 
opinión. Mi encargo, sin embargo, es una prueba más de la bondad del señor 
alcalde. Hago hincapié en que para mí esa bondad resulta inexplicable y que 
cumplo su encargo sólo como una obligación de mi puesto y por veneración al 
señor alcalde. 
K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa espe-rando la camisa y el 
traje, sentía poca curiosidad por lo que el maestro le iba a comunicar, también 
había influido en él la baja opinión que la posadera tenía del alcalde. 
—¿Son más de las doce? —dijo pensando en el camino que aún tenía que 
recorrer, luego recapacitó—: Quería cumplir un encargo del alcalde, ¿no? 
—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros co-mo si quisiera 
desprenderse de cualquier responsabilidad—. El señor alcalde teme que usted, si 
la decisión sobre su asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda algo 
irreflexivo por su propia cuenta. Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso, mi 
opinión es que usted puede hacer lo que quiera. No somos sus ángeles 
protectores y tampoco tene-mos ninguna obligación de seguirle en todos los 
caminos que elija. Pero en fin, el señor alcalde es de otra opinión. Cierto es que no 
puede acelerar la decisión sobre la compe-tencia de la administración; sin 
embargo, desea tomar una decisión, provisional aunque generosa, en su radio de 
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ac-ción que dependerá de usted aceptarla o no: le ofrece provi-sionalmente el 
puesto de bedel de la escuela. 
K, al principio, apenas prestó atención a lo que se le ofre-cía, pero el hecho de que 
se le ofreciera algo no le parecía insignificante. Indicaba que, según la opinión del 
alcalde, era capaz de poner en práctica medidas para su defensa, y para 
defenderse de ellas quedaban justificados algunos sacrifi-cios de la comunidad. Y 
qué importancia se le daba al asun-to. El maestro, que ya había esperado allí un 
buen rato y que antes había redactado el acta, debía de haber sido en-viado a 
toda prisa por el alcalde. 
 
Cuando el maestro comprobó que con su mensaje sólo había conseguido que K 
se tornase meditabundo, continuó: 
—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no había sido necesario ningún 
bedel en la escuela: la esposa del sacristán limpia de vez en cuando y la señorita 
Gisa, la maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones sufi-cientes con los 
niños como para enojarme ahora con un be-del. El señor alcalde opuso que, sin 
embargo, la escuela es-tá muy sucia. Yo le contesté, como era verdad, que no 
está tan mal y añadí: ¿será mejor si tomamos a ese hombre co-mo bedel? Seguro 
que no, aparte de que él no entiende de esos trabajos, la escuela consta 
exclusivamente de dos grandes clases sin ninguna otra estancia, el bedel tiene, 
por tanto, que vivir con su familia en una de las clases, dormir, incluso es posible 
que cocinar, eso no puede aumentar, na-turalmente, la limpieza. Pero el señor 
alcalde insistió y dijo que ese puesto podía significar la salvación para usted y que, 
por consiguiente, se esforzaría todo lo posible para cumplirlo a la perfección; 
además, el señor alcalde opinó que con usted ganábamos también las fuerzas de 
su esposa y de sus ayudantes, de tal forma que no sólo la escuela, si-no también 
el jardín podrían mantenerse con una limpieza y orden ejemplares. Todo eso lo 
pude refutar con facilidad. Fi-nalmente, el señor alcalde no pudo aducir más en su 
favor, se rió y dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto, tra-zaría muy bien 
los macizos de flores en el jardín de la es-cuela. Bueno, contra las bromas no hay 
objeciones, así que vine aquí para transmitirle esa proposición. 
—Se preocupa inútilmente, señor maestro —dijo K—, ja-más se me ocurriría 
aceptar ese puesto. 
—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.  
Tomó el sombrero y se marchó. 
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Poco después llegó Frieda con el rostro turbado: traía la camisa sin planchar, y no 
respondió ninguna pregunta. Para distraerla, K le contó lo del maestro y la oferta; 
apenas lo hubo escuchado, arrojó la camisa sobre la cama y volvió a irse. Regresó 
al poco tiempo, pero con el maestro, que pre-sentaba un aspecto mohíno y ni 
siquiera saludó. Frieda le pidió un poco de paciencia —era evidente que se lo 
había pedido ya varias veces en el camino hasta allí—, se llevó a K por una puerta 
lateral, de la que él no sabía nada, hacia una habitación contigua y finalmente le 
contó, excitada y sin aliento, lo que le había ocurrido. La posadera, furiosa por-que 
se había humillado ante K con confesiones y, lo que era más enojoso, con 
condescendencia referente a una entre-vista de K con Klamm, y sin conseguir otra 
cosa que, como ella dijo, un rechazo frío y, además, poco sincero, había de-cidido 
no tolerar por más tiempo a K en su casa; si tiene co-nexiones con el castillo, que 
las utilice rápidamente, pues hoy mismo, ahora, tiene que abandonar la casa y 
sólo por una orden directa de la administración y obligada por la fuerza le volvería 
a acoger, pero ella tiene la esperanza de que no se llegue a eso, pues también 
ella tiene conexiones con el castillo y sabrá hacerlas valer. A fin de cuentas, él só-
lo ha sido admitido en la posada por el descuido del posade-ro y ni siquiera en una 
situación de necesidad, pues esta misma mañana se ha preciado de tener otro 
alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si quiere 
mudarse con K, la posadera será muy desgraciada, sólo por ese pensamiento se 
había desplomado, llorando, ante el horno de la cocina, la pobre mujer que padece 
del corazón, pero cómo puede actuar de otro modo, si se trata, al menos en su 
imaginación, del honor del recuerdo de Klamm. Así piensa la posadera. Frieda, 
ciertamente, seguirá a K a donde él quiera, por la nieve o el hielo, sobre eso no 
cabía ninguna duda, pero en todo caso su situación era muy mala, por eso ha 
saludado con gran alegría la oferta del maestro; por más que no sea un puesto 
muy adecuado para K, era temporal, se podía ganar tiempo y se podrían encon-
trar fácilmente otras posibilidades, aunque la decisión final fuese desfavorable. 
—¡En caso de necesidad emigramos! —exclamó finalmen-te Frieda colgada del 
cuello de K—. ¿Qué nos mantiene aquí en el pueblo? Temporalmente, ¿verdad, 
cariño?, acep-tamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, tú le dices «tra-to 
hecho», nada más, y nos trasladamos a la escuela. 
—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el aloja-miento le importaba poco, 
también tenía mucho frío en ropa interior allí, en la buhardilla, que, expuesta, era 
atravesada por una corriente de aire hela do—. ¿Ahora que has arre-glado tan 
bien la habitación tenemos que mudarnos? Sólo aceptaría ese puesto de mala 
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gana, muy a disgusto, ya la humillación ante ese maestrillo me resulta 
desagradable y ahora se convierte en mi superior. Si pudiera permanecer un poco 
más aquí, quizá esta misma tarde cambiase mi situa-ción. Si al menos tú 
permanecieras aquí, podríamos esperar y darle al maestro una respuesta incierta. 
Para mí siempre encontraré un alojamiento, aunque sea en casa de Bar... 
Frieda le tapó la boca con la mano. 
—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decir-lo. En lo demás, te 
seguiré en todo. Si quieres, permaneceré aquí sola, por muy triste que sea para mí 
y si quieres recha-zaremos la oferta, por muy errónea que me parezca esa de-
cisión. Pues mira, si encontrases otra posibilidad, incluso es-ta misma tarde, 
bueno, entonces es evidente que renuncia-ríamos inmediatamente a la escuela, 
nadie podrá impedír-noslo. Y en lo que respecta a la humillación ante el maestro, 
déjame que yo me preocupe de eso y verás como no lo es, yo misma hablaré con 
él. Tú permanecerás en silencio, no tendrás nunca que hablar con él, si no 
quieres; yo seré en realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues co-nozco 
sus debilidades. Así que no se perderá nada si acep-tamos el puesto, mucho, sin 
embargo, si lo rechazamos, an-te todo no encontrarías un alojamiento, ni siquiera 
para ti mismo, si hoy no logras alcanzar el castillo, al menos uno por el que yo, tu 
futura esposa, no tuviera que avergonzar-me. Y si no encuentras ningún 
alojamiento, reclamarás de mí que duerma aquí en una habitación cálida mientras 
sé que tú estás vagando allá afuera, en plena noche y helado de frío. 
K, que durante todo el tiempo había permanecido con los brazos cruzados sobre 
el pecho y con las manos golpeán-dose la espalda para así calentarse un poco, 
dijo: 
—Entonces no nos queda otra solución que aceptar, ¡va-mos! 
En la habitación se apresuró a acercarse a la calefacción, del maestro no se 
preocupó; éste estaba sentado a la mesa, sacó el reloj y dijo:  
—Ya se ha hecho tarde. 
—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, señor maestro —dijo 
Frieda—, aceptamos el puesto. 
—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido sólo al señor agrimensor, 
él es quien debe manifestarse al respecto. 
Frieda acudió en ayuda de K. 
—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¿verdad, K? 
Así K pudo limitar su declaración a un simple «sí», que ni siquiera fue dirigido al 
maestro, sino a Frieda. 
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—Entonces —dijo el maestro—, sólo me queda enumerarle sus deberes laborales, 
para que coincidamos en ello de una vez por todas. Señor agrimensor, tiene que 
limpiar y calen-tar diariamente las dos clases, así como efectuar pequeñas 
reparaciones en el edificio, en el mobiliario y en los aparatos gimnásticos, debe 
mantener el camino a través del jardín despejado de nieve, realizar servicios de 
mensajero para mí y para la maestra y en la temporada cálida se encargará de los 
trabajos del jardín. Entre sus derechos se encuentran los siguientes: podrá vivir en 
una de las clases, según su elec-ción; sin embargo, cuando no se den clases 
simultáneas en las dos habitaciones, y usted viva precisamente en la habi-tación 
donde se da clase, tendrá que trasladarse natural-mente a la otra habitación. En la 
escuela no puede cocinar, por eso tanto usted como los suyos recibirán la comida 
aquí, en la posada, a costa de la comunidad. Menciono sólo de pasada, pues 
usted, como un hombre instruido, ya debe de saberlo, que tendrá que comportarse 
de un modo digno para una escuela y que, especialmente durante las horas de 
cla-se, los niños jamás serán testigos de escenas domésticas desagradables. En 
este ámbito aprovecho para recordarle que debe legitimar lo más rápidamente 
posible sus relacio-nes con la señorita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se 
redactará un contrato laboral que deberá firmar en cuanto se traslade a la escuela. 
A K le parecía todo eso carente de importancia, como si no le afectase o no le 
vinculase a nada, sólo la jactancia del maestro le irritaba, por lo que dijo sin 
reflexionar: 
—Bueno, se trata de las obligaciones usuales. 
Para difuminar un poco esa observación, Frieda preguntó por el sueldo. 
—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerará después de que 
transcurra un mes de prueba. 
—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, de-beríamos casarnos 
prácticamente sin dinero, crear nuestro hogar de la nada. ¿No podríamos, señor 
maestro, mediante una solicitud a la comunidad, pedir un pequeño sueldo in-
mediato? ¿Lo aconsejaría usted? 
—No —dijo el maestro, que dirigía sus palabras a K—, una solicitud así tendría 
que ser acompañada de mi recomenda-ción para que pudiera tener éxito y yo no 
la recomendaré. La concesión de la plaza no es más que una deferencia frente a 
usted y las deferencias, cuando se es consciente de la propia responsabilidad 
pública, no se deben llevar dema-siado lejos. 
Entonces se inmiscuyó K, casi en contra de su voluntad. 
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—En lo que concierne a la deferencia, señor maestro —dijo—, creo que se 
equivoca. La deferencia, más bien, parte de mí. 
—No —dijo el maestro sonriendo, ya había logrado que K hablase—, sobre eso 
estoy muy bien informado. Necesita-mos un bedel en la escuela con tanta 
urgencia como un agrimensor. Bedeles y agrimensores no son más que una 
carga. Me costará muchos dolores de cabeza cómo voy a justificar esos costes 
ante la comunidad, lo mejor y lo más sincero sería arrojar el nombramiento sobre 
la mesa y no molestarse en justificarlo. 
—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que contratar en contra de su 
voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de cabeza, me tiene que contratar. 
Cuando alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja contratar, el 
último es quien hace el favor. 
—Extraño —dijo el maestro—, ¿qué nos puede obligar a contratarle? La bondad 
del señor alcalde, su gran corazón, eso es lo que nos obliga. Usted deberá 
renunciar, señor agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas fanta-sías, 
antes de convertirse en un buen bedel. Y para la per-cepción de un sueldo, esas 
indicaciones, naturalmente, no crean la atmósfera adecuada. Por desgracia 
también noto que su comportamiento aún me dará mucho que hacer: du-rante 
todo el tiempo ha estado negociando conmigo, lo sigue haciendo y no lo puedo 
creer, en camisa y calzoncillos. 
—¡Así es! —exclamó K sonriendo y dando una palmada—. ¿Dónde están esos 
terribles ayudantes? 
Frieda corrió hacia la puerta. El maestro, que comprobó que K ya no estaba 
dispuesto a seguir hablando con él, le preguntó a Frieda cuándo querían 
trasladarse a la escuela. 
—Hoy mismo —dijo Frieda. 
—Entonces mañana por la mañana haré mi visita de ins-pección —dijo el maestro, 
saludó con la mano, quiso salir por la puerta, que Frieda mantenía abierta para él, 
pero chocó con las criadas que ya venían con sus pertenencias para acomodarse 
otra vez en la habitación. Así que el maes-tro tuvo que deslizarse entre ellas y 
Frieda le siguió.  
—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostró muy satisfecho con ellas—
, aún estamos aquí y ya queréis volver. 
Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa, de los que 
sobresalían los conocidos trapos sucios. 
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—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo dijo con maldad, sino 
con cierta simpatía. Ellas lo notaron, abrieron al mismo tiempo sus rudas bocas, 
mostraron sus hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y lanza-ron una 
sonora carcajada. 
—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitación. 
Como aún dudaban —su habitación les parecía demasiado cambiada—, K tomó a 
una del brazo para conducirla hacia el interior. Pero la dejó inmediatamente, tanta 
sorpresa leyó en la mirada de las dos, después de haberse intercambiado un 
signo de inteligencia, mirada que no apartaron de él. 
—Ya me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, defen-diéndose de una 
sensación desagradable; tomó los zapatos y el traje, que Frieda, seguida de los 
ayudantes, acababa de traer, y se vistió. Una vez más le resultó incomprensible la 
paciencia que mostraba Frieda con los ayudantes. Los había encontrado, tras una 
larga búsqueda, en vez de lim-piando los trajes en el patio como debían, en el 
comedor, pacíficamente sentados y comiendo, con el traje sucio y arrugado sobre 
las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo después y, sin embargo, ella, que sabía 
dominar a la gente de baja condición, ni siquiera se enojó con ellos, en su pre-
sencia habló de su burda negligencia como si contase una broma e incluso 
acarició a uno de ellos en la mejilla. K que-ría exponerle sus quejas al respecto 
más adelante. Ahora, sin embargo, ya era hora de irse. 
—Los ayudantes se quedan aquí para ayudarte en el tras-lado —dijo K. 
Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos con la comida, preferían 
algo de movimiento. Sólo cuando Frieda dijo: «claro, os quedáis aquí», se 
sometieron. 
—¿Sabes adónde voy? —preguntó K.  
—Sí —dijo Frieda. 
—¿Y no quieres detenerme? —preguntó K. 
—Encontrarás tantos impedimentos —dijo ella—, ¡qué sig-nificarían para ti mis 
palabras! 
Se despidió de K con un beso, le dio, como no había podi-do comer, un paquete 
con pan y salchichas, que había sub-ido de la cocina, le recordó que ya no debía 
regresar allí, si-no a la escuela, y le acompañó, con la mano en su hombro, hasta 
la puerta. 
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ESPERANDO A KLAMM 
 
Al principio, K estaba contento de haber escapado del ba-rullo de las criadas y de 
los ayudantes en la habitación cal-deada. Fuera helaba un poco, la nieve era más 
dura, se po-día caminar con más facilidad. Pero comenzaba a oscure-cer, así que 
aceleró sus pasos. 
El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, per-manecía, como siempre, 
en calma, jamás había percibido K en él un signo de vida, quizá era imposible 
reconocer algo desde esa distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban al-go y no 
querían tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba el castillo, a veces le parecía 
como si observase a alguien que estaba sentado allí tranquilo, mirando ante sí, no 
sumi-do en sus pensamientos y cerrado a todo su entorno, sino libre y 
despreocupado, como si estuviese solo y nadie le ob-servase. Y, sin embargo, 
tenía que percibir que alguien le observaba, pero eso no afectaba en nada a su 
tranquilidad y, en realidad —no se sabía si como motivo o como conse-cuencia— 
las miradas del observador no podían mantener-se fijas y resbalaban. Ese día, esa 
sensación se fortaleció por la temprana oscuridad: cuanto más tiempo lo contem-
plaba, con más profundidad se hundía todo en la penumbra. 
Precisamente cuando K llegó a la posada de los señores, aún sin iluminar, se 
abrió una ventana en el primer piso, un hombre joven, gordo y pulcramente 
afeitado, con una pelli-za, se asomó por ella y permaneció allí; no pareció respon-
der al saludo de K ni con la más ligera inclinación de cabe-za. K no encontró a 
nadie ni en el pasillo ni en la taberna, el olor a cerveza rancia era peor que la 
última vez, algo pare-cido no ocurría en la posada del puente. Se acercó de in-
mediato a la puerta por la cual había observado a Klamm, presionó 
cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la puerta estaba cerrada; a 
continuación, palpó para encontrar el lugar donde se hallaba el agujero, pero le 
habían debido de poner un tapón tan bien ajustado que no podía encontrar-lo de 
esa manera, así que encendió una cerilla. Entonces un grito le asustó. En el 
rincón, entre la puerta y la barra, cerca de la calefacción, estaba sentada, 
formando un ovillo, una muchacha que le observaba con fijeza en el resplandor de 
la cerilla con unos ojos apenas abiertos por la somnolencia. Era evidente que se 
trataba de la sucesora de Frieda. Se recuperó pronto de la sorpresa, encendió la 
luz, la expresión de su rostro aún era enojada, entonces reconoció a K. 
Ah, el señor agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se presentó: 
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—Me llamo Pepi. 
Era pequeña, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo estaba recogido en una 
trenza, algunos mechones ondula-dos colgaban alrededor del rostro; llevaba un 
vestido liso que caía verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho de una 
tela gris brillante, en la parte inferior había si-do estrechado en el bajo de un modo 
tosco e infantil con ayuda de una cinta de seda. Se interesó por Frieda y pre-guntó 
si no regresaría pronto. Ésa era una pregunta que ca-si rayaba en la maldad. 
—Me llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la partida de Frieda, 
pues aquí no se puede emplear a una cualquiera, hasta ahora era criada, pero no 
ha sido un cam-bio muy bueno el que he hecho. Aquí hay mucho trabajo nocturno, 
es agotador, apenas podré soportarlo, no me sor-prende que Frieda haya 
renunciado. 
—Frieda estaba aquí muy satisfecha —dijo K para, final-mente, llamar la atención 
de Pepi sobre la diferencia exis-tente entre Frieda y ella y que ella no consideraba. 
—No la crea—dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como nadie. Lo que no quiere 
reconocer, no lo reconoce, y ningu-no nota que ella tuviese algo que reconocer. 
Ya hace unos años que trabajo con ella aquí, siempre hemos dormido jun-tas en la 
misma cama, pero no nos tomamos confianza, se-guro que ya no piensa en mí. 
Su única amiga es quizá la vieja posadera de la posada del puente y eso también 
resul-ta significativo. 
—Frieda es mi novia —dijo K, y siguió buscando al mismo tiempo el agujero. 
—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para us-ted no tendría ninguna 
importancia. 
—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar or-gulloso de haber ganado 
para mí a una mujer tan reservada. 
—Sí —dijo ella, y rió satisfecha, como si hubiese conse-guido de K un secreto 
acuerdo referente a Frieda. 
Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K y las que le distraían 
algo de su búsqueda, sino su aparición y su presencia en ese lugar. Cierto, era 
mucho más joven que Frieda, casi una niña, y su vestido era ridículo, parecía 
evidente que se había vestido así para corresponder a las ideas exageradas que 
tenía de una muchacha de servicio en la barra. Y ni siquiera podía corresponder 
con pleno de-recho a esas ideas, pues la ocupación de ese puesto, que no le iba 
nada, había sido inesperada e inmerecida, además se lo habían dado 
temporalmente, ni siquiera le habían con-fiado la cartera de piel que Frieda 
siempre había llevado en el cinturón. Y su supuesta insatisfacción con la plaza no 
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era más que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexión infantil, era 
probable que tuviera relaciones con el castillo, pues, si no mentía, había sido 
criada; sin saber de sus posesiones, pasaba el tiempo allí dormitando, pero un 
abrazo a ese pequeño y redondo cuerpecillo quizá no sirviera para arrebatarle sus 
posesiones, pero sí podría animarle para el penoso camino que tenía ante él. 
Entonces, ¿quizá no era diferente a Frieda? Oh, sí, era diferente. Bastaba con 
pensar en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jamás habría rozado a Pepi, 
pero ahora tuvo que taparse un rato los ojos, con tanta codicia la estaba mirando. 
—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apagó la luz—, sólo he 
encendido porque me ha asustado. ¿Qué busca aquí? ¿Ha olvidado algo Frieda? 
—Sí —dijo K, y señaló hacia la puerta—, ahí, en la habita-ción contigua, un 
mantel, uno blanco y bordado. 
—Sí, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy bonito, también yo la 
ayudé a hacerlo. Pero en esa habita-ción no creo que esté.  
—Frieda así lo cree. ¿Quién vive aquí? —preguntó K. 
—Nadie —dijo Pepi—, es la habitación de los señores, aquí comen y beben los 
señores, esto es, está destinada para eso, pero la mayoría de ellos permanecen 
arriba, en sus habitaciones. 
—Si supiera —dijo K— que en la habitación no hay nadie, me encantaría entrar y 
buscar el mantel. Pero es muy inse-guro; Klamm, por ejemplo, suele sentarse allí. 
—Klamm no está ahora allí, con toda seguridad—dijo Pepi—, está a punto de 
partir, en el patio le está esperando el trineo. 
En seguida, sin una palabra de explicación, K abandonó la taberna, torció en el 
pasillo en vez de hacia la salida hacia el interior de la casa y ya había alcanzado 
en pocas zancadas el patio. ¡Qué bello y silencioso estaba aquel lugar! Un patio 
cuadrado, limitado en tres de sus lados por la casa y separado de la calle, una 
calle lateral que K desconocía, por un elevado muro blanco con una enorme y 
pesada puerta que en ese momento permanecía abierta. En la parte del patio la 
casa parecía más alta que vista desde la parte frontal, al menos el primer piso 
estaba terminado de construir y presentaba un gran aspecto, pues se hallaba 
rodeado de una galería de madera cerrada hasta dejar sólo una rendija a la altura 
de la vista. Aún en el tramo central, pero ya en el ángulo, en la intersección de las 
dos alas del edificio, había una entrada a la casa, abierta, sin puerta. Ante ella se 
encontraba un trineo cerrado tirado por dos caballos. Salvo al cochero, a quien K, 
desde esa distancia y en la penumbra, más adivinaba que veía, no se podía ver a 
nadie más. 
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Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su alrededor, K rodeó 
dos muros del patio hasta llegar al tri-neo. El cochero, uno de esos campesinos 
que habían esta-do en la taberna, le había visto venir hundido en su abrigo de piel 
e indiferente, del mismo modo en que alguien sigue el camino de un gato. Pese a 
que K llegó a donde se encon-traba, saludó, e incluso los caballos se volvieron un 
poco in-tranquilos ante la presencia de un hombre surgido de la os-curidad, 
permaneció despreocupado. Eso le venía bien a K. Apoyado en el muro sacó su 
comida, pensó agradecido en Frieda que tan bien le alimentaba, y atisbó en el 
interior de la casa. Una escalera rectangular descendía desde allí y se veía 
atravesada por un pasadizo aparentemente profundo; todo estaba limpio, pintado 
de blanco y bien, delimitado. 
K esperó más de lo que había pensado. Ya hacía mucho tiempo que había 
terminado la comida, el frío era considera-ble, de la penumbra se había pasado a 
las más oscuras ti-nieblas y Klamm aún no aparecía. 
—Aún puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz ruda tan cerca de K 
que éste se estremeció. Era el co-chero que, como si se hubiese despertado, se 
estiraba y bostezaba en voz alta. 
—¿Que puede tardar bastante? —preguntó K, en cierto modo agradecido por sus 
palabras, pues el continuo silencio y la tensión comenzaban a ser desagradables. 
—Hasta que usted se vaya—dijo el cochero. 
K no le comprendió, pero no siguió preguntando, creía que así podía hacer hablar 
a ese tipo altanero. No responder en esa oscuridad era casi una provocación. Y, 
efectivamente, el cochero preguntó al poco rato: 
—¿Quiere coñac? 
—Sí —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la ofer-ta, pues estaba 
tiritando de frío. 
—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera lateral hay algunas 
botellas, tome una, beba y démela a mí. Me resulta muy problemático bajar a 
causa del abrigo de piel. 
A K le fastidió eso de tener que darle la botella, pero como ya había comenzado 
una conversación con el cochero, obedeció, aun con el peligro de ser sorprendido 
por Klamm en el interior del trineo. Abrió la amplia puerta y hubiera podido sacar 
en seguida la botella de la cartera situada en la parte lateral, pero se vio tan 
atraído por el interior, ahora que la puerta estaba abierta, que no pudo resistirse; 
sólo quería sentarse un instante. Se introdujo rápidamente. Era extraordinaria la 
calidez en el interior del trineo y así permaneció aunque la puerta, que K no se 
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atrevía a cerrar, estaba abierta. No sabía si estaba sentado en un banco, tantas 
pieles, edredones y cojines había por doquier; uno podía estirarse y girar hacia 
todos los lados, siempre se hundía con suavidad y calor. Con los brazos 
extendidos y la cabeza apoyada en los cojines, que siempre estaban a ma-no, K 
miró desde el interior del trineo hacia la oscura casa. ¿Por qué Klamm tardaba 
tanto en bajar? Como ebrio por el calor después de la larga espera en la nieve, K 
deseó que Klamm llegase por fin. El pensamiento de que no debería ser visto por 
KIamm en esa situación sólo se hizo conscien-te de un modo difuso, como una 
silenciosa perturbación. En ese olvido se vio apoyado por la conducta del cochero, 
quien debía de saber que estaba en el interior del trineo y le dejaba allí sin ni 
siquiera reclamarle la botella de coñac. Eso era considerado, pero K quería 
hacerle el favor; torpemente, sin cambiar de postura, alcanzó la cartera lateral, 
pero no la de la puerta abierta, que estaba muy lejos, sino la que se encontraba 
detrás de él, en la cerrada, aunque daba igual, también en ésa había botellas. 
Sacó una, la abrió y olió el contenido, tuvo que reírse involuntariamente, el olor era 
tan dulce, tan acariciador, como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, 
alabanzas y buenas palabras, y sin saber con certeza de qué se trata, sin ni 
siquiera querer saberlo, sintiéndose sólo feliz con la conciencia de que esa 
persona amada es la que habla. «¿Será esto coñac?» —se preguntó K dubitativo 
y lo probó por curiosidad. Pues sí, era coñac, por extraño que pareciese, quemaba 
y daba calor. ¿Cómo era posible que al beberlo, algo que era portador de un dul-
ce aroma se convirtiese en una bebida digna de un coche-ro? «¿Es posible?» —
se preguntó K como haciéndose un reproche a sí mismo y volvió a beber. 
En ese momento —K estaba precisamente dando un largo trago a la botella—, se 
hizo la claridad, se encendió la luz eléctrica en el interior de la escalera, en el 
corredor, en el pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la 
botella se cayó de las manos de K y se derramó sobre una de las pieles. K saltó 
fuera del trineo; acababa de cerrar la puerta, lo que produjo un ruido estruendoso, 
cuando un señor salió lentamente de la casa. Lo único consolador es que no se 
trataba de Klamm, o ¿había que lamentarse de que no lo fuera? Era el señor que 
K ya había visto en la ven-tana del primer piso. Un señor aún joven, muy apuesto, 
ro-sado y blanco, pero muy serio. También K le miró con aire sombrío, pero con 
esa mirada aludía a sí mismo. Hubiera preferido arreglárselas para que los 
ayudantes se hubiesen comportado como él había hecho, entonces habrían com-
prendido. El hombre aún callaba, como si no tuviera el alien-to suficiente para 
hablar en su ancho pecho. 
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—Esto es terrible —dijo entonces, y alzó algo el sombrero sobre la frente. 
¿Cómo? ¿El señor no sabía probablemente nada de la es-tancia de K en el 
interior del trineo y ya encontraba algo te-rrible? ¿Acaso encontraba terrible que K 
pudiese haber pe-netrado hasta el patio? 
—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó el señor en voz más baja, pero 
logrando ya respirar, entregándose a lo irrevocable. 
¡Qué pregunta! ¿Qué podía responder? ¿Debía confirmar expresamente K que el 
camino comenzado con tantas espe-ranzas había sido en vano? En vez de 
responder, K se vol-vió hacia el trineo, lo abrió y recogió su gorro que había olvi-
dado en el interior. Con desagrado notó cómo el coñac go-teaba sobre el estribo. 
Luego se dirigió de nuevo hacia el señor; ya no tenía nin-gún reparo en mostrarle 
que había estado en el trineo, tam-poco era lo peor; si le preguntaba, aunque sólo 
en ese caso, no silenciaría que el mismo cochero le había inducido al menos a 
abrir la puerta. Lo realmente malo era en realidad que el señor le había 
sorprendido, que no había tenido el tiempo suficiente para esconderse de él para 
luego esperar a Klamm sin molestias o que no había tenido la suficiente presencia 
de ánimo para permanecer en el interior del tri-neo, cerrar la puerta, y allí esperar 
a Klamm entre las pieles, o al menos permanecer allí mientras ese señor se 
encontra-se en las cercanías. Cierto, él no podía haber sabido si era realmente 
Klamm el que venía, en cuyo caso hubiese sido naturalmente mucho mejor 
haberle recibido fuera del trineo. Sí, había mucha materia para reflexionar, pero ya 
no, pues todo había acabado. 
—Venga conmigo —dijo el señor, sin ordenar en un senti-do estricto, aunque la 
orden no residía en las palabras, sino en un corto movimiento de la mano, 
intencionadamente indi-ferente, que las acompañaba. 
—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de éxito, sólo por 
principio. 
—Venga —dijo una vez más el señor impertérrito, como si quisiese mostrar que 
nunca había dudado que K esperase a alguien. 
—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo K con un 
estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenía la sensación de que lo 
que había conseguido hasta ese momento era una especie de posesión que, cier-
tamente, sólo mantenía de forma aparente pero que no de-bía renunciar a ella por 
una orden cualquiera. 
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—No le va a encontrar en ningún caso, tanto si se queda como si se va—dijo el 
señor, brusco al manifestar su opi-nión, pero llamativamente deferente respecto al 
proceso mental de K. 
—Entonces prefiero no encontrarle esperándole —dijo K con obstinación; con toda 
seguridad no iba a dejarse expul-sar de allí sólo por las palabras de ese joven. A 
continua-ción, el señor cerró un instante los ojos con una expresión de 
superioridad en el rostro, inclinado hacia arriba con arro-gancia, como si quisiese 
que K entrase en razón; pasó la lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al 
cochero:  
—¡Desenganche los caballos! 
El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de soslayo a K, tuvo 
que descender y quitarse la piel, co-menzando con lentitud, como si no esperase 
una contraor-den del señor, pero sí un cambio de opinión de K, a empujar a los 
caballos hacia atrás, aproximándose a un ala lateral del edificio en la que, detrás 
de una gran puerta, debía de estar el establo y la cochera. K vio cómo se quedaba 
solo, por una parte se alejaba el trineo, por la otra, por el camino por donde K 
había venido, se alejaba el joven señor, aunque los dos lo hacían con gran 
lentitud, como si quisieran mos-trar a K que aún estaba en su poder impulsarlos a 
regre-sar . 
Quizá tuviese ese poder, pero no le habría servido de na-da; hacer regresar al 
trineo habría significado tener que ale-jarse. Así que permaneció en silencio, 
siendo el único que mantenía su puesto, pero era una victoria que no proporcio-
naba ninguna alegría. Miró alternativamente al trineo y al señor. Este último ya 
había alcanzado la puerta por la que K había entrado al patio, una vez más miró 
hacia atrás, K cre-yó ver cómo sacudía la cabeza sobre tanta obstinación, lue-go 
se volvió con un movimiento corto y decidido y entró al pasillo en el que 
desapareció. El cochero permaneció más tiempo en el patio, tenía mucho trabajo 
con el trineo, tenía que abrir la gran puerta del establo, retroceder y colocar el 
trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la cuadra, todo lo hacía 
con gran seriedad, sumido en sus pensamientos, ya sin ninguna esperanza de 
realizar un via-je; ese continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de soslayo a 
K, le pareció a éste un reproche más duro que el comportamiento del señor. Y 
cuando una vez terminada la labor, el cochero, con su paso lento y oscilante, 
atravesó el patio, cerró la puerta y regresó al establo, todo pausada-mente, 
siguiendo literalmente su propio rastro en la nieve, encerrándose en el establo, y 
cuando entonces se apagó la luz —¿a quién tendría que haber iluminado?—, y 
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arriba, en la galería de madera, aún se veía claridad a través de la ra-nura, 
atrayendo su mirada errática, a K le pareció como si hubiesen roto todos los 
vínculos con él y como si fuese más libre que nadie y pudiera esperar en ese lugar 
prohibido to-do lo que quisiera, como si se hubiese ganado en duro combate, 
como ningún otro, esa libertad, y como si nadie pudiera tocarle o expulsarle, ni 
siquiera hablarle, pero —este convencimiento era como mínimo igual de fuerte— 
como si, al mismo tiempo, no hubiese nada más absurdo, más des-esperado que 
esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad. 
  
 
9 
 
LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO 
 
Y se alejó de allí regresando a la casa, esta vez no a lo largo del muro, sino a 
través de la nieve; en el pasillo se en-contró al posadero, quien le saludó sin decir 
una palabra y le señaló la puerta de la taberna. K siguió el gesto del posade-ro 
porque estaba helado y quería ver personas, aunque se quedó muy decepcionado 
al encontrar una vista opresiva para él, a una mesita, que en realidad había sido 
dispuesta a propósito, pues allí se contentaban con los barriles, se sentaba el 
joven señor y ante él, de pie, estaba la posadera de la posada del puente. Pepi, 
orgullosa, con la cabeza in-clinada hacia atrás, con la misma sonrisa eterna, 
consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza con cada uno de sus 
movimientos, corrió de un lado a otro llevando cerve-za, tinta y una pluma, pues el 
señor había extendido papeles ante sí, comparaba cifras que encontraba en un 
papel y lue-go en otro al final de la mesa, y quería escribir. La posadera 
contemplaba muda y tranquila al señor y los papeles como si ya hubiese dicho 
todo lo necesario y hubiese sido bien re-cibido. 
—El señor agrimensor, por fin —dijo el señor cuando K en-tró, lanzándole una 
mirada fugaz y concentrándose de nue-vo en los papeles. También la posadera 
dirigió a K una mi-rada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi pareció haber 
reparado en K sólo cuando él se acercó a la barra y pidió un coñac. 
K se apoyó allí, presionó los ojos con su mano y no prestó atención a nada. Luego 
dio unos sorbitos al coñac y lo re-chazó porque era imbebible. 
—Todos los señores lo beben —dijo brevemente Pepi, va-ció el resto, lavó la copa 
y la colocó en su sitio. 
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—Los señores también lo tienen mejor—dijo K.  
—Es posible—dijo Pepi—, pero yo no. 
Con eso había terminado con K y ya estaba otra vez al servicio del señor, quien, 
sin embargo, no necesitaba nada, así que pasó una y otra vez por detrás de él con 
el intento respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era más que 
burda curiosidad y fanfarronería, que también la posadera desaprobó frunciendo 
las cejas. 
De repente, sin embargo, la posadera oyó algo y se quedó inmóvil, 
concentrándose en la escucha, mirando al vacío. K se volvió, no oyó nada 
especial, tampoco los otros parecían oír nada, pero la posadera anduvo de 
puntillas con pasos cortos hacia la puerta detrás de ella que conducía al patio, 
miró por el ojo de la cerradura, se volvió hacia los demás con los ojos muy 
abiertos y el rostro sofocado, hizo un gesto con la mano hacia donde estaban y 
entonces miraron alter-nativamente, la posadera la mayor parte del tiempo, 
también Pepi tuvo su turno, y el señor se mostró en comparación el más 
indiferente. Pepi y el señor regresaron pronto, sólo la posadera seguía mirando 
con esfuerzo, muy inclinada, casi de rodillas, parecía como si quisiese conjurar al 
ojo de la ce-rradura para que la dejase pasar a través de él, pues ya ha-cía tiempo 
que no se podía ver nada. Cuando finalmente se irguió, se pasó las manos por el 
rostro, se arregló el cabello despeinado, tomó aire y su vista aparentemente se 
habituó a la habitación y a los presentes,—aunque lo hizo en contra de su 
voluntad. K, no para que le confirmasen algo que ya sabía, sino para anticiparse a 
un ataque, que ya temía, tan vulnerable era ahora, dijo: 
—¿Entonces ya se ha ido Klamm? 
La posadera pasó por su lado sin decir una palabra, pero el señor dijo desde la 
mesita: 
—Sí, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigi-lancia, Klamm ya ha 
podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el señor. ¿No notó, señora 
posadera, lo in-tranquilo que miraba Klamm a su alrededor? 
La posadera no pareció haberlo observado, pero el señor continuó:  
—Bueno, afortunadamente, ya no se podía ver nada más, el cochero borró las 
huellas en la nieve. 
—La señora posadera no ha advertido nada—dijo K—, pe-ro no dijo eso a causa 
de alguna esperanza, sino sólo irrita-do por la afirmación del señor que había 
querido sonar tan conclusiva e inapelable. 
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—Quizá no estaba en ese preciso instante en el ojo de la cerradura —dijo la 
posadera al principio para proteger al se-ñor, pero después también quiso 
otorgarle su derecho a Klamm y añadió: 
—Por lo demás, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que tememos por 
él e intentamos protegerle y por eso partimos de una extremada sensibilidad de 
Klamm. Eso está bien así y con seguridad también es la voluntad de Klamm. Pero 
cómo sea en realidad, no lo sabemos. Está claro que Klamm jamás hablará con 
alguien con quien no quiera hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por 
muy insoportable que sea su intromisión, pero sólo ese hecho, que Klamm jamás 
hablará con él, que jamás dejará que aparezca en su presencia, basta, ¿por qué 
no podría sopor-tar en realidad la mirada de cualquiera? 
El señor asintió con insistencia. 
—Esa es también, naturalmente, mi opinión —dijo—, si me he expresado de un 
modo algo diferente ha sido para que el señor agrimensor me comprendiese. 
Cierto es, sin embargo, que Klamm, en cuanto salió, miró varias veces a su 
alrede-dor. 
—Quizá me ha buscado —dijo K. 
—Es posible —dijo el señor—, en eso no había caído. 
Todos se rieron, Pepi, que apenas entendía de qué habla-ban, con más fuerza 
que los demás. 
—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo entonces el señor—, le 
pediría al señor agrimensor que me ayudase a completar mis actas con algunos 
datos. 
—Aquí se escribe mucho —dijo K, y miró desde la lejanía hacia el acta. 
—Sí, una mala costumbre —dijo el señor, y volvió a reír-se—, pero quizá aún no 
sepa quién soy yo. Soy Momus , el secretario municipal de Klamm. 
Después de estas palabras la seriedad volvió a la habita-ción; aunque la posadera 
y Pepi, naturalmente, conocían bien al señor, quedaron afectadas por la mención 
del nom-bre y de su cargo. E incluso el señor mismo, como si hubie-se dicho 
demasiado para su capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir de toda 
solemnidad adicional implícita en sus palabras, se concentró en sus expedientes y 
comen-zó a escribir de tal modo que en la habitación sólo se oía la pluma. 
—¿Qué es eso de secretario municipal? —preguntó K después de un rato. 
En vez de Momus, que ahora, después de haberse presen-tado, ya no 
consideraba adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones, fue la posadera 
quien contestó: 
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—El señor Momus es el secretario de Klamm como cual-quier otro de los 
secretarios de Klamm, pero su residencia oficial y, si no me equivoco, sus 
competencias... 
Momus sacudió vivamente la cabeza mientras escribía y la posadera mejoró sus 
palabras. 
—Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, que-da limitada al pueblo. El 
señor Momus se encarga de los es-critos de Klamm referentes al pueblo y es el 
primero que re-cibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo. 
Cuando K, aún poco afectado por esas cosas, contempló a la posadera con la 
mirada vacía, añadió ella casi confusa: 
Así está dispuesto, todos los señores del castillo tienen sus secretarios 
municipales. 
Momus, que había escuchado con más atención que K, completó lo dicho por la 
posadera: 
—La mayoría de los secretarios municipales sólo trabajan para un señor; yo, sin 
embargo, para dos, para Klamm y pa-ra Vallabene. 
—Sí —dijo la posadera, recordándolo en ese momento, y se dirigió a K: 
—El señor Momus trabaja para dos señores, para Klamm y para Vallabene, por 
tanto es doble secretario municipal. 
—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus, como se asiente 
ante un niño del que se acaban de oír elogios. Mientras, el secretario municipal, 
inclinado hacia adelante, le miraba directamente. 
Si en esas palabras había cierto desprecio, o no se notó o, por el contrario, se 
supuso. Precisamente ante K, que ni si-quiera era lo suficientemente digno para 
ser visto por Klamm, aunque sólo fuera casualmente, se detallaban los méritos de 
un hombre perteneciente al estrecho círculo de Klamm con la intención sin 
disimulo de obligarle a mostrar reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K no 
se daba cuenta; él, que se esforzaba con todas sus energías por conseguir una 
mirada de Klamm, no valoraba lo suficiente el puesto de un Momus, que podía 
vivir ante Klamm; lejos es-taban de él la admiración o incluso la envidia, pues no 
con-sideraba su proximidad lo más deseable, él, sólo él, con sus deseos y con los 
de nadie más, era quien tenía que acer-carse a Klamm, y acercarse, no para 
descansar a su lado, sino para adelantarle en su camino hacia el castillo. 
Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:  
—Ahora debo irme a casa. 
En ese momento cambió de inmediato la situación a favor de Momus. 
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—Sí, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la escuela le llaman. Pero 
antes me tendrá que dedicar un mi-nuto. Se trata de unas preguntas cortas. 
—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.  
Momus golpeó una de las actas contra la mesa y se levan-tó: 
—En nombre de Klamm le conmino a responder mis pre-guntas.  
—¿En nombre de Klamm? —repitió K—, ¿acaso le pre-ocupan mis asuntos? 
—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mu-cho menos, dejémoslo a 
su discreción. Pero le exijo en el ejercicio del cargo que ocupo, concedido por 
Klamm, que permanezca y responda. 
—Señor agrimensor —se injirió la posadera—, me guarda-ré mucho de seguir 
aconsejándole; con mis anteriores con-sejos, los más benevolentes que puede 
haber, he sido re-chazada por usted con la mayor grosería y he venido ha hablar 
con el secretario —no tengo nada que ocultar para in-formar a la administración de 
su conducta y de sus intencio-nes, así como para impedir en el futuro que usted 
sea aloja-do de nuevo en mi posada; así están las cosas entre noso-tros y ya no 
se puede cambiar nada, y si ahora digo mi opi-nión, no lo hago para ayudarle a 
usted, sino para facilitar en algo la difícil tarea del señor secretario consistente en 
tratar con un hombre como usted. No obstante, y debido a mi completa 
sinceridad—con usted no puedo hablar sino con sinceridad y aun así ocurre en 
contra de mi voluntad—, también usted puede sacar provecho de mis palabras, 
siempre que quiera. En este caso le advierto de que el único camino que conduce 
a Klamm pasa por las actas del señor secretario. Pero no quiero exagerar, quizá el 
camino no conduzca a Klamm, quizá se interrumpa antes de llegar a él, sobre eso 
decide el secretario según su arbitrio. En todo ca-so es el único camino que, al 
menos para usted, va en la di-rección de Klamm. ¿Y usted quiere renunciar a este 
único camino por ningún otro motivo que por obstinación? 
—Ay, señora posadera —dijo K—, no es ni el único camino hacia Klamm ni posee 
más valor que los demás. Y usted, señor secretario, es quien decide sobre si lo 
que diré aquí llegará hasta Klamm o no. 
—Cierto —dijo Momus, y miró orgulloso, con los ojos hun-didos, hacia la derecha 
y la izquierda, donde no había nada que mirar—. ¿Para qué sería en otro caso 
secretario? 
—Ahora puede ver, señora posadera —dijo K—, que no necesito un camino para 
llegar a Klamm, sino uno para lle-gar al señor secretario.  
—Ese camino se lo pretendía abrir yo —dijo la posadera—, ¿no le pedí esta 
mañana que me dejase canalizar su peti-ción a Klamm? Eso habría ocurrido a 
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través del señor secre-tario. Usted, sin embargo, lo rechazó y ahora no le va a 
quedar otro remedio que este camino. Ciertamente, después de su actuación de 
hoy, de su intento de asaltar a Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero esta 
última y diminu-ta esperanza que desaparece, casi inexistente, es lo único que 
tiene. 
—¿Cómo es posible, señora posadera —dijo K—, que en un principio haya 
intentado impedirme que llegase hasta Klamm y que ahora torne tan en serio mi 
solicitud y, en cier-to modo, me considere perdido después del fracaso de mis 
planes? Si al principio se me desaconsejó con toda sinceri-dad que intentase 
llegar a Klamm, ¿cómo es posible que ahora se me impulse hacia adelante, al 
parecer con la mis-ma sinceridad, en el camino hacia Klamm, por más que no 
conduzca hasta él? 
—¿Le impulso hacia adelante? —preguntó la posadera—. ¿Acaso significa 
impulsarle hacia adelante decirle que sus intentos carecen de esperanza de éxito? 
Sería, verdadera-mente, lo máximo en osadía, si así quisiese descargar sobre mí 
una responsabilidad que le concierne a usted. ¿Es quizá la presencia del señor 
secretario lo que le motiva a ello? No, señor agrimensor, yo no le impulso a nada. 
Sólo puedo re-conocer una cosa, que yo, cuando le vi por primera vez, qui-zá le 
estimé demasiado. Su rápida victoria sobre Frieda me asustó, no sabía de lo que 
aún podría ser capaz, yo quería impedir males mayores y creí poder conseguirlo si 
le con-mocionaba con amenazas y súplicas. Mientras tanto he aprendido a pensar 
con más tranquilidad sobre todo. Puede hacer lo que quiera, sus actos podrán 
dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve del patio, profundas huellas, pero nada más. 
—Me parece que aún no ha logrado aclarar la contradic-ción —dijo K—, pero me 
doy por satisfecho habiéndole lla-mado la atención sobre ella. Ahora le pido, señor 
secretario, que me diga si la opinión de la señora posadera es acerta-da, me 
refiero a si el acta que quiere completar conmigo po-dría conducir como 
consecuencia a que pudiese aparecer ante Klamm. Si es así, estoy dispuesto a 
responder a todas las preguntas. A ese respecto, estoy dispuesto a todo. 
—No —dijo Momus—, no existe esa vinculación. Aquí se trata sólo de redactar 
una correcta descripción de lo aconte-cido esta tarde para el registro municipal de 
Klamm. Esa descripción ya está terminada, sólo tiene que rellenar dos o tres 
espacios en blanco por cuestión de orden, no existe ninguna otra finalidad y 
tampoco se puede alcanzar. 
K miró en silencio a la posadera. 

 97



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

—¿Por qué me mira? —preguntó la posadera—. ¿Acaso he dicho algo diferente? 
Así ocurre siempre, señor secreta-rio, así ocurre siempre. Falsea las 
informaciones que se le dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas. 
Le vengo diciendo desde el principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna 
posibilidad de ser recibido por Klamm, si no hay ninguna posibilidad, tampoco la 
recibirá por esta acta. ¿Puede haber algo más claro? Además, le digo que esta ac-
ta es la única conexión oficial que puede tener con Klamm, también eso es lo 
suficientemente claro y no da lugar a du-das. Como no me cree, sigue con la 
esperanza —no sé por qué ni para qué— de poder llegar hasta Klamm, entonces 
sólo se le puede ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que la única 
conexión oficial que tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que me he limitado a 
decir, y quien afirme otra cosa diferente tergiversa maliciosamente mis pa-labras. 
—Si es como dice, señora posadera, entonces le pido dis-culpas, entonces la he 
interpretado mal; yo creía, errónea-mente, como ha resultado ahora, que de sus 
palabras se podía deducir una ínfima esperanza para mí. 
—Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinión, usted vuelve a tergiversar mis 
palabras, aunque ahora en el senti-do contrario. Para usted, según mi opinión, 
existe una espe-ranza así y, además, se basa únicamente en esta acta, pero 
puede ser que asalte al señor secretario con la pregunta «¿podré ver a Klamm si 
respondo a las preguntas?» Cuan-do un niño pregunta así, uno se ríe, cuando lo 
hace un adul-to resulta una ofensa contra la administración, lo que el se-ñor 
secretario ha ocultado indulgentemente con la elegancia de su respuesta. La 
esperanza, sin embargo, a la que me refiero, consiste en que a través del acta 
posee una suerte de conexión, quizá una suerte de conexión con Klamm. ¿No es 
esa una esperanza suficiente? ¿Si le preguntaran sobre los méritos que le hacen 
digno de esa esperanza, podría mencionar algo? Cierto, no se puede decir nada 
más con-creto acerca de esa esperanza, y especialmente el señor secretario, en 
el ejercicio de sus funciones, jamás podrá dar-le la mínima indicación al respecto. 
Para él se trata, como ya le dijo, de una descripción de la tarde de hoy, por 
cuestión de orden, más no le dirá, ni siquiera si ahora mismo le pre-gunta respecto 
a mis palabras. 
—¿Entonces, señor secretario —preguntó K—, leerá Klamm esa acta?  
—No —dijo Momus—, ¿para qué? Klamm no puede leer todas las actas, en 
realidad no lee ninguna. «¡Dejadme en paz con vuestras actas!», suele gritarnos. 
—Señor agrimensor—se quejó la posadera—, me agota con esas preguntas. 
¿Acaso es necesario o siquiera desea-ble que Klamm lea esa acta y tome 

 98



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

conciencia literal de las naderías de su vida? ¿No preferiría pedir humildemente 
que ocultasen ese expediente a Klamm, una petición, por lo de-más, tan 
irrazonable como la primera —quién puede ocultar algo a Klamm— algo que, sin 
embargo, revelaría en usted un carácter más simpático? ¿Y es necesario para eso 
que usted denomina su esperanza? ¿No ha declarado que que-daría satisfecho, si 
sólo tuviese la oportunidad de hablar de-lante de Klamm, aun en el caso de que él 
no le viera y ni si-quiera le escuchara? ¿Y no alcanza mediante este expe-diente 
al menos eso, aunque quizá mucho más? 
—¿Mucho más? —preguntó K—. ¿De qué manera? 
—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —dijo la posadera—, 
como si fuera un niño. ¿Quién puede dar respuesta a esas preguntas? El acta se 
guarda en el re-gistro municipal de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no se 
puede decir con seguridad. ¿Conoce ya toda la impor-tancia de lo que redacta el 
señor secretario para el registro municipal? ¿Sabe lo que significa cuando el señor 
secretario le interroga? Tal vez, o es muy probable, ni siquiera lo sepa él mismo. 
Está aquí tranquilamente sentado y cumple con su deber, por cuestión de orden, 
como dijo. Pero piense que Klamm le ha nombrado, que trabaja en nombre de 
Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm, cuenta desde un 
principio con la aprobación de Klamm. Y ¿cómo puede tener algo la aprobación de 
Klamm si no está inspira-do por su espíritu? Muy lejos está de mí la intención de 
adu-lar toscamente al señor secretario, él mismo tampoco lo to-leraría, pero no 
hablo de su personalidad independiente, si-no de lo que él es cuando cuenta con 
la aprobación de Klamm, como ahora mismo. Entonces es un instrumento en el 
cual se posa la mano de Klamm, y ay de aquel que no se someta a él . 
K no temía las amenazas de la posadera, ya estaba can-sado de las esperanzas 
con las que intentaba hacerle caer en la trampa. Klamm estaba lejos, una vez la 
posadera había comparado a Klamm con un águila y eso le había pa-recido a K 
ridículo; ahora ya no, pensaba en su lejanía, en su inexpugnable morada, en su 
silencio continuo, quizá sólo interrumpido por gritos que K jamás había oído, en su 
mira-da penetrante que nunca se dejaba contrariar ni poner en evidencia, en sus 
círculos, indestructibles por la profundidad de K, que trazaba arriba según leyes 
incomprensibles, sólo visibles en algún instante, todo eso tenían en común Klamm 
y el águila. El acta no tenía nada que ver con todo eso, esa acta sobre la cual 
Momus despedazaba en ese momento una rosquilla con la que iba a acompañar 
la cerveza y con la que cubrió todos los papeles de sal y comino. 
—Buenas noches —dijo K—, siento aversión contra todos los interrogatorios. 

 99



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

Y realmente se fue hacia la puerta. 
—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posade-ra.  
—No se atreverá —dijo ella. 
Pero K no pudo oír nada más, ya se encontraba en el pasi-llo. Hacía frío y soplaba 
un fuerte viento. De la puerta de en-frente salió el posadero, parecía como si 
detrás de ella, por un agujero, hubiese vigila do el pasillo. Se sujetaba los fal-
dones de la chaqueta, tan fuerte soplaba el viento en el pa-sillo. 
—¿Ya se va, señor agrimensor? —dijo.  
—¿Se asombra de ello? —preguntó K.  
—Sí —dijo el posadero—. Entonces, ¿no le han interroga-do?  
—No —dijo K—, no me dejo interrogar. 
—¿Por qué? —preguntó el posadero. 
—No sé por qué razón me debería dejar interrogar, por qué me tengo que someter 
a una broma o a un capricho admi-nistrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra 
ocasión para matar el tiempo, pero hoy no. 
—Sí, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cor-tés, carente de 
convicción—. Tengo que dejar entrar al ser-vicio en la taberna —dijo después—, 
ya hace tiempo que ha pasado su hora. No quería importunar el interrogatorio. 
—¿Lo consideraba tan importante? —preguntó K.  
—Oh, sí —dijo el posadero. 
—Entonces, ¿no tendría que haberme negado? —preguntó K.  
—No —dijo el posadero—, no lo debería haber hecho. 
Como K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del paso con más rapidez, 
añadió: 
—Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo.  
—No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo.  
Y se separaron sonriendo. 
  
10 
 
EN LA CALLE 
 
K salió a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y miró hacia la oscuridad. 
Un tiempo malo, malísimo. De algu-na manera, en consonancia con él se acordó 
de cómo la posadera se había esforzado en que se plegase al interro-gatorio y 
cómo había logrado resistirse. No había sido nin-gún esfuerzo externo, en secreto 
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le había alejado del acta, al final no sabía si había resistido o se había resignado. 
Una naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin sentido como el viento, 
según encargos lejanos y extraños de los que nunca se tenía noticia. 
Apenas había caminado unos pasos por la carretera cuan-do vio en la lejanía dos 
luces oscilantes. Ese signo de vida le alegró y se apresuró a llegar hasta ellas, que 
también ve-nían a su encuentro. No supo por qué se sintió tan decep-cionado al 
reconocer a los dos ayudantes que marchaban hacia él, probablemente los había 
enviado Frieda, y los faro-les que le liberaban de las tinieblas haciendo ruido a su 
al-rededor eran de su propiedad; no obstante, estaba decep-cionado, había 
esperado encontrarse con algún extraño, no con esos viejos conocidos que le 
resultaban una carga. Pero no sólo venían los ayudantes, de la oscuridad, entre 
ellos, surgió Barnabás. 
—¡Barnabás! —exclamó K, y le ofreció su mano—. ¿Me buscabas?  
La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el eno-jo que le causó una 
vez. 
—Sí —dijo Barnabás con el mismo tono amable de siem-pre—, y con una carta de 
Klamm. 
——¡Una carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y tomando deprisa la carta 
de la mano de Barnabás—. ¡Ilumi-nad! —le dijo a los ayudantes que se apretaban 
contra él a derecha e izquierda y levantaban los faroles. 
K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta para protegerlo del 
viento. A continuación leyó: «¡Al agri-mensor en la posada del puente! Los trabajos 
de agrimensu-ra que ha realizado hasta el presente son dignos de mi re-
conocimiento. También los trabajos de los ayudantes son dignos de alabanza. 
Sabe estimularlos muy bien a trabajar. ¡No desmaye en su celo profesional! 
¡Conduzca sus traba-jos a un buen fin! Una interrupción me enojaría. Por lo de-
más, esté confiado, la cuestión salarial se decidirá en breve. No le pierdo de 
vista». 
K dejó de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores más lentos, gritaron tres 
hurras para celebrar las buenas no-ticias e hicieron oscilar los faroles. 
—Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabás—: Es un malen-tendido.  
Barnabás no le comprendió. 
—Es un malentendido —repitió K. 
Y el cansancio de la tarde volvió a apoderarse de él, el camino hasta la escuela le 
parecía aún más largo y detrás de Barnabás se encontraba toda su familia y los 
ayudantes se apretaban contra él, así que tuvo que distanciarlos con los codos; 
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cómo había podido Frieda enviárselos; si él había ordenado que permanecieran 
con ella. El camino a casa lo habría encontrado él solo y lo habría recorrido con 
más faci-lidad que en esa compañía. Por añadidura, uno de ellos se había puesto 
alrededor del cuello un pañuelo, cuyos extre-mos ondeaban con el viento y 
golpeaban el rostro de K, mientras que el otro los retiraba de su rostro con sus 
dedos puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la situa-ción. Los dos, 
incluso, parecían haberle tomado el gusto a esa actividad, del mismo modo en que 
les entusiasmaba el viento y la inestabilidad de la noche. 
—¡Vamos! —gritó K—. Si habéis venido a mi encuentro, ¿por qué no habéis traído 
mi bastón? ¿Con qué si no os voy a llevar hasta casa?  
Se escondieron detrás de Barnabás, pero tampoco esta-ban tan asustados, pues 
en otro caso no habrían mantenido los faroles a derecha e izquierda de su 
protector. Él, sin em-bargo, se desprendió de ellos. 
—Barnabás —dijo K, y le afectó profundamente que Bar-nabás no comprendiese 
que en tiempos tranquilos su cha-queta brillase, pero que cuando había 
problemas, no supu-siese ninguna ayuda; en él sólo se podía encontrar una re-
sistencia muda, resistencia contra la que no se podía luchar, pues él mismo 
estaba indefenso, sólo brillaba su sonrisa, pero era de tan poca ayuda como las 
estrellas arriba contra la tormenta allí abajo. 
—Mira lo que me escribe el señor —dijo K, y mantuvo la carta ante su rostro—. El 
señor está mal informado, no hago ningún trabajo de agrimensura y lo valiosos 
que son los ayudantes, bueno, eso ya lo sabes tú mismo. Y el trabajo que no hago 
no lo puedo interrumpir, ¡si ni siquiera puedo despertar el enojo del señor, cómo 
voy a ganarme su reco-nocimiento! Y confiado, desde luego, no lo estaré nunca. 
—Yo lo intentaré arreglar —dijo Barnabás, que todo el tiempo había pasado la 
vista por la carta, pero no la había podido leer, ya que la tenía pegada al rostro. 
—¡Ay! —dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero ¿puedo creerte 
realmente? ¡Necesito tanto a un mensajero digno de confianza, ahora más que 
nunca! 
K se mordió los labios de impaciencia. 
—Señor —dijo Barnabás con una ligera inclinación del cue-llo. K estuvo a punto 
de dejarse seducir y creer a Barna-bás—, yo lo arreglaré, también lo último que 
me pediste. 
—¡Cómo! —gritó K—. ¿Aún no lo has arreglado? ¿No es-tuviste al día siguiente 
en el castillo? 
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—No —dijo Barnabás—, mi buen padre es viejo, ya lo has visto, y había mucho 
trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora podré ir pronto al castillo. 
—Pero ¿qué haces, ser descabellado? —exclamó K, y se dio una palmada en la 
frente—, ¿acaso no tienen prioridad ante todo los asuntos de Klamm? ¿Tienes el 
cargo superior de un mensajero y lo ejerces con tal desvergüenza? ¿A quién le 
preocupa el trabajo de tu padre? Mamm espera no-ticias y tú, en vez de 
precipitarte a llevárselas, prefieres sa-car la porquería del establo. 
—Mi padre es zapatero —dijo Barnabás impertérrito—, te-nía encargos de 
Brunswick y yo soy el ayudante de mi pa-dre.  
—¡Encargos—zapatos—Brunswick! —gritó K amargado, como si hiciese 
inservibles para siempre cada una de las palabras—. ¿Y quién necesita aquí 
zapatos en los caminos siempre vacíos, y qué me importan a mí todos los zapatos 
del mundo? Te he confiado un mensaje, no para que lo olvi-des en un banco de 
zapatero, sino para que lo lleves de in-mediato al señor. 
K se tranquilizó un poco al ocurrírsele que probablemente Klamm no había 
permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en la posada de los señores, pero 
Barnabás volvió a irritarle cuando comenzó a recitar el primer mensaje para 
demostrarle que no lo había olvidado.  
—Basta, no quiero saber más—dijo K. 
—No te enfades conmigo, señor—dijo Barnabás y, como si quisiera castigarle 
inconscientemente, apartó su mirada y bajó los ojos, pero no era más que 
consternación por los gri-tos de K. 
—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se volvió contra él 
mismo—, no contigo, pero resulta muy perjudicial para mí sólo tener un mensajero 
así para las co-sas importantes. 
—Mira —dijo Barnabás, y pareció como si para defender su honor de mensajero 
dijera más de lo que podía—, Klamm no espera tus noticias, incluso se enoja 
cuando llego, «otra vez noticias», dijo él una vez, y la mayoría de las veces se 
levanta cuando me ve llegar desde lejos, se va a la habita-ción contigua y no me 
recibe. Tampoco está acordado que tenga que presentarme cada vez que tenga 
un mensaje; si fuese así, es obvio que me presentaría inmediatamente, pe-ro no 
se ha acordado nada al respecto, y si no me presenta-se nunca, tampoco me 
reclamarían que lo hiciese. Cuando llevo un mensaje lo hago voluntariamente. 
—Bien —dijo K observando a Barnabás y apartando pre-meditadamente la vista 
de los ayudantes que, alternándose detrás de los hombros de Barnabás, surgían 
lentamente de su hundimiento y rápidamente, con un silbido que imitaba al viento, 
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como si se asustasen ante la mirada de K, volvían a desaparecer, así se divirtieron 
un buen rato—, no sé cómo son las cosas con Klamm, que tú sepas reconocer 
cómo son allí, lo dudo e incluso si pudieras, tampoco podrías mejorar-las. Pero sí 
puedes transmitir un mensaje, y eso es lo que te pido. Un mensaje muy corto. 
¿Podrás llevarlo mañana mis-mo y decirme la respuesta también mañana o al 
menos in-formarme de cómo ha sido recibido? ¿Puedes y quieres ha-cerlo? Para 
mí sería muy importante. Y tal vez tenga la oportunidad de agradecértelo o tal vez 
tienes ahora un de-seo que yo pueda cumplir. 
—Claro que cumpliré tu encargo —dijo Barnabás. 
—¿Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, trans-mitírselo personalmente 
a Klamm, recibir la respuesta del mismo Klamm y en seguida, mañana, aún por la 
mañana, quieres hacerlo? 
—Lo haré lo mejor que pueda—dijo Barnabás—, pero eso es lo que hago siempre. 
—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. És-te es el mensaje: «El 
agrimensor solicita al señor director que le permita presentarse personalmente 
ante él, acepta por antelación toda condición que esté vinculada a esa auto-
rización. Se ha visto obligado a realizar esta petición, porque hasta ahora todos los 
intermediarios han fracasado, como prueba aduce que hasta el momento no ha 
realizado ningún trabajo de agrimensura; con desesperada vergüenza ha leí-do, 
por tanto, la última carta del señor director, sólo una en-trevista personal podría 
ayudar a solucionar la situación. El agrimensor conoce las molestias que puede 
causar, así que se esforzará por reducirlas todo lo que pueda, sometiéndose a 
cualquier limitación de tiempo, incluso a una fijación del número de palabras, si se 
considera necesaria, que pueda emplear durante la entrevista, incluso cree poder 
contentar-se con sólo diez palabras. Con gran respeto y extremada impaciencia, 
espera la decisión». 
K había hablado concentrado en las palabras y olvidándo-se de sí mismo, como si 
estuviese ante la puerta de Klamm y hablase con el vigilante de la puerta. 
—Es más largo de lo que había pensado —dijo al cabo—, pero tienes que 
transmitirlo oralmente, no quiero escribir una carta, seguiría el infinito camino de 
los expedientes. 
Así, K garabateó en un papel sobre la espalda de uno de los ayudantes, mientras 
el otro iluminaba, pero K pudo es-cribirlo según el dictado de Barnabás que lo 
había memori-zado todo y lo repetía como un escolar, sin preocuparse del texto 
erróneo que los ayudantes le intentaban soplar. 
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—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—, ahora, por favor, 
muéstrate extraordinario en el resto. ¿Y los deseos? ¿No tienes ninguno? Te digo 
sinceramente que me tranquilizaría, respecto al destino de mi mensaje, si tu-vieras 
alguno. 
Al principio Barnabás permaneció callado, luego dijo:  
—Mis hermanas te envían saludos. 
—Tus hermanas —dijo K—, sí, esas jóvenes fuertes y al-tas. 
—Las dos te envían un saludo, pero especialmente Amalia —dijo Barnabás—, hoy 
me ha traído esta carta del castillo para ti. 
Interesado en esta información, K preguntó: 
—¿No podría llevar ella también mi mensaje al castillo? ¿O no podríais ir los dos 
juntos y buscar suerte cada uno por su lado?  
—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabás—, si no lo haría 
encantada. 
—Mañana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pe-ro ven tú antes a 
buscarme con la respuesta. Te espero en la escuela. Saluda de mi parte a tus 
hermanas. 
La promesa de K pareció hacer muy feliz a Barnabás y, después de estrecharse 
las manos como despedida, llegó incluso a rozar fugazmente el hombro de K. Éste 
sintió son-riente ese roce como si fuera un distintivo, como si ahora to-do fuese 
como al principio, cuando Barnabás entró por pri-mera vez en la posada con todo 
su esplendor en la presen-cia de los campesinos. Ya más calmado, durante el 
camino de regreso dejó que los ayudantes hicieran lo que quisiesen. 
  
 
11 
 
EN LA ESCUELA 
 
Llegó congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en los faroles se habían 
consumido; conducido por los ayudan-tes, que conocían el lugar, logró entrar en 
una de las clases palpando las paredes: 
—Vuestra primera acción digna de elogio —dijo recordan-do la carta de Klamm. 
Aún medio dormida, Frieda exclamó desde una esquina:  
—¡Dejad dormir a K! ¡No le molestéis! 
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Así seguía ocupando K sus pensamientos, aun cuando rendida por el sueño no 
había podido esperarlo despierta. Entonces se encendió la luz, aunque la lámpara, 
dado que tenía poco petróleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba varias 
carencias, si bien se había caldeado; la gran habita-ción, que también se 
empleaba para hacer gimnasia —los aparatos estaban por todos lados y también 
colgaban del techo—, había consumido ya toda la leña disponible. Como se le 
aseguró a K, la temperatura había sido muy agradable, pero ahora, por desgracia, 
se había enfriado. En un depósito había reservas de leña, pero estaba cerrado y el 
maestro era quien tenía la llave, además, sólo permitía que se saca-se leña para 
calentar durante las horas de clase. Hubiera si-do soportable, si hubiesen 
dispuesto de camas para poder huir del frío en ellas, pero no había nada excepto 
un jergón de paja, cubierto, lo que era digno de aprecio, por un man-tón de lana 
perteneciente a Frieda, pero sin colchón de plu-mas y sólo con dos cobertores 
rígidos y bastos que apenas calentaban. E incluso los ayudantes miraban con 
codicia ese jergón de paja, pero, naturalmente, no tenían la espe-ranza de poder 
acostarse en él. Frieda miró a K con miedo; que podía hacer habitable incluso la 
habitación más misera-ble, era algo que había demostrado en la posada del puen-
te, pero aquí no había podido lograr nada más, sin ningún medio, como en 
realidad había sido. 
—Nuestro único mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo entre lágrimas 
esforzándose por sonreír. Pero en lo que se refería a las graves carencias, la 
insuficiencia de camas y la calefacción, se prometía ayuda para el día siguiente y 
le pidió a K que tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna pa-labra, ningún signo, 
ningún gesto podía indicar que alberga-ba en su corazón la mínima amargura por 
más que él, como tenía que reconocer, la había sacado de la posada de los 
señores y luego de la del puente. Por esta razón K se esfor-zó por encontrarlo 
todo soportable, lo que tampoco le resul-taba tan difícil, pues él caminaba en 
pensamientos con Bar-nabás y repetía literalmente todo su mensaje, pero no 
como se lo había transmitido a Barnabás, sino como él creía que sonaría en los 
oídos de Klamm. Además, se alegró since-ramente por el café que Frieda le 
preparaba en un hornillo y siguió desde la calefacción, ya fría, sus movimientos 
expe-rimentados y ligeros con los cuales extendía sobre la mesa del maestro el 
inevitable mantel blanco, colocaba una taza de café con motivos florales y, junto a 
ella, pan y tocino e, incluso, una lata de sardinas. Ahora ya estaba todo listo, 
tampoco Frieda había comido, sólo había esperado a K. Había dos sillas: en ellas 
Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies, en la tarima, pero no 
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permanecie-ron tranquilos, también molestaron durante la comida; a pe-sar de que 
recibieron con abundancia de todo y ni siquiera habían terminado lo suyo, no 
cesaban de levantarse para comprobar si aún quedaba algo en la mesa y si 
podían es-perar algo más. K no les prestó atención, sólo por la risa de Frieda se 
fijó en ellos. Él puso su mano acariciadora sobre la de ella y le preguntó en voz 
baja por qué les toleraba tanto, incluso aceptaba amablemente su mala educación. 
De esa manera jamás podrían desprenderse de ellos, mientras que tratándolos 
con dureza como correspondía a su comportamiento podrían lograr o dominarlos 
o, lo que era más probable y mejor, quitarles el gusto de seguir en ese puesto y 
finalmente que se fuesen. No parecía que la estancia en la escuela tuviese 
perspectivas de ser muy buena, aunque tampoco fuera a durar mucho, pero 
apenas se notarían las carencias si los ayudantes se hubiesen ido y sólo los dos 
permaneciesen en esa casa tan tranquila. ¿Acaso no notaba que los ayudantes se 
ponían más descarados cada día que pasaba, como si la presencia de Frieda y la 
esperanza de que K no intervendría con fuerza en su presencia, como haría en 
otro caso, les animara a ello? Además, quizá podría haber algún medio simple 
para desembarazarse de ellos, tal vez hasta lo conociese Frieda, que tanto sabía 
de su situación actual. Y a los ayudantes probablemente sólo se les hiciese un 
favor al expulsarlos, pues tampoco se daban allí la gran vida y la haraganería de la 
que habían disfrutado hasta ese momento terminaría en parte, ya que tendrían 
que ponerse a trabajar, mientras que Frieda, después de las agitaciones de los 
últimos días, tenía que descansar y él, K, estaría ocupado en buscar una salida a 
la situación de emergencia en que se encontraban. Sin embargo, si los ayudantes 
se fueran, se encontraría tan aligerado que podría cumplir fácilmente con las 
obligaciones en la escuela y con todo lo demás. 
Frieda, que había escuchado con atención, acarició lentamente su brazo y dijo que 
era de la misma opinión, pero que él, sin embargo, quizá valoraba demasiado la 
mala educación de los ayudantes, eran chicos jóvenes, alegres y algo simples, por 
primera vez al servicio de un forastero, liberados de la severa disciplina del 
castillo, por eso mismo un poco excitados y asombrados, y que en ese estado a 
veces cometían tonterías, sobre las que, naturalmente, uno se tenía que enojar, 
aunque lo más razonable sería reírse. Ella, a veces, no podía dejar de reírse. Sin 
embargo, estaba de acuerdo con K en que lo mejor sería desembarazarse de ellos 
y quedarse los dos solos. Se aproximó a K y ocultó su rostro en su hombro, y allí 
dijo, de forma tan incomprensible que K se tuvo que inclinar, que no conocía 
ningún medio contra los ayudantes y temía que fracasase todo lo propuesto por K. 

 107



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

Por lo que ella sabía, había sido el mismo K quien los había reclamado y ahora los 
tenía y los mantendría. Lo mejor sería aceptarlo como un mal menor, como lo que 
en realidad eran, y así los soportaría mejor. 
K no quedó satisfecho con esa respuesta: medio en broma medio en serio dijo que 
le parecía que ella tenía confianza en ellos o que, al menos, sentía por ellos una 
gran inclina-ción, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos aunque no había 
nadie del que alguien, con buena voluntad, no pudie-se deshacerse, y eso lo 
demostraría con los ayudantes. 
Frieda le dijo que ella le estaría muy agradecida si lo logra-ba. Además, a partir de 
ese momento ya no se reiría de ellos ni hablaría con ellos una palabra que no 
fuese necesa-ria. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; por 
añadidura no era nada agradable ser observada conti-nuamente por dos 
personas, ella había aprendido a con-templar a los dos con sus ojos. Y, realmente, 
se sobresaltó un poco cuando los dos ayudantes volvieron a levantarse, en parte 
para comprobar los restos de comida en parte para enterarse de a qué se debían 
los continuos murmullos. 
K aprovechó la ocasión para quitarle las ganas a Frieda de seguir con los 
ayudantes, la atrajo hacia sí y terminaron juntos la comida. Entonces deberían 
haberse acostado, todos estaban muy cansados, uno de los ayudantes se había 
quedado dormido, incluso, mientras comía, eso divirtió mucho al otro y quiso 
convencer a K y a Frieda para que mirasen el necio rostro del durmiente, pero no 
lo logró, los dos se mantuvieron arriba con actitud de rechazo. Con el insoportable 
frío que hacía dudaban si irse a dormir, finalmente K declaró que se tenía que 
volver a caldear la habitación, en otro caso sería imposible dormir. Buscó un 
hacha o alguna herramienta parecida, los ayudantes sabían de un hacha y la 
trajeron; a continuación se fue al depósito de leña. En poco tiempo había logrado 
romper la puerta; encantados, como si no hubiesen experimentado en su vida 
nada mejor, persiguiéndose y empujándose mutuamente, los ayudantes 
comenzaron a llevar leña a la habitación; en poco tiempo ya habían acumulado un 
buen montón, así que encendieron la calefacción, se sentaron alrededor, a los 
ayudantes les dieron un cobertor, para arroparse con él, y eso bastó, porque 
acordaron que uno de ellos siempre vigilaría el fuego para mantenerlo, pero poco 
después hacía tanto calor que ya no necesitaron los cobertores, se apagó la 
lámpara y, felices por el calor y la calma, Frieda y K se echaron a dormir. 
Cuando K se despertó por la noche a causa de un ruido y tocó somnoliento en el 
lugar donde debía estar Frieda, comprobó que en vez de ella a su lado estaba uno 
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de los ayudantes. Fue, probablemente debido a la irritación que ya trajo consigo el 
ser despertado de repente, el mayor susto que había tenido desde que había 
llegado al pueblo. Se levantó dando un grito y sin pensarlo le dio al ayudante tal 
puñetazo que comenzó a llorar. El malentendido, sin embargo, se aclaró en 
seguida. Frieda se había despertado porque —al menos eso se había figurado— 
un animal grande, probablemente un gato, le había saltado al pecho y luego se 
había escapado. Ella se había levantado y buscado al animal por toda la 
habitación. Eso lo había aprovechado uno de los ayudantes para disfrutar un poco 
del placer del jergón de paja, lo que ahora pagaba amargamente. Frieda, sin 
embargo, no pudo encontrar nada, quizá sólo fuera pura imaginación, regresó con 
K y en el camino, como si hubiese olvidado la conversación nocturna, acarició el 
pelo del ayu-dante lloroso para confortarle. K no dijo nada, se limitó a or-denar al 
ayudante que dejase ya de vigilar el fuego, pues con el consumo de casi toda la 
leña reunida ya hacía dema-siado calor. 
Por la mañana se despertaron cuando los primeros niños de la escuela ya estaban 
allí y rodeaban con curiosidad a los durmientes. Fue algo desagradable porque a 
causa del calor, que ahora, sin embargo, por la mañana, había dado lugar a un frío 
respetable, se habían quitado todos hasta la camisa y precisamente cuando 
comenzaban a vestirse apa-reció en la puerta Gisa, la maestra, una mujer joven, 
alta, rubia y hermosa, aunque algo rígida. Había sido visiblemen-te preparada para 
tratar al nuevo bedel y había recibido ins-trucciones del maestro, pues ya en el 
umbral dijo: 
—Esto no lo puedo tolerar. Pues sí, bonita situación. Tie-nen simplemente el 
permiso de dormir en la clase, pero yo no tengo la obligación de dar clase en su 
dormitorio. Una familia que duerme hasta casi el mediodía, ¡era lo que nos faltaba! 
Bueno, contra eso se podría decir bastante, especialmente en lo que se refería a 
la familia y a las camas, pensó K, mientras él y Frieda —los ayudantes no podían 
ayudar, se limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestra y a los niños— 
empujaron a toda prisa el potro y las barras, los cubrieron con el cobertor y así 
crearon un espacio en el cual, asegurados contra las miradas de los niños, al 
menos pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de un minuto de tranquilidad. Al 
principio la maestra les riñó porque no había agua fresca en la jofaina. 
Precisamente K acababa de pen-sar en recoger la jofaina para él y para Frieda, 
pero en prin-cipio renunció a ello para no irritar demasiado a la maestra, aunque 
esa renuncia no ayudó en nada, pues poco después se produjo una gran disputa, 
puesto que, desgraciadamente, se habían olvidado de quitar los restos de la cena 
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de la me-sa del maestro, así que la maestra lo apartó todo con una regla y lo tiró al 
suelo; a la maestra no le preocupó en abso-luto que se derramase el aceite de las 
sardinas y los restos del café, el bedel ya pondría orden en todo. Aún sin estar 
completamente vestidos, apoyados en las barras, Frieda y K contemplaban la 
destrucción de su pequeña posesión, los ayudantes, que no pensaban en vestirse, 
espiaban, para el disfrute de los niños, por debajo del cobertor. A Frieda lo que 
más le dolía era la pérdida de la cafetera, sólo cuando K, para consolarla, le 
aseguró que iría inmediatamente a ver al alcalde y reclamaría una reposición, se 
calmó lo suficiente como para, en ropa interior como estaba, salir del recinto y 
recuperar al menos la tapa para impedir que se ensuciara más. Lo logró a pesar 
de que la maestra, para asustarla, martillaba la mesa de un modo irritante. Una 
vez que K y Frieda terminaron de vestirse, tuvieron, no sólo que obligar a los 
ayudantes, que yacían como embargados por los acon-tecimientos, con órdenes y 
empujones, para que se vistie-ran, sino que en parte tuvieron que vestirlos ellos 
mismos. Cuando terminaron, K repartió el trabajo. Los ayudantes te-nían que 
recoger madera y calentar la habitación, pero pri-mero en la otra clase, en la cual 
aún amenazaban grandes peligros, pues allí se encontraba ya probablemente el 
maes-tro. Frieda tenía que fregar el suelo y K traería agua y orde-naría un poco, 
por ahora no se podía pensar en desayunar. Pero para informarse del estado de 
ánimo de la maestra, K quería salir el primero, los demás le deberían seguir 
cuando él los llamara, tomó esa medida porque no quería que las tonterías de los 
ayudantes volviesen a empeorar la situación y, por otra parte, porque quería 
procurar no herir a Frieda, pues ella tenía ambición, él no; ella era sensible, él no; 
ella pensaba en los pequeños horrores del presente, él, sin em-bargo, en 
Barnabás y en el futuro. Frieda siguió correcta-mente todas sus indicaciones, 
apenas apartaba los ojos de él. En cuanto salió, la maestra, acompañada de las 
risas de los niños, que ya no cesaron, exclamó: 
—¡Qué! ¿Se han quedado dormidos? 
Y cuando K no se dignó responder, pues no había sido una pregunta de verdad, y 
se dirigió directamente al lavabo, la maestra preguntó: 
—¿Qué han hecho con mi gato? 
Un gato gordo y viejo yacía sobre la mesa y la maestra inspeccionaba una pata 
que parecía ligeramente herida. Así que Frieda había tenido razón, ese gato no 
había saltado sobre ella, pues parecía incapaz de saltar, pero había pasa-do por 
encima de ella, se habría asustado por la presencia de personas en la casa, se 
querría esconder y al realizar al-gún movimiento inusual causado por la prisa, se 
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había heri-do. K intentó explicárselo tranquilamente a la maestra, pero ésta sólo se 
fijó en el resultado y dijo: 
—Ya veo, le habéis herido, así os habéis presentado aquí. Mire —y llamó a K para 
que acudiese a la mesa, le enseñó la pata y antes de que pudiese darse cuenta, 
ella le hizo un arañazo en la palma de la mano. Aunque las uñas del gato estaban 
ocultas, la maestra, esta vez sin consideración con el gato, las presionó con tanta 
fuerza que produjeron unas estrías sangrientas. 
—Y ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y vol-vió a inclinarse sobre el 
gato. 
Frieda, que había mirado detrás de las barras con los ayu-dantes, gritó al ver la 
sangre. K mostró la mano a los niños y dijo: 
—Mirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto. 
No lo dijo por los niños, cuyos gritos y risas se habían vuel-to tan ingobernables 
que ya no necesitaban ninguna causa o estímulo, no había ninguna palabra que 
pudiese penetrar-los o influir en ellos. Pero como la maestra sólo respondió con 
una breve mirada de soslayo y continuó ocupada con el gato, quedando su furia 
inicial satisfecha con el castigo san-griento, K llamó a Frieda y a los ayudantes 
para comenzar el trabajo. 
Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua su-cia y hubo traído agua 
fresca y cuando se disponía a fregar la clase, un niño de doce años se levantó de 
su asiento, to-có la mano de K y dijo algo incomprensible por el barullo. Entonces 
se produjo un gran silencio. K se volvió. Había ocurrido lo temido durante toda la 
mañana. En la puerta es-taba el maestro, el hombrecillo sostenía con cada una de 
sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los había atrapado cuando 
recogían leña; con poderosa voz, haciendo una pausa entre cada palabra, gritó: 
—¿Quién se ha atrevido a romper la puerta del depósito de leña? ¿Quién es el 
culpable para que lo aplaste? 
Entonces se levantó Frieda del suelo, pues se esforzaba en limpiar a los pies de la 
maestra, miró hacia K, como si quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua 
superio-ridad en la voz y el gesto, dijo: 
—He sido yo, señor maestro. No se me ocurrió otra cosa. Si las clases tenían que 
estar caldeadas por la mañana temprano, había que abrir el depósito de leña. No 
me atreví a recoger la llave en su casa, pues ya era de noche, mi no-vio estaba en 
la posada de los señores, era posible que pa-sara la noche allí, así que tuve que 
tomar una decisión. Si hice mal, perdóneme mi inexperiencia, ya me ha reñido lo 
suficiente mi novio cuando vio lo ocurrido. Sí, incluso me prohibió que caldease la 
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clase temprano, pues creía que al mantener cerrado el depósito de leña, usted no 
quería que se calentase por la mañana, al menos hasta que usted lle-gase. Que 
no se haya encendido la calefacción es culpa su-ya, pero de la rotura de la puerta 
yo soy la culpable. 
—¿Quién ha roto la puerta? —preguntó el maestro a los ayudantes, quienes aún 
intentaban liberarse de su cautivi-dad. 
—El señor—dijeron los dos al unísono y, para que no hu-biese ninguna duda, 
señalaron a K. 
Frieda se rió, y esa risa pareció más convincente que sus palabras. A 
continuación, comenzó a escurrir el trapo con el que estaba fregando el suelo en 
el cubo, como si con su ex-plicación el caso se hubiese concluido y el testimonio 
de los ayudantes no hubiese sido nada más que una broma. Cuando se agachó 
para continuar su labor, dijo: 
—Nuestros ayudantes son niños que, a pesar de su edad, deberían estar aquí en 
la escuela. Yo misma abrí la puerta del depósito de madera ayer por la noche con 
un hacha, fue muy fácil, no necesité a los ayudantes, sólo habrían impor-tunado. 
Pero cuando mi novio vino por la noche y salió para inspeccionar los daños y para 
repararlos en lo que fuese posible, los ayudantes le siguieron después, 
probablemente porque tenían miedo de permanecer aquí solos, y vieron a mi 
novio trabajando delante de la puerta destrozada, por eso dicen eso ahora; ya ve, 
son como niños. 
Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mo-ver negativamente la 
cabeza, seguían señalando a K y se esforzaban por cambiar la opinión de Frieda 
con sus gestos, pero como no lo consiguieron, finalmente se sometieron, tomaron 
las palabras de Frieda como una orden y al repetir-les la pregunta el maestro, ya 
no respondieron. 
—Bueno, bueno, así que me habéis mentido, o al menos habéis acusado 
injustamente al bedel. 
Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus mi-radas angustiadas 
parecían indicar una conciencia culpable. 
—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro, y envió a uno de 
los niños a la otra habitación para que le trajera una palmeta. Cuando el maestro 
levantó la palmeta, Frieda gritó: 
—¡Los ayudantes han dicho la verdad! 
Entonces arrojó desesperada el trapo en el cubo, salpican-do con el agua, y corrió 
hasta detrás de las barras para es-conderse. 
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—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de ponerle la venda al 
gato y lo mantenía en el regazo, para el cual era demasiado ancho. 
—Así que nos queda el señor bedel —dijo el maestro, em-pujó a los ayudantes 
dejándolos libres y se volvió a K, que, durante todo el tiempo, había estado 
escuchando apoyán-dose en el palo de la escoba. 
—Este bedel, que por cobardía reconoce con toda tranqui-lidad que se inculpe a 
otros falsamente de sus propias be-llaquerías. 
—Bueno —dijo K, que había notado que la intervención de Frieda había calmado 
la desenfrenada furia inicial del maes-tro—, si los ayudantes hubiesen recibido un 
castigo, no me habría apenado, pues ya se han salido con la suya en más de diez 
casos en que lo merecían, así que bien podrían re-cibir un castigo aunque sea 
inmerecido. Pero también me hubiera convenido si se hubiera evitado un 
enfrentamiento directo entre usted, señor maestro, y yo, quizá también le habría 
convenido a usted. Pero como ahora Frieda me ha sacrificado a los ayudantes —
aquí K realizó una pausa, se podían oír en el silencio los sollozos de Frieda detrás 
del cobertor—, se tienen que aclarar las cosas. 
—Esto es inaudito —dijo la maestra. 
—Comparto completamente su opinión, señorita Gisa —dijo el maestro—. Usted, 
bedel, está naturalmente despedi-do de inmediato por este comportamiento 
vergonzoso en el ejercicio de sus funciones, por ahora me reservo la sanción que 
seguirá, pero márchese al instante con todas sus cosas de esta casa. Para 
nosotros será una liberación y por fin po-dremos comenzar las clases. Así que 
dese prisa. 
—Yo no me muevo de aquí —dijo K—. Usted es mi supe-rior pero no la persona 
que me ha concedido este empleo, esa persona es el señor alcalde, sólo acepto 
su despido. Pero él no me ha dado el puesto para que me congele aquí con los 
míos, sino —como usted mismo dijo— para impedir actos desesperados e 
imprudentes por mi parte. Despedir-me de repente estaría en contra de sus 
intenciones; mien-tras no oiga lo contrario de su propia boca, no lo creeré. Por lo 
demás, es probable que el rechazo de su imprudente despido le sea ventajoso 
también a usted. 
—¿Así que no obedece? —preguntó el maestro.  
K negó con la cabeza. 
—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus decisiones 
siempre sean las mejores, piense por ejem-plo en la tarde de ayer, cuando 
rechazó que le interrogasen. 
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—Por qué menciona eso ahora? —preguntó K. 
—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por última vez: ¡fuera 
de aquí! 
Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningún efecto, el maestro se fue hacia 
la mesa y habló en voz baja con la maestra; ésta dijo algo referente a la policía, 
pero el maestro lo rechazó; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el maestro 
dijo a los niños que le siguieran a la otra habitación, allí tendrían clase con los 
otros niños, todos juntos, ese cambio les alegró; en un instante, entre gritos y 
risas, la habitación se quedó vacía, el maestro y la maestra fueron los últimos en 
salir. La maestra llevaba el diario de clase y encima al gato, que se mantenía 
impertérrito. Al maestro le hubiese gustado dejar allí al gato, pero una indicación 
que lo sugería fue rechazada categóricamente por la maestra, haciendo una 
referencia a la crueldad de K, así que para colmo K le cargó el gato al maestro. 
Esto último influyó, evi-dentemente, en las últimas palabras que el maestro dirigió 
a K desde la puerta: 
—La señorita abandona esta clase obligada por la necesi-dad, porque usted se 
niega de manera recalcitrante a acep-tar mi despido y porque nadie puede 
reclamar de ella, una mujer joven, que imparta su clase en medio de sus sucias 
relaciones domésticas. Así que se queda solo y puede po-nerse todo lo cómodo 
que quiera, sin sentirse molesto por la aversión de observadores decentes. Pero 
no durará mucho, se lo garantizo. 
Y con esto cerró la puerta. 
  
 
12 
 
LOS AYUDANTES 
 
Cuando todos abandonaron la habitación, K dijo a los ayu-dantes:  
—¡Fuera de aquí! 
Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en cuanto K cerró con 
llave la puerta detrás de ellos, gimo-tearon y llamaron a la puerta: 
—¡Estáis despedidos! —gritó K—, jamás os volveré a to-mar a mi servicio. 
Pero no quisieron aceptar esa decisión y golpearon con las manos y los puños en 
la puerta. 
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—¡Queremos regresar contigo, señor! —gritaron, como si K fuese la tierra 
prometida y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero K no tenía ninguna 
compasión, esperó impaciente hasta que el ruido insoportable obligó a intervenir al 
maes-tro. Ocurrió pronto. 
 
—¡Deje entrar a sus malditos ayudantes! —gritó. 
—¡Los he despedido! —respondió K, y tuvo el desagrada-ble efecto colateral de 
mostrar lo que ocurría cuando alguien era lo suficientemente fuerte no sólo para 
despedir a otro, sino para ejecutar el despido. El maestro intentó aplacar 
bondadosamente a los ayudantes, sólo tenían que esperar allí con calma, al final 
K los volvería a admitir. Después de decir estas palabras, se fue. Y quizá se 
hubiesen calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que estaban definitivamente 
despedidos y que no tenían ninguna esperanza de ser re-admitidos. A 
continuación, volvieron a hacer ruido como al principio. De nuevo vino el maestro, 
pero esta vez no habló con ellos, se limitó a alejarlos de allí con la temida palmeta. 
Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de gimnasia, golpearon en los 
cristales y gritaron, pero sus pa-labras eran incomprensibles. No permanecieron 
allí mucho tiempo, en la profunda capa de nieve no podían saltar como lo requería 
su intranquilidad. Así que corrieron hacia la verja del jardín y se subieron sobre su 
parte inferior, desde donde, aunque sólo desde la lejanía, disfrutaban de una 
mejor vista sobre la habitación; allí, encaramados a las verjas, se ba-lanceaban a 
un lado y a otro, pero de repente se quedaban quietos y doblaban las manos en 
actitud de súplica hacia K. Eso lo hicieron durante mucho tiempo, sin considerar la 
in-utilidad de sus esfuerzos; estaban como cegados, ni siquie-ra oyeron cómo K 
corrió las cortinas para liberarse de su vi-sión. 
En la penumbra de la habitación K fue hacia las barras pa-ra ver a Frieda. Ante su 
mirada ella se levantó, se arregló el pelo, se secó el rostro y se puso en silencio a 
hacer el café. Aunque ella lo sabía todo, K le informó formalmente de que había 
despedido a los ayudantes. Ella se limitó a asentir con la cabeza. K se sentó en un 
pupitre y observó sus cansados movimientos. Siempre había sido la frescura y la 
tenacidad lo que había embellecido la futilidad de su cuerpo, ahora esa belleza 
había desaparecido. Unos días viviendo con K lo habían logrado. El trabajo en la 
taberna no había sido fácil, pero más conveniente para ella. ¿O había sido el 
distancia-miento de K la causa real de su decadencia? La cercanía de Klamm la 
había hecho tan irresistiblemente seductora; se-ducido por ella, K la había tomado 
para sí y ahora se mar-chitaba entre sus brazos . 
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—Frieda—dijo K. 
Ella dejó en seguida el molinillo de café y se acercó a K en el pupitre. 
—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó ella. 
—No —dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has vivido satisfecha en la 
posada de los señores, debí dejarte allí. 
—Sí —dijo Frieda, y miró ante sí con tristeza—, tendrías que haberme dejado allí. 
No valgo lo suficiente para vivir contigo. Liberado de mí, quizá podrías conseguir 
todo lo que quieres. En consideración a mí te sometes a ese maestro ti-ránico, 
asumes este puesto miserable, solicitas fatigosa-mente una entrevista con Klamm. 
Todo lo haces por mí, pe-ro yo te lo pago mal. 
—No —dijo K, y la rodeó consolador con su brazo—, todo eso no son más que 
pequeñeces que a mí no me dañan y en realidad a Klamm sólo le quiero ver por ti. 
¡Y todo lo que tú has hecho por mí! Antes de conocerte, aquí estaba com-
pletamente extraviado, nadie me aceptaba, y cuando los obligaba me despedían a 
toda prisa. Y si pudiese haber en-contrado tranquilidad con alguien, eran personas 
de las que tenía que huir, como por ejemplo Barnabás. 
—Huiste de ellos, ¿verdad, querido? —exclamó Frieda con viveza y después de 
oír el dubitativo «sí» de K volvió a caer en su apatía. Pero K tampoco poseía la 
tenacidad para ex-plicar qué es lo que gracias a Frieda había tomado un cami-no 
favorable. Soltó lentamente el brazo que la rodeaba y se quedaron un rato 
sentados y en silencio, hasta que Frieda, como si el brazo de K le hubiese 
transmitido calor, dijo: 
—No soportaré esta vida. Si quieres que siga contigo, te-nemos que emigrar, a 
cualquier lado, al sur de Francia o a España. 
—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permane-cer aquí. Permaneceré 
aquí —e incurriendo en una contra-dicción que no hizo el esfuerzo de aclarar, 
añadió como si hablase consigo mismo—: ¿Qué podría haberme tentado a venir a 
este páramo a no ser el deseo de quedarme? 
A continuación, dijo: 
—Pero tú también quieres quedarte aquí, es tu tierra. Sólo que echas de menos a 
Klamm y eso hace que te desespe-res. 
—¿Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aquí hay Klamm en exceso, 
demasiado Klamm; para escapar de él quiero salir de aquí. No echo de menos a 
Klamm, sino a ti. Por ti quiero irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aquí, 
donde todos tiran de mí. Cómo me gustaría quitarme esta bonita máscara y con el 
cuerpo miserable poder vivir contigo en paz. 
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K sólo prestó atención a una cosa. 
—¿Klamm está aún en contacto contigo? —preguntó en seguida—. ¿Te llama? 
—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por ejemplo de los 
ayudantes. 
—¡Ah!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ¿Te acosan?  
—¿Acaso no lo has notado? —preguntó Frieda. 
—No —dijo K, e intentó recordar en vano algún detalle—. Son jóvenes 
impertinentes y ávidos, pero que te hayan im-portunado, eso no lo he advertido. 
—¿No? —dijo Frieda—. ¿No notaste que no había manera de sacarlos de nuestra 
habitación en la posada del puente, ni cómo vigilaban celosos nuestra relación, o 
cómo uno de ellos, finalmente, se echó a mi lado en el jergón de paja, o cómo han 
testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y así poder estar a solas conmigo? 
¿No has notado nada de eso? 
K miró a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los ayudantes eran 
verdaderas, pero también podían interpre-tarse de forma inocente, como fruto del 
carácter ridículo, in-fantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y ¿no hablaba 
contra la acusación de Frieda que hubiesen intentado siem-pre ir a todas partes 
con K en vez de quedarse con Frieda? K mencionó algo parecido. 
—¡Pura hipocresía! —dijo Frieda—. Pero ¿no has podido darte cuenta? Entonces 
¿por qué los has despedido si no es por estos motivos?  
Y se fue hacia la ventana, apartó un poco las cortinas, miró hacia afuera y llamó a 
K. Aún se encontraban los ayudantes en la verja. Aunque estaban visiblemente 
cansados, de vez en cuando, haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguían 
extendiendo los brazos con actitud suplicante hacia la es-cuela. Uno de ellos, para 
no tener que aferrarse continua-mente había ensartado la chaqueta en una de las 
barras de la verja. —¡Pobres! ¡Pobres! —exclamó Frieda . 
—¿Que por qué los he expulsado? —preguntó K—. La causa directa has sido tú. 
—¿Yo? —preguntó Frieda sin apartar la vista de los ayu-dantes. 
—Sí, porque has tratado con demasiada amabilidad a los ayudantes —dijo K—, 
por perdonarles su comportamiento maleducado, reírte de sus necedades, 
acariciar su pelo, te-ner continuamente compasión de ellos, J os pobres, los po-
bres», vuelves a decir, y, finalmente, el último incidente, co-mo para ti mi precio no 
era muy alto, me quisiste sacrificar para rescatar del castigo a los ayudantes. 
—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que hablo, eso es lo que 
me hace infeliz, lo que me separa de ti, aunque no conozco mayor felicidad para 
mí que estar contigo, continuamente, sin interrupción, sin fin; sueño que en la 
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tierra no hay ningún lugar tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni en ningún 
otro sitio, y por eso me imagino una tumba, profunda y estrecha, en la que nos 
mantenemos abrazados como oprimidos por unas tenazas, yo oculto mi rostro en 
ti, tú el tuyo en mí y nadie nos ve más. Pero aquí... ¡mira a los ayudantes! Sus 
manos suplicantes no se dirigen a ti, sino a mí. 
—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tú. 
—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que estoy hablando todo 
el rato, ¿a qué se debería si no que los ayudantes me persiguieran, por más que 
puedan ser emisarios de Klamm? 
—¿Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendió mu-cho esa designación, 
por muy natural que le pareciese al principio. —Emisarios de Klamm, claro —dijo 
Frieda—, aun-que lo sean, al mismo tiempo son jóvenes pueriles que ne-cesitan 
probar la palmeta para su educación. Qué jóvenes más feos y gamberros son y 
qué repugnante es el contraste entre sus rostros de adultos, casi de estudiantes, y 
su com-portamiento necio e infantil. ¿Acaso crees que no me doy cuenta? Me 
avergüenzo de ellos. Pero aquí radica el asunto, ellos no me repudian, sino que 
me avergüenzo de ellos. Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme 
con ellos, me tengo que reír. Cuando debiera golpearlos, tengo que acariciar su 
pelo. Y cuando yazco a tu lado por la no-che, no puedo dormir y tengo que ver 
cómo uno de ellos duerme enrollado en una manta y el otro permanece arrodi-
llado ante la calefacción, vigilando que no se apague, y ten-go que inclinarme 
hasta casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, ¡ay!, conozco gatos y 
también conozco esos sueños agitados y constantemente turbados en la taberna, 
no es el gato lo que me asusta, sino  yo misma. Y no nece-sito a ese gato 
monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temí que te despertaras y todo 
llegase a su fin y en-tonces me levanté y encendí una vela para que te desperta-
ses deprisa y me pudieses proteger. 
—No sabía nada de todo eso —dijo K—, sólo por un pre-sentimiento de lo que me 
cuentas los he expulsado, ahora ya se han ido, ahora todo está bien. 
—Sí, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba atormentado, triste—, 
pero no sabemos quiénes son. Emisa-rios de Klamm, así los llamo yo jugando con 
mi imaginación, aunque tal vez lo sean. Sus ojos, esos ojos simples pero 
centelleantes, me recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, sí, ésa es la 
mirada de Klamm, que a veces me con-templa a través de sus ojos. Y, por tanto, 
fue incorrecto cuando dije que me avergonzaba de ellos. Sólo quería que fuese 
así. Pero sé que en otro lugar y con otras personas el mismo comportamiento 
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sería necio y repugnante, pero con ellos no es así, contemplo sus necedades con 
respeto y admiración. Pero si son los emisarios de Klamm, ¿quién nos liberará de 
ellos? Y ¿sería bueno que nos liberasen de ellos? ¿No tendrías que correr a 
recogerlos y alegrarte de que quisieran volver?  
—¿Quieres que los vuelva a dejar entrar? —preguntó K. 
—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su mirada cuando 
entrasen, su alegría por volverme a ver, sus saltos de niños y sus abrazos de 
hombres, todo eso no podría soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si permane-
ces duro con ellos, quizá cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo preservarte 
de las consecuencias que eso tendría. Entonces sí quiero que los dejes entrar. 
Entonces que en-tren lo más rápido posible. No tengas ninguna consideración 
conmigo, yo no importo. Me defenderé todo el tiempo que pueda y, si tuviera que 
perder, bueno, perderé, pero con la conciencia de que también ha ocurrido por ti. 
—Con esas palabras no haces más que reforzar mi sen-tencia respecto a los 
ayudantes —dijo K—, jamás entrarán si puedo impedirlo. Que los he expulsado, 
demuestra que, bajo determinadas circunstancias, se los puede dominar y que, 
por tanto, no guardan ninguna relación esencial con Klamm. Ayer por la noche 
recibí una carta de Klamm de la que se puede deducir que está mal informado 
acerca de los ayudantes, de lo que también se puede deducir que le son 
completamente indiferentes, pues si no lo fueran habría po-dido recabar noticias 
cabales sobre ellos. Y que veas en ellos a Klamm no demuestra nada, pues aún, 
por desgracia, estás influida por la posadera y ves a Klamm por todas par-tes. 
Todavía eres la amante de Klamm y todavía no eres mi esposa. A veces eso me 
entristece profundamente, me pa-rece como si lo hubiese perdido todo, tengo la 
sensación de haber venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como estaba en 
realidad cuando llegué, sino con la conciencia de que sólo me esperan 
decepciones y que tendré que probar-las todas hasta la raíz. Aunque esto sólo 
ocurre a veces —añadió K sonriendo al ver cómo Frieda se venía abajo con sus 
palabras—, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que significas para mí. Y si 
ahora reclamas que decida entre tú y los ayudantes, los ayudantes ya han 
perdido. Vaya pensa-miento, elegir entre los ayudantes y tú. Ahora quiero librar-
me definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo demás, si la debilidad que se ha 
apoderado de nosotros dos no proviene de que no hemos desayunado. 
—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se puso a trabajar. También 
K volvió a coger la escoba. 
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13 
 
HANS 
 
Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.  
—¡Barnabás! —gritó K, arrojó la escoba y en pocas zanca-das ya estaba ante la 
puerta. 
Horrorizada más por el nombre que por otra cosa, Frieda le contempló. Con las 
manos inseguras K no podía abrir el vie-jo cerrojo.  
—Ya abro —repetía en vez de preguntar quién era el que llamaba. A continuación 
tuvo que ver cómo el que entraba por la puerta abierta no era Barnabás, sino un 
niño que ya con anterioridad había querido hablar con K. Pero K no tenía ganas de 
acordarse de él. 
—¿Qué buscas aquí? —dijo—. La clase es ahí al lado. 
—Vengo de allí —dijo el niño, y miró tranquilamente a K con sus grandes ojos 
castaños, muy recto y con los brazos pegados al cuerpo.  
—¿Qué quieres? Dímelo rápido —dijo K, y se inclinó un poco hacia abajo, pues el 
niño hablaba en voz baja. 
—¿Puedo ayudarte? —preguntó el niño. 
—Nos quiere ayudar—dijo K a Frieda, y luego al niño—: ¿Cómo te llamas? 
—Hans Brunswick—dijo el niño—, alumno de cuarto curso, hijo de Otto Brunswick, 
maestro zapatero en la calle Made-lein. 
—Así que te llamas Brunswick—dijo K, y se dirigió a él en un tono más amable. 
Resultó que Hans, por los arañazos sangrientos con que la maestra había 
castigado a K, se había irritado tanto que había decidido apoyarle. Por su pro-pia 
cuenta se había escabullido de la clase contigua como un desertor, exponiéndose 
a un gran castigo. Podía deberse a las ideas infantiles que le dominaban. A ellas 
también co-rrespondía la seriedad que se desprendía de todos sus ac-tos. Su 
timidez sólo le había molestado al principio, luego se habituó a K y a Frieda y 
cuando le dieron un café se animó y tomó confianza, siendo sus preguntas 
vehementes y pene-trantes, como si quisiera enterarse rápidamente de lo más 
importante para luego poder tomar decisiones por su propia cuenta en favor de K y 
Frieda. También había algo imperio-so en su carácter, pero estaba tan mezclado 
con la inocen-cia infantil, que, medio en broma medio en serio, se dejaba someter. 
En todo caso acaparó toda la atención, habían de-jado el trabajo y el desayuno se 
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prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, K en la mesa del 
maestro y Frieda en una silla a su lado, parecía que Hans era el maes-tro, como si 
examinase y juzgase las respuestas; una ligera sonrisa en su rostro parecía 
indicar que sabía muy bien que sólo se trataba de un juego, no obstante, más 
seria era su actitud ante el asunto, aunque quizá no era una sonrisa lo que se 
reflejaba en sus labios, sino la felicidad de la niñez. Sorprendentemente tarde 
reconoció que ya conocía a K, desde que éste estuvo en la casa de Lasemann. K 
se alegró de ello.  
—¿Tú jugabas entonces a los pies de la mujer? —preguntó K. 
—Sí —dijo Hans—, es mi madre. 
Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con dudas y sólo cuando 
le reiteraron la petición. Resultó que era un niño a través del cual a veces parecía 
hablar, especialmente en las preguntas, en un presentimiento del futuro, quizá 
también como consecuencia de la ilusión de los sentidos que afectaba a los 
intranquilos y tensos oyentes, casi un hombre enérgico, astuto y perspicaz, pero 
que poco después se manifestaba sin transición como un escolar que no 
comprendía algunas preguntas, otras las interpretaba mal, que con una 
desconsideración infantil hablaba en voz demasiado baja, aunque se le había 
llamado frecuentemen-te la atención sobre esa falta y que, finalmente, como con-
suelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a ca-llar y, además, sin 
mostrar confusión alguna, como jamás podría hacerlo un adulto. Era como si, 
según su opinión, só-lo a él le estuviese permitido preguntar y que las preguntas 
de los otros infringieran algún reglamento o fuesen una pér-dida de tiempo. 
También podía mantenerse mucho tiempo sentado con el cuerpo recto, la cabeza 
inclinada hacia abajo y el labio inferior ligeramente desprendido. A Frieda le gustó 
tanto esa actitud, que le planteó con frecuencia preguntas de las que esperaba 
que le hiciesen callar de esa manera. A veces lo consiguió, pero a K le enojaba. 
En general pudieron saber poco, la madre estaba algo enferma, pero no pudieron 
averiguar de qué enfermedad se trataba; el niño que la se-ñora Brunswick 
mantenía en el regazo era la hermana de Hans y se llamaba Frieda (la 
coincidencia de nombres con la mujer que le preguntaba la tomó con mal humor), 
todos vivían en el pueblo, pero no en casa de Lasemann, allí sólo estaban de 
visita para que los bañasen, porque Lasemann tenía una gran bañera, en la cual 
bañarse y jugar procuraba un gran placer a los niños pequeños, entre los que 
Hans no se contaba; de su padre Hans habló con respeto o con mie-do, pero sólo 
cuando no hablaba al mismo tiempo de la ma-dre; en comparación con la madre el 
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valor del padre parecía pequeño, por lo demás, todas las preguntas sobre la vida 
familiar, fuera cual fuese el método en plantearlas, quedaron sin respuesta; del 
oficio del padre se supo que era el zapa-tero más importante del lugar, nadie se le 
podía igualar, co-mo repitió con frecuencia y en respuesta a preguntas que no 
tenían nada que ver con eso, incluso le daba trabajo a otros zapateros, por 
ejemplo, al padre de Barnabás; en este últi-mo caso Brunswick lo hacía por 
compasión, al menos eso indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impulsó a 
Frieda a acercarse a él de un salto y darle un beso. A la pregunta de si ya había 
estado en el castillo, respondió, después de habérsela repetido muchas veces, 
que «no», y la misma pregunta, pero referida a la madre, no se dignó responderla. 
Al final K se cansó. Seguir preguntando le pareció inútil, en eso el niño tenía 
razón, y además había algo vergonzoso en querer enterarse de secretos 
familiares a través de un niño inocente, y doblemente vergonzoso era que ni 
siquiera se enteraran de algo al respecto. Y cuando K para terminar le preguntó en 
qué se ofrecía para ayudar, no se maravilló al oír que sólo quería ayudarles en el 
trabajo para que el maestro y la maestra no se enojasen, con K. Éste le aclaró que 
no era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo del carácter del maestro y 
que no podrían impedirlo ni con el trabajo mejor realizado. Pero el trabajo en sí no 
era difícil, esa vez simplemente se había retrasado por unas circuns-tancias 
casuales, además esos enojos no hacían el mismo efecto en K que en un escolar, 
se los sacudía de encima, le eran indiferentes, y tenía la esperanza de librarse del 
maes-tro muy pronto. Agradecía mucho que hubiese ofrecido su ayuda con el 
maestro y Hans podía regresar, esperaba que no lo castigasen por lo que había 
hecho. A pesar de que K no subrayó y se limitó a indicar fugazmente que se 
trataba de ayuda con el maestro la que él no necesitaba, dejaba abierta la 
pregunta sobre otro tipo de ayuda, Hans así lo de-dujo y preguntó si quizá K 
necesitaba otra ayuda, le encan-taría ayudarle y si él mismo no pudiera, se lo 
pediría a su madre y entonces seguro que podía resultar. También cuando el 
padre tenía preocupaciones, le preguntaba a la madre. Y la madre ya había 
preguntado una vez por K, ella apenas salía de casa, sólo excepcionalmente 
estuvo aquel día en casa de Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con frecuencia 
para jugar con sus hijos y una vez le preguntó la madre si tal vez el agrimensor se 
había encontrado allí. Pero a la madre, como estaba tan débil y cansada, no se le 
podía hablar mucho y él se limitó a decir que no había visto al agrimensor y ya no 
se habló más del asunto. Pero al encon-trarle ahora en la escuela, le había tenido 
que hablar para poder informar luego a la madre. Pues eso es lo que más le gusta 
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a la madre: cuando se obedecen sus deseos sin una orden expresa. A eso 
respondió K, después de una breve reflexión, que no necesitaba ninguna ayuda, 
tenía todo lo que necesitaba, pero era muy amable por parte de Hans que quisiera 
ayudarle y le agradecía sus buenas intencio-nes, era posible que más tarde 
pudiese necesitar algo, en-tonces se dirigiría a él, ya conocía su dirección. Por el 
con-trario, quizá K pudiese ayudarle un poco, sentía mucho que la madre de Hans 
estuviese enferma y que nadie compren-diese allí su sufrimiento; en un caso tan 
descuidado puede darse un grave empeoramiento de una ligera dolencia. Pero él, 
K, tenía conocimientos médicos y lo que aún era más va-lioso, experiencia en el 
tratamiento de los enfermos. Consi-guió triunfar cuando los médicos fracasaron. 
En casa siem-pre le habían llamado por sus poderes curativos «hierba amarga». 
En todo caso querría ver a la madre de Hans y hablar con ella. Quizá pudiese 
darle un buen consejo, sólo por él, por Hans, estaría encantado de poder hacerlo. 
Al principio los ojos de Hans brillaron con esa oferta, sedujeron a K para mostrarse 
más perentorio, pero el resultado fue in-satisfactorio, pues Hans contestó a las 
preguntas, y ni si-quiera se mostró triste al hacerlo, que su madre no podía recibir 
visitas de extraños, pues necesitaba reposo absoluto; a pesar de que K apenas 
habló con ella, tuvo que pasar después varios días en cama, lo que, ciertamente, 
ocurría con frecuencia. En aquella ocasión el padre se enojó mucho con K y jamás 
permitiría que K visitase a su madre, incluso aquella vez él quiso buscar a K para 
castigarle por su com-portamiento, pero la madre le convenció de lo contrario. An-
te todo era su misma madre la que no quería hablar con na-die y su interés por K 
no significaba una excepción de la re-gla, todo lo contrario, a su mención 
ocasional de que tendría el deseo de verle, no le siguieron los hechos, con eso 
había manifestado claramente su voluntad. Sólo quería oír de K, pero no hablar 
con él. Por lo demás tampoco padecía de una enfermedad en el pleno sentido de 
la palabra, ella sabía muy bien el origen de su estado y a veces lo dejaba entre-
ver, probablemente se debía al aire de allí, que ella no so-portaba, pero tampoco 
quería abandonar el lugar a causa del padre y de los niños, también estaba mejor 
que antes. Eso fue de lo que K se enteró; la capacidad mental de Hans 
aumentaba visiblemente, ya que protegía a su madre de K, de K, a quien 
supuestamente quería ayudar; incluso con la finalidad de proteger a la madre de K 
contradijo algunas de sus manifestaciones anteriores, por ejemplo respecto a la 
enfermedad. No obstante, K notó también que le seguía ca-yendo bien a Hans, 
sólo que sobre la madre olvidaba todo lo demás. Cualquiera que se colocase 
frente a la madre, se ponía en una posición injusta, ahora había sido K, pero tam-
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bién podía ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar esto último y dijo que era 
muy razonable por parte de su padre que protegiese así a su madre de toda 
molestia y si K hubiese sospechado algo en aquella ocasión, no habría osado 
dirigirse a ella y ahora pedía perdón por ello. Por el contrario, no podía entender 
del todo por qué el padre, si el origen del padecimiento estaba tan claro como 
Hans decía, impedía que la madre se recuperase cambiando de aires; se tenía 
que afirmar que se lo impedía, pues ella no quería irse por el padre y por los niños, 
pero se podría llevar a los ni-ños, tampoco tendría que estar ausente mucho 
tiempo ni tampoco muy lejos, ya arriba, en la montaña del castillo, el aire era 
mucho mejor. Los costes de esa excursión no debe-rían atemorizar al padre, a fin 
de cuentas era el mejor zapa-tero del lugar y con toda seguridad la madre tenía 
parientes o conocidos en el castillo que la acogerían encantados. ¿Por qué no 
dejaba que se fuera? No debería menospreciar ese padecimiento; K sólo había 
visto fugazmente a la ma-dre, pero su llamativa palidez y debilidad le impulsaron a 
di-rigirle la palabra, ya en aquella ocasión le sorprendió que el padre dejase a la 
esposa enferma en la atmósfera perjudi-cial de la habitación de los baños y que ni 
siquiera se mode-rase en sus conversaciones en voz alta. El padre no sabía de 
qué se trataba, por más que haya mejorado de la enfer-medad en los últimos 
tiempos, ese tipo de padecimientos tienen humores, pero si no se los combate con 
todas las fuerzas, se llega a un momento en que ya no puede ayudar nada. Si K 
no podía hablar con la madre, sería quizá venta-joso si al menos pudiese hablar 
con el padre y llamarle la atención sobre todo eso. 
Hans había escuchado con gran atención, había entendido la mayoría y había 
sentido con fuerza la amenaza implícita en el resto. A pesar de ello dijo que K no 
podía hablar con el padre, pues éste tenía una gran aversión hacia él y proba-
blemente le trataría igual que el maestro. Dijo esto sonrien-do y con timidez al 
hablar de K y triste y con saña cuando habló del padre. Sin embargo, añadió que 
K quizá pudiese hablar con la madre, pero sin que lo supiera el padre. En-tonces 
Hans reflexionó con la mirada fija en un punto, como una mujer que quiere hacer 
algo prohibido y busca una po-sibilidad de realizarlo con impunidad. Poco después 
dijo que en un par de días quizá sería posible, pues el padre iba por la tarde a la 
pensión de los señores, ya que allí tenía algu-nas entrevistas, entonces él, Hans, 
vendría por la tarde y conduciría a K hasta su madre, presuponiendo que ella es-
tuviese de acuerdo, lo que sería muy improbable. Ella no hacía nada contra la 
voluntad del padre, se sometía en todo a él, incluso en cosas cuya irracionalidad 
hasta él mismo, Hans, veía claramente. Ahora buscaba Hans ayuda contra el 
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padre, era como si se hubiese engañado a sí mismo, pues había creído que 
quería ayudar a K, mientras que en realidad había querido averiguar si tal vez, 
como nadie del lugar había podido ayudar, ese forastero aparecido repenti-
namente y mencionado incluso por la madre era capaz de hacerlo. Qué 
inconscientemente reservado, sí, casi solapa-do, era el niño, no había sido fácil de 
deducir de su presen-cia y de sus palabras, sólo se pudo notar después por la ca-
sualidad y la intención dulas confesiones que habían aso-mado. Y entonces 
reflexionó con K en largas conversacio-nes qué dificultades habría que superar; 
eran, pese a la me-jor voluntad de Hans, dificultades casi insuperables; sumido en 
sus pensamientos y, sin embargo, buscando ayuda, mi-raba continuamente a K 
con ojos inquietos y parpadeantes. No podía decirle nada a la madre antes de la 
partida del pa-dre, si no éste se enteraría de todo y ya sería imposible, así que 
sólo más tarde podría mencionarlo, pero por considera-ción a la madre tampoco 
de repente y deprisa, sino lenta-mente y en el momento oportuno, entonces podría 
pedir permiso a la madre, luego vendría a recoger a K, pero ¿no sería ya 
demasiado tarde?, ¿no amenazaría la llegada inmi-nente del padre? Sí, en 
realidad era imposible. K, por el con-trario, demostró que no era imposible. No 
tenían que temer que no hubiese suficiente tiempo, bastaría una corta entre-vista, 
un breve encuentro, y no hacía falta que Hans viniese a buscar a K, éste esperaría 
escondido en algún lugar cerca de la casa y, con un signo de Hans, acudiría en 
seguida. No, dijo Hans, K no podía esperar cerca de la casa —una vez más le 
dominaba la sensibilidad por causa de su madre—, sin conocimiento de la madre 
K no podía ponerse en cami-no, Hans no podía aceptar un acuerdo secreto con K 
que fuese secreto para la madre, él tenía que recoger a K de la escuela y no antes 
de que la madre lo supiese y diese su consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era 
realmente peli-groso, era posible que el padre le descubriese en la casa y aunque 
no ocurriese, la madre, por miedo, no dejaría que K la visitase y todo fracasaría 
por culpa del padre. Contra eso volvió a defenderse Hans y así siguió la disputa. 
Ya hacía tiempo que K había llamado a Hans para que viniese a la mesa y le 
había colocado entre sus rodillas, acariciándolo de vez en cuando para 
tranquilizarlo. Esa cercanía influyó en que Hans, a pesar de su resistencia 
temporal, consintiese en llegar a un acuerdo. Convinieron lo siguiente: Hans le di-
ría al principio a su madre toda la verdad, sin embargo, para facilitarle el 
consentimiento, añadiendo que K también que-ría hablar con Brunswick, aunque 
no a causa de la madre, sino por sus asuntos. Eso también era verdad, a lo largo 
de la conversación a K se le había ocurrido que Brunswick, aunque fuese un 
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hombre malo y peligroso, no podía ser realmente su enemigo, a fin de cuentas 
había sido, al me-nos según el informe del alcalde, el líder de aquellos que, fuese 
también por motivos políticos, habían reclamado la contratación de un agrimensor. 
Así pues, la llegada de K al pueblo tenía que haber sido favorable para él, pero 
enton-ces el enojoso encuentro el primer día y la aversión de la que Hans había 
hablado resultaban incomprensibles, quizá Brunswick se había enojado porque K 
no se había dirigido a él primero para solicitar ayuda, quizá había otro malentendi-
do que podía ser aclarado con unas palabras. Una vez que ocurriera eso, K podría 
encontrar en Brunswick un respaldo contra el maestro, sí, incluso contra el alcalde, 
poniendo al descubierto todo el fraude administrativo, pues ¿qué otra cosa podía 
ser todo? El alcalde y el maestro le mantenían alejado de los órganos 
administrativos del castillo y le obli-gaban a aceptar el puesto de bedel. Si se 
producía una nueva lucha por K entre Brunswick y el alcalde, Brunswick tendría 
que poner a K de su parte, K sería huésped en la casa de Brunswick y sus 
instrumentos de poder se pondrían a su disposición, todo a despecho del alcalde, 
quien sabía muy bien hasta dónde podría llegar y, en todo caso, estaría 
frecuentemente cerca de la mujer. Así jugaba con sus sue-ños y ellos con él, 
mientras Hans, pensando exclusivamente en su madre, observaba preocupado el 
silencio de K, al igual que se hace con un médico sumido en sus pensamien-tos 
para encontrar un remedio en un caso grave. Con esa propuesta de K, que él 
quería hablar con Brunswick por la contratación como agrimensor, Hans se mostró 
conforme, aunque sólo porque gracias a eso su madre quedaba prote-gida del 
padre y, además, se trataba de un recurso excep-cional que esperaba no se 
produjese. Sólo preguntó cómo K aclararía al padre una visita tan tardía, y se 
conformó final-mente, aunque con un rostro algo sombrío, con que K diría que el 
insoportable puesto como bedel en la escuela y el tra-tamiento deshonroso del 
maestro le habían sumido en una repentina desesperación y había olvidado 
cualquier conside-ración. 
Cuando lograron preparar todo, en lo que se podía prever, y la posibilidad de éxito 
ya no quedaba al menos excluida, Hans, liberado de la carga de la reflexión, se 
tornó más ale-gre y charló aún un rato de manera infantil, primero con K y luego 
con Frieda, que desde hacía tiempo estaba abstraída y ahora comenzó de nuevo 
a participar en la conversación. Entre otras cosas ella le preguntó qué quería ser 
de mayor, él no reflexionó mucho y dijo que quería ser un hombre co-mo K. 
Cuando le preguntó los motivos, no supo qué respon-der y a la pregunta de si 
quería ser bedel en una escuela, contestó negativamente. Sólo al seguir 
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preguntándole reco-nocieron a través de qué caminos había llegado a expresar 
ese deseo. La situación presente de K no era en modo al-guno digna de envidia, 
sino triste y despreciable, él mismo habría preferido preservar a su madre de la 
mirada y de las palabras de K. Sin embargo, él había llegado hasta K y le había 
pedido ayuda y había sido feliz de que K consintiese, también creía reconocer lo 
mismo en otras personas, y ante todo la madre había mencionado a K. De esa 
contradicción surgió en él la creencia de que en ese momento K era aún un ser 
humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien casi inimaginable y lejano, él 
los superaría a todos. Y preci-samente esa disparatada lejanía y el orgulloso 
desarrollo que debería conducir a ella tentaron a Hans. Incluso a ese precio quería 
tomar al K del presente. Lo especialmente in-fantil y al mismo tiempo astuto de 
ese deseo consistía en que Hans contemplaba desde lo alto a K como si fuera un 
joven cuyo futuro se expandiera más que el suyo propio, el de un niño. Y era con 
una seriedad sombría con la que él, obligado una y otra vez por las preguntas de 
Frieda, hablaba de esas cosas. Pero K le volvió a animar cuando dijo que él sabía 
lo que Hans le envidiaba, se trataba de su espléndido bastón de nudos que se 
encontraba sobre la mesa y con el que Hans había jugado distraído durante la 
conversación. Bueno, K sabía fabricar esos bastones y, si el plan resultaba 
exitoso, le haría a Hans uno más bonito. No quedó muy cla-ro si Hans sólo había 
tenido en mente el bastón, tal fue su alegría sobre la promesa de K, y se despidió 
alegremente no sin antes estrechar con fuerza la mano de K y decir:  
—Entonces hasta pasado mañana. 
  
 
14 
 
EL REPROCHE DE FRIEDA 
 
Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después el maestro abrió 
violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda tranquilamente sentados sobre la 
mesa, gritó: 
—¡Perdonad la molestia! Pero decidme cuándo vais a ter-minar por fin de arreglar 
la habitación. En la otra habitación se sientan todos apretados, así no se puede 
dar clase, mientras vosotros os estiráis aquí a vuestras anchas en la habitación 
grande y encima, para tener aún más sitio, ha-béis echado a los ayudantes. ¡Y 
ahora haced el favor de moveros! 
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Y dirigiéndose a K: 
—¡Tú ahora me traes un tentempié de la posada del puen-te! 
Todo eso lo gritó furioso, pero las palabras eran proporcio-nalmente suaves, 
incluso el grosero tuteo. K se mostró dis-puesto a obedecer en seguida; sólo para 
sondear al maestro dijo: 
—Me ha despedido. 
—Despedido o no, tráeme mi tentempié—dijo el maestro.  
—Despedido o no, eso es precisamente lo que quiero sa-ber—dijo K.  
—¿De qué hablas? No has aceptado el despido. 
—¿Eso basta para anularlo? —preguntó K. 
—Para mí no —dijo el maestro—, de eso puedes estar se-guro, pero sí para el 
alcalde, incomprensiblemente. Ahora corre, si no sales de aquí volando y esta vez 
de verdad. 
K estaba satisfecho, el maestro había hablado mientras tanto con el alcalde o tal 
vez no había hablado, sino adopta-do la previsible opinión del alcalde y ésta era 
favorable a K. Ahora quería K darse prisa en traer el tentempié, pero cuan-do aún 
se encontraba en el pasillo, el maestro le hizo regre-sar, ya fuese porque quisiese 
probar con esa orden especial su disposición servicial para orientarse luego según 
el resul-tado, ya fuese porque había recobrado las ganas de ordenar y le causaba 
placer que K, siguiendo sus órdenes, saliese corriendo como un camarero y le 
pudiese obligar a regresar con la misma rapidez. K, por su parte, sabía que él, 
median-te un comportamiento demasiado obediente, se convertiría en el esclavo y 
en cabeza de turco del maestro, pero hasta cierto límite quería ahora aceptar 
pacientemente los capri-chos del maestro, pues si, como se había mostrado, no 
po-día despedirle legalmente, podía atormentarle en el puesto hasta hacerle la 
vida imposible. Pero precisamente ahora K necesitaba ese puesto más que antes. 
La conversación con Hans le había dado nuevas esperanzas, manifiestamente 
improbables, sin ningún fundamento, pero inolvidables, in-cluso hacían olvidar a 
Barnabás. Si quería ir detrás de ellas, y no le quedaba otro remedio, tenía que 
hacer acopio de to-das sus fuerzas, no preocuparse de ninguna otra cosa, ni de la 
comida, ni de la vivienda, ni de la administración del pue-blo, ni siquiera de Frieda, 
y en el fondo se trataba sólo de Frieda, pues todo lo demás únicamente le afligía 
con rela-ción a Frieda. Por eso tenía que intentar mantener ese puesto que daba 
alguna seguridad a Frieda y no debía arre-pentirse de tolerar algo más al maestro 
en aras de ese obje-tivo, aunque fuese más de lo que le hubiese tolerado en otras 
circunstancias. Todo eso no era demasiado doloroso, pertenecía a esa cadena 
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continua de pequeñas aflicciones de que constaba la vida, no era nada en 
comparación con aquello a lo que aspiraba K, además, no había venido para llevar 
una vida pacífica y rodeada de honores. 
Y así ocurrió que, al igual que se había puesto en camino hacia la posada, al 
recibir la contraorden se mostró dispues-to en seguida a ordenar antes la 
habitación para que la maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero tenía 
que trabajar deprisa, pues después tenía que traer el ten-tempié y el maestro ya 
estaba hambriento y sediento. K aseguró que lo haría todo según sus deseos; el 
maestro mi-ró un rato cómo K se apresuraba a cumplir sus órdenes, cómo quitaba 
el jergón de paja, ponía los aparatos de gim-nasia en su lugar y barría, mientras 
Frieda lavaba y frotaba la tarima. Ese celo pareció satisfacer al maestro, aún llamó 
la atención de que ante la puerta había preparado un mon-tón de leña para la 
calefacción —no quería dejar que K abriese el depósito de leña— y se fue a ver a 
los niños con la amenaza de regresar e inspeccionar la tarea. 
Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntó por qué se sometía 
ahora tanto al maestro. Era una pregun-ta compasiva e inquieta, pero K, que 
pensaba lo poco que Frieda había conseguido cumplir su promesa de protegerle 
de las órdenes y de la violencia del maestro, dijo brevemen-te que ahora que era 
bedel de la escuela tenía que ejercer el puesto. Entonces volvió el silencio hasta 
que K, recordan-do con la breve conversación que Frieda había estado mu-cho 
tiempo sumida en sus propios pensamientos, ante todo durante la conversación 
con Hans, le preguntó abiertamen-te, mientras llevaba la leña, en qué estaba 
pensando. Ella respondió, mirando hacia él lentamente, que en nada de-
terminado, sólo pensaba en la posadera y en la verdad de algunas de sus 
palabras. Sólo cuando K insistió en que si-guiese, contestó con más detalles 
después de varias negati-vas, pero sin dejar su trabajo, lo que no hacía por 
diligencia, pues apenas avanzaba en él, sino sólo para no verse obli-gada a mirar 
a K. Y entonces contó cómo al principio había escuchado tranquilamente la 
conversación de K con Hans, cómo después se asustó con algunas palabras de K 
y co-menzó a comprender con más precisión el sentido de esas palabras y cómo 
desde entonces no había podido dejar de encontrar en las palabras de K 
confirmaciones de una ad-vertencia que agradecía a la posadera y en cuyo 
fundamen-to no había querido creer. K, enojado sobre los modismos generales 
con que hablaba y más irritado que conmovido por su voz triste y llorosa —pero 
ante todo porque la posa-dera volvía a injerirse en su vida, al menos en recuerdos, 
ya que en persona hasta ese momento había tenido poco éxi-to—, arrojó la leña al 
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suelo, se sentó encima y reclamó con palabras serias que hablase con completa 
claridad. 
A menudo —comenzó Frieda—, ya desde el principio, la posadera se esforzó en 
que dudara de ti, no afirmaba que mentías, todo lo contrario, dijo que eras sincero 
como un ni-ño, pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra que 
nosotros, incluso cuando hablabas sinceramente, nos teníamos que esforzar 
mucho para creerte y, si no nos sal-vaba antes una buena amiga, nos teníamos 
que habituar a creerte a través de una amarga experiencia. Incluso a ella, que 
posee un gran conocimiento de los hombres, no le ocu-rre de manera muy 
diferente. Pero después de la última conversación contigo en la posada del 
puente, ella —me li-mito a repetir sus malas palabras— ha descubierto tus ma-
nejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso si te esforza-ras en ocultar tus 
intenciones. «Pero él no oculta nada», re-pitió una y otra vez, añadiendo: 
«esfuérzate en escucharle realmente en cualquier oportunidad, no sólo superficial, 
sino realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y respecto a mí habría 
averiguado lo siguiente: tú me has abordado —empleó esta expresión afrentosa— 
sólo porque casualmente me crucé en tu camino, no te desagradé y porque tú 
tomas-te a una chica de barra, de manera errónea, por la víctima propicia de todo 
huésped que alargaba su mano. Además, querías, por algún motivo, dormir 
aquella noche en la posa-da de los señores, como la posadera ha sabido del 
posade-ro, y eso sólo lo podías conseguir gracias a mí. Todo eso habría bastado 
para convertirme en tu amante aquella no-che, pero para que llegase a más, se 
necesitaba más, y ese «más» era Klamm. La posadera no afirma saber lo que 
quie-res de Klamm, sólo afirma que tú, antes de conocerme a mí, te esforzabas en 
llegar hasta Klamm tanto como después. La diferencia residía en que antes 
carecías de esperanzas, después, sin embargo, creíste encontrar en mí un instru-
mento de confianza para llegar pronto e incluso con superio-ridad hasta Klamm. 
Cómo me asusté —pero sólo fue fu-gazmente, sin un motivo profundo cuando 
dijiste hoy que antes de conocerme te sentías extraviado aquí. Son las mismas 
palabras que empleó la posadera, también ella dice que desde que me conociste 
te has vuelto mucho más re-suelto. Eso se debe a que creíste haber conquistado 
en mí a una amante de Klamm y, por eso, poseer una prenda que sólo se podía 
desempeñar al precio más alto. Negociar con Klamm sobre ese precio es tu único 
anhelo. Como no tienes ningún interés en mí, sino sólo en mi precio, estás 
dispuesto respecto a mí a toda concesión, pero respecto al precio te muestras 
testarudo. Por eso te resulta indiferente que pierda mi puesto en la posada de los 
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señores, te es indiferente que también tenga que abandonar la posada del puente, 
que tenga que realizar el trabajo pesado de la escuela, no tienes ninguna dulzura 
conmigo, ni siquiera tienes tiempo para mí, me dejas a los ayudantes, no conoces 
los celos, el único va-lor que poseo para ti es que una vez fui la amante de Klamm, 
en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme olvidar a Klamm para que al final no 
me resista mucho cuando el momento decisivo haya llegado; por añadidura luchas 
también contra la posadera, a quien crees capaz de poder arrebatarme de tu lado, 
por eso extremaste tu disputa con ella para poder abandonar conmigo la posada 
del puente; de que yo, en lo que a mí concierne, sea tu posesión bajo todas las 
circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas la entrevista con Klamm como un 
negocio: dinero efectivo a cambio de dinero efectivo. Cuentas con todas las 
posibilidades; para conseguir el premio, estás dispuesto a todo; si Klamm me 
quiere, me darás a él; si quiere que te quedes conmigo, te quedarás conmigo; si 
quiere que me abandones, me abandonarás, pero también estarás dispuesto a 
hacer comedia en caso de que sea ventajoso; en ese caso simularás que me 
quieres, intentarás combatir su indiferencia resaltando tu insignificancia y 
avergonzándole con el hecho de tu sucesión en mi persona o le informarás de mis 
confesiones amorosas respecto a él, que realmente he hecho, y le pedirás que me 
vuelva a acoger, por supuesto bajo condición del pago del precio; y si no hay otra 
manera, simplemente suplicarás en nombre del matrimonio K. Pero si tú entonces, 
dedujo la posadera, te das cuenta de que te has equivocado en todo, en tus 
suposiciones y en tus esperanzas, en tu idea de Klamm y de sus relaciones 
conmigo, en ese momento comenzará para mí el infierno, pues seré tu única 
posesión de la que, además, dependerás por completo, pero al mismo tiempo será 
una posesión que ha resultado sin valor y a la que tratarás en consecuencia, ya 
que el único sentimiento que tienes hacia mí es el del poseedor. 
K había escuchado tenso y con la boca cerrada, la leña debajo de él había rodado, 
casi había resbalado hasta el suelo, no se había dado cuenta, sólo ahora lo 
percibió; se levantó y se sentó en la tarima, allí tomó la mano de Frieda, que 
intentó eludirlo débilmente, y dijo: 
—En el informe no he podido distinguir la opinión de la po-sadera de la tuya. 
—Sólo era la opinión de la posadera—dijo Frieda—, lo he escuchado todo porque 
venero a la posadera, pero fue la primera vez en mi vida que rechacé del todo su 
opinión. Tan lamentable me pareció todo lo que dijo, tan lejana su com-prensión 
de nuestra situación real. Más bien me pareció verdad todo lo contrario de lo que 
ella dijo. Pensé en la ma-ñana sombría después de nuestra primera noche. Cómo 
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te arrodillaste a mi lado con una mirada como si todo estuviese perdido. Y cómo 
sucedió después que a pesar de mis es-fuerzos, no sólo no pude ayudarte, sino 
que te obstaculicé. Por mí se convirtió la posadera en tu enemiga, a quien aún 
continuas sin apreciar en lo que vale; por mí, por quien te preocupabas, tuviste 
que luchar por este empleo; estabas en desventaja frente al alcalde, tuviste que 
someterte al maestro y a los caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha sido que 
quizá por mi culpa has cometido una falta contra Klamm. Que sigas queriendo 
llegar hasta Klamm no es más que el esfuerzo impotente de reconciliarle contigo. 
Y me dije que la posadera, que sabe todo esto mucho mejor que yo, me quería 
guardar con sus consejos de los reproches mu-cho más amargos que me podría 
hacer yo a mí misma. Un esfuerzo bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti 
me habría ayudado a superarlo todo, finalmente te habría ayu-dado a ti, si bien no 
aquí, en el pueblo, en cualquier otro la-do, ya ha habido una prueba de su fuerza, 
te ha salvado de la familia de Barnabás. 
Así que ésa era tu opinión —dijo K—. Y ¿qué ha cambiado desde entonces? 
—No lo sé —dijo Frieda, y miró la mano de K que mantenía la suya—, quizá no ha 
cambiado nada; si estás tan cerca de mí y me preguntas con tanta tranquilidad, 
entonces creo que no ha cambiado nada. En realidad, sin embargo —y retiró su 
mano, se sentó erguida ante él y lloró sin cubrirse la cara, mostrándole el rostro 
bañado en lágrimas como si no llorara por ella y, por lo tanto, no tuviera nada que 
ocultar, sino como si llorara por la traición de K y éste mereciese la desolación de 
esa visión—, en realidad todo ha cambiado desde que te he oído hablar con el 
niño. Con qué inocencia comenzaste, preguntando por su situación doméstica, por 
esto y aquello, me pareció como si acabases de llegar a la taberna, solícito, 
sincero, buscando mi rostro con celo infantil. No había ninguna diferencia con 
aquella vez y me hubiera gustado que la posadera estuviera aquí, te hubiese 
escuchado e intentase mantenerse en su opinión. Pero de repente, no sé cómo 
ocurrió, noté con qué intención hablabas con el niño. Con tus palabras compasivas 
ganaste fácilmente una confianza difícil de ganar para luego perseguir sin 
obstáculos tu objetivo, que yo iba identificando más y más. Ese objetivo era la 
mujer. A través de tus palabras aparentemente preocupadas se reflejaba sin 
ambages el interés exclusivo en tus asuntos. Has engañado a la mujer antes de 
ganártela. No sólo escuchaba en tus palabras mi pasado, también mi futuro, me 
parecía como si la posadera se sentara a mi lado y me aclarase todo y yo 
intentase apartarla con todas mis fuerzas, pero dándome cuenta de la 
imposibilidad de semejante esfuerzo y en ello en realidad ya no era yo la 
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engañada, ni siquiera era yo ya la engañada, sino esa extraña. Y cuando hice un 
último esfuerzo y le pregunté qué quería ser y él dijo que quería ser como tú, esto 
es, que ya te pertenecía del todo, ¿qué diferencia podía haber entre él, el niño 
inocente del que se ha abusado aquí, y yo, de quien se abusó aquella vez en la 
taberna? 
—Todo —dijo K; al ir acostumbrándose a los reproches se había serenado—, todo 
lo que tú dices es, en cierto sentido, correcto, no se puede decir que no sea 
verdad, sólo que es hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, inclu-so 
si crees que son tuyos, eso me consuela. Pero también son instructivos, aún se 
puede aprender algo de la posade-ra. A mí no me los ha comunicado, aunque 
tampoco ha sido indulgente conmigo, es evidente que te ha confiado esa ar-ma 
con la esperanza de que la emplearías contra mí en un momento especialmente 
malo o decisivo; si abuso de ti, ella también lo hace. Pero ahora, Frieda, piensa, 
aun cuando to-do fuese exactamente tal y como lo cuenta la posadera, sólo sería 
muy grave en un caso, si tú no me amaras. Entonces, sólo entonces habría 
ocurrido así, que yo te habría ganado con cálculo y astucia para beneficiarme de 
esa posesión. Quizá forme parte también de mi plan que aquella vez, para 
despertar tu compasión, apareciese ante ti con Olga del brazo, y la posadera ha 
olvidado añadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese caso, si no fue un astuto 
animal de ra-piña el que se apoderó de ti entonces, sino que tú viniste hacia mí, 
del mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos en-contramos olvidándonos de 
nosotros mismos, dime, Frieda, ¿qué sería? Desde aquella vez llevo adelante 
tanto tus asuntos como los míos, no hay ninguna diferencia y sólo una enemiga 
puede hacer distinciones. Eso vale en todas partes, también respecto a Hans. Por 
lo demás, en tu deli-cadeza de sentimientos, exageras la conversación con Hans, 
pues si las opiniones de Hans y las mías no coinciden plenamente, tampoco llegan 
tan lejos como para que exista una contradicción, además, a Hans no se le han 
escapado nuestras diferencias, si creyeras eso, valorarías en muy po-co a ese 
cauteloso joven y aun en el caso de que le hubie-ran quedado ocultas, nadie 
recibirá un daño por ello, al me-nos eso espero. 
—Es tan difícil orientarse, K —dijo Frieda, y sollozó—, no he tenido ningún recelo 
contra ti, me lo ha contagiado la po-sadera, y sería feliz de poder deshacerme de 
él y pedirte perdón de rodillas, como en realidad hago todo el rato, in-cluso cuando 
digo cosas tan malas. Pero cierto es que man-tienes muchos secretos; vienes y 
vas, no sé adónde ni de dónde. Antes, cuando Hans llamó a la puerta, 
pronunciaste incluso el nombre de Barnabás. Si alguna vez me hubieras llamado a 
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mí con tanto amor como por un motivo incom-prensible gritaste ese nombre 
odiado. Si no tienes ninguna confianza en mí, cómo puedo impedir que no se 
origine desconfianza en mí, entonces estoy entregada a la posade-ra a quien 
pareces confirmar con tu comportamiento. No en todo, no quiero afirmar que la 
confirmas en todo, ¿acaso no has expulsado por mí a los ayudantes? ¡Ay, si 
supieras con cuánto anhelo busco algo positivo para mí en todo lo que haces y 
dices, aun cuando me atormente! 
Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: cómo me odia la posadera y cómo 
se esfuerza por apartarte de mí y con qué medios despreciables lo hace y cómo tú 
cedes ante ella, Frieda, cómo cedes ante ella. Dime en qué te oculto al-go. Que 
quiero llegar hasta Klamm, ya lo sabes, que no puedes ayudar a lograrlo y que lo 
tengo que conseguir por mi propia cuenta, también lo sabes, que hasta ahora no lo 
he conseguido, ya lo ves. ¿Tengo que humillarme doble-mente al contarte los 
intentos fallidos que ya en la realidad me humillan lo suficiente? ¿Tengo acaso 
que preciarme de haber esperado en vano, congelándome, al lado del trineo de 
Klamm durante toda una tarde? Feliz de no tener que pensar más en esas cosas, 
me apresuro a volver contigo y entonces encuentro que de ti emana esa actitud 
amenaza-dora. ¿Y Barnabás? Cierto, le espero. Es el mensajero de Klamm, no he 
sido yo el que le ha nombrado. 
—¡Otra vez Barnabás! —exclamó Frieda—. No creo que sea un buen mensajero. 
—Quizá tengas razón —dijo K—, pero es el único mensa-jero que me han 
enviado. 
Aún peor—dijo Frieda—, entonces más deberías guardarte de él.  
—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello —dijo K sonriendo—
, viene raramente y lo que trae ca-rece de importancia, sólo el hecho de proceder 
de Klamm es lo que le confiere valor. 
—Pero mira ahora—dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu objetivo, quizá eso 
sea lo que más me intranquiliza; que quisieras llegar a Klamm por encima de mí, 
era malo, pero que ahora parezcas querer alejarte de Klamm es mucho pe-or, es 
algo que ni siquiera la posadera ha previsto. Según la posadera, mi suerte 
terminó, una suerte muy cuestionable pero real, con el día en que tú viste 
definitivamente que tu esperanza en Klamm era vana. Ahora ni siquiera esperas 
ese día, de repente entra un niño y comienzas a luchar con él por su madre, como 
si lucharas por oxígeno para respirar. 
—Has comprendido correctamente mi conversación con Hans —dijo K—, así fue 
realmente. Pero ¿se ha hundido tanto en tu recuerdo tu vida anterior —excepto, 
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naturalmen-te, la posadera, que no se deja apartar— que ya no sabes cómo se 
debe luchar por avanzar, especialmente cuando se viene de abajo? ¿Te has 
olvidado de que hay que utilizar todo aquello que de alguna manera dé 
esperanza? Y esa mujer viene del castillo, ella misma me lo dijo cuando me perdí 
el primer día y acabé en la casa de Lasemann. ¿Qué otra cosa se me podía 
ocurrir que no fuese pedirle consejo e, incluso, ayuda? Si la posadera conoce con 
exactitud to-dos los impedimentos que me separan de Klamm, esa mujer conoce 
probablemente el camino, pues ella ha bajado por él. 
—¿El camino hacia Klamm? —preguntó Frieda. 
—Claro, hacia KIamm, ¿hacia dónde si no? —dijo K, que entonces se levantó de 
un salto. 
—Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a re-coger el tentempié. 
Frieda insistió en que permaneciera con una urgencia in-justificada, como si sólo 
su permanencia confirmase todas sus palabras confortadoras. K, sin embargo, le 
recordó al maestro, señaló hacia la puerta, que en cualquier momento se podía 
abrir violentamente, prometió volver en seguida, ni siquiera tenía que encender la 
calefacción, él mismo lo ha-ría. Finalmente, Frieda se sometió en silencio. Cuando 
K caminaba por la nieve —ya hacía tiempo que tenía que ha-berla retirado del 
camino, extraño lo lento que avanzaba el trabajo—, vio cómo uno de los 
ayudantes aún se aferraba a la verja muerto de cansancio. Sólo había uno, 
¿dónde esta-ba el otro? ¿Había logrado romper K la resistencia de al menos uno 
de ellos? El que había quedado aún tuvo las energías suficientes, ya que, al ver a 
K, se animó de nuevo, extendió los brazos y comenzó a hacer girar sus globos 
ocu-lares con anhelo. 
—Su tenacidad es modélica—se dijo K, y se vio obligado a añadir—: Uno se 
congela con él en la verja. 
Por lo demás, K sólo tuvo para el ayudante un gesto ame-nazador con el puño que 
excluyó cualquier acercamiento, sí, incluso el ayudante retrocedió asustado un 
buen trecho. En ese momento abrió Frieda la ventana, para, como había 
convenido con K, airear antes de encender la calefacción. El ayudante dejó 
inmediatamente de mirar a K y se deslizó, atraído irresistiblemente, hasta la 
ventana. Con el rostro desfigurado por la amabilidad frente al ayudante y de impo-
tencia frente a K, ella agitó un poco la mano por la parte de arriba de la ventana, ni 
siquiera era claro si se trataba de un gesto de defensa o de un saludo. El 
ayudante, al acercarse, tampoco se dejó desconcertar. Entonces Frieda cerró 
depri-sa la ventana exterior y permaneció detrás con la mano en el picaporte, con 
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la cabeza inclinada hacia un lado, grandes ojos y una sonrisa rígida. ¿Sabía que 
así atraía al ayudante más que lo espantaba? Pero K ya no miró hacia atrás, pre-
fería darse prisa y regresar pronto. 
  
 
15 
 
CON AMALIA 
 
Por fin —ya era de noche— había terminado K de despejar el camino del jardín, 
había acumulado la nieve a ambos la-dos del camino y la había aplanado, 
terminando el trabajo del día. Estaba en la puerta del jardín, sin nadie a su alrede-
dor en un amplio círculo. Hacía horas que había expulsado al ayudante, le había 
perseguido durante un buen trecho y se había escondido en algún lugar entre el 
jardín y las ca-sas. Ya no le pudo encontrar, pero tampoco apareció más. Frieda 
estaba en casa y o lavaba la ropa o seguía bañando al gato de Gisa; era un signo 
de confianza por parte de Gisa que dejase a Frieda ese trabajo, por lo demás, un 
trabajo desagradable e inadecuado, que K habría rechazado, si no fuese 
aconsejable, después de todas las negligencias labo-rales, aprovechar cualquier 
oportunidad para satisfacer a Gisa. Ésta había visto satisfecha cómo K bajaba la 
bañera para niños, había calentado el agua y cómo, finalmente, in-troducía al gato 
en la bañera. Entonces Gisa incluso le ha-bía dejado al exclusivo cuidado de 
Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K de la primera noche, había venido y, 
después de saludar a K con una mezcla de timidez, cuyo motivo se encontraba en 
aquella noche, y un desprecio inmoderado, como correspondía a un bedel de 
escuela, se había ido con Gisa a la otra clase. Allí seguían los dos. Como le 
habían contado a K en la posada del puente, Schwarzer, que era hijo de un 
alcaide del castillo, hacía tiempo que vivía en el pueblo por amor a Gisa; había 
con-seguido que, gracias a sus conexiones, le nombraran maes-tro auxiliar, pero 
ejercía ese cargo de tal manera que casi nunca se perdía una clase de Gisa, ya 
fuese en los bancos entre los niños o, mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya no 
molestaba, los niños hacía tiempo que se habían acos-tumbrado y con gran 
facilidad, pues Schwarzer no sentía ni inclinación ni comprensión por los niños, 
apenas hablaba con ellos, sólo había asumido de Gisa la clase de gimnasia y en 
lo demás se mostraba satisfecho de vivir cerca, en la misma atmósfera, en la 
calidez de Gisa. Su mayor placer consistía en sentarse junto a ella y corregir los 
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cuadernos escolares. Hoy también se ocupaban en eso: Schwarzer había traído 
un buen montón de cuadernos, el maestro tam-bién le daba los suyos, y mientras 
hubo claridad, K había podido verlos a los dos sentados a una mesita al lado de la 
ventana y trabajando, cabeza con cabeza, inmóviles, ahora, sin embargo, sólo se 
podían ver dos velas con llamas vaci-lantes. Era un amor serio y silencioso el que 
los unía, el tono lo daba Gisa, cuya manera de ser algo lenta a veces explo-taba y 
rompía todos los límites, pero que jamás habría tole-rado algo similar en otros, así 
que el más vivaracho, Schwarzer, tenía que someterse, andar lento, hablar lento, 
callar mucho, pero, eso se veía muy bien, era ricamente re-compensado por la 
presencia sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera le amaba, en 
todo caso sus ojos redondos y grises, que jamás pestañeaban, que apa-
rentemente giraban en las pupilas, no daban respuesta a esa pregunta, sólo se 
veía que toleraba a Schwarzer sin ré-plica, pero estaba claro que no sabía 
apreciar el honor de ser amada por el hijo de un alcaide y su cuerpo exuberante 
seguía contribuyendo como siempre a si Schwarzer la se-guía con la mirada o no. 
Schwarzer, por el contrario, le ofre-cía el continuo sacrificio de vivir en el pueblo; a 
los mensaje-ros del padre, que venían con frecuencia a recogerle, los despachaba 
con gran enojo, como si el breve recuerdo del castillo y de sus obligaciones filiales 
despertado en él supu-siese una considerable perturbación de su felicidad. Y, sin 
embargo, en realidad tenía mucho tiempo libre, pues Gisa sólo se mostraba ante 
él durante las horas de clase y duran-te la corrección de cuadernos; esto, es 
cierto, no por interés, sino porque amaba más que nada la comodidad y, por tanto, 
la soledad, y tal vez cuando se sentía más feliz era cuando, en su casa, se podía 
estirar con toda libertad en su sofá, con el gato a su lado, que no molestaba 
porque ya apenas se podía mover. Así pasaba la mayor parte del día Schwarzer 
sin ocupación alguna, pero también eso le gus-taba, pues siempre tenía la 
posibilidad, que aprovechaba a menudo, de ir a la calle Löwen donde vivía Gisa, 
subir a su pequeña habitación en la buhardilla, escuchar ante la puerta siempre 
cerrada y luego volver a irse después de haber constatado inevitablemente en la 
habitación el más perfecto e incomprensible silencio. No obstante, a veces se 
mostra-ban en él las consecuencias de esa forma de vida, aunque nunca en la 
presencia de Gisa, mediante erupciones ridícu-las e instantáneas de un resurgido 
orgullo oficial, que, si bien es cierto, no se adaptaba mucho a su situación presen-
te; cuando eso ocurría no era muy agradable, como K había tenido la ocasión de 
experimentar . 
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Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se hablase de 
Schwarzer con cierto respeto, incluso cuando se trataba de cosas más ridículas 
que serias, y tam-bién se incluía a Gisa en ese respeto. Pero no correspondía a la 
realidad cuando Schwarzer se creía superior a K 'por el hecho de ser maestro 
auxiliar, esa superioridad no existía, un bedel es para los maestros, e incluso para 
un maestro de la categoría de Schwarzer, una persona muy importante a la que no 
se puede despreciar impunemente y a la que, cuan-do no se pueda evitar 
despreciarla por intereses de clase, al menos se le tiene que hacer soportable con 
la correspon-diente contraprestación. K quería pensar en ello cuando lle-gara la 
ocasión, además, Schwarzer ya le debía algo por la primera noche, una deuda 
que no se había reducido porque los días siguientes hubiesen dado razón al 
recibimiento de Schwarzer. Pues no se podía tampoco olvidar que ese reci-
bimiento quizá había dado el tono a todos los restantes. A través de Schwarzer y 
de un modo absurdo se había con-centrado en las primeras horas toda la atención 
de la admi-nistración en K, cuando, completamente extraño en el pue-blo, sin 
conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergón de paja, agotado por la caminata 
e indefenso, se encontraba abandonado a cualquier intervención administrativa. 
Sólo una noche más y todo podría haber transcurrido de otra ma-nera, con 
tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie habría sabido nada de él, no habrían 
tenido ninguna sospe-cha, al menos no habrían dudado en dejarle permanecer allí 
un día como un joven excursionista, se habrían dado cuenta de su utilidad y 
fiabilidad, se habría difundido por el vecinda-rio, quizá habría encontrado pronto 
como criado un aloja-miento en algún lugar. Naturalmente, no habría podido za-
farse de la administración. Pero era una diferencia notable que en plena noche, 
por su culpa, se hubiese puesto al telé-fono la administración central o quien 
fuese, se la hubiese despertado, se le hubiese exigido, si bien con humildad, pe-ro 
con importuna inflexibilidad, además por Schwarzer, pro-bablemente considerado 
arriba con reprobación, en vez de, al día siguiente, haberse presentado K durante 
las horas de servicio en la casa del alcalde, como se debía hacer, haber-se 
anunciado como un excursionista forastero que ya había encontrado un 
alojamiento en casa de un miembro de la comunidad y que al día siguiente 
probablemente partiría, a no ser que se produjese el caso improbable de que 
encon-trase allí trabajo, sólo por unos días, naturalmente, pues en ningún caso 
quería permanecer más tiempo allí. Así, o de una forma parecida, habría ocurrido 
sin Schwarzer. La ad-ministración habría continuado ocupándose del asunto, pero 
con tranquilidad, siguiendo la vía oficial, sin ser molestada por la impaciencia, 
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probablemente odiada, de las partes. K era inocente de todo, la culpa recaía en 
Schwarzer, pero Schwarzer era el hijo de un alcaide y externamente se había 
comportado con corrección, así que sólo se podía indemni-zar a K. ¿Y la causa 
ridícula de todo eso? Quizá el mal humor de Gisa en aquel día, por lo cual 
Schwarzer decidió vagar por la noche sin poder dormir y hacer pagar a K sus 
penas. Por otra parte también se podía decir que K debía mucho a esa conducta 
de Schwarzer. Sólo gracias a ella había sido posible lo que K en solitario jamás 
habría logra-do, ni jamás habría osado lograr y lo que por su parte la 
administración nunca habría reconocido, que él, desde el principio, sin rodeos, 
abiertamente y de tú a tú, se había en-frentado a la administración, en la medida 
en que eso era posible con ella. Pero era un regalo envenenado, le había 
ahorrado a K muchas mentiras y secretos, pero también le dejaba prácticamente 
indefenso, en todo caso le perjudicaba en su lucha y le podría haber desesperado, 
si no se hubiese dicho que la diferencia de poder entre la administración y él era 
tan terrible que todas las mentiras y la astucia de las que él hubiese sido capaz no 
habrían podido inclinar esencial-mente esa diferencia a su favor, sino que 
cualquier cambio siempre habría tenido que resultar imperceptible. Pero ése sólo 
era un pensamiento con el que K se consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguía 
siendo su deudor. Si aquella vez había dañado a K, quizá la próxima vez pudiese 
ayudarle, K seguiría necesitando ayuda, por mínima que fuese, por ejemplo, 
Barnabás parecía haber fracasado una vez más. A causa de Frieda, K había 
dudado durante todo el día si debía ir a preguntar a la casa de Barnabás; para no 
recibirle cuando Frieda estuviese delante, K había trabajado fuera y después del 
trabajo también se había quedado en el exterior para esperar a Barnabás, pero 
Barnabás no había venido. Entonces no quedaba otro remedio que ir a casa de las 
hermanas, sólo un rato, sólo quería preguntar desde el umbral, al poco tiempo 
estaría de regreso. Golpeó la nieve con la pala y salió corriendo. Llegó sin aliento 
a la casa de Barnabás, abrió después de llamar en ella y preguntó sin ni siquiera 
fijarse en el aspecto que presentaba la habitación: 
—¿Aún no ha llegado Barnabás? 
En ese momento comprobó que Olga no estaba, que los dos ancianos estaban 
otra vez sentados a una mesa lejana en la penumbra, todavía no se habían 
percatado de lo que había ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros 
hacia él, y, finalmente, vio a Amalia debajo de un cobertor echada en un banco al 
lado de la calefacción, asustada por la aparición de K y manteniendo la mano en la 
frente para tranquilizarse. Si hubiera estado Olga, habría contestado en seguida y 
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K podría haberse ido, pero ahora al menos tuvo que dar los pasos necesarios para 
acercarse a Amalia, ex-tenderle la mano, que ella estrechó en silencio, y pedirle 
que impidiese a los intimidados padres que se molestasen en venir por él, lo que 
ella hizo con unas palabras. K se enteró de que Olga cortaba leña en el patio, que 
Amalia, agotada —no mencionó ningún motivo—, se había tenido que echar hacía 
poco y que Barnabás aún no había llegado, pero que tenía que llegar pronto, pues 
nunca pernoctaba en el casti-llo. K le agradeció la información, ya se podía ir, pero 
Amalia le preguntó si no quería esperar a Olga, pero él ya no tenía tiempo, luego 
preguntó Amalia, si ya había hablado ese día con Olga, él lo negó asombrado y le 
preguntó si Olga tenía algo especial que comunicarle. Amalia hizo un gesto de 
eno-jo con la boca y asintió en silencio, se trataba claramente de una despedida y 
se echó de nuevo. Desde esa posición le observó fijamente como si se 
sorprendiera de que aún estu-viera allí. Su mirada era fría, inmóvil como siempre, 
no esta-ba dirigida hacia lo que observaba, sino que iba algo más le-jos —
causando cierto malestar—, lo que la originaba no pa-recía una debilidad, ni 
confusión, ni falta de sinceridad, sino un continuo anhelo de soledad, que 
superaba a cualquier otro, y que quizá en ella misma sólo se hacía consciente de 
esa manera. K creyó recordar que esa mirada ya le había ocupado la primera 
noche, sí, que probablemente la impre-sión negativa que esa familia le había dado 
obedecía a esa mirada que no era fea en sí misma, sino orgullosa y sincera en su 
carácter reservado. 
—Estás siempre tan triste, Amalia —dijo K—. ¿Te ator-menta algo? ¿Acaso no 
puedes decirlo? Nunca he visto una campesina como tú. Hoy mismo, ahora me ha 
llamado la atención. ¿Eres del pueblo? ¿Has nacido aquí? 
Amalia lo afirmó como si K sólo hubiese realizado la última pregunta, luego dijo: 
—¿Entonces vas a esperar a Olga? 
—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K—; no puedo 
permanecer aquí más tiempo porque mi no-via me está esperando en casa. 
Amalia se apoyó en un codo, no sabía nada de una novia. K mencionó su nombre, 
pero Amalia no la conocía. Pregun-tó si Olga sabía algo de ese noviazgo, K así lo 
creía, Olga le había visto ya con Frieda, también se difunden rápidamente esas 
noticias por el pueblo. Amalia, sin embargo, le aseguró que no sabía nada y que 
eso la haría muy desgraciada, pues Olga parecía amar a K. No había hablado 
abiertamen-te de ello, porque era muy reservada, pero traicionaba invo-
luntariamente 
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su amor. K estaba convencido de que Amalia se equivoca-ba. Amalia sonrió y esa 
sonrisa, aunque era triste, iluminó su rostro sombrío y concentrado, hizo que 
hablara su silencio, hizo confiada la extrañeza, era la revelación de un secreto 
hasta ahora bien guardado del que, si bien podía retractarse otra vez, ya nunca 
podría hacerlo del todo. Amalia dijo que estaba segura de no equivocarse, sí, 
incluso sabía más, también sabía que K sentía cierta inclinación por Olga y que 
sus visitas, que tenían como pretexto los mensajes de Bar-nabás, en realidad 
tenían como finalidad ver a Olga. Pero ahora que Amalia lo sabía todo, no tenía ya 
por qué tomár-selo con tanta severidad y podía venir con más frecuencia. Sólo eso 
había querido decirle. K sacudió la cabeza y recor-dó su noviazgo. Amalia no 
pareció desperdiciar muchos pensamientos con ese noviazgo, la impresión directa 
de K, ahora, solo ante ella, era lo decisivo; se limitó a preguntar cuándo había 
conocido a esa joven, pues hacía pocos días que estaba en el pueblo. K le contó 
la noche en la posada de los señores, por lo que Amalia dijo brevemente que ella 
había estado en contra de que le condujesen a la posada de los señores. Llamó a 
Olga como testigo quien precisamente entraba en ese momento con un montón de 
leña en un bra-zo, con la tez fresca curtida por el frío, vivaz y fuerte, como 
transformada por el trabajo en contraste con su presencia en la habitación el día 
anterior, más apagada. Dejó la leña, saludó despreocupada a K y preguntó en 
seguida por Frieda. K se comunicó con Amalia mediante una mirada pe-ro ella no 
se consideró rebatida. Un poco irritado por ello, K habló más detalladamente de 
Frieda de lo que en otro caso habría hecho, entre otras cosas describió en qué 
condicio-nes tan difíciles tenía que conducir una especie de hogar en la escuela y, 
con la premura por contarlo, se olvidó de sí mismo de tal manera —quería irse en 
seguida a casa— que como despedida invitó a las hermanas a visitarle. Pero en-
tonces se asustó y dejó de hablar, mientras Amalia en se-guida, sin darle tiempo 
para decir una palabra, aceptó su in-vitación, y Olga se sumó. K, sin embargo, aún 
presionado por el pensamiento de la necesidad de una despedida ur-gente y 
sintiéndose inquieto bajo la mirada de Amalia, no dudó en reconocer, sin 
ambages, que la invitación había si-do precipitada y sólo obedecía a sus 
sentimientos persona-les, pero que por desgracia no la podía mantener, ya que 
entre Frieda y la familia de Barnabás existía una incompren-sible enemistad. 
—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levantó y arrojó el cobertor detrás de 
sí—, no llega a tanto, no es más que un rumor de la opinión general. Y ahora vete, 
ve con tu novia, ya veo que tienes prisa. Tampoco temas que vaya-mos a visitarte, 
al principio sólo lo dije de broma, por mal-dad. Pero tú puedes venir con más 

 141



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

frecuencia a vernos, pa-ra ello no hay ningún impedimento, puedes poner como 
pre-texto los mensajes de Barnabás. Te lo facilito aún más al decir que Barnabás, 
aun cuando traiga un mensaje para ti del castillo, no tendrá que irse otra vez hasta 
la escuela para comunicártelo. No puede caminar tanto, el pobre, con ese servicio 
se agota, tú mismo tendrás que venir a recoger tus noticias. 
K no había oído hablar tanto a Amalia en ese sentido, además sonaba distinto a lo 
anteriormente dicho, en ello había una especie de soberanía, que no sólo sentía 
K, sino también Olga, quien debía de estar acostumbrada a su her-mana, y que 
permanecía un poco apartada, con las manos en el regazo, con su postura 
habitual, con las piernas algo abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante, con 
los ojos fijos en Amalia, mientras ésta sólo miraba a K. 
—Es un error—dijo K—, un gran error si crees que no es-pero a Barnabás con 
seriedad, mi más grande, mi único de-seo es arreglar mis asuntos con la 
administración. Y Barna-bás tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza recae en 
él. Es cierto que ya me ha decepcionado una vez, pero fue más culpa mía que 
suya, ocurrió en la confusión de las pri-meras horas, creí entonces que podría 
lograrlo todo con un paseo nocturno y después le atribuí a él que lo imposible se 
mostrase imposible. Incluso me ha influido en mi juicio sobre vuestra familia y 
sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo que os comprendo mucho mejor, sois 
incluso... —buscó la palabra adecuada, no la encontró en seguida y se contentó 
con una ocasional—, sois tal vez los más bondadosos de todos los del pueblo, tal 
como los he podido conocer hasta ahora. Pero tú, Amalia, vuelves a confundirme, 
porque, si bien no desacreditas el servicio de tu hermano, sí que dis-minuyes la 
importancia que tiene para mí. Tal vez no estés enterada de los asuntos de 
Barnabás, entonces lo com-prenderé y ya no mencionaré el asunto, pero es 
posible que sí estés enterada —y tengo esta sensación—, entonces re-sulta 
enojoso, porque eso significa que tu hermano me en-gaña. 
—Tranquilízate —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada podría impulsarme a 
enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera en consideración a ti, por quien, sin 
embargo, esta-ría dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos bonda-dosos. 
Pero los asuntos de mi hermano son sólo de su in-cumbencia, no sé nada de 
ellos, excepto lo que oigo ca-sualmente aquí y allá. De todo eso, por el contrario, 
te pue-de informar Olga, ella está al tanto. 
Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes habló en voz baja, luego a 
la cocina; se había ido sin des-pedirse de K, como si supiera que iba a 
permanecer mucho más tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida. 
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K se quedó atrás con un rostro de sorpresa, Olga se rió de él y lo llevó hasta el 
banco al lado de la calefacción; parecía feliz de poder sentarse con él a solas, 
pero era una felicidad pacífica, no turbada por los celos. Y precisamente esa au-
sencia de celos y, por tanto, también de toda severidad, sentó bien a K; encantado 
miró en esos ojos azules, ni ten-tadores ni imperiosos, sino tímidamente tranquilos 
y tímida-mente fijos. Era como si no le hubiesen hecho más recepti-vo, pero sí 
más sagaz para las advertencias de Frieda y de la posadera. Y él rió con Olga 
cuando ella se sorprendió de que hubiese llamado bondadosa precisamente a 
Amalia; Amalia podía ser muchas cosas, pero bondadosa, no, desde luego. K se 
vio obligado a aclarar que esa alabanza iba diri-gida en realidad a ella, a Olga, 
pero que Amalia era tan do-minante que no sólo se apoderaba de todo lo que se 
men-cionaba en su presencia, sino que uno se lo asignaba volun-tariamente. 
—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose más seria—, más cierto de lo que 
supones. Amalia es más joven que yo, tam-bién más joven que Barnabás, pero 
ella es la que decide en la familia, para bien y para mal; aunque también es cierto 
que ella soporta más que los demás, tanto lo bueno como lo malo. 
K lo consideró exagerado, Amalia acababa de decir que, por ejemplo, no se 
ocupaba de los asuntos del hermano y que Olga, por el contrario, estaba enterada 
de todo. 
—¿Cómo podría explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se preocupa ni de Barnabás 
ni de mí; en realidad no se pre-ocupa de nadie salvo de nuestros padres, los cuida 
noche y día, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se ha ido a la cocina 
para prepararles la comida, por ellos ha superado su cansancio y se ha levantado, 
pues desde el mediodía se siente mal y está aquí echada en el banco. Pero, a 
pesar de que no se preocupa por nosotros, dependemos de ella como si fuese la 
mayor, y si nos aconsejara en nuestras cosas, seguiríamos con toda seguridad 
sus consejos, pero no lo hace, le somos extraños. Tú tienes mucha experiencia 
con los hombres, vienes de fuera, ¿no te parece especialmente inteligente? 
—Me parece especialmente triste —dijo K—, pero ¿cómo puede ser compatible 
con vuestro respeto por ella que, por ejemplo, Barnabás cumpla un servicio de 
mensajero que Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia? 
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—Si supiera que otra cosa podría hacer, abandonaría in-mediatamente el servicio 
de mensajero que no le satisface nada. 
—¿No es zapatero? —preguntó K. 
—Sí, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para Brunswick y si quisiera 
tendría trabajo noche y día y ganaría bastante.  
—Bueno —dijo K—, entonces tendría algo que podría sus-tituir el servicio de 
mensajero. 
—¿El servicio de mensajero? —preguntó Olga asombra-da—. ¿Acaso lo ha 
asumido por las ganancias? 
—Puede ser—dijo K—, pero mencionaste que no le satis-face. 
—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se trata de un servicio 
del castillo, así y todo una especie de servicio del castillo, al menos eso se podría 
creer. 
—¿Cómo? —dijo K—. ¿Incluso de eso dudáis? 
—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabás va a las oficinas, trata a los 
criados de igual a igual, ve desde lejos a algunos funcionarios, recibe cartas 
relativamente importan-tes, incluso le confían mensajes orales, eso ya es mucho y 
podemos estar orgullosos de todo lo que ha alcanzado sien-do tan joven. 
K asintió, ya no pensaba en volver a casa. —¿También tiene una librea propia? —
preguntó. —¿Te refieres a la cha-queta? No, ésa se la hizo Amalia antes de que le 
nombra-sen mensajero. Pero te acercas a un punto delicado. Hace tiempo que 
tendría que haber recibido, no una librea, que no hay en el castillo, pero sí un traje 
de la administración, eso se le ha asegurado, pero a este respecto en el castillo 
son muy lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa esa lentitud; puede 
significar que el asunto está en trámite, pero también puede significar que el 
trámite administrativo aún no ha comenzado, esto es, que aún está en una fase 
preliminar y, finalmente, también puede significar que el trámite ya ha terminado, 
pero que por algún motivo se ha retirado esa promesa y que Barnabás jamás 
recibirá el traje. Sobre ello no se puede saber nada con más exactitud o quizá sólo 
cuando transcurra mucho tiempo. Tal vez conozcas el dicho de aquí: «Las 
decisiones administrativas son más tímidas que una jovencita». 
—Ésa es una buena observación —dijo K, quien la tomó con más seriedad que 
Olga—, una buena observación, es posible que las decisiones compartan otras 
características con jovencitas. 
—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué te refieres. Quizá lo hayas 
dicho como una alabanza. Pero en lo que respecta al traje oficial, es una de las 
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preocupaciones de Barnabás y como compartimos las preocupaciones, tam-bién 
lo es mía. ¿Por qué no recibe un traje oficial? Nos pre-guntamos en vano. Ahora 
bien, no se trata de un asunto fá-cil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen no 
tener ningún traje oficial; por lo que sabemos aquí y por lo que cuenta Barnabás, 
los funcionarios llevan trajes normales pero boni-tos. Por lo demás, ya has visto a 
Klamm. Bueno, Barnabás no es un funcionario, ni siquiera, naturalmente, uno de 
la ca-tegoría más baja, tampoco tiene la audacia de querer serlo. Pero tampoco 
criados superiores, que no aparecen nunca por el pueblo, según el informe de 
Barnabás, tienen trajes oficiales. Eso es un consuelo, se podría pensar, pero 
resulta engañoso, pues ¿acaso es Barnabás un criado superior? No, por más 
afecto que se le tenga, eso no se puede decir, no es un criado superior, el mero 
hecho de que venga al pueblo, incluso de que viva aquí, es una prueba en contra, 
los criados superiores son más reservados que los funciona-rios, quizá con razón, 
quizá son incluso superiores a algu-nos funcionarios, hay algunos indicios de ello, 
trabajan me-nos y, según Barnabás, resulta un espectáculo maravilloso ver a ese 
grupo de hombres fuertes y seleccionados andar lentamente por los pasillos, 
Barnabás siempre ronda a su al-rededor. En suma, no se puede afirmar que 
Barnabás sea un criado superior. Así que podría ser uno de los inferiores, pero 
éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al pueblo, no es una librea en 
el propio sentido del término, también presentan muchas diferencias, pero de 
todas for-mas siempre se reconoce en seguida por el traje a los cria-dos del 
castillo, tú ya has visto a esa gente en la posada de los señores. Lo más llamativo 
en los trajes es que la mayo-ría de las veces son muy ajustados, un campesino o 
un ar-tesano no los podría utilizar. Bueno, pues Barnabás no tiene ese traje, eso 
no sólo es vergonzoso, sino indigno, se podría soportar, pero —sobre todo en las 
horas sombrías y, a ve-ces, no es raro, Barnabás y yo las tenemos— nos hacen 
dudar de todo. ¿Es un servicio del castillo el que presta Bar-nabás? Nos 
preguntamos entonces; cierto, va a las oficinas, pero ¿son las oficinas el castillo? 
Y aun cuando las oficinas pertenezcan al castillo, ¿son las oficinas el lugar donde 
Bar-nabás puede entrar? Él entra en oficinas, pero sólo son una parte de todas 
ellas, después hay barreras y detrás hay más oficinas. No se le prohibe seguir 
avanzando, pero no puede seguir avanzando cuando ya ha encontrado a sus 
superio-res, le han despachado y despedido. Además, allí siempre te observan, al 
menos así se cree. E incluso si siguiese avanzando, ¿de qué serviría si allí no 
tiene ningún trabajo administrativo y sería un intruso? Esas barreras no te las 
tienes que imaginar como una determinada frontera, sobre ello Barnabás siempre 
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me llama la atención. En las oficinas también hay barreras, por las que él pasa, 
por lo tanto tam-bién hay barreras que atraviesa y que no se distinguen de 
aquellas por las que no ha pasado, y no puede afirmarse de antemano que detrás 
de esas últimas barreras no haya otras oficinas en esencia iguales a aquellas en 
las que Bar-nabás ya ha estado. Sólo en esas horas sombrías lo cree así. Y luego 
la duda se extiende, no se puede evitar. Barna-bás habla con funcionarios y recibe 
mensajes, pero ¿qué ti-po de funcionarios y qué tipo de mensajes? Ahora, como él 
dice, ha sido asignado a Klamm y recibe personalmente de él los encargos. 
Bueno, eso ya sería mucho, incluso hay criados superiores que no han llegado tan 
lejos, casi es de-masiado, eso es lo angustioso. Piensa, ser asignado direc-
tamente a Klamm, hablar con él de tú a t. Pero ¿es así? Bien, así es, pero ¿por 
qué duda entonces Barnabás de que el funcionario al que se designa con el 
nombre de Klamm sea realmente Klamm? 
—Olga —dijo K—, ¿no pretenderás bromear? ¿Cómo pue-den existir dudas del 
aspecto de Klamm? Se conoce su as-pecto, yo mismo le he visto. 
—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis preocupaciones más 
serias . Pero tampoco te las cuento para aligerar mi corazón y para cargar el tuyo 
con ellas, sino porque preguntaste por Barnabás, porque Amalia me encar-gó que 
te las contara y porque creo que te puede ser útil co-nocer las cosas con más 
exactitud. También lo hago por Barnabás, para que no pongas tantas esperanzas 
en él, no te decepcione y luego tenga que sufrir por tu decepción. Es muy 
sensible; por ejemplo, esta noche no ha dormido por-que ayer te mostraste 
insatisfecho con él, al parecer dijiste que era malo para ti tener sólo un mensajero 
como Barna-bás. Esas palabras le han quitado el sueño, tú mismo no habrás 
notado mucho de su excitación, los mensajeros del castillo tienen que saber 
dominarse. Pero él no lo tiene fácil, ni siquiera contigo. Según tu opinión, no le 
exiges mucho, pero te has traído contigo ciertas ideas propias de lo que es el 
servicio de un mensajero y te guías en la valoración de sus servicios por esas 
exigencias. Pero en el castillo tienen otras ideas de ese servicio y no coinciden 
con las tuyas, aun cuando Barnabás se sacrificara del todo por el servicio, a lo que 
a veces, por desgracia, parece dispuesto. Habría que someterse, no se podría 
decir nada, si la cuestión sólo fuese si es realmente el servicio de un mensajero lo 
que él hace. Frente a ti, naturalmente, no puede dejar traslucir ninguna duda, para 
él hacer eso supondría enterrar su propia exis-tencia, infringir groseramente las 
leyes a las que él cree es-tar sometido, e incluso conmigo tampoco habla 
libremente, le tengo que arrancar sus dudas con besos y caricias e in-cluso en ese 
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caso se resiste a reconocer que las dudas son dudas. Tiene algo de Amalia en la 
sangre. Y es seguro que no me dice todo, a pesar de que soy su única persona de 
confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo aún no he visto a Klamm, ya 
sabes, Frieda no me aprecia y no me habría permitido que le mirase, no obstante 
su aspecto es bien conocido en el pueblo, algunos le han visto, todos han oído de 
él y de esos testimonios visuales, de rumores y de algunas opiniones falsas se ha 
formado una imagen de Klamm que coincide en los rasgos básicos. Pero sólo en 
los rasgos básicos. En lo demás es mudable y quizá ni siquiera tan mudable como 
el aspecto real de Klamm. Su aspecto es distinto cuando viene al pueblo y cuando 
lo abandona; dife-rente antes de beber una cerveza y diferente después; dife-rente 
despierto, diferente dormido, diferente solo, diferente en conversación y, lo que 
resulta comprensible tras todo es-to, casi completamente diferente en el castillo. Y 
se han constatado varias diferencias en el mismo pueblo, diferen-cias en la altura, 
la actitud, la corpulencia, el bigote, sólo respecto a los trajes coinciden los 
informes, siempre lleva el mismo traje, un traje negro con largos faldones. Ahora 
bien, todas esas diferencias no obedecen a ningún juego de ma-gia, sino que son 
muy comprensibles, surgen del estado de ánimo en ese instante, del grado de 
excitación, de las innu-merables estratificaciones de la esperanza o de la desespe-
ración, en las que se encuentra el espectador, quien, por lo demás, la mayoría de 
las veces sólo puede verle fugazmen-te. Te cuento todo esto como con frecuencia 
me lo ha con-tado Barnabás y, en general, uno puede tranquilizarse al oír-lo 
cuando no se está interesado personalmente en el asun-to. Nosotros no podemos 
tranquilizarnos, para Barnabás es una cuestión vital si habla con Klamm o no. 
—No lo es menos para mí —dijo K, y se acercaron más el uno al otro. 
K quedó afectado por las desfavorables novedades de Ol-ga, pero encontró una 
compensación en que allí había per-sonas a las que, al menos aparentemente, les 
iba casi como a él mismo, a las que se podía unir, con las que se podía entender, 
y no sólo en un poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto que fue 
perdiendo paulatinamente la espe-ranza en un éxito del mensaje de Barnabás, 
cuanto peor le iba a Barnabás allá arriba, en el castillo, más próximo se sentía K a 
él; jamás hubiera pensado que del pueblo pudiera partir un empeño tan 
desgraciado como era el de Barnabás y el de su hermana. Aún no estaba 
aclarado, ni mucho me-nos, y, finalmente, podía dar un vuelco, no había que 
dejar-se seducir por el carácter inocente de Olga para creer en la sinceridad de 
Barnabás. 
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—Barnabás conoce muy bien los informes sobre el aspecto de Klamm —siguió 
Olga—, ha reunido muchos y los ha comparado, quizá demasiados. Una vez vio o 
creyó ver a Klamm en el pueblo por la ventanilla de un coche, así que se 
consideró capacitado para reconocerle y, sin embargo —¿cómo puedo 
aclararlo?—, cuando fue a una de las oficinas del castillo y entre varios 
funcionarios le señalaron a uno di-ciendo que ése era Klamm, no le reconoció y 
aún después tuvo que acostumbrarse a que debía de ser Klamm. Pero si le 
preguntas a Barnabás en qué se diferenciaba ese hombre de las nociones usuales 
que circulan de Klamm, no puede responder, aún más, responde y describe al 
funcionario en el castillo, pero esa descripción coincide exactamente con la 
descripción de Klamm que nosotros conocemos. «Entonces, Barnabás», le digo, 
«¿por qué dudas?, ¿por qué te atormen-tas de esa manera? A lo que él contesta, 
en un visible apu-ro, enumerando las particularidades del funcionario en el castillo, 
las cuales parecen más fruto de la invención que de la observación, y que, 
además, son tan minúsculas —afectan, por ejemplo, a una determinada forma de 
asentir con la cabeza o de abotonarse el chaleco— que es imposi-ble tomarlas en 
serio. Todavía más importante me parece la manera en que Klamm trata con 
Barnabás. Mi hermano me lo ha descrito con frecuencia, incluso me lo ha 
dibujado. Normalmente, Barnabás es conducido a un gran despacho de las 
oficinas, pero no es el despacho de Klamm, ni siquie-ra pertenece a una sola 
persona. Esa habitación está dividi-da en toda su longitud por un pupitre para 
escribir de pie, que se prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho, por 
donde apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es el de los 
funcionarios, y luego hay uno amplio pa-ra los interesados, los espectadores, los 
criados y los men-sajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno junto 
al otro, y ante la mayoría de ellos hay funcionarios le-yendo. Pero no permanecen 
siempre ante el mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo 
que más sorprende a Barnabás es cómo en esos cambios de puesto tienen que 
apretarse para pasar a causa de la estrechez del espacio. En la parte delantera, 
junto al pupitre, hay mesas muy bajas a las que se sientan los escribientes, 
quienes, cuando lo desean los funcionarios, escriben según el dicta-do de estos 
últimos. Una y otra vez se asombra Barnabás de cómo ocurre. No obedece a una 
orden expresa del fun-cionario, tampoco se dicta en voz alta, apenas se nota que 
se está dictando, más bien parece como si el funcionario si-guiese leyendo como 
antes, sólo que al mismo tiempo mur-mura y el escribiente lo escucha. Con 
frecuencia dicta el funcionario en voz tan baja, que el escribiente, sentado, no 
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puede oír nada, entonces tiene que levantarse, captar lo dic-tado, y volverse a 
sentar rápidamente para escribirlo, vol-verse a levantar, etc. ¡Qué extraño es todo 
eso! Casi incom-prensible. Barnabás tiene tiempo suficiente para observarlo todo, 
pues tiene que esperar en el espacio para los espec-tadores horas y, a veces, 
durante todo el día, hasta que la mirada de Klamm recae en él. Y aun cuando 
Klamm le ha visto y Barnabás ha adoptado la posición de atención, no se ha 
decidido nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mi-rada al libro y olvidarle, así 
ocurre frecuentemente. ¿Qué ti-po de servicio de mensajero es ése tan carente de 
impor-tancia? Me pongo triste cada vez que Barnabás dice por la mañana 
temprano que se va al castillo. Ese camino, proba-blemente inútil, ese día, 
probablemente perdido, esa espe-ranza, probablemente vana. ¿Para qué todo 
eso? Y aquí se acumula el trabajo de zapatero que nadie hace y que Brunswick 
urge que se haga. 
—Bien —dijo K—, Barnabás tiene que esperar mucho tiempo antes de recibir un 
encargo, eso es comprensible, aquí parece haber un exceso de empleados, no 
todos pue-den recibir un encargo cada día, de eso no os podéis quejar, eso afecta 
a todos. Al cabo, Barnabás también recibe en-cargos, a mí ya me ha traído dos 
cartas. 
—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a quejarnos, en especial yo, 
que conozco todo de oídas y que, al ser una mujer joven, no puedo comprenderlo 
muy bien, como Barnabás, que se calla algunas cosas. Pero ahora es-cucha lo 
referente a las cartas, con las cartas para ti, por ejemplo. Esas cartas no las recibe 
directamente de Klamm, sino del escribiente. Un día cualquiera, a una hora 
cualquie-ra—por eso el servicio es tan agotador, aunque parezca fá-cil, pues 
Barnabás siempre tiene que estar alerta—, el es-cribiente se acuerda de él y le 
hace una señal. Klamm no parece ser el causante, él sigue leyendo 
tranquilamente en su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso también lo 
hace con frecuencia, limpia su binóculo en el momento en que Barnabás se 
acerca y quizá le mira, suponiendo que pueda ver sin binóculo, Barnabás lo duda, 
pues Klamm tiene los ojos semicerrados, parece dormir y limpiar el binóculo en 
sueños. Mientras, el escribiente, entre los numerosos expe-dientes y cartas que 
tiene debajo de la mesa, busca una pa-ra ti: por el aspecto del sobre parece muy 
vieja, como si hu-biera estado allí largo tiempo. Pero, si es una carta tan vieja ¿por 
qué han hecho esperar tanto tiempo a Barnabás, y a ti también? Y, finalmente, a la 
carta, pues ya está anticuada. Y entonces Barnabás gana la fama de ser un 
mensajero lento y malo. El escribiente, sin embargo, se lo pone fácil, dice «de 
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Klamm para K» y con eso despide a Barnabás. Enton-ces Barnabás regresa a 
casa, sin aliento, con la carta bajo su camisa, pegada al cuerpo, y nos sentamos 
aquí, en este banco, como ahora, y nos cuenta lo ocurrido y analizamos todos los 
pormenores y valoramos lo que ha conseguido, para, al final, concluir que ha 
logrado muy poco y aun esto resulta cuestionable, entonces Barnabás deja la 
carta, no tiene ganas de llevarla, pero tampoco tiene ganas de irse a dormir, se 
pone a trabajar con los zapatos y se pasa toda la noche sentado en el taburete. 
Así ocurre, K, y ésos son mis secretos y ya no te sorprenderás de que Amalia 
renuncie a ellos. 
—¿Y la carta? —preguntó K. 
—¿La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo, cuando he insistido lo 
suficiente a Barnabás, pueden haber pasado días o semanas, toma la carta y la va 
a entregar. En esas nimiedades es muy dependiente de mí. Cuando he su-perado 
la primera impresión de su relato de los hechos, me puedo calmar, algo de lo que 
él, probablemente porque sa-be más, no es capaz. Y así le puedo repetir: «¿Qué 
quieres realmente, Barnabás? ¿Con qué carrera, con qué objetivos sueñas? 
¿Acaso quieres llegar tan lejos que nos tengas, que me tengas que abandonar? 
Mira a tu alrededor si algu-no de nuestros vecinos ha llegado tan lejos. Cierto, su 
situa-ción es diferente a la nuestra y no tienen ningún motivo para querer mejorar 
su situación, pero incluso sin comparar hay que comprender que contigo todo está 
en el buen camino. Te enfrentas a impedimentos, a decepciones y dudas, pero 
eso sólo significa lo que ya sabíamos de antemano, que no te van a regalar nada, 
que te vas a tener que ganar en dura lucha cada minucia, y ése es un motivo más 
para estar orgulloso y no deprimirte. Y, además, Barnabás, también lu-chas por 
nosotros. ¿No significa eso algo para ti? ¿No te da nuevas fuerzas? ¿No te 
alegras de que yo esté feliz y orgu-llosa de tener un hermano como tú? ¿No te 
ofrece ninguna seguridad? En realidad, no me decepcionas en lo que has logrado 
en el castillo, sino en lo que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo, eres un 
continuo visitante de las ofici-nas, pasas días enteros en la misma estancia que 
Klamm, eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes recla-mar un traje 
oficial, recibes muchas misivas para entregar, todo eso eres, todo eso puedes y, 
sin embargo, bajas del castillo y en vez de abrazarnos llorando de felicidad, 
parece abandonarte todo tu valor en cuanto me ves, entonces du-das de todo, 
sólo te tientan los zapatos; la carta, en cambio, esa garantía de nuestro futuro, la 
dejas tirada». Así hablo con él y después de habérselo repetido día tras día, coge 
suspirando la carta y se va. Pero es probable que no se de-ba al efecto de mis 
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palabras, sino que se ve impulsado a volver al castillo y sin cumplir el encargo 
jamás osaría regre-sar. 
—Pero tú tienes razón en todo lo que le has dicho —dijo K—, lo has resumido todo 
con una exactitud digna de admi-ración. ¡Con qué asombrosa claridad piensas! 
—No —dijo Olga—, te dejas engañar, quizá también le en-gañe así a él. ¿Qué ha 
logrado? Puede entrar en una ofici-na, pero ni siquiera parece una oficina, más 
bien una ante-sala de las oficinas, quizá ni siquiera eso, quizá se trate de una 
habitación donde se tiene que mantener a todos aque-llos que no pueden entrar 
en las oficinas. Habla con Klamm, pero ¿se trata realmente de Klamm? ¿No será 
acaso al-guien que se parece a Klamm, tal vez un secretario que pre-senta alguna 
similitud con Klamm y que se esfuerza por pa-recérsele más y que se hace el 
importante imitando la acti-tud soñadora de Klamm? Esa parte de su carácter es la 
más fácil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el resto no se atreven. Y un 
hombre tan anhelado y tan difícilmente ac-cesible como lo es Klamm, adopta en la 
fantasía de la gente numerosas figuras. Klamm, por ejemplo, tiene aquí un se-
cretario municipal llamado Momus. Ah, ¿lo conoces? Tam-bién él se mantiene 
reservado, pero le he visto varias veces. Un joven fuerte, ¿verdad? Y es probable 
que no se parezca en nada a Klamm. Y, sin embargo, podrás encontrar a gente en 
el pueblo que juraría que Momus es Klamm y ningún otro. Así trabaja la gente en 
su propia confusión. Y ¿tiene que ser diferente en el castillo? Alguien ha dicho a 
Barnabás que aquel funcionario era Klamm y, ciertamente, hay una similitud entre 
los dos, pero una similitud puesta en duda una y otra vez por Barnabás. Y todo 
habla en favor de sus dudas. ¿Acaso Klamm tendría que apretarse en una estan-
cia pública con otros funcionarios con el lápiz detrás de la oreja? Eso resulta muy 
improbable. Barnabás, con algo de ingenuidad —eso es un rasgo que crea 
confianza—, suele decir: «El funcionario se parece mucho a Klamm; si se sen-tara 
en su propio despacho, ante su propia mesa y si en la puerta estuviera su nombre, 
ya no tendría ninguna duda». Eso es infantil y, sin embargo, sensato. Aún más 
sensato sería, sin embargo, que Barnabás, cuando se encuentre arriba, se informe 
por distintas personas de cómo funcionan allí las cosas, a fin de cuentas a su 
alrededor hay suficientes personas. Y si sus datos no fuesen más fiables que los 
de aquel, que, sin ser preguntado, le señaló a Klamm, de su di-versidad podría 
deducir algunos puntos de apoyo o compa-rativos. Esto no se me ha ocurrido a 
mí, sino a Barnabás, pero no se atreve a llevarlo a la práctica; por miedo a perder 
su puesto al infringir involuntariamente algún reglamento desconocido, no se 
atreve a hablar con nadie; así de inse-guro se siente; esa desgraciada inseguridad 
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me aclara su posición con más eficacia que todas las descripciones. Qué incierto y 
amenazador le tiene que parecer todo, cuando ni siquiera osa abrir la boca para 
formular una pregunta ino-cente. Cuando pienso en ello, me acuso de dejarle solo 
en esas estancias desconocidas, donde reina una atmósfera en la que incluso él, 
que antes de pecar de cobarde lo haría de temerario, tiembla de miedo . 
Aquí me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Por lo que me has 
contado, creo verlo claro. Barnabás es demasiado joven para ese trabajo. Nada de 
lo que él cuenta se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo, no 
puede observar nada y cuando se le obliga aquí a que in-forme, sólo se oyen 
cuentos confusos. El respeto a la admi-nistración es aquí innato, se os sigue 
insuflando durante to-da vuestra vida de las maneras más distintas y desde todas 
partes, y vosotros mismos ayudáis en ello en lo que podéis. En principio no digo 
nada en contra; cuando una administra-ción es buena, ¿por qué no se le debería 
tener respeto? Pe-ro no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco 
instruido como Barnabás, que no ha salido del pueblo, y re-clamar de él informes 
fidedignos e investigar sus palabras como si fuesen una Revelación y hacer 
depender de su in-terpretación la propia felicidad. Nada puede ser más erró-neo. 
Cierto, yo también me he dejado confundir como tú y no sólo he puesto 
esperanzas en él, sino que también he sufrido decepciones, y siempre basándome 
en sus palabras, que ni siquiera estaban fundadas. 
Olga callaba. 
—No me resulta fácil —dijo K— conmover la confianza que tienes en tu hermano, 
pues ya veo cómo le quieres y lo que esperas de él. Pero debo hacerlo, incluso en 
interés de tu amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra vez te im-pide algo 
—no sé lo que es— que reconozcas lo que Barna-bás no ha logrado pero que se 
le ha regalado. Puede ir a las oficinas o, si tú lo quieres, puede entrar en una 
antesala, bueno, pues sí, en una antesala, pero allí hay puertas que conducen a 
otras estancias, así como barreras que se pue-den atravesar cuando se tiene la 
habilidad para ello. Para mí, por ejemplo, esa antesala permanece inaccesible, al 
menos provisionalmente. No sé con quién habla Barnabás allí, tal vez ese 
escribiente sea el más bajo de los sirvientes, pero aun cuando sea el más bajo, 
puede conducir a su in-mediato superior y si no puede conducir hasta él, al menos 
le puede mencionar y, si no le puede mencionar, podrá indi-car a alguien que lo 
pueda mencionar. El supuesto Klamm puede que no tenga nada en común con el 
real, la similitud sólo puede existir en los ojos ciegos por la excitación de 
Barnabás, puede que él sea el más ínfimo de los funciona-rios, puede que ni 
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siquiera sea funcionario, pero algún co-metido tiene que tener en ese pupitre, algo 
lee en su libraco, algo murmura al oído del escribiente, en algo piensa cuando 
dirige su mirada tras largo tiempo a Barnabás, y aun cuando nada de eso sea 
verdad y sus actos no signifiquen nada, al-guien le habrá puesto allí y lo habrá 
hecho con alguna inten-ción. Con todo esto quiero decir que en ello hay algo, algo 
que se ofrece a Barnabás, al menos algo, y que sólo es cul-pa de Barnabás si no 
puede alcanzar nada salvo miedo, du-das y desesperación. Y en todo esto he 
partido del caso más desfavorable, que es incluso el más improbable. Pues 
tenemos las cartas en la mano, en las que no confío mucho, pero más que en las 
palabras de Barnabás. _Puede también que sean cartas anticuadas y sin valor, 
que se han sacado de un montón de cartas igual de anticuadas y sin valor, se-
leccionando a la buena de Dios y reflexionando tan poco como un canario en una 
feria empleado para que pique una papeleta de tómbola, puede que sea así, pero 
esas cartas tienen al menos una relación con mi trabajo, están dirigidas 
visiblemente a mí, aunque no estén destinadas a serme úti-les; como 
testimoniaron el alcalde y su esposa, eran de pu-ño y letra de Klamm y poseen, 
una vez más según el alcal-de, una gran importancia, si bien sólo privada y poco 
trans-parente. 
—¿Dijo eso el alcalde? —preguntó Olga.  
—Sí, eso dijo —respondió K. 
—Se lo contaré a Barnabás —dijo rápidamente Olga—, eso le animará mucho. 
—Pero él no necesita que le animen —dijo K—, animarle significa decirle que tiene 
razón, que tiene que continuar como hasta ahora, pero si sigue actuando 
precisamente como hasta ahora no logrará nada. No puedes animar a al-guien a 
que vea cuando tiene tapados los ojos por un pa-ñuelo, no podrá ver nunca; sólo 
cuando se le quite el pañue-lo podrá ver. Barnabás necesita ayuda, no que le 
animen. Piensa que allí arriba la administración se muestra en su inextricable 
grandeza; yo creía tener una idea aproximada de ella antes de venir aquí —qué 
ingenuo era todo—, pero allí está la administración y Barnabás se enfrenta a ella, 
na-die más, sólo él, tan sólo que es digno de lástima, y repre-sentaría demasiado 
honor para él si no permaneciese enco-gido toda su vida en una oscura esquina. 
—No creas, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que vale la tarea que 
Barnabás ha asumido. No nos falta respeto por la administración, ya lo has dicho 
tú. 
—Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K—, un respeto en el lugar 
inadecuado, ese respeto degrada su ob-jeto. ¿Acaso se puede llamar respeto 
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cuando Barnabás abusa del regalo de poder entrar en esa estancia para pasar allí 
los días o cuando él baja y empequeñece o calumnia a alguien ante quien ha 
temblado, o cuando por desespera-ción o cansancio no lleva las cartas en seguida 
o no trans-mite inmediatamente los mensajes que le han sido confia-dos? Eso ya 
no es respeto. Pero el reproche va más lejos, también se extiende a ti, Olga, no te 
lo puedo ahorrar; has enviado a Barnabás al castillo, pese a que crees tener res-
peto por la administración, en plena juventud, con su debili-dad y abandono o, al 
menos, no se lo has impedido . 
—El reproche que me haces —dijo Olga— también me lo hago yo y desde hace 
tiempo. Aunque no se me puede re-prochar que haya enviado a Barnabás al 
castillo, no le he enviado, él fue por su cuenta, pero tendría que haberle rete-nido 
con todos los medios, con persuasión, astucia, con vio-lencia si hubiese sido 
necesario. Tendría que haberle rete-nido, pero si hoy fuese aquel día, aquel día 
decisivo, y sin-tiese la miseria de Barnabás y de mi familia como la sentí entonces 
y la siento ahora, y Barnabás, claramente cons-ciente de toda la responsabilidad y 
del peligro, volviese a desprenderse de mí sonriente y con dulzura para irse, tam-
poco le retendría hoy, pese a todas las experiencias de este tiempo, tú mismo en 
mi lugar no podrías hacer otra cosa. No conoces nuestra miseria, por eso cometes 
una injusticia con nosotros, pero ante todo con Barnabás. Antaño teníamos más 
esperanza que hoy, pero tampoco era nuestra espe-ranza muy grande, grande 
sólo era nuestra miseria y así ha permanecido. ¿No te ha contado Frieda nada de 
nosotros? 
—Sólo alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero sólo vuestro nombre la irrita. 
—¿Tampoco la posadera te ha contado nada?  
—No, nada. 
—Y ¿ninguna otra persona?  
—Nadie. 
—¡Naturalmente! ¿Cómo podrían contarte algo? Todos sa-ben algo sobre 
nosotros, o la verdad, en lo que les resulta accesible, o al menos algún rumor 
tomado de la calle o in-ventado por ellos mismos, y todos piensan en nosotros 
más de lo necesario, pero nadie lo contará, sienten aversión a tocar ese tema. Y 
tienen razón. Resulta difícil articularlo, in-cluso frente a ti, K, y ¿acaso no es 
posible que tú, si lo es-cuchas, te vayas y no quieras saber más de nosotros, aun-
que a ti aparentemente no te afecte en nada? Entonces te habríamos perdido, a ti, 
que para mí significas, lo reconoz-co, más que el servicio que hasta ahora ha 
prestado Barna-bás en el castillo. Y, sin embargo, esa contradicción me atormenta 
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toda la tarde, lo tienes que saber, en otro caso no puedes hacerte una idea de 
nuestra situación, pero enton-ces serías injusto con Barnabás, lo que me dolería 
espe-cialmente, y nos faltaría la necesaria unidad, ya no podrías ayudarnos ni 
aceptar nuestra ayuda extraoficial. Pero aún queda una pregunta: ¿realmente 
quieres saberlo? 
—¿Por qué preguntas eso? —dijo K—. Si es necesario, quiero saberlo, pero ¿por 
qué preguntas así? 
—Por superstición —dijo Olga—, te verás inmiscuido en nuestros asuntos, 
inocente como eres, al menos no más culpable que Barnabás.  
—Cuenta rápido —dijo K—, no tengo miedo. Por pura pusi-lanimidad femenina lo 
haces peor de lo que es. 
  
 
17 
 
EL SECRETO DE AMALIA 
 
Juzga por ti mismo —dijo Olga—, además, suena muy simple, no se comprende 
cómo puede tener tanta importan-cia. Hay un funcionario en el castillo que se 
llama Sortini. 
—Ya he oído hablar de él —dijo K—; participó en mi con-tratación.  
—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece públicamente. ¿No te 
equivocarás con Sordini, escrito con «d»? 
—Tienes razón —dijo K—, era Sordini. 
—Sí —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los funcionarios más 
diligentes y del que se habla mucho, Sorti-ni, por el contrario, es muy reservado y 
desconocido para la mayoría. Hace más de tres años que le vi por primera y úl-
tima vez. Fue el 3 de julio en una fiesta de la compañía de bomberos, el castillo 
también había participado y había do-nado una nueva bomba de incendios. 
Sortini, que al parecer se ocupa en parte de asuntos relativos a los bomberos y a 
la protección contra incendios, aunque quizá sólo había venido en representación 
—los funcionarios se representan mu-tuamente con frecuencia y por eso resulta 
difícil distinguir las competencias de unos y otros—, participó en la ceremo-nia de 
entrega de la bomba de incendios; naturalmente, también habían venido otros del 
castillo, funcionarios y sir-vientes, y Sortini estaba, como corresponde a su 
carácter, siempre en un segundo plano. Es un hombre pequeño, débil y pensativo; 
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algo que llamaba la atención a todo el que se fijaba en él era la forma en que se 
arrugaba su frente, todas las arrugas —y eran una gran cantidad, aunque no 
supera los cuarenta— se plegaban como un abanico desde la parte superior de la 
frente hasta la raíz de la nariz, no he visto nunca nada parecido. Bueno, entonces 
se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y yo, habíamos esperado ese día 
con gran alegría, habíamos arreglado los vestidos de do-mingo, especialmente el 
vestido de Amalia era muy bonito, con su blusa blanca que se ahuecaba en la 
pechera ador-nada de encajes, una fila sobre la otra; nuestra madre había 
empleado para ello todos sus encajes, yo tenía envidia y llo-ré casi toda la noche 
anterior a la fiesta. Sólo cuando al día siguiente vino a visitarnos la posadera de la 
posada del puente... 
—¿La posadera de la posada del puente? —preguntó K. 
—Sí —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, así que llegó, tuvo que reconocer que 
Amalia estaba en ventaja y me prestó, para calmarme, su propio collar de 
granates de Bo-hemia. Pero cuando ya estábamos listas, Amalia delante de mí, y 
nuestro padre dijo: «Hoy, recordad lo que os digo, Amalia encuentra novio», 
entonces, no sé por qué, me quité el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse a 
Amalia, sin sentir ya nada de envidia. Me incliné ante su victoria y creí que todos 
tendrían que inclinarse ante ella; quizá nos sor-prendió entonces que su aspecto 
fuese diferente al usual, pues en realidad no era hermosa, pero su mirada 
sombría, que ha mantenido desde aquella vez, se elevaba por encima de nosotros 
y nos sentíamos inclinados literal e involunta-riamente ante ella. Todos lo notaron, 
también Lasemann y su esposa cuando vinieron a recogernos. 
—¿Lasemann? —preguntó K. 
—Sí, Lasemann —dijo Olga—, éramos una familia muy apreciada y la fiesta, por 
ejemplo, no habría empezado de verdad hasta que no hubiésemos llegado 
nosotros, pues mi padre era el tercer director de ejercicios de la compañía de 
bomberos. 
—¿Tan robusto era aún tu padre? —preguntó K. 
—¿Mi padre? —preguntó Olga como si no comprendiese del todo—, hace tres 
años era en cierto modo un hombre jo-ven, en un incendio en la posada de los 
señores, por ejem-plo, corrió con un funcionario a cuestas, con el pesado Gala-ter. 
Yo misma estuve allí, en realidad no había peligro de in-cendio, sólo un poco de 
leña seca junto a una chimenea comenzó a humear, pero Galater tuvo miedo, gritó 
auxilio por la ventana, vinieron los bomberos y mi padre tuvo que cargarlo aunque 
el fuego ya estaba extinguido. Bueno, Gala-ter es un hombre difícil de mover y en 
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esos casos hay que tener precaución. Lo cuento sólo por mi padre, no han pa-
sado ni tres años desde entonces y mira ahora cómo está ahí sentado. 
K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en la habitación, pero se 
encontraba alejada, en la mesa de los padres, allí alimentaba a la madre, que no 
podía mover sus brazos reumáticos y al mismo tiempo dirigía la palabra al padre 
para que tuviese un poco de paciencia con la comida, que iría con él en seguida 
para darle de comer. Pero no tuvo éxito con su advertencia, pues el padre, 
ansioso por tomar-se la sopa, superó su debilidad física e intentó ya sorberla de la 
cuchara, ya beberla del plato, y gruñía enojado al no conseguir ni lo uno ni lo otro, 
la cuchara quedaba vacía mu-cho antes de llegar a la boca, mientras que la barba 
colgan-te se sumergía en la sopa, goteando y salpicando hacia to-das partes 
menos hacia la dirección adecuada. 
—¿Eso han hecho tres años de él? —preguntó K, pero aún no sentía ninguna 
compasión por los ancianos ni para la es-quina de la mesa familiar, sólo aversión. 
—Tres años —dijo lentamente Olga—, o, con más exacti-tud, unas horas en una 
fiesta. La fiesta se celebró en una pradera ante el pueblo, al lado del arroyo, ya 
había una gran aglomeración de personas cuando llegamos, también habí-an 
venido de los pueblos vecinos, el ruido causaba una gran confusión. Primero 
nuestro padre nos condujo, naturalmen-te, a la bomba de incendios, rió de alegría 
al verla, una nue-va bomba le hacía feliz; comenzó a tocarla y a explicarnos cómo 
funcionaba, no toleraba ninguna contradicción ni tam-poco ninguna reserva, si 
había algo que ver debajo de la bomba, todos nos teníamos que agachar y casi 
arrastrarnos por debajo de ella; Barnabás, que intentó resistirse, recibió un 
pescozón. Sólo a Amalia no le importaba la bomba, per-manecía muy recta 
delante de ella con su bonito vestido y nadie osaba decirle nada, yo fui hacia ella 
alguna vez y la tomé del brazo, pero ella callaba. Aún hoy no puedo acla-rarme 
cómo ocurrió que, mientras estábamos en la bomba de incendios, cuando nuestro 
padre se apartó de ella, nos dimos cuenta de que allí permanecía Sortini, quien 
parecía haber estado todo el tiempo detrás de la bomba, apoyado en una palanca. 
Había un ruido terrible, no usual en todas las fiestas; el castillo había regalado a 
los bomberos unas trom-petas, unos instrumentos especiales de los que con un 
mí-nimo esfuerzo, del que hasta un niño podría ser capaz, se emitían los más 
estruendosos sonidos; al oírlo se podía creer que los turcos ya habían llegado y 
era imposible acos-tumbrarse, a cada nuevo soplido seguía un estremecimien-to. 
Y como eran trompetas nuevas, todos querían tocarlas, y como era una fiesta 
popular, se consentía. Precisamente a nuestro alrededor, tal vez los había atraído 
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Amalia, había algunos trompetistas, era difícil mantener los sentidos en esas 
circunstancias y si además, según las órdenes de nuestro padre, había que 
prestar atención a la bomba de in-cendios, eso era lo máximo que se podía rendir, 
así que no nos dimos cuenta durante mucho tiempo de la presencia de Sortini, a 
quien tampoco conocíamos de antes. 
—Ahí está Sortini —murmuró Lasemann a mi padre, yo es-taba a su lado. Mi 
padre inclinó la cabeza y nos hizo un ges-to excitado para que nosotros también 
nos inclinásemos an-te él. Sin conocerle personal mente, nuestro padre siempre 
había venerado a Sortini como un especialista en servicios contra incendios, y 
había hablado con frecuencia de él en casa, así que para nosotros fue 
sorprendente y un aconte-cimiento muy importante verle en la realidad. Pero 
Sortini no se interesaba por nosotros, eso no era ninguna peculiaridad de Sortini, 
la mayoría de los funcionarios aparecen pública-mente con actitud de indiferencia, 
también estaba cansado, sólo su deber le mantenía allí abajo; no son los peores 
fun-cionarios los que encuentran especialmente pesados esos deberes 
representativos; otros funcionarios y sirvientes, ya que estaban allí, se mezclaron 
con el pueblo, pero él per-maneció al lado de la bomba de incendios y a todo el 
que se intentaba aproximar con cualquier solicitud o lisonja lo re-chazaba con su 
silencio. Así ocurrió que él se percató más tarde de nosotros que nosotros de él. 
Sólo cuando nos incli-namos llenos de respeto y nuestro padre nos intentó discul-
par miró hacia nosotros y nos contempló a uno detrás del otro con mirada 
cansada: era como si suspirase porque al lado de uno apareciese otro, hasta que 
se detuvo en Amalia, a la que tuvo que mirar hacia arriba, pues era mucho más 
alta que él. Entonces se desconcertó, saltó sobre el pértigo para estar más cerca 
de ella, nosotros lo interpretamos mal al principio y quisimos acercarnos todos a él 
encabezados por mi padre, pero él nos detuvo y nos hizo una señal para que nos 
fuéramos. Eso fue todo. Bromeamos mucho con Amalia diciéndole que realmente 
ya había encontrado un novio, en nuestra inconsciencia estuvimos alegres toda la 
tarde, pero Amalia estaba más silenciosa que de costumbre. «Se ha enamorado 
locamente de Sortini», dijo Brunswick, que siempre es algo grosero y no tiene 
comprensión para naturalezas como la de Amalia, pero esa vez su comentario nos 
pareció cierto, ese día nos divertimos mucho y cuando llegamos a casa a 
medianoche estábamos embriagados, in-cluso Amalia lo estaba, con el dulce vino 
del castillo.  
—¿Y Sortini? —preguntó K. 
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—Sí, Sortini —dijo Olga—, a Sortini le vi con frecuencia du-rante la fiesta, sentado 
en un pértigo, tenía los brazos cru-zados sobre el pecho y así permaneció hasta 
que vino a re-cogerle el coche del castillo. Ni siquiera fue a las maniobras de los 
bomberos, donde mi padre se distinguió entre todos los hombres de su edad, 
precisamente con la esperanza de que Sortini se fijase en él. 
—¿Y no habéis oído más de él? —dijo K—, pareces tener una gran veneración 
por Sortini. 
—Sí, veneración —dijo Olga—, sí, y también oímos de él. A la mañana siguiente 
nos despertó de nuestro sueño festi-vo un grito de Amalia, los demás volvieron a 
dormirse, pero yo estaba completamente despierta y corrí hacia ella, estaba al 
lado de la ventana y sostenía una carta en la mano que un hombre le acababa de 
entregar a través de la ventana, el hombre esperaba una respuesta. Amalia ya la 
había leído —era corta— y la mantenía en una de sus manos, bajada y lánguida; 
cómo la amaba siempre que estaba tan cansada. Me agaché a su lado y leí la 
carta. Apenas había terminado de leerla, Amalia, después de dirigirme una rápida 
mirada, la cogió, pero no la quiso leer otra vez, sino que la rompió y arrojó los 
trozos al rostro del hombre que esperaba fuera y cerró la ventana. Ésa fue aquella 
decisiva mañana. La llamo decisiva, pero todo instante de la tarde anterior fue 
igual de decisivo.  
—Y ¿qué decía la carta? —preguntó K. 
—¡Ah!, sí, aún no lo he contado —dijo Olga—; la carta era de Sortini, e iba dirigida 
a la joven con el collar de granates. No puedo reproducir el contenido. Era un 
requerimiento para que fuese a su habitación en la posada de los señores y, 
además, Amalia tenía que ir en seguida, pues Sortini tenía que partir en una media 
hora. La carta estaba escrita con las expresiones más vulgares que he oído y sólo 
pude deducir la intención del conjunto. Quien no conociera a Amalia y só-lo 
hubiese leído esa carta, consideraría deshonrada a la muchacha a la que alguien 
había tenido la osadía de escribir así, por más que a ella ni siquiera la hubiesen 
rozado. Y no era ninguna carta de amor, en ella no había ninguna palabra 
lisonjera, más bien Sortini estaba enojado por el hecho de que le hubiese afectado 
tanto la visión de Amalia y de que le hubiese distraído de sus asuntos. Más tarde 
nos lo explica-mos de la siguiente manera: era probable que Sortini hubie-se 
querido llegar al castillo, pero sólo a causa de Amalia se quedó en el pueblo, y por 
la mañana, furioso porque durante la noche no había logrado olvidarse de Amalia, 
había escrito la carta. Al principio uno tenía que escandalizarse con la carta, 
incluso quien tuviese la sangre más fría, pero des-pués, en otra persona que no 
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fuese Amalia, habría prevale-cido el miedo por el tono amenazador, en Amalia, en 
cam-bio, prevaleció el enojo. Ella no conoce el miedo, ni para ella ni para los 
demás. Y mientras yo me refugiaba en la cama y me repetía la frase final 
interrumpida: «o vienes ahora mis-mo o...», Amalia permaneció en el banco al lado 
de la ven-tana y miró hacia afuera como si esperara a otros mensaje-ros y 
estuviese dispuesta a tratarlos como al primero. 
Así que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—, esos ejemplares sólo 
se pueden encontrar entre ellos. ¿Qué hizo tu padre? Espero que se quejase de 
Sortini con todo vigor en el lugar competen te, si no escogió el camino más corto y 
seguro hasta la posada de los señores. Lo más re-pugnante de la historia no es la 
vejación a Amalia, eso se podía enmendar, no sé por qué le concedes tanta 
importan-cia; ¿por qué iba Sortini con semejante carta a comprometer para 
siempre a Amalia? Según lo que has contado, se po-dría creer eso, pero 
precisamente eso resulta imposible, era fácil conseguir una satisfacción para 
Amalia y en unos días se habría olvidado el caso; Sortini no comprometió a 
Amalia, sino que él mismo fue quien se comprometió. Me espanta la posibilidad de 
que pueda producirse tal abuso de poder. Lo que en este caso no resultó, porque, 
para decirlo con clari-dad, era completamente transparente y encontró en Amalia a 
un enemigo más fuerte, en miles de otros casos con unas circunstancias algo más 
desfavorables podría resultar per-fectamente y, además, sin que lo supiese nadie, 
ni siquiera la afectada. 
—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos está mirando. 
Amalia había terminado de dar de comer a sus padres y ahora desvestía a la 
madre, acababa de soltarle la falda, puso los brazos de la madre alrededor de su 
cuello, la le-vantó un poco y le quitó la falda volviendo a sentarla con cuidado. El 
padre, siempre insatisfecho con que la madre fuese atendida en primer lugar, lo 
que sólo ocurría porque ella estaba más desvalida que él, intentaba desvestirse él 
mismo, tal vez para castigar a la hija por su supuesta lenti-tud, pero a pesar de 
que comenzó con lo más accesorio y ligero, las desproporcionadas zapatillas para 
sus pies, no lo conseguía de ningún modo y entre fuertes resoplidos tuvo que 
renunciar y recostarse otra vez con rigidez en la silla. 
—No te das cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puedes tener razón en todo, pero 
lo esencial fue que Amalia no se dirigió a la posada de los señores; la manera en 
que trató al mensajero, eso podía pasarse por alto, ya se encubriría de alguna 
manera, pero que no fuese significó que sobre la fa-milia cayese una maldición y 
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entonces el tratamiento del mensajero también fue imperdonable, sí, incluso para 
la opinión pública ocupó el primer plano. 
—¡Cómo! —exclamó K, y bajó en seguida la voz, ya que Olga levantó la mano 
suplicante—. ¿No dirás tú, su herma-na, que Amalia tuvo que obedecer a Sortini e 
ir a la posada? 
—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, ¿cómo puedes creer eso? No 
conozco a nadie que obrase con tan-ta justicia congo Amalia. Si bien es cierto 
que, en el caso de que hubiese ido a la posa da, también le hubiese dado la ra-
zón; pero, que no fuese, fue un acto heroico. En lo que a mí respecta, reconozco 
sinceramente que si hubiese recibido una carta como ésa habría ido. No habría 
podido soportar el miedo ante las consecuencias, sólo Amalia podía soportarlo. 
También había algunas salidas, otra, por ejemplo, se habría maquillado y habría 
dejado pasar un buen rato, luego habría llegado a la posada de los señores y se 
habría enterado de que Sortini había partido, quizá que había salido inmediata-
mente después de enviar al mensajero, algo que incluso habría sido muy 
probable, pues los caprichos de los señores son fugaces. Pero a Amalia no se le 
ocurrió hacer eso ni nada parecido, se sintió demasiado ofendida y respondió sin 
reservas. Si sólo hubiese obedecido en apariencia, si sólo hubiese traspasado el 
umbral de la posada a tiempo, se habría podido evitar la fatalidad, aquí tenemos 
abogados muy listos que saben hacer todo lo que uno quiere de nada, pero en 
este caso ni siquiera había la necesaria nada, todo lo contrario, sólo había la 
humillación de la carta de Sortini y la ofensa al mensajero. 
—Pero ¿qué fatalidad? —dijo K—, ¿qué abogados? No se podía acusar ni 
castigar a Amalia por la actuación delictiva de Sortini. 
—Claro que sí —dijo Olga—, sí que se podía, aunque no mediante un proceso 
propiamente dicho ni directamente, pe-ro se la castigaba de otra manera, a ella y a 
toda su familia, y ahora empiezas a saber lo grave que es esa pena. A ti te parece 
injusto y monstruoso, ésa es una opinión completa-mente aislada en el pueblo, 
para nosotros es muy favorable y nos debería consolar, y así sería si no se basase 
visible-mente en errores . Te lo puedo demostrar muy fácilmente, perdona si hablo 
al hacerlo de Frieda, pero entre Frieda y Klamm, sin tener en cuenta en qué ha 
derivado finalmente su relación, ha ocurrido algo muy similar a lo ocurrido entre 
Amalia y Sortini y, sin embargo, tú lo encuentras ahora muy correcto, aunque al 
principio te pareciera terrible. Y eso no es por efecto de la costumbre, nadie puede 
quedar tan em-botado por la costumbre cuando se trata simplemente de enjuiciar, 
aquí se trata de una acumulación de errores. 
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—No, Olga—dijo K—, no sé por qué metes a Frieda en es-te asunto, el caso era 
completamente distinto, no confundas tantas cosas esencialmente diferentes y 
sigue contando. 
—Por favor —dijo Olga—, no me tomes a mal si insisto en la comparación, 
incurres en un error respecto a Frieda cuando crees defenderla contra una 
comparación. No es necesario defenderla, sino sólo alabarla. Cuando comparo los 
casos no estoy diciendo que sean iguales, en realidad se relacionan entre sí como 
el blanco y el negro, y el blanco es Frieda. En el peor de los casos uno se puede 
reír de Frieda como yo lo he hecho en la taberna de manera tan descortés —
después me he arrepentido mucho—, pero aunque quien ríe aquí es perverso o 
envidioso, al menos puede reírse, pe-ro a Amalia, cuando no se mantiene un 
parentesco sanguí-neo con ella, sólo se la puede despreciar. Por eso son dos 
casos esencialmente distintos, como dices, pero también similares. 
—Tampoco son similares —dijo K, y sacudió enojado la cabeza—, deja a Frieda a 
un lado. Frieda no recibió ninguna carta de ese jaez como Amalia de Sortini, y 
Frieda ha ama-do realmente a Klamm, y quien lo dude, puede preguntarle, le 
sigue amando hoy. 
—¿Son esas grandes diferencias? —preguntó Olga—. ¿Acaso no crees que 
Klamm pudo escribirle una carta simi-lar a Frieda? Cuando los señores se 
levantan del escritorio son así, no saben orientarse en el mundo; en su despreocu-
pación dicen las cosas más groseras, no todos, pero mu-chos. La carta a Amalia 
pudo haber sido plasmada en el pa-pel de forma irreflexiva y en completa 
despreocupación por lo escrito. ¡Qué sabemos nosotros de los pensamientos de 
los señores! ¿Acaso no has escuchado tú mismo o has oído contar el tono que 
Klamm empleaba con Frieda? De Klamm se sabe que es muy grosero, al parecer 
no habla nada du-rante horas y de repente dice tal grosería que uno se estre-
mece. De Sortini, sin embargo, no se sabe nada parecido, quizá porque es un 
completo desconocido. En realidad de él sólo se sabe que su nombre es muy 
similar al de Sordini; si no existiese esa similitud de nombres, probablemente no 
se le conocería. También como especialista en servicios contra incendios se le 
confunde probablemente con Sordini, quien es el verdadero especialista y que se 
aprovecha de la simili-tud de los nombres para cargar sobre Sortini los deberes de 
representación y así no ser molestado en su trabajo. Pero si un hombre tan torpe 
en los asuntos mundanos como Sortini se enamora repentinamente de una joven 
del pueblo, la ma-nifestación de ese sentimiento adopta otras formas que si se 
enamora el aprendiz de carpintero de la esquina. También hay que tener en 
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cuenta que entre un funcionario y la hija de un zapatero existe una gran distancia 
que debe superarse de alguna manera; Sortini lo intentó de esa manera, otros 
podrán hacerlo de otra. Cierto es que se dice que todos per-tenecemos al castillo y 
que no existe ninguna distancia y por lo tanto que no hay nada que superar y eso 
quizá sea ver-dad por regla general, pero por desgracia hemos tenido la 
oportunidad de ver que, cuando realmente llega la hora de la verdad, no es así. En 
todo caso, después de lo expuesto la actuación de Sortini te resultará más 
comprensible y me-nos terrible y, en realidad, si se compara con la de Klamm, 
mucho más comprensible aún e incluso cuando se ha esta-do involucrado, más 
soportable. Cuando Klamm escribe una carta de amor es más desagradable que 
la carta más grose-ra de Sortini. Compréndeme bien, aquí no me aventuro a 
enjuiciar a Klamm, me limito a comparar, ya que tú rechazas la comparación. 
Klamm es como un comandante con las mujeres, ordena a una o a otra que 
vayan, no tolera ningún retraso y así como ordena que vengan, ordena que se va-
yan. ¡Ay!, Klamm ni siquiera haría el esfuerzo de escribir una carta. Y en 
comparación con esto sigue siendo horrible que Sortini, que vive completamente 
retirado y cuyas rela-ciones con las mujeres son al menos desconocidas, se sien-
te una vez y escriba con su bella caligrafía de funcionario una carta repugnante. Y 
si de esta circunstancia no resulta ninguna diferencia a favor de Klamm, sino todo 
lo contrario, ¿acaso debería hacerlo el amor de Frieda? La relación de las mujeres 
con los funcionarios es, créeme, muy difícil o, más bien, muy fácil de enjuiciar. 
Aquí nunca falta amor. No hay un amor funcionarial desgraciado. A este respecto 
no supone ninguna alabanza cuando se dice de una muchacha —aquí no hablo, ni 
mucho menos, sólo de Frieda— que ella se entregó al funcionario porque le 
amaba. Ella le amaba y se ha entregado a él, así ha sido, pero en ello no hay nada 
que alabar. Amalia, sin embargo, no ha amado a Sortini, ob-jetas. Bueno, no le ha 
amado, pero a lo mejor sí que le ha amado, ¿quién puede decidir? Ni siquiera ella 
misma. ¿Có-mo puede creer haberle amado cuando le ha rechazado con tanta 
fuerza, como probablemente no ha sido rechazado ningún funcionario? Barnabás 
dice que aún tiembla por el movimiento con que hace tres años cerró la ventana. 
Eso también es verdad y por eso no se le puede preguntar acer-ca de ello; ha 
terminado con Sortini, y sólo sabe eso; si le ama o no, eso no lo sabe. Nosotros, 
sin embargo, sabemos que las mujeres no pueden hacer otra cosa que amar a los 
funcionarios cuando ellos las miran, sí, incluso aman a los funcionarios ya desde 
antes, por mucho que quieran negar-lo, y Sortini no sólo miró a Amalia, sino que 
saltó el pértigo cuando la vio, y lo saltó con sus articulaciones rígidas debi-do a su 
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trabajo sedentario. Pero tú dirás que Amalia es una excepción. Sí, eso es lo que 
es, eso lo demostró cuando se negó a ir con Sortini, ésa es suficiente excepción; 
pero que además no amase a Sortini, eso ya es casi demasiada ex-cepción, eso 
sería ya inimaginable. Aquella tarde nos que-damos completamente cegados, pero 
que a través de toda la niebla creyésemos percibir algo del enamoramiento de 
Amalia muestra un poco de sentido. Ahora bien, cuando se confrontan todos estos 
datos, ¿qué diferencia queda entre Frieda y Amalia? Sólo que Frieda hizo lo que 
Amalia se ne-gó a hacer. 
—Puede ser —dijo K—; para mí, sin embargo, la diferencia principal es que Frieda 
es mi novia, y Amalia sólo me in-cumbe por ser la hermana de Barnabás, del 
mensajero del castillo, y que su destino quizá se entrelaza con su servicio. Si un 
funcionario hubiese cometido con ella una injusticia que clamase al cielo, como me 
pareció después de tu relato de los acontecimientos, me hubiera preocupado, pero 
esto más como un asunto público que como un sufrimiento per-sonal de Amalia. 
Ahora, sin embargo, después de tu relato, cambia algo la imagen en una forma no 
del todo comprensi-ble para mí, pero como eres tú quien lo narra, de una forma lo 
suficientemente digna de crédito y por eso quiero despre-ocuparme 
completamente del asunto, no soy ningún especialista en servicios contra 
incendios y qué me importa a mí Sortini. No obstante, me preocupa Frieda y me 
resulta extraño que tú, en quien confío plenamente y en quien siempre estaré 
dispuesto a confiar, intentes atacar a Frieda a través de Amalia y despertar en mí 
la sospecha. No su-pongo que lo hagas con intención, mucho menos con mala 
intención, si no ya hace tiempo que me habría ido. No lo haces 
intencionadamente, las circunstancias te llevan a ello, por amor a Amalia la 
quieres elevar sobre todas las mujeres y como tú misma no encuentras en Amalia 
algo elogiable, te ayudas empequeñeciendo a otras mujeres. El gesto de Amalia 
es extraño, pero conforme más cuentas de ese ges-to, menos se puede decidir si 
ella ha sido grande o peque-ña, lista o necia, heroica o cobarde; Amalia mantiene 
sus motivos encerrados en su corazón, nadie se los va a arre-batar. Frieda, por el 
contrario, no ha hecho nada extraño, sólo ha seguido los impulsos de su corazón, 
para todo aquel que se ocupe de ello con buena voluntad, queda claro, cualquiera 
lo puede comprobar, no hay ningún espacio para rumores. Pero yo ni quiero 
denigrar a Amalia ni defender a Frieda, sino sólo aclararte cómo pienso de Frieda 
y cómo todo ataque contra Frieda supone al mismo tiempo un ataque contra mi 
existencia. He venido aquí por propia voluntad y por propia voluntad me he 
quedado, pero todo lo que ha ocurrido hasta ahora y ante todo mis perspectivas 
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de futuro —por muy sombrías que sean, en todo caso aún existen—, todo eso se 
lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir. Aquí fui acogido como 
agrimensor, pero eso sólo fue en apariencia, han jugado conmigo, me han 
expulsado de todas las casas, incluso hoy juegan conmigo, pero por muy 
complicado que sea todo esto, en cierto modo he ganado terreno y eso ya significa 
algo, ya tengo, por muy insignificante que sea, un hogar, un empleo real, tengo 
una novia que, cuando estoy ocupado en otros asuntos, me quita trabajo, me 
casaré con ella y seré miembro de la comunidad, además de la oficial, aún tengo 
una relación personal con Klamm, aunque todavía no la he empleado. ¿Acaso eso 
es poco? Y cuando llego a vuestra casa, ¿a quién saludáis? ¿A quién confías la 
historia de vuestra familia? ¿De quién tienes la esperanza, aunque sea la más 
improbable, de obtener ayuda? No de mí, del agrimensor, a quien, por ejemplo, 
hace una semana Lasemann y Brunswick expulsaron de su casa con violencia, 
sino que la esperas del hombre que ya posee algún instrumento de poder, pero 
ese instrumento de poder se lo agradezco a Frieda, a Frieda, que es tan modesta 
que si intentas preguntarle por algo similar no querrá saber nada de ello. Y, sin 
embargo, después de todo, parece que Frieda con su inocencia ha logrado más 
que Amalia con todo su orgullo, pues mira, tengo la impresión de que buscas 
ayuda para Amalia, y ¿de quién? De ninguna otra que de Frieda. 
—¿He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—, no lo pretendía y tampoco creo 
haberlo hecho, aunque es posible, nuestra situación es tal que nos enemistamos 
con todo el mundo, y si comenzamos a lamentarnos, esos lamentos nos arrastran 
y no sabemos adónde nos llevan. También tienes razón ahora, hay una gran 
diferencia entre nosotros y Frieda y es bueno acentuarla por un momento. Hace 
tres años éramos jóvenes pequeñoburguesas y Frieda era la huérfana, criada en 
la posada del puente; pasábamos a su lado sin dedicarle una mirada, 
seguramente éramos demasiado orgullosas, pero así nos habían educado. Pero 
en la noche que estuviste en la posada de los señores pudiste darte cuenta del 
actual estado de las cosas: Frieda con el látigo en la mano y yo con los criados. 
Pero es aún peor. Frieda puede despreciarnos, eso corresponde a su posición, las 
circunstancias reales obligan a ello. ¡Pero quién no nos desprecia! Quien se 
decide a despreciarnos, no hace más que sumarse a la gran mayoría. ¿Conoces a 
la sucesora de Frieda? Se llama Pepi. La conocí hace dos días, hasta entonces 
era una criada. Ella supera con certeza a Frieda en desprecio hacia mí. Me vio 
desde la ventana cómo venía a recoger la cerveza, corrió hacia la puerta y la 
cerró, tuve que suplicarle largo tiempo y prometerle el lazo que llevaba en el pelo 
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antes de que me abriera. Pero cuando se lo di, lo arrojó a un rincón. Bueno, puede 
despreciarme, en parte dependo de su benevolencia y ella es la dependienta en la 
taberna de la posada de los señores, aunque también es cierto que sólo lo es 
provisionalmente y no tiene las cualidades necesarias para ser contratada allí por 
tiempo indefinido. Sólo hay que oír cómo el posadero habla con Pepi y comparar 
cómo hablaba con Frieda. Pero eso tampoco impide a Pepi despreciara Amalia, a 
Amalia, cuya mirada bastaría para sacar tan rápidamente de la habitación a la 
pequeña Pepi con todas sus trenzas y borlas como nunca podría conseguirlo con 
sus piernas cortas y gordas. Qué cotilleo más indignante tuve que oír ayer sobre 
Amalia, hasta que los clientes se ocuparon de mí de la forma que tú ya viste. 
—Qué temerosa eres —dijo K— sólo he puesto a Frieda en el lugar que le 
corresponde, pero no he querido denigra-ros como tú lo entiendes ahora. También 
para mí tenía vuestra familia algo especial, eso no lo he silenciado; pero no 
comprendo cómo ese «algo especial» puede dar motivos para el desprecio. 
—¡Ay!, K —dijo Olga—, me temo que tú también llegarás a comprenderlo; ¿no 
puedes comprender de ninguna manera que la conducta de Amalia frente a Sortini 
fue la primera causa de ese desprecio? 
—Eso sería demasiado extraño —dijo K—, por eso se puede admirar o condenar 
a Amalia, pero ¿despreciarla? Y si alguien por un sentimiento incomprensible para 
mí des-preciase realmente a Amalia, ¿por qué extiende entonces el desprecio 
hacia vosotros, hacia la familia inocente? Que, por ejemplo, Pepi te desprecie, es 
imperdonable, y cuando regrese de nuevo a la posada de los señores se lo haré 
pa-gar con creces. 
—Si quisieras hacer cambiar de opinión —dijo Olga— a todos los que nos 
desprecian, sería un trabajo muy duro, pues todo parte del castillo. Recuerdo muy 
bien las horas que siguieron a aquella mañana. Brunswick, que en aquella época 
era nuestro ayudante, había venido como todos los días, mi padre le había dado 
trabajo y le había enviado a casa, nosotros estábamos sentados desayunando, 
todos menos Amalia y yo estaban muy animados, nuestro padre seguía hablando 
de la fiesta, tenía varios planes respecto al cuerpo de bomberos; en el castillo 
tienen un servicio de incendios propio, que envió una delegación a la fiesta y con 
cuyos miembros se habló de varios aspectos; los señores del castillo habían visto 
el rendimiento de nuestro cuerpo de bomberos y habían hablado muy 
favorablemente de él, lo habían comparado con el del castillo y el resultado nos 
beneficiaba, se había hablado de la necesidad de una reorganización del servicio 
de incendios y para ello eran necesarios instructores del pueblo, se hablaba ya de 
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algunos de ellos pero mi padre tenía la esperanza de que le eligieran a él. De todo 
eso hablaba y, como era su costumbre, abrazaba casi literalmente la mesa y cómo 
miraba por la ventana hacia el cielo, su rostro era tan joven y esperanzado, nunca 
después volví a verle así. Entonces, Amalia, con una superioridad que no 
conocíamos en ella, dijo que no había que confiar en esos discursos de los 
señores, ellos, con motivo de esos acontecimientos, solían decir algo amable, pero 
con poco o ningún significado, una vez dicho ya estaba olvidado para siempre, 
aunque, si bien es cierto, en la próxima oportunidad se volvía a caer en la trampa. 
Nuestra madre le reprendió esas palabras, nuestro padre se rió de sus ínfulas de 
experiencia, luego, sin embargo, se agachó, pareció buscar algo de cuya falta 
pareció percatarse en ese momento, pero no faltaba nada y dijo que Brunswick le 
había contado algo de un mensajero y de una carta rota y preguntó si sabíamos 
algo de ello, a quién le afectaba y qué había ocurrido. Nosotras nos mantuvimos 
en silencio, Barnabás, entonces joven como un corderillo, dijo algo tonto o 
impertinente, se habló de otra cosa y se olvidó el asunto. 
  
 
18 
 
EL CASTIGO DE AMALIA 
 
Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes con preguntas sobre la 
historia de la carta, vinieron amigos y enemigos, conocidos y extraños, pero no 
permanecían mu-cho tiempo, los mejores amigos fueron los que se despidie-ron 
más deprisa; Lasemann, en otras ocasiones lento y dig-no, entró como si quisiera 
examinar las dimensiones de la habitación, echó un vistazo a su alrededor y se 
acabó; pare-ció un horrible juego infantil ver cómo Lasemann huía y nuestro 
padre, separándose del resto de la gente, salía de-trás de él hasta el umbral 
donde renunció a seguirlo más. Brunswick vino y le dijo a mi padre, con toda 
sinceridad, que se quería hacer independiente; un tipo listo, ese Brunswick, supo 
aprovechar la ocasión; vinieron clientes y buscaron sus zapatos en el taller de mi 
padre, los que habían dejado allí para reparar, al principio mi padre intentó que 
cambiaran de opinión, y todos le apoyamos con todas nuestras fuerzas, pero más 
tarde renunció y ayudó a buscar en silencio, en el libro de encargos se fue 
tachando línea tras línea, se entre-garon las reservas de piel que los clientes 
tenían en el taller, todo ocurrió sin la menor disputa, se quedaban satisfechos 
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cuando conseguían romper rápida y completamente el vín-culo con nosotros, 
aunque al hacerlo se sufrieran pérdidas, eso no importaba. Y, finalmente, como 
era de prever, apare-ció Seemann, el jefe de bomberos, aún puedo—ver la esce-
na, Seemann, alto y fuerte, aunque un poco inclinado y en-fermo del pulmón, 
siempre serio, no podía reír, estaba ante mi padre, a quien había admirado, a 
quien le había prometi-do en confianza el puesto de representante del jefe, y le 
anunció que quedaba expulsado del cuerpo, pidiéndole que le devolviera el 
diploma. Las personas que se encontraban a nuestro alrededor dejaron sus 
asuntos y rodearon a los dos hombres. Seemann no podía decir nada, se limitaba 
a dar unas palmadas en el hombro de mi padre como si quisiera sacarle las 
palabras que él mismo quisiera decir y no podía encontrar. Al hacerlo sonreía, con 
lo que quería tranquilizar-se y tranquilizar a los demás, pero como no podía 
sonreír y nadie le había oído reír, a nadie se le ocurrió que aquello pudiera ser una 
sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya es-taba demasiado cansado y 
desesperado para poder ayudar a Seemann, sí, incluso parecía demasiado 
cansado como para poder reflexionar de qué se trataba. Todos estábamos 
desesperados en la misma medida, pero como éramos jó-venes no podíamos 
creer en semejante catástrofe, siempre pensábamos que entre los visitantes 
finalmente habría uno que ordenaría «alto» y obligaría a que todo retrocediese a 
su estado original. Seemann nos parecía, en nuestra irre-flexión, la persona más 
indicada para eso. Con tensión es-perábamos a que de esa sonrisa sempiterna 
saliese final-mente una palabra clara. ¿De qué se podía uno reír si no era de la 
necia injusticia que nos estaba ocurriendo? «Señor jefe, señor jefe, dígaselo a la 
gente», pensábamos y nos apretábamos contra él, lo que sólo le obligaba a 
realizar los giros más extraños. Al cabo comenzó a hablar, pero no para cumplir 
nuestros deseos ocultos, sino para responder a las exclamaciones de ánimo o 
enojadas de la gente. Aún te-níamos esperanza. Comenzó realizando una gran 
alabanza de nuestro padre. Le llamó un ornato del cuerpo, un modelo inalcanzable 
para las nuevas generaciones, un miembro im-prescindible, cuya salida del cuerpo 
casi lo destruiría. Todo eso fue muy bonito, si hubiese terminado allí. Pero siguió 
hablando. Si a pesar de eso el cuerpo había decidido solici-tarle la renuncia, 
aunque sólo provisional, había que reco-nocer la seriedad de los motivos que 
obligaban al cuerpo a tomar esa medida. Tal vez, sin los espléndidos logros de 
nuestro padre en la fiesta del día anterior, no se habría lle-gado tan lejos, pero 
precisamente esos logros habían des-pertado especialmente la atención oficial, el 
cuerpo se en-contraba en un primer plano y, por tanto, tenía que cuidarse más que 
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antes de su pureza. Entonces había ocurrido la ofensa al mensajero y el cuerpo no 
había podido encontrar otra salida, él, Seemann, había asumido el gravoso deber 
de anunciarlo. Nuestro padre no debía hacérselo más difícil. Qué contento estaba 
Seemann de sus palabras, por la satis-facción que sentía por ello, dejó de ser 
excesivamente con-siderado, señaló el diploma que colgaba de la pared e hizo 
una señal con el dedo. Nuestro padre asintió y fue a reco-gerlo, pero no logró 
descolgarlo del clavo debido a sus ma-nos temblorosas, yo me subí a una silla y le 
ayudé. Y desde ese instante todo se había acabado, ni siquiera sacó el di-ploma 
del marco, sino que se lo dio todo a Seemann, como estaba. A continuación, se 
sentó en un rincón, no se movió ni habló con nadie más, nosotros tuvimos que 
tratar con la gente de la mejor manera que supimos. 
—Y ¿dónde ves aquí la influencia del castillo? —preguntó K—. Por ahora no 
parece haber intervenido. Lo que has contado sólo ha sido el miedo irreflexivo de 
la gente. La ale-gría por la desgracia ajena, la falsa amistad, cosas que se 
encuentran en todas partes, y también, por parte de tu pa-dre, al menos así me lo 
parece, encuentro cierta pobreza de espíritu, pues ¿de qué era aquel diploma? La 
confirmación de sus aptitudes, y esas aptitudes las mantenía, haciéndole 
imprescindible, además podría haberle puesto las cosas realmente difíciles al jefe 
si en cuanto comenzó a hablar le hubiese arrojado a los pies el diploma. Pero me 
parece es-pecialmente significativo que no hayas mencionado a Amalia; Amalia, a 
la que se debía todo, estaba probable-mente tranquila en un segundo plano y 
contemplaba la ca-tástrofe. 
—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a nadie, nadie pudo 
actuar de otra manera, todo eso ya era la influencia del castillo. 
—Influencia del castillo —repitió Amalia que acababa de entrar del patio, los 
padres hacía ya tiempo que se habían acostado—. ¿Contáis historias del castillo? 
¿Aún estáis ahí sentados? Y tú, K, querías haberte despedido en seguida, y ya 
son casi las diez. ¿Te importan algo esas historias? Aquí hay personas que se 
alimentan de esas historias, se sientan juntas, como vosotros, y se estimulan 
recíprocamente a hablar, pero no me parece que tú seas una de esas perso-nas. 
—Sí lo soy—dijo K—, precisamente soy una de ellas, pero al contrario que otras 
que no se preocupan de esas historias y dejan inquietarse a los demás, a mí no 
me impresionan demasiado. 
—Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es muy diferente; una vez oí 
de un joven que estaba obsesio-nado con el castillo, pensaba en él día y noche, 
todo lo de-más lo descuidaba, se temía por su capacidad para realizar las cosas 
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de la vida ordinaria, pues su mente siempre esta-ba en el castillo, pero al cabo 
resultó que en realidad sus pensamientos no tenían por objeto el castillo, sino la 
hija de una criada de las oficinas, la consiguió y todo volvió a la normalidad. 
—Ese hombre me caería bien, creo —dijo K. 
—Dudo mucho que ese hombre te cayera bien —dijo Amalia—, quizá su esposa. 
Pero no os quiero importunar más, me voy a dormir y voy a tener que apagar la 
luz, por los padres; aunque se duermen en seguida, después de una hora ya se 
les ha acabado el sueño real y entonces les mo-lesta cualquier resplandor. 
Buenas noches. 
Y, en efecto, al poco rato todo se quedó a oscuras y Amalia puso un colchón en el 
suelo al lado de sus padres y allí se hizo la cama.  
—¿Quién es ese joven del que ha hablado? —preguntó K. 
—No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le va nada, pero quizá 
otro. No es fácil entenderla de forma adecuada porque no se sabe si habla 
irónicamente o en se-rio. 
—¡Deja las interpretaciones! —dijo K—. ¿Cómo te has vuelto tan dependiente de 
ella? ¿Era así antes de la desgra-cia u ocurrió después? ¿Nunca has tenido el 
deseo de inde-pendizarte de ella? ¿Y está fundada racionalmente esa de-
pendencia? Ella es la más joven y como tal tendría que obedecer. Inocente o 
culpable ha traído la desgracia a la familia. En vez de pediros perdón cada día, 
lleva la cabeza más alta que todos, no se preocupa de nada salvo de los padres y 
por condescendencia, no quiere ponerse al corrien-te de nada, como ella se 
expresa, y cuando habla con voso-tros, entonces es la mayoría de las veces en 
serio, pero suena irónico. O domina por su belleza, que tú mencionas a veces. 
Pero los tres sois muy similares, y lo que la diferencia a ella de vosotros dos 
resulta favorable para ella; ya la pri-mera vez que la vi me horrorizó su mirada 
hosca y dura. Y, sin embargo, es la más joven, aunque nada en su exterior lo 
muestre; tiene el aspecto sin edad de las mujeres que ape-nas envejecen y que 
apenas han sido realmente jóvenes. Tú la ves todos los días y no notas la dureza 
de su rostro. Por eso, si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio la inclina-ción de 
Sortini, quizá sólo quería castigarla con la carta, no llamarla. 
—No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los seño-res del castillo todo es 
posible, ya se trate de la muchacha más bella o más fea. Por lo demás, te 
equivocas completa-mente respecto a Amalia. No tengo ningún motivo especial 
para congraciarte con Amalia y si lo intento sólo lo hago por ti. Amalia fue, en 
cierto modo, el origen de nuestra desgra-cia, eso es seguro, pero ni siquiera 
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nuestro padre, que ha sido el más afectado por la desgracia y que nunca se ha 
mordido la lengua, ni siquiera él ha dicho a Amalia una pa-labra de reproche, ni en 
los peores tiempos. Y no precisa-mente porque hubiese aprobado el 
comportamiento de Amalia; ¿cómo habría podido él, un admirador de Sortini, 
aprobarlo? No podía comprenderlo, lo habría sacrificado to-do en aras de Sortini, 
pero no como realmente ocurrió, con un Sortini probablemente dominado por la 
ira, y digo «pro-bablemente» porque ya no supimos más de Sortini; si con 
anterioridad había sido reservado, desde aquel momento fue como si no existiese 
. Y tendrías que haber visto a Amalia en aquel tiempo. Sabíamos que no se nos 
impondría ningún castigo expreso. Simplemente se apartaron de noso-tros, tanto 
la gente de aquí como la del castillo. Pero mien-tras notábamos cómo la gente del 
pueblo nos evitaba, res-pecto a la del castillo no notábamos nada. Tampoco antes 
habíamos notado ninguna asistencia del castillo, ¿cómo po-díamos entonces notar 
un cambio? Esa tranquilidad fue lo peor, y no la conducta evasiva de la gente, 
pues los habitan-tes del pueblo no lo habían hecho por convicción, tal vez ni 
siquiera tenían algo serio contra nosotros, el actual despre-cio aún no existía, sólo 
lo habían hecho por miedo y se limi-taban a esperar para ver cómo se 
desarrollaban los aconte-cimientos. Tampoco teníamos que temer ninguna necesi-
dad, nos habían pagado todos los deudores, los negocios que cerramos nos 
resultaron ventajosos, lo que nos faltaba en alimentos nos lo proporcionaron 
nuestros parientes, fue fácil, estábamos en tiempo de cosecha, si bien es cierto 
que no teníamos campos y nadie nos dejó trabajar en ningún la-do: por primera 
vez en nuestra vida quedamos condenados al ocio. Y entonces nos sentamos 
juntos con las ventanas cerradas en el calor de julio y agosto. No ocurrió nada. 
Nin-guna citación, ninguna noticia, ninguna visita, nada. 
—Bueno —dijo K—, como no ocurría nada y tampoco se esperaba ningún castigo 
expreso, ¿de qué teníais miedo? ¿Qué clase de personas sois vosotros ?  
¿Cómo puedo explicártelo? —dijo Olga—. No temíamos lo venidero, ya 
padecíamos bajo nuestra situación, nos hallá-bamos en medio del castigo. La 
gente del pueblo se limitaba a esperar a que nos acercásemos a ellos, a que 
nuestro pa-dre volviese a abrir su taller, que Amalia, que sabía confec-cionar 
bonitos vestidos, volviese a aceptar pedidos, si bien sólo para los más ricos, a la 
gente le daba pena lo que ha-bían hecho. Cuando en el pueblo se aísla 
repentinamente a una familia de buena reputación, todos padecen alguna 
desventaja por ello; cuando se apartaron de nosotros, creye-ron estar cumpliendo 
con su deber, tampoco nosotros hu-biésemos hecho otra cosa en su lugar. No 
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habían sabido con exactitud qué había ocurrido, sólo que el mensajero ha-bía 
regresado a la posada de los señores con la mano llena de trozos de papel; Frieda 
le había visto salir y regresar, ha-bía hablado unas palabras con él y había 
difundido rápidamente lo poco de lo que se había enterado, pero tam-poco por 
hostilidad hacia nosotros, sino sólo por cumplir con su deber, como habría sido el 
deber de cualquier otro en el mismo caso. Y entonces la gente habría preferido 
más que nada una feliz solución de todo el problema. Si hubiésemos llegado 
repentinamente con la noticia de que todo estaba arreglado, de que, por ejemplo, 
sólo se había tratado de un malentendido ya completamente aclarado, o que había 
sido una falta ya reparada o —incluso esto habría satisfecho a la gente— que 
mediante nuestras conexiones en el castillo habíamos conseguido que se olvidara 
el asunto, nos habrí-an recibido con los brazos abiertos, nos habrían besado y 
abrazado, se habrían organizado fiestas, ya he conocido al-go parecido con otros. 
Pero ni siquiera habría sido necesaria una noticia como ésa, si hubiésemos venido 
por propia vo-luntad y les hubiésemos ofrecido reanudar nuestras anti-guas 
relaciones, sin perder ninguna palabra sobre el asunto de la carta, eso habría 
bastado; con alegría habrían renun-ciado a mencionar la carta, junto al miedo 
había sido ante todo lo delicado del asunto el motivo de que se apartasen de 
nosotros, simplemente no querían oír nada sobre el asunto, ni hablar, ni pensar, ni 
quedar afectados de ningún modo por él. Cuando Frieda traicionó lo ocurrido, no 
lo hizo para regocijarse con ello, sino para resguardarse ella misma y resguardar a 
los demás de sus efectos, quiso llamar la aten-ción de la comunidad de que había 
ocurrido algo de lo que había que apartarse con el mayor cuidado posible. No nos 
tomaban en consideración a nosotros, como familia, sino só-lo a causa del asunto 
en el que habíamos quedado involu-crados. Así que si hubiésemos vuelto a salir, 
si hubiésemos dejado descansar el pasado, si hubiésemos mostrado con nuestro 
comportamiento que habíamos superado el asunto, fuera de la manera que fuese, 
la opinión pública habría lle-gado a la convicción de que el asunto, cualquiera que 
hubiese sido, no volvería a ser objeto de conversación; en-tonces todo también 
habría acabado bien, habríamos encontrado en todas partes la antigua 
complacencia; aun cuando nosotros sólo hubiésemos olvidado parcialmente el 
asunto, lo habrían comprendido y nos habrían ayudado a ol-vidarlo por completo. 
En vez de eso nos sentábamos en ca-sa; no sé a qué esperábamos, bien podía 
ser a la decisión de Amalia, en aquella mañana había arrebatado para sí el 
liderazgo de la familia y lo mantuvo con fuerza, y todo sin ninguna ceremonia 
especial, sin órdenes, sin súplicas, prác-ticamente por medio de su silencio. Los 
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demás teníamos, es cierto, mucho que consultar, era un continuo murmullo de la 
mañana hasta la noche y a veces me llamaba mi padre re-pentinamente 
angustiado y yo pasaba casi toda la noche en el borde de su cama. O a veces nos 
acurrucábamos juntos Barnabás y yo, mi hermano comprendía poco de todo el 
asunto y no cesaba de reclamar ardientemente explicacio-nes, siempre las 
mismas, sabía de sobra que los años de despreocupación que a otros esperaban 
a su edad habían desaparecido, así que nos sentábamos juntos, de forma muy 
parecida a como estamos sentados tú y yo, y olvidába-mos que era de noche y 
que volvía a hacerse de día. Nues-tra madre era la más débil de todos nosotros, y 
esto porque no sólo había padecido el dolor general sino también el do-lor de cada 
uno de los demás, y pudimos percibir con horror las alteraciones que se producían 
en ella y que, como sos-pechábamos, esperaban a toda la familia. Su lugar 
favorito era la esquina de un canapé, hace tiempo que ya no lo te-nemos, se 
encuentra en el gran salón de Brunswick, allí se sentaba y —no se sabía muy bien 
qué ocurría— dormitaba o mantenía consigo misma, como los labios parecían indi-
car, largas conversaciones. Era tan natural que hablásemos continuamente del 
asunto de la carta, que profundizásemos en él, en todos los detalles seguros y en 
todas las inseguras posibilidades, y que continuamente nos superásemos mu-
tuamente en la búsqueda de medios para conseguir una buena solución, era tan 
natural e inevitable, pero no era bueno, caímos más y más profundamente en el 
foso del que queríamos escapar. ¿Y de qué servían esas espléndidas 
ocurrencias? Ninguna de ellas se podía realizar sin Amalia, todo eran meros 
preparativos, auténticos absurdos, ya que sus resultados no llegaban hasta Amalia 
y, si hubiesen lle-gado hasta ella, sólo habrían encontrado su silencio. Bueno, 
afortunadamente, hoy conozco mejor que entonces a Amalia. Ella soportó más 
que los demás, resulta incompren-sible cómo lo ha podido soportar y que aún viva 
entre noso-tros. Tal vez nuestra madre soportó toda nuestra pena, la soportó 
porque penetró violentamente en ella y no la tuvo que soportar mucho tiempo; si 
aún la soporta hoy, no se puede decir, ya entonces su mente estaba nublada. 
Pero Amalia no sólo soportó la pena, sino que además poseía el entendimiento de 
penetrarla con la mirada, nosotros sólo veíamos las consecuencias, ella veía el 
motivo, nosotros te-níamos esperanza en encontrar algún medio, por pequeño que 
fuese, ella sabía que todo estaba decidido, nosotros te-níamos que murmurar, ella 
tenía que callar. Ella estaba cara a cara con la verdad y vivió y soportó esa vida 
como lo sigue haciendo hoy. Qué bien nos iba a nosotros en nuestra nece-sidad 
en comparación con ella. Cierto, tuvimos que abando-nar nuestra casa, Brunswick 
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la ocupó, nos asignaron esta chabola y con un carro de mano trajimos nuestras 
posesio-nes en varios viajes, Barnabás y yo tirábamos, nuestro pa-dre y Amalia 
ayudaban en la parte trasera, nuestra madre, a la que habíamos traído con 
anterioridad, nos recibió, senta-da en una caja, sin dejar de gemir en voz baja. 
Pero recuer-do que Barnabás y yo, durante los fatigosos viajes —que también 
fueron humillantes, pues con frecuencia nos encon-trábamos con carros que 
venían de cosechar y cuyos tripu-lantes callaban ante nosotros y desviaban la 
mirada—, ni si-quiera podíamos dejar de hablar de nuestras preocupacio-nes y de 
nuestros planes, a veces quedábamos tan sumidos en nuestra conversación que 
nos deteníamos y mi padre se veía obligado a llamarnos la atención para 
recordarnos nuestro deber. Pero todas esas conversaciones no lograron cambiar 
nuestra vida después de la mudanza, sólo que co-menzamos paulatinamente a 
notar nuestra pobreza. Las provisiones de los parientes se acabaron, nuestras 
existen-cias casi habían llegado a su fin, en aquel tiempo comenzó a desarrollarse 
el desprecio contra nosotros, como tú lo co-noces. Se notó que no disponíamos de 
la fuerza necesaria para salir del asunto de la carta y eso se nos tomó muy a mal; 
no menospreciaban la pesada carga de nuestro desti-no, pese a que no la 
conocían con exactitud; si la hubiése-mos superado, nos habrían honrado, pero 
como no lo habíamos conseguido, hicieron definitivamente lo que hasta ese 
momento sólo habían hecho provisionalmente, nos ex-cluyeron de todos los 
círculos; sabían que probablemente nadie habría pasado la prueba mejor que 
nosotros, pero aún más necesario, por esa razón, era separarse completamen-te 
de nosotros. A partir de entonces ya no se hablaba de nosotros como si fuésemos 
seres humanos, ya no se volvió a pronunciar nuestro apellido, se nos llamaba por 
Barnabás, el más inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobró mala fama 
y si tú reflexionas, también reconocerás que al entrar en ella por primera vez 
creíste percibir la justificación de ese desprecio; más tarde, cuando volvieron a 
visitarnos algunas personas, arrugaron la nariz por las cosas más in-significantes, 
por ejemplo porque la lámpara de aceite cuel-ga sobre la mesa, a ellos eso les 
parecía insoportable. Pero si colgábamos la lámpara en otro sitio, su aversión no 
cam-biaba en nada. El mismo desprecio afectaba a todo lo que éramos y 
teníamos. 
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PEREGRINAJES 
 
¿Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que po-díamos hacer, algo por lo 
que podríamos haber sido des-preciados con más razón de lo que fuimos: 
traicionamos a Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; no podíamos seguir 
viviendo así, sin ninguna esperanza, por lo que co-menzamos a suplicar y a 
asediar el castillo, cada uno a su manera, ojalá pueda perdonarnos. No obstante, 
sabíamos que no estábamos en disposición de subsanar nada, tam-bién sabíamos 
que la única conexión esperanzada que te-níamos con el castillo, la de Sortini, la 
del funcionario que sentía inclinación por nuestro padre, se había vuelto inacce-
sible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos pusi-mos manos a la obra. 
Nuestro padre fue quien comenzó, comenzaron los absurdos peregrinajes hacia el 
director, los secretarios, los abogados, los escribientes, la mayoría de las veces no 
le recibieron y cuando él, por astucia o casuali-dad, logró que le recibieran —cómo 
nos llenábamos de júbi-lo con esa noticia y nos frotábamos las manos— fue 
recha-zado lo más rápidamente posible y no fue recibido otra vez. También era 
demasiado fácil responderle, el castillo lo tiene siempre tan fácil. ¿Qué quería? 
¿Qué le había ocurrido? ¿Para qué pedía una disculpa? ¿Cuándo y por quién se 
había movido un dedo contra él en el castillo? Cierto, se ha-bía empobrecido, 
había perdido su clientela, etc., pero ésos eran sucesos de la vida cotidiana, 
asuntos profesionales y de mercado, ¿tenía que ocuparse el castillo de todo? En 
realidad ya se ocupaba de todo, pero no podía intervenir groseramente en el 
desarrollo de los acontecimientos, sim-ple y llanamente para servir los intereses 
de un particular. ¿Debía enviar a sus funcionarios para que corriesen detrás de los 
clientes e intentar traerlos por la fuerza? Pero, obje-taba entonces nuestro padre 
—nosotros tratábamos estas cosas con toda exactitud en casa, tanto antes como 
des-pués, en un rincón, como ocultándonos de Amalia, que si bien se daba cuenta 
de todo, no intervenía—, pero, como decía, entonces objetaba nuestro padre que 
él no se queja-ba de su empobrecimiento, todo lo que había perdido lo re-
cuperaría con facilidad, todo eso era accesorio si se le per-donaba. Pero ¿qué se 
le tenía que perdonar? Se le respon-día, a ellos no les había llegado ninguna 
demanda, al menos aún no constaba en las actas, cuando menos no en las ac-tas 
accesibles a los abogados, en consecuencia, en lo que podía confirmarse, ni se 
había emprendido algo contra él, ni había nada en curso. ¿Podía mencionar 
alguna disposición emitida contra él? Nuestro padre no podía. ¿O se había 
producido la intervención de un órgano oficial? De eso nues-tro padre no sabía 
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nada. Bueno, si no sabía nada y si no había ocurrido nada, ¿qué quería entonces? 
¿Qué se le po-día perdonar? Como mucho que molestara a la administra-ción sin 
ningún motivo, pero precisamente eso era imperdo-nable. Nuestro padre no cejó, 
en aquel entonces aún era muy fuerte y el ocio obligado le proporcionaba todo el 
tiem-po que quería. «Recobraré el honor de Amalia, no durará mucho», nos decía 
a Barnabás y a mí varias veces al día, pero en voz muy baja, pues Amalia no 
podía oírlo; sin em-bargo sólo lo decía por Amalia, ya que en realidad no pen-saba 
en recobrar su honor, sino sólo en el perdón. Pero an-tes de recibir el perdón tenía 
que establecer la culpa y ésta se la negaron una y otra vez en la administración. 
Se le ocu-rrió —y esto mostró que ya estaba perturbado mentalmen-te— que le 
ocultaban la culpa porque no pagaba lo suficien-te; hasta ese momento había 
pagado siempre las tasas es-tablecidas que, al menos para nuestra situación, eran 
lo su-ficientemente elevadas. Pero ahora creyó que tenía que pa-gar más, lo que 
no era cierto, pues nuestra administración acepta sobornos, aunque sólo para 
simplificar las cosas y evitar conversaciones innecesarias, pero con ellos no se 
puede lograr nada. Como era la esperanza de mi padre, no le quisimos molestar. 
Vendimos lo que nos quedaba —era casi lo imprescindible— para suministrarle a 
nuestro padre los medios para seguir investigando y durante mucho tiempo 
tuvimos la satisfacción todos los días de que nuestro padre, cuando se despedía 
por la mañana, pudiese al menos con-tar con algunas monedas en el bolsillo. 
Nosotros, sin em-bargo, padecíamos hambre durante todo el día, mientras que lo 
único que conseguimos con el dinero fue que nuestro padre se mantuviese en un 
estado de esperanzada alegría. Esto, sin embargo, no se podía decir que fuese 
una ventaja. Él se atormentaba con sus peregrinajes y lo que sin dinero habría 
encontrado un merecido fin, se prolongó en el tiem-po. Como a cambio de su 
dinero no podía recibir ningún rendimiento extraordinario, algún escribiente 
intentaba de vez en cuando, al menos en apariencia, rendir algo, enton-ces 
prometía investigaciones, indicaba que ya se habían encontrado ciertas pistas que 
no se seguirían para cumplir el deber, sino sólo por afecto a nuestro padre, quien 
en vez de tornarse escéptico era cada vez más crédulo. Regresaba con una de 
esas absurdas promesas como si trajera una bendición a la casa y resultaba 
patético ver cómo siempre a espaldas de Amalia, haciendo señas hacia ella con 
una son-risa desfigurada y los ojos muy abiertos, nos quería dar a entender cómo 
la salvación de Amalia, que no sorprendería a nadie más que a ella, estaba muy 
cerca gracias a sus es-fuerzos, pero que todo era aún un secreto y nosotros tenía-
mos que guardarlo muy bien. Todo esto habría durado mu-cho tiempo si, 

 176



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

finalmente, no nos hubiese sido imposible proporcionarle más dinero. Aunque 
mientras tanto Barna-bás, después de muchas súplicas, había sido admitido por 
Brunswick como ayudante —si bien de tal manera que tenía que recoger los 
encargos en la oscuridad de la noche y de-volverlos de la misma forma, no 
obstante, hay que recono-cer que Brunswick asumió un riesgo para su negocio por 
nuestra causa, pero por ello pagaba muy poco a Barnabás y el trabajo de 
Barnabás no tiene mácula—, pero ese salario apenas bastaba para sacarnos del 
hambre. Con muchas preparaciones y con gran delicadeza le anunciamos a nues-
tro padre la interrupción de nuestras ayudas monetarias, pe-ro lo tomó con gran 
tranquilidad. En el estado en que se en-contraba su mente ya no era capaz de 
comprender lo vano de sus intervenciones, pero estaba cansado de las conti-nuas 
decepciones. Aunque dijo —ya no hablaba con tanta claridad como antes, había 
hablado casi con demasiada cla-ridad— que sólo habría necesitado muy poco 
dinero más, que al día siguiente o incluso ese mismo día lo podría saber todo y 
que entonces su esfuerzo habría sido inútil, que sólo habría fracasado por culpa 
del dinero etc., el tono con que lo decía mostraba que no se creía lo que estaba 
diciendo. Además, en seguida forjó nuevos planes. Como no había sido capaz de 
demostrar la culpa y, en consecuencia, no pudo conseguir nada por la vía oficial, 
quiso abordar perso-nalmente a los funcionarios. Entre ellos había algunos que 
tenían un corazón bueno y compasivo, que si bien no lo po-dían mostrar en su 
cargo, sí cuando no lo ejercían, cuando se les sorprendía en el momento 
adecuado. 
Aquí, K, que había estado escuchando absorto a Olga, in-terrumpió su relato con 
la pregunta: 
—¿Y tú no lo consideras correcto? 
Aunque el posterior relato le tenía que dar la respuesta a su pregunta, lo quería 
saber en seguida. 
—No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasión o de nada parecido. Tan 
jóvenes e inexpertos como éramos, eso lo sabíamos muy bien y también nuestro 
padre lo sabía, na-turalmente, pero lo había olvidado, esto como casi todo lo 
demás. Había concebido el plan de situarse en la carretera principal, cerca del 
castillo, por donde pasaban los coches de los funcionarios, y siempre que pudiera 
presentar su soli-citud de perdón. Dicho con sinceridad, un plan demencial, incluso 
si hubiese ocurrido lo imposible y su solicitud hubie-se llegado realmente hasta el 
oído de un funcionario. ¿Aca-so puede perdonar un solo funcionario? Eso tendría 
que ser competencia de la administración en conjunto, pero incluso ésta 
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probablemente no puede perdonar, sólo juzgar. Ahora bien, ¿puede hacerse una 
idea del asunto un funcionario, incluso en el caso de que se bajase y se ocupase 
de él, en virtud de lo que nuestro pobre, cansado y viejo padre le murmura? Los 
funcionarios son muy instruidos, pero tam-bién parciales, en su especialidad un 
funcionario deduce de una palabra cadenas enteras de pensamientos, pero se 
puede intentar aclararles cosas que no son de su departa-mento durante horas, 
quizá asientan amablemente con la cabeza, pero no comprenderán nada. Todo 
esto es eviden-te, intenta comprender los pequeños asuntos oficiales que le 
incumben a un funcionario, problemas minúsculos que él so-luciona con un 
encogerse de hombros, intenta comprender-los a fondo y para ello necesitarás 
toda la vida y aun así no llegarás al final. Pero si nuestro padre hubiese dado con 
un funcionario competente, éste no podría solucionar nada sin las actas previas y, 
por supuesto, tampoco en medio de la carretera principal; un funcionario 
competente no puede perdonar, sino archivar oficialmente el caso y para eso indi-
car de nuevo la vía oficial, pero conseguir algo en esta vía le habría sido 
completamente imposible a nuestro padre. Has-ta qué punto había llegado nuestro 
padre para querer poner en práctica semejante plan. Si hubiese una oportunidad, 
por muy lejana que fuese, la carretera principal estaría llena de pedigüeños, pero 
como aquí se trata de una imposibilidad, de la que para darse cuenta sólo se 
necesita una educación básica, está completamente vacía. Quizá eso fortaleciese 
la esperanza de nuestro padre, él la alimentaba de todo lo que encontraba. Aquí 
resultaba muy necesario, el sentido común no tenía por qué perderse en grandes 
reflexiones, tenía que reconocer claramente la imposibilidad en lo más superficial. 
Cuando los funcionarios se trasladan al pueblo o regresan al castillo, esos viajes 
no son de ocio, en el pueblo y en el cas-tillo les espera el trabajo, por eso viajan a 
la mayor veloci-dad. Ni siquiera se les ocurre mirar por la ventanilla y buscar allí 
peticionarios, sino que los coches están llenos de actas y expedientes que los 
funcionarios estudian ininterrumpida-mente. 
—Pero yo —dijo K— he visto el interior de un trineo de funcionarios en el que no 
había expedientes. 
En el relato de Olga se le abría la perspectiva de un mundo tan grande e 
inverosímil que no podía evitar confrontarlo con su pequeña experiencia para, de 
ese modo, convencerse más claramente de la existencia de ese mundo, así como 
de la existencia del suyo propio. 
—Es posible—dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el funcionario está 
ocupado en asuntos tan importantes que los expedientes son demasiado valiosos 
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o demasiado volu-minosos para poder llevarlos consigo, esos funcionarios 
avanzan al galope. En todo caso, para nuestro padre, nin-guno de ellos tuvo 
tiempo. Y, además, hay varias carreteras que llevan al castillo. De repente una se 
pone de moda, en-tonces la mayoría utiliza ésa, luego se pone otra, y todos 
quieren circular por ella. Aún no se sabe mediante qué re-glas se produce ese 
cambio. A las ocho de la mañana todos van por una carretera, una media hora 
después, todos por otra, diez minutos más tarde, por una tercera, una media hora 
después quizá otra vez por la primera y por ella se si-gue circulando durante todo 
el día, pero en cualquier instan-te existe la posibilidad de un cambio. Aunque en 
las proxi-midades del pueblo convergen todas las carreteras en una, por ella los 
coches pasan a toda velocidad, mientras que en las cercanías del castillo la 
velocidad es moderada. Pero así como el tráfico respecto a las carreteras no 
obedece a nin-guna regla y resulta impredecible, lo mismo ocurre con el número 
de los coches. Con frecuencia hay días en los que no pasa un solo coche, pero 
luego sigue un día en el que circula un gran número de ellos. Y ahora imagínate a 
nues-tro padre en la carretera. Todas las mañanas, con su mejor traje, que es lo 
único que le quedaba, salía de la casa acompañado de nuestras bendiciones. Se 
llevaba un pe-queño distintivo del cuerpo de bomberos que ha conservado 
injustamente y se lo ponía en cuanto salía del pueblo, en él tiene miedo de 
mostrarlo a pesar de que es muy pequeño y de que apenas se puede distinguir a 
dos pasos de distancia, pero según la opinión de nuestro padre debería servir para 
llamar la atención de los funcionarios sobre él. No muy lejos de la entrada al 
castillo hay un establecimiento de horticultu-ra, pertenece a un tal Bertuch, que 
suministra hortalizas al castillo, allí, en el delgado borde de la base que sustentaba 
la verja del huerto, escogió nuestro padre su sitio. Bertuch lo toleró porque había 
tenido amistad con mi padre y también había pertenecido a sus clientes más 
fieles; por lo demás, él tiene un pie deforme y creía que sólo nuestro padre era ca-
paz de hacerle un zapato que se adaptara perfectamente a su defecto. Así que allí 
permanecía nuestro padre sentado, día tras día; fue un otoño lluvioso, pero el 
tiempo le era completamente indiferente, por la mañana, a una hora de-terminada, 
tenía la mano en el picaporte de la puerta y nos hacía señal de despedida, por la 
noche regresaba empapa-do, parecía como si se fuese encorvando cada vez más, 
y se arrojaba en el rincón. Al principio nos contaba sus pe-queños 
acontecimientos, por ejemplo que Bertuch por com-pasión y en recuerdo de su 
antigua amistad le había arroja-do una manta sobre la verja, o que en los coches 
que pasa-ban había creído reconocer a tal o cual funcionario o que de vez en 
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cuando algún cochero le reconocía y le rozaba con el látigo de broma. Más tarde 
dejó de contar esas cosas, era evidente que ya no tenía esperanzas de lograr 
nada, sim-plemente consideraba su deber, su aburrida profesión, irse hasta allí y 
pasar el día. Entonces comenzaron sus dolores reumáticos, el invierno se 
acercaba, cayó nieve antes de lo esperado, aquí el invierno comienza muy pronto, 
y se tuvo que sentar sobre la piedra mojada o sobre la nieve. Por la noche gemía 
por los dolores, por las mañanas a veces se sentía inseguro de si debía salir, pero 
lograba superarse y partía. Nuestra madre se aferraba a él y no quería dejarle 
marchar, él, tal vez angustiado por sus desobedientes miembros, le permitía 
acompañarle, así que también nuestra madre comenzó a sufrir dolores. Con 
frecuencia estábamos con ellos, les llevábamos comida o simplemente les hacía-
mos una visita, otras veces intentábamos convencerles para que regresasen; 
cuántas veces les encontramos allí acurru-cados, abrazándose en la estrechez de 
su asiento, tapados con una delgada manta que apenas los cubría, rodeados só-lo 
de nieve y niebla y días enteros sin ningún ser humano ni ningún coche hasta 
donde alcanzaba la vista. ¡Qué visión!, K, ¡qué visión! Hasta que una mañana las 
piernas rígidas de nuestro padre ya no le pudieron sacar de la cama; estaba 
desconsolado, en su delirio creía ver cómo. paraba un co-che al lado del 
establecimiento de Bertuch, bajaba un fun-cionario, buscaba en la verja a nuestro 
padre y sacudiendo la cabeza y enojado regresaba al coche. Nuestro padre emi-
tía tales gritos como si quisiera llamar la atención del funcio-nario desde allí abajo 
y explicarle que se había ausentado sin culpa. Y fue una larga ausencia, ya no 
regresó más, tuvo que permanecer semanas enteras en la cama. Amalia asu-mió 
su cuidado, el tratamiento, todo, y así ha seguido con pausas hasta ahora. Ella 
conoce hierbas medicinales que tranquilizan los dolores, apenas necesita dormir, 
nada le asusta, no teme a nada, jamás se muestra impaciente, ella realizó todo el 
trabajo relativo a nuestros padres; mientras nosotros, en cambio, sin poder ayudar 
en nada, rondába-mos intranquilos, ella se mantenía en todo fría y silenciosa. Una 
vez que hubo transcurrido lo peor y nuestro padre, cui-dadosamente y apoyado a 
izquierda y derecha, logró salir de la cama, Amalia volvió a retirarse en seguida y 
nos lo de-jó a nosotros. 
  
 
20 
 
LOS PLANES DE OLGA 
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Entonces se trataba de encontrar cualquier ocupación a nuestro padre de la que 
aún fuera capaz, algo que al menos mantuviese en él la creencia de que servía 
para liberar a la familia de la culpa. Encontrar algo semejante no era difícil, en el 
fondo todo podía ser tan útil como sentarse ante el huerto de Bertuch, pero yo 
encontré algo que incluso a mí me dio una esperanza. Siempre que en los 
organismos de la administración o entre los escribientes se hablaba de nues-tra 
culpa, se mencionaba la ofensa al mensajero de Sortini, nadie osaba llegar más 
lejos. Bueno, me dije, si la opinión pública, aunque sólo sea en apariencia, 
únicamente sabe de la ofensa al mensajero, todo se podría arreglar, al menos en 
apariencia, si nos pudiésemos reconciliar con el mensajero. No se había 
presentado ninguna denuncia, como nos expli-caron, el asunto aún no estaba en 
manos de la administra-ción, así que dependía enteramente del mensajero, de su 
persona, pues sólo se trataba del hecho de perdonarnos. Todo eso podía no tener 
ninguna importancia decisiva, era sólo apariencia y podía ser que no diese ningún 
resultado, pero a nuestro padre le alegraría y podría resarcirse algo con los 
informadores que tanto le habían atormentado. Pri-mero, ciertamente, había que 
encontrar al mensajero. Cuando le conté mi plan a nuestro padre, al principio se 
enojó mucho, se había vuelto muy caprichoso, en parte cre-ía, lo que se desarrolló 
durante su enfermedad, que le habíamos impedido lograr el éxito final, primero al 
interrum-pir el suministro de dinero, luego al mantenerle en la cama, en parte 
también porque ya era incapaz de asumir pensa-mientos ajenos. No había 
terminado de contárselo, cuando ya había rechazado mi plan; según su opinión, 
tenía que seguir esperando ante el huerto de Bertuch y como ya no sería capaz de 
ir diariamente, le tendríamos que llevar en la carretilla. Pero yo no cejé y poco a 
poco se fue reconciliando con la idea, lo único que le molestaba de ella era que en 
ese asunto dependía completamente de mí, pues sólo yo había visto al mensajero 
aquella mañana, él no le conocía. Cierto, un sirviente se asemeja al otro, y no 
estaba muy segura de poder reconocerle otra vez. Comenzamos a frecuentar la 
posada de los señores y a buscar entre el servicio que solía aparecer por allí. 
Había sido un criado de Sortini y Sortini ya no volvió a bajar al pueblo, pero los 
señores cambian con frecuencia de sirvientes, se le podía encontrar en el grupo 
de otro señor y si no se le podía encontrar al menos se po-dría averiguar algo 
preguntando a los otros sirvientes. Para esto, sin embargo, había que pasar todas 
las noches en la posada y la gente no se encontraba a gusto en nuestra pre-
sencia, menos en un lugar como ése; como clientes que pa-gan no podíamos 

 181



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

aparecer. Pero resultó que nos podían ne-cesitar, ya sabes el tormento que 
suponía la servidumbre para Frieda, en el fondo se trata de gente tranquila, mal 
acostumbrada por un servicio fácil y holgazana, «¡que te va-ya como a un 
sirviente!», reza una de las bendiciones de los funcionarios y en efecto, en lo que 
respecta a la buena vida, los sirvientes son los auténticos señores en el castillo; 
ellos también saben apreciarlo en lo que vale y en el castillo, donde se mueven 
según sus propias leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han confirmado con 
frecuencia y tam-bién aquí, entre los sirvientes, se encuentran restos de ello, pero 
sólo restos, en lo demás, como las leyes del castillo no poseen una validez 
completa en el pueblo, parecen trans-formados, se convierten en un grupo salvaje 
e insubordina-do, sin que sus instintos insaciables queden dominados por las 
leyes. Su desvergüenza no conoce límites, es una suerte para el pueblo que sólo 
puedan abandonar la posada obe-deciendo órdenes, pero en la posada no cabe 
otro remedio que bregar con ellos; a Frieda le resultaba muy difícil, así que le vino 
muy bien que me utilizasen a mí para tranquilizar a la servidumbre; desde hace 
más de dos años paso como mínimo dos noches enteras a la semana en el 
establo con la servidumbre. Antes, cuando nuestro padre aún podía ir a la posada 
de los señores, dormía en cualquier lado en la ta-berna y así podía esperar las 
noticias que yo le traía por la mañana temprano. Eran pocas. Al mensajero no le 
hemos encontrado hasta hoy, aún debe de estar al servicio de Sor-tini, quien le 
aprecia mucho, y ha debido de seguirle cuando Sortini se retiró a oficinas alejadas. 
Durante todo este tiem-po tampoco le han visto los sirvientes, y si alguno dice que 
sí, se trata de un error. Así que en realidad mi plan había fracasado, aunque no 
completamente: es indudable que no hemos encontrado al mensajero y que 
nuestro padre, al te-ner que recorrer el camino hasta la posada y pernoctar allí, tal 
vez incluso debido a la compasión que sentía por mí, en la medida en que era 
capaz de sentirla, empeoró y se halla desde hace dos años en este estado en que 
tú le has visto, y quizá le vaya mejor que a nuestra madre, cuyo fin espe-ramos 
cualquier día y que sólo se retrasa gracias a los es-fuerzos sobrehumanos de 
Amalia. Pero lo que he logrado en la posada de los señores ha sido cierta 
conexión con el cas-tillo, no me desprecies si digo que no me arrepiento de lo que 
he hecho. ¿De qué gran conexión con el castillo se puede tratar?, te preguntarás. 
Y tienes razón, no es ninguna gran conexión. Cierto, conozco a muchos sirvientes, 
casi a todos los sirvientes de los señores, y si alguna vez entrase en el castillo no 
sería ninguna extraña. También es cierto que sólo son sirvientes en el pueblo, en 
el castillo son muy diferentes y allí no reconocen a nadie y menos a alguien con 
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quien han tenido tratos en el pueblo, por mucho que juren mil veces en el establo 
que se alegrarían de verte en el cas-tillo. Por lo demás, ya he experimentado lo 
poco que signifi-can esas promesas. Pero eso no es lo más importante. No sólo a 
través de los sirvientes tengo una conexión con el castillo, sino también, y ojalá 
que sea así, por alguien que me observa a mí y lo que hago desde arriba —siendo 
la or-ganización de la servidumbre una parte muy importante y delicada del trabajo 
administrativo—, y esa persona que me observa quizá llegue a un juicio más 
benevolente sobre mí que otras, quizá reconozca que yo, aunque de una forma 
lastimosa, lucho por mi familia y continúo los esfuerzos de mi padre. Si se 
contempla así, quizá también se me perdone que acepte dinero de los sirvientes y 
lo emplee en mi fami-lia. Y aún he logrado algo más, algo que tú también me re-
prochas. He sabido a través de los sirvientes cómo se pue-de ingresar en el 
servicio del castillo por medio de atajos y sin someterse al procedimiento oficial de 
selección, tan difí-cil y que puede durar años, entonces, aunque no se sea un 
empleado público, sino sólo secreto y parcialmente acepta-do, no se tienen ni 
derechos ni deberes, ni ventajas ni des-ventajas; lo peor es no tener ventajas, 
aunque una sí se tie-ne, que siempre se está cerca de todo, se pueden reconocer 
oportunidades favorables y aprovecharlas, no se es ningún empleado, pero 
casualmente se puede encontrar algún tra-bajo, en ese momento no hay un 
empleado a mano, una llamada, uno se apresura, y lo que no se era un segundo 
antes, se es ahora: un empleado. Sin embargo, ¿cuándo se puede encontrar esa 
oportunidad? A veces en seguida, apenas se ha llegado, surge la oportunidad, no 
todos tienen la capacidad y la presencia de ánimo como para, en la con-dición de 
novato, darse cuenta de ella, pero otras veces du-ra más años que el 
procedimiento de selección público y quien sólo ha sido aceptado parcialmente ya 
no puede aspi-rar a un ingreso conforme a las normas. Así que aquí hay 
suficientes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que en el procedimiento 
público se selecciona con extremada severidad y que el miembro de una familia 
de mala fama queda descartado de antemano; si alguien así se somete a ese 
procedimiento, tiembla durante años ante el resultado, por todas partes le 
preguntan desde el primer día con asombro cómo ha podido osar algo tan inútil; 
pero él tiene esperanzas, cómo podría vivir si no, pero después de mu-chos años, 
tal vez ya anciano, se entera del rechazo, se en-tera de que todo está perdido y de 
que su vida fue en vano. No obstante, también aquí se producen excepciones, por 
eso se puede caer tan fácilmente en la tentación. Ocurre que precisamente 
personas de mala reputación sean admi-tidas, hay funcionarios que, contra su 
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voluntad, aman el olor de esos tipos; en los exámenes de ingreso olfatean el aire, 
contraen la boca, ponen los ojos en blanco, un hombre se-mejante parece obrar 
para ellos como un estímulo del apeti-to y tienen que aferrarse con fuerza a los 
códigos para po-der resistir la tentación. Algunas veces eso ayuda a la per-sona 
en cuestión no para la admisión, sino para la prolonga-ción infinita del 
procedimiento de ingreso, que ya no termina, sólo se interrumpe con su muerte. 
Así pues, tanto el proce-dimiento legal de admisión como el otro están llenos de 
difi-cultades tanto conocidas como ocultas y antes de embar-carse en esa 
aventura es aconsejable pensarlo muy bien. Bueno, Barnabás y yo nos hemos 
tomado esto último muy en serio. Siempre que regresaba de la posada de los 
seño-res, nos sentábamos juntos, yo le contaba las novedades que había 
conocido, hablábamos durante días enteros y el trabajo de Barnabás se 
interrumpía más tiempo del pruden-cial. Y aquí puedo tener cierta culpa en tu 
sentido. Sabía que no podía fiarme mucho de las informaciones de los sir-vientes. 
Sabía que nunca tenían ganas de contarme nada del castillo, siempre cambiaban 
de tema, había que rogarles para que dejaran escapar una palabra, pero luego, 
cuando estaban en ello, se disparaban, soltaban las cosas más ab-surdas, 
fanfarroneaban, se superaban unos a otros en exa-geraciones e invenciones, de 
tal forma que en el griterío in-finito en el oscuro establo apenas había alguna 
indicación que correspondiese a la verdad. Yo, sin embargo, se lo vol-vía a contar 
todo a Barnabás de la forma en que lo recorda-ba, y él, que aún no tenía la 
capacidad de distinguir entre lo verdadero y lo falso y que por la situación de 
nuestra familia se moría de anhelo por esas cosas, se lo creía todo y ardía en 
deseos de saber más. Y, efectivamente, mi nuevo plan se centraba en Barnabás. 
De los sirvientes ya no se podía lograr más. No había quien encontrara al 
mensajero de Sor-tini y no se le encontraría jamás, tanto Sortini como su men-
sajero parecían ir retrocediendo cada vez más, con frecuen-cia su apariencia y sus 
nombres caían en el olvido y yo tenía que describirlos largo tiempo para no lograr 
otra cosa que se acordaran con esfuerzo de ellos pero sin saber decir nada. Y en 
lo que respecta a mi vida con los sirvientes, natural-mente no tenía ninguna 
influencia en cómo se juzgaba, sólo podía esperar que se tomara como se tomó y 
que se reduje-ra algo la culpa de mi familia, pero no recibí ningún signo ex-terno 
de ello. No obstante, seguí, ya que no veía para mí ninguna otra posibilidad de 
poder conseguir algo en el casti-llo. Para Barnabás, sin embargo, sí vi otra 
posibilidad. De las informaciones de los sirvientes pude deducir, cuando te-nía 
ganas y siempre tenía de sobra, que alguien que ha sido admitido en el servicio 
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del castillo puede lograr mucho para su familia. Cierto, ¿qué había digno de 
crédito en esos cuentos? Era imposible distinguirlo, sólo estaba claro que era muy 
poco. Pues, cuando un sirviente, a quien no volve-ría a ver o a quien, en el caso 
de volver a verle, apenas vol-vería a reconocerle, me aseguraba solemnemente 
que ayu-daría a mi hermano a conseguir un puesto en el castillo o, al menos, a 
apoyarle cuando Barnabás fuese al castillo, esto es, algo como animarle, pues, 
según los relatos de los cria-dos, puede ocurrir que los solicitantes de un empleo 
se desmayen por la larga espera o queden confusos, en cuyo caso están perdidos 
si no hay amigos que se preocupen de ellos, cuando me contaba todo eso y 
mucho más, eran se-guramente advertencias justificadas, pero las promesas de 
que iban acompañadas estaban vacías. No para Barnabás, aunque le advertí que 
no las creyera; el simple hecho de mencionarlas fue suficiente para también hacer 
suyo mi plan. Mis objeciones apenas le hicieron efecto, en él sólo te-nían efecto 
los relatos de los sirvientes. Y así me quedé de-pendiendo únicamente de mí 
misma, pues con mis padres no se podía entender nadie salvo Amalia; conforme 
seguía con más perseverancia los antiguos planes de mi padre, aunque a mi 
manera, más se apartó Amalia de mí; ante ti o ante otros habla conmigo, pero 
nunca cuando estamos so-las, para los sirvientes en la posada de los señores fui 
un juguete que se esforzaban enfurecidos por romper, durante dos años ni 
siquiera he intercambiado con uno de ellos una palabra confidencial, sólo 
mentiras, insidias o desvaríos, así que sólo me quedaba Barnabás y Barnabás aún 
era muy jo-ven. Cuando al transmitirle mis informes veía el brillo de sus ojos, que 
él ha mantenido desde entonces, me asustaba, pero no desistía, me parecía que 
había demasiado en juego. Cierto, no tenía los grandes y vacíos planes de mi 
padre, no tenía esa determinación masculina, permanecí en el des-agravio por la 
ofensa al mensajero y quería que se me reco-nociera como un mérito esa 
modestia. Pero lo que a mí me había sido imposible conseguir, lo quería lograr a 
través de Barnabás y de una forma distinta y segura. Habíamos ofen-dido a un 
mensajero y le habíamos ahuyentado de las ofici-nas más externas, ¿qué podía 
ser más indicado que ofrecer a un nuevo mensajero en la persona de Barnabás, 
realizar el trabajo del mensajero ofendido a través del trabajo de Barnabás y así 
facilitar al ofendido la posibilidad de perma-necer en la distancia todo el tiempo 
que quisiera, todo el tiempo que necesitase para olvidar la ofensa? Me di perfec-ta 
cuenta de que en toda la modestia de este plan había cierta arrogancia por mi 
parte, pues podía despertar la sen-sación de que quería dictarle algo a la 
administración, por ejemplo, cómo debía tratar cuestiones de personal, o podía 
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parecer como si dudásemos de que la administración fuese capaz de resolver la 
situación por su cuenta y de la mejor forma posible, o de que incluso no hubiesen 
tomado las me-didas necesarias antes de que a nosotros se nos hubiese ocurrido 
que ahí se podía hacer algo. Sin embargo, creí de nuevo que era imposible que la 
administración me interpre-tase tan mal o que ella, si ése fuese el caso, lo hiciera 
con intención, esto es, que todo lo que yo hago quedase recha-zado de antemano 
y sin ninguna investigación. Así que no cejé y el celo de Barnabás hizo el resto. En 
esa fase prepa-ratoria Barnabás se volvió tan altanero que, como futuro empleado 
de las oficinas, consideró el trabajo de zapatero demasiado sucio, sí, incluso se 
atrevió a contradecir a Amalia cuando ésta habló unas palabras con él, lo que era 
muy extraño, y además, la contradijo en lo esencial. Le per-mití esa corta alegría, 
pues con el primer día que fue al cas-tillo se acabó con la alegría y la altanería, 
como era de pre-ver. Entonces comenzó a desempeñar ese servicio aparente del 
que te he hablado. Resulta sorprendente cómo Barna-bás entró en el castillo o, 
mejor, en la oficina que se ha con-vertido, por decirlo así, en su ámbito laboral. 
Ese éxito casi me volvió loca al principio, y cuando Barnabás me lo mur-muró al 
oído por la noche cuando regresó a casa, fui hacia Amalia, la abracé, la apreté 
contra una esquina y la besé con los labios y los dientes hasta que lloró del dolor y 
del susto. No pude decir nada por la excitación y, además, ya hacía mucho tiempo 
que no habíamos intercambiado una palabra, lo dejé para los días siguientes. Pero 
en los días si-guientes ya no había nada que decir. Nos quedamos estan-cados en 
lo que habíamos logrado tan rápidamente. Durante dos años llevó Barnabás esa 
vida monótona y opresiva. Los sirvientes fracasaron lastimosamente, yo le di a 
Barnabás una carta en la que le recomendaba a los sirvientes y que al mismo 
tiempo les recordaba sus promesas; siempre que ve-ía a un sirviente, sacaba la 
carta y se la presentaba, por más que a veces se encontrara con sirvientes que no 
me conocían, y aunque a los que sí me conocían se limitaba a mostrarles la carta 
sin decir palabra, pues arriba no se atre-ve a hablar, fue una vergüenza que nadie 
le ayudara y resul-tó un alivio, que nos podíamos haber procurado nosotros 
mismos y desde hacía mucho tiempo, cuando un sirviente, a quien probablemente 
ya le había mostrado la carta varias veces, formó una bola de papel con ella y la 
tiró a la papele-ra. Se me ocurre que al mismo tiempo podría haber dicho: «Así 
soléis tratar también vosotros las cartas». Pero por muy infructuosa que fuese esa 
época, en Barnabás ejerció una influencia beneficiosa, si se puede llamar 
beneficioso a que madurase prematuramente, a que se convirtiese pre-cozmente 
en un adulto, incluso en cierta manera con una seriedad y perspicacia que 
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superan el término medio entre los hombres adultos. Con frecuencia me apena 
contemplarle y compararle con el joven que aún era hace dos años. Y ni siquiera 
he tenido de él el consuelo y el apoyo que quizá podría darme como hombre. Sin 
mí no habría llegado al cas-tillo, pero desde que está allí es independiente de mí. 
Yo soy su única persona de confianza, pero él sólo me cuenta una parte de lo que 
siente. Me cuenta muchas cosas del castillo, pero de lo que me cuenta, de los 
pequeños sucesos que me transmite, no se puede comprender ni mucho me-nos 
cómo todo eso le ha podido transformar tanto. En espe-cial no se puede 
comprender por qué ahora que es un hom-bre ha perdido allá arriba el valor que, 
cuando joven, llegaba a desesperarnos. Cierto, esa inútil espera día tras día, repi-
tiéndose una y otra vez, sin posibilidades de cambio, des-moraliza, produce 
indecisión y, finalmente, incapacita para otra cosa que no sea esa eterna espera. 
Pero ¿por qué no ofreció ninguna resistencia al principio? Porque pronto reco-
noció que yo había tenido razón y que allí no se podía con-seguir nada que 
retribuyera la ambición, si acaso tal vez pa-ra la mejora de nuestra situación 
familiar. Pues allí todo fun-ciona, si exceptuamos los caprichos de los sirvientes, 
con modestia, el orgullo busca allí satisfacción en el trabajo y como el asunto 
mismo es lo que cobra mayor importancia, el orgullo se pierde por completo y no 
hay espacio para de-seos infantiles. Sin embargo, Barnabás, como me contó, 
creía ver claramente lo grande que era el poder y el saber de esos funcionarios 
tan discutibles de la oficina en que po-día permanecer. Me describió cómo 
dictaban, rapido, con los ojos semicerrados, y breves ademanes; cómo despa-
chaban, sólo con el dedo índice y sin decir una palabra, a los quejosos sirvientes, 
que en esos instantes sonreían feli-ces mientras respiraban dificultosamente, o 
cómo encontra-ban un pasaje importante en sus libros, llamaban la atención sobre 
él con una palmada y los demás acudían presurosos, estorbándose mutuamente 
debido a la estrechez del pasillo, y alargaban los cuellos para poder verlo. Eso y 
otras cosas similares alimentaban la fantasía de Barnabás acerca de esa gente y 
tenía la sensación de que si ellos llegaran a fi-jarse en él y pudiera intercambiar 
con ellos algunas pala-bras, no como un extraño, sino como un colega de oficina, 
aunque subordinado, podría lograr algo impredecible para nuestra familia. Pero no 
ha llegado tan lejos y Barnabás no se atreve a hacer algo que pudiera aproximarlo 
a eso, a pe-sar de que sabe muy bien que pese a su juventud ha ocu-pado entre 
nosotros, a causa de las infelices circunstancias, la posición tan cargada de 
responsabilidad del cabeza de familia. Y para colmo hace una semana llegaste tú. 
Lo oí mencionar a alguien en la posada de los señores, pero no me interesé por el 
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asunto. Había llegado un agrimensor, ni siquiera sabía qué profesión era ésa. 
Pero a la noche si-guiente llegó Barnabás a casa —yo solía salir a su encuen-tro a 
una hora determinada—, más pronto que de costum-bre, miró a Amalia, que en 
ese instante se encontraba en la habitación, y por eso me sacó a la calle, allí 
presionó su ros-tro sobre mi hombro y lloró durante varios minutos. Ha vuel-to a 
ser el joven de antes. Le ha ocurrido algo para lo que no está preparado. Es como 
si un nuevo mundo se hubiese abierto repentinamente ante él y no pudiese 
soportar las in-quietudes que le produce esa novedad. Y lo único que le ha 
ocurrido es que ha recibido una carta para ti, pero cierta-mente se trata de la 
primera carta, del primer trabajo que le han encargado. 
Olga dejó de hablar. Todo se quedó en silencio, sólo se oía la respiración fatigosa 
de los padres. K, como para comple-tar el relato de Olga, dijo sin reflexionar: 
—Habéis simulado conmigo. Barnabás me trajo la carta como si fuese un 
mensajero con experiencia y muy ocupado y tanto tú como Amalia, que en esto 
estaba de acuerdo con vosotros, hicisteis como si el servicio de mensajero y las 
cartas no fuesen sino algo secundario. 
—Tienes que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Bar-nabás, gracias a las dos 
cartas, se ha convertido de nuevo en un niño feliz, pese a todas las dudas que 
tiene en su ac-tividad. Esas dudas sólo las tiene para él y para mí, frente a ti, sin 
embargo, busca su honor en presentarse como un mensajero real, del modo en 
que, según su idea, tienen que presentarse los mensajeros de verdad. Por eso, 
por ejem-plo, y aunque su esperanza de recibir un traje oficial ha au-mentado, en 
dos horas tuve que cambiarle tanto el pantalón como para que fuese al menos 
parecido al pantalón ajusta-do del traje oficial y así poder darte una buena 
impresión, ya que tú a este respecto eres fácil de engañar. Así es Barna-bás. 
Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de mensajero y ahora que 
Barnabás parece tener algo de éxito, como se puede reconocer fácilmente tanto 
en él como en mí misma y se puede deducir de nuestros encuentros y cuchi-
cheos, ahora le desprecia aún más que antes. Así pues, ella dice la verdad, no 
cometas nunca el error de dudar de ello. Pero si yo, K, he menospreciado alguna 
vez el servicio de mensajero, no ocurrió con la intención de engañarte, sino a 
causa del miedo. Esas dos cartas que han pasado hasta ahora por las manos de 
Barnabás son, desde hace tres años, el primer signo de gracia, por muy dudoso 
que sea, que ha recibido nuestra familia. Este cambio, si realmente se trata de un 
cambio y no de una ilusión —las ilusiones son más frecuentes que los cambios—, 
está en relación con tu llegada; nuestro destino, en cierto modo, se ha hecho de-
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pendiente de ti, quizá esas dos cartas sean sólo el inicio y la actividad de 
Barnabás pueda extenderse más allá del servi-cio de mensajero que te presta a ti 
—en eso pondremos nuestras esperanzas tanto tiempo como podamos—, pero 
por ahora todo apunta en tu dirección. Allí arriba tenemos que contentarnos con lo 
que se nos da, aquí abajo, en cam-bio, tal vez podamos hacer algo, esto es: 
asegurarnos tu fa-vor o, al menos, evitar tu rechazo o, lo que es más importan-te, 
protegerte hasta donde alcancen nuestras fuerzas y nuestra experiencia para que 
contigo no se pierda la co-nexión con el castillo, de la que tal vez podríamos vivir. 
¿Cómo podemos conseguirlo de la mejor manera? Intentan-do que no alimentes 
sospechas contra nosotros cuando nos aproximemos a ti, pues aquí eres un 
extraño y por lo tanto algo sospechoso en todas partes, algo legítimamente sos-
pechoso. Además, a nosotros nos desprecian y tú te ves in-fluido por la opinión 
general, especialmente a través de tu novia, ¿cómo podemos entonces 
acercarnos a ti sin, por ejemplo, y aunque nosotros no tengamos esa intención, 
en-frentarnos a tu novia y, por tanto, sin mortificarte? Y los mensajes que yo he 
leído detalladamente antes de que tú los recibieras —Barnabás no los ha leído, al 
ser mensajero no le está permitido— a primera vista no parecían muy im-
portantes, todo lo contrario, parecían anticuados, ellos mis-mos se quitaban 
importancia al remitirte al alcalde. ¿Cómo tenemos que comportarnos contigo a 
este respecto? Si au-mentamos su importancia, nos hacemos sospechosos de 
valorar en demasía algo que es evidente carece de impor-tancia o de ensalzarnos 
ante ti como los portadores de las noticias, pero si no persiguiésemos tus 
objetivos, podríamos menospreciar las noticias y engañarte contra nuestra volun-
tad. Sin embargo, si no atribuimos mucho valor a las cartas, también nos hacemos 
sospechosos, pues ¿por qué nos ocuparíamos entonces de llevar esas cartas sin 
importancia a su destinatario? Aquí nuestros actos rebatirían nuestras palabras, 
pues no sólo no te engañaríamos a ti, al destinata-rio, sino también a nuestro 
mandante, que, ciertamente, no nos dio las cartas para que rebajásemos su valor 
ante el destinatario con nuestras explicaciones. Y encontrar el justo medio entre 
las exageraciones, esto es, interpretar correc-tamente las cartas, es imposible, 
cambian continuamente de valor; las reflexiones a que dan pie son infinitas y el 
lugar donde uno se detiene viene determinado por la casualidad, así que las 
opiniones resultantes también son casuales. Y si encima a ello se añade el miedo 
que tenemos por ti, todo se confunde, no puedes juzgar mis palabras con mucha 
severi-dad. Cuando, por ejemplo, como ya ha ocurrido una vez, viene Barnabás 
con la noticia de que estás insatisfecho con su servicio y él, guiado por el susto, 
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así como, desgracia-damente, por su sensibilidad de mensajero, considera dimitir 
de su puesto, entonces estoy dispuesta, para reparar el error, a engañar, mentir, 
estafar, a realizar cualquier perver-sidad si puede ayudar. Pero eso lo hago, al 
menos así lo creo, tanto por ti como por nosotros. 
Llamaron. Olga se acercó a la puerta y la abrió. En la oscu-ridad se vio un 
resplandor procedente de una linterna sorda. El visitante tardío murmuró algunas 
preguntas y recibió al-gunos murmullos de respuesta, pero no quedó satisfecho 
con ello y quiso entrar en la habitación. Olga no pudo impe-dírselo y llamó, por lo 
tanto, a Amalia, de quien esperaba que, para proteger el sueño de sus padres, 
haría todo lo po-sible para alejar al visitante. Y, ciertamente, apareció depri-sa, 
echó a Olga hacia un lado, salió a la calle y cerró la puerta tras de sí. Sólo 
transcurrió un instante y volvió a en-trar, tan rápidamente había logrado lo que 
había sido impo-sible para Olga. 
K se enteró por Olga de que la visita le había concernido a él, había sido un 
ayudante que le buscaba por encargo de Frieda. Olga había querido protegerle del 
ayudante; si más tarde quería reconocer ante Frieda su visita, podía hacer lo que 
quisiera, pero no podía ser descubierto por los ayudan-tes; K lo aprobó. No 
obstante, rechazó la oferta de Olga de quedarse a dormir allí y esperar a 
Barnabás; por él quizá habría aceptado, pues ya era muy tarde y le parecía que, 
quisiéralo o no, estaba unido de tal manera a esa familia que un alojamiento allí, 
por otros motivos quizá desagrada-ble, sin embargo, respecto a ese vínculo, sería 
lo más natu-ral en todo el pueblo, pero rechazó la oferta, la visita del ayudante le 
había asustado, le resultaba incomprensible cómo Frieda, que conocía su 
voluntad, y los ayudantes, que habían aprendido a temerle, habían vuelto a unirse 
de tal manera que Frieda no dudaba en mandarle a uno de ellos, por lo demás a 
uno solo, mientras el otro se quedaba con ella. Preguntó a Olga si tenía un látigo, 
pero no tenía, aun-que sí una buena vara de mimbre, que K tomó; a continua-ción, 
preguntó si había otra salida de la casa; había otra por el patio, pero luego había 
que trepar por la verja del jardín del vecino y atravesar ese jardín hasta llegar a la 
calle. Eso es lo que K quiso hacer. Mientras Olga le acompañaba a través del 
patio hasta la verja, K intentó tranquilizarla lo más rápidamente posible, 
explicándole que no se había enojado con ella debido a sus ardides en el relato de 
lo acontecido, sino que lo comprendía muy bien, le agradeció la confianza que 
había depositado en él y que había demostrado con sus palabras y le encargó que 
enviase a Barnabás a la escuela en cuanto llegase, aunque fuese por la noche. 
Aunque los mensajes de Barnabás no constituían su única esperanza, en ese 

 190



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

caso su futuro se vería negro, tampoco quería re-nunciar a ellos, quería atenerse a 
ellos y no olvidar a Olga, pues para él Olga era aún más importante que los 
mensa-jes: su valor, su prudencia, su astucia, su sacrificio por la familia. Si tuviese 
que elegir entre ella y Amalia, no le costa-ría reflexionar mucho. Y le estrechó 
efusivamente la mano, mientras se disponía a trepar por la verja del jardín vecino. 
Cuando se encontró en la calle vio, en la medida en que se lo permitía la 
oscuridad de la noche, cómo el ayudante se-guía yendo y viniendo ante la puerta 
de la casa de Barna-bás, a veces se detenía e intentaba iluminar el interior a tra-
vés de la ventana cubierta con una cortina. K le llamó; sin asustarse visiblemente, 
dejó de espiar la casa y se dirigió hacia donde estaba K. 
¿A quién buscas? —preguntó K, y probó en su pierna la flexibilidad de la vara de 
mimbre. 
—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba. 
¿Quién eres tú? —dijo repentinamente K, pues no le pare-cía que fuese el 
ayudante. Parecía más viejo, cansado y arrugado, aunque con un rostro más 
lleno, también su paso era muy diferente al paso ágil, como electrizado en las arti-
culaciones de los ayudantes, era más lento, cojeante, en-fermizo. 
—¿No me reconoces? —preguntó el hombre—. Soy Jere-mías, tu antiguo 
ayudante. 
¿Sí? —dijo K, y dejó asomar de nuevo la vara, que había escondido a su 
espalda—. Pero tu aspecto es muy diferen-te. 
—Es porque estoy solo —dijo Jeremías—, cuando estoy solo, desaparece la 
alegre juventud. 
—¿Dónde está Artur? —preguntó K. 
—¿Artur? —preguntó Jeremías—. ¿El niño mimado? Ha abandonado el servicio. 
Fuiste demasiado duro con noso-tros. Su alma delicada no lo ha soportado. Ha 
regresado al castillo y va a poner una denuncia contra ti. 
¿Y tú? —preguntó K. 
—Yo he podido permanecer aquí, Artur también pone la denuncia en mi nombre. 
¿De qué os quejáis? —preguntó K. 
—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremías—. ¿Qué hemos hecho? 
Hacer unas cuantas bromas, reírnos un poco, importunar algo a tu novia. Todo, 
por lo demás, según lo que nos encargaron. Cuando Galater nos envió a ti... 
¿Galater? —preguntó K. 
—Sí, Galater —dijo Jeremías—, entonces representaba a Mamm. Cuando nos 
envió a ti, dijo —lo recuerdo muy bien pues a eso apelamos— que nosotros 
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íbamos como los ayu-dantes del agrimensor. Nosotros dijimos: no entendemos 
nada de ese trabajo. Él respondió: eso no es lo más impor-tante; si es necesario, 
él os instruirá al respecto. Pero lo más importante es que le entretengáis un poco. 
Me han in-formado de que todo se lo toma muy a pecho. Acaba de lle-gar al 
pueblo y ya le parece un gran acontecimiento, pero en realidad no significa nada. 
Eso es lo que le tenéis que transmitir. 
—Bien —dijo K—, ¿ha tenido razón Galater y habéis cum-plido su encargo? 
—No lo sé —dijo Jeremías—, tampoco ha sido posible en un tiempo tan breve. 
Sólo sé que tú has sido muy grosero y por eso nos quejamos. No entiendo cómo 
tú, que no eres más que un empleado y ni siquiera un empleado del castillo, no 
puedes comprender que nuestro servicio es un trabajo duro y que es muy injusto 
dificultar a propósito y de forma tan infantil la labor de los trabajadores como tú 
has hecho. Te recuerdo la desconsideración con la que nos dejaste que nos 
congeláramos en la verja o cómo golpeaste con el puño a Artur cuando se 
encontraba en el jergón, un hombre a quien una palabra negativa le duele durante 
días, o cómo me perseguiste a mí por la nieve en plena noche, por lo que necesité 
una hora para recuperarme de la persecución. ¡Ya no soy joven! 
—Querido Jeremías —dijo K—, tienes razón, pero deberí-as exponérselo todo a 
Galater. Él ha sido quien os ha en-viado por propia voluntad, yo no se lo he 
pedido. Y como no os había reclamado, nada me impedía devolveros, y habría 
preferido hacerlo en paz y sin violencia, pero al parecer vo-sotros no lo queríais de 
otra forma. ¿Por qué no me hablas-te con la misma sinceridad cuando nos vimos 
por primera vez? 
—Porque estaba de servicio —dijo Jeremías—, eso es evi-dente.  
—Y ahora ¿ya no estás de servicio? —preguntó K. 
—Ya no —dijo Jeremías—, Artur ha renunciado al servicio en el castillo o al 
menos ha abierto el procedimiento que nos liberará definitivamente de ti. 
—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —dijo K.  
—No —dijo Jeremías—, sólo te busco para tranquilizar a Frieda. Cuando la 
abandonaste por la muchacha de los Barnabás, fue muy infeliz, no tanto por la 
pérdida como por tu traición, por lo demás lo había visto venir desde hacía tiempo 
y por eso había sufrido. Precisamente regresé a la ventana de la escuela para 
comprobar si tal vez te habías vuelto más razonable, pero ya no estabas allí, sólo 
estaba Frieda, que lloraba sentada en un banco de la escuela. En-tonces me 
acerqué a ella y llegamos a un acuerdo. Ya he cumplido mi parte. Soy camarero 
en la posada de los seño-res, al menos mientras en el castillo no se haya llegado 
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a una solución en mi asunto, y Frieda está de nuevo en la ta-berna. Es mejor para 
Frieda. No había nada razonable en convertirse en tu esposa. Y tú tampoco has 
sabido valorar el sacrificio que suponía para ella. Ahora, sin embargo, la muy 
bondadosa aún tiene dudas de si no se ha cometido una in-justicia contigo, de si 
tu tal vez no estuviste con la muchacha de los Barnabás. Aunque, naturalmente, 
no había ninguna duda de dónde estabas, yo he venido para cerciorarme de una 
vez por todas, pues, después de tanta agitación, Frieda merece dormir con 
tranquilidad, yo, por lo demás, también. Así que he venido hasta aquí y no sólo te 
he encontrado, si-no que además he podido comprobar que las jovenzuelas 
comen de tu mano; especialmente la morena, una auténtica tigresa, está a tu 
favor. Bueno, cada uno según sus gustos. En todo caso, era innecesario que 
tomases el rodeo por el jardín vecino, conozco el camino . 
  
 
21 
 
Así que había ocurrido lo que era de prever y no se había podido impedir. Frieda 
le había abandonado. No tenía por qué ser algo definitivo, tampoco era tan malo, 
podía volver a conquistarla, se dejaba influir fácilmente por extraños, ante todo por 
esos ayudantes que consideraban el puesto de Frieda comparable con el suyo y, 
como habían abandonado el servicio, también habían inducido a Frieda a hacerlo, 
pero K sólo tenía que aparecer ante ella, recordarle todo lo que hablaba en su 
favor y sería suya una vez más y llena de arrepentimiento, sobre todo si fuese 
capaz de justificar la vi-sita a las muchachas con un éxito obtenido gracias a ellas. 
Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que intenta-ba tranquilizarse 
respecto a Frieda, no lograba calmarse. Hacía poco se había preciado de Frieda 
ante Olga y la ha-bía llamado su único apoyo, bueno, ese apoyo no había sido de 
lo más sólido, ni siquiera había sido necesario el ataque de un poderoso para 
robárselo a K, bastó ese desagradable ayudante, ese trozo de carne que a veces 
daba la impresión de ni siquiera estar vivo. 
Jeremías ya había comenzado a alejarse, K le llamó: 
—Jeremías —dijo—, quiero ser sincero contigo: respón-deme honradamente una 
pregunta. Entre nosotros ya no existe una relación entre señor y sirviente, por lo 
que no sólo te alegras tú, sino también yo, así que no tenemos ninguna razón para 
engañarnos. Aquí, ante tus ojos, rompo la vara que reservaba para ti, pues no he 
escogido el camino del jardín por miedo, sino para sorprenderte y dejar caer la 
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vara más de una vez sobre tus espaldas. Bien, no me lo tomes a mal, todo eso es 
historia, si no fueras un sirviente que se me ha impuesto oficialmente, sino sólo un 
conocido, nos hubié-semos entendido muy bien, aunque algunas veces tu aspec-
to me moleste un poco. Y ahora podríamos recobrar el tiem-po perdido. 
—¿Así lo crees? —dijo el ayudante, y se frotó los cansa-dos ojos mientras 
bostezaba—. Podría explicarte todo el asunto de una forma más detallada, pero 
no tengo tiempo, tengo que ir a ver a Frieda, la niña me espera, aún no se ha 
puesto a trabajar, el posadero, convencido por mis palabras —ella quería 
concentrarse en seguida en el trabajo, proba-blemente para olvidar— le ha dado 
un periodo para que se recupere y al menos ese tiempo queremos pasarlo juntos. 
En lo que respecta a tu proposición, ciertamente no tengo ningún motivo para 
mentirte, pero tampoco para confiarte algo. Mi caso es diferente al tuyo. Mientras 
estaba en rela-ción de servicio contigo, para mí eras, naturalmente, una persona 
muy importante, no por tus atributos, sino a causa del encargo oficial, y lo habría 
hecho todo por ti, lo que hubieses querido, pero ahora me resultas indiferente. 
Tam-poco el que rompas la vara me afecta algo, sólo me recuer-da al señor tan 
brutal que he tenido y que no ha sabido ga-narse mi favor. 
—Hablas conmigo —dijo K— con la seguridad de que ya no vas a tener ningún 
motivo para temerme. Pero en reali-dad no es así. Es probable que aún no te 
hayas liberado por completo de mí, aquí no se resuelven estos asuntos con tanta 
celeridad. 
—A veces aún más rápido —objetó jeremías. 
—A veces —dijo K—, nada indica que eso haya ocurrido esta vez, al menos ni tú 
ni yo disponemos por ahora de una cancelación por escrito. El procedimiento se 
ha puesto en marcha y yo aún no he intervenido con mis conexiones, aunque lo 
haré. Si la solución fuese desfavorable para ti, aún no habrás hecho lo suficiente 
para ganarte el favor de tu señor, quizá me haya precipitado al romper la vara. Y a 
Frieda, es cierto, te la has llevado para ti, de lo que puedes presumir todo lo que 
quieras, pero con todo el respeto por tu persona, y aunque tú no tengas ninguno 
conmigo, unas pa-labras mías a Frieda bastarían para destruir las mentiras con 
que la has embaucado. Y sólo mentiras podrían apartar a Frieda de mí. 
—Tus amenazas no me asustan —dijo Jeremías—. Tú no quieres tenerme como 
ayudante, todo lo contrario, me te-mes como ayudante, temes a los ayudantes en 
sí mismos, sólo por miedo golpeaste al bueno de Artur. 
—Tal vez —dijo K—, ¿le ha hecho por ello menos daño? Es posible que te 
muestre con más frecuencia mi miedo de esa misma manera. Ya veo que ä ti eso 
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de ayudar no te procura muchas alegrías, así que obligarte a cumplir con tu deber 
me divertirá mucho más, prescindiendo de todo el miedo. Y además ahora me las 
arreglaré para sólo tomarte a ti a mi servicio, sin Artur, así podré prestarte más 
atención. 
¿Acaso crees dijo jeremías— que tengo miedo de todo eso?  
—Pues sí, sí lo creo —dijo K—. Un poco de miedo sí que tienes y si eres listo, 
mucho miedo. ¿Por qué no te has ido ya con Frieda? Di, ¿la amas? 
¿Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua amante de Klamm, así 
que respetable en todo caso. Y si ella me pide continuamente que la libere de ti, 
¿por qué no de-bería hacerle ese favor, especialmente cuando al hacerlo no te 
causo ningún daño a ti, pues te consuelas con las maldi-tas mujeres de los 
Barnabás? 
—Ahora veo tu miedo —dijo K—, un miedo lamentable, in-tentas atraparme con 
tus mentiras. Frieda sólo ha pedido una cosa, que la liberen de los perrunos y 
lascivos ayudan-tes que se han tornado incontrolables, por desgracia no he tenido 
tiempo para cumplir completamente sus deseos y ahora ya están aquí las 
secuelas de mi negligencia.  
—¡Señor agrimensor! ¡Señor agrimensor! —gritó alguien en la calle. Era 
Barnabás. Venía jadeante, pero no olvidó in-clinarse ante K. 
—Lo he conseguido —dijo. 
¿Qué has conseguido? —preguntó K—. ¿Has llevado mi petición a Klamm? 
—Eso no pude hacerlo —dijo Barnabás—, me he esforza-do mucho, pero fue 
imposible; me abrí camino, permanecí allí todo el día sin que nadie me requiriese, 
tan cerca del pupitre que incluso un escribiente a quien le quitaba la luz me 
empujó hacia un lado; me anuncié, lo que está prohibi-do, con la mano levantada 
cuando Klamm miró hacia arriba, fui el que más tiempo permaneció en la oficina, 
me quedé allí solo con el sirviente cuando tuve una vez más la oportu-nidad de ver 
a Klamm, pero no vino por mi causa, sólo que-ría comprobar rápidamente algo en 
un libro y se fue al ins-tante, finalmente el sirviente me expulsó, casi con la 
escoba, pues aún no tenía la intención de moverme de allí. Te con-fieso todo esto 
para que no te muestres insatisfecho de mi rendimiento. 
¿De qué me sirve toda tu diligencia, Barnabás —dijo K—, si no conduce a ningún 
éxito? 
—Pero tuve éxito —dijo Barnabás—. Cuando salí de mi oficina—yo la llamo mi 
oficina—, vi cómo venía lentamente un señor por el largo pasillo, todo lo demás ya 
estaba vacío, era muy tarde, decidí esperarle, era una buena oportunidad para 
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permanecer allí, en realidad hubiese preferido perma-necer allí para no tener que 
traerte la mala noticia. Pero me-reció la pena esperar a ese señor, era Erlanger . 
¿No le conoces? Es uno de los primeros secretarios de Klamm, un hombre 
pequeño y débil que cojea un poco. Me reconoció en seguida, es famoso por su 
memoria y su conocimiento de la naturaleza humana, se limita a contraer las cejas 
y eso le basta para reconocer a alguien, con frecuencia a personas que ni siquiera 
ha visto, de las que sólo ha oído o leído, a mí, por ejemplo, no creo que me 
hubiese visto nunca. Pero a pesar de que reconoce a cualquier persona, siempre 
pre-gunta como si estuviera inseguro. «¿No eres Barnabás?», me dijo. Y luego 
preguntó: «Tú conoces al agrimensor, ¿verdad?» Y, a continuación, dijo: «Es una 
feliz coinciden-cia. Ahora mismo me voy a la posada de los señores. El agrimensor 
me tiene que visitar allí. Vivo en la habitación N.° 15. Pero tendría que venir ahora, 
en seguida, allí tengo unas entrevistas y regresaré a las cinco de la mañana. Dile 
que es importante que hable con él». 
De repente Jeremías salió corriendo. Barnabás, que por su agitación apenas le 
había prestado atención, preguntó: 
¿Qué quiere Jeremías? 
—Anticiparse a mí para ver a Erlanger —dijo K, que salió corriendo detrás de 
Jeremías, le alcanzó y le sostuvo por el brazo, diciendo: 
¿Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa des-pedida tan repentina? 
Yo no lo siento menos, así que iremos al mismo paso. 
Ante la oscura posada de los señores se encontraba un pequeño grupo de 
hombres, dos o tres tenían linternas de mano, de tal forma que se podían 
reconocer algunos ros-tros. K sólo encontró a un conocido, a Gerstäcker, el coche-
ro. Gerstäcker le saludó con la pregunta:  
—¿Aún estás en el pueblo? 
—Sí —dijo K—, he venido para quedarme. 
—A mí me da igual —dijo Gerstäcker, tosió con fuerza y se volvió hacia los 
demás. 
Resultó que todos esperaban a Erlanger. Este último ya había llegado, pero aún 
se entrevistaba con Momus antes de recibir a las partes. La conversación general 
se centraba en que no se podía esperar en la casa, sino fuera, de pie en la nieve. 
Aunque no hacía mucho frío, era desconsiderado dejar a aquellas personas quizá 
durante horas ante el edifi-cio. Cierto, no era culpa de Erlanger, que más bien era 
muy transigente, apenas sabía nada de ello y con toda seguridad se habría 
enojado mucho si se lo hubiesen comunicado. Era culpa de la posadera, que en 
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su enfermiza aspiración por la exquisitez, no soportaba que entrasen muchas 
personas al mismo tiempo en la posada de los señores. «Ya que es in-evitable y 
tienen que venir», solía decir, «entonces, por amor de Dios, uno detrás de otro». Y 
finalmente había lo-grado que las personas que primero esperaban en el recibi-
dor, más tarde en la escalera, luego en el pasillo y, por últi-mo, en la taberna, 
fueran expulsados a la calle. Y ni siquiera eso le bastó. Le parecía insufrible 
quedar «sitiada» en su propia casa, como ella se expresaba. Le resultaba incom-
prensible por qué había ese trajín de personas. «Para ensu-ciar la escalera», le 
contestó una vez un funcionario a su pregunta, quizá enojado, pero para ella fue 
una respuesta muy esclarecedora y solía citar esas palabras . Aspiraba, y en esto 
también se acomodaba a los gustos de los interesa-dos, a que se construyera un 
edificio frente a la posada de los señores en el que pudieran esperar. Pero lo que 
más deseaba era que las entrevistas con las partes, así como los interrogatorios, 
se celebrasen fuera de la posada, pero a eso se oponían los funcionarios y 
cuando los funcionarios se oponían seriamente, la posadera no podía imponerse, 
por más que en las cuestiones accesorias, y debido a su celo incansable y 
femenino, ejerciese una especie de pequeña tiranía. Pero la posadera tendría que 
seguir tolerando previ-siblemente las entrevistas y los interrogatorios en la posada, 
pues los señores del castillo, cuando estaban en el pueblo, se negaban a 
abandonar la posada para asuntos oficiales. Siempre tenían prisa, sólo estaban en 
el pueblo contra su voluntad, alargaban su estancia allí sólo para lo absoluta-
mente necesario, no tenían nada de ganas y, por eso, no se podía exigir de ellos 
que, en consideración a la paz domés-tica en la posada, se trasladasen 
temporalmente con todos sus escritos a cualquier otro edificio y así perder el 
tiempo. Los funcionarios preferían resolver los asuntos oficiales en la taberna o en 
su habitación, a ser posible durante la comi-da o desde la cama, antes de 
dormirse o por la mañana, cuando estaban demasiado cansados para levantarse y 
querían estirarse un poco en la cama. En cambio, la cues-tión de la construcción 
de una sala de espera en otro edificio les parecía una solución ventajosa, aunque, 
ciertamente, se trataba de un castigo considerable para la posadera —se reían un 
poco sobre ello—, pues precisamente el asunto de la construcción de una sala de 
espera haría necesarias nu-merosas entrevistas y los pasillos de la casa no 
podrían quedar vacíos. 
Sobre todas estas cosas se conversaba a media voz entre los que esperaban. A K 
le llamó la atención que, aunque la insatisfacción era grande, nadie reprochaba a 
Erlanger que convocase a los interesados en plena noche. Preguntó al respecto y 
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recibió la información de que por esa medida habría que estarle más bien 
agradecido. A fin de cuentas, era exclusivamente su buena voluntad y la gran 
estima que tenía de su cargo lo que le impulsaba a venir al pueblo, él, si quisiera 
—y tal vez correspondiese mejor a los reglamen-tos—, podría enviar a un 
secretario subalterno y dejar que él rellenase las actas. Pero se niega la mayoría 
de las veces a hacer esto, quiere verlo y oírlo todo, pero para eso tiene que 
sacrificar sus noches, pues en su horario de trabajo no hay previsto ningún tiempo 
para viajes al pueblo. K objetó que Mamm venía al pueblo por el día y que incluso 
permanecía allí varios días, ¿acaso era Erlanger, que sólo tenía el cargo de 
secretario, más indispensable arriba? Algunos rieron bondadosamente, otros 
callaron confusos, estos últimos formaban la mayoría y apenas le contestaron algo 
a K. Sólo uno dijo algo vacilante que, naturalmente, Klamm era indis-pensable, 
tanto en el castillo como en el pueblo. 
En ese momento se abrió la puerta de la posada y apare-ció Momus entre dos 
sirvientes con dos lámparas. 
—Los primeros a los que dará audiencia el señor secreta-rio Erlanger —dijo— son 
Gerstäcker y K. ¿Están presentes? 
Ellos se anunciaron, pero antes que ellos jeremías se des-lizó en el interior con las 
palabras: 
—Soy camarero aquí. 
Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada en el hombro. 
«Tendré que prestar más atención a Jeremías» —se dijo K, aunque era 
consciente de que jeremías probablemente era menos peligroso que Artur, quien 
trabajaba contra él en el castillo. Tal vez fuese más astuto dejarse atormentar por 
los ayudantes que dejarlos vagar sin control para que pudie-sen intrigar 
libremente, para lo que, por cierto, parecían te-ner un talento especial. 
Cuando K pasó al lado de Momus, éste hizo como si reco-nociese en él en ese 
momento al agrimensor. 
—¡Ah, el señor agrimensor! —dijo—. El que no le gusta que le interroguen, se 
apresura ahora para llegar al interro-gatorio. Conmigo hubiese sido entonces 
mucho más fácil, aunque, ciertamente, es difícil escoger los interrogatorios 
adecuados. 
Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusión, Momus 
dijo: 
—¡Vaya! ¡Vaya! Aquella vez habría necesitado sus res-puestas, ahora no. 
Sin embargo, K contestó, irritado por la conducta de Mo-mus.  

 198



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

—Sólo pensáis en vosotros. No responderé por el mero hecho de que se me 
interrogue de oficio, ni lo hice antes ni lo haré ahora.  
Momus dijo: 
—¿En quién tenemos que pensar entonces? ¿Quién sigue aquí? ¡Váyase! 
En el pasillo le recibió un sirviente que le condujo por el camino ya conocido por K 
a través del patio, luego por la puerta y el corredor bajo y descendente. En los 
pisos supe-riores vivían al parecer sólo los funcionarios superiores, los secretarios, 
en cambio, vivían en ese corredor, también Erlanger, aunque era uno de los 
secretarios superiores. El sirviente apagó su lámpara, pues allí había luz eléctrica. 
To-do en el interior era pequeño pero construido con elegancia. Se había 
aprovechado el poco espacio disponible. El corre-dor tenía la altura justa para 
pasar por él sin inclinarse; en los laterales se sucedía una puerta tras otra; las 
paredes no llegaban hasta el techo, eso se debía probablemente a mo-tivos de 
ventilación, pues las pequeñas habitaciones en ese corredor profundo y propio de 
un sótano no tenían ventanas. La desventaja de esas paredes incompletas era el 
alboroto en el corredor y en las habitaciones. Muchas de éstas pare-cían 
ocupadas, en la mayoría de ellas aún había personas despiertas, se oían voces, 
golpes de martillo, tintineos de cristal, pero no se tenía la impresión de que reinase 
una es-pecial alegría. Las voces parecían sofocadas, apenas se en-tendía aquí y 
allá una voz, tampoco daban la sensación de ser conversaciones, probablemente 
alguien dictaba a al-guien o le leía algo; precisamente en la habitación en la que 
se oía el ruido de copas y platos no se oía ninguna palabra y los martillazos 
recordaron a K algo que le habían contado, que algunos funcionarios, para 
recuperarse de los continuos esfuerzos intelectuales, se ocupaban a ratos con 
carpintería, mecánica de precisión u otras actividades similares. El co-rredor 
estaba vacío, sólo ante una puerta se sentaba un se-ñor alto, pálido y delgado con 
un abrigo de piel, bajo el cual se podía ver el pijama, era probable que hubiese 
sentido la escasa ventilación en su habitación, así que había salido, se había 
sentado y leía el periódico, pero sin concentrarse, a veces dejaba de leer con 
bostezos, se inclinaba y miraba por el corredor, tal vez esperase a alguna de las 
partes a la que había citado y que se había olvidado de venir. Cuando pasaron a 
su altura, el sirviente le dijo a Gerstäcker en refe-rencia al señor sentado: 
—¡El Pinzgauer!  
Gerstäcker asintió.  
—Hacía tiempo que no bajaba—dijo. 
—Sí, hace mucho tiempo —confirmó el sirviente. 
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Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente de las demás y detrás de 
la cual, como informó el sirviente, vivía Erlanger. El sirviente se subió a los 
hombros de K y mi-ró por la parte de arriba en la habitación. 
—Está en la cama —dijo el sirviente bajándose—, aunque vestido, pero creo que 
dormita. A veces le asalta un enorme cansancio aquí en el pueblo, por el cambio 
de la forma de vida. Tenemos que esperar. Cuando se despierte, llamará. No 
obstante, ha llegado a ocurrir que se ha quedado dormi-do durante toda su 
estancia en el pueblo y después de des-pertarse se ha ido inmediatamente al 
castillo. A fin de cuen-tas se trata de un trabajo voluntario el que aquí realiza. 
—Es preferible que duerma hasta el final —dijo Gerstäc-ker—, pues si después de 
despertarse aún le queda algo de tiempo para trabajar se muestra muy enojado 
por haberse quedado dormido e intenta resolver las cuestiones con prisa y uno no 
puede decirlo todo. 
¿Usted viene por la concesión de los transportes para el nuevo edificio? —
preguntó el sirviente. 
Gerstäcker asintió, llevó al sirviente a un lado y habló en voz baja con él, pero el 
sirviente apenas le escuchó, miró sobre Gerstäcker, pues le superaba en más de 
una cabeza, y se acarició lentamente y con seriedad el pelo. 
  
 
22 
 
Entonces K vio, al mirara su alrededor, en la lejanía, en una de las esquinas del 
corredor, a Frieda; ella hizo como si no le reconociera, se limitaba a mirarle 
fijamente, en la ma-no llevaba una taza y varios platos vacíos. K le dijo al sir-
viente, quien, sin embargo no le prestó ninguna atención —cuanto más se hablaba 
con el sirviente, más ausente se mostraba—, que volvería en seguida, y corrió 
hacia Frieda. Al llegar a donde estaba la cogió por los hombros, como si 
recuperase su posesión, le hizo algunas preguntas insignifi-cantes y miró sus ojos 
con actitud examinadora. Pero su as-pecto tenso no cambió, intentó algo confusa 
colocar algunos platos sobre una taza y dijo: 
—¿Qué quieres de mí? Vete con ellas..., bueno, ya sabes cómo se llaman, 
precisamente vienes de su casa, puedo verlo en tu mirada.  
K cambió rápidamente de tema, la entrevista no tenía que producirse de manera 
tan repentina y comenzando por lo peor, por lo más desventajoso para él. 
—Pensaba que estarías en la taberna—dijo. 
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Frieda le miró asombrada y pasó suavemente la mano que le quedaba libre por su 
frente y su mejilla. Era como si hubiese olvidado su aspecto y quisiese volver a 
tomar con-ciencia de él, también sus ojos tenían la expresión velada de un 
recuerdo ganado con esfuerzo. 
—He sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, co-mo si careciese de 
importancia lo que pudiese decir, pero condujese a una conversación con K y eso 
fuese lo más im-portante—. Este trabajo no es para mí, lo puede hacer cual-
quiera; cualquiera que sepa poner una cara amable o hacer la cama y que no 
tema las molestias causadas por los huéspedes, sino que ella misma dé pie a 
ellas, puede ser una criada. Pero en la taberna, eso es muy distinto. Acabo de ser 
readmitida en la taberna, aunque la abandoné de una forma no muy honrosa; 
tengo que reconocer, sin embargo, que he tenido protección. Pero el posadero 
está contento de que tenga protección y así le fuese posible readmitirme. In-cluso 
sucedió que tuvo que animarme para que aceptara el puesto; si piensas en los 
recuerdos que me trae la taberna, lo comprenderás. Finalmente, he aceptado el 
puesto. Aquí sólo estoy como ayudante, Pepi ha pedido que no la aver-güencen 
teniendo que abandonar en seguida la taberna; por esa razón, y porque ha 
trabajado con diligencia y ha cumpli-do con su deber en los límites de su 
capacidad, le hemos concedido un plazo de veinticuatro horas. 
—Todo eso está muy bien dispuesto —dijo K—, ahora bien, tú abandonaste una 
vez la taberna por mi causa, ¿y ahora que estamos a punto de casarnos regresas 
a ella? 
—No habrá ninguna boda —dijo Frieda.  
—¿Porque te he sido infiel? —preguntó K.  
Frieda asintió en silencio. 
—Mira, Frieda —dijo K—, sobre esa supuesta infidelidad ya hemos hablado con 
frecuencia y siempre has tenido que reconocer finalmente que se trataba de una 
sospecha injus-ta. Desde entonces no ha cambia do nada por mi parte, todo es 
tan inocente como era y como no puede ser de otra ma-nera. Así que algo ha 
tenido que cambiar de tu parte, ya sea por insinuaciones ajenas o por otros 
motivos. En todo caso, conmigo cometes una injusticia, pues, ¿qué ocurre con 
esas dos muchachas? Una de ellas, la morena —me avergüenzo por tener que 
defenderme, pero tú así lo quieres—, la more-na no me resulta menos 
desagradable que a ti, si puedo ale-jarme de ella, lo haré, y ella lo facilitará, pues 
no se puede ser más reservada de lo que ella es. 
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—¡Así es! —exclamó Frieda, sus palabras parecían brotar contra su voluntad. K se 
alegró de verla tan desorientada, era diferente a como quería ser. 
—Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la más desvergonzada de 
todas la llamas reservada y tú lo crees sinceramente; por muy inverosímil que 
parezca, no di-simulas, ya lo sé. La posadera de la posada del puente dice de ti: 
«No le puedo soportar, pero tampoco lé puedo aban-donar, una no puede 
dominarse ante la mirada de un niño pequeño, que aún no puede andar bien y se 
atreve a alejar-se, hay que intervenir». 
Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero a esa muchacha, ya 
sea reservada o una desvergonzada, la podemos dejar a un lado, no quiero saber 
nada de ella. 
—Pero, ¿por qué la llamas «reservada»? —preguntó Frieda inflexible.  
K tomó ese interés por una señal favorable. 
¿Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —dijo ella.  
—Ni lo uno ni lo otro —dijo K—, la llamo así por agradeci-miento, porque me 
facilita hacer caso omiso de ella y por-que, aun cuando ella me hablase con más 
frecuencia, no lo-graría que regresase, lo que sería una gran pérdida para mí, 
pues tengo que ir a causa de nuestro futuro común, como ya sabes. Y por esta 
razón también tengo que hablar con la otra joven, a quien aprecio por su aptitud, 
prudencia y desin-terés, pero de quien nadie puede afirmar que sea seductora. 
—Los criados son de otra opinión —dijo Frieda. 
—Tanto en ese como en otros muchos aspectos —dijo K—. ¿De los caprichos de 
los criados quieres deducir mi infide-lidad? 
Frieda se calló y toleró que K tomase la taza de su mano, la pusiera en el suelo, la 
cogiese del brazo y comenzasen a caminar de un lado a otro en el reducido 
espacio. 
—No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose un poco a su 
proximidad—, el modo en que te comportas con esas muchachas no es lo más 
importante; el hecho de que vayas a la casa de esa familia, el olor de la habitación 
en tu ropa ya suponen una vergüenza insoportable para mí. Y, por añadidura, te 
vas de la escuela sin decirme nada, y te quedas con ellas parte de la noche, y 
cuando alguien pre-gunta por ti, dejas que ellas nieguen que estás allí, que lo 
nieguen apasionadamente, sobre todo la reservada, que no tiene rival. Luego 
sales furtivamente de la casa por un cami-no secreto, quizá para proteger el honor 
de esas mucha-chas, ¡el honor de esas muchachas! ¡No, no hablemos más del 
asunto! 
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—De éste no —dijo K—, pero sí de otro muy diferente, Frieda. De éste ya no hay 
nada más que decir. Tú conoces el motivo de por qué debo ir. No me resulta fácil, 
pero tengo que superarlo. No deberías ponérmelo más difícil de lo que es. Hoy 
había pensado ir un instante y preguntar si Barna-bás, quien tenía que haberme 
traído un mensaje importante desde hacía tiempo, por fin había llegado. No había 
llegado aún, pero tenía que venir muy pronto, como se me aseguró y también era 
creíble. No quería que viniese a la escuela pa-ra que no te molestase con su 
presencia. Pero las horas pa-saron y, por desgracia, no vino. Sin embargo, vino 
otro a quien odio. No tenía ganas de dejarme espiar, así que salí por el jardín 
vecino, pero tampoco quería esconderme de él, sino que salí libremente a la calle 
y me dirigí hacia él, con una flexible vara de mimbre, como tengo que confesar. 
Eso es todo, sobre ello ya no hay nada más que decir, pero sí sobre otra cosa muy 
diferente. ¿Qué ocurre con los ayudan-tes, cuya mención me resulta tan 
repugnante como a ti la de esa familia? Compara tu relación con ellos y mi 
comporta-miento con esa familia. Comprendo tu aversión contra esa familia y 
puedo compartirla. Sólo voy a su casa por mi asun-to, a veces casi me parece que 
cometo una injusticia con ellos, que los utilizo. Lo contrario ocurre contigo y con 
los ayudantes. No has negado que te persiguen y has reconoci-do que sientes 
cierta atracción por ellos. No me enojé conti-go por ese motivo, he comprendido 
que ahí había fuerzas en juego que te superan, estaba feliz de que al menos te 
de-fendieras y sólo porque te he dejado unas horas, confiando en tu fidelidad, y 
también con la esperanza de que la casa estaba irremisiblemente cerrada y los 
ayudantes se habían dado definitivamente a la fuga —me temo que los sigo sub-
estimando—, sólo porque te dejé unas horas y ese jeremías —por cierto, un tipo 
envejecido y enfermizo— ha osado asomarse a la ventana, sólo por eso tengo que 
perderte, Frieda, y oír como saludo: «No habrá ninguna boda». A mí sería a quien 
le correspondería hacerte reproches y, sin embargo, no los hago, sigo sin 
hacerlos. 
Y una vez más a K le pareció conveniente desviar un poco a Frieda del tema y le 
pidió que trajera algo de comer, pues no había comido nada desde el mediodía. 
Frieda, al parecer también aligerada por la petición, asintió y se fue a buscar algo, 
no por el corredor donde K suponía la cocina, sino por otro lateral, bajando dos 
escalones. Al poco rato regresó con un surtido de fiambres y una botella de vino, 
pero eran los restos de una comida, lo que había quedado había sido or-denado 
fugazmente para que no se notara, incluso queda-ban trozos de piel y la botella no 
estaba llena. Pero K no dijo nada y se puso a comer con apetito. 
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¿Has estado en la cocina? —preguntó. 
—No, en mi habitación —dijo ella—. Aquí abajo tengo una habitación. 
—Tendrías que haberme llevado contigo —dijo K—, bajaré y me sentaré un poco 
para comer. 
—Te traeré una silla —dijo Frieda, y ya se había puesto en camino.  
—Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a ba-jar ni necesito una silla. 
Frieda soportó la situación con insolencia, inclinó la cabeza y se mordió los labios. 
—Pues sí, está abajo —dijo—. ¿Esperabas otra cosa? Es-tá en mi cama, se ha 
constipado, tiembla de frío y apenas ha comido. En el fondo todo es culpa tuya, si 
no hubieses espantado a los ayudantes y no hubieras ido detrás de esa gente, 
ahora mismo podríamos estar sentados pacíficamen-te en la escuela. Pero has 
destrozado nuestra felicidad. ¿Acaso crees que Jeremías, mientras estaba de 
servicio, se habría atrevido a secuestrarme? En ese caso desconoces el orden 
que rige aquí. Quería venir conmigo, se ha atormen-tado, me ha espiado, pero 
sólo era un juego, del mismo mo-do en que juega un perro hambriento y no se 
atreve a saltar a la mesa. A mí me ocurrió lo mismo. Me sentí atraída por él, es mi 
camarada de juegos de la infancia—jugábamos juntos en la ladera de la montaña 
del castillo, fueron tiempos felices, tú nunca me has preguntado por mi pasado—, 
pero nada era importante mientras jeremías estuviese impedido por el servicio, 
pues él conocía mi deber como tu futura es-posa. Pero entonces expulsaste a los 
ayudantes y, por aña-didura, te precias de ello, como si hubieses hecho algo por 
mí, sólo en cierto sentido es verdad. En el caso de Artur tu-viste éxito, aunque sólo 
provisionalmente, él es delicado, no tiene la pasión de Jeremías, que no teme 
ninguna dificultad, también es verdad que casi le has destrozado con tu puñe-tazo 
nocturno, aquel puñetazo que también diste contra nuestra felicidad; ha huido al 
castillo para quejarse y aunque regresará pronto, ahora ya no está aquí. Jeremías, 
sin em-bargo, se quedó. Cuando está de servicio teme hasta un guiño del señor, 
pero cuando no lo está, no teme a nada ni a nadie. Vino y me tomó; abandonada 
por ti y dominada por mi viejo amigo, no pude ofrecer resistencia. No había cerra-
do la puerta de la escuela, aun así rompió el cristal de la ventana y me sacó. 
Huimos hasta aquí, el posadero le res-peta; además, nada le puede resultar más 
agradable a los huéspedes que tener semejante camarero, así que fuimos 
aceptados, él no vive en mi habitación, sino que tenemos una habitación común. 
—A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K— no la-mento haber expulsado a 
los ayudantes de su trabajo. Si la relación era como tú la describes, esto es, tu 
fidelidad sólo se hallaba condicionada por el vínculo laboral de los ayu-dantes, 
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entonces está bien que todo haya finalizado. La feli-cidad del matrimonio en medio 
de dos depredadores que só-lo se humillan bajo el látigo no hubiese sido mucha. 
Enton-ces le quedo agradecido a esa familia que ha contribuido su parte en 
separarnos. 
Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado del otro sin que fuese 
posible distinguir quién había dado el primer paso. Frieda, cercana a K, parecía 
enojada porque él no la volvió a tomar del brazo. 
—Y así todo estaría arreglado —continuó K—, y podríamos despedirnos, tú 
podrías irte con tu señor Jeremías, que pro-bablemente aún siente el frío del jardín 
de la escuela y a quien tú, en consideración a ello, ya le has abandonado de-
masiado tiempo, y yo podré regresar a la escuela o, como allí sin ti no tengo nada 
que hacer, a cualquier otro sitio donde me acojan. Si, no obstante, aún vacilo, es 
por un buen motivo: aún dudo un poco de lo que me has contado. De Jeremías 
tengo la impresión contraria. Mientras estaba de servicio, estaba detrás de ti y no 
creo que el servicio le hubiese impedido por mucho tiempo asaltarte. Ahora, en 
cambio, desde que considera que ha sido liberado del servi-cio, es diferente. 
Disculpa si me lo aclaro de esta manera: desde que tú has dejado de ser la novia 
de su señor, ya no eres para él tan seductora como antes. Puedes ser su ami-ga 
de los años de infancia, pero él —realmente sólo le co-nozco por una 
conversación que he mantenido con él esta noche— no creo que dé mucha 
importancia a esos senti-mientos. No sé por qué te parece un carácter 
apasionado. Su forma de pensar me parece más bien fría. Ha recibido, en relación 
conmigo, un encargo de Galater, que tal vez no me sea favorable; él se esfuerza 
en ejecutarlo, con cierta pasión servicial, como debo reconocer —aquí no es 
dema-siado rara—, y en su misión queda incluida la ruptura de nuestra relación; él 
quizá lo ha intentado de formas diferen-tes, una de ellas fue que intentó atraerte 
con sus lascivas ignominias, otra, y aquí le ha ayudado la posadera, al fabu-lar 
acerca de mi infidelidad; su ataque ha tenido éxito, cual-quier recuerdo de Klamm 
puede haber ayudado, pero ha perdido el puesto, aunque quizá precisamente en 
el momen-to en que ya no lo necesitaba, ahora recolecta los frutos de su trabajo y 
te saca por la ventana de la escuela, con eso su trabajo ha terminado y, 
abandonado por el celo servicial, aparece cansado, hubiese preferido estar en el 
lugar de Artur, que desde luego no se queja, sino que se dedica a alabarse y a 
conseguir nuevos encargos, pero alguien tiene que quedarse atrás para observar 
el desarrollo de los acon-tecimientos. Para él sustentarte es un deber 
desagradable y pesado. En él no hay ni una huella de amor hacia ti, me lo ha 
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confesado con toda sinceridad, como amante de Klamm, naturalmente, le resultas 
respetable e instalarse en tu habi-tación y sentirse como un pequeño Klamm, le 
viene de per-las, pero eso es todo, tú, ahora, no significas nada para él, haberte 
conseguido aquí un alojamiento no es más que una medida complementaria de su 
encargo principal; él también ha permanecido para que no te inquietes, pero sólo 
provi-sionalmente, mientras no reciba nuevas del castillo y su constipado no se 
haya curado del todo. 
—¡Cómo le calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pe-queños puños uno contra 
el otro. 
¿Calumniar? —dijo K—. No, no le quiero calumniar. Tal vez cometa con él una 
injusticia, eso es posible. Lo que he dicho de él no se basa en rasgos 
superficiales, se puede in-terpretar de otra manera. Pero ¿calumniar? Calumniar 
sólo podría tener un objetivo: luchar contra el amor que sientes por él. Si fuese 
necesario y la calumnia fuese un medio ade-cuado, no dudaría en calumniarle. 
Nadie podría condenarme por eso, está en tal ventaja respecto a mí por su 
mandante, que yo, dependiendo sólo de mí, podría calumniar un poco. Sería un 
medio de defensa proporcionalmente inocente y, al fin y al cabo, impotente. Así 
que deja tranquilos los puños. 
Y K tomó la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedir-lo, pero sonriendo y sin 
aplicar mucha fuerza. 
—Pero no tengo que calumniar—dijo K—, pues tú no le amas, sólo le crees y me 
quedarás agradecida si te libero de esa ilusión. Si alguien quisiera apartarte de mí, 
sin violencia, pero con una cuidadosa estrategia, entonces lo tendría que hacer 
por mediación de los dos ayudantes. Jóvenes aparen-temente buenos, cándidos, 
alegres, irresponsables, proce-dentes del castillo, a lo que se añade un poco de 
recuerdos infantiles, todo eso es muy agradable, sobre todo porque yo soy todo lo 
contrario, siempre detrás de asuntos que no te resultan del todo comprensibles, 
que te son enojosos, que me llevan a frecuentar gente que te parece odiosa y algo 
de eso lo proyectas en mi persona, a pesar de mi inocencia. Todo esto no es más 
que la explotación perversa y, sin em-bargo, muy astuta de los defectos en 
nuestra relación. Toda relación tiene defectos, incluso la nuestra. A fin de cuentas, 
los dos procedemos de mundos distintos y, desde que nos conocemos, la vida de 
cada uno de nosotros ha tomado un camino completamente insólito, aún nos 
sentimos insegu-ros, todo es demasiado nuevo. No hablo de mí, eso no es tan 
importante, en el fondo yo me he considerado agasajado desde el principio, desde 
la primera vez que pusiste tus ojos en mí: acostumbrarse a ser agasajado no es 
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difícil. Tú, sin embargo, sin considerar lo restante, fuiste arrancada de las manos 
de Klamm, no puedo valorar lo que eso significa, pe-ro paulatinamente me he ido 
haciendo una idea, uno vacila, no puede orientarse, y aunque hubiese estado 
dispuesto a acogerte otra vez, no me hallaba presente y cuando lo esta-ba te 
retenían tus ensueños o algo más vivo, como la posa-dera, en suma, hubo 
momentos en que, pobre niña, apartas-te la mirada de mí, en que la dirigiste hacia 
algo indefinido y en esos periodos intermedios se te tenían que presentar en la 
misma dirección de tu mirada las personas adecuadas y ellas te perdieron, 
sucumbiste a la ilusión de que, lo que eran instantes, fantasmas, viejos recuerdos, 
en el fondo vida pasada y ya transcurrida, eso creíste que aún era tu vida re-al del 
presente. Un error, Frieda, nada más que la última di-ficultad y, bien visto, la más 
despreciable, que impide nues-tra unión final. Vuelve en ti, serénate; si también 
pensaste que los ayudantes habían sido enviados por Klamm —no es cierto, 
vienen de Galater— y si también pudieron hechizarte con ayuda de ese truco 
hasta tal punto que creíste encontrar en su suciedad y lascivia huellas de Klamm, 
como alguien cree ver una piedra preciosa perdida hace tiempo en un montón de 
estiércol, mientras que en realidad no podría en-contrarla aun si estuviera allí, en 
realidad no se trata más que de jóvenes del tipo de los sirvientes del establo, sólo 
que no tienen su salud, les pone enfermos un poco de aire fresco y acaban en la 
cama, la cual, si bien es cierto, saben buscar con sagacidad servil. 
Frieda había apoyado su cabeza en el hombro de K, con los brazos entrelazados 
siguieron caminando en silencio de un lado a otro. 
—Si hubiéramos emigrado en seguida —dijo Frieda lenta-mente, calmada, casi 
sintiéndose cómoda, como si supiera que sólo le estaba permitido un corto plazo 
de tranquilidad en el hombro de K y quisiese disfrutarlo hasta el último ins-tante—, 
si hubiéramos emigrado aquella misma noche, aho-ra podríamos estar seguros en 
cualquier lado, siempre jun-tos, con tu mano siempre lo suficientemente cerca 
para to-carla; cómo necesito tu proximidad, cómo me siento aban-donada sin tu 
presencia desde que te conozco; tu presencia, créeme, es el único objeto de mis 
sueños, ningún otro. 
Alguien gritó en el corredor lateral: era jeremías, estaba fuera, en el escalón 
inferior, vestido sólo con una camisa, pero se había envuelto con un chal de 
Frieda. Como allí es-taba, con el pelo desgreñado, la barba rala, deslucida, los 
ojos cansados, suplicantes y expresando reproche, con las mejillas coloradas pero 
caídas, con las piernas desnudas temblando de frío, de tal forma que los largos 
flecos del chal temblaban con ellas, parecía un enfermo escapado del hos-pital, 
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frente a quien no se podía pensar en otra cosa que en llevarlo de nuevo a la cama. 
Así lo entendió también Frieda, se soltó de K y en un instante ya estuvo abajo con 
él. Su cercanía, el modo cuidadoso con que le envolvió mejor en el chal, la prisa 
con que quería llevarle a la habitación, pareció fortalecerle algo, era como si en 
ese momento reconociese a K. 
—¡Ah, el agrimensor! —dijo él, acariciando la mejilla de Frieda para pagarle su 
atención, pero ella no quería permitir ninguna conversación—. Perdone la 
molestia. No me siento bien, eso disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que tomar 
té y sudar. La condenada verja del jardín, de eso me tendré que arrepentir, y luego 
vagando de noche. Uno sacrifica su salud, sin notarlo, por cosas que no merecen 
la pena. Pero usted, señor agrimensor, no se deje estorbar por mí, venga con 
nosotros a nuestra habitación, haga una visita de en-fermo y dígale a Frieda lo que 
le falte por decir. Cuando dos que están acostumbrados a estar juntos se separan, 
tienen, naturalmente, tanto que contarse en el último momento que un tercero es 
imposible que pueda comprenderlo, incluso cuando yace en la cama y espera el té 
que le han prometi-do. Pero entre, yo me mantendré en silencio. 
—Basta, basta —dijo Frieda, y tiró violentamente de su brazo—. Tiene fiebre y no 
sabe lo que dice. K, no vengas, te lo pido. Es nuestra habitación, de jeremías y 
mía, te prohibo que entres. Me persigues, ay, K, ¿por qué me persigues? Jamás, 
jamás regresaré contigo, me dan escalofríos cuando pienso en esa posibilidad. Ve 
con tus mujercitas, se sientan junto a la calefacción con sólo la camisa, a tu lado, 
como me han contado, y cuando alguien viene a buscarte, le echan de allí. Allí 
estarás como en casa, si tanto te atrae. Siempre he intentado apartarte de allí, con 
poco éxito, pero al menos lo he intentado, pero ya es demasiado tarde, eres libre, 
ante ti se abre una vida feliz, a causa de la primera quizá tengas que luchar un 
poco con los sirvientes, pero en lo que res-pecta a la segunda, no hay nadie en el 
cielo ni en la tierra que pueda disputártela. La unión ha sido bendecida de an-
temano. No digas nada en contra, lo puedes refutar todo, pero al final no has 
refutado nada. Date cuenta, Jeremías, ¡lo ha refutado todo! 
Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas. 
—Pero —continuó Frieda—, aceptando que lo hubieses re-futado todo, ¿qué 
habrías logrado que me importase a mí? Lo que allí suceda es asunto vuestro, 
tuyo y de ellas, no mío. Lo mío es cuidar de jeremías hasta que vuelva a estar 
sano como estaba antes, antes de que K le atormentase por mi culpa. 
—Entonces ¿no quiere venir, señor agrimensor? —preguntó Jeremías, pero fue 
apartado finalmente por Frieda, quien ni siquiera se volvió más hacia K. Abajo se 
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veía una puerta pequeña, aún más pequeña que la del corredor: no sólo Jeremías, 
también Frieda tenía que inclinarse para en-trar, en el interior parecía haber 
claridad y una temperatura agradable, aún se escucharon algunos susurros, 
probable-mente palabras cariñosas para que Jeremías se acostara, luego cerraron 
la puerta. 
  
 
23 
 
K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el co-rredor, y no sólo en la 
parte en que había estado con Frieda y que parecía pertenecer a los espacios 
adyacentes a la ta-berna,—sino también en el corredor largo con las habitacio-nes 
en las que antes había existido tanta agitación. Así que los señores se habían 
quedado finalmente dormidos. Tam-bién K estaba muy cansado, tal vez a causa 
del cansancio no se había defendido contra jeremías como tendría que haberlo 
hecho. Probablemente hubiese sido más astuto cambiar de estrategia y haberse 
puesto en el mismo plano que jeremías, quien exageraba visiblemente su resfriado 
—su estado deplorable no se debía al resfriado, sino que era innato y no se 
dejaba curar por ningún té medicinal—, haberse puesto en su mismo plano, 
mostrando su gran can-sancio real, agachándose allí mismo, en el corredor, lo que 
le tendría que haber sentado muy bien, dormir un poco y quizá haberse dejado 
cuidar. Pero no le habría ido tan bien como a Jeremías, quien con toda seguridad 
habría ganado en esa competición por la compasión ajena y, además, con razón, 
así como en cualquier otro tipo de lucha. K estaba tan cansado que pensó si no 
debería intentar entrar en una de esas habitaciones, de las que alguna podría 
estar vacía, y dormir profundamente sobre una buena cama. Eso habría sido, 
según su opinión, una buena indemnización por mucho de lo acaecido. También 
tenía consigo una bebida que le fa-cilitaría el sueño. En la bandeja que Frieda 
había dejado en el suelo había una pequeña garrafa que contenía algo de ron. K 
acometió el esfuerzo de regresar y la vació. 
Ahora se sentía al menos lo suficientemente fuerte para ver a Erlanger. Buscó la 
puerta de Erlanger, pero como ya no veía al criado ni a Gerstäcker y todas las 
puertas eran iguales, no la pudo encontrar. No obstante, creyó recordar en qué 
lugar del corredor había estado la puerta y decidió abrir una puerta que, según su 
opinión, era la buscada. El intento no podía ser muy peligroso; si era la habitación 
de Erlanger, éste le recibiría, si era la habitación de algún otro, sería posible 
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disculparse e irse, y si el huésped dormía, lo que era más probable, no notaría la 
visita de K, sólo podía empeorar la situación si la habitación estaba vacía, pues en 
ese caso no podría resistir la tentación y se echaría en la cama, durmiendo hasta 
no se sabe cuándo. Miró una vez a derecha e izquierda del corredor por si venía 
alguien que le pudiese informar e hiciese inútil el riesgo, pero todo el co-rredor se 
encontraba vacío y en silencio. A continuación, K escuchó en la puerta y tampoco 
oyó nada. Llamó tan bajo que alguien durmiendo no se habría despertado y como 
en-tonces tampoco sucedió nada, abrió la puerta con extrema-da precaución. Pero 
le recibió un ligero grito . Era una habi-tación pequeña, una amplia cama ocupaba 
casi la mitad de ella, en la mesita de noche brillaba una lámpara, a su lado había 
un maletín. En la cama, aunque oculto por una manta, alguien se movió con 
nerviosismo y susurró a través de un resquicio entre la manta y la almohada: 
¿Quién es? 
Ahora K no podía marcharse sin más; insatisfecho observó la opulenta cama, 
aunque, desgraciadamente, ocupada, en-tonces se acordó de la pregunta y dijo su 
nombre. Eso pare-ció tener un buen efecto, el hombre en la cama retiró un po-co 
la manta del rostro, pero con miedo, dispuesto a volverse a cubrir por completo 
cuando algo en el exterior le resultase sospechoso. Pero al instante se quitó toda 
la manta y se in-corporó. Desde luego no se trataba de Erlanger. Era un hombre 
pequeño y bien parecido, cuyo rostro incluía una cierta contradicción: que las 
mejillas poseían una redondez infantil, los ojos reflejaban una alegría también 
infantil, pero la elevada frente, la nariz puntiaguda, la boca delgada, cu-yos labios 
no llegaban a cerrarse, y el mentón retraído no eran en ningún modo infantiles, 
sino que traicionaban un pensamiento superior. Era la satisfacción, la satisfacción 
consigo mismo la que había mantenido en su rostro un fuer-te resto de sana 
infantilidad.  
—¿Conoce a Friedrich? —preguntó. 
Kafka respondió negativamente. 
—Pero él le conoce a usted —dijo el señor sonriendo. 
K asintió, no le faltaba gente que le conociera, ése era in-cluso uno de los 
impedimentos principales en su camino. 
—Soy su secretario —dijo el señor—, me llamo Bürgel". 
—Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me he equivocado de 
puerta, en realidad estoy citado en la ha-bitación del secretario Erlanger. 
—¡Qué lástima! —dijo Bürgel—. No que haya sido citado en otra parte, sino que 
se haya equivocado de puerta. Una vez despertado, ya no puedo dormirme. 
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Bueno, eso no tiene por qué preocuparle, es mi desgracia personal. ¿Por qué no 
se podrán cerrar aquí las puertas con llave? Cierto, tiene su motivo: porque, según 
el dicho, las puertas de los secreta-rios siempre deben estar abiertas. Pero 
tampoco se debería tomar tan a la letra. 
Bürgel miró a K con alegría y un gesto interrogativo; al con-trario de lo que 
expresaban sus quejas, parecía muy des-cansado, desde luego no estaba tan 
cansado como K en ese momento. 
—Son las cuatro, tendrá que despertar a la persona con quien quiere hablar, no 
todos están acostumbrados como yo a que perturben su sueño, no todos lo 
aceptarán con tanta paciencia, los secretarios forman un cuerpo muy nervioso. 
Quédese, por tanto, un rato. A las cinco comienzan aquí a levantarse, entonces 
podrá cumplir de la mejor manera con su citación. Deje entonces de una vez el 
picaporte y siénte-se donde pueda, el espacio aquí es estrecho, lo mejor será que 
se siente aquí, en el borde de la cama. ¿Se asombra de que no tenga ni mesa ni 
sillas? Bueno, tuve la elección, o una habitación completamente amueblada con 
una estrecha cama de hotel o esta gran cama con sólo el lavabo. Elegí la cama 
grande: en un dormitorio la cama es lo principal. ¡Ay!, para quien pueda estirarse 
bien y sea un buen dormilón, es-ta cama tiene que ser espléndida. Pero también a 
mí, que siempre estoy cansado y sin poder dormir, me hace bien, en ella paso la 
mayor parte del día, aquí despacho la corres-pondencia y tomo declaración a las 
partes. Me va bien. Aunque las partes no tienen sitio para sentarse, lo soportan, 
para ellos resulta más agradable si permanecen de pie y el secretario se siente a 
gusto, que permanecer cómodamente sentados y que les miren con mala cara. 
Así que sólo puedo ofrecer este sitio en el borde de la cama; no obstante, éste no 
es un sitio oficial y sólo está reservado para las conver-saciones nocturnas. Pero 
usted está demasiado callado, se-ñor agrimensor. 
—Estoy muy cansado —dijo K, quien, después de la invita-ción, se había sentado 
inmediatamente, con grosería y sin respeto alguno, en la cama y se había 
apoyado en un poste. 
—Naturalmente —dijo Bürgel sonriendo—, todos aquí es-tán cansados. No ha 
sido ninguna pequeñez lo que he ren-dido entre ayer y hoy. Es prácticamente 
imposible que me vuelva a dormir ahora, pero si ocurriera esa extremada im-
probabilidad y me durmiera mientras usted está aquí, le rue-go que permanezca 
en silencio y no abra la puerta. Pero no tema, no me voy a dormir y, en el mejor de 
los casos, sólo unos minutos. Ocurre conmigo que, quizá debido a que es-toy 
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acostumbrado al trato con las partes, me duermo más fácilmente cuando tengo 
compañía. 
—Le ruego que se duerma, señor secretario —dijo K, con-tento por ese anuncio—, 
yo también dormiré un poco, si me lo permite. 
—No, no —volvió a reír Bürgel—, no puedo dormirme sim-plemente porque me 
inviten a ello, sólo en el curso de la conversación se puede dar la ocasión, lo que 
mejor me duerme es una conversación. Sí, los nervios padecen con nuestro 
trabajo. Yo, por ejemplo, soy secretario de enlace . ¿No sabe lo que es? Bueno, 
yo represento el enlace más fuerte —aquí se frotó las manos con alegría 
espontánea— entre Friedrich y el pueblo, formo el enlace entre sus secre-tarios 
del castillo y los del pueblo, la mayor parte del tiempo la paso en el pueblo, pero 
no siempre, en cualquier momen-to tengo que estar preparado para subir al 
castillo, ahí ve mi maletín, una vida agitada, no todos están hechos para ella. Por 
otra parte, es cierto que ya no puedo prescindir de este tipo de trabajo, cualquier 
otro trabajo me parece insípido. ¿Ocurre lo mismo con su trabajo de agrimensor? 
—Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en la-bores de agrimensor —
dijo K; no prestaba mucha atención a lo que se estaba diciendo, en realidad ardía 
en deseos de que Bürgel se durmiera, pero también eso lo hacía por un cierto 
sentido del deber, en el fondo creía saber que aún transcurriría tiempo antes de 
quedarse dormido. 
—Eso es asombroso —dijo Bürgel con un vivo gesto de la cabeza y sacó un 
cuaderno de debajo de la manta para ano-tar algo—. Usted es agrimensor y no 
realiza ningún trabajo de agrimensura. 
K asintió mecánicamente, había extendido su brazo iz-quierdo hacia arriba en el 
poste de la cama y descansaba su cabeza en él; ya había intentado ponerse 
cómodo de múlti-ples maneras, pero esa posición era la más cómoda de to-das, 
ahora podía prestar algo más de atención a lo que Bür-gel decía. 
—Estoy dispuesto —continuó Bürgel— a seguir este asun-to. Aquí en el pueblo no 
estamos en la situación de poder desaprovechar fuerzas laborales especializadas. 
Y también para usted tiene que ser desagradable, ¿no padece por ello? 
—Sí que padezco —dijo lentamente K, y sonrió para sí, pues precisamente en ese 
momento no padecía lo más mí-nimo por esa circunstancia. Tampoco le hizo una 
gran im-presión el ofrecimiento de Bürgel. Era por completo diletan-te. Sin saber 
algo de la situación que había propiciado el llamamiento de K, de las dificultades 
que habían surgido en la comunidad y en el castillo, de las complicaciones que se 
habían producido durante la residencia de K en el pueblo, sin saber nada de eso, 
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sí, incluso sin mostrar, como sería de esperar sin más en un secretario, que ni 
siquiera tenía una idea del tema, se ofrecía de repente a arreglar todo el asun-to 
con ayuda de su pequeño cuaderno de notas. 
—Parece haber sufrido ya algunas decepciones —dijo Bürgel, y demostró tener 
una cierta experiencia del mundo, lo que impulsó a K, desde que había entrado en 
la habita-ción, a no subestimar a Bürgel, pero en su estado era difícil juzgar 
correctamente algo que no fuese su propio cansan-cio. 
—No —dijo Bürgel, como si respondiera a un pensamiento de K y le quisiera privar 
de forma considerada del esfuerzo de responder—. No debe dejarse desanimar 
por las decep-ciones. Aquí hay algo que especialmente parece dispuesto para 
desanimar, y cuando se llega a este lugar por primera vez, los impedimentos 
parecen insalvables. No quiero inves-tigar el fondo del asunto, tal vez la apariencia 
se correspon-da con la realidad, en mi posición me falta la distancia nece-saria 
para comprobarlo, pero adviértalo, a veces pueden surgir nuevas ocasiones que 
no llegan a coincidir del todo con la situación general, ocasiones mediante las 
cuales, a través de una palabra, de una mirada, de una señal de con-fianza, se 
puede conseguir más que con esfuerzos exte-nuantes que duran toda la vida. Sí, 
así es. Ciertamente, esas ocasiones coinciden de nuevo con la situación general 
en la medida en que nunca se aprovechan del todo. Pero, ¿por qué no se llegan a 
aprovechar del todo?, me pregunto una y otra vez. 
K no lo sabía, sin embargo notaba que el tema de conver-sación de Bürgel con 
toda probabilidad le afectaba a él per-sonalmente, pero tenía una gran aversión 
hacia todo aquello que le afectaba de algún modo: echó la cabeza un poco hacia 
un lado, como si quisiese dejar vía libre a las pregun-tas de Bürgel y no le 
concerniera ninguna de ellas.  
—Los secretarios siempre se han quejado —continuó Bür-gel, estirando los brazos 
y bostezando, lo que contradecía confusamente la seriedad de sus palabras— de 
verse obli-gados a realizar por la noche la mayoría de los interrogato-rios en el 
pueblo. Pero ¿por qué se quejan? ¿Porque les fa-tiga mucho? ¿Porque preferirían 
mejor emplear la noche en dormir? No, de eso no se quejan. Entre los secretarios 
los hay, naturalmente, diligentes y menos diligentes, como en todas partes, pero 
ninguno de ellos se queja por realizar es-fuerzos desmedidos, sobre todo en 
público. No es nuestra manera de ser. A este respecto no conocemos ninguna 
dife-rencia entre tiempo de ocio y tiempo laboral. Esas diferen-ciaciones nos 
resultan ajenas. Pero, entonces ¿qué tienen los secretarios contra los 
interrogatorios nocturnos? ¿Se tra-ta acaso de consideración hacia las partes? No, 
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no, tampo-co es eso. Frente a las partes los secretarios son desconsi-derados, 
aunque no lo son menos que frente a ellos mis-mos, sino exactamente igual. En 
realidad, esa desconside-ración, es decir, su férrea prestación y ejecución de su 
ser-vicio, representa la mayor consideración que las partes po-drían desearse. En 
el fondo, esta circunstancia se acepta por todos —un observador superficial, sin 
embargo, no lo nota—, aunque, por ejemplo, en este caso, son precisamen-te los 
interrogatorios nocturnos los más apreciados por las partes, nunca se presentan 
quejas importantes contra los in-terrogatorios nocturnos. ¿Por qué, entonces, esa 
aversión de los secretarios? 
K tampoco lo sabía, sabía tan poco, ni siquiera distinguía si Bürgel reclamaba 
seriamente la respuesta o sólo en apa-riencia. «Si me dejas echarme en tu cama 
—pensó—, te responderé a todas las preguntas mañana al mediodía o, mejor, por 
la tarde». 
Pero Bürgel no parecía prestarle atención, tanto le ocupa-ba la pregunta que él se 
había formulado a sí mismo. 
—Por lo que puedo reconocer y según mi experiencia, los secretarios tienen, 
respecto a los interrogatorios nocturnos, las siguientes dificultades: la noche es 
poco adecuada para las sesiones con las partes porque por la noche es difícil o 
casi imposible mantener el carácter oficial de las sesiones. Esto no se debe a las 
formalidades, las formas se pueden observar, naturalmente, con la misma 
severidad que durante el día. Así que eso no es; sin embargo, la apreciación 
oficial padece por la noche. Uno tiende involuntariamente a enjui-ciar las cosas 
bajo una perspectiva más personal, las alega-ciones de las partes cobran más 
peso de lo que les corres-ponde, en la apreciación se mezclan consideraciones 
ajenas que pertenecen a la situación privada de las partes, al mar-gen del asunto, 
así como sus padecimientos y preocupacio-nes; la barrera necesaria entre las 
partes y el funcionario, por más que exista sin máculas, se disloca, y donde, como 
debería ser, sólo se intercambian preguntas y respuestas, parece producirse un 
extraño e inadecuado trueque de per-sonas. Al menos eso es lo que cuentan los 
secretarios, esto es, gente que, a causa de su profesión, está dotada de un 
extraordinario tacto para esas cosas. Pero incluso ellos —sobre esto ya se ha 
discutido con frecuencia en nuestro círculo— notan poco de esos efectos 
desfavorables durante los interrogatorios nocturnos, todo lo contrario, se esfuerzan 
de antemano por oponerse a ellos y finalmente creen haber alcanzado buenos 
rendimientos. Pero si después se leen los expedientes, uno se sorprende por sus 
ostensibles debilida-des. Y son estos errores, una y otra vez victorias casi injusti-
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ficadas de las partes, los que, al menos según nuestros re-glamentos, ya no se 
pueden arreglar en la acostumbrada vía breve. Cierto, más tarde serán mejorados 
por la oficina de control, pero eso sólo servirá al derecho, pero ya no podrá dañar 
a la parte beneficiada. ¿No están muy justificadas, ba-jo esas circunstancias, las 
quejas de los secretarios? 
K ya se había quedado un rato adormecido, ahora volvía a ser molestado. ¿A qué 
venía todo eso? ¿A qué?, se pregun-tó, y con los párpados caídos contempló a 
Bürgel no como a un funcionario, sino como a algo que le impedía dormir y cu-yo 
sentido no podía averiguar. Bürgel, sin embargo, sumido en su argumentación, 
sonreía como si hubiese conseguido desorientar un poco a K, pero estaba 
dispuesto a conducirlo de nuevo al camino correcto. 
—Bueno —dijo—, tampoco se puede decir, así, sin más, que esas quejas sean del 
todo justificadas. Los interrogato-rios nocturnos no han sido prescritos en ningún 
sitio, no se incumple ningún reglamento si los funcionarios intentan evi-tarlos, pero 
las circunstancias, el estar sobrecargados de trabajo, las formas de desempeñar 
su empleo en el castillo, su difícil disponibilidad, el reglamento que establece que 
se debe interrogar a las partes inmediatamente después de la finalización de la 
investigación, todo eso y mucho más ha contribuido a que los interrogatorios 
nocturnos se hayan convertido en una necesidad inevitable. Pero si se han con-
vertido en una necesidad —digo yo—, también es, al menos indirectamente, un 
resultado de los reglamentos, y censurar la esencia de los interrogatorios 
nocturnos —aquí, natural-mente, exagero un poco, y precisamente como 
exageración puedo decirlo— supone entonces censurar al mismo tiempo los 
reglamentos. Por el contrario, los secretarios mantienen la competencia de 
asegurarse tan bien como pueden contra los interrogatorios y contra sus tal vez 
aparentes desventa-jas en el marco establecido por los reglamentos. Y eso es lo 
que hacen y, además, en gran medida, sólo permiten cau-sas en las que haya 
poco que temer en todos los sentidos: las examinan cuidadosamente antes de las 
sesiones y, cuando el resultado del examen así lo requiere, y aunque sea en el 
último momento, suspenden todas las declaracio-nes, se fortalecen al citar a una 
de las partes hasta diez ve-ces antes de interrogarla realmente, prefieren dejarse 
repre-sentar por algún colega que no es competente en el caso correspondiente 
(tratándole así con más ligereza) o sitúan las sesiones al principio o al final de la 
noche y evitan las horas intermedias, y éstas no son todas las medidas; los se-
cretarios no se dejan abordar fácilmente, son casi tan resis-tentes como 
vulnerables. 
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K dormía, en realidad no era un sueño en el sentido propio del término, oía las 
palabras de Bürgel quizá mejor que cuando estaba despierto y muerto de 
cansancio, cada una de las palabras repercutía en su oído, pero la molesta con-
ciencia había desaparecido, se sentía libre, ya no era Bürgel quien le retenía, sino 
que era él quien tanteaba en el camino hacia Bürgel; aún no se había quedado 
profundamente dormido, pero se había sumido en el sueño, nadie se lo po-dría ya 
robar. Y le pareció como si hubiese logrado una gran victoria y de pronto hubiese 
alguien allí para celebrarlo y como si él u otra persona elevase una copa de 
champán en honor del vencedor. Y para que todos supieran de qué se trataba, la 
lucha y la victoria se repitieron, o quizá no, más bien se produjeron en ese 
momento y, en realidad, la victo-ria se había celebrado con anticipación, así que 
tampoco se dejó de celebrar, pues el éxito, afortunadamente, era segu-ro. K acosó 
en la lucha a un funcionario desnudo, muy pare-cido a la estatua de un dios 
griego. Era muy gracioso y K se rió en sueños de cómo el secretario perdía su 
actitud orgu-llosa ante cada ataque de K y tenía que emplear el brazo extendido y 
el puño cerrado para cubrir sus vergüenzas, siendo siempre demasiado lento. La 
lucha no duró mucho, K avanzó paso a paso y los pasos eran muy grandes. ¿Se 
tra-taba, en realidad, de una lucha? No había ninguna resisten-cia seria, sólo aquí 
y allá se oía algo parecido al piar del se-cretario. Ese dios griego piaba como una 
jovencita a la que se le hacen cosquillas. Y, finalmente, desapareció; se quedó 
solo en una gran estancia: dispuesto a la lucha giró sobre sí mismo y buscó al 
contrario, pero no había nadie, también la compañía había desaparecido, sólo 
quedaba la copa de champán rota en el suelo. K la trituró con el pie. Sin embar-go, 
los trozos de cristal se le clavaron y en ese momento se despertó sobresaltado. Se 
sintió mareado, como cuando despiertan a un niño pequeño, a pesar de ello, al ver 
el pe-cho desnudo de Bürgel, se deslizó en él un pensamiento del sueño: ¡aquí 
tienes a tu dios griego! ¡Sácale de la cama! 
—Sin embargo —dijo Bürgel, elevando el rostro hacia el techo en actitud reflexiva, 
como si buscase ejemplos en la memoria, pero no pudiese encontrar ninguno—, 
sin embar-go, pese a todas las medidas de precaución, hay una posibi-lidad para 
las partes de aprovecharse de esa debilidad noc-turna de los secretarios, siempre 
presuponiendo que se trate de una debilidad. Si bien se trata de una posibilidad 
muy es-porádica que no surge casi nunca. Consiste en que el inte-resado 
comparezca a medianoche sin haberse anunciado. Tal vez se sorprenda de que 
esto, a pesar de que parezca tan evidente, ocurra tan poco. Bueno, usted no se ha 
fami-liarizado aún con nuestras costumbres. Pero también a us-ted le ha debido 
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de llamar la atención la falta de lagunas que caracteriza a la organización 
administrativa. De esa falta de lagunas resulta que cualquiera que tenga alguna 
demanda o que deba ser interrogado por cualquier otro motivo, en se-guida, sin 
dudar, la mayoría de las veces antes de haberse hecho cargo del asunto, sí, 
incluso antes de que lo sepa, re-ciba una citación. Esa vez aún no se le tomará 
declaración, en la mayoría de los casos aún no, por lo normal el asunto no ha 
alcanzado la madurez necesaria, pero ya tiene la cita-ción, ya no puede venir 
completamente de sorpresa y sin anunciarse, como mucho sólo puede llegar a 
destiempo, en-tonces se le llama la atención sobre la fecha y la hora de la citación 
y cuando regresa en el momento preciso, por regla general, ya no se le recibe y no 
hay ninguna dificultad más; la citación en la mano del interesado y la anotación en 
el expediente siempre son para los secretarios fuertes armas defensivas, aunque 
no siempre basten. Esto se refiere al secretario que únicamente es competente del 
asunto, cual-quiera tiene la libertad de presentarse sorpresivamente ante los otros 
por la noche. Pero eso apenas hay alguien que lo haga, no tiene sentido. Al 
principio con esa medida se irrita-ría al funcionario competente; nosotros, los 
secretarios, no somos celosos del trabajo de los demás, cada uno soporta su 
elevada y bien distribuida carga de trabajo, sin mezquin-dad alguna, pero frente a 
las partes no podemos tolerar per-turbaciones en el ámbito competencial. Alguno 
ya ha perdi-do la partida porque, al creer que no lograba avanzar hasta la 
instancia competente, intentó escurrirse en una que no era competente. Esos 
intentos, por lo demás, también tienen que fracasar debido a que un secretario 
que no es compe-tente, incluso cuando es asaltado por sorpresa en plena no-che 
y quiere ayudar con la mejor voluntad, precisamente debido a su falta de 
competencia apenas puede intervenir más que cualquier abogado o, en el fondo, 
mucho menos, pues, incluso si pudiera hacer algo, ya que conoce los cami-nos 
secretos del Derecho mejor que cualquier abogado, le falta el tiempo en las cosas 
que no es competente, no puede emplear en ellas ni un minuto. ¿Quién utilizaría 
entonces sus noches en visitar a secretarios que no son competen-tes? También 
las partes están muy ocupadas, sobre todo si, además de cumplir con sus 
profesiones, quieren correspon-der a las citaciones y avisos de las instancias 
competentes, «ocupadas», es cierto, en el sentido de las partes, lo que no es ni 
mucho menos lo mismo que «ocupado» en el sentido de los secretarios. 
K asintió sonriendo, ahora creía comprenderlo todo, y no porque le preocupase, 
sino porque ahora estaba convencido de que de un momento a otro iba a caer 
dormido profunda-mente, esta vez sin sueños ni perturbaciones; entre los se-
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cretarios competentes a un lado y los que no lo eran a otro y, en vista de la masa 
de partes tan ocupada, se sumiría en un sueño profundo y de esa manera 
escaparía a todos. Se había acostumbrado hasta tal punto a la voz baja y satisfe-
cha de Bürgel, luchando ella misma en vano por alcanzar el sueño, que más que 
impedirla estimulaba su somnolencia. 
«Muele, molino, muele —pensaba—, sólo mueles para mí». 
—Así pues, ¿dónde está? —dijo Bürgel, jugando con dos dedos en el labio 
inferior, con los ojos muy abiertos y el cue-llo extendido, como si, después de una 
esforzada caminata, se aproximara a una vista espléndida—, ¿dónde está esa 
mencionada y rara posibilidad que casi nunca se presenta? El secreto se 
encuentra en los reglamentos sobre las distri-buciones de competencias. Pero 
esto no supone, y no pue-de suponer, en una gran organización viviente, que haya 
un determinado secretario competente para cada asunto. Ocu-rre que uno tiene la 
competencia principal, muchos otros, sin embargo, una competencia parcial, 
aunque sea pequeña. ¿Quién podría solo, aunque fuese el trabajador más esfor-
zado, concentrar en su mesa todas las relaciones y todos los asuntos por 
pequeños que fueran? Incluso lo que he di-cho sobre la competencia principal 
resulta exagerado. ¿Acaso no se encuentra ya en la competencia más pequeña 
también la general? ¿No decide la pasión con que se aco-mete el asunto? Y esta 
pasión, ¿no es siempre la misma y siempre con la misma fuerza? Puede ser que 
haya diferen-cias entre los secretarios, y las hay numerosísimas, pero no en la 
pasión, ninguno de ellos puede retenerse cuando le llega el requerimiento para 
ocuparse de un caso respecto al cual tenga competencia, por mínima que ésta 
sea. Hacia el exterior, sin embargo, se tiene que crear una posibilidad or-denada 
para el desarrollo de la causa, por eso siempre apa-rece en primer plano ante las 
partes un determinado secre-tario, a quien se tienen que atener oficialmente. Pero 
no tie-ne que ser aquel que posee la competencia principal sobre el caso, aquí 
decide la organización y sus necesidades cir-cunstanciales. Éste es el estado de 
las cosas. Y ahora con-sidere, señor agrimensor, la posibilidad de que una de las 
partes, por cualquier razón, a pesar de los impedimentos que ya le he descrito, en 
general completamente suficientes, sorprenda en plena noche a un secretario que 
tiene cierta competencia sobre el caso correspondiente. ¿No ha pensa-do en esa 
posibilidad? Lo creo. Tampoco es necesario pen-sar en ella, pues no se presenta 
casi nunca. Qué extraño, hábil y bien formado granito de arena debería ser esa 
per-sona para poder pasar por ese insuperable cedazo. ¿Usted cree que no puede 
pasar? Tiene razón, no puede pasar de ningún modo. Pero una noche —¿quién 
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puede garantizarlo todo?— logra pasar. Entre mis conocidos no conozco a nin-
guno a quien le haya ocurrido, pero eso demuestra poco: mis conocidos son 
limitados en comparación con todos los que aquí tomamos en consideración y, 
además, no es segu-ro que un secretario, a quien le haya ocurrido algo parecido, 
lo quiera reconocer, se trata, así y todo, de un asunto muy personal y que afecta 
de algún modo al pudor profesional. No obstante, mi experiencia demuestra que 
se trata de un asunto muy esporádico, que sólo parece existir en los rumo-res y 
que no ha sido confirmado por ninguna circunstancia. Incluso si ocurriera 
realmente, se le podría quitar su carácter nocivo —al menos eso creo— 
demostrándole —lo que resulta muy fácil— que para él no hay ningún lugar en el 
mundo. En todo caso, supone una actitud enfermiza cuando, por miedo, se 
esconde algo de él bajo la manta y uno no se atreve a mirar. E incluso cuando la 
perfecta improbabilidad hubiese tomado repentinamente cuerpo, ¿acaso está todo 
perdido? Todo lo contrario. Que esté todo perdido es más improbable que lo más 
improbable. Cierto, si la parte se en-cuentra en la habitación, ya es lo 
suficientemente malo. Oprime el corazón. «¿Cuánto tiempo podrás ofrecer resis-
tencia?», se pregunta uno. Pero no habrá ninguna resisten-cia, eso ya se sabe. 
Debe imaginarse correctamente la si-tuación. La parte nunca vista, siempre 
esperada, esperada con verdadera sed y siempre considerada de forma razona-
ble como inalcanzable, se sienta ahí. Sólo su muda presen-cia invita a penetrar en 
su pobre vida, a moverse por ella como si fuera de nuestra propiedad y sufrir con 
él por sus vanas reclamaciones. Esa invitación en la noche silenciosa es 
cautivadora. Se la acepta y se ha dejado de ser una per-sona de la administración 
. Es una situación en la que muy pronto será imposible rechazar una petición. Bien 
conside-rado, se está desesperado y, mejor considerado aún, se es muy feliz. 
Desesperado porque esa indefensión con la que nos sentamos aquí y esperamos 
la petición de la parte, sa-biendo que una vez formulada hay que cumplirla, aun 
cuan-do, al menos en lo que uno puede apreciar, haga pedazos la organización 
administrativa, es lo más enojoso que se nos puede presentar en la práctica. Ante 
todo —y prescindiendo de lo demás— porque se produce una violenta e inaudita 
elevación jerárquica. Por nuestra posición no estamos auto-rizados a cumplir ese 
tipo de peticiones, pero por la proximi-dad de esas partes nocturnas aumentan en 
cierto modo nuestras energías administrativas, nos obligamos a cosas que están 
fuera de nuestro ámbito, sí, incluso las ejecuta-mos; las partes, como los ladrones 
en el bosque, nos obli-gan en la noche a realizar sacrificios de los que no 
seríamos capaces durante el día; pues bien, así ocurre cuando la par-te está ahí, 

 219



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

nos fortalece y nos obliga y nos instiga y todo está inconscientemente en marcha, 
pero ¿cómo será des-pués, cuando la parte nos abandone ya satisfecha y des-
preocupada y nosotros nos quedemos solos e indefensos ante nuestro abuso de 
autoridad? No me atrevo ni a pensar-lo. Y, sin embargo, somos felices. Qué 
suicida puede ser la felicidad. Podríamos esforzarnos en mantener secreta para 
las partes la verdadera situación. Ellas, por sí mismas, ape-nas notan nada. Según 
su opinión, probablemente han en-trado, por cualquier motivo casual, cansados, 
decepciona-dos y desconsiderados e indiferentes por el cansancio y la decepción, 
en una habitación equivocada, se sientan ahí completamente ignorantes y ocupan 
sus pensamientos, si se llegan a ocupar en algo, con su error o su cansancio. ¿No 
se les podría dejar abandonados a sus pensamientos? No, no se puede . Hay que 
explicarles todo con la locuaci-dad de los benditos. Hay que mostrarles 
detalladamente, sin exponerse a ningún riesgo, lo que ha ocurrido y por qué mo-
tivos ha ocurrido, qué excepcionalmente rara y qué única-mente grande es la 
oportunidad, hay que mostrar cómo ha caminado a tientas en ese asunto en plena 
impotencia, co-mo sólo las partes pueden hacerlo, y cómo ahora, señor 
agrimensor, lo pueden dominar todo y para ello no tienen que hacer nada más que 
presentar su petición, cuyo cum-plimiento ya está dispuesto, y para el que ellas ya 
estiran sus brazos, todo eso hay que mostrar, es la hora más difícil del funcionario. 
Pero una vez que se ha hecho, señor agri-mensor, ya ha ocurrido lo más 
necesario, entonces hay que moderarse y esperar. 
K ya no oyó nada más, dormía, ausente a todo lo que po-día ocurrir. Su cabeza, 
que al principio había colocado en el brazo izquierdo en la parte superior del poste 
de la cama, se había deslizado durante el sueño y colgaba libremente, 
hundiéndose cada vez más, sin que el apoyo del brazo fue-se ya suficiente, pero K 
se apropió de otro apoyo al extender la mano derecha bajo la manta y coger 
casualmente el pie de Bürgel. Éste miró en esa dirección y le dejó el pie, por 
molesto que le resultara . 
De repente alguien golpeó repetidamente la pared. K se asustó y miró hacia la 
pared. 
¿Está ahí el agrimensor? —preguntó alguien. 
—Sí —dijo Bürgel, liberó su pie de K y se estiró repentina-mente animado y 
travieso como un joven. 
—Entonces que venga ya de una vez —dijo la voz. 
No se tomó en consideración a Bürgel ni a que pudiera ne-cesitar 
a K. 
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—Es Erlanger —musitó Bürgel. No pareció sorprenderle que se encontrase en la 
habitación contigua. 
—Vaya en seguida, ya está enojado, intente calmarlo. Tie-ne un buen sueño, pero 
hemos conversado en voz dema-siado alta, uno no puede dominarse cuando 
habla de ciertas cosas. Vaya, vaya, parece como si no pudiera salir de su 
somnolencia. Vaya ¿qué quiere aún aquí? No, no tiene que disculparse por su 
somnolencia, ¿por qué tendría que hacerlo? Las energías corporales sólo llegan 
hasta un límite determinado, ¿qué culpa tiene de que esos límites tengan gran 
importancia en otros aspectos? No, nadie es culpable por eso. Así se corrige el 
mundo en su curso y mantiene el equilibrio. Se trata de un dispositivo admirable, 
inimagina-blemente admirable, aunque desconsolador en otros senti-dos. Pero 
ahora váyase, no sé por qué me mira así. Si se sigue demorando, Erlanger caerá 
sobre mí, y me gustaría evitarlo. Pero váyase, quién sabe lo que le espera, aquí 
está todo lleno de oportunidades. Sólo que hay oportunidades que, en cierta 
medida, son demasiado grandes para ser aprovechadas; hay cosas que no 
fracasan por otro motivo que por sí mismas. Sí, es maravilloso. Por lo demás, 
ahora espero poder dormir un poco. Cierto, ya son las cinco y pronto comenzará el 
ruido. ¡Si al menos quisiera irse ya! 
Aturdido por el repentino despertar de un profundo sueño, aún necesitado 
ilimitadamente de sueño, con el cuerpo dolo-rido por la incómoda postura, K no se 
decidía a levantarse, mantenía la frente con una mano y miraba hacia su pecho. Ni 
siquiera las continuas despedidas de Bürgel habían lo-grado impulsarle a 
marcharse, sólo el sentimiento de la completa inutilidad de prolongar su estancia 
allí le indujo lentamente a hacerlo. Aquella habitación le parecía indes-
criptiblemente yerma. Si eso había ocurrido entonces o había sido así desde el 
principio, no lo sabía. Ni siquiera lo-graría volver a dormirse allí. Ese 
convencimiento fue, inclu-so, lo decisivo, riéndose un poco de ello, se levantó, se 
apo-yó donde sólo se podía encontrar un apoyo, en la cama, en la pared, en la 
puerta, y salió, como si hiciese mucho tiempo que se hubiese despedido de 
Bürgel, sin un saludo . 
  
 
24 
 
Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la 
habitación de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le 
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hubiese hecho una seña, una única y pequeña seña con el dedo índice. Erlanger 
ya estaba dispuesto a irse, llevaba un abrigo de piel negro abrochado hasta el 
cuello. Un sirviente le daba en ese mismo momento los guantes y mantenía en la 
otra ma-no un gorro de piel. 
—Tendría que haber venido mucho antes —dijo Erlanger. 
K quiso disculparse, pero Erlanger mostró al parpadear con cansancio que 
renunciaba a sus disculpas. 
—Se trata de lo siguiente —dijo—, en la taberna trabajaba antes una tal Frieda, 
sólo conozco su nombre, a ella no la conozco, no me interesa. Esa tal Frieda le 
sirvió a Klamm alguna vez la cerveza, ahora parece haber allí otra mucha-cha. 
Bien, ese cambio carece, naturalmente, de importancia, probablemente para 
todos, con toda seguridad para Klamm. Pero cuanto más grande es un trabajo, y 
el trabajo de Klamm es el más grande, menos fuerza resta para defen-derse 
contra el mundo exterior, en consecuencia cualquier cambio banal puede perturbar 
seriamente las cosas más importantes. El más pequeño cambio en la mesa, la 
limpieza de una mancha existente allí desde siempre, todo eso pue-de perturbar 
del mismo modo que una nueva criada. Ahora bien, todo eso perturba, como 
perturbaría a cualquier otro con cualquier trabajo, pero no a Klamm, eso es 
imposible. Sin embargo, estamos obligados a velar por el bienestar de Klamm de 
tal forma que apartemos de él perturbaciones que para él no son tales —
probablemente para él no haya nin-guna—, cuando nos llaman la atención como 
un potencial foco de perturbación. Y no por él, no por su trabajo aparta-mos esas 
perturbaciones, sino por nosotros, por nuestra conciencia y tranquilidad. Por esta 
razón, Frieda tiene que regresar inmediatamente a la taberna: quizá por el hecho 
de regresar, perturbe, pero entonces la volveremos a echar; provisionalmente, sin 
embargo, tiene que regresar. Usted vi-ve con ella, según me han dicho, así que 
consiga que regre-se de inmediato. Es evidente que aquí no se deben tomar en 
consideración sentimientos personales, por eso no pien-so discutir nada sobre 
este asunto. Ya estoy haciendo más de lo necesario si menciono que en el caso 
de que cumpla en esta pequeñez, le podría ser útil en otro momento. Esto es todo 
lo que tenía que decirle. 
Se despidió de K con una inclinación de cabeza, se puso el gorro de piel que le 
ofreció el sirviente y, seguido por éste, bajó rápidamente por el corredor aunque 
cojeando algo. 
A veces allí se impartían órdenes que eran muy fáciles de cumplir, pero esa 
facilidad no alegró a K. No sólo porque la orden afectaba a Frieda se había emitido 
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como una orden, aunque a K le hubiera sonado como una burla, sino ante to-do 
porque en ella se reflejaba la inutilidad de todos sus es-fuerzos. Sobre él pasaban 
las órdenes, las favorables y las desfavorables, y también las favorables tenían un 
núcleo desfavorable, pero en todo caso todas pasaban por encima de él y él se 
encontraba en una situación de inferioridad que le impedía acometerlas o 
enmudecerlas y tener la posibili-dad de hacerse oír. Si Erlanger te hace señas 
para que no hables, ¿qué puedes hacer? Y si no hiciera señas, ¿qué po-drías 
decirle? Ciertamente, K era consciente de que su can-sancio le había perjudicado 
más que lo desfavorable de las circunstancias, pero ¿por qué una persona, que 
había creí-do poder confiar en su cuerpo y que sin esa convicción ja-más se 
habría puesto en camino, no había podido pasar una noche sin dormir y otras 
durmiendo mal?, ¿por qué sintió allí ese cansancio incontrolable, donde nadie 
estaba cansado o, donde, más bien, todos estaban continuamente cansados sin 
que eso perjudicase su trabajo, sí, incluso parecía que lo fomentaba? 
De eso se podía deducir que era un cansancio diferente al de K. Allí se encontraba 
el cansancio en medio de un trabajo feliz, era algo que daba la sensación de ser 
cansancio pero que en realidad era una tranquilidad indestructible, una paz 
indestructible. Cuando se está algo cansado al mediodía, eso pertenece al feliz 
curso del día. Los señores aquí disfru-tan de un continuo mediodía, se dijo K. 
Y con esa idea coincidía que ya a las cinco de la mañana todo se tornase animado 
a los lados del corredor. Esa con-fusión de voces en las habitaciones tenía algo de 
extrema-damente alegre. Una vez sonaba como el júbilo de los niños que se 
preparan para irse de excursión, otras veces como el amanecer en el gallinero, 
como la alegría de estar en con-sonancia con el día que despierta, incluso en un 
momento uno de los señores imitó el canto de un gallo. El corredor, sin embargo, 
aún estaba vacío, pero las puertas ya estaban en movimiento, una y otra vez se 
abría alguna de ellas y se cerraba en seguida, el corredor zumbaba por el abrir y 
ce-rrar de puertas, K también vio por arriba, en el resquicio que dejaban las 
paredes sin llegar al techo, cómo aparecían las cabezas desgreñadas y volvían a 
desaparecer. Desde el fondo venía lentamente un carrito, llevado por un sirviente, 
que contenía expedientes. Un segundo sirviente caminaba a su lado, tenía una 
lista en la mano y comparaba los núme-ros de las puertas con el de los 
expedientes. El carrito se detenía ante la mayoría de las puertas; por regla general 
se abría entonces la puerta y los expedientes correspondien-tes, a veces sólo una 
hoja —en estos casos se producía una pequeña conversación entre la habitación 
y el corredor, pro-bablemente se le hacían reproches al sirviente—, eran en-
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tregados en la habitación. Si la puerta permanecía cerrada, se colocaban 
cuidadosamente ante ella. En esos casos a K le pareció como si no cesase el 
movimiento en las puertas contiguas, sino que aumentase. Tal vez los otros se 
asoma-ban para mirar llenos de ansiedad los expedientes acumula-dos 
incomprensiblemente ante la puerta, no podían com-prender que alguien que sólo 
tenía que abrir la puerta para apoderarse de sus expedientes no lo hiciese; quizá 
incluso fuese posible que más tarde se repartiesen definitivamente los expedientes 
abandonados entre los demás señores, quienes en ese momento, asomándose 
continuamente, que-rían convencerse de si los expedientes seguían ante la puerta 
y si, por tanto, aún podían albergar esperanzas. Por lo demás, esos expedientes 
abandonados en el suelo solían ser gruesos legajos y K supuso que se habían 
dejado allí provisionalmente por cierta fanfarronería o maldad o por un justificado 
orgullo frente a los colegas. Algo fortaleció esa suposición: que a veces, y 
precisamente cuando él no mira-ba, el paquete, después de haber estado allí en 
exhibición un buen rato, era retirado repentinamente y a toda prisa, quedando la 
puerta tan inmóvil como antes. También las puertas vecinas se tranquilizaban en 
ese caso, decepciona-das o también satisfechas de que ese motivo de irritación 
hubiese desaparecido, pero poco después volvían a entrar en movimiento. 
K contemplaba todo eso no sólo con curiosidad, sino tam-bién con interés. Casi se 
sentía en medio de esa agitación, miraba aquí y allá y seguía, aunque a prudente 
distancia y para observar su labor de reparto, a los sirvientes, quienes, por cierto, 
ya con frecuencia se habían dado la vuelta con mirada severa, cabeza inclinada y 
gesto huraño. Esta labor, conforme avanzaba, se producía con mayor lentitud, o la 
lis-ta río coincidía, o los expedientes no eran bien distinguidos por los sirvientes, o 
los señores ponían objeciones por otros motivos, en todo caso se llegaron a 
repetir algunos repartos, entonces el carrito retrocedía y el sirviente negociaba 
sobre la devolución a través del resquicio de la puerta. Esas nego-ciaciones 
causaban grandes dificultades, ocurría con fre-cuencia que, cuando se trataba de 
una devolución, puertas que habían estado con anterioridad muy animadas, ahora 
permaneciesen inexorablemente cerradas, como si no qui-siesen saber nada del 
asunto. Entonces comenzaban las verdaderas dificultades. Aquel que creía tener 
derecho a los expedientes, era extremadamente impaciente, hacía mucho ruido en 
su habitación, daba palmadas, pataleaba, y gritaba una y otra vez a través del 
resquicio de la puerta un número determinado de expediente. En esas situaciones 
el carrito quedaba abandonado. Mientras uno de los sirvientes estaba ocupado en 
tranquilizar al impaciente, el otro luchaba ante la puerta cerrada para la 
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devolución. Los dos lo tenían difícil. El impaciente se volvía más impaciente con 
los intentos de calmarle, ya no podía oír las palabras vacías del sirviente, no 
quería consuelo, quería expedientes, uno de esos seño-res llegó a derramar un 
vaso de agua sobre el sirviente. El otro sirviente, de superior rango jerárquico, aún 
lo tenía más difícil. Si el señor condescendía en negociar, se producían 
discusiones complejas en las que el sirviente se remitía a su lista y el señor a sus 
notas y precisamente a los expedientes que en teoría tenía que devolver, pero que 
mantenía con fuerza en la mano de tal manera que ni siquiera una esquina de él 
quedaba expuesta a la ansiosa mirada del sirviente. El sirviente, para buscar 
nuevas pruebas, también tenía que regresar al carrito que siempre había rodado 
un poco más debido a la inclinación del corredor, o tenía que ir a la habi-tación del 
señor que reclamaba sus expedientes para inter-cambiar las objeciones del actual 
poseedor con las del otro. Esas negociaciones duraban mucho tiempo, a veces 
llega-ban a un acuerdo, el señor cedía una parte de los expedien-tes o recibía otra 
como indemnización, ya que sólo se había producido una confusión, pero también 
sucedía que alguien tuviera que renunciar sin más a todos los expedientes 
requeridos, ya fuese porque el sirviente le acorralase con sus pruebas, ya porque 
se cansase de tanto negociar, pero entonces no le devolvía los expedientes al 
sirviente, sino que los arrojaba en una pronta decisión por el corredor, lo que 
provocaba que se soltasen las cintas, las hojas volasen y los sirvientes tuvieran 
que esforzarse en ordenarlo todo otra vez. Pero el problema resultaba 
proporcionalmente más difícil cuando el sirviente no recibía ninguna respuesta a 
su petición de devolución; en ese caso permanecía ante la puerta cerrada, pedía, 
suplicaba, citaba su lista, se remitía a reglamentos, todo en vano, ningún sonido 
salía de la habitación y, al parecer, el sirviente no tenía ningún derecho a entrar en 
la habitación sin permiso. A veces el sirviente llegaba a perder en esa situación el 
dominio de sí mismo, se iba hacia su carrito, se sentaba, sin más recursos, sobre 
los expedientes, se limpiaba el sudor de la frente y durante un rato no emprendía 
nada que no fuese bambolear los pies. El interés por esos incidentes era grande, 
por todas partes se oían cuchicheos en cuanto una puerta se quedaba tranquila y, 
curiosamente, seguían los acontecimientos por el resquicio de la pared con rostros 
embozados con toallas, que, por lo demás, no podían estar un rato en calma. En 
medio de toda esa agitación a K le resultó llamativo que la puerta de Bürgel 
permaneciese cerrada durante ese tiempo y que, aunque los sirvientes habían 
realizado el reparto de expedientes en esa parte del corredor, no le hubiesen 
entregado ninguno. Quizá seguía durmiendo, lo que, con ese ruido, hubiese 
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significado un sueño muy sano, pero ¿por qué no había recibido ningún 
expediente? Sólo muy pocas habitaciones y, además, probablemente 
deshabitadas, habían sido evitadas de esa manera. En cambio, en la habitación 
de Erlanger ya había un nuevo e intranquilo huésped, Erlanger debió de ser 
prácticamente desalojado por él en plena noche; eso no se adaptaba mucho al 
carácter frío y experimentado de Erlangen, pero el hecho de que hubiese 
esperado a K en el umbral de la puerta hablaba en esa dirección. 
Después de esas observaciones más personales, se fijó de nuevo en el sirviente; 
respecto a ese sirviente no se constataba lo que le habían contado a K acerca de 
los sirvientes en general, de su inactividad, su vida cómoda, su arrogancia, 
también había excepciones entre los sirvientes o, lo que era más probable, había 
diferentes grupos entre ellos, pues allí había, como notó K, delimitaciones que 
hasta ese momento no había percibido. En especial de ese sirviente le gustó 
mucho su inflexibilidad. En lucha contra esas habitaciones obstinadas —a K le 
parecía una lucha contra las habitaciones, pues sus habitantes apenas se dejaban 
ver—, el sirviente no cedía. Se fatigaba, sin duda, pero ¿quién no se hubiese 
fatigado? Al poco tiempo, sin embargo, ya se había recuperado, bajaba del carrito 
y avanzaba una vez más, con los dientes apretados, para conquistar la puerta. Y 
ocurría que fuese rechazado una y dos veces, y de una forma muy fácil, mediante 
el endemoniado silencio, pero aún no se daba por vencido. Como veía que no 
podía conseguir nada con un ataque frontal, lo intentaba de otra manera, por 
ejemplo, y si K lo comprendió correctamente, con astucia. Se distanciaba 
aparentemente de la puerta, dejaba que agotase su silencio, se dirigía hacia otras 
puertas, pero después de un rato regresaba, llamaba al otro sirviente, todo en voz 
alta y de forma llamativa, y comenzaba a apilar expedientes ante la puerta, como 
si hubiese cambiado de opinión y al señor no se le tuviesen que retirar 
legítimamente expedientes, sino en realidad darle más. Entonces seguía, pero 
mantenía la puerta vigilada, y cuando el señor, como solía ocurrir, abría la puerta 
cuidadosamente para coger los expedientes, el sirviente estaba allí en dos saltos, 
introducía el pie entre la puerta y la pared y obligaba así al señor a negociar con él 
cara a cara, lo que conducía por regla general a un acuerdo parcialmente 
satisfactorio. Y si no lo conseguía así o no le parecía el método adecuado para 
una puerta concreta, lo intentaba de otra forma. Entonces se dedicaba, por 
ejemplo, al señor que reclamaba los expedientes. Desplazaba a un lado al otro 
sirviente, que sólo trabajaba mecánicamente, y era más bien un estorbo, y 
comenzaba a convencer al señor con susurros, en secreto, introduciendo la 
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cabeza en la habitación, probablemente le hacía promesas y le aseguraba el 
correspondiente castigo del otro señor en el próximo reparto, al menos señalaba 
con frecuencia hacia la puerta del oponente y reía, en lo que se lo permitía su 
cansancio. Pero también se daban casos, uno o dos, en los que renunciaba a más 
intentos, pero aquí también creía K que eso sólo era una renuncia aparente o, al 
menos, una renuncia con motivos justificados, pues seguía con toda tranquilidad, 
toleraba, sin mirar hacia atrás, el ruido del señor perjudicado, y mostraba 
simplemente con un parpadeo más largo que sufría por el ruido. El señor, sin 
embargo, se tranquilizaba paulatinamente, al igual que el ininterrumpido llanto 
infantil se convierte poco a poco en sollozos aislados, aunque después de que 
hubiese enmudecido aún se oyese de vez en cuando un grito o un fugaz abrir y 
cerrar de esa puerta. En todo caso, se mostraba que también en esa oportunidad 
el sirviente había actuado correctamente. Finalmente sólo quedó un señor que no 
quería tranquilizarse, calló durante un largo tiempo, pero simplemente para 
recuperarse, luego comenzó de nuevo, y no más débil que antes. No estaba muy 
claro por qué gritaba y se quejaba, quizá no fuese por el reparto de los 
expedientes. Mientras tanto, el sirviente había concluido su trabajo, sólo un 
expediente, en realidad, un papel, la página de un cuaderno de notas, había 
quedado por culpa del ayudante en el carrito y no se sabía a quién le corres-
pondía. 
«Ése podría ser mi expediente», se le pasó a K por la ca-beza. El alcalde siempre 
había hablado de ese «caso mi-núsculo». Y K, por muy ridícula y absurda que le 
pareciera esa suposición, intentó acercarse al sirviente que en ese momento 
mantenía pensativo la página en su mano. No era fácil, pues el sirviente no 
soportaba la proximidad de K, in-cluso en medio del trabajo más duro siempre 
había encon-trado tiempo para mirar hacia K impaciente y enojado, con 
movimientos bruscos de la cabeza. Sólo después de haber concluido el reparto 
parecía haberse olvidado algo de K, quizá porque se había tornado más 
indiferente; su extrema-do agotamiento lo hacía comprensible, tampoco se 
esforza-ba mucho con la nota, ni siquiera la leyó entera, sólo lo apa-rentó, y 
aunque probablemente habría procurado una gran alegría a uno de los señores al 
repartirle la nota, tomó otra decisión, ya estaba harto de repartir, así que hizo un 
gesto de silencio a su acompañante llevándose el dedo índice a la boca, rompió —
K aún no había llegado hasta él— la nota en trozos pequeños y se los metió en el 
bolsillo. Se trataba de la primera irregularidad que K había visto en el trabajo ad-
ministrativo, aunque también podía ser posible que lo hubie-se entendido 
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erróneamente. Y aun cuando fuese una irregu-laridad, se podía disculpar, y bajo 
las condiciones en que se realizaba el trabajo, el sirviente no podía trabajar sin 
come-ter errores, una vez tenía que liberarse del enojo y la irrita-ción acumulados, 
y que eso se mostrase sólo en la acción de romper esa nota, parecía lo 
suficientemente inocente. Aún resonaba la voz por el corredor del señor que no 
había manera de tranquilizar y los colegas, que en otros aspectos no se 
comportaban precisamente con amabilidad entre ellos, parecían compartir la 
misma opinión en lo referente al ruido, era como si el señor hubiese adoptado la 
tarea de hacer ruido por todos aquellos que le animaban con gritos y gestos con la 
cabeza para que siguiera con el escándalo. Pero el sirviente ya no se preocupaba 
en absoluto de ello, había terminado su trabajo, señaló el asidero del carrito para 
que el otro sirviente lo agarrase y se fueron como habían venido, sólo que más 
satisfechos y con tal rapidez que el ca-rrito brincaba ante ellos. Sólo una vez se 
sobresaltaron y mi-raron hacia atrás, cuando el señor, que continuaba gritando, y 
ante cuya puerta permanecía K, porque le hubiera gustado saber qué quería 
realmente, al parecer comprobó que con los gritos no iba a llegar a ninguna parte 
y encontró el botón de un timbre, por lo que, entusiasmado con la posibilidad de 
liberar su enojo, en vez de gritar comenzó a tocar el timbre. A continuación, 
comenzó un gran murmullo en las otras habitaciones, al parecer de aprobación; el 
señor parecía es-tar haciendo algo que a todos les hubiera gustado hacer desde 
hacía tiempo y que habían omitido sólo por motivos desconocidos. ¿Era quizá a la 
servidumbre, tal vez a Frieda, a quien llamaba el señor con todo ese ruido? Ya 
podía tocar todo lo que quisiera. Frieda estaba ocupada en envolver a jeremías en 
paños calientes y aun cuando él estuviese sa-no, ella tampoco tendría tiempo, 
pues entonces estaría en sus brazos. Pero los timbrazos tuvieron un efecto 
inmediato. Ya se veía cómo el posadero venía corriendo desde la leja-nía, vestido 
de negro y abotonado hasta el cuello, como siempre; pero corría como si se 
olvidase de su dignidad; había extendido los brazos, como si le hubiesen llamado 
por haberse producido una gran desgracia y llegase para aga-rrarla y hacerla 
desaparecer en su pecho; y con cada irregu-laridad del timbre parecía dar un 
saltito y apresurarse aún más. Su esposa apareció a una gran distancia de él: tam-
bién ella corría con los brazos extendidos, pero sus pasos eran cortos y afectados 
y K pensó que llegaría demasiado tarde, mientras tanto el posadero ya habría 
hecho todo lo necesario. Para dejar espacio al posadero, K se apretó co-ntra la 
pared. Pero el posadero se detuvo ante K como si ésa fuese su meta y la 
posadera le alcanzó en seguida y los dos le llenaron de reproches, que él, con las 
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prisas y la sor-presa, no entendió, sobre todo porque el timbre del señor se injería 
e incluso otros timbres comenzaron a sonar, ahora ya no por necesidad, sino sólo 
por jugar y por el exceso de ale-gría. K, porque tenía mucho interés en 
comprender su cul-pabilidad, se mostró conforme con que el posadero le toma-se 
por el brazo y se lo llevase de aquel ruido que seguía aumentando, pues detrás de 
ellos —K no se volvió, ya que el posadero y sobre todo, en la otra parte, la 
posadera, no dejaban de hablarle— se abrían las puertas por completo, el 
corredor se animaba, pareció desarrollarse cierto tráfico, como en una animada 
callejuela, las puertas ante ellos pa-recían esperar impacientes a que K pasase de 
una vez por todas para poder dejar salir a los señores, y, mientras, no cesaban de 
tocar los timbres como si festejasen una victo-ria. Finalmente —ya se encontraban 
en el blanco y silencio-so patio—, y con lentitud, K pudo irse enterando de qué 
había ocurrido. Ni el posadero ni la posadera podían enten-der que K hubiese 
osado hacer semejante cosa. Pero ¿qué había hecho? Una y otra vez lo preguntó 
K, pero durante mucho tiempo no lo pudo averiguar, pues su culpabilidad era para 
los dos tan evidente que no podían pensar en su buena fe. Sólo muy lentamente 
se dio cuenta K de todo. No tenía derecho a estar en el corredor, por regla general 
sólo le era accesible excepcionalmente la taberna por un acto de gracia y salvo 
contraorden. Si había sido citado por un se-ñor, naturalmente tenía que 
comparecer en el lugar señala-do, pero siempre tenía que permanecer consciente 
—al me-nos tendría el habitual sentido común, ¿no?— de que esta-ba en un sitio 
al que no pertenecía, sólo porque un señor, en la mayoría de los casos contra su 
voluntad, puesto que así lo reclamaba y disculpaba un asunto administrativo, le 
había convocado. Así pues, tenía que aparecer rápidamente, so-meterse al 
interrogatorio, pero después desaparecer cuanto antes mejor. ¿No había tenido en 
el corredor el sentimiento de que aquél no era su sitio? Pero si lo había tenido, 
¿cómo había podido vagar por allí como un tigre enjaulado? ¿Aca-so no había 
sido citado para un interrogatorio nocturno? ¿No sabía por qué se habían 
introducido los interrogatorios nocturnos? Los interrogatorios nocturnos —y aquí 
recibió K una nueva explicación de su sentido— tenían como finalidad escuchar 
rápidamente, en plena noche y con luz eléctrica, a aquellas partes cuya visión 
fuese insoportable para los se-ñores durante el día, con la posibilidad de olvidar 
toda esa fealdad mediante el sueño. El comportamiento de K, sin embargo, se 
había burlado de todas las medidas de precau-ción. Incluso los fantasmas 
desaparecían cuando amanecía, pero K se había quedado allí, con las manos en 
los bolsillos, como si esperase que, ya que él no se apartaba, todo el co-rredor con 

 229



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

todas las habitaciones y sus ocupantes tenían que apartarse. Y eso habría 
ocurrido —de eso podía estar seguro— con toda certeza, si hubiese sido posible, 
pues la delicadeza de sentimientos de los señores no conoce lími-tes. Ninguno de 
ellos expulsaría a K o ni siquiera diría lo más evidente, que se tenía que ir, 
ninguno de ellos lo haría, a pesar de que mientras durase la presencia de K proba-
blemente temblasen de excitación y les aguase la mañana, su momento preferido. 
En vez de dirigirse a K, preferirían sufrir, en lo que, si bien es cierto, también 
jugaría la espe-ranza de que K, finalmente, tendría que reconocer lo que saltaba a 
la vista y tendría que sufrir los mismos padeci-mientos de los señores hasta límites 
insoportables, tan terri-blemente inconveniente era su estancia allí, en el corredor, 
por la mañana y visible para todos. Pero se trataba de una vana esperanza. No 
sabían, o, en su amabilidad y toleran-cia, no querían saber, que hay corazones 
insensibles, duros, que no se ablandan con ningún respeto. ¿Acaso no busca la 
polilla nocturna, el pobre animal, cuando llega el día, un rin-cón silencioso y allí se 
aplana, prefiriendo desaparecer, siendo infeliz por no poder lograrlo? K, en 
cambio, se había situado allí donde era más visible y si pudiera mediante esa 
acción impedir que amaneciera, lo haría. No lo podía impe-dir, pero, 
desgraciadamente, sí lo podía retrasar o dificultar. ¿Acaso no había presenciado 
cómo se repartían los expe-dientes? Eso era algo que no podía presenciar nadie 
excep-to los interesados. Eso era algo que ni el posadero ni la po-sadera podían 
presenciar en su propia casa. Sólo recibían alguna información como, por ejemplo, 
ese mismo día, del sirviente. ¿No había notado las dificultades con que se to-paba 
la distribución de expedientes? Algo incomprensible, pues cada uno de los 
señores sólo servía a la causa, nunca pensaba en su ventaja personal y, por tanto, 
tenía que trabajar con todas sus fuerzas para que la distribución de expedientes, 
esa labor tan importante y fundamental, se produjera con celeridad, facilidad y sin 
errores. Y, ¿ni siquiera había supuesto lejanamente que el motivo principal de 
todas las dificultades era que el reparto de los expedientes se tenía que realizar, 
por su culpa, con las puertas casi cerradas, sin la posibilidad de un trato directo 
entre los señores, quienes, naturalmente, podían entenderse en un instante, 
mientras que con la mediación del sirviente todo tenía que durar horas, nunca 
podía ocurrir sin quejas, lo que suponía un tormento duradero para señores y 
sirviente y que probablemente tendría efectos perjudiciales para el trabajo 
posterior? Y ¿por qué no podían tratar directamente los señores entre ellos? Sí, 
¿aún no lo comprendía K? La posadera no había conocido nada similar y el 
posadero lo confirmó también de su parte y eso que ya habían tenido que tratar 
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con gente terca. Cosas que, en otro caso, no se osarían decir, había que 
decírselas abiertamente para que comprendiese lo más necesario. Muy bien, 
habría que decírselo: por su culpa, exclusivamente por su culpa, no habían salido 
los señores de sus habitaciones, pues a esas horas de la mañana, poco después 
del sueño, son demasiado vergonzosos y sensibles como para exponerse a las 
miradas ajenas; se sienten demasiado desnudos para mostrarse, por más que ya 
estén completamente vestidos. Es difícil decir de qué se avergon-zaban, tal vez lo 
hacían, esos eternos trabajadores, por el sencillo hecho de haber dormido. Pero 
quizá más que de mostrarse, se avergonzaban de ver a gente extraña; lo que 
habían superado felizmente con ayuda de los interrogatorios nocturnos, la visión 
de las partes tan difícilmente soportable para ellos, no querían volver a afrontarlo 
de nuevo por la mañana , súbitamente, en toda su crudeza. A eso no le po-dían 
hacer frente. ¿Qué tipo de hombre había que ser para no respetar ese hecho?  
Bien, había que ser un hombre como K, alguien que, con su obtusa indiferencia y 
somno-lencia, pasase por alto todo, las leyes, así como la conside-ración humana 
más normal, a quien no le importase nada hacer casi imposible la distribución de 
los expedientes y da-ñar la reputación de la casa, que lograse lo hasta ahora in-
audito de desesperar tanto a los señores que éstos comen-zasen a defenderse, 
que echasen mano de los timbres, en una superación de sí mismos impensable 
para personas comunes, y pidiesen ayuda para así poder expulsar a K, a quien no 
había otra manera de estremecer. ¡Ellos, los seño-res, pidiendo ayuda! El 
posadero y la posadera, con todo el personal, ¿acaso no habrían acudido a toda 
prisa, si hubie-sen osado aparecer por la mañana ante los señores, aun-que sólo 
fuese con el fin de traer ayuda, para luego desapa-recer inmediatamente? 
Temblando de indignación, descon-solados por la impotencia habían tenido que 
esperar allí, al inicio del corredor, y el sonido de los timbres no fue preci-samente 
para ellos un sonido de salvación. Bueno, ¡lo peor ya había pasado! ¡Si al menos 
pudieran echar un vistazo en el alegre alboroto de los señores finalmente 
liberados de K! Para K, sin embargo, no había pasado, con toda certeza tendría 
que responder de lo allí ocurrido. 
Mientras, habían llegado a la taberna, el motivo por el que el posadero, a pesar de 
su enojo, había conducido a K hasta allí, no estaba del todo claro, tal vez se había 
dado cuenta de que el cansancio de K le haría imposible abandonar la casa. Sin 
esperar una invitación a que se sentara, K se des-plomó sobre uno de los barriles. 
Allí, en la oscuridad, se sentía bien. En toda la estancia sólo brillaba una débil lám-
para eléctrica colocada sobre los grifos de los barriles. Tam-bién fuera reinaba una 
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profunda oscuridad, parecía que ne-vaba copiosamente. Había que estar 
agradecido por perma-necer allí, en la habitación templada, y tomar medidas para 
no ser expulsado. El posadero y la posadera aún estaban ante él, como si de su 
presencia siguiera emanando cierto peligro, como si con su falta de formalidad no 
se pudiera ex-cluir que saliese de repente e intentase volver a penetrar en el 
corredor. También ellos estaban cansados del susto noc-turno y del temprano 
despertar, especialmente la posadera, que llevaba puesto un traje sedoso de color 
marrón, de falda amplia, no muy bien abotonado —¿de dónde lo había saca-do 
con las prisas?—, y que mantenía la cabeza apoyada en el hombro de su esposo, 
secándose los ojos con un pañuelo de tela fina mientras lanzaba miradas 
enojadas a K. Para tranquilizar al matrimonio, K dijo que todo lo que le habían 
contado era nuevo para él, que, a pesar de su ignorancia, no habría permanecido 
tanto tiempo en el corredor, donde realmente no tenía nada que hacer y, con toda 
seguridad, no había pretendido atormentar a nadie, sino que todo había ocurrido 
por su extremado cansancio. Les agradecía que hubiesen puesto fin a esa escena 
tan desagradable. Si tenía que responder por su conducta, lo haría agradecido, 
pues así podría impedir una interpretación errónea de ella. Sólo el cansancio y 
nada más había sido el culpable. Ese cansan-cio, sin embargo, procedía de que 
aún no estaba acostum-brado al esfuerzo de los interrogatorios. No hacía mucho 
tiempo que había llegado. Con un poco más de experiencia, no volvería a pasar. 
Tal vez se tomaba demasiado en serio los interrogatorios, pero eso no podía 
representar ninguna desventaja. Había tenido que soportar dos interrogatorios 
consecutivos, uno en la habitación de Bürgel y el segundo en la de Erlanger, 
especialmente el primero le había agota-do, el segundo, es cierto, no había 
durado mucho, Erlanger sólo le había pedido un favor, pero los dos juntos había 
sido más de lo que podía soportar, tal vez para otro, como por ejemplo, para el 
señor posadero, algo parecido también hubiese sido demasiado. Del segundo 
interrogatorio salió tambaleándose. Casi se podría decir que había quedado 
sumido en un estado de embriaguez: había visto y oído a aquellos señores por 
primera vez y también les había tenido que responder. Por lo que sabía, todo 
había salido bien, pe-ro entonces ocurrió esa desgracia, que, sin embargo, no se 
le podía atribuir como un comportamiento culpable en vista de lo precedente. Por 
desgracia sólo Erlanger y Bürgel se habían dado cuenta de su estado y, con toda 
seguridad, le habrían protegido y evitado todo lo posterior, pero Erlanger se tuvo 
que ir inmediatamente después del interrogatorio, al parecer para dirigirse al 
castillo, y Bürgel, probablemente cansado por el interrogatorio —¿cómo habría 
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podido enton-ces resistirlo K sin salir perjudicado?— se había dormido e incluso 
se había saltado toda la distribución de los expedien-tes. Si K hubiese tenido otra 
posibilidad, la habría puesto en práctica con alegría y habría renunciado a todas 
las obser-vaciones prohibidas, y esto le hubiese resultado más fácil puesto que en 
realidad no había estado en disposición de ver nada  y por eso los señores más 
sensibles se habrían podido mostrar ante él sin sentir vergüenza alguna. 
La mención de los dos interrogatorios, sobre todo el de Erlanger, y el respeto con 
el que K había hablado de los dos señores, ablandó al posadero. Pareció querer 
cumplir la pe-tición de K de poner una tabla sobre los barriles y dejarle dormir allí 
hasta la tarde, pero la posadera estaba claramen-te en contra; ajustándose 
inútilmente el vestido, cuyo desor-den parecía haber descubierto en ese momento, 
sacudía una y otra vez la cabeza; al parecer estaba a punto de des-encadenarse 
de nuevo la vieja disputa sobre la pureza de la casa . Para K, debido a su 
cansancio, la conversación del matrimonio adoptada una importancia 
desmesurada. Ser expulsado de allí le parecía una desgracia que superaba to-do 
lo experimentado hasta entonces. Eso no podía ocurrir, ni siquiera si los dos se 
ponían de acuerdo contra él. Les si-guió acechando acurrucado sobre el barril, 
hasta que la po-sadera, con su hipersensibilidad, que a K le había llamado la 
atención hacía tiempo, se echó repentinamente a un lado —probablemente ya 
había hablado con el posadero de cosas diferentes— y gritó: 
—¿No ves cómo me mira? ¡Haz que salga de aquí de in-mediato!  
K, sin embargo, aprovechando la oportunidad y completa-mente convencido, casi 
hasta la indiferencia, de que perma-necería allí, dijo:  
—No te miro a ti, sino tu vestido. 
¿Por qué mi vestido? —preguntó la posadera irritada.  
K se encogió de hombros. 
—Ven —dijo la posadera a su esposo—, está borracho, el muy bruto. Deja que 
duerma aquí la borrachera. 
Y ordenó a Pepi, que al oír cómo se dirigía a ella salió de la oscuridad, cansada y 
desgreñada, sosteniendo con negli-gencia una escoba, que le arrojase a K un 
cojín cualquiera. 
  
 
25 
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Cuando K despertó, creyó al principio que apenas había dormido; la habitación 
estaba igual, vacía y templada, todas las paredes ocultas por la oscuridad, la 
lámpara sobre los grifos de los barriles, y una ventana que mostraba la noche. 
Pero cuando se estiró, cayó el cojín y tanto la tabla como los barriles crujieron; 
Pepi acudió en seguida y entonces se en-teró de que ya era de noche y que había 
dormido más de doce horas. La posadera había preguntado por él varias ve-ces 
durante el día, también Gerstäcker, quien, por la maña-na, cuando K hablaba con 
la posadera, había esperado allí con una cerveza, pero luego no se atrevió a 
molestarle, había regresado para verle, también Frieda había venido y había 
permanecido un instante al lado de K, pero no había venido por él, sino porque 
tenía cosas que preparar allí, pues por la noche tenía que reanudar su antigua 
labor. 
—¿Ya no te quiere? —le preguntó Pepi, mientras le traía un café y un pastel. Pero 
no lo preguntó con maldad como antes, sino con tristeza, como si mientras tanto 
hubiese co-nocido la maldad del mundo, frente a la cual fracasa toda maldad 
propia y se torna absurda. Habló a K como una compañera de infortunios, y 
cuando él probó el café y ella creyó ver que no lo consideraba lo suficientemente 
dulce, corrió y le trajo el azucarero. Su tristeza, sin embargo, no le había impedido 
aderezarse más que la última vez, se había trenzado cuidadosamente el pelo, 
pequeños rizos caían so-bre la frente y las sienes y, alrededor del cuello, llevaba 
una cadena que colgaba hasta el escote de la blusa. Cuando K, satisfecho por 
haber dormido bien y por poder tomar un buen café, cogió disimuladamente una 
de las trenzas e in-tentó soltarla, Pepi le dijo cansada: 
—Déjame —y se sentó frente a él en un barril. 
Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella misma comenzó a hablar 
de él, con la mirada fija en la cafe-tera, como si necesitase una distracción incluso 
durante el relato, como si, aun ocupándose de su propio dolor, no pu-diese 
entregarse por completo a él, pues eso superaría sus fuerzas. Para empezar, K se 
enteró de que en realidad él tenía la culpa en la desgracia de Pepi, pero que ella 
no le guardaba rencor por eso. Y asintió fervientemente para im-pedir cualquier 
contradicción de K. Primero se había llevado a Frieda de la taberna y posibilitado 
así el ascenso de Pepi. Nada imaginable, de no ser eso, habría podido impulsar a 
Frieda a renunciar a su puesto; ella se sentaba allí, en el mostrador, como la araña 
en el centro de su tela, tenía ten-didos sus hilos por todas partes, que sólo ella 
conocía. Qui-tarlos sin su consentimiento habría sido imposible, sólo el amor por 
un inferior, esto es, algo que no era compatible con su posición, la podía apartar 
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de su puesto. ¿Y Pepi? ¿Había pensado alguna vez ganarse ese puesto? Ella era 
una simple criada, tenía un empleo insignificante y con po-cas perspectivas. Por 
supuesto, tenía sueños de un gran fu-turo, como cualquier otra muchacha, nadie 
podía prohibirse soñar, pero no pensaba seriamente en prosperar, se había 
conformado con lo logrado. Y de repente desapareció Frieda de la taberna, ocurrió 
de forma tan repentina que el posade-ro no tenía disponible una sustituta 
adecuada, buscó y su mirada recayó en Pepi, quien, ciertamente, se había adelan-
tado. En aquel tiempo amaba a K como no había amado a nadie en su vida, se 
había sentado meses enteros en su cuarto oscuro y diminuto y estaba preparada a 
pasar allí años y, en el peor de los casos, toda su vida, siempre inad-vertida y, de 
repente, apareció K, un héroe, un liberador de mujeres jóvenes y le había abierto 
el camino hacia arriba. Él, por supuesto, no sabía nada de ella, no lo había hecho 
por ella, pero eso no disminuyó en nada su gratitud; en la noche anterior a su 
ascenso —la contratación aún era inse-gura, pero muy probable—, pasó horas 
hablando con él, su-surrándole en el oído su agradecimiento. Y en sus ojos aún 
aumentó su acto por el hecho de que era precisamente Frieda la carga que había 
puesto sobre sus hombros, algo incomprensiblemente desprendido residía en esa 
acción: que para alzar a Pepi, convirtiese a Frieda en su amante, a Frieda, una 
muchacha fea, envejecida y escuálida, con un cabello corto y ralo, además una 
muchacha insidiosa, que siempre tenía algún secreto, lo que sin duda guardaba 
relación con su aspecto; si su cuerpo y su rostro eran deplorables, debía de tener 
algún secreto que nadie podía comprobar, por ejemplo su supuesta relación con 
Klamm. E incluso a Pepi le habían asaltado pensamientos como que era posible 
que K amase realmente a Frieda, quizá no se engañase o sólo engañase a Frieda 
y el único resultado de ello fuera el ascenso de K, luego él se daría cuenta de su 
error o no querría ocultarlo por más tiempo y entonces sólo vería a Pepi y no a 
Frieda, lo que no tenía por qué ser pura imaginación de Pepi, pues ella podía 
competir muy bien con Frieda, mujer frente a mujer, lo que nadie podía negar, y 
ante todo había sido la posición de Frieda y el brillo que ella le había sabido dar lo 
que había cegado momentáneamente a K. Y Pepi, entonces, había soñado que K, 
cuando ella tuviera el puesto, vendría a ella y ella tendría la elección entre prestar 
oídos a K y perder el puesto o rechazarle y seguir ascendiendo. Y ella estaba 
dispuesta a renunciar a todo, a inclinarse hacia él y mostrarle el verdadero amor 
que jamás podría encontrar con Frieda y que era independiente de todos los 
empleos de honor de este mundo. Pero luego todo sucedió de un modo distinto. 
¿Y quién era el culpable? Sobre todo K y, luego, también era cierto, la astucia de 
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Frieda. Pero ante todo K, pues ¿qué quería? ¿Qué tipo de hombre tan extraño 
era? ¿A qué aspiraba? ¿Qué eran esas cosas tan importantes que le preocupaban 
y que le impulsaban a olvidar lo más próximo, lo mejor, lo más bello? Pepi era la 
víctima, todo era una necedad y todo estaba perdido, y quien tuviese la fuerza de 
incendiar toda la posada de los señores, pero hasta los cimientos, sin que 
quedase una huella, ardiendo como un papel en la chimenea, ése sería hoy el 
elegido de Pepi. Sí, Pepi llegó a la taberna hacía cuatro días, poco antes de la 
comida. No era ningún trabajo fácil ése, se podía decir que casi era un trabajo 
asesino, pero no era poco lo que se podía alcanzar con él. Pepi tampoco había 
vivido antes al día y aunque nunca, en sus pensamientos más osados, había 
aspirado a ese puesto, sin embargo sí había realizado numerosas observaciones, 
conocía las exigencias del puesto, desde luego no lo había asumido sin estar 
preparada. Y no se podía asumir sin estar preparada, porque en otro caso se 
perdería en las primeras horas, sobre todo si se intentaba realizar el trabajo como 
lo haría una criada. Como criada una se olvidaba de Dios y de los hombres, se 
trataba de un trabajo como en una mina, al menos en el corredor de los 
secretarios así era. Día tras día no se veía allí, aparte de las pocas personas 
convocadas que iban rápidamente de un lado a otro sin atreverse a mirar, a 
ningún ser humano, excepto las dos o tres criadas que estaban igual de 
amargadas que Pepi. Por las mañanas no se podía salir de la habitación, a esas 
horas los secretarios querían estar solos, entre ellos, la comida se la llevaban los 
sirvientes de la cocina, por regla general las criadas no tenían nada que ver con 
eso, tampoco durante las horas de la comida nos podíamos mostrar en el 
corredor. Sólo cuando los señores trabajaban, las criadas podían limpiar, pero, 
naturalmente, no en las habitaciones ocupadas, sino en las vacías, y ese trabajo 
se tenía que realizar en silencio para no molestar a los señores. Pero ¿cómo era 
posible limpiar en silencio cuando los señores vivían varios días en las 
habitaciones? A todo ello se añadían los sirvientes, esa chusma, que no paraban 
de trastocarlo todo, así, cuando las criadas podían entrar en la habitación, ésta se 
encontraba en un estado que ni siquiera un diluvio podría limpiarla. Cierto, se 
trataba de señores, pero había que superar la repugnancia para limpiar sus 
habitaciones. Las criadas no tenían mucho trabajo, pero era duro. Y nunca una 
palabra amable, sólo reproches, especialmente éste, el más frecuente y 
atormentador: que al limpiar habían desaparecido expedientes. En realidad no se 
perdía nada, cualquier papel, por pequeño que fuese, se entregaba al posadero, 
pero era cierto que se perdían expedientes, aunque no por obra de las criadas. Y 
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entonces se formaban comisiones y las criadas tenían que abandonar sus 
habitaciones y la comisión registraba las camas; las criadas no tenían ninguna 
propiedad, sus pocos objetos personales cabían en un cesto, pero la comisión 
buscaba durante horas. Por supuesto que no encontraba nada, ¿cómo podrían 
llegar hasta allí expedientes? Pero el resultado volvía a ser insultos y amenazas 
procedentes de la decepcionada comisión y transmitidos por el posadero. Y nunca 
se encontraba la tranquilidad, ni de día ni de noche. Había ruido casi toda la noche 
y ruido desde el amanecer. Si al menos no hubiera que vivir allí, pero era 
obligatorio, pues había periodos en que era competencia de las criadas llevar 
pequeñeces, según los pedidos, de la cocina, sobre todo por la noche. Siempre de 
repente el puño golpeando la puerta de la criada, el dictado del pedido, bajar a la 
cocina, sacudir al mozo de cocina que duerme, poner el pedido en el suelo ante la 
puerta de la criada, donde lo recogía uno de los sirvientes, qué triste era todo eso. 
Pero no era lo peor. Lo peor era cuando no se producía ningún pedido, cuando en 
lo más profundo de la noche, cuando todos tendrían que estar durmiendo y la 
mayoría dormía de verdad, alguien comenzaba a andar de puntillas ante la puerta 
de las criadas. Entonces las criadas se levantaban de un salto —las camas eran 
literas, había poco espacio, la habitación de las criadas no era más que un gran 
armario con tres ni-chos—, escuchaban atentamente en la puerta, se arrodilla-ban, 
se abrazaban atemorizadas. Y continuamente se oía al furtivo ante la puerta. 
Todas habrían sido felices si finalmen-te hubiese entrado en la habitación, pero no 
ocurría nada, nadie entraba. Y había que reconocer que en ello no se te-nía que 
ver necesariamente un peligro, quizá sólo era al-guien que iba de un lado a otro 
ante la puerta, reflexionaba si quería hacer un pedido y luego no se decidía. Tal 
vez sólo era eso, o tal vez fuera algo muy diferente. En realidad no conocíamos a 
los señores, apenas los habíamos visto. En todo caso las criadas se morían de 
miedo y, cuando por fin ya no se oía nada, se apoyaban en la pared y no tenían 
más fuerzas para subir hasta sus camas. Ésta era la vida que le esperaba otra vez 
a Pepi, esa misma noche ocuparía de nuevo su plaza en la habitación de las 
criadas. Y ¿por qué? A causa de K y Frieda. De vuelta a esa vida de la que aca-
baba de escapar, de la que había escapado, sí, con ayuda de K, pero también con 
un gran esfuerzo, pues en ese ser-vicio las criadas se descuidaban, incluso las 
más cuidado-sas. ¿Para quién se tendrían que acicalar? Nadie las mira-ba, en el 
mejor de los casos el personal de la cocina; a quien eso le bastase, se podía 
acicalar. El resto del tiempo lo pasábamos en nuestro cuarto o en las habitaciones 
de los señores, y entrar en ellas con vestidos limpios habría sido absurdo y un 
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derroche. Y siempre bajo la luz eléctrica y con un aire pesado —siempre se estaba 
caldeando—, y, en rea-lidad, siempre cansadas. La mejor forma de pasar la tarde 
libre era durmiendo tranquilamente y sin miedo en algún rin-cón de la cocina. 
¿Para qué acicalarse entonces? Sí, ape-nas nos vestíamos. Y de repente Pepi fue 
destinada a la ta-berna, donde, presuponiendo que se afirmara en el puesto, 
precisamente sería necesario todo lo contrario, siempre se encontraría expuesta a 
las miradas de los demás, entre los que se encontrarían muchos señores muy 
atentos y exigen-tes y donde siempre habría que dar la impresión más agra-dable 
posible. Y Pepi podía decir que no había omitido na-da. No se preocupó de lo que 
vendría después. Ella sabía muy bien que tenía las capacidades necesarias para 
ocupar ese puesto, de eso estaba muy segura, y esa misma con-vicción la seguía 
teniendo ahora y nadie se la podía quitar, ni siquiera ese día, el día de su derrota. 
Sólo era difícil el modo en que podría mantenerse al principio, pues no dejaba de 
ser una criada pobre, sin vestidos ni joyas, y porque los señores no tenían la 
paciencia de esperar para ver cómo se iba evolucionando, sino que en seguida, 
sin transición nin-guna, querían tener una camarera como estaba mandado, en 
otro caso la rechazaban. Se podría pensar que sus exi-gencias no eran grandes, 
pues Frieda las podía satisfacer, pero eso no era cierto. Pepi había reflexionado 
sobre ello, también se había encontrado a menudo con Frieda y duran-te un 
tiempo había dormido con ella. No era fácil seguir las huellas de Frieda y quien no 
tenía mucho cuidado ¿y qué señores lo tenían?— caía en sus engaños. Nadie 
sabía me-jor que Frieda lo lamentable que era su aspecto; cuando, por ejemplo, 
se veía por primera vez cómo se soltaba el pe-lo, había que juntar las manos de 
pena, una muchacha co-mo ella, si las cosas se hiciesen bien, no podría ser ni 
cria-da. Ella también lo sabía y por ello había llorado más de una noche, se había 
abrazado a Pepi y se había tapado la cara con su pelo. Pero cuando estaba de 
servicio, desaparecían todas sus dudas, se consideraba la más bella y sabía con-
vencer a cualquiera de la mejor manera. Y mentía deprisa y estafaba para que la 
gente no tuviera tiempo de contemplar-la correctamente. Por supuesto que eso no 
podía durar mu-cho, la gente tenía ojos y, al final, terminarían por tener ra-zón. 
Pero en el instante en que percibía un peligro semejan-te, ya tenía preparado otro 
artificio, por ejemplo, en los últi-mos tiempos, su relación con Klamm. ¡Su relación 
con Klamm! Si no lo creía, lo podía confirmar, podía visitar a Klamm y preguntarle. 
Qué astuta era, qué astuta. Y si no se atrevía a presentarse ante Klamm con 
semejante pregunta y ni siquiera lograba una cita con cuestiones infinitamente 
más importantes, o Klamm fuese completamente inaccesible para él —sólo para él 
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y para los que eran como él, pues Frieda, por ejemplo, se plantaba ante él de un 
brinco cuando quería—, si eso era así, a pesar de ello aún lo podía confir-mar, no 
necesitaba más que esperar. Klamm no toleraría durante mucho tiempo un rumor 
tan falso, él estaba perfec-tamente informado de todo lo que se contaba de él en la 
ta-berna y en las habitaciones, todo eso poseía para él la ma-yor importancia y si 
era falso, lo rectificaría. Pero si no lo rectificaba, entonces no había nada que 
rectificar y todo era verdad. Lo único que se veía es que Frieda llevaba la cerve-za 
a la habitación de Klamm y regresaba con el pago, pero lo que no se veía, eso es 
lo que contaba Frieda y había que creerla. Pero no contaba nada, no iba a divulgar 
esos secre-tos, no, los mismos secretos se divulgaban por sí mismos y ya que se 
habían divulgado, ya no temía hablar de ellos ella misma, pero con modestia, sin 
afirmar nada, se remitía a lo conocido por todos. Sin embargo, no lo contaba todo, 
por ejemplo que Klamm, desde que ella estaba en la taberna, bebía menos 
cerveza que antes, no mucha menos, pero significativamente menos, de eso no 
decía nada, podía obe-decer a distintos motivos, podía ser que fuese una 
tempora-da en la que a Klamm le agradase menos la cerveza o, qui-zá, se 
olvidaba de la cerveza por Frieda. En todo caso, y por muy sorprendente que 
pudiera parecer, Frieda era la aman-te de Klamm. Pero lo que satisfacía a Klamm, 
¿por qué no podrían admirarlo los demás? Y así Frieda, en un abrir y ce-rrar de 
ojos, se había convertido en una belleza, en una mu-chacha hecha a la medida de 
la taberna, casi demasiado bella, demasiado poderosa, quizá incluso fuera 
demasiado buena para la taberna. Y, en efecto, a muchos les resultaba extraño 
que siguiese en la taberna; el empleo de camarera en la taberna era mucho, 
desde esa perspectiva parecía muy creíble la relación con Klamm; ahora bien, si la 
camare-ra de la taberna era la amante de Klamm, ¿por qué la deja-ba tanto 
tiempo en la taberna? ¿Por qué no la ascendía? Se le podía repetir mil veces a la 
gente que aquí no existía nin-guna contradicción, que Klamm tenía distintos 
motivos para obrar así, o que, tal vez, que el ascenso de Frieda estaba al caer, 
todo eso producía poco efecto, la gente tenía determi-nadas ideas y no se dejaba 
desviar de ellas mucho tiempo por complejo que fuera el artificio que se empleaba. 
Nadie había dudado que Frieda fuera la amante de Klamm, incluso aquellos que 
posiblemente lo sabían mejor, ya estaban de-masiado cansados para dudar. «¡Por 
todos los diablos, sé la amante de Klamm!», pensaron, «pero si ya lo eres, lo que-
remos confirmar con tu ascenso». Pero nadie pudo notar ni confirmar nada, y 
Frieda permaneció en la taberna como hasta entonces y aún estaba contenta en 
secreto de que así fuera. Pero entre la gente perdió en prestigio, eso lo tuvo que 
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notar, ella solía notar cosas antes de que se manifesta-sen. Una muchacha 
realmente bella y encantadora, una vez que se había adaptado a la taberna, no 
debía emplear arti-mañas; mientras fuera bella, permanecería camarera en la 
taberna, siempre y cuando no se produjese alguna desgra-ciada casualidad. Una 
muchacha como Frieda, sin embargo, tenía que estar continuamente preocupada 
por su puesto, era evidente que no lo mostraba, más bien solía quejarse y renegar 
de su trabajo, pero observaba permanentemente en secreto el ambiente. Y así 
comprobó que la gente se torna-ba indiferente, la aparición de Frieda ya no 
suponía ningún motivo que mereciera la pena para levantar la mirada, ni si-quiera 
los sirvientes se fijaban en ella, comprensiblemente se sentían atraídos por Olga y 
otras mujeres parecidas, también comprobó en el comportamiento del posadero 
que ella cada vez era menos imprescindible, y tampoco podía inventar más 
historias de Klamm, todo tenía límites, y así la buena de Frieda se decidió por algo 
nuevo. ¡Todos lo adivi-naron! Pepi lo sospechó, pero, por desgracia, no lo adivinó. 
Frieda se decidió por provocar un escándalo, ella, la amante de Klamm, se quiso 
arrojar en los brazos de un cualquiera; en lo posible, en los del más ínfimo. Eso 
causaría sensa-ción, de eso se hablaría largo tiempo y, finalmente, se acor-darían 
de lo que significaba ser la amante de Klamm y de lo que significaba rechazar ese 
honor en la embriaguez de un nuevo amor. Lo único difícil era encontrar el hombre 
ade-cuado con el que se pudiera jugar una partida tan astuta. No podía ser un 
conocido de Frieda, tampoco uno de los sir-vientes, probablemente uno de ellos la 
habría mirado con los ojos muy abiertos y habría seguido su camino, ante todo no 
habría sabido mantener la seriedad, y habría resultado imposible difundir, ni con 
toda la elocuencia, que Frieda había sido asaltada por él, que no había sabido 
defenderse y que se había rendido a él en un momento de inconscien-cia. Y 
aunque se tratase de la persona más ínfima, tendría que ser alguien del que se 
pudiera hacer creíble que, a pe-sar de su carácter obtuso y grosero, sólo anhelaba 
a Frieda y que no tenía otro deseo que —¡Cielo Santo!— casarse con ella. Pero 
aun siendo el hombre más vulgar, en lo posi-ble inferior a un criado, muy inferior a 
un criado, al menos tenía que ser uno que no fuese objeto de risa de todas las 
muchachas, alguien en quien otra mujer con sentido común pudiese encontrar 
algo atractivo. Pero ¿dónde se podía en-contrar a un hombre semejante? 
Cualquier otra mujer pro-bablemente lo habría buscado en vano durante toda la 
vida, la suerte de Frieda, sin embargo, condujo tal vez al agri-mensor a la taberna 
precisamente la noche en que le vino el plan a la cabeza. ¡El agrimensor! Sí, ¿en 
qué pensaba K? ¿Qué cosas tan especiales ocupaban su mente? ¿Quería lograr 
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algo especial? ¿Un buen empleo, una distinción? ¿Quería algo similar? Bueno, 
entonces tendría que haberse conducido de un modo diferente desde el principio. 
Era un don nadie, resultaba lamentable contemplar su situación. Era agrimensor, 
eso quizá fuese algo, al menos había aprendido una profesión, pero cuando no se 
sabe qué em-prender con ello, no significa nada. Y encima presentaba exigencias; 
sin tener ningún respaldo, presentaba exigen-cias, no directamente, pero se 
notaba que tenía pretensio-nes, eso era irritante. ¿Sabría que incluso una criada le 
hacía una concesión cuando hablaba con él? Y con todas sus pretensiones la 
primera noche cayó en la trampa más burda. ¿Acaso no se avergonzaba? ¿Qué 
fue lo que le atra-jo tanto de Frieda? Ahora podía reconocerlo. ¿Le había po-dido 
gustar realmente esa cosa amarillenta y escuchimiza-da? ¡Ah!, no, ni siquiera la 
había mirado, ella sólo le dijo que era la amante de Klamm, en él eso sonó a 
novedad y ya es-taba perdido. Pero entonces ella se tenía que mudar, ya no había 
sitio para ella en la posada de los señores. Pepi la vio la mañana antes de la 
mudanza, todo el personal se había reunido allí, había curiosidad por verlo. Y tan 
grande era aún su poder que se compadecían de ella, todos, también sus 
enemigos; tan exitoso resultó su cálculo al principio; haberse arrojado en los 
brazos de un tipo semejante les parecía a todos algo incomprensible, un golpe del 
destino; las peque-ñas mozas de cocina, que naturalmente admiraban a todas las 
camareras de la taberna, estaban inconsolables. Incluso Pepi estaba afectada, ni 
siquiera ella se pudo dominar, aun-que dirigía su atención a algo diferente. Le 
llamó la atención la escasa tristeza que mostraba Frieda. En el fondo se tra-taba 
de una terrible desgracia que le había afectado, y ella hacía como si fuese muy 
desgraciada, pero no lo suficiente, ese juego no podía engañar a Pepi. ¿Qué la 
mantenía tan íntegra? ¿Acaso la felicidad del nuevo amor? Bueno, esa 
consideración caía por sí misma. Pero ¿qué podía ser en-tonces? ¿Qué le daba la 
fuerza incluso para tratar a Pepi, que ya entonces era considerada su sucesora, 
con la fría amabilidad de siempre? Pepi no tenía tiempo para reflexio-nar sobre 
ello, tenía demasiado que hacer con los preparati-vos para el nuevo empleo. 
Probablemente debería ocuparlo en unas horas y no tenía ningún peinado bonito, 
ningún ves-tido elegante y de tela fina, ningunos zapatos decentes. To-do eso 
había que conseguirlo en unas horas, si no podía aparecer con corrección, era 
mejor renunciar al trabajo, pues entonces lo perdería en la primera media hora. 
Bueno, lo logró en parte. Para peinarse tenía un talento especial, una vez incluso 
la llamó la posadera para que la peinara, posee una habilidad especial en las 
manos, si bien ella tenía una abundante cabellera que se amoldaba a todos los 
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de-seos. También consiguió ayuda para el vestido. Sus dos compañeras se 
mantuvieron fieles, también suponía para ellas cierto honor cuando una criada de 
su grupo era nom-brada camarera de la taberna; además Pepi, más tarde, cuando 
tuviese poder, podría conseguirles alguna ventaja. Una de ellas tenía desde hacía 
tiempo una tela muy cara, era su tesoro, y con frecuencia dejaba que las demás la 
admiraran; soñaba con emplearla alguna vez de forma es-pléndida y —lo que fue 
un bonito gesto de su parte—, ahora que la necesitaba Pepi, la sacrificó. Y las dos 
la ayudaron gustosas a coser, si hubiesen cosido para ellas mismas, no habrían 
invertido tanto celo. Incluso fue un trabajo muy ale-gre y dichoso. Estaban 
sentadas cada una en su cama, una sobre la otra, cosían y cantaban y se 
pasaban las partes concluidas y los accesorios de costura. Cuando Pepi pensa-ba 
en ello le llegaba al corazón que todo hubiese sido en vano y que ahora tuviese 
que regresar con sus amigas con las manos vacías. Qué desgracia y cuánta 
imprudencia, so-bre todo por parte de K. Cómo se alegraron todas del vesti-do. 
Pareció el colmo del éxito, y cuando posteriormente aún se encontró espacio para 
un lazo, desapareció la última du-da. ¿Y acaso no era bonito el vestido? Ya estaba 
un poco arrugado y sucio, Pepi no tenía un segundo vestido, así que había tenido 
que llevar ése día y noche, pero aún se podía comprobar lo bello que había sido, 
ni siquiera la condenada de los Barnabás había podido ponerse uno mejor. Y 
además se podía ajustar y aflojar, arriba y abajo, según el gusto; que fuese un 
solo vestido, pero tan modificable, supuso una gran ventaja y realmente fue su 
invención. Cierto, para ellas no era difícil la costura, Pepi no se vanagloriaba de 
ello, a las muchachas jóvenes y sanas les quedaba todo bien. Más di-fícil fue 
conseguir la ropa interior y los zapatos, y aquí co-menzó el fracaso. También en 
esto ayudaron las amigas, pero no pudieron conseguir mucho, sólo ropa basta que 
re-mendaron y, en vez de zapatos de tacón alto, hubo que con-formarse con unos 
zapatos de andar por casa, que era pre-ferible esconder antes que mostrar. 
Consolaron a Pepi, Frieda tampoco iba muy bien vestida y a veces se paseaba tan 
desaliñada que los clientes preferían dejarse servir por los mozos antes que por 
ella. Así era en realidad, pero Frieda podía hacerlo, ella gozaba del favor de los 
demás; cuando una dama se muestra vestida con descuido, se vuelve más 
seductora, pero ¿con una novata como Pepi? Y, además, Frieda no podía vestirse 
bien, carecía de gusto. Si alguien tenía la piel amarillenta no le cabía otro remedio 
que aguantarse, pero no tenía, como Frieda, que ponerse una blusa escotada 
color crema para dañar los ojos de los de-más. Y aun en el caso de que no 
hubiese sido así, era de-masiado mezquina para vestirse bien, todo lo que 
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ganaba, lo ahorraba, nadie sabía para qué. Mientras estaba de servi-cio no 
necesitaba dinero, lograba salir de problemas con mentiras y trucos, Pepi no 
quería imitar su ejemplo y por eso estaba justificado que se acicalase tanto para 
hacerlo paten-te y desde el principio. Si hubiese podido emplear más me-dios, 
podría haber salido victoriosa a pesar de la astucia de Frieda y de la necedad de 
K. Todo comenzó muy bien. Los conocimientos necesarios ya los había adquirido 
antes. Apenas llegada a la taberna, ya se había adaptado. Nadie echaba de 
menos a Frieda. Sólo el segundo día hubo algu-nos huéspedes que preguntaron 
por ella. No se cometieron errores, el posadero estaba satisfecho, todo el primer 
día permaneció en la taberna por miedo, luego ya sólo fue de vez en cuando, 
finalmente lo dejó todo en manos de Pepi, ya que la caja coincidía, además, los 
ingresos, por término medio, incluso habían aumentado respecto al periodo de 
Frieda. Pepi introdujo novedades. Frieda había cedido algu-nos de sus derechos, 
no por diligencia, sino por avaricia, ansias de dominio, y por miedo; también 
controlaba a los criados, al menos esporádicamente, sobre todo cuando al-guien 
miraba. Pepi, sin embargo, adjudicó ese trabajo a los mozos, que para eso servían 
mejor. Gracias a esa medida, se disponía de más tiempo para las habitaciones de 
los se-ñores, los huéspedes fueron servidos con rapidez y, aun así, pudo 
conversar algo con ellos, no como Frieda que, al pare-cer, sólo se reservaba para 
Klamm y consideraba cada pa-labra, cada aproximación de otro como una ofensa 
a Klamm. Esa táctica, sin embargo, también era astuta, pues cuando dejaba que 
alguien se aproximara a ella, se tenía que interpretar como un gran privilegio. 
Pepi, en cambio, odiaba esos artificios, además, al principio no eran útiles. Pepi se 
mostraba amigable con todos y todos le pagaban con amabilidad. Todos estaban 
visiblemente alegres por el cambio; cuando por fin los agotados señores se podían 
sen-tar un rato para tomarse una cerveza se les podía cambiar con una palabra, 
una mirada, un encogerse de hombros. Tantas veces pasaban las manos por los 
rizos de Pepi, que se tenía que renovar el peinado diez veces al día; nadie se 
resistía a la seducción ejercida por esos rizos y trenzas, ni siquiera K, tan 
irreflexivo en otras cosas. Tantos días exito-sos, excitantes y llenos de trabajo. ¡Si 
no hubiesen pasado tan rápido! ¡Si hubiesen sido más! Cuatro días eran dema-
siado poco, por más que se realizase un esfuerzo hasta el agotamiento, quizá 
habría bastado el quinto día, pero cuatro habían sido demasiado pocos. Cierto, 
Pepi ya había adqui-rido en cuatro días amigos y bienhechores, si hubiese podi-do 
confiar en todas las miradas; se puede decir que nadaba, cuando traía las jarras 
de cerveza, en un mar de amistad; un escribiente llamado Bratmeier estaba loco 
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por ella, le había regalado esa cadena y el colgante y en el colgante estaba su 
retrato, lo que había sido una osadía; sí, ocurrieron mu-chas cosas, pero sólo 
fueron cuatro días, en cuatro días, si se lo proponía, Pepi casi podía hacer que se 
olvidasen de Frieda, aunque no del todo, y se habrían olvidado de ella aún antes, 
si no hubiese mantenido precavidamente su nombre en todos los labios a causa 
de su gran escándalo, con él era como si fuese nueva para todos, sólo por curiosi-
dad les hubiera gustado verla; lo que se había convertido para ellos en algo 
aburrido hasta la saciedad, había adquiri-do un nuevo acicate gracias a los 
merecimientos del indife-rente K; por ello no habrían renunciado a Pepi, mientras 
es-tuviese allí y destacase por su presencia, pero en su mayo-ría eran señores 
mayores, aferrados a sus costumbres; an-tes de que se acostumbrasen a una 
nueva camarera tenían que pasar unos días, por muy beneficioso que hubiese 
sido el cambio; contra la voluntad de los señores siempre duraba unos días, quizá 
sólo cinco días, pero cuatro no bastaban; Pepi, a pesar de todo, seguía siendo 
considerada como una camarera provisional. Y luego quizá la desgracia más gran-
de, en esos cuatro días Klamm, a pesar de que durante los dos primeros días 
estuvo en el pueblo, no bajó de su habita-ción. Si hubiese bajado, habría sido el 
ensayo decisivo, un ensayo que ella al menos no temía, todo lo contrario, por el 
que se alegraba. No se hubiese convertido —ésas eran co-sas de las que era 
mejor no hablar— en la amante de Klamm, ni tampoco habría mentido para 
tenerse por una, pero hubiese sabido dejar la jarra de cerveza en la mesa con la 
misma simpatía que Frieda, le habría saludado ama-blemente sin la impertinencia 
de Frieda y se habría despe-dido con la misma amabilidad, y si Klamm hubiese 
buscado algo en los ojos de una joven, lo habría encontrado en los ojos de Pepi 
hasta la saciedad. Pero ¿por qué no bajó? ¿Por casualidad? Eso fue lo que creyó 
Pepi entonces. Du-rante los dos días le esperó a cada momento. «Ahora ven-drá 
Klamm» —pensaba continuamente y corría hacia un la-do y a otro sin otro motivo 
que la intranquilidad de la espera y el anhelo de ser la primera en verle cuando 
entrara. Esa continua decepción la fatigó mucho, quizá por eso rindiera menos de 
lo que era capaz. Se deslizaba, cuando tenía un poco de tiempo, hasta el 
corredor, cuyo acceso le estaba terminantemente prohibido al personal, allí se 
ocultó en un rincón y esperó. «Si ahora viniese Klamm —pensaba—, si pudiese 
recoger al señor en su habitación y llevarlo hasta la taberna en mis brazos. 
Soportaría esa carga sin derrum-barme, aun cuando fuese mucho más pesada». 
Pero no fue. En esos corredores de arriba reinaba tal silencio, un silencio 
imposible de imaginar si no se ha estado allí. Reinaba tal si-lencio que no se podía 
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soportar mucho tiempo, el silencio terminaba por ahuyentarte. Diez veces fue Pepi 
ahuyentada, diez veces volvió a subir. Era absurdo. Klamm bajaría cuan-do 
quisiese bajar, pero si no quería, Pepi no podría sacarle por mucho que se 
asfixiara en el rincón sufriendo fuertes palpitaciones. Era absurdo, pero si no 
bajaba, todo era ab-surdo. Y no bajó. Hoy sabía Pepi por qué Klamm no había 
bajado. Frieda se habría divertido mucho si hubiese visto a Pepi arriba, en el 
corredor, escondida en un rincón y con las dos manos en el corazón. Klamm no 
bajó porque Frieda no lo consintió. No lo logró con sus súplicas, sus súplicas no 
llegaban hasta Klamm, pero esa araña tenía conexiones que nadie conocía. 
Cuando Pepi le decía algo a un huésped, lo decía abiertamente, también lo podía 
oír la mesa vecina; Frieda, sin embargo, no tenía nada que decir, ponía la cer-
veza en la mesa y se iba; sólo susurraban sus enaguas de seda, lo único en lo 
que invertía dinero. Pero si alguna vez decía algo, no lo decía abiertamente, sino 
que se lo susu-rraba al cliente, se inclinaba de tal manera que en la mesa vecina 
se aguzaban los oídos. Lo que decía era probable-mente insignificante, aunque no 
siempre; ella tenía conexio-nes, apoyaba las unas en las otras y aunque la 
mayoría de ellas fracasaban —¿quién se preocuparía largo tiempo de Frieda?—, 
de vez en cuando había alguna que persistía. Así que comenzó a aprovecharse de 
esas conexiones. K le pro-porcionó la posibilidad para ello, en vez de sentarse a 
su la-do y vigilarla, él apenas se quedó en casa, vagó por todas partes, sostuvo 
entrevistas aquí y allá, a todo le prestó aten-ción menos a Frieda, y, para darle aún 
más libertad, se mu-dó de la posada del puente a la escuela. Todo eso había si-do 
un buen inicio para una luna de miel. Bueno, Pepi era con toda seguridad la última 
que podía reprochar a K que no hubiese logrado soportar a Frieda. Con ella no se 
podía aguantar mucho tiempo. Pero ¿por qué no la había abando-nado, por qué 
había regresado con ella una y otra vez, por qué había despertado la impresión en 
sus peregrinaciones de que luchaba por ella? Era como si, a través de su contac-
to con Frieda, hubiese descubierto su insignificancia, como si quisiese hacerse 
digno de Frieda, como si quisiese trepar y para ello renunciase a la convivencia 
para luego poderse resarcir de los sacrificios realizados. Mientras, Frieda no había 
perdido el tiempo, había permanecido sentada en la escuela, adonde ella 
seguramente había conducido a K, y observaba la posada de los señores y 
observaba a K. Tenía a su disposición mensajeros excepcionales, los ayudantes 
de K, que —lo que era incomprensible, incluso conociendo a K resultaba 
incomprensible— se los dejaba a ella. Ella se los enviaba a sus viejos amigos, 
hacía que la recordasen, se quejaba de que un hombre como K la mantenía 

 245



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

encerrada, acosaba a Pepi, anunciaba su próxima llegada, pedía ayu-da, juraba 
que no había traicionado a Klamm, hacía como si hubiese que proteger a Klamm y 
no se le debiera permitir en ningún caso que bajase a la taberna. Lo que ella 
vendía a algunos como la protección de Klamm, ante el posadero lo interpretaba 
como su éxito personal, y llamaba la atención acerca de que Klamm ya no bajaba. 
¿Cómo podría bajar, si abajo era Pepi la que servía? Aunque era cierto que el po-
sadero no tenía culpa alguna, esa Pepi era, en todo caso, la mejor sustituta que 
había podido encontrar, pero no era su-ficiente, ni siquiera para unos días. K no 
sabía nada de toda esa actividad de Frieda; cuando no vagaba por ahí, yacía 
ignorante a sus pies, mientras ella contaba las horas que aún la separaban de la 
taberna. Pero los ayudantes no sólo le prestaban ese servicio de mensajería, 
también colabora-ban para poner celoso a K, para mantenerlo en calor. Frieda 
conocía a los ayudantes desde su infancia, no tenían ningún secreto entre ellos, 
pero en honor a K comenzaron a an-helarse mutuamente y surgió el peligro de 
que se convirtiera en un gran amor. Y K hizo cualquier cosa para satisfacer a 
Frieda, incluso lo más contradictorio, dejó de ponerse celoso por los ayudantes y 
sin embargo toleraba que los tres per-manecieran juntos mientras él emprendía 
solo sus peregri-naciones. Era como si fuese el tercer ayudante de Frieda. 
Entonces Frieda, basándose en sus observaciones, se deci-dió a dar el gran 
golpe, decidió regresar. Y realmente era el momento oportuno, resultaba 
admirable cómo Frieda, la muy astuta, lo reconoció y aprovechó, esa fuerza en la 
ob-servación y en la decisión constituía el inimitable arte de Frieda; si Pepi lo 
tuviera, qué diferente habría sido el curso de su vida. Si Frieda hubiese 
permanecido un día o dos más en la escuela, ya no podrían haber expulsado a 
Pepi, sería definitivamente camarera, amada por todos, habría ganado el dinero 
suficiente para completar su ajuar, sólo uno o dos días y Klamm ya no habría 
podido ser apartado con ninguna intriga de la taberna, habría bajado, bebido, se 
habría senti-do cómodo y, si acaso hubiese percibido la ausencia de Frieda, 
estaría muy satisfecho con el cambio; sólo uno o dos días más y todo habría 
quedado olvidado, Frieda con su es-cándalo, con sus conexiones, con los 
ayudantes, nada de eso habría sido recordado. ¿Quizá entonces podría aferrar-se 
mejor a K y, presuponiendo que fuese capaz de ello, aprender a quererle? No, 
tampoco eso, pues K no necesita-ba más de un día para hartarse de ella, para 
reconocer có-mo le embaucaba de la manera más miserable, con todo, con su 
supuesta belleza, su supuesta fidelidad y, sobre to-do, con el supuesto amor de 
Klamm, sólo un día, nada más, necesitaba para expulsar de la casa a esa sucia 
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compañía de ayudantes, ni siquiera K necesitaba más. Y, sin embargo, entre esos 
dos peligros, cuando ya comenzaba a cerrarse la tumba sobre ella, K, en su 
simpleza, aún le dejaba abierta la última y estrecha vía, y ella escapaba. De 
repente —nadie lo había esperado, iba contra la naturaleza—, era ella la que 
ahuyentaba a K, quien la seguía queriendo y persiguiendo, y bajo la útil presión de 
los amigos y ayudantes aparecía ante el posadero como una salvadora, más 
seductora que antes a causa del escándalo, deseada notoriamente tanto por los 
inferiores como por los superiores, aunque habiendo su-cumbido sólo un instante 
ante el más inferior de todos, a quien rechazaba como estaba mandado para 
permanecer inalcanzable como antes, sólo que antes todo eso se duda-ba con 
razón, pero ahora reinaba el convencimiento. Así que regresaba, el posadero 
vacilaba mientras miraba a Pepi de soslayo —¿debía sacrificarla, a ella, que tan 
bien había trabajado?—, pero al poco tiempo ya se había dejado con-vencer, 
había demasiado que hablaba en favor de Frieda y, ante todo, quería volver a 
ganar a Klamm para la taberna. Y así se llegaba a esa misma noche. Pepi no 
esperaría a que llegase Frieda y a que hiciese un triunfo de la ocupación del 
puesto. Ya le había dado al posadero la caja, se podía ir. La cama en la habitación 
de las criadas ya estaba preparada para ella, allí la saludarían sus llorosas 
amigas, se quitaría el vestido, las cintas del pelo y lo arrojaría todo en algún lu-gar 
donde quedase bien escondido y no le recordasen inne-cesariamente tiempos 
pasados que deberían olvidarse para siempre. Luego tomaría la fregona y el cubo 
e iría a trabajar con los dientes apretados. Pero antes le tenía que contar todo a K 
para que él, que sin ayuda no se habría dado cuen-ta de nada, viese claramente lo 
mal que había tratado a Pepi y lo infeliz que la había hecho. Aunque, ciertamente, 
también de él se había abusado . 
Pepi había terminado de hablar. Se limpió, suspirando, al-gunas lágrimas de los 
ojos y de las mejillas y miró a K asin-tiendo con la cabeza, como si quisiese decir 
que en el fondo no se trataba de su desgracia, que ella la soportaría y para ello no 
necesitaría ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su 
juventud, conocía la vida y su des-gracia sólo era una confirmación de sus 
conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K: había querido pre-
sentarle su propia imagen; después de la destrucción de to-das sus esperanzas, 
ella había considerado necesario ha-cerlo así . 
—Qué imaginación más desbocada tienes, Pepi —dijo K—. No es verdad que 
hayas descubierto ahora todas esas co-sas, no son más que sueños producto de 
vuestra oscura y estrecha habitación de criadas, que allí abajo tienen su ra-zón de 
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ser, pero que aquí, al aire libre de la taberna, resul-tan extraños. Con esos 
pensamientos no podías afirmarte aquí, eso es evidente. Incluso tu vestido y tu 
peinado, de los que tanto te vanaglorias, sólo son producto de la oscuridad y de 
las camas de vuestra habitación; allí pueden ser muy bo-nitos, aquí, sin embargo, 
todos se ríen de ellos ya sea en secreto o en público. ¿Y qué cuentas más? ¿Que 
han abu-sado de mí y me han estafado? No, querida Pepi, de mí han abusado tan 
poco como de ti y me han estafado tan poco como a ti. Es cierto que Frieda me ha 
abandonado o, como tú te expresas, se ha escapado con los ayudantes; vislum-
bras un destello de la verdad, y es realmente muy improba-ble que se convierta en 
mi esposa, pero no es cierto que me haya hartado de ella o que la hubiera 
expulsado al día si-guiente o que me hubiera engañado como quizá una mujer 
engaña a un hombre. Vosotras, las criadas, estáis acostum-bradas a espiar a 
través del ojo de la cerradura y de esa costumbre deriváis la forma de pensar 
consistente en dedu-cir, de forma magistral pero completamente falsa, el todo de 
una pequeñez que realmente veis. La consecuencia de ello es que en este caso, 
por ejemplo, yo sé menos que tú. Tampoco puedo explicar tan detalladamente 
como tú por qué Frieda me ha abandonado. La explicación más probable me 
parece la que tú has insinuado pero sin sacarle el parti-do necesario: que la he 
descuidado. Eso es, por desgracia, cierto. La he descuidado, pero eso tuvo 
motivos especiales que no vienen ahora a cuento; sería feliz si regresara a mí, 
pero volvería a descuidarla en seguida. Así es. Cuando es-taba conmigo, me 
encontraba continuamente en mis pere-grinajes, tan ridiculizados por ti, ahora que 
se ha ido, no tengo casi ninguna ocupación, estoy cansado, tengo deseos de no 
ocuparme absolutamente de nada. ¿No tienes ningún consejo para mí, Pepi? 
—Pues sí —dijo de repente, tornándose vivaz y cogiendo los hombros de K—, 
nosotros dos somos los estafados, permanezcamos juntos, ven conmigo abajo, 
con las demás. 
—Mientras te quejes de haber sido estafada —dijo K—, no puedo llegar a un 
acuerdo contigo. Tú quieres seguir siendo estafada, porque eso te adula y te 
conmueve. Pero la ver-dad es que tú no eres la adecuada para este puesto. Cuán 
clara resulta tu ineptitud, que hasta yo, según tu opinión, el más ignorante, me doy 
cuenta de ella. Eres una buena chi-ca, Pepi, pero no es fácil reconocer lo que te 
digo; yo, por ejemplo, al principio te tomé por cruel y arrogante, pero no lo eres, 
sólo es este puesto que te confunde, ya que no eres apta para él. No quiero decir 
que el puesto sea demasiado elevado para ti, tampoco es un empleo tan 
extraordinario; quizá sea, si se mira con más detenimiento, más honorable que tu 
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empleo anterior, pero en general la diferencia no es tan grande, los dos se 
asemejan tanto que se pueden con-fundir, sí, casi se podría afirmar que es 
preferible ser criada antes que camarera, pues abajo siempre se está entre se-
cretarios, aquí, sin embargo, hay que tener contacto con el pueblo llano, por 
ejemplo conmigo, si bien también se puede servir a los superiores de los 
secretarios en sus habitacio-nes; está decretado que yo no pueda permanecer en 
ningún lado salvo aquí, en la taberna, y la posibilidad de tratar con-migo ¿podría 
ser algo extremadamente honroso? Sólo a ti te lo parece y quizá tengas motivos 
para ello. Pero precisa-mente por eso careces de la aptitud necesaria. Es un em-
pleo como cualquier otro, para ti, sin embargo, es el Reino Celestial, en 
consecuencia todo lo haces con un celo des-mesurado, te acicalas como, según 
tú, se deben acicalar los ángeles —ellos, en realidad, son de otra manera—, 
tiemblas por el puesto, te sientes continuamente perseguida, buscas ganarte con 
desmesurada amabilidad a todos aquellos que te puedan servir de apoyo, pero 
con esa actitud los importu-nas y los repeles, pues ellos buscan paz en la taberna 
y no añadir a sus preocupaciones las de la camarera. Es posible que después de 
la salida de Frieda ninguno de los clientes se diese cuenta del suceso, ahora, sin 
embargo, sí lo saben y realmente anhelan a Frieda, pues ella lo ha conducido to-
do de otro modo. Fuera cual fuese su carácter y el modo en que valorase su 
empleo, poseía una gran experiencia en su trabajo, era fría y sabía dominarse, tú 
misma lo has desta-cado, aunque sin haberte aprovechado del ejemplo. ¿Te has 
fijado alguna vez en su mirada? Ésa no era ya la mirada de una camarera, casi 
era la mirada de una posadera. Todo lo veía y, al mismo tiempo, captaba a cada 
una de las perso-nas, y la mirada que dejaba para ellas era lo suficientemente 
fuerte como para someterlas. Qué importaba que quizá fue-se un poco delgada, 
que estuviese un poco envejecida, que uno se pudiera imaginar un cabello más 
denso, ésas son pequeñeces comparadas con lo que realmente tenía y aque-llos 
a quienes hubiesen molestado esos defectos sólo habrían demostrado que les 
faltaba el sentido para captar lo importante. Esto no se le puede reprochar a 
Klamm y sólo es el falso punto de vista de una muchacha joven e inexper-ta lo que 
te impide creer en el amor de Klamm por Frieda. Klamm te parece —y con razón— 
inalcanzable y, por eso, crees que tampoco Frieda tendría que haber llegado hasta 
Klamm. Te equivocas. Yo confiaría exclusivamente en la pa-labra de Frieda, aun 
en el caso de que careciera de pruebas irrefutables. Por increíble que te parezca y 
aunque te resulte incompatible con tus ideas del mundo y del funcionariado, de la 
distinción y efecto de la belleza femenina, es verdad, como que estamos aquí 
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sentados y tomo tu mano entre las mías, que así se sentaban, como si fuera la 
cosa más natu-ral del mundo, Klamm y Frieda, uno al lado del otro, y él ba-jaba 
voluntariamente, incluso se apresuraba a bajar, nadie espiaba en el corredor, 
descuidando el trabajo; el mismo Klamm tenía que hacer el esfuerzo de bajar y los 
fallos en el vestido de Frieda, que tanto te horrorizaban, a él no le mo-lestaban en 
absoluto. ¡No quieres creerla! Y no sabes cómo te descubres, cómo muestras tu 
inexperiencia. Ni siquiera alguien que no supiese nada de la relación con Klamm, 
ten-dría que reconocer en su carácter que se ha formado algo que es más que tú y 
yo y que toda la gente del pueblo y que sus conversaciones iban más allá de las 
bromas que son habituales entre clientes y camareras y que parecen ser la meta 
de tu vida. Pero te hago una injusticia. Tú reconoces muy bien las dotes de Frieda, 
te has dado cuenta de su ca-pacidad de observación, de su fuerza para decidir, de 
su in-fluencia sobre las personas, sólo que todo lo interpretas erróneamente, crees 
que todo lo emplea de forma egoísta para obtener ventaja, con maldad, sólo como 
un arma co-ntra ti. No, Pepi, aun cuando pudiese disparar esas flechas 
envenenadas, no podría dispararlas a una distancia tan cor-ta. ¿Y egoísta? Más 
bien podría decirse que, sacrificando lo que tenía y lo que podía esperar, nos ha 
dado la posibilidad de mantenernos en un puesto superior, pero los dos la hemos 
decepcionado y la hemos obligado a regresar aquí. No sé si es así, tampoco mi 
culpa me parece clara, única-mente cuando me comparo contigo surge en mi 
mente algo parecido, como si nosotros nos hubiésemos esforzado de un modo 
demasiado ruidoso, infantil e inexperto para ganar al-go que se podría obtener 
fácilmente con la tranquilidad y la objetividad de Frieda, pero que con lloros, 
arañazos y tiro-nes violentos, como un niño tira del mantel, no se puede ob-tener, 
más bien echar por tierra y hacerlo inalcanzable. No sé si esto será así, pero que 
hay más posibilidades de que sea así y no cómo tú lo has contado, eso lo sé con 
toda cer-teza. 
—Muy bien —dijo Pepi—, estás enamorado de Frieda por-que se te ha escapado, 
no es difícil estar enamorado de ella cuando ya no está . Puede que todo sea 
como dices y puede que tengas razón, también al ridiculizarme. ¿Qué vas a hacer 
ahora? Frieda te ha abandonado. Ni con tu explica-ción ni con la mía tienes la 
esperanza de que regrese a ti e incluso si regresase alguna vez, en algún lugar 
tendrás que alojarte durante ese tiempo, hace frío y no tienes ni trabajo ni cama, 
ven con nosotras, mis amigas te gustarán, te aco-modaremos muy bien. Nos 
ayudarás en el trabajo, que en realidad es demasiado duro para unas jovencitas 
como no-sotras; no dependeríamos exclusivamente de nosotras mis-mas y por la 
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noche ya no tendríamos miedo. ¡Ven con noso-tras! También mis amigas conocen 
a Frieda, te contaremos historias acerca de ella hasta que te hartes. ¡Pero ven! 
También tenemos fotos de Frieda y te las mostraremos. An-taño Frieda era más 
modesta que hoy, apenas la reconoce-rás, como mucho por sus ojos que ya en 
aquella época te-nían ese aspecto inquisitivo. ¿Vas a querer venir? 
—¿Está permitido? Ayer se produjo ese gran escándalo porque fui descubierto en 
vuestro corredor. 
—Porque fuiste descubierto, pero si estás en nuestra habi-tación, jamás te 
descubrirán. Nadie sabrá nada de ti, sólo nosotras tres. ¡Ah!, será muy divertido. 
Ya me parece la vida allí mucho más soportable que hace un momento. Tal vez no 
pierda tanto al tener que irme. Tampoco nos hemos abu-rrido las tres allí abajo, 
hay que dulcificar el amargor de la vida, ya se nos amarga lo suficiente la 
existencia durante la juventud para que la lengua no se empalague, pero nosotras 
tres nos mantenemos unidas, vivimos lo mejor posible se-gún las circunstancias; 
especialmente te gustará Henriette, pero también Emilie, ya les he hablado de ti, 
esas historias se escuchan con incredulidad, como si fuera de la habita-ción en 
realidad no pudiese ocurrir nada, allí se está caliente y es un lugar estrecho: nos 
apretamos todas juntas, pero aunque dependemos de nuestra mutua compañía no 
nos hemos hartado las unas de las otras, todo lo contrario, cuando pienso en mis 
amigas, casi me parece justo que re-grese con ellas; ¿por qué tendría que llegar 
más lejos que ellas?, precisamente era eso lo que nos mantenía unidas, que las 
tres teníamos el futuro cerrado de la misma manera y ahora yo he perforado el 
muro y me he separado de ellas; cierto, no las he olvidado, y mi principal 
preocupación era cómo podía hacer algo por ellas; mi propio puesto aún era 
inseguro —lo inseguro que era, no lo sabía—, y, sin embar-go, ya hablé con el 
posadero sobre Henriette y Emilie. Res-pecto a Henriette el posadero no estuvo 
del todo inflexible, pero respecto a Emilie, que es mucho mayor que nosotras, 
tiene la edad aproximada de Frieda, no me dio ninguna es-peranza. Pero 
imagínate, no quieren salir de allí, saben que es una vida miserable la que llevan, 
pero ya se han resigna-do, esas pobres almas; creo que las lágrimas que 
derrama-ron se debieron más a que tenía que abandonar la habita-ción, a que 
tenía que salir al frío —a nosotras nos parece frío todo lo que está fuera de la 
habitación— y a que tenía que tratar con grandes personas extrañas en grandes 
espa-cios y con ninguna otra meta que ganarme la vida, lo que también había 
logrado en nuestro hogar común. Probable-mente no se asombrarán si ahora 
regreso, y sólo para tran-sigir un poco conmigo llorarán y lamentarán mi destino. 
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Pero entonces te verán a ti y se darán cuenta de que fue una buena cosa que me 
fuera. Que ahora tengamos un hombre como ayudante y protector las hará felices 
y estarán encan-tadas de que todo tenga que permanecer en secreto y que a 
través de ese secreto estaremos más unidas que antes. ¡Oh, por favor, ven, ven 
con nosotras! No tendrás ninguna obligación, no quedarás vinculado para siempre 
a nuestra habitación, como nosotras. Si al llegar la primavera puedes encontrar un 
alojamiento en cualquier lado y no te gusta es-tar con nosotras, te puedes ir, sólo 
que tendrás que guardar el secreto y no traicionarnos, pues entonces sería 
nuestra última hora en la posada de los señores; y aun así, cuando estés con 
nosotras, tendrás que tener cuidado de no mos-trarte en ningún lado que 
consideremos peligroso y tendrás que seguir nuestros consejos; eso es lo único 
que te vincu-lará y a eso te tendrás que atener, como es nuestro caso, en lo 
demás eres completamente libre; el trabajo que te asig-nemos no será difícil, no 
temas por ello. Así que ¿vienes? 
—¿Cuánto queda hasta que llegue la primavera? —preguntó K. —¿La primavera? 
—repitió Pepi—. Aquí el in-vierno es largo y monótono. Pero de eso no nos 
quejamos aquí abajo, contra el invierno estamos aseguradas. Bueno, en su 
momento llega la primavera y el verano, pero en el re-cuerdo, la primavera y el 
verano parecen tan breves que ca-si se diría que son poco más de dos días, e 
incluso en esos días, también en el más bello, cae alguna vez algo de nieve. 
En ese momento se abrió la puerta, Pepi se estremeció, sus pensamientos se 
habían alejado demasiado de la taber-na, pero no era Frieda, sino la posadera. Se 
quedó asom-brada al ver que K seguía allí. K se disculpó diciendo que la había 
estado esperando y, al mismo tiempo, le agradeció que le hubiese permitido 
pernoctar allí. La posadera no en-tendió por qué K la estaba esperando. K dijo que 
había teni-do la impresión de que la posadera aún quería hablar con él; pedía 
disculpas si había sido un error, además, ya se tenía que ir, había abandonado por 
mucho tiempo la escuela, de la que era bedel, de todo tenía la culpa la citación del 
día anterior, aún tenía poca experiencia en esas cosas, no vol-vería a causarle 
tantas molestias, como el día anterior. Y se inclinó dispuesto a salir. La posadera 
le miró como si soña-se. Debido a esa mirada, K se quedó más tiempo del que 
quería. Entonces ella sonrió un poco y sólo con el rostro asombrado de K volvió, 
en cierta manera, en sí misma; era como si hubiese esperado una respuesta a su 
sonrisa y, al no recibirla, se hubiese despertado. 
Ayer tuviste la osadía de decir algo sobre mi vestido.  
K no podía acordarse. 

 252



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

—¿No lo recuerdas? A la osadía le sigue la cobardía. 
K se disculpó con su cansancio del día anterior, era posible que hubiese dicho 
algún disparate, en todo caso ya no re-cordaba nada. ¿Qué habría podido decir de 
los vestidos de la posadera? ¿Que eran tan bellos como no los había visto en su 
vida? Al menos aún no había visto a ninguna posade-ra que trabajase con esos 
vestidos. 
—Déjate de comentarios —dijo rápidamente la posadera—, no quiero oír más una 
palabra tuya acerca de mis vestidos, no te incumben en absoluto, te lo prohibo de 
una vez por to-das. 
K se inclinó una vez más y se dirigió hacia la puerta. 
—Pero ¿qué significa eso —exclamó la posadera detrás de él— de que jamás has 
visto a una posadera con esos vesti-dos durante el trabajo? ¿Qué significan esos 
absurdos co-mentarios? Son completamente absurdos, ¿qué quieres de-cir? 
K se dio la vuelta y pidió a la posadera que no se excitase. Naturalmente que el 
comentario era absurdo. Además, él no entendía nada de vestidos. En su 
situación cualquier vestido sin manchas le parecía un lujo. Sólo se había quedado 
asombrado al ver a la señora posadera, abajo, en el corre-dor, con un vestido de 
noche tan bello entre tantos hombres apenas vestidos, nada más. 
—Ah, muy bien —dijo la posadera—, ya pareces comenzar a recordar tu 
comentario de ayer. Y lo completas con otro absurdo. Es cierto que no entiendes 
nada de vestidos. Así que deja de juzgar—te lo pido seriamente— cuáles son lujo-
sos o cuáles son inadecuados y otras cosas por el estilo —aquí pareció como si 
tuviese un escalofrío—, no vuelvas a decir nada sobre mis vestidos, ¿lo oyes? 
Y cuando K quería darse la vuelta en silencio, ella pregun-tó:  
—¿De dónde sabes tú algo de vestidos? 
K se encogió de hombros, no sabía nada. 
—No sabes nada —dijo la posadera—, entonces no debe-rías pretender que 
sabes. Ven a la oficina, te mostraré algo, entonces dejarás para siempre tus 
insolencias. 
La posadera salió por la puerta, Pepi se acercó a K de un salto; con el pretexto de 
cobrar la cuenta de K, llegaron rá-pidamente a un acuerdo; era muy fácil, pues K 
conocía el patio, cuya puerta conducía a la calle lateral, al lado de la puerta había 
otra mucho más pequeña, detrás de ella esta-ría Pepi en una hora y la abriría 
cuando golpease en ella tres veces.  
La oficina privada estaba situada frente a la taberna, sólo había que atravesar el 
pasillo; la posadera ya había entrado en la habitación iluminada y esperaba a K 
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con impaciencia. Hubo una nueva molestia. Gerstäcker había esperado en el 
pasillo y quiso hablar con K. No era fácil desembarazarse de él, también la 
posadera ayudó y reprochó a Gerstäcker su impertinencia. 
—¿Adónde entonces? ¿Adónde? —aún se pudo oír a Gerstäcker cuando se cerró 
la puerta y las palabras se mez-claron desagradablemente con sollozos y toses. 
Era una habitación pequeña y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja 
fuerte quedaban adosados a las paredes más cortas, en las más largas había un 
armario y una otomana. Casi todo el espacio era ocupado por el arma-rio, no sólo 
porque llenaba toda la pared más larga, sino porque también su anchura 
estrechaba la habitación: se ne-cesitaban dos puertas corredizas para abrirlo del 
todo. La posadera hizo una señal hacia la otomana, indicando que K se sentara, 
ella se sentó en una silla giratoria al lado del pu-pitre. 
—¿Ni siquiera has aprendido el oficio de sastre? —preguntó la posadera. 
—No, nunca—dijo K.  
—¿Qué eres en realidad?  
—Agrimensor. 
—¿Qué es eso? 
K se lo explicó. La explicación la hizo bostezar.  
—No dices la verdad. ¿Por qué no dices la verdad?  
—Tampoco tú la dices. 
—¿Yo? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no la dijera, ¿acaso 
tendría que responder de ello ante ti? Y ¿en qué no digo la verdad? 
—No sólo eres posadera, como pretendes. 
—¡Hombre! Estás lleno de descubrimientos. Entonces ¿qué soy? Tus insolencias 
rompen todos los límites. 
—No sé lo que eres además, sólo sé que eres una posade-ra y que llevas vestidos 
que no son propios de una posadera y como, por lo que sé, no los lleva nadie aquí 
en el pueblo. 
—Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no lo pue-des silenciar, tal vez no 
seas insolente, sólo eres como un niño que sabe cualquier tontería y que es 
imposible obligarle a que se la calle. Habla entonces. ¿Qué tienen de especial 
estos vestidos? 
—Te enojarás si lo digo. 
—No, me reiré, no es más que cháchara infantil. ¿Cómo son los vestidos? 
—Tú eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen material, lujosos, pero 
están anticuados, sobrecargados, a veces retocados, gastados y no le van ni a tu 
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edad, ni a tu figura, ni a tu posición. Me llamaron la atención la primera vez que te 
vi, hace una semana, aquí en el pasillo. 
—Aquí lo tenemos. Son anticuados, sobrecargados y ¿qué más? ¿De dónde 
pretendes saber todo eso? 
—Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna instrucción.  
—Eso lo ves tú, así, sin más. No tienes que preguntar en ninguna parte y sabes lo 
que está de moda. Me vas a ser indispensable, pues tengo una debilidad por los 
vestidos bonitos. Y ¿qué opinarías si te digo que todo este armario está lleno de 
vestidos? 
Corrió una de las puertas y se pudieron ver los vestidos comprimidos que 
ocupaban todo el armario, la mayoría eran vestidos oscuros, azules, marrones y 
negros, todos cuida-dosamente colgados y estirados. 
—Éstos son los vestidos para los que no tengo espacio en mi habitación, allí aún 
tengo dos armarios llenos, dos arma-rios, cada uno tan grande como éste. ¿Te 
asombras? 
—No, había esperado algo similar, ya dije que no sólo eres posadera, aspiras a 
algo más. 
—Sólo aspiro a vestirme bien y tú eres o un loco o un niño o un hombre muy malo 
y muy peligroso. ¡Vete, vete ya! 
K ya estaba en el pasillo y Gerstäcker le volvía a coger del brazo, cuando la 
posadera gritó: 
—¡Mañana recibo un vestido nuevo, quizá te llame! 
Gerstäcker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera callar a la posadera 
desde lejos, exhortó a K a que lo acom-pañase. En principio no quiso dar ninguna 
explicación. Ape-nas prestó atención a la objeción de K de que tenía que re-gresar 
a la escuela. Sólo cuando K se resistió a seguir, Gerstäcker le dijo que no debía 
preocuparse, que en su ca-sa tendría todo lo que necesitaba, podía renunciar al 
puesto de bedel, pero tenía que ir con él ya, le había estado espe-rando todo el 
día, su madre ni siquiera sabía dónde estaba. K preguntó, lentamente y cediendo, 
por qué quería darle alojamiento y comida. Gerstäcker sólo respondió fugazmen-
te, necesitaba a K como ayudante con los caballos, él tenía otros negocios, pero 
ahora no tenía que hacerse arrastrar así y procurarle dificultades innecesarias. Si 
quería un suel-do, le daría un sueldo. Pero K se mantuvo quieto a pesar de todos 
los esfuerzos de Gerstäcker. No entendía nada de ca-ballos. Eso tampoco era 
necesario, dijo Gerstäcker con im-paciencia, y cruzó enojado las manos para 
intentar conven-cer a K de que avanzase. 
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—Sé por qué me quieres llevar contigo —dijo finalmente K.  
A Gerstäcker le era indiferente lo que K supiera. 
—Porque crees que puedo conseguir algo para ti con Erlanger.  
—Cierto —dijo Gerstäcker—. ¿Qué otra cosa podía querer yo de ti?  
K se rió, se colgó del brazo de Gerstäcker y se dejó guiar a través de la noche. 
La sala en la casa de Gerstäcker estaba apenas iluminada por el fuego de la 
chimenea y por una vela, a cuya luz leía alguien acurrucado en un rincón bajo las 
torcidas y salientes vigas de cubierta. Era la madre de Gerstäcker. Ofreció a K una 
mano temblorosa y le indicó que se sentara junto a ella; hablaba con esfuerzo, 
apenas se la podía entender, pero lo que decía... 
  
 
 
 
NOTAS 
 
Variante del inicio: 
«El posadero saludó al huésped. Estaba preparada una habitación en el primer 
piso. 
—La "habitación principesca" —dijo el posadero. 
Era una habitación grande, dolorosamente grande en su desnudez, con dos 
ventanas y una puerta de cristal entre ellas. Los pocos muebles que se encon-
traban desperdigados poseían unas patas extrañamente delgadas, se podría creer 
que eran de hierro, pero eran de madera. 
—Le ruego que no salga al balcón —dijo el posadero cuando el huésped, des-
pués de haber contemplado la oscuridad de la noche por una ventana, se acercó a 
la puerta de cristal—. La viga maestra está quebradiza. 
Entró la criada, limpió el lavabo y preguntó si la habitación estaba lo suficien-
temente caldeada. El huésped asintió. Pero a pesar de que no había objetado 
nada a la habitación, aún iba de un lado a otro completamente vestido, con el 
abrigo, el bastón y el sombrero en la mano, como si no estuviese seguro de que 
iba a permanecer allí. El posadero estaba al lado de la criada, de repente el 
huésped se acercó a ellos por detrás y les gritó: 
—¿Por qué susurráis? 
El posadero contestó aterrorizado: 
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—Sólo le daba instrucciones a la criada para la ropa de cama. Por desgracia, 
como acabo de comprobar, la habitación no está tan cuidadosamente preparada 
como hubiese deseado. Todo se arreglará en seguida. 
—Nada de eso —dijo el huésped—, no he esperado otra cosa que un agujero 
sucio y una cama repugnante. No intentes despistarme. Sólo quiero saber una 
cosa: ¿quién te ha anunciado mi llegada? 
—Soy un posadero y espero huéspedes. La habitación estaba dispuesta, como 
siempre. 
—Muy bien, no sabías nada, pero no me quedo aquí. 
En ese instante abrió una de las ventanas y gritó a través de ella: —¡No des-
enganche a los caballos, seguimos camino! 
Pero cuando se apresuraba a salir por la puerta, la criada se interpuso en su 
camino, una muchacha débil, demasiado joven y tierna, que dijo con la cabeza 
inclinada: 
—No te vayas. Sí, te hemos esperado, pero lo hemos silenciado por nuestra 
torpeza al contestar y porque estábamos inseguros acerca de tus deseos. 
La aparición de la criada había conmovido al huésped, pero sus palabras resul-
taban sospechosas. 
—Déjame solo con ella—le dijo el huésped al posadero.  
El posadero dudó, pero se fue. 
—Ven —le dijo el huésped a la muchacha y se sentaron a la mesa. 
—¿Cómo te llamas? —preguntó el huésped y tomó la mano de la muchacha por 
encima de la mesa. 
—Elisabeth—dijo ella. 
—Elisabeth —dijo él—, escúchame bien. Tengo una tarea difícil ante mí y le he 
dedicado toda mi vida. Lo hago con alegría y no quiero la compasión de nadie. 
Pero como es todo lo que tengo, me refiero a esa tarea, suprimo todo lo que pu-
diese perturbar su ejecución, sin consideración alguna. En esa falta de conside-
ración puedo llegar a comportarme con extremada obcecación. 
Él apretó su mano, ella le miró y asintió. 
—Así que lo has comprendido —dijo él—, y ahora explícame cómo conocíais mi 
llegada. Sólo quiero saber eso, no pregunto por vuestras convicciones. Aquí estoy 
para luchar, pero no quiero que me ataquen antes de tiempo. Así pues, ¿qué pasó 
antes de mi llegada? 
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—Todo el pueblo conocía tu llegada, no lo puedo explicar, ya desde hace se-
manas lo saben todos, al parecer la información proviene del castillo, pero no sé 
nada más. 
—¿Alguien del castillo estuvo aquí y me anunció? 
—No, nadie estuvo aquí, los señores del castillo no tratan con nosotros, pero la 
servidumbre de arriba puede haber hablado de ello, gente del pueblo puede 
haberlo oído, tal vez haya sido así como se ha difundido. Vienen tan pocos fo-
rasteros, de uno se habla mucho. 
—¿Pocos forasteros? —preguntó el huésped. 
—Ay —dijo la criada, y sonrió; al mismo tiempo parecía extraña y familiar—, nadie 
viene, es como si el mundo se hubiese olvidado de nosotros. 
—¿Por qué debería venir alguien aquí? —dijo el huésped—. ¿Acaso hay algo 
digno de verse? 
La muchacha retiró lentamente su mano y dijo: Aún no tienes confianza en mí. 
—Con razón —dijo el huésped, y se levantó—. Todos sois chusma, pero tú eres 
más peligrosa que el posadero. Has sido enviada por el castillo para ser-virme.  
—¿Enviada por el castillo? —dijo la muchacha—. Qué poco conoces nuestra 
situación. Te vas por recelo, pues sé que te vas a ir. 
—No —dijo el huésped, y arrojó el abrigo sobre una silla—, no me voy, ni si-quiera 
has logrado expulsarme de aquí. 
Pero de repente vaciló, dio aún un par de pasos y cayó sobre la cama. La mu-
chacha se acercó rápidamente a él. 
—¿Qué te pasa? —susurró, y fue corriendo hacia el lavabo, trajo agua, se arrodilló 
a su lado y lavó su rostro. 
—¿Por qué me atormentáis así? —dijo él con esfuerzo. 
—No te atormentamos —dijo la muchacha—. Tú quieres algo de nosotros y no 
sabemos qué es. Habla sinceramente conmigo y yo te responderé con sinceri-
dad».  
 
   Al igual que ocurre con la catedral en la novela El proceso, se han buscado los 
modelos que hayan podido inspirar a Kafka para la descripción del castillo. Así, se 
ha mencionado el castillo de Praga, también la ruina Strela en las cerca-nías de 
Strakonitz o el castillo de Wallenstein en Friedland. Según Wagenbach, se trataría 
del castillo en Wossek, un pequeño pueblo a cien kilómetros de Praga de donde 
procedía el padre de Kafka. 
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  En los numerosos comentarios de la novela El castillo se ha especulado con el 
significado de este enigmático nombre. Partiendo de la consideración de que 
Kafka solía elegir los nombres con que designaba a sus personajes por su al-
cance simbólico, el conde Westwest ha experimentado distintas interpretaciones. 
Por ejemplo, se ha relacionado con el «Hotel Occidental» en la novela El des-
aparecido que hacía referencia a decadencia o ruina; sin embargo, la duplica-ción 
de la sílaba, como establece Erich Heller, también puede indicar una afir-mación 
resultante de una doble negación. Según Politzer, aquí Kafka podría re-ferirse a la 
vida eterna. Otra interpretación podría basarse en una topografía fic-ticia 
relacionada con la Divina Comedia, algunos exegetas han considerado, si-guiendo 
esta hipótesis, que la novela se desarrolla en una suerte de submundo. Otra teoría 
hace hincapié en la condición de Kafka de judío occidental; así, Westwest haría 
referencia al «más occidental de los judíos». 
 
  Sobre la elección de la profesión de agrimensor para el personaje K se han 
aportado diversas aclaraciones. La agrimensura, como el arte de medir tierras, 
sugiere un afán de ordenación, de establecer límites y fronteras, lo que contrasta 
con la vida desarraigada de K y sus intentos de integrarse en el pueblo. Desde 
esta perspectiva, el término «agrimensor» despierta múltiples asociaciones y pa-
ralelismos. En sus Diarios, Kafka escribió que en 1912, durante su estancia en un 
sanatorio en Stapelburg, conoció a un agrimensor con el que posteriormente 
mantuvo una correspondencia. Según P E Neumayer, la figura del agrimensor K 
se inspira en un libro leído por Kafka, una biografía escrita por Oskar Weber con el 
título El barón del azúcar. El destino de un ex oficial alemán en Sudamérica. El 
autor, con el que Kafka se identificó, trabajó siete años como agrimensor. 
 
  El nombre de Barnabás o Bernabé despierta ecos bíblicos. En los Hechos de los 
Apóstoles, 4, 36 se menciona a José a quien los apóstoles llamaron Bernabé (es 
decir, Consolado), que era clérigo judío y natural de Chipre, tenía un campo y lo 
vendió; llevó el importe y puso el dinero a disposición de los apóstoles. En la 
novela parece desempeñar el papel de mensajero de la esperanza o expende-dor 
de consuelo. 
 
  La traducción del nombre de Klamm sugiere estrechez, rigidez. 
  7Variante: 
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«Me volví para encontrar la chaqueta, me la quería poner, mojada como esta-ba, y 
regresar a la posada por muy difícil que resultase. Creí necesario recono-cer 
sinceramente que me había dejado engañar, y el regreso a la posada pare-cía una 
clara confesión de ello. Ante todo no quería despertar ninguna inseguri-dad en mi 
interior, ni perderme en una empresa que, con unas esperanzas ini-ciales tan 
grandes, se había mostrado inútil. Me desprendí de una mano que co-gió mi 
manga sin mirar de quién era. Entonces oí cómo el hombre mayor le de-cía a 
Barnabás: 
—La muchacha del castillo ha estado aquí. 
A continuación, hablaron entre los dos en voz baja. Me había vuelto tan recelo-so 
que los observé durante un rato para confirmar si ese comentario no se había 
hecho por mi causa. Pero no había sido así, el charlatán del padre, apoyado en un 
momento u otro por la madre, le había contado aleatoriamente muchas cosas a 
Barnabás, este último se había inclinado hacia él y mientras le escuchaba son-reía 
hacia mí, como si me tuviese que alegrar con él por su padre. A eso no lle-gué, 
pero estuve mirando durante un rato esa sonrisa con asombro. Entonces me volví 
hacia las jóvenes y les pregunté: 
—¿La conocéis? 
Ellas no me entendieron, también estaban un poco afectadas, pues había pre-
guntado sin intención con demasiada rapidez y severidad. Les expliqué que me 
refería a la muchacha del castillo. Olga, la más tranquila de las dos —también 
mostró una huella de confusión adolescente, mientras que Amalia me contem-
plaba con una mirada seria y distante, quizá algo obtusa—, respondió: 
—¿La muchacha del castillo? Pues claro que la conocemos. Hoy ha estado aquí. 
¿La conoces tú? Pensé que habías llegado ayer. 
—Ayer, sí. Pero hoy ha sido cuando me he encontrado con ella. Hemos habla-do 
unas palabras, pero luego nos interrumpieron. Me gustaría volver a verla.  
Para debilitar su deseo, añadí: 
—Quería un consejo en un asunto. 
Pero entonces la mirada de Amalia me resultó molesta y dije:  
—¿Qué tienes? Te pido que no me sigas mirando así. 
Pero en vez de disculparse, Amalia se limitó a encogerse de hombros y se fue 
hacia la mesa, allí cogió una labor de punto y ya no se ocupó más de mí. Olga 
quiso intentar rectificar la mala educación de Amalia y dijo: 
—Es probable que regrese mañana a nuestra casa, entonces podrás hablar con 
ella. 
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—Bien —dije yo—, me quedaré a dormir aquí esta noche, aunque también po-dría 
verla en casa del zapatero Lasemann, pero prefiero quedarme con vosotros. 
—¿En casa de Lasemann? 
—Sí, allí es donde me he encontrado con ella. 
—Entonces se trata de un error. Me refería a otra muchacha, no a la que está en 
casa de Lasemann. 
—¡Si lo hubieras dicho en seguida! —exclamé, y comencé a ir de un lado a otro de 
la habitación, cruzándola sin consideración alguna. El carácter de esa gente me 
parecía una extraña mezcla, a pesar de su ocasional amabilidad, eran fríos, 
cerrados, al acecho, disimulados, pero todo eso estaba en parte equilibra-do —
también se podía decir agudizado, aunque yo no lo veía así, no correspon-día a mi 
naturaleza— mediante su torpeza, un pensamiento infantil y cándido, lento y 
tímido, sí, incluso mediante un cierto sometimiento. Si se lograba utilizar la parte 
benevolente de su carácter y evitar la hostil —para lo que era necesario algo más 
que habilidad y para lo que, por desgracia, también se necesitaría su propia 
ayuda—, entonces ya no serían un obstáculo más, ya no me rechazarían más 
como había ocurrido continuamente hasta ese momento, entonces me lle-varían 
más bien a donde yo quisiera y, además, con pasión infantil. En mis pa-seos me 
encontré de repente al lado de Amalia, le quité la labor de punto de la mano y la 
arrojé sobre la mesa, a la que estaba sentada el resto de la familia. 
—¿Qué haces? —gritó Olga. 
—¡Ah! —dije entre enojado y sonriente—, todos me sacáis de mis casillas. Y me 
senté en el banco al lado de la calefacción. Cogí a un gato negro que pasaba por 
allí y lo puse sobre mis rodillas. Me sentía a un mismo tiempo en casa y en un 
lugar extraño, a los dos ancianos ni siquiera les había dado la mano, con las 
muchachas apenas había hablado, con el nuevo Barnabás, como se me había 
parecido allí, lo mismo, y, sin embargo, estaba sentado en la sala, calentándo-me, 
sin que nadie me prestase atención porque había reñido con ellas, y el con-fiado 
gato de la casa trepaba por mi pecho hasta el hombro. Y aunque aquí he sufrido 
una decepción, también he alimentado esperanzas. Barnabás no había ido al 
castillo, pero lo haría por la mañana temprano, y aunque no viniese esa mujer del 
castillo, es posible que viniese otra». 
 
  El nombre de Frieda hace referencia a paz, quizá como el deseo de K de al-
canzar a través de ella la tan ansiada integración en el pueblo. 
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  Variante: 
«Al principio no comprendió —esto, sin embargo, lo hemos sabido después— por 
qué no había partido de nosotros la iniciativa, por decirlo así, de no llamar a un 
agrimensor. No habíamos mencionado la primera carta del departamento X 
porque tuvimos que suponer que todo el asunto se había trasladado de un de-
partamento a otro en virtud de algún reglamento». 
 
  Variante: 
«—Según esto —dijo K, irguiéndose y sosteniendo en la mano la carta arruga-da 
de Klamm—, tendría una gran cantidad de amigos entrañables arriba en el castillo, 
sólo que, por desgracia, nadie de quien oír un sí o un no definitivos. Y, sin 
embargo, tendré que encontrar a un hombre así. Usted ya me ha dado algu-nas 
indicaciones de cómo podría hacerlo. 
—No era mi intención —dijo el alcalde sonriendo mientras le daba la mano de 
despedida—, pero ha sido muy agradable haber hablado con usted, aligera la 
conciencia. Tal vez le vuelva a ver pronto. 
—Será necesario que regrese —dijo K, y se inclinó sobre la mano de Mizzi, quiso 
superar su aversión y besarla, pero Mizzi se la quitó con un pequeño grito de 
miedo y la escondió debajo del cojín. 
—Mizzi, Mizzi —dijo el alcalde con tono cariñoso y comprensivo, acariciándole la 
espalda. 
—Siempre será bienvenido —dijo, quizá para ayudar un poco a K debido al efecto 
causado por el comportamiento de Mizzi, pero entonces añadió:  
—Especialmente ahora que estoy enfermo. Cuando pueda regresar a la mesa de 
mi despacho, mi trabajo, naturalmente, me ocupará todo el tiempo.  
—¿Quiere decir —dijo K— que hoy no ha hablado oficialmente conmigo?  
—Cierto —dijo el alcalde—, no he hablado oficialmente con usted, se podría decir 
que semioficialmente. Da demasiado valor a lo no oficial, como ya le dije, pero 
también minusvalora lo oficial. Una decisión oficial no es algo, por ejemplo, como 
este frasco de medicina que está sobre la mesa. Uno lo coge y ya lo tiene. A una 
verdadera decisión oficial le preceden innumerables reflexiones y com-
probaciones, para ello se necesita el trabajo durante años de los mejores funcio-
narios, incluso en el caso de que esos funcionarios conociesen ya desde el prin-
cipio la decisión definitiva. Y ¿hay realmente una decisión definitiva? Para que no 
se produzca hay precisamente organismos de control. 
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—Muy bien —dijo K—, todo está excelentemente dispuesto, ¿quién puede du-dar 
de ello? Pero me lo ha representado en general de una forma tan seductora como 
para que ahora no aplique todos mis esfuerzos en conocer los detalles. 
A estas palabras siguieron algunas inclinaciones y K salió. Los ayudantes tu-
vieron una despedida especial con risas y susurros y salieron poco después. En la 
posada, K encontró su habitación tan embellecida que casi no la reconoció. Tan 
trabajadora había estado Frieda, que le recibió en el umbral con un beso. La 
habitación había sido bien aireada, se había encendido la calefacción, se había 
barrido el suelo y se había hecho la cama; las cosas de las criadas, incluidas las 
fotografías, habían desaparecido, ahora colgaba sólo una fotografía en la pared, 
sobre la cama. K se aproximó...» 
 
  Variante: 
«En cierto sentido, le han preguntado —dijo la posadera—. El certificado de 
matrimonio lleva, aunque casualmente, su firma, pues entonces representaba al 
jefe de otro departamento, por eso consta en él: «en representación, Klamm». 
Recuerdo cómo vine corriendo a casa desde el Registro Civil, ni siquiera me qui-té 
el traje de novia, me senté a la mesa, extendí el certificado, leí una y otra vez ese 
caro nombre e intenté imitar con el celo infantil de mis diecisiete años su fir-ma, 
con un gran esfuerzo rellené folios y folios y ni siquiera me di cuenta de que Hans 
estaba detrás de mí, mirando mi trabajo, y sin osar molestarme. Por des-gracia 
había que devolver el certificado al ayuntamiento una vez que llevase las firmas de 
rigor. 
—Bueno —dijo K—, no me había referido a esa demanda, nada oficial, no hay que 
hablar con el funcionario Klamm, sino con la persona privada. Aquí no ha-blamos 
en términos oficiales. Si usted, por ejemplo, hubiese visto el suelo del registro 
municipal —es posible que su certificado estuviese allí tirado, a no ser que lo 
conserven en el granero con las ratas—, creo que me habría dado la ra-zón».  
 
  Variante: 
«—Encantado —dijo K—, y ahora lo que quería decirle. Hablaría, por ejemplo, de 
la manera siguiente: «Nosotros, Frieda y yo, nos amamos y queremos casar-nos 
lo más rápidamente posible. Pero Frieda no sólo me ama a mí, sino también a 
usted, de una manera distinta, cierto, no es culpa mía que la pobreza del idio-ma 
designe los dos casos con la misma palabra. Que en el corazón de Frieda también 
hay espacio para mí, es algo que ni siquiera ella comprende y sólo pue-de creer 
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que sólo fue posible por su voluntad. Después de todo lo que he oído sobre 
Frieda, sólo puedo unirme a su opinión. A fin de cuentas no deja de ser una 
conjetura fuera de la cual únicamente queda el pensamiento de que yo, un 
forastero, un don nadie, como me llama la posadera, me he interpuesto entre 
Frieda y usted. Para tener seguridad a este respecto, me permito preguntarle, 
cómo es en realidad». Ésta sería, pues, la primera pregunta, y creo que sería lo 
suficientemente respetuosa. 
La posadera suspiró. 
—Pero ¿qué tipo de hombre es usted? —dijo ella—. Aparentemente bastante 
astuto, pero infinitamente ignorante. Quiere negociar con Klamm como si fuera el 
padre de la novia, algo así como si usted se hubiese enamorado de Olga —por 
desgracia no ha ocurrido— y quisiese hablar con el viejo Barnabás. Con cuánta 
sabiduría está todo dispuesto para que no pueda hablar con Klamm. 
—Esa objeción —dijo K— no la habría oído en mi conversación con él, que en 
todo caso se produciría a solas y tampoco tendría que dejarme influir por ella. 
Respecto a su respuesta, hay tres posibilidades, o dice «no era mi voluntad», o 
«era mi voluntad», o se calla. Excluyo provisionalmente la primera posibilidad de la 
reflexión, en parte en consideración a usted; el silencio, sin embargo, lo inter-
pretaría como consentimiento. 
—Hay otras posibilidades —dijo la posadera—, y mucho más probables, si to-
mase en serio el cuento ese de un encuentro, por ejemplo que le deje tirado y se 
vaya. 
—Eso no cambiaría nada —dijo K—. Me interpondría en su camino y le obliga-ría 
a escucharme. 
—¿Obligarle a que le escuche? —dijo la posadera—. ¿Obligar al león a que coma 
hierba? ¡Vaya heroicidades! 
—Siempre tan irritada, señora posadera—dijo K—. Me limito a responder sus 
preguntas, no pretendo sacarle confesiones. Tampoco hablamos de un león, si-no 
de un director de departamento y si le quito la leona al león para casarme con ella, 
tendré para él la importancia suficiente para que al menos me escuche». 
 
  Variante. 
«—Aquí, con nosotros, está perdido, señor agrimensor—dijo la posadera—, todo 
lo que dice está lleno de errores. Tal vez, como su esposa, Frieda pueda 
mantenerle aquí, pero casi es una tarea demasiado difícil para una niña tan dé-bil. 
Ella también lo sabe; cuando cree que nadie la observa, suspira y tiene los ojos 
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llenos de lágrimas. Cierto, también mi esposo se adosa a mí como una la-pa, pero 
no quiere dirigir y aun en el caso de que quisiera, sólo haría tonterías, aunque 
como es de aquí, nada nocivo. Usted, sin embargo, está sumido en los errores 
más peligrosos. Klamm como persona privada. ¿Quién ha visto alguna vez a 
Klamm como persona privada? ¿Quién se lo puede imaginar siquiera co-mo 
persona particular? Usted puede, objetaría usted mismo, pero ahí consiste 
precisamente la desgracia. Puede hacerlo porque no se lo puede imaginar como 
funcionario, porque simplemente no se lo puede imaginar de ningún modo. De un 
funcionario de verdad no puede decirse que a veces es más funcionario y otras 
veces menos, siempre es funcionario en su totalidad. Pero para intentar conducirle 
por el sendero del conocimiento, esta vez no haré caso omiso de ello y le diré que 
nunca fue más funcionario que en aquellos años de mi felicidad, y tanto Frieda 
como yo coincidimos en que no amamos sino al funcionario Klamm, al funcionario 
superior, extraordinariamente superior». 
 
  14  Variantes: 
(1) «K creía no tener ningún motivo para hacerlo, casi se podía decir que había 
una nueva esperanza: que desenganchasen los caballos era, ciertamente, un 
signo triste, pero la puerta aún permanecía allí, abierta, imposible de cerrar con 
llave, una promesa continua y una continua tentación. Entonces volvió a oír a 
alguien en la escalera; retrocedió unos pasos con precaución y celeridad hacia el 
pasillo y miró hacia arriba. Para su sorpresa era la posadera de la posada del 
puente. Con lentitud y actitud reflexiva bajaba las escaleras, sujetándose regu-
larmente al pasamanos. Le saludó con amabilidad, allí, en terreno ajeno, no pa-
recía tener validez su disputa». 
(2) «¡Qué le importaba a K ese señor! Que se alejara si quería, cuanto más rá-
pido, mejor; era una victoria de K, aunque, por desgracia, no podía sacar prove-
cho de ella si al mismo tiempo se alejaba el trineo, al que seguía tristemente con la 
mirada. 
—Si me voy en seguida de aquí —exclamó volviéndose con una decisión re-
pentina hacia el señor—, ¿puede regresar el trineo? 
Mientras decía esto, K no creyó ceder a ninguna orden —en otro caso no lo habría 
hecho—, sino que le pareció como si renunciase a favor de una persona más 
débil, pudiendo alegrarse de haber realizado una buena acción. En la res-puesta 
brusca del señor reconoció en seguida, sin embargo, en qué confusión de 
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sentimientos se hallaba si creía que actuaba voluntariamente, voluntariamen-te 
había invocado el dictado del señor. 
—El trineo puede regresar —dijo el señor—, pero sólo si usted viene en segui-da 
conmigo, sin dudar, sin condiciones, sin retractarse. ¿Quiere que regrese en-
tonces? Se lo pregunto por última vez. Créame, entre mis funciones no se en-
cuentra la de vigilar el orden público en el patio. 
—Me voy —dijo K—, pero no con usted, me voy por esa puerta, a la calle.  
Señaló hacia el portón. 
—Bien —dijo el señor, una vez más con esa atormentadora mezcla de defe-rencia 
y dureza—, entonces yo también me iré por ahí. Pero deprisa. 
El señor regresó hasta donde estaba K y avanzaron uno al lado del otro por el 
centro del patio, a través de la nieve inmaculada. Volviéndose fugazmente, el 
señor hizo una señal al cochero, quien una vez más se adelantó hasta la entra-da, 
se subió al pescante y se dispuso otra vez a esperar, su espera comenzaba de 
nuevo. Pero para su enojo, también comenzó la espera de K, pues apenas habían 
salido del patio, se quedó parado. 
—Usted es insoportablemente tozudo —dijo el señor. 
K, sin embargo, que cuanto más se alejaba del trineo y del testigo de su falta, más 
despreocupado se sentía, más seguro de su objetivo y, por tanto, más a la altura 
del señor, sí, incluso en cierto sentido, superior a él, se puso enfrente de él y le 
dijo: 
 
—¿Es verdad eso? ¿No me quiere engañar? ¿Insoportablemente tozudo? No 
podría desearme nada mejor. 
En ese instante, K sintió en la nuca un ligero escozor, quiso cerciorarse de la: 
causa, se tocó con la mano y se volvió. ¡El trineo! Aún tenía que haber estado K 
en el interior del patio, cuando el trineo había comenzado a avanzar sin hacer 
ruido, en la profunda nieve, sin campanilla, sin luces, y ahora acababa de pasar al 
lado de K y el cochero le había rozado de broma con el látigo. Los caballos, nobles 
animales, a los que no había podido juzgar durante su espera por su po-sición de 
descanso, tensaban ahora sus músculos y tomaban el camino del cas-tillo, 
desapareciendo rápidamente en la oscuridad de la noche. 
El señor sacó el reloj y dijo con un acento de reproche:  
—Así que Klamm ha tenido que esperar dos horas.  
—¿Por mi causa? —preguntó K. 
—Pues claro —dijo el señor.  
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—¿No puede soportar verme? 
—No —respondió el señor—, no puede soportarlo. Ahora me voy a casa. No 
puede imaginarse el trabajo que he tenido que dejar allí, por cierto, yo soy el ac-
tual secretario de Klamm, me llamo Momus. Klamm es un hombre a quien le gusta 
trabajar y los que estamos con él tenemos que imitarle en lo que alcancen 
nuestras fuerzas. 
El hombre se había vuelto hablador, habría tenido ganas de contestar todas las 
preguntas de K, pero éste permaneció mudo, sólo parecía observar con deteni-
miento el rostro del secretario, como si buscase descubrir la ley, según la cual se 
tenía que regir un rostro para que Klamm lo soportase. Pero no encontró nada y lo 
dejó, ya no prestó atención a la despedida del secretario y se limitó a mirar cómo 
se ponía en camino hacia el patio y se abría paso entre un grupo de per-sonas 
que de allí venía y que probablemente estaba compuesto por la servi-dumbre de 
Klamm. Iban por parejas, pero sin ningún orden, hablaban entre ellos y ocultaron 
sus rostros a un lado u otro cuando pasaron al lado de K. Detrás de ellos se cerró 
lentamente la puerta. K tenía necesidad de calor, de luz, de una palabra amable, 
en la escuela era probable que le esperase todo eso, pero tenía la sensación de 
que, en su estado, no encontraría el camino a casa, sin tener en consideración 
que se encontraba en una calle completamente desconocida para él. Tampoco le 
atraía mucho esa perspectiva, pues por más que se imaginaba todo lo que le 
esperaba en casa con los colores más bonitos, no lo consideraba suficiente para 
un día como ése. Bueno, en todo caso allí no podía quedarse, así que se puso en 
camino». 
 
  Momus, figura mitológica que descubre los errores de los dioses, el crítico del 
Olimpo, el hijo de la noche. En contraste con Barnabás, parece destruir toda 
esperanza. 
 
  Variante. 
«K no temía las amenazas de la posadera; las esperanzas con que pretendía 
atraparle significaban poco para él, pero el expediente comenzaba a tentarle. No a 
causa de Klamm, Klamm estaba lejos; una vez la posadera le había compara-do 
con un águila, eso a K le había parecido ridículo, pero ya no; pensó en su si-lencio 
y en su lejanía, en su inexpugnable morada y en su penetrante mirada, que nunca 
se dejaba demostrar ni refutar, en los círculos que trazaba allá arriba, según leyes 
incomprensibles e indestructibles desde la profundidad, sólo visibles en ciertos 
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instantes: todo eso tenían en común Klamm y el águila. El acta, sobre la cual en 
ese preciso momento Momus rompía una rosquilla con la que acom-pañaba una 
cerveza, cubriendo de comino y de sal todas las páginas, es cierto, no tenía nada 
que ver con todo eso. Pero tampoco carecía de importancia; la posadera tenía 
razón, no en su sentido, sino en un sentido general, cuando dijo que K no podía 
renunciar a nada. Ésa había sido siempre la opinión de K cuan-do no quedaba 
debilitado por las decepciones, como ese día después de sus experiencias 
vespertinas. Pero se había ido recuperando lentamente, los ata-ques de la 
posadera le fortalecían, pues por más que hablara de su ignorancia y de su 
incapacidad para aprender, su irritación demostraba lo importante que era para 
ella instruirle a él, precisamente a él, y si intentaba humillarle con sus res-puestas, 
el ciego fervor con que lo hacía mostraba el poder que sus insignifican-tes 
preguntas tenían sobre ella. ¿Debía prescindir de esa influencia? Y la in-fluencia 
sobre Momus podía ser incluso más fuerte, aunque Momus hablaba po-co y 
cuando lo hacía, prefería gritar, ¿pero no significaba ese silencio precau-ción, esto 
es, acaso no pretendía ahorrar en autoridad? ¿No había traído a la posadera para 
ese propósito, quien, como no tenía ninguna responsabilidad ofi-cial, podía 
intentar conducir a K hacia la trampa del acta, con independencia, só-lo 
adaptándose al comportamiento de K, mezclando palabras dulces y amargas? 
Cierto, no bastaba para llegar a Klamm, pero ¿no había antes de Klamm o en el 
camino hacia Klamm algún trabajo para K? ¿No había sido la tarde de ese día una 
prueba de que cualquiera que creyese poder alcanzar a Klamm con un salto en lo 
incierto minusvaloraba mucho la distancia que le separaba de Klamm? ¿Era 
posible alcanzar a Klamm? Sólo paso a paso y por ese camino se encon-traban 
también Momus y la posadera. ¿No le habían impedido ese día esos dos, al 
menos aparentemente, el contacto con Klamm? Primero, la posadera, que había 
avisado de la llegada de K, y luego Momus, que se había convencido, mi-rando 
por la ventana, de la llegada de K, y que había impartido en seguida las órdenes 
necesarias, de tal forma que incluso el cochero había estado informado de que 
antes de que K no se hubiese ido, no podía producirse la salida y que, por tanto, el 
cochero se había quejado lleno de reproches de que podía durar mucho antes de 
que K se fuese, lo cual, para K, había sido incomprensible. Así que todo se había 
dispuesto, a pesar de que, como casi había tenido que reco-nocer la posadera, la 
sensibilidad de Klamm, de la que gustaban contar auténti-cas leyendas, no podía 
haber sido un impedimento para dejar pasar a K. Quién sabe qué habría ocurrido, 
si la posadera y Momus no hubiesen sido enemigos de K o, al menos, no se 
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hubiesen atrevido a mostrar esa hostilidad. Era muy po-sible que ni aun así 
hubiese podido entrar a ver a Klamm, habrían surgido nue-vos impedimentos, la 
reserva de ellos era quizá inagotable, pero K habría tenido la satisfacción de 
haberlo preparado todo según sus conocimientos de la situa-ción, mientras que 
ahora había quedado expuesto a los ataques de la posadera y no había hecho 
nada para protegerse de ellos. Pero K conocía los errores que había cometido, lo 
que no sabía era cómo se podían evitar. Su primera inten-ción, en vista de la carta 
de Klamm, de convertirse en un sencillo trabajador del pueblo había sido muy 
razonable. Pero se tuvo que apartar necesariamente de ella cuando la falaz 
aparición de Barnabás le había hecho creer que podría ac-ceder fácilmente al 
castillo, del mismo modo en que se sube a una colina en un corto paseo, aún más, 
fue exhortado a ello por la sonrisa y los ojos de ese men-sajero. Y entonces, sin 
posibilidad de reflexionar, había llegado Frieda y con ella la fe no del todo 
irrenunciable en que mediante su intermediación había surgido una relación casi 
física, hasta llegar a cuchichearse en el oído, con Klamm, de la que tal vez sólo K 
tenía conocimiento, pero que sólo necesitaría una pequeña intervención, una 
palabra, una mirada para revelar, ante todo a Klamm, pero luego también a todos, 
algo increíble, pero evidente mediante la compulsión de la vida, del abrazo 
amoroso. Bien, tan fácil no había sido y en vez de conformar-se provisionalmente 
como trabajador, ya hacía tiempo que K buscaba a tientas, siempre impaciente y 
en vano, a Klamm. Pero mientras habían surgido otras po-sibilidades: el pequeño 
puesto de bedel de escuela; quizá no fuese el empleo conveniente, desde la 
perspectiva de los deseos de K, quizá se adaptaba dema-siado a las 
circunstancias de K, demasiado llamativo y provisional, demasiado dependiente de 
la indulgencia de muchos superiores, sobre todo del maestro, pero, en todo caso, 
era un firme punto de partida, además los errores del empleo quedarían paliados 
por el matrimonio inminente, en el que K hasta ese momento apenas había 
pensado, pero que ahora le sorprendió por su gran importancia. ¿Qué era él sin 
Frieda? Un don nadie tambaleándose detrás de brillantes fuegos fatuos como la 
seda del tipo de Barnabás o de aquella muchacha del castillo. Con el amor de 
Frieda, es cierto, tampoco ganaba a Klamm como con un golpe de mano, sólo en 
un instante de demencia lo había creído o casi sabido y aun cuando esas 
esperanzas seguían presentes, como si no las dañara ninguna re-futación con 
hechos, ya no quería contar más con ellas en sus planes. Pero tampoco las 
necesitaba, mediante el matrimonio ganaba una mejor seguridad: miembro de la 
comunidad, derechos y obligaciones, ya no sería ningún extraño, entonces sólo 
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tendría que guardarse de la arrogancia de esa gente, eso era fá-cil, no había que 
apartar la mirada del castillo. Más difícil sería someterse, los pequeños trabajos 
con la gente llana; quería comenzar sometiéndose al acta. 
K miró los papeles con una sospecha incierta. Entonces cambió de conversa-ción. 
Quizá podía llegar a la verdad desde otro ángulo. Como si no hubiese habido 
ninguna diferencia de opinión, preguntó tranquilamente: 
—¿Tanto se ha escrito sobre unas horas de la tarde? ¿Todos esos papeles tratan 
sobre eso? 
—Todos —dijo amablemente Momus como si hubiese esperado esa pregun-ta—, 
es mi trabajo. 
—¿No podría leer un poco de ellos? —preguntó K. 
Momus comenzó a pasar las hojas como si estuviese mirando si había algo que 
pudiese mostrar a K, luego dijo: 
—No, por desgracia no es posible. 
—Me da la impresión —dijo K— de que ahí se encuentran cosas que yo podría 
refutar. 
—Que usted se esforzaría en refutar —dijo Momus—, sí, en estas páginas se 
encuentran esas cosas. 
Y cogió un lápiz azul y subrayó sonriendo algunas líneas. 
—No soy curioso —dijo K—, puede seguir subrayando, señor secretario, y co-
piando con tranquilidad y sin control todas las cosas horribles que se han escrito 
sobre mí. No me preocupa en absoluto lo que se conserva en el Registro. Sólo 
pensé que ahí se podría encontrar algo que resultase instructivo para mí, que me 
mostrase cómo un funcionario con experiencia juzga honorablemente sobre mí. 
Eso me hubiera gustado leer, pues me gusta aprender, detesto cometer erro-res y 
producir enojos. 
—Y le encanta hacerse el inocente —dijo la posadera—. Obedezca al señor 
secretario y sus deseos se cumplirán parcialmente. A través de las preguntas 
conocerá indirectamente algo del contenido del acta y a través de las respuestas 
podrá influir sobre su espíritu. 
—Siento mucho respeto por el secretario —dijo K— como para creer que me 
revelará a través de las preguntas lo que ha decidido de antemano que no me 
dirá. Tampoco tengo ganas de fortalecer cosas incorrectas o que me acusan in-
justa mente, aunque sólo sea en apariencia, al limitarme a responder y dejando 
que mis respuestas se incluyan en un texto hostil. 
Momus miró a la posadera con actitud reflexiva. 
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—Entonces recogemos nuestros papeles —dijo él—, ya hemos esperado mu-cho 
tiempo, el señor agrimensor no puede quejarse de nuestra impaciencia. Como dijo 
el señor agrimensor «siento mucho respeto por el señor secretario etc.», así pues, 
el enorme respeto que me tiene le impide seguir hablando. Si pudiese disminuirlo, 
conseguiría las respuestas. Por desgracia, me veo obligado a aumentarlo al 
reconocer que estos expedientes no necesitan de sus respues-tas, ya que no 
necesitan ser completados ni mejorados, pero él sí que está ne-cesitado del 
expediente y tanto de las preguntas como de las respuestas. Ahora, sin embargo, 
cuando abandone esta habitación, el acta desaparecerá para siempre de su vista 
y ya no se abrirá más ante él. 
La posadera asintió lentamente con la cabeza hacia K y dijo: 
—Yo lo he sabido y me he esforzado por dárselo a entender, pero no me ha 
comprendido. En el patio ha esperado en vano a Klamm y aquí, en lo referente al 
acta, ha dejado que Klamm espere en vano. ¡Qué confuso, qué confuso está 
usted! 
La posadera tenía lágrimas en los ojos. 
—Bien —dijo K, afectado por las lágrimas—, el secretario sigue aquí y también el 
acta. 
—Pero yo me voy ahora—dijo el secretario, guardó los papeles en una cartera y 
se levantó. 
—¿Quiere responder de una vez, señor agrimensor? —preguntó la posadera. 
—Demasiado tarde —dijo el secretario—, Pepi tiene que abrir la puerta, ya ha 
pasado la hora de la servidumbre. 
Hacía tiempo que se oían golpes en la puerta, Pepi estaba allí con la mano en el 
cerrojo, sólo esperaba ala finalización de las negociaciones con K para abrirla en 
seguida. 
—Abra la puerta, pequeña —dijo el secretario, y a través de la puerta entraron, 
empujándose y sin consideración alguna, hombres del tipo que K ya conocía con 
su uniforme caqui. Miraron con enojo a K porque habían tenido que esperar tan-to 
tiempo, la posadera y el secretario no prestaron atención y se deslizaron entre 
ellos como si fueran huéspedes ordinarios; fue una suerte que el secretario tu-
viese los papeles en la cartera bajo el brazo, pues la mesa había sido volcada con 
la irrupción de los hombres y aún no se había levantado, los hombres pasa-ban 
por encima de ella con toda seriedad, como si tuviera que ser así. Sólo se había 
salvado la jarra de cerveza del secretario, uno se había apoderado de ella con un 
ruido gutural y se había apresurado a presentarse con ella ante Pepi, la cual había 
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desaparecido entre el grupo de hombres. Sólo se veía cómo alrede-dor de Pepi se 
alzaban brazos que señalaban hacia el reloj de pared, se le inten-taba aclarar la 
gran injusticia que había cometido con esos hombres al abrir de-masiado tarde. 
Aunque era inocente del retraso, del cual era culpable K aunque no por propia 
voluntad, Pepi no parecía ser capaz de justificarse ante ellos, era demasiado difícil 
para su juventud e inexperiencia tratar razonablemente con aquella gente. Cómo 
se habría revuelto Frieda en el lugar de Pepi y se habría desembarazado de todos 
ellos. Pepi, sin embargo, no lograba salir del círculo que habían formado a su 
alrededor, y eso tampoco serenaba el ambiente, pues los hombres querían que se 
les sirviese cerveza. Pero la masa no se podía do-minar e intentaba apoderarse 
del objeto de su placer por el que todos estaban ansiosos. Una y otra vez la marea 
de gente desplazó a un lado y a otro a la pe-queña muchacha, y ahí Pepi se 
comportó con valor, pues no gritó, ni se la veía ni se la oía. Y continuamente 
entraba gente por la puerta, la sala estaba atesta-da, el secretario no podía salir, 
ni la puerta del pasillo ni la del patio le resultaban accesibles, los tres estaban 
apretados, la posadera del brazo del secretario, y K enfrente de ellos y tan pegado 
al secretario que sus rostros casi se rozaban. Pe-ro ni el secretario ni la posadera 
mostraban sorpresa o enojo por el tumulto, lo tomaban como una catástrofe 
natural, intentaban salvaguardarse de los empujo-nes, inclinaban las cabezas 
cuando era necesario protegerse de la respiración jadeante de los hombres aún 
insatisfechos, pero en lo demás parecían tranqui-los e, incluso, un poco distraídos. 
Cercano como estaba ahora K al secretario y a la posadera, y unido a ellos, 
aunque exteriormente no se notara, formando un grupo enfrentado al otro, su 
comportamiento cambió por completo, todo tono ofi-cial, hostil o clasista 
desapareció entre ellos o al menos fue aplazado para más tarde. 
—Parece que no puede salir—dijo K al secretario.  
—No, por el momento no —respondió el secretario.  
—¿Y el acta? —preguntó K. 
—Está en la cartera—dijo Momus. 
—Me gustaría echarle un vistazo —dijo K, y casi involuntariamente intentó co-ger 
la cartera, logrando sujetarla por un extremo. 
—No, no —dijo el secretario y le eludió. 
—Pero ¿qué hace usted? —dijo la posadera, golpeando la mano de K—. ¿Acaso 
cree que puede recobrar con violencia lo que ha perdido por su impru-dencia y 
arrogancia? ¡Usted es un hombre malvado y horrible! ¿Acaso cree que el acta 
tendría en sus manos algún valor? Sería como una flor marchita. 
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—Y estaría destruida —dijo K, y dio un tirón decidido de la cartera bajo el bra-zo 
del secretario y se apoderó de ella. Pero el secretario se la había cedido vo-
luntariamente, en seguida soltó el brazo, de tal forma que la cartera habría caído 
al suelo, si K no la hubiese cogido. 
—¿Por qué ahora? —preguntó el secretario—. Con violencia se habría podido 
apoderar de ella en cualquier momento. 
—Es violencia contra violencia—dijo K—. Sin ningún fundamento me niega el 
interrogatorio que me ofreció antes o, al menos, que le eche un vistazo a los pa-
peles. Sólo para lograr uno de ambos deseos le he arrebatado la cartera. 
—Esto es, la toma en prenda—dijo el secretario sonriendo. Y la posadera dijo: 
—Eso de las prendas se le da muy bien. Señor secretario, eso queda demos-trado 
en el acta. ¿No se le podría enseñar esa página? 
—Claro —dijo Momus—, ahora se le puede enseñar. 
K sostuvo la cartera y la posadera revolvió en su interior, pero, al menos en 
apariencia, no podía encontrar la página. Dejó de buscar y, agotada, se limitó a 
decir que tenía que ser la página 10. Entonces la buscó K y la encontró en se-
guida. La posadera la cogió para confirmar que se trataba de la página correcta; 
sí, lo era, la volvió a leer por encima para saborearla y el secretario, inclinado 
sobre su brazo, la leyó con ella. Luego se la dieron a K. 
«No es fácil demostrar la culpa del agrimensor K. Sólo se puede llegar a cono-cer 
sus manejos, si, por desagradable que sea, se intenta penetrar en sus pro-cesos 
mentales. Aquí no hay que dejarse desconcertar si, en ese camino, se lle-ga 
desde fuera a una increíble ruindad, todo lo contrario, si se ha llegado a eso, 
quiere decir que no se ha errado, entonces hemos llegado al lugar correcto. To-
memos, por ejemplo, el caso de Frieda. Está claro que el agrimensor no ama a 
Frieda y que no contraerá matrimonio con ella por amor; él sabe muy bien que es 
una muchacha de mal aspecto y tiránica, además con un feo pasado; él la trata de 
acuerdo a estas circunstancias y vaga por ahí sin preocuparse de ella. Éste es el 
estado de las cosas. Podría ser interpretado de distintas maneras, de tal forma 
que K apareciese como un hombre débil, necio, generoso o miserable. Pero todo 
eso no es cierto. A la verdad sólo se llega si se siguen sus huellas, que hemos 
consignado aquí desde su llegada, hasta su relación con Frieda. Una vez que se 
ha encontrado entonces la espeluznante verdad, tenemos que acos-tumbrarnos a 
creerla, pero no queda otro remedio. Sólo debido al cálculo más sucio se ha 
aproximado K a Frieda y no la dejará mientras aún posea alguna es-peranza que 
concuerde con su cálculo. Cree haber conquistado a una amante del señor 
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director y con ella poseer una garantía o prenda que sólo devolverá al más alto 
precio. Su única aspiración ahora es negociar ese precio con el señor director. 
Como de Frieda no le importa nada y todo depende del precio, está dis-puesto a 
ceder en cualquier cosa respecto a Frieda, pero respecto al precio se muestra 
obstinado. Por ahora inofensivo, aparte de la repugnancia de sus supo-siciones y 
proposiciones, él podría, en cuanto reconociese cómo se había enga-ñado y 
puesto en ridículo, incluso volverse maligno, naturalmente en los límites de su 
insignificancia». Con eso terminaba la página. En el margen había un dibujo 
tachado algo infantil, un hombre sostenía en sus brazos a una muchacha, el rostro 
de la muchacha estaba hundido en el pecho del hombre; sin embargo, el hombre, 
mucho más grande, miraba un papel por encima del hombro de la muchacha que 
tenía en las manos y en el que él incluía con alegría algunas sumas. Cuando 
levantó la mirada de la página, permanecía solo, con la po-sadera y el secretario, 
en medio de la habitación. El posadero había llegado y había puesto orden. Con 
su habitual distinción, levantando los brazos para quitar importancia a lo 
acontecido, avanzaba a lo largo de las paredes. Los hombres ya se habían 
acomodado como habían podido, cada uno con su cerveza, ya fuese sobre los 
barriles o abajo, junto a ellos. Ahora podía comprobarse que no eran tantos, sólo 
porque todos se habían abalanzado sobre Pepi se había provocado un altercado 
tan grave. Alrededor de Pepi aún había un grupo pequeño que se-guía excitado 
porque no les había atendido. Pepi tenía que haber aplicado energías 
sobrehumanas para dominar el tumulto, aún le corrían lágrimas por las mejillas, la 
bonita trenza se había soltado, el traje estaba rasgado a la altura del pecho, de tal 
forma que se veía la camiseta, pero, sin preocuparse por ella misma, e influida por 
la presencia del posadero, trabajaba infatigablemente sirviendo cervezas. Todo el 
enojo que le había causado a K se disipó ante esa imagen conmovedora. 
—Sí, la página —dijo entonces, la guardó en la cartera y se la dio al secreta-rio—. 
Disculpe la precipitación con que le arrebaté la cartera. Culpable fue el tu-multo y 
la excitación, bueno, ya sabe. Pero la página me ha decepcionado. Realmente es 
una flor marchita, vulgar y corriente, como dijo la posadera. Sólo considerado 
como trabajo puede tener cierto valor oficial. Para mí, sin embargo, no son más 
que chismes, chismes emperejilados, vacíos, tristes y femeninos, sí, el autor debió 
de tener ayuda femenina. Bueno, aquí hay tanta justicia que po-dría quejarme de 
ese producto ante cualquier organismo, pero no lo haré, no só-lo porque es 
lastimoso, sino porque le estoy agradecido. Habían logrado que el acta me 
resultase siniestra, pero ahora ya ha perdido esa condición. Sólo se puede decir 
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que es siniestra por el hecho de que algo así pueda emplearse co-mo fundamento 
de un interrogatorio y que incluso se abusase del nombre de Klamm para ello. 
—Si fuese su enemiga—dijo la posadera—, no habría deseado nada mejor que 
ese enjuiciamiento de la situación. 
—Ah, ¿sí? —dijo K—, ¿no es mi enemiga? Por amor a mí deja incluso que di-
famen a Frieda. 
—¿No creerá que ahí está contenida mi opinión sobre Frieda? —exclamó la 
posadera—. Pero sí que es su opinión, no de otra forma considera usted a esa 
pobre niña. 
K ya no contestó más, pues sólo se trataba de insultos. El secretario se esfor-zaba 
por ocultar su alegría por haber recuperado la cartera, pero no lo lograba, miraba 
la cartera sonriendo, como si no fuera la suya, sino una nueva que le acababan de 
regalar y de la que su vista no lograba saciarse. Como si de ella se desprendiera 
una calidez bienhechora, la mantenía apretada contra su pecho. Incluso sacó la 
página leída por K con el pretexto de quererla ordenar mejor y volvió a leerla, pero 
lo que más le hubiera gustado habría sido dársela a leer una vez más a la 
posadera. K los dejó a su aire, apenas los miraba, tan grande era la diferencia 
entre la importancia que habían tenido para él y su actual insignifican-cia. Cómo 
estaban allí juntos los dos colaboradores, ayudándose mutuamente con sus 
miserables secretos». 
«—¿En qué se reconoce pues la anuencia de Klamm? —preguntó K. 
—En nada —contestó la posadera—. No se puede reconocer. O ¿acaso cree que 
el aspecto del señor Momus comienza a experimentar transformaciones cuando 
habla en nombre de Klamm? Ni siquiera él puede reconocerlo y es posi-ble que él 
alguna vez diga algo en nombre de Klamm que no se podía decir en nombre de 
Klamm. 
—Entonces —dijo K— ¿hay que seguirle ciegamente por la simple casualidad de 
que esa vez actúe en el sentido de Klamm? 
—No —dijo la posadera—, en la vida comercial común y corriente eso sería actuar 
correctamente, pero frente a Klamm sería lamentable, digno de castigo, sería 
seguramente una forma de actuar que no admitiría y erraría su objetivo. 
—Pero entonces —dijo K— no se puede reconocer el consentimiento de Klamm, y 
sin reconocerlo no se puede seguir; eso significa que nunca se puede seguir y 
tengo razón cuando me niego a contestar las preguntas. 
—No —dijo la posadera—, nunca puede negarse a responder las preguntas, ni 
siquiera las del señor secretario. ¿Quién es usted para negarle algo a un funcio-
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nario? Y, sin embargo, hay una diferencia si responde preguntas del señor se-
cretario o de Klamm; en todo caso tiene que responder y, además, conforme a la 
verdad de los hechos, pero es asunto suyo si cree responder a Klamm o al señor 
secretario y por esa creencia quedará influida necesariamente su respuesta, y no 
sólo su respuesta, sino también sus efectos. 
—Tal vez—dijo la posadera, como si hubiesen logrado finalmente refutar sus 
argumentos—, la responsabilidad que deriva de esas respuestas sea muy gran-de 
e incierta, quizá sea mejor renunciar a todo antes que asumir esa responsabi-
lidad».  
 
  Variante: 
«—Ya sé —dijo Frieda—, sería mejor para ti si nos separásemos, pero se me 
rompería el corazón si tuviera que hacerlo. Y, sin embargo, lo haría, si fuese po-
sible, pero es imposible (y me alegro de ello), al menos aquí en el pueblo no es 
posible. Por la misma razón tampoco los ayudantes pueden irse. ¡En vano ali-
mentas la esperanza de haber podido ahuyentarlos definitivamente! 
—Eso es lo que espero —dijo K, sin ocuparse de los otros comentarios de Frieda. 
Alguna inseguridad se lo impedía; cada vez le parecían más tristes las manos 
delgadas y débiles que en ese momento estaban ocupadas con el molini-llo de 
café, sujetado entre las dos escuálidas piernas—. Los ayudantes no re-gresarán 
más. 
—¿De qué imposibles estás hablando? 
Frieda había dejado de trabajar y contemplaba a K con una mirada inexpresiva y 
empañada por las lágrimas. 
—Cariño —dijo ella—, entiéndeme bien, no soy yo quien ha determinado todo eso, 
sólo te lo explico porque tú así lo quieres y porque así también justifico algo mi 
comportamiento, lo que tú no puedes comprender ni conciliar con mi amor por ti. 
Como forastero aquí no tienes derecho a nada, tal vez se sea aquí muy seve-ro 
con los forasteros, o injusto, no lo sé, pero es así, no tienes derecho a nada. 
Alguien de aquí, por ejemplo, cuando necesita ayudantes, toma a ese tipo de 
gente y cuando es adulto y quiere casarse, toma para sí a una mujer. La admi-
nistración también tiene mucha influencia en ese ámbito, pero en lo principal ca-da 
cual puede decidir libremente. Tú, sin embargo, como forastero, dependes de lo 
que te regalen; si le gusta así a la administración, te ofrece ayudantes, si lo 
prefiere, te da una mujer. Naturalmente eso no es arbitrario, pero es competen-cia 
exclusiva de la administración y eso significa que los motivos de los regalos 

 276



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

quedan ocultos. Tal vez puedas rechazar los regalos, eso no lo sé, pero una vez 
que los has aceptado es cosa hecha y sobre ti pesará la presión de la adminis-
tración, sólo si ella quiere te los podrá retirar, pero eso no puede suceder de nin-
guna otra manera. Es lo que me ha dicho la posadera, de la que he aprendido 
todo; ella dijo que tenía que abrirme los ojos antes de casarme. Y especialmente 
hizo hincapié en que, en los libros que tratan de esos asuntos, se aconseja a los 
forasteros que se conformen con esos regalos ya aceptados, pues nadie puede 
desprenderse de ellos, lo único que se puede lograr es hacer de los regalos, que 
aún tienen alguna huella de amabilidad, enemigos o tormentos para toda la vida. 
Eso dijo la posadera, sólo repito lo que ha dicho, la posadera lo sabe todo y hay 
que creerla. 
—Algo se la puede creer—dijo K».  
 
  Variante: 
—Los acepté al principio —dijo K— bajo la sorpresa de mis primeras impresio-nes 
aquí, con ellos me tomaron de improviso, después los mantuve como una especie 
de impuesto que tengo que pagar por mi residencia aquí, pero ahora que ya me he 
establecido y te he tomado como mujer ya no puedo soportar esa absurda carga y 
los he despedido. 
 
  Variantes: 
(1) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayó sobre mí, fue como si 
alguien me empujase en el pecho, como un signo de que logran ver a través de 
mí. Y después no buscaba al gato con la vela, sólo quería despertarte a ti. Así es 
querido, querido...» 
(2) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayó sobre mí, me estremecí 
como si todo se hubiese descubierto. Y entonces no busqué al gato con la vela, 
sino que sólo deseé despertarte a ti. Me asustan los dos ayudantes. Y no es ne-
cesario ese gato monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temí que te 
despertases y que todo acabase, entonces me levanté de un salto y encendí la 
vela, para que te despertases deprisa y me pudieses proteger. —Son emisarios de 
Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia sí y la besó en la nuca, de tal manera que 
ella se estremeció, saltó sobre él y los dos rodaron por el suelo, jadeantes, 
angustiados, como si uno buscara esconderse en el otro, como si el placer que 
disfrutaban perteneciese a un tercero a quien se lo robaban...» 
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(3) «Me asustan los tres ayudantes. Y no es necesario ese gato monstruoso, me 
estremezco con el menor ruido. Temí que te despertaras y todo hubiese lle-gado a 
su fin, y entonces me levanté y encendí la vela para que te despertases deprisa y 
me pudieses proteger. 
—Son emisarios de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia sí y la besó en la nu-ca. 
—Él continúa hablando conmigo, pero yo no puedo dirigirme a él.  
—¿Quieres que abra la puerta? —preguntó K—. ¿Quieres irte con ellos? 
—¡No! —gritó Frieda, y le cogió del brazo—, no quiero ir con ellos, quiero que-
darme contigo. Protégeme y manténme a tu lado. 
—Pero si tú —dijo K— les llamas emisarios de Klamm, ¿de qué servirán las 
puertas, de que servirá mi protección? Y, si pudieran ayudar en algo, ¿sería esa 
ayuda algo bueno? 
—No sé quiénes son —dijo Frieda—, les llamo emisarios porque Klamm es tu 
superior y fue la administración la que te los asignó, no sé más, sólo que sus ojos, 
esos ojos simples y risueños, aunque centelleantes, en cierto modo se pa-recen 
mucho a los de Klamm, sí, eso es, en ellos encuentras la mirada de Klamm, que a 
veces me contempla a través de sus ojos. Y, por tanto, no es co-rrecto eso que 
dije de que me avergüenzo de ellos. Sé que en otras personas ese mismo 
comportamiento sería necio, pesado y repulsivo, pero en ellos no es así, 
contemplo sus necedades con gran admiración y respeto. Cariño, vuelve a 
admitirlos, no ofendas a quien tal vez los ha enviado. 
K se soltó de Frieda y dijo: 
—Los ayudantes se quedan fuera, no quiero tenerlos más en mi cercanía. 
¿Cómo? ¿Esos dos van a tener la capacidad de conducirme a Klamm? Lo dudo 
mucho. Y si pudieran, yo no tendría la capacidad de seguirlos, sí, con su proxi-
midad me imposibilitarían la capacidad de adaptarme a este sitio. Me confunden, y 
como escucho ahora por desgracia también te confunden a ti. Me quieren a mí. Te 
he ofrecido la elección entre ellos y yo y te has decidido por mí, entonces dé-jame 
a mí el resto. Hoy espero recibir noticias decisivas. Ya comenzaron cuando 
quisieron apartarte de mí. Si son culpables o no, carece de importancia para mí. 
¿Crees realmente, Frieda, que te hubiera abierto la puerta para que te pudieras 
haber ido libremente con ellos?» 
 
  Variante. 
«Acababan de apagarse las velas en el interior y en ese mismo instante apare-ció 
Gisa en la puerta; había abandonado la habitación cuando aún había luz, pues 
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atribuía mucha importancia a la decencia. Al poco tiempo también apareció 
Schwarzer y, sorprendidos agradablemente, anduvieron por el camino despeja-do 
de nieve. Cuando llegaron a la altura de K, Schwarzer le dio unas palmadas en el 
hombro y dijo: 
—Si mantienes esta casa ordenada y limpia, puedes contar conmigo. A causa de 
tu conducta por la mañana, sin embargo, he oído graves quejas de ti. 
—Está mejorando —dijo Gisa sin mirar a K y sin ni siquiera detenerse. 
—El hombre lo necesita urgentemente —dijo Schwarzer, y se apresuró para no 
distanciarse de Gisa». 
 
  Variante: 
«No quiero preocuparte, todo lo contrario, si pudiese quitarte preocupaciones lo 
haría con alegría, las asumiría yo misma con alegría y no notaría apenas el 
aumento de ellas, tan grande es la preocupación que soporto, sobre todo esa 
preocupación por Barnabás». 
 
  Variante: 
«—Aquí me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Barnabás es 
demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que cuenta se puede tomar en 
serio, y no porque no cuente la verdad, sino porque allí se muere de miedo. Y no 
me sorprende. El respeto a la administración es aquí innato, se os sigue insu-
flando durante toda vuestra vida de las maneras más distintas y desde todas 
partes, y vosotros mismos ayudáis en ello en lo que podéis. En principio no ten-go 
nada en contra, si una administración es buena, ¿por qué no se debería tener 
respeto por ella? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco 
instruido como Barnabás, que nunca ha salido del pueblo, y luego querer oír de él 
informes fidedignos, interpretar sus palabras como si fuesen una Revelación y 
hacer depender de ellas la propia felicidad. Nada puede ser más erróneo. Cierto, 
yo me he dejado confundir como tú, y también he puesto en él esperanzas y he 
padecido decepciones, las dos cosas basándome en sus palabras que ni siquie-ra 
estaban fundadas. Es tu hermano, pones grandes esperanzas en él y lo ya 
alcanzado parece darte la razón. 
—Quizá sea así —dijo Olga—, confío en ti, pues tú eres independiente y po-sees 
una perspectiva libre; nosotros, sin embargo, con nuestras tristes experien-cias y 
continuos temores nos asustamos, sin defendernos, de cualquier crujido de la 
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madera y cuando uno se asusta, se asusta inmediatamente el otro y ni si-quiera 
sabe el motivo. 
—Nunca hubiera pensado que eras así —dijo K. 
—No era así, me he vuelto así —dijo Olga—. ¿No te ha contado nada Frieda 
sobre nosotros? 
—Sólo insinuaciones —dijo K—, nada más. 
—¿Tampoco la posadera?  
—No —dijo K—, nada. 
—No me sorprende—dijo Olga—, nadie del pueblo te contará algo concreto de 
nosotros, en contra, cualquiera, ya sepa de qué se trata o no, ya sean rumores de 
su propia invención u oídos por ahí. Todos mostrarán en general que nos des 
precian, al parecer deberían despreciarse a sí mismos si no lo hicieran. De esta 
situación surgen, naturalmente, extrañas contradicciones. ¿Conoces a la suce-
sora de Frieda? Se llama Pepi, sí. La conocí ayer por la noche, antes había sido 
una criada. Bueno, pues esa pequeña Pepi me desprecia, me vio ayer desde la 
ventana cómo iba a por cerveza, entonces corrió hasta la puerta de la taberna y la 
cerró. Tuve que solicitarle durante mucho tiempo y prometerle la cinta que lle-vaba 
en el pelo antes de que me abriera. Así que puede despreciarme, en parte 
dependo de su benevolencia, ya eso es motivo suficiente para el desprecio, pero 
incluso aparte de eso, una sirvienta de taberna en la posada de los señores no es 
poco en comparación conmigo, aunque lo sea provisionalmente y no tenga las 
cualidades que son necesarias para ser empleada de una manera duradera. Sólo 
hay que oír cómo el posadero habla con Pepi y comparar cómo hablaba con 
Frieda. Pero eso sea dicho de paso. En realidad, no sólo me desprecia a mí, sino 
también a Amalia. La pequeña Pepi desprecia a Amalia; la desprecia a ella, cuya 
mirada bastaría para sacar a la pequeña Pepi con todas sus trenzas y la-zos tan 
rápidamente de la habitación como jamás podría conseguir a causa de sus piernas 
gordas. Qué cháchara más indignante tuve que oír ayer otra vez hasta que, 
finalmente, los huéspedes me acogieron de la manera que tú ya viste una vez. 
—Y ¿por qué os desprecian? —preguntó K, y se acordó de la desagradable 
impresión que le dio la primera noche esa familia apretada bajo la lámpara de 
aceite, con una espalda al lado de la otra y los dos ancianos con los rostros in-
clina dos prácticamente hasta la sopa, esperando a que se les sirviera. Qué re-
pugnante había sido aquello y aún más repugnante porque esa impresión no se 
podía explicar con detalles, pues los detalles se podían nombrar para aferrarse a 
algo, pero no eran ellos los causantes, sino otra cosa que no se podía nombrar. 
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Sólo después de que K se hubiese enterado de cosas en el pueblo, lo que le hi-zo 
precavido con las primeras impresiones, y no sólo con las primeras, sino también 
con las segundas y las siguientes, sólo entonces esa familia comenzó a dividirse 
en sus componentes, que él comprendía en parte, pero sobre todo con los que 
podía sentir como si fue tan los amigos que hasta ahora no había encon-trado en 
el pueblo, sólo entonces comenzó a desaparecer aquella experiencia 
desagradable, aunque nunca del todo, los padres en su rincón, la pequeña lám-
para de aceite, la habitación, no era nada fácil soportar todo aquello con tranqui-
lidad y había que recibir algo, como un regalo, en ese caso el relato de Olga, pa-ra 
reconciliarse un poco, aunque sólo fuese en apariencia y provisionalmente. Y 
sumido en sus pensamientos, añadió: 
—Estoy convencido que se os hace una injusticia, eso lo quiero decir desde el 
principio. Pero —no conozco el motivo— debe de ser difícil no cometer con vo-
sotros una injusticia. Hay que ser un forastero en mi situación especial para eva-
dirse del prejuicio. Y yo mismo estuve largo tiempo influido, tan influido que ese 
estado de ánimo que domina contra vosotros —no sólo se trata de desprecio, sino 
también de miedo— me pareció obvio, no pensé en ello, no intenté defen-deros, 
cierto, todo eso me parecía ajeno. Ahora, sin embargo, todo aparece ante mí de 
forma muy distinta. Es evidente que se os reprocha que queráis llegar más lejos 
que los otros, que Barnabás haya llegado a mensajero del castillo o que intente 
serlo; para no tener que admiraros, se os desprecia y se hace con tal fuerza que 
también vosotros sucumbís, pues ¿qué son vuestras preocupacio-nes, vuestra 
angustia, vuestras dudas sino las consecuencias de ese desprecio general? 
Olga sonrió y miró a K con tal inteligencia y claridad que quedó afectado, era como 
si hubiese dicho algo erróneo y Olga tuviese que penetrar en él para paliar el error 
y ella estaba feliz de realizar esa tarea. Y la pregunta de por qué todo estaba en 
contra de esa familia, le pareció otra vez a K sin solución y necesitada de una 
clara respuesta. 
—No —dijo Olga—, no es así, nuestra situación no es tan favorable, tú intentas 
favorecerla porque hasta ahora no nos has defendido frente a Frieda y ahora nos 
defiendes demasiado. No aspiramos a más que los demás. ¿Sería una gran 
aspiración querer ser mensajero? Cualquiera que pueda correr y pueda memori-
zar unas palabras posee la aptitud para ser mensajero. Tampoco es un puesto 
retribuido. La solicitud para ser aceptado como mensajero del castillo se suele 
entender como la solicitud de varios niños pequeños y desocupados que se es-
fuerzan por hacer algún trabajo a un adulto sólo por hacerlo y por el honor que 
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lleva consigo. Así es aquí, sólo con la diferencia de que no hay muchos que 
quieran hacerlo y que, a quien se acepta, real o aparentemente, no se le trata 
amigablemente como a un niño, sino que se le atormenta. No, por eso no nos 
envidia nadie, más bien nos compadecen y por eso en toda hostilidad se en-
cuentra una chispa de compasión. Quizá también en tu corazón, si no ¿qué te 
atraería de nosotros? ¿Sólo los mensajes de Barnabás? Eso no lo puedo creer. 
Nunca les has atribuido mucho valor, sólo has seguido con él por compasión a 
Barnabás, o en su mayor parte por compasión. Y has logrado ese objetivo. Es 
cierto que Barnabás sufre con tus exigencias, demasiado elevadas e imposibles 
de cumplir, pero al mismo tiempo a través de ellas gana un poco de orgullo, un 
poco de confianza; las continuas dudas, de las que no se puede liberar en el 
castillo, son un poco contrarrestadas por tu confianza, por tu permanente interés. 
Desde que estás en el pueblo le va mejor, y también nosotros nos beneficiamos 
de esa confianza, y sería más si vinieses con más frecuencia a visitarnos. Te re-
sistes a causa de Frieda, eso lo comprendo, lo mismo le dije a Amalia. Pero 
Amalia es tan intranquila, últimamente sólo me atrevo a hablar con ella lo más 
necesario. No parece escuchar cuando se habla con ella, y cuando escucha no 
parece comprender lo escuchado, y cuando lo comprende, parece despreciarlo. 
Pero todo eso no lo hace por propia voluntad y no podemos enfadarnos con ella; 
cuanto más esquiva se muestra, con más dulzura hay que tratarla. Tan fuerte 
como parece, en realidad es muy débil. Ayer, por ejemplo, dijo Barnabás que tú 
vendrías hoy. Como conoce a Amalia añadió con cuidado que tú tal vez vendrí-as, 
pero que no era seguro. Sin embargo, Amalia te ha esperado todo el día, in-capaz 
de hacer ninguna otra cosa, y ya por la tarde no se podía mantener de pie y se 
tuvo que echar. 
—Ahora comprendo —dijo K—, por qué significo algo para vosotros, aunque sin 
que sea merecimiento mío. Estamos unidos, como el mensajero al destinata-rio, 
pero tampoco así, no hay que exagerar, aprecio demasiado vuestra amistad, 
especialmente la tuya, Olga, como para permitir que peligrase por esperanzas 
exageradas. También yo me distancié de vosotros por poner demasiadas espe-
ranzas. Si juegan con vosotros, no juegan menos conmigo, entonces se trata de 
un juego sorprendentemente centralizado y uniforme. De lo que me has contado 
incluso tengo la impresión de que los dos mensajes que me ha enviado Barna-bás 
son los únicos que le han confiado hasta ahora. 
Olga asintió. 
—Me avergüenzo de reconocerlo —dijo con los ojos humillados. 
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—Así que no eres sincera conmigo —dijo K—, ni siquiera tú eres sincera con-
migo. 
—Aún no comprendes nuestra situación desesperada —dijo Olga, y contempló a K 
con mirada angustiada—, tal vez tengamos la culpa, desacostumbrados al trato 
humano, quizá te seamos repulsivos por nuestros exasperados intentos de 
atraerte. ¿Que no soy sincera? Nadie podría ser más sincero que yo contigo. Si te 
silencio algo, sólo ocurre por miedo de ti y esto no lo oculto, sino que lo mues-tro 
abiertamente, quítame el miedo y me tendrás del todo. 
—¿Qué clase de miedo es ése? —preguntó K. 
—El miedo de perderte —dijo Olga—, piénsalo, Barnabás ya hace tres años que 
lucha por su puesto, durante tres años estamos al acecho del éxito de sus 
esfuerzos, todo en vano, no hemos conseguido nada, sólo vergüenza, tormento, 
tiempo perdido, amenazas del futuro, pero una noche llega con una carta, una 
carta dirigida a ti. Ha llegado un agrimensor, parece haber llegado para nosotros. 
«Haré de intermediario en todos los mensajes entre él y el castillo», dijo Barna-
bás. «Parece que hay cosas importantes en juego», añadió. «Naturalmente», dije 
yo, «¡un agrimensor! Realizará muchos trabajos, serán necesarios muchos 
mensajes. Ahora eres realmente un mensajero, pronto recibirás un traje oficial». 
«Es posible», dijo Barnabás, incluso él, ese joven que se ha vuelto tan atormen-
tado, dice: «es posible». Aquella noche fuimos felices, incluso Amalia participó a 
su manera, aunque no nos escuchó, acercó el taburete en el que cose hasta no-
sotros y a veces miró cómo nos reíamos y cuchicheábamos. La suerte no ha du-
rado mucho, aquella misma noche se terminó. Aunque pareció surgir de nuevo 
cuando Barnabás apareció inesperadamente contigo. Pero entonces comenza-ron 
las dudas, era, ciertamente, un honor que hubieses venido a nuestra casa, pero 
también era perturbador desde un principio. ¿Qué querías?, nos pregunta-mos. 
¿Por qué viniste? ¿Eras realmente el gran hombre por el que te teníamos si 
querías venir a nuestra casa? ¿Por qué no permaneciste donde estabas, de-jaste 
que el mensajero, como correspondía a tu dignidad, se acercara a ti, des-
pachándolo en seguida? ¿No quitaste al venir una parte de la importancia al 
puesto de mensajero de Barnabás? Aunque eras un forastero, vestías pobre-
mente, la chaqueta mojada que te quité la escurrí con tristeza. ¿íbamos a tener 
mala suerte con el primer destinatario tan largamente anhelado? Además, com-
probamos que nos rechazabas, permaneciste en la ventana y no hubo manera de 
atraerte hasta la mesa. No nos volvimos hacia ti, pero no pensábamos en otra 
cosa. ¿Habías venido sólo a examinarnos? ¿Para ver de qué familia proce-día tu 
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mensajero? ¿Ya tenías en la segunda noche de tu residencia en el pueblo una 
sospecha contra nosotros? Y ¿te habíamos dado tan mala impresión como para 
que te mostraras tan reservado y deseases abandonarnos lo antes posible? Tu 
salida fue para nosotros una prueba de que no sólo nos despreciabas, sino, lo que 
era peor, también despreciabas los mensajes de Barnabás. Nosotros so-los no 
éramos capaces de reconocer su verdadera importancia, eso sólo podías hacerlo 
tú, a quien estaban expresamente dirigidos y a cuya profesión se referí-an. Así 
que tú, en realidad, nos enseñaste la duda, desde aquella noche comen-zaron las 
tristes observaciones de Barnabás arriba, en las oficinas. Y las pregun-tas que 
había dejado sin contestar la noche pareció responderlas definitivamente la 
mañana. Cuando salí con los criados del establo y vi cómo salías de la posa-da de 
los señores con Frieda y los ayudantes, di por probado que ya no ponías ninguna 
esperanza en nosotros y que nos habías abandonado...» 
 
  Variante: 
«Y Amalia no se ha inmiscuido, aunque, según tus alusiones, sabe más del castillo 
que tú, quizá sea ella en quien recae la mayor culpa de todo. 
—Tienes una visión general de las cosas que es sorprendente—dijo Olga—, a 
veces me ayudas con una sola palabra, eso es porque vienes de fuera. Noso-tros, 
por el contrario, con nuestras tristes experiencias y continuos temores nos 
asustamos, sin ni siquiera poderlo evitar, incluso con el crujido de la leña y cuando 
se asusta uno se asustan los demás y sin saber el motivo cierto. De esa manera 
no se puede llegar a un juicio certero. Aun cuando se hubiese tenido la capacidad 
de reflexionarlo todo —y nosotras, las mujeres, jamás la hemos teni-do—, se 
habría perdido en esas circunstancias. Qué suerte representa para no-sotros que 
tú hayas venido. 
Por primera vez oía K en el pueblo una bienvenida sin reservas, pero por mu-cho 
que la había echado de menos y por muy digna de confianza que le parecie-ra 
Olga, no le gustó oírla. No había venido a traerle suerte a nadie, era libre de 
ayudar o no a alguien cuando fuese necesario, pero nadie le podía saludar como 
un talismán; quien lo hiciera, confundía sus caminos, le reclamaba para cosas 
para las que él, así, obligado, nunca se ofrecería, ni siquiera con su mejor volun-
tad podría hacerlo. Pero Olga corrigió su error cuando continuó hablando: 
—Cierto, cuando creo que yo podría dejar de lado mis preocupaciones, pues tú 
encontrarías una explicación y una salida para todo, dices de repente algo dolo-
rosamente injusto, como esto: «Amalia es la que más sabe, no se injiere y es en la 
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que recae la mayor culpa». No, K, Amalia está a demasiada distancia, y con esos 
reproches es como menos se la puede alcanzar. Lo que te ayuda para en-juiciar el 
resto, tu condición de forastero y tu valor, impide que puedas juzgar a Amalia. 
Para poder reprocharle algo, antes tendríamos que tener una idea de aquello por 
lo que sufre. Últimamente está tan inquieta, oculta tanto —y, en el fondo, no oculta 
otra cosa que su propio sufrimiento— que apenas me atrevo a hablar con ella de 
lo más necesario. Cuando entré y te vi conversando tranqui-lamente con ella, me 
asusté, en realidad no se puede hablar con ella, aunque hay fases en las que se 
torna más tranquila o, quizá, no más tranquila, pero sí más cansada, pero ahora 
es un mal momento. No parece escuchar cuando se habla con ella, y si escucha, 
no parece comprender lo escuchado, y cuando lo comprende, parece despreciarlo. 
Pero todo eso no lo hace por propia voluntad y no nos podemos enojar con ella. 
Cuanto más reservada se muestra, con más dulzura hay que tratarla. Tan fuerte 
como parece, tan débil es en realidad. Ayer, por ejemplo, dijo Barnabás que hoy 
vendrías. Como conoce a Amalia, añadió con cuidado que tal vez vinieras, que no 
era seguro. Sin embargo, Amalia te es-peró durante todo el día, incapaz de hacer 
otra cosa, y por la tarde ya no podía mantenerse de pie y tuvo que echarse. 
Una vez más K escuchó ante todo las demandas que le ponía esa familia; en esa 
familia uno podía perderse, si no estaba alerta. Le dio pena que precisamen-te 
frente a Olga le ocupasen esos pensamientos imposibles de revelar que dis-
torsionaban la confianza que Olga había sido la primera en sugerir, que a él le 
sentaba tan bien, y que ante todo era la que le retenía allí y por la que había 
postergado su partida. 
—Difícilmente podremos coincidir—dijo K—, ya lo veo. Apenas hemos tocado lo 
más importante y ya surgen antagonismos aquí y allá. Si estuviéramos solos, 
llegaríamos fácilmente a un acuerdo, quisiera que tú y yo compartiésemos la 
misma opinión, tú eres desinteresada e inteligente, pero no estamos solos, ni 
siquiera somos los personajes principales, tu familia está aquí, sobre la que no 
podremos coincidir, y sobre Amalia seguro que no. 
—¿Condenas a Amalia del todo? —preguntó Olga—. ¿La condenas sin cono-
cerla? 
—No la condeno —dijo K—, yo tampoco soy ciego respecto a sus virtudes, re-
conozco incluso que quizá cometo una injusticia con ella, pero es muy difícil no 
hacerle una injusticia, pues es orgullosa y reservada, al igual que dominante en 
extremo. Si no fuese también triste y, al parecer, infeliz, la reconciliación con ella 
sería imposible. 
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—¿Es eso todo lo que tienes contra ella? —preguntó Olga, que ahora se había 
puesto triste. 
—Es suficiente —dijo K, y se dio cuenta de que Amalia estaba otra vez en la 
habitación, pero alejada, en la mesa de los padres; daba de comer a la madre, que 
no podía mover los brazos reumáticos y al mismo tiempo hablaba con el padre, 
diciéndole que esperara hasta que estuviese con él para darle también de comer. 
Pero sus palabras no tenían ningún éxito, pues el padre se mostraba ansioso de 
que llegara su sopa, y superando su debilidad física intentaba en parte sorberla de 
la cuchara o beberla del plato, gruñendo al no conseguirlo de ninguna de las dos 
formas; la cuchara ya estaba vacía cuando llegaba a la boca, y su barba, 
sumergida en la sopa, goteaba y salpicaba a su alrededor. 
—Ya está allí —dijo K, y contra su voluntad resonó en sus palabras la repug-
nancia ante esa cena y todos los que participaban en ella. 
—Tienes un prejuicio contra Amalia—dijo Olga. 
—Lo tengo —dijo K—. ¿Por qué lo tengo? Dímelo, si lo sabes. Eres sincera, eso 
es lo que más valoro, pero eres sincera sólo en lo que se refiere a ti, crees que 
tienes la obligación de proteger a tus hermanos con tu silencio. Eso es injus-to, no 
puedo apoyar a Barnabás cuando no sé todo lo que se refiere a él y, como 
vosotros siempre metéis a Amalia en el juego, todo lo que se refiere a ella. No 
querrás que emprenda algo y, como consecuencia de mis conocimientos insufi-
cientes de las circunstancias y sólo por este motivo, lo eche todo a perder, que os 
dañe a vosotros y a mí mismo de un modo irrevocable. 
—No, K —dijo Olga después de una pausa—, no quiero hacer eso y quizá fue-se 
mejor que todo quedase como antes. 
—No creo que eso sea lo mejor—dijo K—, ni creo que sea mejor que Barnabás 
lleve esa vida aparente de un supuesto mensajero y que vosotras compartáis esa 
vida con él, como adultos que se alimentan de comida infantil; no creo que eso 
sea mejor a que Barnabás se una a mí, me deje pensar con tranquilidad en los 
mejores medios y vías, con confianza, ya no dependiendo sólo de sí mismo, sino 
realizándolo todo bajo un continuo control para que, para su utilidad y la mía, 
penetre más en las oficinas o, si no logra penetrar más en ellas, que pueda 
comprender y valorarlo todo en la estancia en que se encuentra. No creo que ésa 
sea una mala idea y que no sea digna de algún sacrificio. Pero también es 
naturalmente posible que yo no tenga razón y que precisamente lo que tú silen-
cias, te dé la razón. Entonces seguiremos siendo buenos amigos, aquí no podría 
prescindir de tu amistad, pero ya será inútil que pase aquí toda la tarde y haga 

 286



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

esperar a Frieda, sólo el asunto importante e inaplazable de Barnabás podría 
justificarlo. 
K quiso levantarse, pero Olga se lo impidió. 
—¿Te ha contado algo Frieda de nosotros? —preguntó.  
—Nada en concreto. 
—¿Tampoco la .posadera?  
—No, nada. 
—Eso es lo que me imaginaba—dijo Olga—. De nadie del pueblo sabrás algo en 
concreto de nosotros, por el contrario, cualquiera, ya sepa de qué se trata o no o, 
ya crea en los rumores que corren o los haya inventado él mismo, querrá mostrar 
que nos desprecia, es evidente que se despreciaría a sí mismo si así no lo hiciese. 
Así ocurre con Frieda y con todos. Pero ese desprecio no nos toca a todos 
nosotros por partes iguales, a la familia, sino especialmente va dirigido co-ntra 
Amalia. Por eso te estoy muy agradecida, pues, aunque estás bajo la in-fluencia 
general, no nos desprecias a nosotros ni a Amalia. Sólo tienes un pre-juicio contra 
Barnabás y Amalia, nadie puede eludir por completo la influencia del mundo; que 
tú, sin embargo, estés dispuesto a ello, ya es mucho y la mayor parte de mi 
esperanza se basa en ese hecho. 
—A mí no me importa la opinión de los demás —dijo K—, y no tengo curiosi-dad 
por sus motivos. Tal vez, sería malo pero posible, tal vez eso cambie para mí 
cuando me case y resida aquí, pero por ahora soy libre, no me será fácil si-lenciar 
esta visita a Frieda o justificarla, pero aún soy libre; cuando algo me pa-rece tan 
importante como el asunto de Barnabás, todavía puedo ocuparme de ello sin 
remordimientos y tan intensamente como lo desee. Ahora comprenderás por qué 
pido una decisión tan urgente, aún estoy en vuestra casa, pero sólo has-ta que me 
llamen, en cualquier instante puede venir alguien y recogerme y no sé cuándo 
podré volver. 
—Pero Barnabás no está aquí —dijo Olga—, ¿qué se puede decidir sin él?  
—Por ahora no le necesito —dijo K—, por ahora necesito otra cosa; antes de que 
la diga, te pido que no te dejes engañar cuando lo que diga suene tiránico, soy tan 
poco tirano como curioso, no quiero ni someteros ni desvelar vuestros secretos, 
sólo quiero trataros como yo quisiera que me trataran. 
—De qué forma tan extraña hablas ahora—dijo Olga—, te habías aproximado 
tanto a nosotros, tus reservas son innecesarias, nunca he dudado de ti y no lo 
haré, pero no lo hagas tú por mí. 
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—Si hablo de una forma diferente que antes—dijo K—, es porque quiero estar 
más cerca de vosotros que antes, quiero sentirme con vosotros como en mi ca-sa, 
o me uno con vosotros así o de ningún otro modo, o actuamos todos conjun-ta 
mente respecto a Barnabás o evitamos incluso todo contacto fugaz e innece-sario 
que me pueda comprometer a mí o a vosotros. Para esa unión como yo la quiero, 
esto es, una unión con el castillo como objetivo, hay, sin embargo, un impedimento 
enojoso: Amalia. Y por eso pregunto primero: ¿puedes hablar por Amalia, puedes 
responder por ella? 
—En parte puedo hablar por ella, pero no puedo responder por ella.  
—¿No quieres llamarla? 
—Eso sería el final. A través de ella te enterarías de menos que a través de mí. 
Rechazaría toda conexión y no toleraría ninguna condición, me prohibiría que 
contestase, te obligaría, con una habilidad y obstinación que no conoces de ella, a 
romper las promesas y a irte y luego, sin embargo, cuando estuvieras fuera, es 
muy posible que cayese desmayada. Así es ella. 
—Pero sin ella no hay esperanzas —dijo K—, sin ella todo es incierto, nos 
quedamos a medias. 
—Tal vez—dijo Olga—valores mejor ahora el trabajo de Barnabás; nosotros, él y 
yo, trabajamos solos; sin Amalia es como si construyésemos una casa sin...»  
 
  Variante: 
«No son tus opiniones lo que me consuelan, sino tu presencia, tu mirada, tu 
confianza, tengo la esperanza de que alcanzarás más que todos nuestros abo-
gados y escribientes, más incluso que Barnabás y mucho más si tú, como ya has 
indicado, te unes a él». 
 
  Variante. 
—¿Acaso fue castigado oficialmente por la carta? —preguntó K. 
—¿Porque desapareció del todo? —preguntó Olga—. Todo lo contrario. Esa 
completa desaparición fue una recompensa que los funcionarios se esfuerzan por 
conseguir, el trato con las partes interesadas supone para ellos lo más mo-lesto. 
—Pero Sortini tampoco había realizado antes ese tipo de trabajo —dijo K—, ¿o 
quizá pertenecía la carta al trato con las partes que tan pesado le resultaba?  
—Por favor, K, no preguntes así —dijo Olga—, desde que Amalia estuvo aquí, 
eres diferente. ¿De qué sirven esas preguntas? Las hagas en broma o en serio, 
nadie puede responderlas. Me recuerdan a Amalia en los primeros tiempos de 
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estos años desgraciados. Apenas hablaba, pero prestaba atención a todo lo que 
ocurría, era más atenta que ahora y a veces interrumpía su silencio con una 
pregunta que tal vez avergonzaba a quien la hacía, en todo caso a quien iba di-
rigida, pero con toda seguridad no a Sortini». 
 
  Variante: 
«El castillo es en sí infinitamente más poderoso que vosotros, sin embargo aún 
podía haber una duda de que alcanzase la victoria; pero no aprovechasteis esa 
coyuntura, todo lo contrario, parece como si todo vuestro afán hubiese consistido 
en asegurar la victoria del castillo, por eso comenzasteis repentina e infundada-
mente a tener miedo en medio de la lucha y así aumentasteis vuestra impoten-
cia».  
 
  Variante: 
«La puerta de la escuela estaba abierta, ni siquiera se había tomado la moles-tia 
de cerrarla después de abandonarla; la responsabilidad recaía exclusivamen-te en 
K. Además, el traslado había sido completo, como pudo comprobar al en-cender 
una cerilla, no había quedado nada salvo la mochila con algo de ropa su-cia, 
incluso parecía faltar el bastón, como si hubiese previsto que, como sustitu-to, 
traería la vara, que finalmente no había utilizado». 
 
  Precisamente el funcionario del que K espera alcanzar una solución, aunque en 
vano, como se mostrará, se llama Erlanger, «el que consigue o alcanza al-go». 
 
  Variante: 
«Le parecía que el tráfico de personas realmente estaba dirigido contra ella y 
contra la pureza de su casa. ¿Para qué podía servir si no? O los funcionarios lo 
sabían todo de antemano, entonces ¿para qué el trato con los interesados?, o los 
funcionarios no lo sabían todo, entonces ¿de qué les podían servir las menti-ras 
de los interesados?» 
 
  Variante: 
«Ayer nos contó K la experiencia que había tenido con Bürgel. Es muy raro que 
tuviese que estar precisamente con Bürgel. Ya sabéis, Bürgel es el secreta-rio del 
funcionario del castillo Friedrich, y el brillo de Friedrich se ha apagado mucho en 
los últimos años. La razón de esto constituye un tema por sí mismo, yo podría 
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contar bastante acerca de ello. Seguro es, en todo caso, que la agen-da de 
Friedrich es hoy una de las más insignificantes y cualquiera puede com-prender lo 
que eso representa para Bürgel, que ni siquiera es el primer secreta-rio de 
Friedrich, sino uno de los menos importantes. Cualquiera, excepto K. Aunque ya 
vive lo suficiente con nosotros en el pueblo, sigue siendo un forastero como si 
hubiese sido ayer cuando llegó, y es capaz de perderse en las tres ca-lles del 
pueblo. Por esta razón se esfuerza en prestar mucha atención y está de-trás de 
sus asuntos como un perro de caza, pero no le ha sido dado adaptarse a este 
entorno. Por ejemplo, hoy le cuento algo de Bürgel, él escucha atento, todo lo que 
se le cuenta de los funcionarios del castillo le afecta mucho, realiza pre-guntas de 
entendido, lo comprende todo a las mil maravillas, no en apariencia, sino 
realmente, pero creedme, al día siguiente ya no sabe nada del asunto. O, más 
bien, sí lo sabe, él no olvida nada, pero le resulta demasiado, la voluminosi-dad 
del funcionariado le confunde, él no ha olvidado nada que haya escuchado, y ha 
escuchado mucho, pues aprovecha cualquier oportunidad para aumentar sus 
conocimientos y, en teoría, conoce al funcionariado incluso mejor que noso-tros, 
en eso es digno de admiración, pero cuando tiene que aplicar esos conoci-mientos 
adopta el movimiento equivocado, gira sobre sí mismo como en un cali-doscopio, 
no los puede aplicar. Todo se retrotrae probablemente a que no es de aquí, por 
eso tampoco avanza en su asunto. Ya sabéis, afirma que ha sido con-tratado 
como agrimensor por nuestro Conde. En sus detalles se trata de una his-toria 
bastante fantástica, que no quiero abordar aquí. En suma, ha sido nombra-do 
agrimensor y quiere quedarse aquí. Ya conocéis, al menos de oídas, los es-
fuerzos enormes que ha emprendido, completamente estériles, para alcanzar esa 
pequeñez. Cualquier otro, en ese tiempo, ya habría medido diez países, pe-ro él 
aún sigue oscilando aquí en el pueblo entre los secretarios, con los funcio-narios 
no se atreve, probablemente nunca ha tenido la esperanza de que le con-voquen 
arriba, en las oficinas del castillo, se contenta con los secretarios cuando bajan del 
castillo a la posada de los señores, a veces tiene interrogatorios diur-nos, otras 
nocturnos, y se dedica a rondar continuamente la posada de los seño-res como el 
zorro al gallinero, sólo que en realidad los secretarios son los zorros y él es la 
gallina. Bien, eso sea dicho de paso, en realidad quería hablar de Bür-gel. Ayer 
por la noche K había sido citado en la posada de los señores por su asunto y en la 
habitación del secretario Erlanger, con quien más trata. Siempre se alegra con ese 
tipo de citaciones. A ese respecto, las decepciones no le afec-tan, ¡si se pudiese 
aprender eso de él! Cada nueva citación le fortalece, no en las viejas decepciones, 

 290



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

sino sólo en la vieja esperanza. Espoleado por esa cita-ción, se apresuró a acudir 
a la posada de los señores. Él, sin embargo, no se encontraba en un buen estado, 
no había esperado la citación, por eso tenía dife-rentes cosas que hacer en el 
pueblo referentes a su asunto, aquí tiene más co-nexiones de las que una familia 
podría hacer en un siglo, todas esas conexiones sólo sirven a su actividad de 
agrimensor y, como han sido logradas tras una en-conada lucha y tienen que 
recuperarse una y otra vez con esfuerzo, no puede perderlas de vista, os lo tenéis 
que imaginar correctamente, cómo todas esas conexiones amenazan con 
escurrírsele de las manos. Así que está continua-mente ocupado con ellas. Y, sin 
embargo, encuentra tiempo para mantener conmigo largas conversaciones sobre 
cosas muy ajenas a esos temas, pero es-to sólo porque no hay nada que sea lo 
suficientemente ajeno que no tenga algo que ver con su asunto. Así trabaja 
siempre, ni siquiera se me ha ocurrido que también pueda dormir. Pero ése es el 
caso, el sueño desempeña, incluso, el pa-pel principal en la historia de Bürgel. 
Cuando corrió a la posada de los señores para ver a Erlanger, ya estaba 
infinitamente cansado, no había estado prepara-do para la citación y se había 
descuidado, la noche anterior no había dormido, y las dos noches anteriores sólo 
tres horas respectivamente. Por esta razón le alegró la citación de Erlanger, que 
era a medianoche, como cualquier otra cita-ción semejante, pero al mismo tiempo 
le preocupó por su estado, que quizá le impediría afrontar las exigencias de la 
entrevista como debiera. Así que llegó a la posada, buscó el corredor donde viven 
los secretarios y, para su desgracia, se encontró allí con una criada conocida. No 
le faltan historias con mujeres, todas al servicio de su causa. Esa joven le contó 
algo sobre otra que también le es cono-cida, se lo llevó a su habitación, él la 
siguió, aún no era medianoche y su princi-pio fundamental es no desperdiciar 
ninguna oportunidad en la que se pueda ave-riguar algo nuevo. No obstante, 
además de ventajas, eso trae a veces e, incluso, con frecuencia, grandes 
desventajas, por ejemplo, esa vez, pues cuando aban-donó a la muchacha 
chismosa aturdido por el sueño y se encontró de nuevo en el corredor, ya eran las 
cuatro. Entonces no pensó en otra cosa que en no des-atender la citación en la 
habitación de Erlanger. De una garrafa de ron que en-contró en una bandeja 
olvidada en una esquina obtuvo un poco de fuerza, quizá demasiada, se deslizó 
por el largo corredor, anteriormente muy concurrido, pero entonces silencioso 
como un cementerio, hasta una puerta que él tomó por la puerta de Erlanger; no 
llamó para no despertar a Erlanger en caso de que estu-viera durmiendo, sino que 
abrió con sumo cuidado la puerta. Y ahora quiero con-taros la historia de la forma 
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más literal posible, de la misma forma minuciosa en que K me la contó ayer, con 
todos los signos de una desesperación letal. Ojalá que le haya consolado una 
nueva citación. La historia misma es muy extraña, escuchad: lo realmente extraño 
es lo minucioso y de ello se os escapará mucho en mi relato. Si lo lograse, en ella 
tendríais a todo K, pero ni una huella de Bür-gel. Si lo lograse, ésa es la condición 
previa, pues la historia también puede ser muy aburrida, también alberga ese 
elemento. Pero afrontemos el riesgo: en la habitación K fue recibido con un ligero 
grito». 
 
  Variante: 
«Soy secretario de enlace. 
—¿Secretario de enlace? —repitió K con la expresión de una completa incom-
prensión, sólo impulsado a repetir mecánicamente las palabras por el énfasis con 
las que el señor las había pronunciado. 
—Sí, secretario de enlace —dijo Bürgel—, ¿no sabe lo que es? Soy el secreta-rio 
de enlace, esto es, yo represento el enlace más fuerte —y aquí se frotó las manos 
con alegría espontánea— entre Friedrich y el pueblo. No soy secretario del pueblo, 
sino precisamente secretario de enlace, paso la mayor parte del tiempo en el 
pueblo, pero no siempre, cada día (también por la noche) puede darse la 
necesidad de que tenga que subir. Ahí puede ver mi maletín, es una vi-da inquieta, 
no todos sirven. Habrá notado cómo me he ocultado bajo la manta cuando usted 
entró, es ridículo, pero para mí también triste, tan nervioso me he vuelto, tan 
miedoso. Es algo peculiar que aquí las puertas no se puedan cerrar con llave. La 
mayoría de los señores consienten en ello, al parecer esa disposi-ción procede, 
incluso, de ellos, pero yo lo tengo por una indigna fanfarronería; mientras no 
ocurra nada, uno es un héroe, pero cuando ocurra algo, uno querrá amurallarse. 
Sobre esto se podrían decir muchas cosas más. Por ejemplo, mire ahí arriba, en la 
fisura, la he tapado algo con mi abrigo. Pero, ¿qué quería de mí, señor 
agrimensor?» 
 
  Variante: 
«Uno se sienta frente al interesado, pero en realidad se le sostiene en los bra-zos 
o se es mantenido por él o se está unido a él de forma aún más profunda».  
 
  Variante: 
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«¿Cómo se lo puedo explicar? Cuando en el día más espléndido irrumpe re-
pentinamente un rayo de sol y en ese rayo se refleja que ese día espléndido 
también había sido lluvioso y nublado, ¿podría usted, si pertenece completa-
mente, y en virtud de una profunda convicción, al viejo mundo, mostrarse insen-
sible al nuevo rayo? Seguro que no, aunque sólo sea porque ya no hay nada ex-
cepto ese rayo». 
 
  Variante: 
«Como si se hubiese dado cuenta ahora con toda seguridad de que K dormía, 
Bürgel encendió un cigarrillo, se reclinó en la almohada y contempló el techo de la 
habitación hacia el que también expulsaba el humo». 
 
  Variante: 
«Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la 
habitación de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le 
hubiese hecho una seña: una única y pequeña seña con el dedo índice. Luego 
Erlanger entró en la habitación sin mirar si K le seguía. Era el doble de grande que 
la habitación de Bürgel, en la esquina izquierda estaba la cama, a su lado un 
lavabo y un armario, todo tan apretado que apenas parecía utilizable en esa 
disposición. La mayor parte de la habitación, sin embargo, estaba vacía, sólo en el 
centro había una mesa con un sillón y en la pared del fondo de la habitación se 
sucedían varias sillas hasta alcanzar el número de diez. Incluso había una 
pequeña ventana, arriba, cerca del techo, y no muy lejos de ella, un ventilador 
funcionando que ronroneaba como un gato. 
—Siéntese donde pueda—dijo Erlanger. Él mismo se sentó en la mesa y colo-có 
varios expedientes en un maletín, parecido al de Bürgel, después de haberlos 
ordenado echando un vistazo fugaz a las carpetas que los contenían, pero el 
maletín resultó ser demasiado pequeño para los expedientes; Erlanger tuvo que 
sacar los que ya había guardado e intentó ponerlos de otra manera. 
—Tendría que haber venido hace tiempo —dijo. Ya al principio había sido des-
agradable, pero ahora transmitió su rencor, provocado por los obstinados expe-
dientes, a K. Éste, con el sueño espantado por el nuevo entorno y el lacónico 
estilo de Erlanger, que a él, con las distancias correspondientes de dignidad, le 
recordaba un poco al del maestro —también en el aspecto exterior se daban pe-
queñas similitudes y él mismo estaba allí sentado como un alumno en un día en 
que sus compañeros a derecha e izquierda habían faltado—, respondió cuida-
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dosamente, comenzó con la mención del sueño de Erlanger, le explicó que se 
había ido para no molestarle, silenció, sin embargo, su ocupación en el periodo de 
tiempo intermedio, retomó el hilo, a continuación, con la confusión de las puertas y 
terminó indicando su terrible cansancio, que él pidió se tomara en con-sideración. 
Erlanger encontró inmediatamente el punto débil de la respuesta: 
—Extraño —dijo—, yo duermo para estar descansado durante mi trabajo, us-ted, 
sin embargo, anda vagando por ahí en ese mismo tiempo para luego, cuan-do 
debe empezar el interrogatorio, justificarse con su cansancio. 
K quiso responder, pero Erlanger se lo impidió con un movimiento de la mano. 
—Su cansancio no parece menguar su charlatanería —dijo—, el continuo 
murmullo en la habitación vecina tampoco era lo más indicado para respetar mi 
sueño, al que usted al parecer atribuye tanta importancia. 
Una vez más K quiso contestar, pero Erlanger volvió a impedirlo. 
—Por lo demás, no abusaré mucho de su tiempo —dijo Erlanger—, sólo quiero 
pedirle un favor. 
Sin embargo, de repente recordó algo, resultó que durante todo ese tiempo había 
pensado en algo que le distraía; la severidad con que había tratado a K tal vez 
sólo había sido una formalidad, en realidad producto de su falta de atención. 
Presionó el botón de un timbre eléctrico sobre la mesa. En una puerta —así pues, 
Erlanger habitaba varias habitaciones con su servidumbre— apareció en seguida 
un sirviente. Se trataba con toda seguridad de un ordenanza, uno de los que le 
había hablado Olga, él mismo no había visto ninguno hasta ese momento. Era un 
hombre bastante pequeño, pero muy ancho, también el rostro era ancho y franco, 
por lo que sus ojos, que nunca abría completamente, parecían más pe-queños de 
lo que eran. Su traje recordaba al de Klamm, pero éste estaba gasta-do, le 
sentaba mal, especialmente resultaban llamativas sus mangas demasiado cortas, 
era evidente que el traje tenía como destinatario a una persona aún más pequeña, 
probablemente los sirvientes llevaran los trajes viejos de los funciona-rios. Eso 
podía contribuir al proverbial orgullo de los sirvientes, también éste pa-recía creer 
que al haber obedecido la llamada del timbre ya había realizado todo el trabajo 
que se podía reclamar de él y miró a K con una expresión tan severa como si 
hubiese sido llamado para impartirle órdenes. Erlanger, en cambio, es-peraba en 
silencio a que el sirviente realizase algún trabajo que, según la cos-tumbre, sin 
necesidad de ninguna orden concreta, debía realizar. Pero como no ocurrió así, y 
el sirviente seguía mirando a K lleno de enojo y de reproches, Erlanger, 
visiblemente enfadado, dio un pisotón en el suelo y empujó a K hasta sacarlo casi 
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de la habitación (una vez más K tuvo que soportar las consecuen-cias de un enojo 
del que no era culpable). Le dijo que esperase fuera un instan-te, que le volvería a 
llamar en seguida. Cuando le volvió a llamar, esta vez con más amabilidad, el 
sirviente ya había desaparecido, la única alteración que K notó en la habitación 
consistía en que una cortina corrediza ocultaba el lavabo y el armario. 
—Es muy enojoso el trato con los sirvientes —dijo Erlanger, lo que de su boca era 
una asombrosa confidencia, a no ser que se tratase de un simple monólogo 
consigo mismo—. Enojo y preocupaciones hay de sobra —continuó. Estaba sen-
tado reclinado en el sillón; las manos, crispadas en puños, las mantenía sobre la 
mesa, lejos de él. 
—Klamm, mi señor, está muy intranquilo desde hace varios días, al menos eso 
nos parece a los que vivimos en su proximidad e intentamos interpretar y re-
flexionar todas sus manifestaciones. En realidad, sólo nos parece, esto es, no es 
él quien está intranquilo —¿cómo podría llegar la intranquilidad hasta él?—, sino 
que nosotros estamos intranquilos y apenas lo podemos ocultar ante él. Así pues, 
nos encontramos en una situación que puede traer consigo los mayores males —
para todos, también para usted—, y si es posible no debe durar ni un instante 
más. Hemos buscado los motivos y hemos encontrado diversos factores que 
podrían ser los culpables. Entre ellos hay las cosas más ridículas, lo cual no 
sorprende, pues la extrema ridiculez y la extrema seriedad pueden llegar a to-
carse. El trabajo de oficina es tan agotador que sólo puede realizarse si se ob-
servan los más pequeños pormenores y no se permite ninguna modificación a ese 
respecto. La circunstancia, por ejemplo, de que un tintero se halle a cinco 
centímetros de su lugar habitual puede poner en peligro el trabajo más importan-
te. Vigilar todo eso debería ser el trabajo de los sirvientes, pero por desgracia se 
puede confiar tan poco en ellos que parte de ese trabajo lo tenemos que realizar 
nosotros, y no en menor parte por mí, que tengo fama de poseer una atención 
especial hacia ello. Pero se trata de un trabajo muy sensible e íntimo, que podría 
ser echado a perder en un instante por las manos torpes de un sirviente, una la-
bor que acaba conmigo y que está muy lejos de mis ocupaciones, con ese ir y 
venir; unos nervios delicados como los míos terminan completamente destroza-
dos. ¿Me comprende? K creyó comprenderle. 
—Bien —dijo Erlanger—, entonces también comprenderá...»  
 
  Variante: 
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«... por la mañana, cuando apenas son personas oficiales —en realidad siem-pre 
son personas oficiales, sólo que no pueden soportar continuamente la carga de las 
partes nocturnas—, ...» 
 
  Variante: 
«Que no comprende que hay que dejar a los señores, al menos en las prime-ras 
horas de la mañana —por eso se despiertan tan temprano— que respiren con 
libertad en la feliz ilusión de que finalmente ya no hay más citaciones con las 
partes, que, sin ser molestados, entre ellos mismos y de habitación en habita-ción 
...»  
 
  Variante: 
«El posadero se mostró conforme con que K pusiese una tabla sobre los barri-les 
y durmiese allí un poco, pero la posadera le contradijo, únicamente el aleja-miento 
de K le parecía un método seguro para evitar más escándalos. Sólo cuando el 
posadero le indicó la posibilidad de que K fuese citado de nuevo y que lo mejor 
sería que se le dejase allí para terminar de una vez y del modo más rá-pido 
posible todo el asunto y así quedar liberados definitivamente de él, la posa-dera 
consintió lentamente». 
 
  Variantes: 
(1) «El posadero temía esa situación y con una severidad inesperada le mostró la 
puerta a K. Éste se levantó emitiendo un suspiro, le entraron ganas de ven-garse 
de la posadera y el cansancio le hizo ceder a la tentación: 
—Te creerás que vas bien vestida, deja los botones tranquilos, no lo vas a me-
jorar si lo abotonas bien. Estás vestida de tal modo que hasta a mí, a quien no 
quieres dejar dormir aquí un rato, me das pena. Si tienes una modista, te enga-ña. 
Esos vestidos no están hechos para ti, son viejos y usados, sólo te los pones 
porque son de seda y poseen un aspecto noble. Avergüénzate. Tendrás una 
habitación llena de esos trajes y creerás que tienes un tesoro. Y, sin embargo, aún 
eres joven y delgada, no te sería difícil ir bien vestida, como corresponde a la 
posadera de la posada de los señores. 
Las palabras de K no enojaron a la posadera, la atemorizaron, se apretó contra el 
posadero y se ciñó el vestido. El posadero rió, pero a pesar de que la broma de K 
era evidente y, por el efecto que había ejercido en la posadera, la risa es-taba 
justificada, a K le pareció grosera y desconsiderada. Entendió como un cas-tigo al 
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posadero que su esposa de repente cambiase de opinión y permitiese que K 
durmiese sobre los barriles. En el fondo le resultaba completamente indi-ferente 
por qué se lo permitía, el permiso era lo principal, cogió una tabla de una esquina, 
en la que ya se había fijado con anterioridad para ese propósito, notan-do que 
alguien le ayudaba y que probablemente se trataba de Pepi; se quitó la chaqueta, 
se la puso como almohada, se estiró, sin prestar atención a si el po-sadero y su 
esposa seguían allí, hizo una seña con la mano a alguien que se in-clinó sobre él, 
parecía ser Gerstäcker, y se durmió en seguida». 
(2) «Ella miró a K con enojo y el posadero era evidente que tenía miedo de él. Por 
su parte, K miró a la posadera de abajo arriba con actitud displicente, no tendría 
que haber sido tan cruel, no le estaba prohibido permanecer allí, sólo se lo 
impedía su capricho. Con la abúlica sensación de que tenía que distraerla pa-ra 
que así comprendiera la pequeñez que suponía dejar dormir allí a K, intervino en 
la conversación del matrimonio. 
—No vas (usted no va) muy bien vestida. 
El posadero miró asombrado a su alrededor, no creía haber comprendido bien y 
quiso preguntar a K qué es lo que había dicho. Pero la posadera gritó:  
—¡Cállate! 
Lo que podía valer tanto para su esposo como para K. 
—¿Entiendes algo de vestidos? —preguntó a K con una sonrisa desfigurada.  
—No —dijo K, y pensó que ya casi se había asegurado el permiso para dormir allí. 
—Entonces cierra la boca—dijo la posadera. 
—Uno no tiene por qué entender de vestidos —e inclinó la cabeza hacia cada uno 
de los lados—para enjuiciar los tuyos. 
—¿Cómo puedes enjuiciar los vestidos? —dijo la posadera, que ya había olvi-
dado que se había sumido en una conversación seria y rechazaba al posadero, 
que quería recordarle lo inconveniente de esa conversación—. ¿Has visto en el 
pueblo vestidos similares? Para estos vestidos ni siquiera se te han abierto los 
ojos. Son los únicos vestidos de este estilo en todo el pueblo. 
—No puede ser de otra manera—dijo K—, pues si se los hubieras visto a otra, los 
habrías reconocido y ya no los llevarías más. 
—¿Qué tendría que haber visto? —gritó la posadera y retiró la mano del posa-
dero que quería acariciarla y tranquilizarla—. Y ¿cómo te atreves a hablarme de 
mirar y de mis vestidos, conociendo sólo éste, que me he echado por encima 
casualmente porque, por tu culpa, alborotador, he tenido que salir a toda prisa 
hacia el corredor de los señores? 
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—Del alboroto soy culpable —dijo K—, perdóname por ello, pero del vestido no 
soy culpable. También conozco otro, el marrón claro, casi amarillo, el vestido de 
paño que llevabas hace unos días, la primera vez que vine aquí. 
Y repentinamente le asaltó, por encima de toda broma y astucia, algo como una 
aversión apasionada contra ese vestido y, a pesar de que creía saber que todo lo 
que hacía y decía desde hacía horas se debía a su cansancio, añadió: 
—¿Por qué tendría que ver los distintos vestidos? ¿Acaso no leo en tu mirada que 
tienes toda una habitación llena de esos vestidos y que los consideras tu mayor 
tesoro?» 
 
  Variante: 
«Durante todo ese relato, Pepi apenas había permanecido quieta en su silla, su 
vivacidad era más grande que su tristeza, por muy grande que fuese ésta. Tal vez 
no fuese vivacidad, sino sólo la intranquilidad de la despedida. Mientras hablaba 
abrió la puerta que daba al pasillo y miró a través de ella para ver si ve-nía 
alguien, luego se acercó al mostrador y, sirviendo en un plato lo que allí se 
encontraba por casualidad, le llevó algo de comer a K, lo que éste aceptó encan-
tado —comió prácticamente durante todo el tiempo—, a continuación revolvió en 
un pequeño cajón, cogió distintos objetos, un cepillo, un peine, unas tenazas, un 
frasco de perfume, etc., lo empaquetó para llevárselo, pero entonces, llegada a un 
desesperado pasaje de su narración, cambió de opinión, lo desempaquetó todo y 
lo guardó en el cajón, pero para regresar al poco tiempo, intentar de nue-vo 
empaquetarlo y, en medio del trabajo, dejarlo finalmente abierto en el mostra-dor. 
Entonces llegó un joven delgado y tímido, con las manos sobre el estóma-go, 
mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos, con el cuello moviéndose 
continuamente hacia abajo y hacia arriba, lo que expresaba un continuo afán de 
mostrarse complaciente, y se sentó sobre un barril lo más lejos posible de K. Pepi, 
sin interrumpir su relato, se limitó a hacerle una señal de asentimiento con la 
cabeza, pero no como saludo, sino como si ella quisiera mostrarle así que se 
había percatado de él y como si él, sin ese signo, no hubiera osado creerlo. Allí 
estaba sentado, con el codo apoyado en un barril, la mano derecha en la boca, la 
izquierda sobre la rodilla, y escuchando con seriedad. Pepi siguió contando 
durante largo tiempo antes de llevarle una jarra de cerveza sin ni siquiera pre-
guntarle qué deseaba, aunque esto lo hizo más para ceder a su intranquilidad que 
para servir al huésped. Luego se subió sobre un barril en su proximidad y, sentada 
sobre él a horcajadas, siguió hablando desde allí, esta vez más detalla-damente, 
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con comodidad, como acariciada por la mirada del joven. Cuando des-cribió su 
efecto sobre los clientes y mencionó, sonriendo (como si captase ca-sualmente y, 
sin embargo, con una intención superior, lo más ínfimo) al escri-biente Bratmeier, 
el huésped —era Bratmeier— se tapó rápidamente los ojos con la mano como si le 
deslumbrase una luz; pudo ser una broma poco hábil o también vergüenza real. 
Cuando Pepi estaba terminando su relato y, para su enojo, entró lentamente y con 
pesadez Gerstäcker, alzando alternativamente los hombros, y llegó a molestar 
tanto con su tos que Pepi tuvo que interrumpirse un instante hasta que dejó de 
toser. Además, se sentó al lado de K y rozó frecuen-temente su brazo con su 
mano, como si tuviera algo que decirle y apenas perci-biese que por el momento 
la para él indiferente Pepi estaba contando algo. Pepi no pudo soportarlo, se 
acercó a K y se lo llevó al mostrador, allí le siguió hablan-do, pero siempre en voz 
alta, sin ningún secreteo, como si se tratase de cosas públicas, que todos sabían 
salvo K. Para finalizar se limpió, suspirando, algunas lágrimas de los ojos y de las 
mejillas y miró a K asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir que en el 
fondo no se trataba de su desgracia, que ella la sopor-taría y para ello no 
necesitaría ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su 
juventud, conocía la vida y su desgracia sólo era una confir-mación de sus 
conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K, había querido 
presentarle su propia imagen; después de la destrucción de todas sus esperanzas, 
ella había considerado necesario hacerlo así. 
K también le estaba agradecido, le acarició la mejilla, lo que Bratmeier toleró en la 
lejanía con los ojos caídos, e intentó consolarla. Con ello debilitó su fuerza; ella, 
entre sollozos, le puso algunos reparos, con frecuencia no con palabras, sino sólo 
con los gestos defensivos de sus manos. K habló en voz muy baja, na-die podía 
escucharle excepto Pepi. Su desgracia era, ciertamente, grande, eso lo reconocía 
K, él tampoco habría comprendido en otro caso cómo podía exage-rar de esa 
manera. Todo eso no eran mas que espectros de la desesperación, pero en ello 
había poco que fuese verdad, de eso respondía él; ella no indicaba de dónde 
sabía todo eso, nadie podía confirmarlo. Pero, sí, sin embargo, lo con-trario. 
Frieda no era ni una araña ni un demonio, sino una muchacha que lucha-ba por su 
existencia, como también lo hacía Pepi, sólo que mayor y más experi-mentada; lo 
que a Pepi le parecía maldad y perfidia, no era más que astucia y costumbres 
mundanas, de las que Pepi, en su ardor juvenil, aún no era capaz, una 
incapacidad que le provocaba al mismo tiempo envidia y orgullo. Frieda re-
gresaba a la taberna, eso era cierto, las circunstancias, combinaciones incontro-
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lables, así lo habían querido, pero dudaba mucho de que Frieda fuese especial-
mente feliz por ello. Más bien se podía decir que los tres habían sido desgracia-
dos, con un corto periodo de felicidad en medio y, a ese respecto, se había pro-
ducido una justa distribución. Y la culpa, era cierto, aunque no se podía percibir 
claramente, recaía sobre Frieda y K, pero Pepi tampoco carecía por completo de 
culpa. Le recordaba cómo, a causa de su ascenso, se embriagó de arrogancia, 
cómo se había comportado con K cuando Momus quería interrogarle, y cómo le 
había cerrado a Olga la puerta de la taberna y no había querido dejarla entrar. 
Quién sabe lo cruel que se podría haber vuelto, si hubiese podido seguir siendo 
camarera en la taberna, mucho más cruel que Frieda a la que ahora acusaba. 
Todo aquel que ocupa una posición elevada le parece al subordinado, por ese 
mero hecho, cruel, ésa era la crueldad de la que se quejaba Pepi de Frieda, pero 
aumentar esa crueldad, como Pepi había hecho, eso era realmente una injusti-cia. 
Pero ahora que Pepi estaba deprimida no quería mortificarla, sólo había querido 
mostrarle con un ejemplo que otros se podrían quejar aún más de ella que ella de 
Frieda y que la desgracia no había caído sobre ella de una forma tan 
incomprensiblemente injusta como ella creía. Ella, por ejemplo, había reconocido 
el error de la belleza y del vestido de Frieda, pero otros también podrían haber 
añadido algo sobre ella. Lo que, según su opinión, era muy bello en su vestido, no 
satisfacía a otros. La camarera de la taberna debía ser la camarera y no la amante 
de todos los clientes; si creía esto último —su narración así lo indicaba, así como 
su vestido— se trataba de un gran malentendido. Tal vez Frieda vestía de forma 
demasiado llamativa, pero el vestido de Pepi superaba todo lo permiti-do. Lo que 
ella llevaba puesto no era un vestido, sino una camisa abigarrada y su peinado era 
ridículo, indigno de su cabello. El hecho de que ese jovenzuelo se hubiese 
quedado prendido de todo eso no era más que una prueba en contra. De esa 
manera no podría prosperar nada. Ahora tenía que regresar, pero era absurdo 
decir que todo estaba perdido. Ahora, si surgía una nueva oportunidad, debería 
aprovecharla de otra forma. Era joven y estaba sana, con un vestido más simple 
se ganaría a todos. Pero tampoco tenía que hacerse una idea exa-gerada de las 
personas a quienes tenía que ganarse y, en función de esa exage-ración, 
exagerarlo todo y, finalmente, como no podía ser de otra manera, fraca-sar. El 
puesto de camarera en la taberna era tan bueno como cualquier otro, cierto, era 
mejor estar en la taberna que abajo, en las habitaciones de los secre-tarios, y si en 
el mundo no hubiese más que esos dos empleos, uno podría per-der la razón por 
pasar del primero al segundo, pero como no era así, sino que, más bien, el mundo 
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disponía de innumerables puestos y, desde ese punto de vista, la diferencia entre 
esos dos empleos no era tan grande, incluso eran tan similares que se podían 
confundir, había que reconocer, sin embargo, que ser camarera en la taberna no 
era algo inaudito, una aventura, y que para conquistar el puesto no había que 
acicalarse desesperadamente como una belleza de Cir-co. Más bien para perderlo 
habría que hacerlo así. Cierto, dijo finalmente K, él comprendía muy bien el error 
de Pepi. En primer lugar, se trataba de un error de juventud. Pepi no debería 
haber sido tan impulsiva, aún no estaba a la altura de ese puesto; joven como era, 
creía que un puesto como ése debería hacer reali-dad todos los sueños de la 
juventud, pero eso no era así, ningún empleo lo con-seguía, y quien ocupaba un 
puesto semejante con esas esperanzas no era apto para desempeñarlo. Además, 
era muy improbable que hubiese sido Frieda quien la hubiese expulsado, dio la 
casualidad de que Frieda se había vuelto a quedar libre y por eso el posadero la 
ha reintegrado en su puesto, pero incluso en el ca-so de que Frieda no hubiese 
venido, Pepi no habría podido mantenerse en él. Pero no sólo había sido un error 
de juventud, también era un error que K, proba-blemente, había cometido y él ya 
no era demasiado joven para lanzarse al mun-do. En sus respectivos errores 
tenían algo en común, él y Pepi, y por eso tam-bién se asombraba de que ella le 
hiciese esos reproches a causa de sus su-puestos peregrinajes y de sus inútiles 
entrevistas, sí, incluso que le insultase por esa razón. Era verdad, de eso se había 
dado cuenta, él quería lograr un puesto determinado y todo lo que hacía estaba 
dirigido a lograr ese objetivo. Pero tam-bién era probable que se hiciese una idea 
exagerada de lo que quería lograr y precisamente por eso fracasasen sus 
esfuerzos. Él mismo tendría que aprender como Pepi. Aunque su situación era 
peor que la de ella. Al menos ella había al-canzado durante cuatro días lo que se 
proponía; allí pudo mirar un poco a su al-rededor y para el próximo intento ya 
estaba avisada. Él, sin embargo, K, fuera cual fuese la distancia a la que se 
encontraba, ésta no había variado ni un ápice. Sí, comparado con Pepi, él ni 
siquiera era una criada, pues había llegado como agrimensor, aunque no había 
recibido el empleo correspondiente, así que ni si-quiera había conseguido ese 
puesto, que lo deseaba tan poco como ella el de criada, sí, que incluso lo deseaba 
aún menos que ella, pero incluso por ese puesto se veía obligado a luchar y se 
trataba de una lucha difícil y, por el mo-mento, sin esperanzas de éxito. No sólo 
Pepi tenía motivos para quejarse. Sólo había querido secar las lágrimas de Pepi, 
que también le dolían a él. Pero él no se quejaba. La justicia de su pretensión 
estaba tan clara que a veces creía que podría acostarse sin preocupaciones —
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primero, es cierto, tendría que conquistar la cama y dejar que su pretensión 
luchase sola por sí misma, eso bastaría. Pero eran otra vez sueños, sueños 
dañinos e inútiles. 
Pepi no había comprendido todo lo que K había dicho, ni siquiera lo había es-
cuchado todo, en algunas cosas, como en lo referente a su vestido, se había 
quedado prendida de sus propias reflexiones y lo siguiente se le había escapa-do. 
Pero todo lo dicho la había puesto triste, quizá antes se había sentido des-
graciada, ahora se sentía triste y en su indefensión, para la cual, según el juicio de 
K, Bratmeier no bastaba, se inclinó hacia la mano de K, la presionó contra sus ojos 
y lloró. 
Y luego volvió al mostrador, al principio vacilante, después con exagerada ra-
pidez, allí empaquetó sus cosas, hizo una seña a Bratmeier, que en dos saltos se 
plantó a su lado, se estremeció, como si creyese haber oído a alguien acer-
cándose por el pasillo, y salió apresuradamente, seguida por Bratmeier, no sin 
antes arreglarse algo la parte trasera de su peinado. 
En ese momento creyó Gerstäcker que había llegado su momento. Aunque du-
rante todo el tiempo había intentado conseguir que K le escuchase, comenzó, no 
podía hacerlo de otra manera, de forma bastante grosera: 
—¿Tienes un empleo? 
—Sí —dijo K—, uno muy bueno.  
—¿Dónde? 
—En la escuela. 
—Pero tú eres agrimensor, ¿no? 
—Sí, pero es un puesto provisional, permaneceré allí hasta que reciba el con-trato 
como agrimensor, ¿comprendes? 
—Sí, y eso ¿durará mucho? 
—No, no, puede llegar en cualquier momento, ayer hablé al respecto con Erlanger. 
—¿Con Erlanger? 
—Ya lo sabes, no me aburras. Vete, déjame. 
—Bueno, muy bien, has hablado con Erlanger, pensaba que eso era un secre-to. 
—Contigo no compartiré mis secretos. Tú eres quien me insultó cuando me quedé 
inmovilizado en la nieve ante tu puerta. 
—Pero luego te llevé a la posada del puente. 
—Eso es cierto, y no te he pagado el viaje. ¿Cuánto quieres?  
—¿Te sobra el dinero? ¿Te pagan bien en la escuela? 
—Lo suficiente. 

 302



El Castillo                                                                                                www.infotematica.com.ar 
 

—Conozco un empleo donde te pagarían mejor.  
—¿Acaso contigo, con los caballos? 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—Me acechas desde ayer por la noche para atraparme. 
—Ahí te equivocas. 
—Si me equivoco, mejor. 
Ahora que te veo en una situación tan desesperada, a ti, a un agrimensor, a un 
hombre instruido, con ese traje raído, sin abrigo, venido a menos, despertando la 
compasión de cualquiera, en consonancia con los harapos—de Pepi, quien pro-
bablemente te apoya, ahora me acuerdo de lo que una vez dijo mi madre: «No se 
debería dejar que ese hombre se deprave tanto». 
—Un buen consejo, por eso no voy a tu casa. 
K se desembarazó de Gerstäcker, pues la posadera entró en ese momento, ella 
llevaba, como por consuelo, el mismo vestido que la noche anterior, pero todo 
estaba cuidadosamente planchado, lo que tendría que haber costado un gran 
esfuerzo, pues el vestido tenía muchos pliegues, especialmente en lugares donde 
no parecían ir bien, por ejemplo en los laterales hasta las axilas, de tal manera que 
los brazos no se podían pegar completamente al cuerpo. Además, influían en los 
movimientos de la posadera, adoptando cierta solemnidad y orgu-llo, mientras que 
ella en realidad tenía que ser grácil y ligera. Primero preguntó por Pepi, parecía 
visiblemente enojoso para ella que ya se hubiese ido. K discul-pó a Pepi diciendo 
que ella había creído que Frieda vendría en seguida, pero por la posadera supo 
que eso no era seguro, que Frieda estaba encerrada en su habitación y al parecer 
no se sentía bien. K preguntó si debía traer a Pepi. No, dijo la posadera, Frieda 
tiene que venir aunque esté enferma. Pero entonces pa-reció tomar conciencia de 
con quién estaba hablando y preguntó asombrada qué hacía K allí, por qué no se 
había ido ya hacía tiempo. K dijo: 
—He estado esperando a la señora posadera. 
—¿Sí? —dijo ella sonriendo con cansancio—. Entonces ven. 
Gerstäcker quiso salir detrás de la posadera y de K, deslizándose por la puer-ta, 
pero K se lo impidió. 
—Tú te quedas aquí —dijo él—. Eres muy pesado.  
—¿Viene contigo?—dijo la posadera. 
—No —dijo K—, sólo lo pretende. 
Fueron por el pasillo hasta llegar a una puerta de la que K ya había visto salir con 
anterioridad al posadero. Era la oficina privada del posadero: también esta-ba 
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escrito sobre la puerta, como K advirtió en ese momento. Era una habitación 
pequeña y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja fuerte estaban 
adosados a dos paredes, en las otras dos paredes había una estantería con li-bros 
de contabilidad y una otomana. La posadera señaló la otomana e invitó a que K se 
sentase, ella se sentó en una silla giratoria al lado del pupitre. 
Ayer fuiste grosero —dijo la posadera—, eso no es conveniente. 
—Estaba muy cansado —dijo K—, no había dormido durante varias noches y 
luego tuve ese susto en el corredor. Además, no fui grosero. 
—Fuiste grosero, no lo niegues, es horrible que ahora lo niegues. Si eres co-
barde, no tengo nada más que hablar contigo. Entonces vete otra vez. 
 
  Variante: 
«Tienes preocupaciones necesarias e innecesarias —dijo K—. Más innecesa-rias 
que necesarias; no me sorprende que tengas la desgracia a tu servicio cuando 
temes continuamente que te embauquen y por eso te esfuerzas conti-nuamente 
en afrontar las consecuencias. Eso no lo puede soportar nadie, ni si-quiera una 
persona afortunadamente tan fuerte como tú lo eres. ¡Qué imagina-ción más 
desbocada tienes! La habitación de las criadas debe de ser muy oscu-ra y 
opresiva para generar esos pensamientos. Con ello te has preparado mal para tu 
puesto y ahora lo pierdes como tiene que ser. Pero yo en tu lugar no es-taría tan 
desesperado por ese hecho». 
 
  Variante: 
«Y en el fondo ni siquiera estás enamorado de ella, sino de la posadera de la 
posada del puente, pues cuando se habla de Frieda, en realidad se habla de la 
posadera, Frieda es su criatura, que ejecuta su voluntad y hacia la que acude 
constantemente para pedir consejo. Ésa era mi esperanza cuando llegué aquí, 
que la caída de Frieda se hubiese producido sin el conocimiento de la posadera, 
que Frieda fuese rechazada por la posadera y que yo también pudiera ocupar su 
lugar en el afecto de la posadera. Ahora hablo contigo con toda franqueza. De las 
flechas de Frieda no habría tenido miedo, habría sabido repelerlas como si fuesen 
moscas, y a Frieda con ellas». 
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