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El que no sabe llevar su contabilidad

Por espacio de tes mil afios
Se queda como un ignorante en la oscuridad

Y solo vive al dia
Goethe



El jardin del Edén

... al finy al cabo, algo tuvo que surgir en algin momento de donde
no habia nada de nada...

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La primera partedel camino
|a habia hecho en compafiia de Jorunn.

Habian hablado de robots. Jorunn opinaba que €l cerebro humano era como un
sofisticado ordenador. Sofia no estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser
humano tenia que ser algo mas que una maquina.

Se habian despedido junto al hipermercado. Sofia vivia al final de una gran
urbanizacién de chalets,y sucamino al instituto eracasi el doblequeel de Jorunn. Era
como si su casa se encontraraen €l fin del mundo, pues més alla de jardin no habia
ninguna casamas. Alli comenzaba el espeso bosque.

Giré parameterse por el Camino del Trébol. Al final hacia una brusca curva que
solian llamar Curvadel Capitan. Aqui sélo habia gente los sabados y 10s domingos.

Era uno de los primeros dias de mayo. En algunos jardines se veian tupidas
coronas de narcisos bajo los arboles frutales. L os abedul es tenian ya una fina capa
de encaje verde.

iEra curioso ver como todo empezaba a crecer y brotar en esta época del afio!
¢Cud eralacausade que kilos y kilos de esa materia vegetal verde salieraa chorros
delatierrainanimada en cuanto las temperaturas subian y desaparecian los Ultimos
restos de nieve?

Soffamird el buzoén a abrir la verja de su jardin. Solia haber un montén de cartas
de propaganda, ademas de unos sobres grandes para su madre. Tenia la costumbre
de dejarlo todo en un montén sobre la mesa de la cocina, antes de subir a su
habitacién para hacer los deberes.

A su padre le [legaba Ginicamente alguna que otracartadel banco, pero no eraun
padre normal y corriente. El padre de Sofia era capitan de un gran petrolero y estaba
ausente gran parte del afio. Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas, se
paseaba por ellahaciendo lacasamasacogedorapara Sofiay sumadre. Por otraparte,
cuando estaba navegando resultaba a menudo muy distante.

Ese dia s6lo habia una pequefia carta en el buzén, y era para Sofia.

«Sofia Amundsen», poniaen el pequefio sobre. «Camino del Trébol 3». Eso era
todo, no ponia quién laenviaba. Ni siquieratenia sello.

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofia abrié el sobre. Lo Unico que
encontré fue una notita, tan pequefia como el sobre que la contenia. En la notita
ponia: ¢Quién eres?



No ponia nada mas. No traia ni saludos ni remitente, sélo esas dos palabras
escritas a mano con grandes i nterrogaci ones.

Volvié amirar el sobre. Puessi, lacartaeraparaella

¢Pero quién lahabiadejado en el buzén?

Sofia seapresuré asacar lallavey abrir la puertadelacasa pintadade rojo. Como
de costumbre, a gato Sherekan lediotiempo asalir deentrelosarbustos, dar un salto
hastalaescaleray meterse por |lapuertaantes de que Sofiatuvieratiempo de cerrarla.

—iMid, mis, mis!

Cuando lamadre de Sof iaestabade mal humor por algunarazén, deciaavecesque
su hogar eracomo unacasadefieras, en otras pal abras, unacoleccion deanimalesde
distintas clases. Y por cierto, Sofiaestabamuy contentacon lasuya. Primerolehabian
regalado unapeceracon | os peces dorados Flequillo de Oro, CaperucitaRojay Pedro
el Negro. Luego tuvo los periquitos Caday Pizca, latortuga Govinday finalmente el
gato atigrado Sherekan.

Habia recibido todos estos animal es como unaespeci e de compensaci 6n por parte
de su madre, que volviatarde del trabajo, y de su padre, que tanto navegaba por €l
mundo.

Sofiasequitélamochilay puso un plato con comidapara Sherekan. Luego sedejo
caer sobre una banqueta de la cocina con la misteriosa carta en lamano.

¢Quién eres?

En realidad no lo sabia. Era Sofia Amundsen, naturalmente, pero ¢quién eraeso?
An no lo habia averiguado del todo.

&Y si sehubierallamado algo completamentedistinto? Anne K nutsen, por €jemplo.
¢En ese caso, habriasido otra?

De pronto se acord6 de que su padre habiaquerido que sellamara Synnove. Sofia
intentabaimaginarse que extendialamano presentandose como Synngve Amundsen,
pero no, no servia. Todo el tiempo era otra chicala que se presentaba.

Se puso de pie de un salto y entr6 en €l cuarto de bafio con la extrafiacartaen la
mano. Se coloco delante del espejo, y se miré fijamente asi misma.

—Soy Sofia Amundsen —dijo.

La chica del espejo no contestd ni con el més leve gesto. Hicieralo que hiciera
Sofia, la otra hacia exactamentelo mismo. Sofiaintentabaanticiparseal espejo conun
rapidisimo movimiento, pero laotraeraigua de répida.

—¢Quién eres? —pregunto.

No obtuvo respuestatampoco ahora, pero duranteun breveinstantellegé adudar
desi eraellaoladel espejolaque habiahecho lapregunta.

Sofiaapret6 el dedo indice contralanariz del espejoy dijo:

—Tuleresyo:

Al no recibir ningunarespuesta, dio lavueltaalapreguntay dijo:

—Yosoy tu.

Sofia Amundsen no habia estado nunca muy contenta con su aspecto. L e decian
amenudo que tenia bonitos ojos almendrados, pero seguramente selo dirian porque
su nariz era demasiado pequefiay laboca un poco grande. Ademés, tenialas orejas
demasiado cercadelosojos. Lo peor detodo eraese peloliso queresultabaimposible
de arreglar. A veces su padre le acariciaba el pelo Ilaméndola la muchacha de los
cabellos de lino», como la pieza de misica de Claude Debussy. Erafécil para él, que
no estabacondenado atener ese pel o negro colgando durantetodasu vida. Enel pelo
de Sofiano servian ni €l gel ni el spray.

A veces pensaba que le habiatocado un aspecto tan extrafio que se preguntaba
si no estariamal hecha. Por o menos habia oido hablar asu madre de un parto dificil.
¢Erareamente el parto lo que decidia el aspecto que uno ibaatener?

—¢No resultaba extrafio €l no saber quien era? ¢No eratambién injusto no haber
podido decidir su propio aspecto? Simplemente habiasurgido asi comoasi. A lomejor
podria elegir a sus amigos, pero no se habia elegido a si misma. Ni siquiera habia
elegido ser un ser humano.

¢Qué eraun ser humano?

Sofiavolvio amirar alachicadel espejo.

—Creo que me subo para hacer |0s deberes de naturales—dijo, como si quisiera
disculparse. Un instante después, se encontraba en la entrada.

No, prefiero salir al jardin, penso.

—iMis, mis, misi, misi!

Sofiacogio al gato, o saco fueray cerré lapuertatrasella.

Cuando se encontré en el caminito de gravilla con la misteriosa carta en lamano,
tuvo de repente una extrafia sensacién. Eracomo si fuese unamufiecaque por arte de
magia hubiera cobrado vida.

¢No eraextrano estar en el mundo en este momento, poder caminar como por un
maravilloso cuento?

Sherekan salt6 agilmentepor lagravillay se meti6 entre unostipidos arbustosde
grosellas. Un gato vivo, desde los bigotes blancos hasta el rabo juguetén en el
extremo de su cuerpo liso. También él estaba en el jardin, pero seguramente no era
consciente de ello de la misma manera que Sofia.

Conforme Sofia iba pensando en que existia, también le daba por pensar en el
hecho de que no se quedaria aqui eternamente.

Estoy en el mundo ahora, pensé. Pero un dia habré desaparecido del todo.

¢Habriaalgunavida mas allade lamuerte? El gato ignoraria también esacuestion
por completo?

Laabuelade Sofiahabiamuerto haciapoco. Casi adiario durante medio afio habia
pensado cuanto laechabade menos. ¢(No erainjusto quelavidatuvieraque acabarse



algunavez?

En el camino de gravilla Sofia se quedé pensando. Intenté pensar intensamente
en que existia para de esaforma olvidarse de que no se quedaria aqui para siempre.
Pero resultdé imposible. En cuanto se concentraba en el hecho de que existia,
inmediatamente surgialaideadel findelavida. Lo mismo pasabaalainversa: cuando
habia conseguido tener una fuerte sensacion de que un dia desapareceria del todo,
entendia realmente lo enormemente valiosa que eslavida. Eracomo lacaray lacruz
de una moneda, una moneda a la que daba vueltas constantemente. Cuanto mas
grandey nitidasevelaunadelascaras, mayor y masnitidase veiatambiénlaotra. La
viday lamuerte eran como dos caras del mismo asunto.

No se puede tener la sensacion de existir sin tener también la sensacién de tener
gue morir, pensd. De la misma manera, resulta igualmente imposible pensar que uno
vaamorir, sin pensar a mismo tiempo en lo fantéastico que es vivir.

Sofia seacordé de que su abuel ahabiadicho algo parecido el diaen que el médico
le habia dicho que estaba enferma. Hasta ahora no he entendido lo valiosaque esla
vida», habiadicho.

¢No eratriste que lamayoriade la gente tuviera que ponerse enferma para darse
cuenta de o agradable que es vivir? ¢(Necesitarian acaso una carta misteriosa en €l
buzén?

Quizés debieramirar si habia algo més en el buzdn. Sofia corrié haciala verjay
levant6 la tapa verde. Se sobresalt6 al descubrir un sobre idéntico a primero. ¢Se
habia asegurado de mirar si el buzén se habia quedado vacio del todo laprimeravez?

También en este sobre poniasu nombre. Abrio el sobrey sacd unanotaigual que
laprimera ¢De dénde viene el mundo?, ponia

No tengo lamasremotaidea, pensd Sofia. Nadie sabe esas cosas, supongo. Y sin
embargo, Sofia pensd que era una pregunta justificada. Por primera vez en su vida
penso que casi no teniajustificacion vivir en un mundo sin preguntarse siquiera de
dénde venia ese mundo.

Las cartas misteriosas la habian dejado tan aturdida que decidio ir a sentarse al
Calgon.

Bl Callejon era el escondite secreto de Sofia. Solo iba alli cuando estaba muy
enfadada, muy triste 0 muy contenta. Ese dia solo estaba confundida.

La casaroja estaba dentro de un gran jardin. Y en el jardin habia muchas partes,
arbustos de bayas, diferentes frutales, un gran césped con mecedora e incluso un
pequefio cenador que el abuelo |e habia construido a la abuela cuando perdié asu
primer hijo, alas pocas semanas de nacer. La pobre pequefia se llamabaMarie. En la
|4pida ponia:

«LapeguefiaMariellegd, nossaludd y sedio lavuelta

En un rincon del jardin, detras de todos | os frambuesos, habia una maleza tupida

donde no crecian ni flores ni frutales. En realidad, era un viejo seto que servia de
frontera con el gran bosque, pero nadielo habia cuidado en los Gltimos veinte afios,
y se habia convertido en una maleza impenetrable. La abuela habia contado que €l
seto habiadificultado el paso alaszorrasquedurantelaguerravenian alacazadelas
gallinas que andaban sueltas por €l jardin.

Para todos menos para Sofia, €l vigjo seto resultabatan indtil como lasjaulas de
conejos dentro del jardin. Pero eso eraporgue no conocian el secreto de Sofia.

Desde que Sofia podia recordar, habia conocido la existencia del seto. Al
atravesarlo encogida, llegaba a un espacio grande y abierto entre los arbustos. Era
como una pequefia cabafia. Podia estar segura de que nadie la encontrariaalli.

Sofia se fue corriendo por €l jardin con las dos cartas en lamano. Se tumbé para
meterse por el seto. El Callejon eratan grande que casi podia estar depie, pero ahora
se sentd sobre unas gruesas raices. Desde alli podiamirar haciafueraatravésde un
par de minusculos agujeros entre las ramas y las hojas. Aunque ninguno de los
agujeros era mayor que una moneda de cinco coronas, tenia una especie de vista
panordmicadetodo €l jardin. De pequefia, |e gustaba observar a sus padres cuando
andaban buscéndola entre los arboles.

A Sofiael jardin siemprelehabiaparecido un mundo en si. Cadavez que oiahablar
del jardin del Edén en el Génesis, seimaginaba sentadaen su callejon contemplando
SU propio paraiso.

«¢Dedoénde viene e mundo?»

Pues no lo sabia. Sofia sabia que la Tierrano era sino un pequefio planeta en el
inmenso universo. ¢Pero de donde venia el universo?

Podria ser, naturalmente, que el universo hubieraexistido siempre; en esecaso, no
seria preciso buscar una respuesta sobre su procedencia. ¢Pero podia existir algo
desde siempre? Habia algo dentro de ella que protestaba contra eso. Todo |0 quees,
tiene que haber tenido un principio, ¢no? De modo que el universo tuvo que haber
nacido en algiin momento de algo distinto.

Pero si el universo hubieranacido derepente de otracosa, entonces esaotracosa
tendria a su vez que haber nacido de otracosa. Sofiaentendié que simplemente habia
aplazado €l problema. Al finy a cabo, algo tuvo que surgir en algdn momento de
donde no habianadade nada. ¢Pero eraeso posible? ¢(No resultaba eso tanimposible
como pensar que el mundo habia existido siempre?

En €l colegio aprendian que Dios habia creado el mundo, y ahora Sofia intenté
aceptar esa solucion a problema como la mejor. Pero volvié a pensar en lo mismo.
Podia aceptar que Dioshabiacreado el universo, peroy el propio Dios, ¢(qué? ;Secred
él a si mismo partiendo de la nada? De nuevo habia algo dentro de ella que se
rebelaba. Aunque Dios seguramente pudo haber creado esto y aquello, no habria
sabido crearseasi mismo sin tener antes un si mismo» con lo que crear. En ese caso,
solo quedaba una posibilidad: Dios habia existido siempre. jPero si ella ya habia
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rechazado esa posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber tenido un principio.

—iCaray!

Vuelve aabrir los dos sobres.

«Quién eres?

«¢De doénde viene € mundo?»

iQué preguntas tan maliciosas! ¢Y de donde venian las dos cartas? Eso era casi
igual de misterioso

¢Quién habia arrancado a Sofia de lo cotidiano para de repente ponerla ante los
grandes enigmas del universo?

Por terceravez Sofiase fue a buzon.

Bl cartero acababa de dejar el correo del dia. Sofiarecogié un grueso montén de
publicidad, periddicosy un par de cartasparasu madre. También habiaunapostal con
lafoto de unaplayadel sur. Diolavueltaalapostal. Teniasellosnoruegosy unsello
en el queponiaBatall6n delasNacionesUnidas». ¢Seriade su padre? ¢Pero no estaba
en otro sitio? Ademas, no erasu letra.

Sofia not6 que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del destinatario: Hilde
Mgller Knag c/o Sofia Amundsen, Camino del Trébol 3... ». La direccion era la
correcta. Lapostal decia

Querida Hilde: Te felicito de todo corazén por tu decimoquinto cumpleafios.
Como puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que podras crecer. Perdéname
por enviar la postal a Sofia. Resulta mas facil asi.

Con todo carifio, papa.

Sofiavolvié corriendo alacocina. Sentia como un huracan dentro de ella

¢Quién era esa Hilde que cumplia quince afios poco mas de un mes antes del dia
en que también ella cumplia quince afos?

Sofiacogio laguiatelefonicade laentrada. Habia muchos Mgller Knag.

Volvié aestudiar lamisteriosa postal. Si, eraautentica, con sello v matasellos.

JPorquéun padreibaaenviar unafelicitacion aladireccion de Sofiacuando estaba
clarisimo que iba destinada a otra persona? ¢;Qué padre privariaasu hijadelailusion
de recibir una tarjeta de cumpleafios enviandola a otras sefias? ¢Por qué resultaba
«méasfécil asi»! Y antetodo: ¢como encontraria a Hilde?

De estamanera Sofiatuvo otro problemamas en que meditar. Intenté ordenar sus
pensamientos de nuevo:

Esatarde, en el transcurso de un par de horas, se habia encontrado con

tres enigmas. Uno era quién habia metido |os dos sobres blancos en subuzén. El
segundo eraaquellasdificilespreguntas que presentaban esascartas. El tercer enigma
era quien era Hilde Mdller Knag y por qué Sofia habia recibido una felicitacion de
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cumpl eafios para aquella chica desconocida.
Estaba segura de que | os tres enigmas estaban, de alguna manera, relacionados
entre si, porque justo hasta ese dia habia tenido una vida completamente normal.
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El sombrero de copa

... |o Unico que necesitamos para convertirnos en buenos fil 6sofos
esla capacidad de asombro...

Sofia dio por sentado que la persona que habia escrito las cartas anénimas
volveria a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, opt6 por no decir nada a
nadie sobre este asunto.

En el instituto le resultaba dificil concentrarse en lo que decia el profesor; le
parecia que sélo hablaba de cosas sin importancia. ¢Porqué no hablabadelo que es
€l ser humano, o delo que es el mundo y de cual fue su origen?

Tuvo unasensacion quejamashabiatenido antes: en el instituto y entodas partes
la gente se interesaba solo por cosas mas o menos fortuitas. Pero también habia
algunas cuestiones grandes y dificiles cuyo estudio era mucho mas importante que
las asignaturas corrientes del colegio.

¢Conocia alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A Sofia, al menos, le
parecia mas importante pensar en ellas que estudiarse de memoria los verbos
irregulares.

Cuando sond lacampanaal terminar laultimaclase, salié tan deprisadel patio que
Jorunn tuvo que correr paraalcanzarla.

Al cabo de un rato Jorunn dijo:

—¢Vamos ajugar alas cartas estatarde?

Sofia se encogi6 de hombros.

—Creo que yano meinteresa mucho jugar alas cartas.

Jorunn puso una cara como si se hubiese caido laluna.

—¢Ah, no? ¢Quieres que juguemos a badminton?

Sofiamirafijamente al asfaltoy luego asu amiga.

—Creo que tampoco meinteresa mucho el badminton.

—ijPuesvale!

Sofia detectd una sombra de amarguraen lavoz de Jorunn.

—¢Me podrias decir entonces qué es lo que tan de repente es mucho mas
importante?

Sofia neg6 con la cabeza.

—Es... esun secreto.

—iBah! jSeguro que te has enamorado!

Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron al campo de futbol,
Jorunn dijo:

—Cruzo por el campo.
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«Por &l campo.»

Eseerael camino mésrépido paraJorunn, el quetomabasdlo cuandoteniaqueirse
répidamente a casa parallegar aagunareunion o a dentista.

Sofia se sentia triste por haber herido a su amiga. ¢Pero qué podria haberle
contestado? ;Quéderepenteleinteresabatanto quién eray de donde surge el mundo
gue no teniatiempo de jugar a badminton? ¢L o habria entendido su amiga?

JPorquéteniaque ser tan dificil interesarse por las cuestiones masimportantesy,
de alguna manera, més corrientes de todas?

Al abrir e buzén noté que €l corazon le latia mas deprisa. Al principio, solo
encontré una carta del banco v unos grandes sobres amarillos para su madre. jQué
penal Sofia habia esperado ansiosa una nueva carta del remitente desconocido.

Al cerrar lapuertadelaverja, descubrié sunombre en uno delos sobres grandes.
Al dorso, por donde se abria, ponia:

Curso defilosofia. Trétese con mucho cuidado.

Sofia corri6 por € camino de gravillay dejé su mochilaen la escalera. Meti6 las
demas cartas bajo €l felpudo, salid corriendo al jardin'y buscé refugio en el Callgjon.
Ahi tenia que abrir el sobre grande.

Sherekan vino corriendo detrés, pero no importaba. Sofia estaba segurade que el
gato no se chivaria.

En el sobre habiatreshojasgrandes escritasamaquinay unidascon unclip. Sofia
empezo aleer.

¢, Qué es la filosofia?

Querida Sofia. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas
coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las labores, y otras
emplean la mayor parte de su tiempo libre en la practica de algin deporte.

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que leemos es muy variado.
Unos leen s6lo periédicos o cémics, a algunos les gustan las novelas, y otros
prefieren libros sobre distintos temas, tales como la astronomia, la fauna o los
inventos tecnoldgicos.

Aunque a mi me interesen los caballos o las piedras preciosas, no puedo
exigir que todos los demas tengan los mismos intereses que yo. Si sigo con
gran interés todas las emisiones deportivas en la televisién, tengo que tolerar
gue otros opinen que el deporte es aburrido

¢Hay, no obstante, algo que deberia interesar a todo el mundo? ¢ Existe
algo que concierna a todos los seres humanos, independientemente de
quiénes sean o de en qué parte del mundo vivan? Si, querida Sofia, hay
algunas cuestiones que deberian interesar a todo el mundo. Sobre esas
cuestiones trata este curso.

¢ Qué es lo mas importante en la vida? Si preguntamos a una persona que
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se encuentra en el limite del hambre, la respuesta sera comida. Si dirigimos
la misma pregunta a alguien que tiene frio, la respuesta sera calor. Y si
preguntamos a una persona gue se siente sola, la respuesta seguramente sera
estar con otras personas.

Pero con todas esas necesidades cubiertas, ¢ hay todavia algo que todo el
mundo necesite? Los filésofos opinan que si. Opinan que el ser humano no vive
solo de pan.

Es evidente que todo el mundo necesita comer. Todo el mundo necesita
también amor y cuidados. Pero ain hay algo méas que todo el mundo necesita.
Necesitamos encontrar una respuesta a quién somos y por qué vivimos.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan fortuito
o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se interesa por
cuestiones de ese tipo esté preocupado por algo que ha interesado a los seres
humanos desde que viven en este planeta. El como ha nacido el universo, el
planeta y la vida aqui, son preguntas mas grandes y mas importantes que
quién gané mas medallas de oro en los Ultimos juegos olimpicos de invierno.

La mejor manera de aproximarse a la filosofia es plantear algunas preguntas
filosoficas:

¢ Colmo se cred el mundo? ¢ Existe alguna voluntad o intencién detras de
lo que sucede? ¢Hay otra vida después de la muerte? ¢Como podemos
solucionar problemas de ese tipo? Y, ante todo: ¢como debemos vivir?

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho preguntas de este
tipo. No se conoce ninguna cultura que no se haya preocupado por saber
quiénes son los seres humanos y de dénde procede el mundo.

En realidad, no son tantas las preguntas filoséficas que podemos hacernos.
Ya hemos formulado algunas de las mas importantes. No obstante, la historia
nos muestra muchas respuestas diferentes a cada una de las preguntas que
nos hemos hecho.

Vemos, pues, que resulta mas facil hacerse preguntas filoséficas que
contestarlas.

También hoy en dia cada uno tiene que buscar sus propias respuestas a
esas mismas preguntas. No se puede consultar una enciclopedia para ver si
existe Dios o si hay otra vida después de la muerte. La enciclopedia tampoco
nos proporciona una respuesta a como debemos vivir. No obstante, a la hora
de formar nuestra propia opinién sobre la vida, puede resultar de gran ayuda
leer lo que otros han pensado.

La busqueda de la verdad que emprenden los filésofos podria compararse,
quizas, con una historia policiaca. Unos opinan que Andersen es el asesino,
otros creen que es Nielsen o Jepsen. Cuando se trata de un verdadero misterio
policiaco, puede que la policia llegue a descubrirlo algun dia. Por otra parte,
también puede ocurrir que nunca lleguen a desvelar el misterio. No obstante,
el misterio si tiene una solucion.
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Aungue una pregunta resulte dificil de contestar puede, sin embargo,
pensarse que tiene una, y s6lo una respuesta correcta. O existe una especie
de vida después de la muerte, o no existe.

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos antiguos
enigmas. Hace mucho era un gran misterio saber cémo era la otra cara de la
luna. Cuestiones como ésas eran dificilmente discutibles; la respuesta
dependia de la imaginacion de cada uno. Pero, hoy en dia, sabemos con
exactitud cémo es la otra cara de la luna. Ya no se puede «creer» que hay un
hombre en la luna, o que la luna es un queso.

Uno de los viejos fil6sofos griegos que vivié hace mas de dos mil afios
pensaba que la filosofia surgié debido al asombro de los seres humanos. Al ser
humano le parece tan extrafio existir que las preguntas filoséficas surgen por
si solas, opinaba él.

Es como cuando contemplamos juegos de magia: no entendemos cémo
puede haber ocurrido lo que hemos visto. Y entonces nos preguntamos
justamente eso: ¢cémo ha podido convertir el prestidigitador un par de
pafiuelos de seda blanca en un conejo vivo?

A muchas personas, el mundo les resulta tan inconcebible como cuando
el prestidigitador saca un conejo de ese sombrero de copa que hace un
momento estaba completamente vacio.

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador tiene que habernos
engafiado. Lo que nos gustaria desvelar es como ha conseguido engafiarnos.
Tratandose del mundo, todo es un poco diferente. Sabemos que el mundo no
es trampa ni engafio, pues nosotros mismos andamos por la Tierra formando
una parte del mismo. En realidad, nosotros somos el conejo blanco que se
saca del sombrero de copa. La diferencia entre nosotros y el conejo blanco es
simplemente que el conejo no tiene sensacion de participar en un juego de
magia. Nosotros somos distintos. Pensamos que participamos en algo
misterioso y nos gustaria desvelar ese misterio.

P. D. En cuanto al conejo blanco, quizas convenga compararlo con el
universo entero. Los que vivimos aqui somos unos bichos mindsculos que
vivimos muy dentro de la piel del conejo. Pero

los filésofos intentan subirse por encima de uno de esos fines pelillos para
mirar a los ojos al gran prestidigitador.

¢Me sigues, Sofia? Continla.
Sofia estaba agotada. ¢Si |e seguia? No recordaba haber respirado durantetodala
lectura.

¢Quién habiatraido la carta? ¢Quién, quién?
No podia ser lamisma persona que habia enviado la postal a Hilde Mgller Knag,
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pues la postal llevaba sello y matasellos. El sobre amarillo habia sido metido
directamente en el buzén, igual que los dos sobres blancos.

Sofiamiré e reloj. Solo eran lastres menos cuarto. Faltaban casi dos horas para
que su madre volvieradel trabajo.

Sofia salié de nuevo a jardiny se fue corriendo hacia el buzon. ¢Y si habiaalgo
mas?

Encontré otro sobre amarillo con su nombre. Miré a su alrededor, pero no vio a
nadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba el bosquey mir6 fijamente al sendero.

Tampoco ahi se veiaun alma.

De repente, le pareci6 oir el crujido de algunaramaen €l interior del bosque. No
estaba totalmente segura, seria imposible, de todos modos, correr detras si alguien
intentaba escapar.

Sofia se meti6 en casade nuevoy dejé lamochilay el correo parasu madre. Subid
deprisa asu habitacion, saco la caja grande donde guardabalas piedras bonitas, las
echo al sueloy metid los dos sobresgrandes en lacaja. Luego volvié al jardinconla
cajaen los brazos. Antes deirse, sac6 comida para Sherekan.

De vuelta en el Callegjon, abrid el sobrey saco varias nuevas hojas escritas a
magquina. Empezo aleer.

Un ser extrafio

Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofia llegara en pequefias
dosis. He aqui unos comentarios mas de introduccién.

¢Dije ya que lo Unico que necesitamos para ser buenos filosofos es la
capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO UNICO QUE
NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILOSOFOS ES LA CAPACIDAD DE
ASOMBRO.

Todos los nifios pequefios tienen esa capacidad. No faltaria mas. Tras unos
cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva. Pero conforme van
creciendo, esa capacidad de asombro parece ir disminuyendo. ¢A qué se
debe? ¢ Conoce Sofia Amundsen la respuesta a esta pregunta?

Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, seguramente diria algo de ese
extrafio mundo al que ha llegado. Porque, aunque el nifio no sabe hablar,
vemos como sefiala las cosas de su alrededor y cdmo intenta agarrar con
curiosidad las cosas de la habitacion.

Cuando empieza a hablar, el nifio se para y grita «guau, guau» cada vez
que ve un perro. Vemos cémo da saltos en su cochecito, agitando los brazos
y gritando «guau, guau, guau, guaux». Los que ya tenemos algunos afios a lo
mejor nos sentimos un poco agobiados por el entusiasmo del nifio. «Si, si, es
un guau, guau», decimos, muy conocedores del mundo, «tienes que estarte
quietecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos visto
perros antes.
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Quizas se repita este episodio de gran entusiasmo unas doscientas veces,
antes de que el nifio pueda ver pasar un perro sin perder los estribos. O un
elefante o un hipopétamo. Pero antes de que el nifio haya aprendido a hablar
bien, y mucho antes de que aprenda a pensar filoséficamente, el mundo se ha
convertido para él en algo habitual.

iUna pena, digo yo!

Lo que a mi me preocupa es que tu seas de los que toman el mundo como
algo asentado, querida Sofia. Para asegurarnos, vamos a hacer un par de
experimentos mentales, antes de iniciar el curso de filosofia propiamente.

Imaginate que un dia estas de paseo por el bosque. De pronto descubres
una pequefia nave espacial en el sendero delante de ti. De la nave espacial
sale un pequefio marciano que se queda parado, mirandote friamente.

¢ Qué habrias pensado tl en un caso asi? Bueno, eso no importa, ¢,pero se
te ha ocurrido alguna vez pensar que tu misma eres una marciana?

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser de otro
planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en otros planetas. Pero puede ocurrir
gue te topes contigo misma. Puede que de pronto un dia te detengas, y te
veas de una manera completamente nueva. Quizas ocurra precisamente
durante un paseo por el bosque.

Soy un ser extrafio, pensaras. Soy un animal misterioso.

Es como si te despertaras de un larguisimo suefio, como la Bella
Durmiente. ¢Quién soy?, te preguntaras. Sabes que gateas por un planeta en
el universo. ¢Pero qué es el universo?

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habras descubierto algo
igual de misterioso que aquel marciano que mencionamos hace un momento.
No s6lo has visto un ser del espacio, sino que sientes desde dentro que tu
misma eres un ser tan misterioso como aquél.

¢ Me sigues todavia, Sofia? Hagamos otro experimento mental.

Una mafana, la madre, el padre y el pequefio Tomas, de dos o tres afios,
estan sentados en la cocina desayunando. La madre se levanta de la mesa y
va hacia la encimera, y entonces el padre empieza, de repente, a flotar bajo el
techo, mientras Tomas se le queda mirando.

¢, Qué crees que dice Tomas en ese momento? Quizas sefiale a su papa
y diga: «jPapé esta flotando!».

Tomas se sorprenderia, naturalmente, pero se sorprende muy a menudo.
Papa hace tantas cosas curiosas que un pequefio vuelo por encima de la mesa
del desayuno no cambia mucho las cosas para Tomas. Su papa se afeita cada
dia con una extrafia maquinilla, otras veces trepa hasta el tejado para girar la
antena de la tele, o mete la cabeza en el motor de un coche y la saca negra.

Ahora le toca a mama. Ha oido lo que acaba de decir Tomas y se vuelve
decididamente. ¢ Como reaccionard ella ante el espectaculo del padre volando
libremente por encima de la mesa de la cocina?

Se le cae instantaneamente el frasco de mermelada al suelo y grita de
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espanto. Puede que necesite tratamiento médico cuando papa haya
descendido nuevamente a su silla. (jDeberia saber que hay que estar sentado
cuando se desayuna!)

¢Por qué crees que son tan distintas las reacciones de Tomas y las de su
madre? Tiene que ver con el habito.

(iToma nota de esto!) La madre ha aprendido que los seres humanos no
saben volar. Tomas no lo ha aprendido. El sigue dudando de lo que se puede
y no se puede hacer en este mundo.

¢Pero y el propio mundo, Sofia? ¢Crees que este mundo puede flotar?
¢ También este mundo esta volando libremente?

Lo triste es que no sélo nos habituamos a la ley de la gravedad conforme
vamos haciéndonos mayores. Al mismo tiempo, nos habituamos al mundo tal
y como es.

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la capacidad de dejarnos
sorprender por el mundo. En ese caso, perdemos algo esencial, algo que los
filésofos intentan volver a despertar en nosotros. Porque hay algo dentro de
nosotros mismos que nos dice que la vida en si es un gran enigma.

Es algo que hemos sentido incluso mucho antes de aprender a pensarlo.

Puntualizo: aunque las cuestiones filoséficas conciernen a todo el mundo,
no todo el mundo se convierte en filésofo. Por diversas razones, la mayoria se
aferra tanto a lo cotidiano que el propio asombro por la vida queda relegado a
un segundo plano. (Se adentran en la piel del conejo, se acomodan y se
guedan alli para el resto de su vida.)

Para los nifios, el mundo —y todo lo que hay en él— es algo nuevo, algo
gue provoca su asombro. No es asi para todos los adultos. La mayor parte de
los adultos ve el mundo como algo muy normal.

Precisamente en este punto los filésofos constituyen una honrosa
excepcion. Un fildsofo jamas ha sabido habituarse del todo al mundo. Para él
o ella, el mundo sigue siendo algo desmesurado, incluso algo enigmatico y
misterioso.

Por lo tanto, los filosofos y los nifios pequefios tienen en comin esa
importante capacidad. Se podria decir que un fil6sofo sigue siendo tan
susceptible como un nifio pequefio durante toda la vida.

De modo que puedes elegir, querida Sofia. ¢ Eres una nifia pequefia que adn
no ha llegado a ser la perfecta conocedora del mundo? ¢O eres una filésofa
gue puede jurar que jamas lo llegara a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el nifio ni en
el filésofo, es porque tu también te has habituado tanto al mundo que te ha
dejado de asombrar. En ese caso corres peligro. Por esa razén recibes este
curso de filosofia, es decir, para asegurarnos. No quiero que ti justamente
estés entre los indolentes e indiferentes. Quiero que vivas una vida despierta.

Recibiras el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolvera ningin
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dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo, tienes todo tu
derecho a hacerlo. En ese caso, tendras que dejarme una sefial en el buzon.
Una rana viva estaria bien. Tiene que ser algo verde también; de lo contrario,
el cartero se asustaria demasiado.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de
copa vacio. Dado que se trata de un conejo muy grande, este truco dura
muchos miles de millones de afos. En el extremo de los finos pelillos de su
piel nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son capaces de
asombrarse por el imposible arte de la magia.

Pero conforme se van haciendo mayores, se adentran cada vez mas en la
piel del conejo, y alli se quedan. Estan tan a gusto y tan cdmodos que no se
atreven a volver a los finos pelillos de la piel. Solo los filésofos emprenden ese
peligroso viaje hacia los limites extremos del idioma y de la existencia.
Algunos de ellos se quedan en el camino, pero otros se agarran fuertemente
a los pelillos de la piel del conejo y gritan a todos los seres sentados
comodamente muy dentro de la suave piel del conejo, comiendo y bebiendo
estupendamente:

—Damas y caballeros —dicen—. Flotamos en el vacio.

Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los filésofos.

—iAh, qué pesados! —dicen.

Y contindan charlando como antes:

—Dame la mantequilla. ¢Cémo va la bolsa hoy? ¢A como estan los
tomates? ¢ Has oido que Lady Di espera otro hijo?

Cuando la madre de Sofia volvié a casa mas tarde, Sofia se encontraba en un
estado de shock. La caja con las cartas del misterioso filésofo se encontraban bien
guardadas en el Callejon. Sofia habia intentado empezar a hacer sus deberes, por 1o
gue se quedd pensando y meditando sobre lo que habialeido.

jHabia tantas cosas en las que nunca habia pensado antes! Y ano era una nifia,
pero tampoco era del todo adulta.

Sofia entendi6 que yahabiaempezado aadentrarse enlaespesapiel deeseconejo
gue se habiasacado del negro sombrero de copadel universo. Pero el fil6sofo lahabia
detenido.

—El, —¢o seriaella?— la habia agarrado fuertemente y la habia sacado hasta el
pelillo delapiel donde habiajugado cuando eranifia. Y ahi, en el extremo del pelillo,
habiavuelto aver el mundo como si lo viera por primeravez.

El filésofo |a habiarescatado; de eso no cabiaduda. El desconocido remitente de
cartas la habia salvado de laindiferenciade lavida cotidiana.

Cuando su madre llegd a casa, sobrelas cinco de latarde, Sofialallevéal salény
laobligé asentarse en un sillon.

—¢Mama, no te parece extrafio vivir? —empezo.
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La madre se quedd tan aturdida que no supo qué contestar. Sofia solia estar
haciendo los deberes cuando ellavolvia del trabajo.

—Bueno —dijo—. A vecessi.

—¢A veces? Lo que quiero decir essi no te parece extraio queexista un mundo.

—Pero, Sofia, no debes hablar asi.

—¢Porquéno? ¢Entonces, acaso te parece el mundo algo completamente normal ?

—Puesclaro quelo es. Por reglageneral, a menos.

Sofia entendi6 que el fildsofo tenia razn. Para los adultos, el mundo era algo
asentado. Se habian metido de una vez por todas en el suefio cotidiano de laBella
Durmiente.

—iBah! Simplemente estas tan habituada al mundo quete hadejado de asombrar
—dijo.

—c:Quédices?

—Digo que estas demasiado habituada al mundo. Completamente atrofiada,
vamos.

—Sofia, no te permito que me hables asi.

—Entonces, lo dirédeotramanera. Tehasacomodado bien dentro delapiel deese
conegjo que acaba de ser sacado del negro sombrero de copa del universO. Y ahora
pondras | as patatas a cocer, y luego leeréas el periddico, y después de mediahorade
siestaveras el telediario.

El rostro de la madre adquirié un aire de preocupacién. Como estabaprevisto, se
fuealacocinaaponer laspatatasahervir. Al cabo deunrato, volvio alasalade estar
y ahorafue ellala que empuj6 a Sofiahaciaun sillon.

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empez6 a decir.

Por el tono de su voz, Sofia entendi6 que se trataba de algo serio.

—¢No te habras metido en algo de drogas, hijamia?

Sofia se echd a reir, pero entendié por que esta pregunta habia surgido
exactamente en esta situacion.

—ijEstas local —dijo—. Las drogas te atrofian alin mas. Y no se dijo nada mas
aquellatarde, ni sobre drogas, ni sobre el conejo blanco.

21

Los mitos

... un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bieny del

A la mafiana siguiente, no habia ninguna carta para Sofia en el buzén. Paso
aburrida el largo dia en €l instituto, procurando ser muy amable con Jorunn en los
recreos. En el camino hacia casa, comenzaron a hacer planes para una excursion con
tienda de camparia en cuanto se secara el bosque.

De nuevo se encontrd delante del buzon. Primero abri6 una carta que llevaba un
matasellos de México. Era una postal de su padre en la que decia que tenia muchas
ganas de ir a casa, y que habia ganado al Piloto jefe al ajedrez por primeravez. Y
también que casi habia terminado los veinte kilos de libros que se habia llevado a
bordo después de las vacaciones deinvierno.

Y habia, ademas, un sobre amarillo con el nombre de Sofiaescrito. Abrid lapuerta
delacasay dej6 dentro lacarteray el correo, antesdeirse corriendo a Callejon. Saco
nuevas hojas escritas améaquinay comenzé aleer.

La visién mitica del mundo

jHola, Sofia! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos ya.

Por filosofia entendemos una manera de pensar totalmente nueva que
surgié en Grecia alrededor del afio600 antes de Cristo.

Hasta entonces, habian sido las distintas religiones las que habian dado a
la gente las respuestas a todas esas preguntas que se hacian. Estas
explicaciones religiosas se transmitieron de generacion en generacion a través
de los mitos.

Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende explicar el
principio de la vida.

Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los milenios, una enorme
flora de explicaciones miticas a las cuestiones filosoéficas. Los filésofos griegos
intentaron ensefiar a los seres humanos que no debian fiarse de tales
explicaciones.

Para poder entender la manera de pensar de los primeros filésofos,
necesitamos comprender lo que quiere decir tener una visién mitica del mundo.
Utilizaremos como ejemplos algunas ideas de la mitologia nérdica; no hace
falta cruzar el rio para coger agua.

Seguramente habras oido hablar de Tor y su martillo.

Antes de que el cristianismo llegara a Noruega, la gente creia que Tor
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viajaba por el cielo en un carro tirado por dos machos cabrios.

Cuando agitaba su matrtillo, habia truenos y rayos.

La palabra noruega «torden» (truenos) significa precisamente eso, «ruidos
de Tor».

Cuando hay rayos y truenos, también suele llover. La lluvia tenia una
importancia vital para los agricultores en la época vikinga; por eso Tor fue
adorado como el dios de la fertilidad.

Es decir: la respuesta mitica a por que llueve, era que Tor agitaba su
martillo; y, cuando llovia, todo crecia bien en el campo.

Resultaba en si incomprensible cémo las plantas en el campo crecian y
daban frutos, pero los agricultores intuian que tenia que ver con la lluvia. Y,
ademas, todos creian que la lluvia tenia algo que ver con Tor, lo que le convirtié
en uno de los dioses mas importantes del Norte.

Tor también era importante en otro contexto, en un contexto que tenia que
ver con todo el concepto del mundo.

Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una isla
constantemente amenazada por peligros externos. A esa parte del mundo la
llamaban Midgard (el patio en el medio), es decir, el reino situado en el medio.
En Midgard se encontraba ademas Asgard (el patio de los dioses), que era el
hogar de los dioses. Fuera de Midgard estaba Urgard (el patio de fuera), es
decir, el reino que se encontraba fuera. Aqui vivian los peligrosos trolls
(gigantes), que constantemente intentaban destruir el mundo mediante astutos
trucos.

A esos monstruos malvados se les suele llamar «fuerzas del caos». Tanto
en la religion nérdica como en la mayor parte de otras culturas, los seres
humanos tenian la sensacién de que habia un delicado equilibro de poder entre
las fuerzas del bien y del mal.

Los trolls podian destruir Midgard raptando a la diosa de la fertilidad, Freya.
Si lo lograban, en los campos no creceria nada y las mujeres no darian a luz.
Por eso era tan importante que los dioses buenos pudieran mantenerlos en
jaque.

También en este sentido Tor jugaba un papel importante. Su martillo no sélo
traia la lluvia, sino que también era un arma importante en la lucha contra las
fuerzas peligrosas. El martillo le daba un poder casi ilimitado. Por ejemplo,
podia echarlo tras los trolls y matarlos. Y ademas, no tenia que tener miedo
de perderlo, porque funcionaba como un bumeran, y siempre volvia a él.

He aqui la explicaciéon mitica de cémo se mantiene la naturaleza, y cémo
se libra una constante lucha entre el bien y el mal. Y esas explicaciones
miticas eran precisamente las que los filésofos rechazaban.

Pero no se trataba Unicamente de explicaciones. La gente no podia
guedarse sentada de brazos cruzados esperando a que interviniesen los dioses
cuando amenazaban las desgracias —tales como sequias o epidemias—. Las
personas tenian que tomar parte activa en la lucha contra el mal. Esta
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participacién se llevaba a cabo mediante distintos actos religiosos o ritos.

El acto religioso mas importante en la época de la antigua Noruega era el
sacrificio, que se hacia con el fin de aumentar el poder del dios. Los seres
humanos tenian que hacer sacrificios a los dioses para que éstos reuniesen
fuerzas suficientes para combatir a las fuerzas del caos. Esto se conseguia,
por ejemplo, mediante el sacrificio de un animal al dios en cuestién. Era
bastante corriente sacrificar machos cabrios a Tor. En lo que se refiere a Odin,
también se sacrificaban seres humanos.

El mito mas conocido en Noruega lo conocemos por el poema
«Trymskvida» (La cancién sobre Trym).

En él se cuenta que Tor se quedd dormido y que, cuando se desperto, su
martillo habia desaparecido. Se enfurecid tanto que las manos le temblaban y
la barba le vibraba. Acompafiado por su amigo Loke fue a preguntar a Freya si
le dejaba sus alas para que éste pudiera volar hasta Jotunheimen (el hogar de
los gigantes), con el fin de averiguar si eran los trolls los que le habian robado
el martillo. Alli Loke se encuentra con Trym, el rey de los gigantes, que, en
efecto, empieza a presumir de haber robado el martillo y de haberlo escondido
a ocho millas bajo tierra. Y afiade que no devolvera el martillo hasta que no
logre casarse con Freya.

¢Me sigues, Sofia? Los dioses buenos se encuentran de repente ante un
dramético secuestro: los trolls se han apoderado de su arma defensiva mas
importante, lo que da lugar a una situacion insostenible. Mientras los trolls
tengan en su poder el martillo de Tor, tienen el poder total sobre el mundo de
los dioses y de los humanos. Y a cambio del martillo exigen a Freya. Pero tal
intercambio resulta igual de imposible: si los dioses tienen que desprenderse
de su diosa de la fertilidad, la que vela por todo lo que es vida, la hierba en el
campo se marchitara y los dioses y los humanos moriran. Es decir, la
situacién no tiene salida. Si te imaginas un grupo de terroristas amenazando
con hacer explotar una bomba atémica en el centro de Paris o de Londres, si
no se cumplen sus peligrosisimas exigencias, entiendes muy bien esta
historia.

El mito cuenta que Loke vuelve a Asgard, donde pide a Freya que se vista
de novia, porque hay que casarla con los trolls. Desgraciadamente, Freya se
enfada y dice que la gente pensara que esta loca por los hombres si accede
a casarse con un troll.

Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea. Sugiere que
disfracen a Tor de novia. Podran atarle el pelo y ponerle piedras en el pecho
para que parezca una mujer. Evidentemente a Tor no le hace muy feliz esta
propuesta, pero entiende finalmente que la Unica posibilidad que tienen los
dioses de recuperar el martillo es seguir el consejo de Heimdal.

Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompafnar como dama de honor.
«Vayamos las dos mujeres a Jotunheimen», dice Loke.

Si prefieres un idioma mas moderno, diriamos que Tor y Loke son los
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«policias antiterroristas» de los dioses. Disfrazados de mujeres deben meterse
en el baluarte de los trolls para recuperar el martillo de Tor.

En cuanto llegan a Jotunheimen, los trolls empiezan los preparativos de la
boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la novia —es decir Tor—, se come un
buey entero y ocho salmones. También se bebe tres barriles de cerveza. A
Trym le extrafia, y los «soldados del comando» disfrazados estan a punto de
ser descubiertos. Pero Loke consigue escapar de la peligrosa situacién. Dice
gue Freya no ha comido en ocho noches por la enorme ilusion que le hacia ir
a Jotunheimen.

Trym levanta el velo para besar a la novia, pero da un salto del susto, al
mirar dentro de los agudos ojos de Tor. También esta vez es Loke el que salva
la situacion. Dice que la novia no ha dormido en ocho noches por la enorme
ilusion que le hacia la boda. Entonces Trym ordena que se traiga el martillo y
gue se ponga sobre las piernas de la novia, durante la ceremonia de la boda.

Se cuenta que Tor se eché a reir cuando le llevaron su martillo. Primero
maté con él a Trym, y luego a toda la estirpe de los gigantes. Y asi el siniestro
secuestro tuvo un final feliz.

Una vez méas, Tor —el Batman o el James Bond de los dioses— habia
vencido a las fuerzas del mal.

Hasta ahi el propio mito, Sofia. ¢Pero qué significa en realidad? No creo
gue se haya inventado s6lo por gusto. Con este mito se pretende dar una
explicacion a algo. Ese algo podria ser lo siguiente: cuando habia sequias en
el pais, la gente necesitaba una explicacion de por qué no llovia. ¢ Seria acaso
porque los dioses habian robado el martillo de Tor?

El mito puede querer dar también una explicacion a los cambios de
estacion del afio: en invierno, la naturaleza muere porque el martillo de Tor esta
en Jotunheimen. Pero, en primavera, consigue recuperarlo. Asi pues, el mito
intenta dar a los seres humanos respuestas a algo que no entienden.

Pero habria algo que explicar ademas del mito. A menudo, los seres
humanos realizaron distintos actos religiosos relacionados con el mito.
Podemos imaginarnos que la respuesta de los humanos a sequias o a malos
afios seria representar el drama que describia el mito. Quiza disfrazaban de
novia a algin hombre del pueblo —con piedras en lugar de pechos— para
recuperar el martillo que los trolls habian robado. De esta manera, los seres
humanos podian contribuir a que lloviera y a que el grano creciera en el campo.

Conocemos muchos ejemplos de otras partes del mundo en los que los
seres humanos dramatizaban un «mito de estaciones», con el fin de acelerar
los procesos de la naturaleza.

Sélo hemos echado un brevisimo vistazo al mundo de la mitologia ndrdica.
Existe un sinfin de mitos sobre Tor y Odin, Frey y Freya, Hoder y Balder, y
muchisimos otros dioses. Ideas mitoldgicas de este tipo florecian por el mundo
entero antes de que los filésofos comenzaran a hurgar en ellas.
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También los griegos tenian su visién mitica del mundo cuando surgi6 la
primera filosofia. Durante siglos, habian hablado de los dioses de generacién
en generacion.

En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo, Hera y Atenea, Dionisio
y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nombrar algunos.

Alrededor del afio 700 a. de C. , gran parte de los mitos griegos fueron
plasmados por escrito por Homero y Hesiodo.

Con esto se cred una nueva situacion. Al tener escritos los mitos, se hizo
posible discutirlos.

Los primeros filésofos griegos criticaron la mitologia de Homero sélo porque
los dioses se parecian mucho a los seres humanos y porque eran igual de
egoistas y de poco fiar que nosotros. Por primera vez se dijo que quizas los
mitos no fueran mas que imaginaciones humanas.

Encontramos un ejemplo de esta critica de los mitos en el filésofo
Jendfanes, que nacio en el 570 a. de C. «Los seres humanos se han creado
dioses a su propia imagen», decia. «Creen que los dioses han nacido y que
tienen cuerpo, vestidos e idioma como nosotros. Los negros piensan que los
dioses son negros y chatos, los tracios los imaginan rubios y con ojos azules.
Incluso si los bueyes, caballos y leones hubiesen sabido pintar, habrian
representado dioses con aspecto de bueyes, caballos y leones!»

Precisamente en esa época, los griegos fundaron una serie de ciudades-
estado en Grecia y en las colonias griegas del sur de Italia y en Eurasia. En
estos lugares los esclavos hacian todo el trabajo fisico, y los ciudadanos libres
podian dedicar su tiempo a la politica y a la vida cultural.

En estos ambientes urbanos evoluciond la manera de pensar de la gente.
Un solo individuo podia, por cuenta propia, plantear cuestiones sobre cémo
deberia organizarse la sociedad. De esta manera, el individuo también podia
hacer preguntas filoso6ficas sin tener que recurrir a los mitos heredados.

Decimos que tuvo lugar una evolucion de una manera de pensar mitica a un
razonamiento basado en la experiencia y la razén. El objetivo de los primeros
filosofos era buscar explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza.

Sofia dio vueltas por €l amplio jardin. Intent6 olvidarse de todo lo que habia
aprendido en el instituto. Especialmenteimportante eraolvidarse delo quehabialeido
en los libros de ciencias naturales.

Si se hubiera criado en esejardin, sin saber nadasobrelanaturaleza, ;cémo habria
vivido ella entonces |a primavera?

¢Habriaintentado inventar una especie de explicacion apor qué de pronto undia
comenzaba a llover? ¢Habria imaginado una especie de razonamiento de como
desaparecialanievey €l sol iba subiendo en el horizonte?

Si, de eso estaba totalmente segura, y empez6 ainventar e imaginar.

El invierno habia sido como una garra congelada sobre el pais debido a que el
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malvado Muriat se habiallevado presaaunafriacércel alahermosaprincesa Sikita.
Pero, una mafiana, I1eg6 el apuesto principe Bravato a rescatarla. Entonces Sikita se
puso tan contenta que comenzé a bailar por los campos, cantando una cancién que
habia compuesto mientras estaba en lafriacércel. Entonces latierray los érboles se
emacionarontanto quelanieve seconvirtié enlagrimas. Peroluego salié el sol y seco
todas las lagrimas. Los péjaros imitaron la cancién de Sikitay, cuando la hermosa
princesa soltd su pel o dorado, algunos rizos cayeron al suel o, donde se convirtieron
en lirios del campo.

A Sofiale pareci6 que acababa de inventarse unahermosa historia. Si no hubiera
tenido conocimiento de otra explicacién para el cambio de las estaciones, habria
acabado por creerse la historia que se habiainventado.

Comprendio quel os seres humanos qui zas hubi eran necesitado siempre encontrar
explicaciones alos procesos de la naturaleza. A 1o mejor la gente no podiavivir sin
tales explicaciones. Y entoncesinventaron todoslosmitosen aquellostiemposen que
no habia ninguna ciencia.
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L osfil6sofos de la natur aleza

... Nada puede surgir de lanada...

Cuando su madre volvio del trabajo aquella tarde, Sofia estaba sentada en el
balancin del jardin, meditando sobrelaposiblerelacion entreel curso defilosofiay esa
Hilde Mgller Knag que no recibiria ninguna felicitacion de su padre en el dia de su
cumpl eafios.

—jSofial — lallamé su madre desde lejos—. jHallegado una carta parati!

El corazon le dio un vuel co. Ellamismahabiarecogido el correo, de modo que esa
cartateniaque ser del filésofo. ¢Qué le podia decir a su madre?

Selevant6 lentamente del balanciny se acercd a€lla.

—Nollevasello. A lo mejor es unacarta de amor.

Sofiacogi6 la carta.

—¢Nolavasaabrir?

¢Que podiadecir?

—¢Hasvisto algunavez aaguien abrir sus cartas de amor delante de su madre?

Mejor que pensara que ésa era la explicacion. Le daba muchisima vergiienza,
porqueeramuy joven pararecibir cartasdeamor, peroledariaaln méasvergiienzaque
sesupieraque estabarecibiendo un curso completo defil osofiapor correspondencia,
de un filésof o total mente desconocido y que incluso jugaba con ellaal escondite.

Era uno de esos pequefios sobres blancos. En su habitacion, Sofia ley6 tres
nuevas preguntas escritas en la nota dentro del sobre:

¢Existe una materia primaria de la que todo |o demas esta hecho?

¢El agua puede convertirse en vino?

¢Coémo pueden latierray el agua convertirse en unarana?

A Sofia estas preguntas |e parecieron bastante chifladas, pero les estuvo dando
vueltas durantetodalatarde. Tambiénal diasiguiente, en el instituto, volvidé ameditar
sobre ellas, una por una.

¢Existiriauna «materia primaria», de la que estaba hecho todo 1o demés? Pero si
existiera unamateria de la que estaba hecho todo el mundo, ¢cémo podiaestamateria
Unica convertirse de pronto en unaflor o, por que no, en un elefante?

La misma objecién eravélida paraiapreguntade si €l agua podia convertirse en
vino. Sofia habia oido €l relato de Jests, que convirtié el aguaen vino, pero nuncalo
habia entendido literalmente. Y si JesUsverdaderamente hubiese hecho vino del agua
setrataria mas bien de un milagroy no de algo que fuerarealmente posible. Sofiaera
consciente de que tanto el vino como casi todo el resto de la naturaleza contiene
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muchaagua. Pero aunque un pepino contuvieraun 95% de agua, tendriaque contener
también alguna otra cosa para ser precisamente un pepino y no sélo agua.

Luego estabalo delarana. Lellamabalaatencidn que su profesor de filosofia se
interesaratanto por las ranas. Sof iapodiaestar deacuerdo en que unaranaestuviese
compuesta detierray agua, pero latierrano podiaestar compuestaentoncespor una
sola sustancia. Si latierraestuvieracompuesta por muchas materias distintas, podria
evidentemente pensarse que tierray agua conjugadas pudieran convertirse en rana;
siempre y cuando latierray el agua pasaran por el proceso del huevo de ranay del
renacugjo, porque una rana no puede crecer asi como asi en una huerta, por mucho
esmero que pongael horticultor al regarla.

Al volver del instituto aquel dia, Sofia se encontré con otro sobre paraellaen el
buzoén. Serefugio en el Callgjén, como lo habia hecho los dias anteriores.

El proyecto de los filésofos

jAhi estds de nuevo! Pasemos directamente a la leccién de hoy, sin pasar
por conejos blancos y cosas asi.

Te contaré a grandes rasgos como han meditado los seres humanos sobre
las preguntas filosoficas desde la antigiiedad griega hasta hoy. Pero todo
llegara a su debido tiempo.

Debido a que esos fildsofos vivieron en otros tiempos y quizas en una
cultura totalmente diferente a la nuestra, resulta a menudo practico averiguar
cudl fue el proyecto de cada uno. Con ello quiero decir que debemos intentar
captar qué es lo que precisamente ese filésofo tiene tanto interés en
solucionar. Un fil6sofo puede interesarse por el origen de las plantas y los
animales. Otro puede querer averiguar si existe un dios o si el ser humano
tiene un alma inmortal.

Cuando logremos extraer cual es el «proyecto, de un determinado filésofo,
resultara mas facil seguir su manera de pensar. Pues un solo filésofo no esta
obsesionado por todas las preguntas filosoficas.

Siempre digo «él», cuando hablo de los fil6sofos, y eso se debe a que la
historia de la filosofia esta marcada por los hombres, ya que a la mujer se la
ha reprimido como ser pensante debido a su sexo. Es una pena porque, con
ello, se ha perdido una serie de experiencias importantes. Hasta nuestro propio
siglo, la mujer no ha entrado de lleno en la historia de la filosofia.

No te pondré deberes, al menos no complicados ejercicios de matematicas.
En este momento, la conjugacion de los verbos ingleses esta totalmente fuera
del ambito de mi interés. Pero de vez en cuando, te pondré un pequefio
ejercicio de alumno.

Si aceptas estas condiciones, podemos ponernos en marcha.

Los fil6sofos de la naturaleza
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A los primeros fil6sofos de Grecia se les suele llamar «fil6sofos de la
naturaleza» porque, ante todo, se interesaban por la naturaleza y por sus
procesos.

Ya nos hemos preguntado de dénde procedemos. Muchas personas hoy
en dia se imaginan mas o menos que algo habra surgido, en algiin memento,
de la nada. Esta idea no era tan corriente entre los griegos.

Por alguna razén daban por sentado que ese «algo» habia existido siempre.

Vemos, pues, que la gran pregunta no era cémo todo pudo surgir de la
nada. Los griegos se preguntaban, mas bien, como era posible que el agua se
convirtiera en peces vivos Y la tierra inerte en grandes arboles o en flores de
colores encendidos. jPor no hablar de cdmo un nifio puede ser concebido en
el seno de su madre!

Los fil6sofos veian con sus propios ojos cOmo constantemente ocurrian
cambios en la naturaleza. ¢Pero cémo podian ser posibles tales cambios?
¢,Cémo podia algo pasar de ser una sustancia para convertirse en algo
completamente distinto, en vida, por ejemplo?

Los primeros fildsofos tenian en comdn la creencia de que existia una
materia primaria, que era el origen de todos los cambios.

No resulta facil saber cémo llegaron a esa conclusién, s6lo sabemos que
iba surgiendo la idea de que tenia que haber una sola materia primaria que,
mas o0 menos, fuese el origen de todos los cambios sucedidos en la
naturaleza. Tenia que haber «algo» de lo que todo procedia y a lo que todo
volvia.

Lo mas interesante para nosotros no es saber cuéles fueron las respuestas
a las que llegaron esos primeros filésofos, sino qué preguntas se hacian y qué
tipo de respuestas buscaban.

Nos interesa méas el como pensaban que precisamente lo que pensaban.

Podemos constatar que hacian preguntas sobre cambios visibles en la
naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes naturales constantes. Querian
entender los sucesos de la naturaleza sin tener que recurrir a los mitos
tradicionales. Ante todo, intentaron entender los procesos de la naturaleza
estudiando la misma naturaleza. jEs algo muy distinto a explicar los
reldmpagos y los truenos, el invierno y la primavera con referencias a sucesos
mitolégicos!

De esta manera, la filosofia se independizé de la religion.

Podemos decir que los fildsofos de la naturaleza dieron los primeros pasos
hacia una manera cientifica de pensar, desencadenando todas las ciencias
naturales posteriores.

La mayor parte de lo que dijeron y escribieron los fildsofos de la naturaleza
se perdié para la posteridad. Lo poco que conocemos lo encontramos en los
escritos de Aristoteles, que vivié un par de siglos después de los primeros
fildsofos. Aristételes sélo se refiere a los resultados a que llegaron los filésofos
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gue le precedieron, lo que significa que no podemos saber siempre cémo
llegaron a sus conclusiones.

Pero sabemos suficiente como para constatar que el proyecto de los
primeros fildsofos griegos abarcaba preguntas en torno a la materia primaria y
a los cambios en la naturaleza.

Tres fil6sofos de Mileto

El primer fildsofo del que oimos hablar es Tales, de la colonia de Mileto, en
Asia Menor. Viajé mucho por el mundo. Se cuenta de él que midio la altura de
una piramide en Egipto, teniendo en cuenta la sombra de la misma, en el
momento en que su propia sombra media exactamente lo mismo que él.
También se dice que supo predecir mediante calculos matematicos un eclipse
solar en el afio 585 antes de Cristo.

Tales opinaba que el agua es el origen de todas las cosas. No sabemos
exactamente lo que queria decir con eso. Quizés opinara que toda clase de
vida tiene su origen en el agua, y que toda clase de vida vuelve a convertirse en
agua cuando se disuelve.

Estando en Egipto, es muy probable que viera como todo crecia en cuanto
las aguas del Nilo se retiraban de las regiones de su delta. Quizas también
viera cdmo, tras la lluvia, iban apareciendo ranas y gusanos.

Ademas, es probable que Tales se preguntara como el agua puede
convertirse en hielo y vapor, y luego volver a ser agua de nuevo.

Al parecer, Tales también dijo que «todo esta lleno de dioses». También
sobre este particular sélo podemos hacer conjeturas en cuanto a lo que quiso
decir. Quizas se refiriese a como la tierra negra pudiera ser el origen de todo,
desde flores y cereales hasta cucarachas y otros insectos, y se imaginase que
la tierra estaba llena de pequefios e invisibles «gérmenes» de vida. De lo que
si podemos estar seguros, al menos, es de que no estaba pensando en los
dioses de Homero.

El siguiente fildsofo del que se nos habla es de Anaximandro, que también
vivib en Mileto. Pensaba que nuestro mundo simplemente es uno de los
muchos mundos que nacen y perecen en algo que él llamé «lo Indefinido».

No es facil saber lo que él entendia por «lo Indefinido», pero parece claro
gue no se imaginaba una sustancia conocida, como Tales.

Quizéas fuera de la opinién de que aquello de lo que se ha creado todo,
precisamente tiene que ser distinto a lo creado.

En ese caso, la materia primaria no podia ser algo tan normal como el
agua, sino algo «indefinido.

Un tercer fil6sofo de Mileto fue Anaximenes (aprox. 570-526 a. de C.) que
opinaba que el origen de todo era el aire o la niebla.

Es evidente que Anaximenes habia conocido la teoria de Tales sobre el
agua. ¢ Pero de donde viene el agua? Anaximenes opinaba que el agua tenia
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gue ser aire condensado, pues vemos como el agua surge del aire cuando
llueve. Y cuando el agua se condensa alin mas, se convierte en tierra, pensaba
él.

Quizéas habia observado cémo la tierra y la arena provenian del hielo que se
derretia. Asimismo pensaba que el fuego tenia que ser aire diluido. Segun
Anaximenes, tanto la tierra como el agua y el fuego, tenian como origen el aire.

No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta las plantas en el
campo. Quizas pensaba Anaximenes que para que surgiera vida, tendria que
haber tierra, aire, fuego y agua. Pero el punto de partida en si eran «el aire» 0
«la niebla». Esto significa que compartia con Tales la idea de que tiene que
haber una materia primaria, que constituye la base de todos los cambios que
suceden en la naturaleza.

Nada puede surgir de la nada

Los tres filosofos de Mileto pensaban que tenia que haber una —y quizas
s6lo una— materia primaria de la que estaba hecho todo lo demas.

¢Pero como era posible que una materia se alterara de repente para
convertirse en algo completamente distinto? A este problema lo podemos
llamar problema del cambio.

Desde aproximadamente el afio 500 a. de C. vivieron unos filésofos en la
colonia griega de Elea en el sur de ltalia, y estos eleatos se preocuparon por
cuestiones de ese tipo. El méas conocido era Parménides (aprox. 510-470 a.
de C).

Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido siempre, lo que era
una idea muy corriente entre los griegos. Daban mas o menos por sentado que
todo lo que existe en el mundo es eterno. Nada puede surgir de la nada,
pensaba Parménides. Y algo que existe, tampoco se puede convertir en nada.
Pero Parménides fue més lejos que la mayoria. Pensaba que ningun verdadero
cambio era posible. No hay nada que se pueda convertir en algo diferente a lo
gue es exactamente.

Desde luego que Parménides sabia que precisamente la naturaleza
muestra cambios constantes. Con los sentidos observaba cémo cambiaban las
cosas, pero esto no concordaba con lo que le decia la razén. No obstante,
cuando se vio forzado a elegir entre fiarse de sus sentidos o de su razén, opté
por la razén.

Conocemos la expresion: «Si no lo veo, no lo creo». Pero Parménides no
lo creia ni siquiera cuando lo veia. Pensaba que los sentidos nos ofrecen una
imagen errénea del mundo, una imagen que no concuerda con la razén de los
seres humanos. Como filésofo, consideraba que era su obligacion descubrir
toda clase de «ilusiones».

Esta fuerte fe en la razén humana se llama racionalismo. Un racionalista es
el que tiene una gran fe en la razén de las personas como fuente de sus
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conocimientos sobre el mundo.
Todo fluye

Al mismo tiempo que Parménides, vivié Heraclito (aprox. 540-480 a. de C.)
de Efeso en Asia Menor. El pensaba que precisamente los cambios
constantes eran los rasgos mas basicos de la naturaleza. Podriamos decir que
Her&clito tenia mas fe en lo que le decian sus sentidos que Parménides.

—«Todo fluye», dijo Heraclito. Todo esta en movimiento y nada dura
eternamente.

Por eso no podemos «descender dos veces al mismo rio», pues cuando
desciendo al rio por segunda vez, ni yo ni el rio somos los mismos. Heraclito
también sefald el hecho de que el mundo esté caracterizado por constantes
contradicciones.

Si no estuviéramos nunca enfermos, no entenderiamos lo que significa estar
sano. Si no tuviéramos nunca hambre, no sabriamos apreciar estar saciados.
Si no hubiera nunca guerra, no sabriamos valorar la paz, y si no hubiera nunca
invierno, no nos dariamos cuenta de la primavera.

Tanto el bien como el mal tienen un lugar necesario en el Todo, decia
Heré&clito. Y si no hubiera un constante juego entre los contrastes, el mundo
dejaria de existir.

«Dios es dia y noche, invierno y verano, guerray paz, hambre y saciedad»,
decia. Emplea la palabra «Dios», pero es evidente que se refiere a algo muy
distinto a los dioses de los que hablaban los mitos. Para Heréaclito, Dios —o
lo divino— es algo que abarca a todo el mundo. Dios se muestra precisamente
en esa naturaleza llena de contradicciones y en constante cambio.

En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo la palabra griega logos,
gue significa razén. Aunque las personas no hemos pensado siempre del
mismo modo, ni hemos tenido la misma razén, Heraclito opinaba que tiene que
haber una especie de «razén universal» que dirige todo lo que sucede en la
naturaleza. Esta «razén universal» —o «ley natural»— es algo comun para
todos y por la cual todos tienen que guiarse. Y, sin embargo, la mayoria vive
segln su propia razén, decia Heréaclito. No tenia, en general, muy buena
opinion de su préjimo. «Las opiniones de la mayor parte de la gente pueden
compararse con los juegos infantiles», decia.

En medio de todos esos cambios y contradicciones en la naturaleza,
Heraclito veia, pues, una unidad o un todo.

Este «algo», que era la base de todo, él lo llamaba «Dios» o0 «logos»

Cuatro elementos

En cierto modo, las ideas de Parménides y Heraclito eran totalmente
contrarias. La razon de Parménides le decia que nada puede cambiar. Pero los
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sentidos de Heraclito decian, con la misma conviccién, que en la naturaleza
suceden constantemente cambios. ¢Quién de ellos tenia razén? ¢ Debemos
fiarnos de la razén o de los sentidos?

Tanto Parménides como Heraclito dicen dos cosas. Parménides dice:

a) que nada puede cambiar y

b) que las sensaciones, por lo tanto, no son de fiar.
Por el contrario, Her4clito dice:

a)que todo cambia (todo fluye) y

b)que las sensaciones son de fiar

iDificilmente dos filosofos pueden llegar a estar en mayor desacuerdo!
¢ Pero cual de ellos tenia razon?

Empédocles (494-434 a. d C.) de Sicilia seria el que lograra salir de los
enredos en los que se habia metido la filosofia. Opinaba que, tanto Parménides
como Heraclito, tenian razén en una de sus afirmaciones, pero que los dos se
equivocaban en una cosa.

Empédocles pensaba que el gran desacuerdo se debia a que los fil6sofos
habian dado por sentado(error esencial en Parménides) que habia un solo
elemento.

De ser asi, la diferencia entre lo que dice la razén y lo que «vemos con
nuestros propios ojos» seria insuperable.

Es evidente que el agua no puede convertirse en un pez o en una mariposa.
El agua no puede cambiar. El agua pura sigue siendo agua pura para siempre.
De modo que Parménides tenia razén en decir que «nada cambia».

Al mismo tiempo, Empédocles le daba la razén a Heraclito en que debemos
fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos.

Debemos creer lo que vemos, y vemos, precisamente, cambios constantes
en la naturaleza.

Empédocles llegé a la conclusion de que lo que habia que rechazar era la
idea de que hay un solo elemento. Ni el agua ni el aire son capaces, por si
solos, de convertirse en un rosal 0 en una mariposa, razén por la cual resulta
imposible que la naturaleza s6lo tenga un elemento.

Empédocles pensaba que la naturaleza tiene en total cuatro elementos o
«raices», como él los llama. Llamé a esas cuatro raices tierra, aire, fuego y
agua.

Todos los cambios de la naturaleza se deben a que estos cuatro elementos
se mezclan y se vuelven a separar, pues todo estad compuesto de tierra, aire,
fuego y agua, pero en distintas proporciones de mezcla. Cuando muere una flor
o un animal, los cuatro elementos vuelven a separarse. Este es un cambio que
podemos observar con los ojos. Pero la tierra y el aire, el fuego y el agua
guedan completamente inalterados o intactos con todos esos cambios en los
gue participan. Es decir, que no es cierto que «todo» cambia (en contra de
Heréclito).

En realidad, no hay nada que cambie, lo que ocurre es, simplemente, que
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cuatro elementos diferentes se mezclan y se separan, para luego volver a
mezclarse.

Podriamos compararlo con un pintor artistico: si tiene sélo un color —por
ejemplo el rojo— no puede pintar arboles verdes. Pero si tiene amarillo, rojo,
azul y negro, puede obtener hasta cientos de colores, mezclandolos en
distintas proporciones.

Un ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si sélo tuviera harina, tendria
gue ser un mago para poder hacer un bizcocho. Pero si tengo huevos y harina,
leche y azlcar, entonces puedo hacer un monton de tartas y bizcochos
diferentes, con esas cuatro materias primas.

No fue por casualidad el que Empédocles pensara que las «raices» de la
naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra, aire, fuego y agua. Antes que
él, otros filésofos habian intentado mostrar por qué el elemento basico tendria
gue ser agua, aire o fuego. Tales y Anaximenes ya habian sefialado el agua y
el aire como elementos importantes de la naturaleza. Los griegos también
pensaban que el fuego era muy importante. Observaban, por ejemplo, la
importancia del sol para todo lo vivo de la naturaleza, y, evidentemente,
conocian el calor del cuerpo humano y animal.

Quizds Empédocles vio como ardia un trozo de madera; lo que sucede
entonces, es que algo se disuelve. Oimos como la madera cruje y gorgotea.
Es el agua. Algo se convierte en humo. Es el aire. Vemos ese aire. Algo queda
cuando el fuego se apaga. Es la ceniza, o la tierra.

Empédocles sefiala, como hemos visto, que los cambios en la naturaleza
se deben a que las cuatro raices se mezclan y se vuelven a separar. Pero
gueda algo por explicar. ¢Cual es la causa por la que los elementos se unen
para dar lugar a una nueva vida? ¢ Y por qué vuelve a disolverse «la mezcla»,
por ejemplo, una flor?

Empédocles pensaba que tenia que haber dos fuerzas que actuasen en la
naturaleza. Las llamé «amor» y «odio». Lo que une las cosas es «el amor»,
y lo que las separa, es «el odio».

Tomemos nota de que el filésofo distingue aqui entre «elemento» y
«fuerzax». Incluso, hoy en dia, la ciencia distingue entre «los elementos» y «las
fuerzas de la naturaleza». La ciencia moderna dice que todos los procesos de
la naturaleza pueden explicarse como una interaccién de los distintos
elementos, y unas cuantas fuerzas de la naturaleza.

Empédocles también estudié la cuestion de qué es lo que pasa cuando
observamos algo con nuestros sentidos. ¢Cémo puedo ver una flor, por
ejemplo? ¢Qué sucede entonces? ¢ Has pensado en eso, Sofia? iSi no, ahora
tienes la ocasion!

Empédocles pensaba que nuestros ojos estaban formados de tierra, aire,
fuego y agua, como todo lo demas en la naturaleza. Y «la tierra» que tengo en
mi ojo capta lo que hay de tierra en lo que veo, «el aire» capta lo que es de
aire, «el fuego» de los ojos capta lo que es de fuego y «el agua» lo que es de
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agua. Si el ojo hubiera carecido de uno de los cuatro elementos, yo tampoco
hubiera podido ver la naturaleza en su totalidad.

Algo de todo en todo

Otro filésofo que no se contentaba con la teoria de que un solo elemento
—por ejemplo el agua— pudiera convertirse en todo lo que vemos en la
naturaleza, fue Anaxagoras (500-428 a. de C).

Tampoco acepté la idea de que tierra, aire, fuego o agua pudieran
convertirse en sangre y hueso.

Anaxagoras opinaba que la naturaleza estd hecha de muchas piezas
minUsculas, invisibles para el ojo. Todo puede dividirse en algo todavia mas
pequefio, pero incluso en las piezas mas pequefias, hay algo de todo. Si la piel
y el pelo no se han convertido en otra cosa, tiene que haber piel y pelo también
en la leche que bebemos, y en la comida que comemos, opinaba él.

A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan ilustrar lo que se
imaginaba Anaxagoras. Mediante la técnica de laser se pueden, hoy en dia,
hacer los llamados hologramas. Si el holograma muestra un coche, y este
holograma se rompe, veremos una imagen de todo el coche, aunque
conservemos solamente la parte del holograma que muestra el parachoques.
Eso es porque todo el motivo esté presente en cada piececita.

De alguna manera, también se puede decir que es asi como esta hecho
nuestro cuerpo. Si separo una célula de la piel de un dedo, el ndcleo de esa
célula contiene no sélo la receta de como es mi piel, sino que en la misma
célula también est4 la receta de mis ojos, del color de mi pelo, de cuéntos
dedos tengo y de qué aspecto, etc. En cada célula del cuerpo hay una
descripcién detallada de la composicion de todas las demas células del
cuerpo. Es decir, que hay «algo de todo» en cada una de las células. El todo
esta en la parte mas mindscula.

A esas «partes minimas» que contienen «algo de todo», Anaxagoras las
llamaba «gérmenes» o «semillas».

Recordemos que para Empédocles era «el amor» lo que unia las partes en
cuerpos enteros. También Anaxagoras se imaginaba una especie de fuerza
gue «pone orden» y crea animales y humanos, flores y arboles. A esta fuerza
la llamé espiritu o entendimiento (nous).

Anaxagoras también es interesante por ser el primer filésofo de los de
Atenas. Vino de Asia Menor, pero se trasladé a Atenas cuando tenia unos 40
afios. En Atenas lo acusaron de ateo y, al final, tuvo que marcharse de la
ciudad.

Entre otras cosas, habia dicho que el sol no era un dios, sino una masa
ardiente méas grande que la peninsula del Peloponeso.

Anaxéagoras se interesaba en general por la astronomia. Opinaba que todos
los astros estaban hechos de la misma materia que la Tierra. A esta teoria
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lleg6 después de haber estudiado un meteorito. Puede ser, decia, que haya
personas en otros planetas. También sefialé que la luna no lucia por propia
fuerza sino que recibe su luz de la Tierra. Explico, ademas, el porqué de los
eclipses de sol.

P. D. Gracias por tu atencién, Sofia. Puede ser que tengas que leer y releer
este capitulo antes de que lo entiendas todo. Pero la comprension tiene
necesariamente que costar algun esfuerzo. Seguramente no admirarias mucho
a una amiga que entendiera de todo sin que le hubiera costado ninglin
esfuerzo.

La mejor solucién a la cuestién de la materia primaria y los cambios de la
naturaleza tendrd que esperar hasta mafiana. Entonces conoceras a
Demdcrito. jNo digo nada mas!

Sofia estaba sentada en el Callejon mirando por un pequefio hueco en la maleza.
Tenia que poner orden en sus pensamientos, despuésdetodo |o que acababadeleer.

Eraevidente que el aguanormal y corriente no podia convertirse en otracosaque
hielo y vapor. El agua ni siquiera podia convertirse en una pera de agua, porque
incluso una pera de agua estaba formada por algo més que aguasola. Pero, si estaba
tan segura de ello, seria porque lo habia aprendido. ¢Habria podido estar tan segura
de que el hielo sblo estaba compuesto de aguasi no lo hubieraaprendido? Al menos
habria tenido que estudiar muy de cerca como el agua se congelabay el hielo se
derretia.

Sofiaintentd, volver apensar de nuevo con su propiainteligencia, sin utilizar lo
gue habia aprendido de otros.

Parménides se habia negado a aceptar cualquier forma de cambio. Cuanto mas
pensaba en ello Sofia, mas convencida estaba de que él, de alguna manera, tenia
razén. Con su inteligencia, el filésofo no podia aceptar que algo» de repente se
convirtiera en algo completamente distinto. Habia sido muy valiente porque ala vez
habia tenido que negar todos aquellos cambios en la naturaleza que cualquier ser
humano podia observar. Muchos se habrian reido de €l.

También Empédocleshabiasido muy habil utilizando suinteligenciaal afirmar que
el mundo necesariamente tenia que estar formado por algo méas que por un solo
elemento originario. De ese modo, se hacian posibles todos los cambios de la
naturaleza sin cambiar realmente.

Aquel vigjofildsof o griego habiadescubierto todo esto utilizando simplemente su
razén. Naturalmente, habria estudiado la naturaleza, pero no tuvo posibilidad de
realizar andlisis quimicos como hace laciencia hoy en dia.

Sofia no sabia si tenia mucha fe en que fueran precisamente la tierra, €l aire, €l
fuego y el agua las materias de las que todo estaba hecho. Pero eso no tenia
importancia. En principio Empédocles teniarazon. La Unica posibilidad que tenemos
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de aceptar todos aquellos cambios que registran nuestros 0jos, es introducir mas de
un solo elemento.

A Sofia la filosofia le parecia ain mas interesante porque podia seguir los
argumentos con su propia razén, sin tener que acordarse de todo lo que habia
aprendido en el instituto. L1eg6 alaconclusion de que, enrealidad, lafilosofianoes
algo que se puede aprender, sino que quizas uno pueda aprender a pensar
filosoficamente.
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Demdcrito

... € juguete mas genial del mundo...

Sofia cerrd lacajade galletas que conteniatodas | as hojas escritas amaguinaque
habiarecibido del desconocido profesor de filosofia. Salié a hurtadillas del Callgjon
y se quedd un instante mirando al jardin. De repente, se acordd de lo que habia
pasado lamafanaanterior. Su madre habiabromeado con la cartade amor, durante el
desayuno. Ahora se apresura hasta el buzén para evitar que aquello volviera a
suceder. Recibir una carta de amor dos dias seguidos, daria exactamente el doble de
corte que recibir una.

iDe nuevo habia alli un pequefio sobre blanco! Sofia comenzé avislumbrar una
especie de sistema en las entregas: cada tarde habia encontrado un sobre grande y
amarillo en el buzén. Mientras lefala cartagrande, el fil 6sof o soliadeslizarse hasta el
buzén con un sobrecito blanco.

Esto significaba que no le resultaria dificil descubrirlo. ¢O descubrirla? Si se
colocaba ante la ventana de su cuarto, tendria buena vista sobre el buzon y seguro
que llegariaaver al misterioso fildsofo. Porque sobrecitos blancos no surgen por si
mismos asi como asi.

Sofia decidid estar muy atentaa dia siguiente. Eraviernesy tenia todo el fin de
semana por delante.

Subid asu habitacidn y abrio alli el sobre. Estavez solo habia unapreguntaen la
nota, pero la preguntaera, si cabe, més loca que aquellas tres que habian venido en
lacartade amor.

¢Por qué el lego es el juguete mas genial del mundo?

En primer lugar, Sofiano estaba segurade estar de acuerdo con que el lego fuese
el juguete masgenial del mundo, al menos habia dejado de jugar con él haciamuchos
anos.

En segundo lugar, no era capaz de entender qué podia tener que ver el lego con
lafilosofia.

Pero era una alumna obediente, y empez6 a buscar en el estante superior de su
armario. Alli encontré una bolsa de pléstico llena de piezas del lego de muchos
tamafiosy colores.

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir con las pequefias piezas.
Mientras|o hacia, e venian ala mente pensamientos sobre el lego.

Resulta facil construir con las piezas del lego, pensd. Aunque tengan distinta
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forma y color, todas las piezas pueden ensamblarse con otras. Ademéas son
indestructibles. Sofia no recordaba haber visto nunca una pieza del lego rota. De
hecho, todas | as piezas parecian tan frescas y nuevas como el dia, hacia ya muchos
anos, en que se lo habian regalado. Y sobre todo: con las piezas del lego podia
construir cualquier cosa. Y luego podiadesmontarlasy construir algo completamente
distinto.

¢Quémasse puedepedir? Sofiallegd alaconclusiéndequeel lego, efectivamente,
muy bien podiallamarse el juguete més genia del mundo. Pero seguia sin entender
gue teniaque ver con lafilosofia.

Pronto Sofiaconstruy6 unagran casade mufiecas. Apenasseatrevié aconfesarse
asi mismaque haciamucho tiempo que no | o habia pasado tan bien como ahora. ¢Por
gué dejaban las personas de jugar?

Cuandolamadrellegé acasay violo que Sofiahabiahecho, sele escap6: —jQué
bien que todavia seas capaz de jugar como una nifial

—iBah! Estoy trabajando en una complicadainvestigacion filosofica.

Su madre dejé escapar un profundo suspiro. Seguramente estaba pensando en €l
conejo y en el sombrero de copa.

Al volver del instituto al dia siguiente, Sofia se encontré con un montén de
nuevas hojas en un gran sobre amarillo. Sellevo el sobre asu habitacion, y se puso
enseguidaaleer, aunque a mismo tiempo vigilariael buzon.

La teoria atbmica

Aqui estoy de nuevo, Sofia. Hoy conoceras al ultimo gran filésofo de la
naturaleza.

Se llamaba Demdcrito (aprox. 460-370 a. de C.) y venia de la ciudad costera
de Abdera, al norte del mar Egeo. Si has podido contestar a la pregunta sobre
el lego, no te costara mucho esfuerzo entender lo que que el proyecto de este
filésofo.

Demdcrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los cambios en
la naturaleza no se debian a que las cosas realmente «cambiaran». Suponia,
por lo tanto, que todo tenia que estar construido por unas piececitas pequefias
e invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A estas piezas mas
pequefias Demécrito las llam6 atomos.

La palabra «atomo» significa «indivisible». Era importante para Demdécrito
poder afirmar que eso de lo que todo esta hecho no podia dividirse en partes
mas pequefias. Si hubiera sido asi, no habrian podido servir de ladrillos de
construccion. Pues, si los atomos hubieran podido ser limados y partidos en
partes cada vez mas pequefias, la naturaleza habria empezado a flotar en una
pasta cada vez mas liquida.



Ademas, los ladrillos de la naturaleza tenian que ser eternos, pues nada
puede surgir de la nada. En este punto, Demdcrito estaba de acuerdo con
Parménides y los eleéaticos. Pensaba, ademas que los atomos tenian que ser
fijos y macizos, pero no podian ser idénticos entre si.

Si los atomos fueran idénticos, no habriamos podido encontrar ninguna
explicacion satisfactoria de como podian estar compuestos, pudiendo formar
de todo, desde amapolas y olivos, hasta piel de cabra y pelo humano.

Existe un sinfin de diferentes atomos en la naturaleza, decia Democrito.
Algunos son redondos Y lisos, otros son irregulares y torcidos. Precisamente
por tener formas diferentes, podian usarse para componer diferentes cuerpos.
Pero aunque sean muchisimos y muy diferentes entre si, son todos eternos,
inalterables e indivisibles.

Cuando un cuerpo —por ejemplo un arbol o un animal muere y se
desintegra, los atomos se dispersan y pueden utilizarse de nuevo en otro
cuerpo. Pues los atomos se mueven en el espacio, pero como tienen entrantes
y salientes se acoplan para configurar las cosas que vemos en nuestro
entorno.

¢JYa has entendido lo que quise decir con las piezas del lego, verdad?
Tienen mas o menos las mismas cualidades que Demdcrito atribuia a los
atomos, y, precisamente por ello, resultan tan buenas para construir. Ante todo
son indivisibles. Tienen formas y tamafios diferentes, son macizas e
impenetrables. Ademas, las piezas del lego tienen entrantes y salientes que
hacen que las puedas unir para poder formar todas las figuras posibles.

Estas conexiones pueden deshacerse para poder dar lugar a nuevos
objetos con las mismas piezas.

Lo bueno de las piezas del lego es precisamente que se pueden volver a
usar unay otra vez. Una pieza del lego puede formar parte de un coche un dia,
y de un castillo al dia siguiente. Ademas podemos decir que las piezas del
lego son eternas». Nifios de hoy en dia pueden jugar con las mismas piezas
con las que jugaban sus padres.

También podemos formar cosas de barro, pero el barro no puede usarse una
y otra vez, precisamente porque se puede romper en trozos cada vez mas
pequefios, y porque esos pequefisimos trocitos de barro no pueden unirse
para formar nuevos objetos.

Hoy podemos mas o menos afirmar que la teoria atdbmica de Demdcrito era
correcta. La naturaleza esta, efectivamente, compuesta por diferentes atomos
gue se unen y que vuelven a separarse. Un atomo de hidrogeno que esta
asentado dentro de una célula en la punta de mi nariz, pertenecid, en alguna
ocasion, a la trompa de un elefante. Un atomo de carbono dentro del musculo
de mi corazon estuvo una vez en el rabo de un dinosaurio.

En nuestros dias, la ciencia ha descubierto que los &tomos pueden dividirse
en «particulas elementales». A estas particulas elementales las llamamos
protones, neutrones y electrones. Quizas esas particulas puedan dividirse en

41

partes aiun mas pequefias. No obstante, los fisicos estan de acuerdo en que
tiene que haber un limite. Tiene que haber unas partes minimas de las que
esté hecho el mundo.

Demdcrito no tuvo acceso a los aparatos electrénicos de nuestra época. Su
Unico instrumento de verdad fue su inteligencia. Y su inteligencia no le ofrecio
ninguna eleccién. Si de entrada aceptamos que nada cambia, que nada surge
de la nada y que nada desaparece, entonces la naturaleza ha de estar
compuesta necesariamente por unos minudsculos ladrillos que se juntan, y que
se vuelven a separar.

Demdcrito no contaba con ninguna fuerza» o «espiritu» que interviniera en
los procesos de la naturaleza. Lo Unico que existe son los &tomos y el espacio
vacio, pensaba. Ya que no creia en nada mas que en lo material, le lamamos
materialista.

No existe ninguna «intencion» determinada detras de los movimientos de
los atomos. En la naturaleza todo ocurre mecanicamente. Eso no significa que
todo lo que ocurre sea «casual», pues todo sigue las leyes inquebrantables de
la naturaleza. Demdcrito pensaba que habia una causa natural en todo lo que
ocurre, una causa gque se encuentra en las cosas mismas. En una ocasion dijo
que preferiria descubrir una ley de la naturaleza a convertirse en rey de Persia.

La teoria atébmica también explica nuestras sensaciones, pensaba
Demdcrito. Cuando captamos algo con nuestros sentidos, se debe a los
movimientos de los atomos en el espacio vacio. Cuando vemos la luna, es
porque los «atomos de la luna» alcanzan mi ojo.

¢Y qué pasa con la conciencia? ¢No podra estar formada por &tomos, es
decir, por «cosas» materiales? Pues si, Demdcrito se imaginaba que el alma
estaba formada por unos «atomos del alma» especialmente redondos y lisos.
Al morir una persona, los atomos del alma se dispersan hacia todas partes.
Luego, pueden entrar en otra alma en proceso de creacion.

Eso significa que el ser humano no tiene un alma inmortal. Mucha gente
comparte también, hoy en dia, este pensamiento. Opinan, como Demdcrito,
gue «el alma» esta conectada al cerebro y que no podemos tener ninguna
especie de conciencia cuando el cerebro se haya desintegrado.

Demdcrito puso temporalmente fin a la filosofia griega de la naturaleza.
Estaba de acuerdo con Her4clito en que todo en la naturaleza «fluye». Las
formas van y vienen. Pero detras de todo lo que fluye, se encuentran algunas
cosas eternas e inalterables que no fluyen. A estas cosas es a lo que
Demdcrito llamé &tomos.

Mientras |efa, Sofiamiraba por la ventana para ver si aparecia junto a buzoén el
misterioso autor de las cartas. Se qued6 mirando alacalle fijamente, pensando en o
gue acababa de leer. Le parecié que Demdcrito habia razonado de un modo muy
sencilloy, sin embargo, muy astuto. Habia encontrado la solucién a problemade la
«materiaprimaria» y del «cambio.

42



Este problema eratan complicado que los fildsofos lo habian meditado durante
varias generaciones. Pero a final, Demdcrito habia solucionado todo el problema
utilizando simplemente su inteligencia.

Sofia estaba a punto de echarse a reir. Tenia que ser verdad que la naturaleza
estaba hecha de piececitas que nunca cambian. Al mismo tiempo, Heré&clito habia
tenido razén al afirmar que todas|asformas delanaturaleza «fluyen», puestodos|os
humanosy todos los animales mueren, e incluso una cordillera de montafias se va
desintegrando lentisimamente, y lo cierto es que también lacordill eraesta compuesta
por unas cositas indivisibles que nunca se rompen.

Al mismo tiempo, Demdcrito se habia hecho nuevas preguntas. Habia dicho, por
ejemplo, que todo sucede mecanicamente. No aceptd ninguna fuerza espiritual enla
naturaleza, como Empédoclesy Anaxégoras.

Ademas, Demdcrito pensaba que el ser humano carece de almainmortal.

¢Podia estar totalmente segura de que esto era correcto?

No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba muy a principio del curso
defilosofia.
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El degtino

... € adivino intenta interpretar algo que en realidad no esta nada
claro...

Sofia habia estado vigilando la puerta de la verja del jardin, mientras leia sobre
Demdcrito. Para asegurarse, decidid, no obstante, darse unavuelta por la puerta.

Al abrir lapuertaexterior descubrié un sobrecito blanco fueraen laescalera. Y en
€l sobre ponia «Sofia Amundsens.

iDe modo que |a habia engafiado! Justo ese dia, cuando con tanto celo habia
vigilado el buzdn, el fil6sofo misterioso se habia acercado a la casa a escondidas
desde otro lado y simplemente habia puesto lacartasobrelaescal era, antes de darse
alafugaotravez. jDemonios!

¢Como podiasaber que Sofiaibaaestar vigilando el buzén justamenteesedia? ¢l a
habrianvisto él, o ella, enlaventana? A1 menos se alegrabade haber salvado el sobre
antes de que su madre llegara a casa.

Sofiavolvidasucuartoy abrié alli lacarta. El sobreblanco estabaun poco mojado
por los bordes; ademas, tenia un par de profundoscortes. ¢Por qué?No habiallovido
envarios dias.

En lanotita ponia:

¢Creesen el destino?
¢Son las enfermedades un castigo divino?
¢Cuales son las fuerzas que dirigen la marcha de la historia?

¢Quesi creiaen el destino? No estaba muy segura. Pero conocia a mucha gente
quesi creia. Variasamigasde clase, por jemplo, leian sushordscoposen lasrevistas.
S crefan en la astrologia, también creerian en el destinO, ya que los astrélogos
pensaban que lasituacion de las estrellas en el firmamento podia decir algo sobre la
vidadelaspersonasenlaTierra

S se creia que un gato negro que cruzaba el camino significaba mala suerte,
entonces también secreeriaen el destino, pensaba Sofia. Cuanto maspensabaenello,
més ejemplos le salian de la fe en el destino. ¢Por qué se decia «toca madera, por
gjemploy por qué martes trece era una dia de mala suerte; Sofia habia oido decir que
muchos hotel es se saltaban el nimero trece paralas habitaciones. Se deberiaaque,
afin de cuentas, habia muchas personas supersticiosas.

«Superstici6n», por cierto, ¢no eraunapal abraextrafia? Si creiasen el cristianismo
oenel islam sellamaba«fe», pero si creiasen astrologiao en martesy trece, entonces
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se convertiaen seguida en «supersticiony.

¢Quién tenia derecho allamar supersticién alafe de otras personas?

Por 1o menos, Sofia estaba segura de una cosa: Demacrito no habia creido en el
destino. Era materialista. S6lo habia creido enlos datomosy en el espacio vacio.

Sofiaintent6 pensar en las otras preguntas de la notita.

«¢Son lasenfermedadesun castigo divino?» Nadie creeriaeso hoy endia. Perode
repente se acordé de que mucha gente pensaba que rezar a Dios ayudaba a curarse,
asi que creerian que Dios tenia algo que ver en la cuestion de quién estaba sano y
quién estaba enfermo.

Laultima preguntale resultabamas dificil. : Sofiajamas habia pensado en qué era
lo que dirigia el curso de la historia. ¢Serian las personas, no? Si fuera Dios o el
destino, las personas, no podrian tener libre albedrio.

Bl temadel libre albedrio le hizo pensar en otracosa. ¢Porquéibaatolerar que ese
misterioso fildsofo jugaracon ellaa escondite? ¢Por que no podiaella escribirleuna
cartaal filésofo? Seguro que él, o €ella, dejaria un nuevo sobre grande en el buzén en
el transcurso delanoche, o en algiin momento de lamafiana siguiente. Entonces, ella
dejaria unacartapara el profesor defilosofia.

Sofia se puso en marcha. Le resultaba muy dificil escribir aalguien aquienjamas
habia visto. Ni siquiera sabia si eraun hombre o unamujer. Tampoco si erajoven o
vigjo. Por lo que sabia, incluso podriatratarse de una personaalaque ella conocia.

En poco tiempo habia redactado una pequefia carta:

Muy respetado fil6sofo: En esta casa se aprecia con sumo agrado su generoso
curso de filosofia por correspondendia. Pero molesta no saber quién es usted. Le
rogamos por tanto presentarse con nombre completo. A cambio serd invitado a
entrar a tomar una taza de café con nosotros, pero si puede ser, cuando mi madre
no esté en casa. Ellastrabaja todoslos diasde 7.30 a 17.00 de lunes a viernes. Yo
soy estudiante, y tendré el mismo horario, pero, excepto losjueves, siempre estoy en
casa a partir de los dos y cuarto. Ademds, el café me sale muy bueno. Le doy las
gracias por anticipado. Saludos de su atenta alumna. Sofia Amundsen, 14 afios.

Enlaparteinferior delahojaescribio: «Se ruega contestaci on».

A Sofiale parecio que la carta era demasiado formal. Pero no era fécil elegir las
palabras cuando se escribia a una personasin rostro.

Meti6 lahojaen un sobrede color rosay lo cerrd. Por fueraescribié: «Al fil 6sof 0»

El problemaeracémo sacarlo fuerasin que su madre lo viera. Al mismo tiempo,
tendria que mirar el buzdn temprano a la mafiana siguiente, antes de que llegara el
periddico. Si no Ilegabaningin envio durante lanoche, tendria que volver arecoger
€l sobre de color rosa.

¢Porqué tenia que ser todo tan complicado?
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Aquellanoche, Sofia subié pronto asu habitacién a pesar de que eraviernes. Su
madre intento tentarla con una pizzay una pelicula policiaca, pero dijo que estaba
cansada y que queria leer en la cama. Mientras su madre estaba sentada mirando
fijamente ala pantalla del televisor; Sofiabaj6 ahurtadillasallevar la carta al buzon.

A1 parecer, sumadre estaba un poco preocupada. Desde que surgi6 aquello del
conejo grandey el sombrero decopa, hablabacon Sofiade unamaneracompl etamente
distinta a la de antes. Sofia no queria preocuparla, pero ahora tenia que subir ala
habitacion paravigilar el buzon.

Cuando su madre subid, sobre las once, estaba sentada delante de la ventana
mirando alacalle.

—¢No estarés sentadamirando al buzén? —pregunto.

—Miro lo que me dalagana.

—Creo que estas enamorada de verdad, Sofia. Pero si [lega con una nueva carta,
no lo hara en medio de lanoche.

—ijQué asco! —Sofiano aguantaba esa tonteria del enamoramiento. Pero habria
gue dejar que su madre creyera que su estado de &nimo se debiaaalgo asi.

Su madre prosiguio: —¢El fue el que dijo aquello del conejo y el sombrero de
copa?

Sofiaasintié con la cabeza.

—No es... no consume droga, verdad?

Ahora Sofia sentia verdadera lastima por su madre. No podia permitir que se
preocupara tanto por una cosaasi. Por otra parte, era bastante tonto pensar que las
ideas divertidas tuvieran que ver con las drogas. L os mayores son un poco tontos a
veces.

Sevolvidy dijo:

—Mam4, te prometo, aqui y ahora que jamas probaré algo asi... y é tampoco
consume drogas. Pero le interesa bastante la filosofia.

—¢Esmayor quetu?

Sofiadijo que no con la cabeza.

—¢Delamismaedad?

Dijo quesi.

—¢Y leinteresalafilosofia?

Volvié adecir quesi.

—Seguro que esmgjisimo, carifio. Y ahora, creo que debes dormir.

Pero Sofia se quedd durante horas mirando al camino. Sobre la una, tenia tanto
suefio que los ojos seleiban cerrando. Estuvo apunto de acostarse, pero derepente
vislumbré sobre una sombra que saliadel bosque.

Laoscuridad eracasi total, pero habialuz suficiente parapoder distinguir lasilueta
de unapersona. Eraun hombre, y a Sofiale pareciabastante mayor. jPor |o menos, no
erade sumismaedad! En lacabezallevaba unaboina o algo parecido.
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Mird unavez hacia la casa, pero Sofiano tenianingunaluz encendida. EI hombre
se fue derecho al buzén 'y dej6 caer dentro un sobre grande. En el momento de soltar
el sobre, descubrié la carta de Sofia. Metié la mano en el buzon y sacé la carta. Al
cabo deuninstante, estabayaotravez en el bosgue. Sefuecorriendo haciael sendero
y desaparecio.

Sofia notaba como le latia el corazéon. Lo que més hubiera deseado era salir
corriendo tras él. Aunque pensandolo bien, no podia hacer eso, no se atrevia air
corriendo tras una personadesconocidaen plenanoche. Perotenia que salir arecoger
el sobre, eso si que no |o dudaba.

Al cabo de unrato, baj6 laescaleraa hurtadillas, abrié cuidadosamente la puerta
de la calle con la llave y se fue hasta el buzdn. Pronto estaba de vuelta en su
habitacion, con el gran sobre en la mano. Se senté sobre la cama conteniendo el
aliento. Pasaron un par de minutosy no seoianingin ruido en todalacasa. Entonces
abrié lacartay comenzé aleer.

Era evidente que no recibiria ninguna contestacion a su carta hasta el dia
siguiente.

El destino

iBuenos dias de nuevo, querida Sofia! Déjame decirte, de una vez por todas,
gue jamas debes intentar espiarme. Ya nos conoceremos en persona algin
dia, pero seré yo quien decida la hora y el lugar. ¢No vas a desobedecerme,
verdad?

Volvamos a los fil6sofos. Hemos visto como buscan explicaciones naturales
a los cambios que tienen lugar en la naturaleza. Anteriormente, esas
cuestiones se explicaban mediante los mitos.

Pero también en otros campos hubo que despejar el camino de viejas
supersticiones. Lo vemos en lo que se refiere a estar enfermo y estar sano, y
en lo que se refiere a los acontecimientos politicos. En ambos campos, los
griegos tuvieron una gran fe en el destino.

Por fe en el destino se entiende la fe en que esta determinado, de
antemano, todo lo que va a suceder. Esta idea la podemos encontrar en todo
el mundo, en el momento presente, y a través de toda la historia. En los paises
nérdicos existe una gran fe en «el destino»; tal como aparece en las antiguas
sagas islandesas.

Tanto entre los griegos como en otras partes del mundo, nos encontramos
con la idea de que los seres humanos pueden llegar a conocer el destino a
través de diferentes formas de oraculo, lo que significa que el destino de una
persona, o de un estado, puede ser interpretado de varios modos.

Todavia hay muchas personas que creen en leer las cartas, leer las manos
o interpelar las estrellas.

Una variante tipicamente noruega es la adivinacion mediante los posos del
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café. Al vaciarse la taza de café, suelen quedar algunos posos en el fondo.
Esos posos pueden formar un determinado dibujo o imagen —sobre todo, si
afladimos un poco de imaginacion—. Si los posos tienen la forma de un coche,
significa que la persona que haya bebido de la taza quizas vaya a hacer un
viaje en coche.

Vemos que el «adivino» intenta interpretar algo que en realidad no esta
nada claro. Esto es muy tipico de todo arte adivinatorio, y precisamente porque
aquello que se «adivina» es tan poco claro, no resulta tampoco muy facil
contradecir al adivino.

Cuando miramos el cielo estrellado, vemos un verdadero caos de puntitos
brillantes, y sin embargo, ha habido muchas personas, a través de los tiempos,
gue han creido que las estrellas pueden decirnos algo sobre nuestra vida en la
Tierra. Incluso hoy en dia, hay dirigentes politicos que consultan a un astrélogo
antes de tomar una decision importante.

El oraculo de Delfos

Los griegos pensaban que los seres humanos podian enterarse de su
destino a través del famoso oraculo de Delfos. El dios Apolo era el dios del
oraculo. Hablaba a través de la sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una
silla sobre una grieta de la Tierra. De esta grieta subian unos gases narcoticos
gue la embriagaban, circunstancia indispensable para que pudiera ser la voz
de Apolo.

Al llegar a Delfos, uno entregaba primero su pregunta a los sacerdotes,
quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella emitia una contestacion tan
incomprensible o0 ambigua que hacia falta que los sacerdotes interpretaran la
respuesta a la persona que habia entregado la pregunta.

Asi los griegos podian aprovecharse de la sabiduria de Apolo, ya que creian
gue Apolo sabia todo sobre el pasado y el futuro.

Muchos jefes de Estado no se atrevian a declarar la guerra, o a tomar otras
decisiones importantes, antes de haber consultado el oraculo de Delfos. Asi
pues, los sacerdotes de Apolo funcionaban practicamente como una especie
de diplométicos y asesores, con muy amplios conocimientos sobre gentes y
paises.

Encima del templo de Delfos habia una famosa inscripcion: jCONOCETE
A TI MISMO!, que significaba que el ser humano nunca debe pensar que es
algo mas que un ser humano, y que ningiin ser humano puede escapar a su
destino.

Entre los griegos se contaban muchas historias sobre personas que habian
sido alcanzadas por su destino. Con el tiempo, se escribieron una serie de
obras de teatro, tragedias, sobre esas personas «tragicas». El ejemplo mas
famoso es la historia del rey Edipo.



Ciencia de la historiay ciencia de la medicina

El destino no sélo determinaba la vida del individuo. Los griegos también
creian que el curso mismo del mundo estaba dirigido por el destino. Opinaban
gue el resultado de una guerra podia deberse a la intervencion de los dioses.
También hoy en dia hay muchos que creen que Dios u otras fuerzas
misteriosas dirigen el curso de la historia.

Pero justo a la vez que los fildsofos griegos intentaban buscar explicaciones
naturales a los procesos de la naturaleza, iba formandose una ciencia de la
historia que intentaba encontrar causas naturales a su desarrollo. El que un
Estado perdiera una guerra, no se explicaba ya como una venganza de los
dioses. Los historiadores griegos mas famosos fueron Herédoto (484-424 a. de
C.) y Tucidides (460-400).

Los griegos también creian que las enfermedades podian deberse a la
intervencion divina. Las enfermedades contagiosas se interpretaban, a menudo,
como un castigo de los dioses. Por otra parte, los dioses podian volver a curar
a las personas, si se les ofrecian sacrificios.

Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. Antes del nacimiento
de la moderna ciencia de la medicina, en tiempos recientes, lo mas normal era
pensar que las enfermedades tenian causas sobrenaturales. Por ejemplo, la
palabra «influenzax»! significa en realidad que uno se encuentra bajo una mala
«influencia» de las estrellas.

Incluso hoy en dia, hay muchas personas en el mundo entero que creen
gue algunas enfermedades —el SIDA, por ejemplo— son un castigo de Dios.
Muchos piensan, ademas, que un enfermo puede ser curado de un modo
sobrenatural.

Precisamente en la época en que los fildsofos griegos iniciaron una nueva
manera de pensar, surgié una ciencia griega de la medicina que intentaba
encontrar explicaciones naturales a las enfermedades y al estado de salud. Se
dice que Hipécrates, que nacié en Cos hacia el afio 460 a. de C., fue el
fundador de la ciencia griega de la medicina.

La proteccion mas importante contra la enfermedad era, segun la tradicién
médica hipocratica, la moderacion y una vida sana. Lo natural en una persona
es estar sana. Cuando surge una enfermedad, es porque la naturaleza ha
«descarrilado» a causa de un desequilibrio fisico o psiquico. La receta para
estar sano era la moderacion, la armonia y «una mente sana en un cuerpo
sano».

Hoy en dia se habla constantemente de la «ética médica», con lo que se
quiere decir que, el médico, esta obligado a ejercer su profesion médica segun

! Juego de pal abras. «Influenza» es|apalabra noruega para«gripe». N.
delasT.
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ciertas reglas éticas. Un médico no puede, por ejemplo, extender recetas de
estupefacientes a personas sanas. Un médico tiene también que guardar el
secreto profesional. Esto significa que no tiene derecho a contar a otras
personas algo que un paciente le haya dicho sobre su enfermedad. Estas
reglas tienen sus raices en Hipdcrates, que exigié a sus discipulos que
prestasen el siguiente juramento:

Utilizaré el tratamiento para ayudar a los enfermos seguin mi capacidad y
juicio, pero nunca con la intencién de causar dafio o dolor.

A nadie daré veneno aunque me lo pida o me lo sugiera,

tampoco daré abortivos a ninguna mujer con el fin de evitar un embarazo.

Consideraré sagrados mi vida y mi arte.

No utilizaré el cuchillo, ni siquiera en aquellos que sufren
indescriptiblemente,

dejandoselo hacer a los que se ocupan de ello.

Cuando entre en la morada de un enfermo, lo haré siempre en beneficio
suyo; me abstendré de toda accién injusta y de abusar del cuerpo de hombres
0 mujeres, libres o esclavos.

De todo cuanto vea y oiga en el ejercicio de mi profesion y aun fuera de ella
callaré cuantas cosas sea necesario que no se divulguen, considerando la
discrecion como un deber.

Si cumplo fielmente este juramento, que me sea otorgado gozar felizmente
de la vida y de mi arte y ser honrado siempre entre los hombres. Si lo violo y
me hago perjuro, que me ocurra lo contrario.

Sofia sesenté enlacamade un salto, cuando se despert6 el sdbado por lamariana.
¢Habiasido un suefio o habiavisto de verdad al fil6sofo?

Toc6 con el brazo el suelo bajo la cama. Pues si, alli estaba la carta que habia
Ilegado por lanoche. Sofia se acordd de todo lo que habia leido sobre la fe de los
griegos en el destino.

Entonces, no habia sido més que un suefio.

iClaro que habiavisto al fildsofo! Y masque eso, habiavisto con sus propios 0jos
gue se habiallevado la carta que ellale habia escrito.

Sofiasalid delacamay mird debajo. Saco dealli todaslashojasescritasamaguina.
¢Pero que eraaguello? Al fondo del todo, junto alapared, habiaalgo rojo. ¢Podiaser
unabufanda?

Sofia se desliz6 debajo delacamay recogio un pafiuel o rojo de seda. Sélo estaba
segurade una cosa: nunca habia sido suyo.

Empezd aexaminar el pafiuel o minuciosamentey dio un pequefio grito cuando vio
unas letras escritas con unaplumanegraalo largo de la costura. «<HILDE», ponia

jHilde! ¢Pero quién era Hilde? ;Cémo podia ser que sus caminos se hubieran
cruzado de esa manera?
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Socr ates

... mas sabia es la que sabe o que no sabe...

Sofiase puso un vestido de verano y bajé alacocina. Su madre estabainclinada
sobre la encimera. Decidié no decirle nada sobre el pafiuelo de seda.

—¢Hasrecogido el periddico? — se le escap6 a Sofia.

Lamadre sevolvi6 hacia€lla.

—¢Mehaces el favor de recogerlo ta?

Sofia se fue corriendo al jardin y seinclind sobre el buzén verde.

Solamente un periddico. Erapronto paraesperar respuestaasu carta. Enlaportada
del periddico leyd unas lineas sobre | 0s cascos azules de las Naciones Unidas en €l
L ibano.

Los cascos azules... ¢No eralo que ponia en el sello de la postal del padre de
Hilde? Pero |levaba sellos noruegos. A 1o mejor los cascos azules de las Naciones
Unidas |levaban consigo su propia oficinade correos.

Cuando su madre hubo terminado en la cocina, e dijo a Sofia medio en broma:

—Vaya, si queteinteresael periodico.

Afortunadamente no dijo nadamas sobre buzonesy cosas por el estilo, ni durante
el desayuno ni méstarde, en el transcurso del dia. Cuando se fue a hacer la compra,
Sofiacogio lacartasobrelafeen el destinoy selallevé al Callegjén.

El corazon le dio un vuel co cuando de repente vio un sobrecito blanco junto ala
cgja que contenia las cartas del profesor de filosofia. Sofia estaba segura de que no
lahabiadegjado ali.

También este sobre estaba mojado por los bordes, y tenia, exactamente como el
anterior, un par de profundas incisiones.

¢Habia estado ahi el profesor de filosofia? ¢Conocia su escondite méas secreto?
¢Pero por qué estaban mojados los sobres?

Sofia daba vueltas a todas esas preguntas. Abri6 el sobrey ley6 lanota.

Querida Sofia. He leido tu carta con gran interés, y también con un poco de
pesar, ya que tendré que desilusionarterespecto alo delasvisitas para tomar café
y esascosas. Un dia nosconoceremos, per o pasar & bastantetiempo hasta que pueda
aparecer por tu calle.

Ademas, debo afiadir que a partir de ahora no podré llevarte las cartas
personalmente. A la larga, seria demasiado arriesgado. A partir de ahora, mi
pequefio mensajerotelasllevard, y lasdepositara directamente en el lugar secreto
del jardin.
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Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando sientas necesidad de
ello. En ese caso, tendras que poner un sobre de color rosa con una galletita dulce
0 un terrén de azlcar dentro. Cuando mi mensajero descubra una carta asi, me
traera el correo.

P. D. No es muy agradable tener que rechazar tu invitacion a tomar café, pero
a veces resulta totalmente necesario.

P.D P.D. S encontrarasun pafiuel o rojo de seda, ruego lo guardesbien. Devez
en cuando, objetosdeestetipo secambian por error en colegiosy lugaresasi, y ésta
es una escuela de filosofia.

Saludos, Alberto Knox.

Sofiateniacatorce afiosy en el transcurso de su vida habiarecibido unas cuantas
cartas, por Navidad, su cumpleafios y fechas parecidas. Pero esta carta erala més
curiosa que habiarecibido jamas.

No Ilevabaninginsello. Ni siquierahabiasido metidaen el buzén. Estacartahabia
sido llevada directamente al lugar secretisimo de Sofiadentro del viejo seto. También
resultaba curioso que la carta se hubiera mojado en ese dia primaveral tan seco.

Lo mésraro detodo era, desde luego, €l pafiuelo de seda. El profesor defilosofia
tambiénteniaotroalumno. jVale! Y eseotro alumno habiaperdido un pafiuelorojo de
seda. jVale! ¢Pero como habia podido perder el pafiuel o debajo de la cama de Sofia?

Y Alberto Knox... ¢No era ése un nombre muy extrafio?

Con esta carta seconfirmaba, al menos, que existiaunaconexion entreel profesor
defilosofiay HildeMgller Knag. Perolo queresultabacompletamenteincomprensible
era que también el padre de Hilde hubiera confundido |as direcciones.

Sofia se qued6 sentada un largo rato meditando sobre la relacion que pudiese
haber entre Hilde y ella. Al final, suspiro resignada. El profesor de filosofia habia
escrito que un diale conoceria. ¢ConoceriaaHilde también?

Diolavueltaala hojay descubrié que habia también algunas frases escritas al
dorso:

¢Existe un pudor natural ?

Mas sabia es la que sabe lo que no sabe

La verdadera comprensién viene de dentro

Quien sabe lo que es correcto también hara lo correcto.

Sofia comprendié que las frases cortas que venian en el sobre blanco laiban a
preparar parael préximo sobre grande que llegaria muy poco tiempo después. Se le
ocurrio unacosa: si el mensajero, iba a depositar €l sobre ahi, en el Callgjon, podia
simplementeponerseaesperarle. ;O seriaella? jEn esecaso seagarrariaaesapersona
hasta que €l o ellale contara algo mas del filésofo! En la carta ponia, ademas, que el
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mensaj ero era pequefio. ¢Se trataria de un nifio?

¢Existe un pudor natural ?

Sofia sabia que«pudor» era una pal abra anti cuada que significaba «timidez»; por
ejemplo, sentir pudor por que alguien te vea desnudo. ¢Pero era en realidad natural
sentirse intimidado por ello?

Decir que algo es natural, significa que es algo aplicable a la mayoria de las
personas.

Pero en muchas partes del mundo, era natural ir desnudo. ¢Entonces, era la
sociedad laque decidialo que se podiay 1o que no se podiahacer? Cuando laabuela
era joven, por ejemplo, no se podia tomar el sol en top less. Pero, hoy en dia, la
mayoria opinaba que era algo natural; aunque en muchos paises sigue estando
terminantemente prohibido. Sofia se rasco la cabeza. ¢Eraesto filosofia?

Y luego lasiguiente frase: «Més sabia eslaque sabe |o que no sabe».

Més sabia que quién? Si lo que queria decir el filésofo era que, una que era
consciente de que no sabiatodo, eramés sabiaque unaque sabiaigual de poco, pero
que, sin embargo, seimaginaba saber un montén, entonces no resultaba dificil estar
de acuerdo. Sofianunca habia pensado en esto antes. Pero cuanto méas pensaba en
ello, més claro le parecia que el saber [o que uno no sabe, también es, enrealidad, una
forma de saber. No aguantaba a esa gente tan segura de saber un monton de cosas
delas que no teniani idea.

Y luego eso de que los verdaderos conocimientos vienen de dentro. ¢Pero no
vienen en algin momento todos | os conocimientos desde fuera, antesdeentrar enla
cabeza de la gente? Por otra parte, Sofia se acordaba de situaciones en las que su
madre o los profesores |e habian intentado ensefiar algo que ella habia sido reaciaa
aprender. Cuando verdaderamente habiaapr endido algo, dealgunamanera, ellahabia
contribuido con algo. Cuando derepente habiaentendido algo, eso eraquizasalo que
se llamaba «comprensi 6n».

Pues si, Sofia opinaba que se habia defendido bastante bien en los primeros
gjercicios. Pero la siguiente afirmacion eratan extrafiaque simplemente se eché areir:
«Quien sepalo que es correcto también haralo correcto.»

¢Significaba eso que cuando un ladrén robabaun banco lo haciaporque no sabia
gue no eracorrecto? Sofianolo crefa. Al contrario, pensabaque nifiosy adultoseran
capaces de hacer muchas tonterias, de las que alo mejor se arrepentian méastarde, y
gue precisamente |o hacian a pesar de saber que no estaba bien lo que hacian.

Mientras meditabasobreesto, oy crujir unashojassecasal otrolado del seto que
dabaal gran bosgue. ¢Seria acaso el mensajero? Sofia tuvo la sensacion de que su
corazén daba un salto. Pero alin tuvo mas miedo al oir que lo que se acercaba
respiraba como un animal.

De repente vio un gran perro que habia conseguido meterse en el Callején desde
€l bosque. Teniaque ser unlabrador. Enlabocallevabaun sobre amarillo grande, que
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soltd justamente delante de lasrodillas de Sofia. Todo sucedié con tantarapidez que
Sofia no tuvo tiempo de reaccionar. En unosinstantes tuvo el sobre en lamano, pero
el perro se habia esfumado. Cuando todo hubo pasado, reacciond. Puso las manos
sobrelas piernasy empezé allorar.

No sabia cuanto tiempo habia permanecido asi, pero al cabo de un rato volvié a
levantar lavista.

jConque éseerael mensajero! Sofiarespird aliviada. Esaeralarazon por lagquelos
sobres blancos siempre estaban mojados por los bordes. Y ahoraresultabaevidente
por qué tenia como incisiones en €l papel. ¢Cémo no se le habia ocurrido? Ademas,
ahoratenia ciertaldgicalaorden de meter unagalletadulce o un terrén de azlcar en
€l sobre que ellamandara al fil6sofo.

No pensaba siempre tan répidamente como |e hubiera gustado. No obstante, era
indiscutible que tener aun perro bien ensefiado como mensajero era algo bastante
insdlito. Al menos podiaabandonar laideade obligar al mensajero arevelar dénde se
encontraba Alberto Knox.

Sofiaabrié el voluminoso sobrey se puso aleer.

La filosofia en Atenas

Querida Sofia: Cuando leas esto, ya habras conocido probablemente a
Hermes. Para que no quepa ninguna duda, debo afiadir que es un perro. Pero
eso no te debe preocupar. El es muy bueno, y ademas mucho mas inteligente
gue muchas personas. O, por lo menos, no pretende ser mas inteligente de lo
gue es. También debes tomar nota de que su nombre no ha sido elegido
totalmente al azar.

Hermes era el mensajero de los dioses griegos. También era el dios de los
navegantes, pero eso no nos concierne a nosotros, al menos no por ahora. Lo
gue es mas importante es que Hermes también ha dado nombre a la palabra
hermético, que significa oculto o inaccesible. Va muy bien con la manera en
gue Hermes nos mantiene a los dos, ocultos el uno al otro.

Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como es natural, a su
nombre, y es, en general, bastante bien educado.

Volvamos a la filosofia. Ya hemos concluido la primera parte; es decir, la
filosofia de la naturaleza, la ruptura con la concepcién mitica del mundo. Ahora
vamos a conocer a los tres fildsofos méas grandes de la Antigliedad. Se llaman
Sécrates, Platén y Aristoteles. Estos tres filosofos dejaron, cada uno a su
manera, sus huellas en la civilizacién europea.

A los filésofos de la naturaleza se les llama a menudo presocraticos,
porque vivieron antes de Socrates. Es verdad que Demacrito murié un par de
anos después que Sécrates, pero su manera de pensar pertenece a la filosofia
de la naturaleza presocratica. Ademas no marcamos Unicamente una
separacion temporal con Sdcrates, también nos vamos a trasladar un poco
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geograficamente, ya que Sdcrates es el primer fildsofo nacido en Atenas, y
tanto él como sus dos sucesores vivieron y actuaron en Atenas. Quizas
recuerdes que también Anaxagoras vividé durante algin tiempo en esa ciudad,
pero fue expulsado por decir que el sol era una esfera de fuego. ( Tampoco le
fue mejor a Sécrates). Desde los tiempos de Sécrates, la vida cultural griega
se concentro en Atenas. Pero aln es mas importante tener en cuenta que el
mismo proyecto filos6fico cambia de caracteristicas al pasar de los fildsofos
de la naturaleza a Sdcrates.

iSe levanta el telén, Sofia! La historia del pensamiento es como un drama
en muchos actos.

El hombre en el centro

Desde aproximadamente el afio 450 a. de C., Atenas se convirtié en el
centro cultural del mundo griego. Y también la filosofia tomé un nuevo rumbo.
Los fildsofos de la naturaleza fueron ante todo investigadores de la naturaleza.
Por ello ocupan también un importante lugar en la historia de la ciencia.

En Atenas, el interés comenzd a centrarse en el ser humano y en el lugar
de éste en la sociedad. En Atenas se iba desarrollando una democracia con
asamblea popular y tribunales de justicia. Una condicion previa de la
democracia era que el pueblo recibiera la ensefianza necesaria para poder
participar en el proceso de democratizacion. También en nuestros dias
sabemos que una joven democracia requiere que el pueblo reciba una buena
ensefianza. En Atenas, por lo tanto, era muy importante dominar, sobre todo,
el arte de la retorica.

Desde las colonias griegas, pronto acudié a Atenas un gran grupo de
profesores y filésofos errantes. Estos se llamaban a si mismos sofistas. La
palabra sofista significa persona sabia o habil. En Atenas los sofistas vivian de
ensefar a los ciudadanos.

Los sofistas tenian un importante rasgo en comin con los filésofos de la
naturaleza: el adoptar una postura critica ante los mitos tradicionales. Pero, al
mismo tiempo, los sofistas rechazaron lo que entendian como especulaciones
filoséficas indtiles. Opinaban que, aunque quizas existiera una respuesta a las
preguntas filosdficas, los seres humanos no serian capaces de encontrar
respuestas seguras a los misterios de la naturaleza y del universo. Ese punto
de vista se llama escepticismo en filosofia.

Pero aunque no seamos capaces de encontrar la respuesta a todos los
enigmas de la naturaleza, sabemos que somos seres humanos obligados a
convivir en sociedad. Los sofistas optaron por interesarse por el ser humano y
por su lugar en la sociedad.

El hombre es la medida de todas las cosas, decia el sofista Protagoras
(aprox. 487-420 a. de C.), con lo que queria decir que siempre hay que valorar
lo que es bueno o malo, correcto o equivocado, en relacion con las
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necesidades del hombre. Cuando le preguntaron si creia en los dioses griegos,
contestd que el asunto es complicado y la vida humana es breve. A los que,
como él, no saben pronunciarse con seguridad sobre la pregunta de si existe
0 no un dios, los llamamos agndsticos.

Los sofistas viajaron mucho por el mundo, y habian visto muchos regimenes
distintos. Podian variar mucho, de un lugar a otro, las costumbres y las leyes
de los Estados. De ese modo, los sofistas crearon un debate en Atenas sobre
qué era lo que estaba determinado por la naturaleza y qué creado por la
sociedad. Asi pusieron los cimientos de una critica social en la ciudad-estado
de Atenas.

Sefalaron, por ejemplo, que expresiones tales como «pudor natural» no
siempre concordaban con la realidad. Porque si es natural tener pudor, tiene
gue ser algo innato. ¢ Pero es innato, Sofia, 0 es un sentimiento creado por la
sociedad? A una persona que ha viajado por el mundo, la respuesta le resulta
facil: no es natural o innato tener miedo a mostrarse desnudo. El pudor, o la
falta de pudor, esta relacionado con las costumbres de la sociedad.

Como podras entender, los sofistas errantes crearon amargos debates en
la sociedad ateniense, sefialando que no habia normas absolutas sobre lo que
es correcto o erréneo. Socrates, por otra parte, intenté mostrar que si existen
algunas normas absolutas y universales.

¢Quien era Socrates?

Sdécrates (470-399 a. de C.) es quizas el personaje mas enigmatico de toda
la historia de la filosofia. No escribié nada en absoluto. Y sin embargo, es uno
de los filésofos que mas influencia ha ejercido sobre el pensamiento europeo.
Esto se debe en parte a su dramética muerte.

Sabemos que nacié en Atenas y que paso la mayor parte de su vida por
calles y plazas conversando con la gente con la que se topaba. Los &rboles en
el campo no me pueden ensefiar nada, decia. A menudo se quedaba inmavil,
de pie, en profunda meditaciéon durante horas.

Ya en vida fue considerado una persona enigmatica y, al poco tiempo de
morir, como el artifice de una serie de distintas corrientes filosoficas.
Precisamente porque era tan enigmético y ambiguo, podia ser utilizado en
provecho de corrientes completamente diferentes.

Lo que es seguro es que feo de remate. Era bajito y gordo, con ojos
saltones y nariz respingona. Pero interiormente era, se decia, «maravilloso».
También se decia de él: Se puede buscar y rebuscar en su propia época, se
puede buscar y rebuscar en el pasado, pero nunca se encontrara a nadie como
él. Y, sin embargo, fue condenado a muerte por su actividad filosofica.

La vida de Socrates se conoce sobre todo a través de Platon, que fue su
alumno y que, por otra parte, seria uno de los filésofos més grandes de la
historia. Platon escribié muchos dialogos —o conversaciones filoséficas— en
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los que utilizaba a Sécrates como portavoz.

No podemos estar completamente seguros de que las palabras que Platén
pone en boca de Sécrates fueran verdaderamente pronunciadas por Socrates,
y, por ello, resulta un poco dificil separar entre lo que era la doctrina de
Socrates y las palabras del propio Platon. Este problema también surge con
otros personajes histdricos que no dejaron ninguna fuente escrita. El ejemplo
mas conocido de esto es, sin duda, Jesucristo. No podemos estar seguros de
que el Jesus histérico dijera verdaderamente lo que ponen en su boca Mateo
0 Lucas. Lo mismo pasa también con lo que dijo el «Sécrates historico».

Sin embargo, no es tan importante saber quién era Socrates
verdaderamente. Es, ante todo, la imagen que nos proporciona Platon de
Sdcrates la que ha inspirado a los pensadores de Occidente durante casi
2.500 afios.

El arte de conversar

La propia esencia de la actividad de Sdcrates es que su objetivo no era
ensefiar a la gente. Daba mas bien la impresién de que aprendia de las
personas con las que hablaba. De modo que no ensefiaba como cualquier
maestro de escuela. No, no, él conversaba.

Esta claro que no se habria convertido en un famoso filésofo si sélo hubiera
escuchado a los demas. Y tampoco le habrian condenado a muerte, claro
esta. Pero, sobre todo, al principio solia simplemente hacer preguntas, dando
a entender que no sabia nada. En el transcurso de la conversacion, solia
conseguir que su interlocutor viera los fallos de su propio razonamiento. Y
entonces, podia suceder que el otro se viera acorralado y, al final, tuviera que
darse cuenta de lo que era bueno y lo que era malo.

Se dice que la madre de Socrates era comadrona, y SOcrates comparaba
su propia actividad con la del «arte de parir» de la comadrona. No es la
comadrona la que pare al nifio. Simplemente esta presente para ayudar
durante el parto. Asi, Socrates consideraba su misién ayudar a las personas
a parir la debida comprensién. Porque el verdadero conocimiento tiene que salir
del interior de cada uno. No puede ser impuesto por otros. Solo el
conocimiento que llega desde dentro es el verdadero conocimiento.

Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad natural. De la misma
manera, todas las personas pueden llegar a entender las verdades filosoficas
cuando utilizan su razén. Cuando una persona «entra en juicio», recoge algo
de ella misma.

Precisamente haciéndose el ignorante, Socrates obligaba a la gente con la
gue se topaba a utilizar su sentido comin. Sécrates se hacia el ignorante, es
decir, aparentaba ser mas tonto de lo que era. Esto lo llamamos ironia
socratica. De esa manera, podia constantemente sefialar los puntos débiles
de la manera de pensar de los atenienses. Esto solia suceder en plazas
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publicas. Un encuentro con Sdcrates podia significar quedar en ridiculo ante
un gran publico.

Por lo tanto, no es de extrafiar que Sdcrates, a la larga, pudiera resultar
molesto e irritante, sobre todo para los que sostenian los poderes de la
sociedad. Atenas es como un caballo apatico, decia Sécrates, y yo soy un
moscarddn que intenta despertarlo y mantenerlo vivo. (¢ Qué se hace con un
moscarddn, Sofia? ¢Me lo puedes decir?)

Unavoz divina

No era con intencién de torturar a su préjimo por lo que Sdcrates les
incordiaba continuamente. Habia algo dentro de él que no le dejaba eleccion.
El solia decir que tenia una «voz divina» en su interior. SOcrates protestaba,
por ejemplo, contra tener que participar en condenar a alguien a muerte.
Ademas, se negaba a delatar a adversarios politicos. Esto le costaria al final,
la vida.

En 399 a. de C. fue acusado de «introducir nuevos dioses» y de «llevar a
la juventud por caminos equivocados».

Por una escasa mayoria, fue declarado culpable por un jurado de 500
miembros. Seguramente podria haber suplicado clemencia. Al menos, podria
haber salvado el pellejo si hubiera accedido a abandonar Atenas. Pero si lo
hubiera hecho, no habria sido Sécrates. El caso es que valoraba su propia
conciencia —y la verdad— mas que su propia vida. Aseguré que habia actuado
por el bien del Estado. Y, sin embargo, lo condenaron a muerte. Poco tiempo
después, vacio la copa de veneno en presencia de sus amigos mas intimos.
Luego cay6é muerto al suelo.

¢Por qué, Sofia? ¢ Por qué tuvo que morir Sécrates? Esta pregunta ha sido
planteada por los seres humanos durante 2.400 afios. Pero él no es la Unica
persona en la historia que ha ido hasta el final, muriendo por su conviccién. Ya
mencioné a JesUs, y en realidad existen mas puntos comunes entre Jesus y
Sdécrates. Mencionaré algunos.

Tanto Jesus como Sdcrates eran considerados personas enigmaticas por
sus contemporaneos. Ninguno de los dos escribié su mensaje, lo que significa
gue dependemos totalmente de la imagen que de ellos dejaron sus discipulos.
Lo que esta por encima de cualquier duda, es que los dos eran maestros en
el arte de conversar. Ademas, hablaban con una autosuficiencia que fascinaba
e irritaba. Y los dos pensaban que hablaban en nombre de algo mucho mayor
gue ellos mismos. Desafiaron a los poderosos de la sociedad, criticando toda
clase de injusticia y abuso de poder. Y finalmente: esta actividad les costaria
la vida.

También en lo que se refiere a los juicios contra Jesus y Socrates, vemos
varios puntos comunes. Los dos podrian haber suplicado clemencia y haber
salvado, asi, la vida. Pero pensaban que tenian una vocacién que habrian
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traicionado si no hubieran ido hasta el final. Precisamente yendo a la muerte
con la cabeza erguida, reunirian a miles de partidarios también después de su
muerte.

Aunque hago esta comparacién entre Jesus y Sdcrates, no digo que fueran
iguales. Lo que he querido decir, ante todo, es que los dos tenian un mensaje
gue no puede ser separado de su coraje personal.

Un comodin en Atenas

iSécrates, Sofial No hemos acabado del todo con él, ¢sabes?. Hemos
dicho algo sobre su método. ¢,Pero cual fue su proyecto filosoéfico?

Socrates vivié en el mismo tiempo que los sofistas. Como ellos se interesé
mas por el ser humano y por su vida que por los problemas de los filésofos de
la naturaleza. Un filésofo romano — Cicerén — diria, unos siglos mas tarde,
gue Socrates «hizo que la filosofia bajara del cielo a la tierra, y la dejé morar
en las ciudades y la introdujo en las casas, obligando a los seres humanos a
pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en el mal».

Pero SdAcrates también se distinguia de los sofistas en un punto importante.
El no se consideraba sofista, es decir, una persona sabia o instruida. Al
contrario que los sofistas, no cobraba dinero por su ensefianza. Sécrates se
llamaba «filésofo», en el verdadero sentido de la palabra. «Filésofo» significa
en realidad «uno que busca conseguir sabiduria».

¢Estds cémoda, Sofia? Para el resto del curso de filosofia, es muy
importante que entiendas la diferencia entre un «sofista» y un «filésofo». Los
sofistas cobraban por sus explicaciones mas o menos sutiles, y esos sofistas
han ido apareciendo y desapareciendo a través de toda la historia. Me refiero
a todos esos maestros de escuela y sabelotodos que, o estdn muy contentos
con lo poco que saben, o presumen de saber un montén de cosas de las que
en realidad no tienen ni idea. Seguramente habras conocido a algunos de esos
sofistas en tu corta vida. Un verdadero fildsofo, Sofia, es algo muy distinto,
mas bien lo contrario. Un fil6sofo sabe que en realidad sabe muy poco, v,
precisamente por eso, intenta una y otra vez conseguir verdaderos
conocimientos.

Sdécrates fue un ser asi, un ser raro. Se daba cuenta de que no sabia nada
de la vida ni del mundo, o0 mas que eso: le molestaba seriamente saber tan
poco. Un filésofo es, pues, una persona que reconoce que hay un montén de
cosas que no entiende. Y eso le molesta. De esa manera es, al fin y al cabo,
mas sabio que todos aquellos que presumen de saber cosas de las que no
saben nada. «La mas sabia es la que sabe lo que no sabe», dije. Y Socrates
dijo que soélo sabia una cosa: que no sabia nada. Toma nota de esta
afirmacion, porgue ese reconocimiento es una cosa rara, incluso entre
filosofos. Ademas, puede resultar tan peligroso si lo predicas publicamente que
te puede costar la vida. Los que preguntan, son siempre los mas peligrosos.
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No resulta igual de peligroso contestar. Una sola pregunta puede contener mas
pélvora que mil respuestas.

¢Has oido hablar del nuevo traje del emperador? En realidad, el emperador
estaba totalmente desnudo, pero ninguno de sus sUbditos se atrevié a
decirselo. De pronto, hubo un nifio que exclamé que el emperador estaba
desnudo. Ese era un nifio valiente, Sofia. De la misma manera, Sdcrates se
atrevit a decir lo poco que sabemos los seres humanos. Ya sefialamos antes
el parecido que hay entre nifios y filésofos.

Puntualizo: la humanidad se encuentra ante una serie de preguntas
importantes a las que no encontramos facilmente buenas respuestas. Ahora
se ofrecen dos posibilidades: podemos engafiarnos a nosotros mismos y al
resto del mundo, fingiendo que sabemos todo lo que merece la pena saber, o
podemos cerrar los ojos a las preguntas primordiales y renunciar, de una vez
por todas, a conseguir mas conocimientos. De esta manera, la humanidad se
divide en dos partes. Por regla general, las personas, o estan segurisimas de
todo, o se muestran indiferentes. (jLas dos clases gatean muy abajo en la piel
del conejo!) Es como cuando divides una baraja en dos, mi querida Sofia. Se
meten las cartas rojas en un monton, y las negras en otro. Pero, de vez en
cuando, sale de la baraja un comodin, una carta que no es ni trébol, ni
corazon, ni rombo, ni pica. Socrates fue un comodin de esas caracteristicas
en Atenas. No estaba ni segurisimo, ni se mostraba indiferente. Solamente
sabia que no sabia nada, y eso le inquietaba. De modo que se hace filésofo el
gue incansablemente busca conseguir conocimientos ciertos.

Se cuenta que un ateniense pregunt6 al oraculo de Delfos quién era el ser
mas sabio de Atenas. El oraculo contest6 que era Sécrates. Cuando Sécrates
se enterg, se extrafid muchisimo. (jCreo que se echd a reir, Sofia!) Se fue en
seguida a la ciudad a ver a uno que, en opinién propia, y en la de muchos
otros, era muy sabio. Pero cuando resulté que ese hombre no era capaz de dar
ninguna respuesta cierta a las preguntas que Socrates le hacia, éste entendio
al final que el oraculo tenia razon.

Para Sdcrates era muy importante encontrar una base segura para nuestro
conocimiento. El pensaba que esta base se encontraba en la razén del
hombre. Con su fuerte fe en la razon del ser humano, era un tipico racionalista.

Un conocimiento correcto conduce a acciones correctas

Ya mencioné que Socrates pensaba que tenia por dentro una voz divina y
gue esa «conciencia» le decia lo que estaba bien. «Quien sepa lo que es
bueno, también hara el bien», decia. Queria decir que conocimientos correctos
conducen a acciones correctas. Y sélo el que hace esto se convierte en un
«ser correcto». Cuando actuamos mal es porque desconocemos otra cosa.
Por eso es tan importante que aumentemos nuestros conocimientos.

Socrates estaba precisamente buscando definiciones claras y universales
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de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Al contrario que los sofistas, él
pensaba que la capacidad de distinguir entre lo que esta bieny lo que esta mal
se encuentra en la razén, y no en la sociedad.

Quizéas esto ultimo te resulte un poco dificil de digerir, Sofia. Empiezo de
nuevo: Sécrates pensaba que era imposible ser feliz si uno actla en contra de
sus convicciones. Y el que sepa como se llega a ser un hombre feliz, intentara
serlo.

Por ello, quien sabe lo que esta bien, también har& el bien, pues ninguna
persona querra ser infeliz, ¢no?

¢ Ta qué crees, Sofia? ¢ Podras vivir feliz si constantemente haces cosas
gue en el fondo sabes que no estan bien? Hay muchos que constantemente
mienten, y roban, y hablan mal de los demés. jDe acuerdo! Seguramente
saben que eso no esta bien, o que no es justo, si prefieres. ¢Pero crees que
eso les hace felices?

Sécrates no pensaba asi.

Cuando Sofiahuboleidolacartasobre Socrates, lametid enlacajay salid a jardin.
Queria meterse en casa antes de que su madre volviera de la compra, para evitar un
montén de preguntas sobre donde habia estado. Ademas, habiaprometido fregar los
platos.

Estaba llenando de agualapilacuando entro su madre con dos bol sas de compra.
Quizas por eso dijo:

— Pareces estar un poco en laluna Gltimamente, Sofia.

Sofiano sabia por que lo decia, simplemente se e escapd:

—Sdcrates también |o estaba.

—¢Socrates?

Lamadre abri6 los ojos de par en par.

—Es una pena que tuvieraque pagar con su vida por ello —prosiguié Sofiamuy
pensativa.

—iPero Sofial jYano sé qué decir!

—Tampoco lo sabia Sécrates. Lo Unico que sabia era que no sabia nada en
absoluto. Y, sin embargo, erala persona mas sabia de Atenas.

Lamadre estaba atonita. Al final dijo:

—¢Esalgo que has aprendido en el instituto?

Sofia nego enérgicamente con la cabeza.

—Alli no aprendemos nada...

Lagran diferenciaentre un maestro de escuela y un auténtico filosofo es que el
maestro cree que sabe un montén e intenta obligar a los alumnos a aprender. Un
filésof o intenta averiguar las cosas junto con |os alumnos.

—De modo que estamos hablando de conejos blancos... Sabes una cosa, pronto
exigiré que me digas quién es ese novio tuyo. Si no, empezaré a pensar que esta un
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poco tocado.

Sofiase volvidy sefial6 asu madre con el cepillo defregar.

—No esél el que estatocado. Pero esun moscarddn que estorbaalosdemas. Lo
hace para sacarles de su manerarutinaria de pensar.

—Bueno, d§jalo ya. A mi me parece que debe de ser un poco respondén.

—No es ni respondon ni sabio. Pero intenta conseguir verdadera sabiduria. Esa
esladiferenciaentre un auténtico comodin y todas | as demés cartas de labargja.

—¢Comoadin, has dicho?

Sofiaasintio.

—¢Sete haocurrido que hay muchos corazonesy muchos rombos en unabaraja?
También hay muchos trébolesy picas. Pero solo hay un comodin.

—Como contestas, hijamia.

—Y t0, como preguntas.

La madre habia colocado toda la compra. Cogi6 €l periddicoy sefue alasalade
estar. A Sofiale pareci6 que habia cerrado la puerta dando un portazo.

Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subié a su habitacion. Habia
metido el pafiuelo de sedarojaenlapartedearribadesuarmario, juntoa lego. Ahora
lovolvid abajar y lo miré detenidamente.
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Atenas

...delasruinas se levantaron varios edificios...

Aquellatarde, lamadrede Sofiasefueavisitar aunaamiga. En cuanto hubo salido
de la casa, Sofia baj6 a jardin y se meti6 en e Callgjon, dentro del vigjo seto. Alli
encontrd un paquete grande junto alacaja de galletas. Se apresuré aquitar €l papel.
iEn el pagquete habia unacintade video!

Entré corriendo en casa. jUna cinta de video! Eso si que era algo nuevo. ¢Pero
como podia saber €l fil6sofo que tenian un video? ¢Y qué habriaen esacinta?

Sofiametidlacintaen el aparato, y pronto aparecio en lapantallaunagran ciudad.
No tardé mucho en comprender que se trataba de Atenas, porque laimagen pronto
secentrd en laAcropolis.

Sofia habia visto muchas fotos de las vigjas ruinas.

Era una imagen viva. Entre las ruinas de los templos se movian montones de
turistas con ropaligeray cdmaras colgadas del cuello. ¢Y no habia alguien con un
cartel? jAlli volvia a aparecer!

¢No ponia «Hilde»?

Al cabo de unrato, apareci6 un primer plano de un sefior de mediana edad. Era
bastante bajito, tenia una barba bien cuidada, y llevaba una boina azul. Mir6 ala
cémaray dijo:

—Bienvenida a Atenas, Sofia. Seguramente te habréas dado cuenta de que soy
Alberto Knox. Si no ha sido asi, solo repito que se sigue sacando al gran conejo
blanco del negro sombrero de copa del universo. Nos encontramos en la Acrépoalis.
La palabra significa «el castillo de la ciudad» o, en realidad, «la ciudad sobre la
colina». En esta colina ha vivido gente desde la Edad de Piedra. La razon es,
naturalmente, su ubicacién tan especial. Era fécil defender este lugar en alto del
enemigo. Desde la Acrépolis se tenia, ademés, buenavista sobre uno delosmejores
puertos del Mediterraneo: El Pireo. Conforme Atenas iba creciendo abajo, sobre la
[lanura, laAcrépolisseibautilizando como castilloy recinto detemplos. Enlaprimera
mitad del siglov a. de C. , selibré unacruenta guerracontra los persas, y en el afio
480, €l rey persa, Jerjes, saqued Atenasy quemd todoslosviejos edificios de madera
delaAcrépolis. Al afio siguiente, los persas fueron vencidos, y comenzé la Edad de
Oro de Atenas, Sofia. LaAcrdpolisvolvid aconstruirse, mas soberbiay méashermosa
guenunca, y yadesde entonces Gini camente como recinto detempl os. Fuejustamente
en esa época cuando Socrates anduvo por callesy plazas, conversando con los
atenienses. Asi, pudo seguir lareconstruccion dela Acrdpolisy la construccion de
todos esosmaravill osos edificiosquevemosaqui. jFijate quélugar deobrastuvo que
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ser! Detras de mi puedes ver el templo mas grande. Se llama el Parten6n o «Morada
delaVirgen»y fuelevantado en honor a Atenea, que eraladiosapatronade Atenas.
Este gran edificio demérmol notieneunasolalinearecta, puesloscuatro ladostienen
todos una suave curvatura. Se hizo asi para dar mas vida a edificio. Aunque tiene
unas dimensiones enormes, no resulta pesado alavista, debido, como puedesver, a
un engafio 6ptico. También las columnas se inclinan suavemente hacia dentro, y
habrian formado unapirdmide demil quinientosmetrossi hubieran sidotan altascomo
para encontrarse en un punto muy por encimadel templo. Lo Unico que habia dentro
del templo erauna estatua de Atenea de doce metros de altura. Debo afiadir que el
mérmol blanco, que estaba pintado devarioscoloresvivos, setransportabadesdeuna
montafia a dieciséi s kilémetros de distancia...

Sofiateniael corazén enlaboca. ¢De verdad erasu profesor defilosofiael quele
hablaba desde la cinta de video? Sélo habia podido vislumbrar su siluetaunavez en
laoscuridad, pero podiamuy bien tratarse del mismo hombre que ahoraestabaen la
Acrépolis.

El hombre comenz6 a andar por el lateral del templo y la camara le seguia.
Finalmente se acerco al borde de larocay sefial6 haciael paisge. La camara enfocd
un vigjo anfiteatro situado por debajo de la propia mesetade la Acrépolis.

—Aqui ves el antiguo teatro de Dionisos — prosiguio el hombre de la boina—.
Se trata probablemente del teatro mas antiguo de Europa. Aqui se representaron las
obrasdelosgrandesautoresdetragedias Esquilo, S6foclesy Euripides, precisamente
en laépocade SAcrates. Y amencionélatragediasobreel desdichado Ediporey. Pues
esatragediaserepresent6 por primeravez aqui. También hacian comedias. El autor de
comedias més famoso fue Aristofanes, que, entre otras cosas, escribié una comedia
maliciosasobre €l estrafalario Socrates. En la parte de atras puedes ver la pared de
piedra que serviadefondo alos actores. Esapared sellamabaskené y haprestado su
nombre a nuestra palabra «escena». Por cierto, la palabra teatro proviene de una
antigua palabra griega que significaba «mirar». Pero pronto volveremos a los
filosofos, Sofia. Demos lavueltaa Partendny bajemos por la parte de lafachada.

El hombrecillo roded el gran templo y a su derechase veian algunostemplos mas
pequefios. Luego baj6 unas escaleras entre altas columnas. Desde |la meseta de la
Acrépolis subi6 aun pequefio monte y sefial 6 hacia Atenas.

—EIl monte sobre el que nos encontramos se llama Aredpago. Aqui eradonde el
tribunal supremo de Atenas pronunciaba sus sentencias en casos de asesinato.
Muchos siglos mas tarde, el apostol Pablo estuvo agqui hablando de Jesucristoy del
cristianismo alosateni enses. Pero aese discurso yavolveremos masadelante. Abajo,
alaizquierda, puedes ver las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Excepto el gran
templo del dios herrero, Hefesto, solo quedan ya bloques de marmol. Bajemos...

Al instante, volvio a aparecer entre las vigjas ruinas. Arriba, en la parte superior
delapantallade Sofia, se erguiael templo de Atenea sobre la Acrépalis. El profesor
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de filosofia se habia sentado sobre un bloque de marmol. Miro alacamaray dijo:

—Estamos sentados en las afueras de laantiguaplazade Atenas. i Triste, verdad!
Me refiero acémo esté hoy. Pero aqui hubo, en alguna época, maravill osos templ os,
palacios de justicia y otros edificios publicos, comercios, una sala de conciertos e
incluso un gran gimnasio. Todo, alrededor de |la propia plaza, que era un gran
rectangulo... En este pequefio recinto, sepusieronloscimientosdetodalacivilizacién
europea. Palabras como «politica» y «democracia», «economia» e «historia»,
«biologia» y «fisica», «mateméticas» y «ldgica», «teologia» y «filosofia», «ética» y
«psicologiax, «teoria» y «método», «idea» y «sistema», y muchas, muchas mas,
proceden de un pequefio pueblo que vivia en torno a esta plaza. Por aqui anduvo
Socrates hablando con la gente. Quizas agarrara a algun esclavo que llevaba un
cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre hombre, preguntas filosoficas. Porque
Sacrates opinaba que un esclavo tenia lamisma capacidad de razonar que un noble.
Tal vez se encontrara en unavehemente disputa con algin ciudadano, o conversara,
en voz baja, con su discipulo Platon. Resulta curioso, ¢verdad? Hablamostodaviade
filosofia «socrética» o filosofia «platonica», pero es muy distinto ser Platén o
Socrates.

Claroqueleresultabacurioso aSofia. Peroleparecia, no obstante, igual decurioso
queel filosofo le hablaraasi, derepente, atravésde unacintadevideo que habiasido
[levadaa su lugar secreto del jardin por un misterioso perro.

El fil6sofo se levanté del bloque de marmol y dijo en voz muy baja:

—Inicialmente, habia pensado dejarlo aqui, Sofia. Quise mostrartelaAcrépolisy
las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Pero ain no sé si has entendido lo
grandiosos que fueron en laAntigtiedad | os alrededores de este lugar... de modo que
siento la tentacion... de continuar un poco més. Naturalmente, es del todo inédito,
pero confio en que esto quede entretl'y yo. Bueno, de todas formas, bastard con un
rapido vistazo.

No dijo nadamaés, y se qued6é mirando fijamentealacémaradurante un buenrato.
A continuacion, apareci6 en la pantallaunaimagen totalmente distinta. Delasruinas
selevantaron varios edificios altos.

Como por arte de magia, se habian vuelto areconstruir todas las ruinas. Sobre el
horizonte se veia todavia la Acrdpolis, pero ahora, tanto la Acrépolis como los
edificios de abajo, en laplaza, eran completamente nuevos. Estaban cubiertosde oro,
y pintados con colores diferentes. Por la gran plaza se paseaban personas vestidas
contdnicaspintorescas. Algunosllevaban espadas, otrosllevabanjarrasenlacabeza,
y uno de ellos Ilevaba un rollo de papiro bajo €l brazo.

Ahora Sofiareconocié a profesor de filosofia. Seguia con su boinaazul, pero en
estos momentos vestia una tlnica amarilla, como las demas personas de laimagen.
Fue hacia Sofia, miré alacamaray dijo:

—Yaves Sofia. Estamos en la Atenas de la Antigliedad. Queria que ta también
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vinieras, ¢sabes? Estamos en el afio 402 a. de C., solamente tres afos antes de la
muerte de SAcrates. Espero que aprecies esta visitatan exclusiva, pues no creas que
fuefécil alquilar unavideocdmara

Sofia se sentiaaturdida. ¢Como podia ese hombre misterioso estar, derepente, en
la Atenas de hace 2.400 afios? ¢Cémo era posible ver unagrabacion en video de otra
época? Naturalmente, Sofiasabiaque no habiavideo enla Antigliedad. ¢Podriaestar
viendo un largometraje? Pero todos|os edificios de marmol parecian tan auténticos...
Tener que reconstruir toda la antigua plaza de Arenasy toda la Acrépolis s6lo para
unapelicularesultariacarisimo. Y seria un precio demasiado alto solo paraque Sofia
aprendiera algo sobre Atenas.

El hombre delaboinalavolvié amirar.

—¢Ves aaquellos dos hombres bajo las arcadas? Sofia vio a un hombre mayor,
con unatunicaalgo andrajosa. Teniaunabarbalargay desarreglada nariz chata, un
par de penetrantes ojos azules y mofletes. A su lado, habia un hombre joven y
hermoso.

—Son SOcratesy su joven discipulo Platén.

¢Lo entiendes, Sofia? Veras, ahoralos conocerés persona mente.

El profesor de filosofia se acercé alos dos hombres que estaban de pie bajo un
alto tejado. Levantd laboinay dijo algo que Sofia no entendid. Seguramente era en
griego. Pero, a cabo de un instante, mird directamente alacamarade nuevo y dijo:

—L es he contado que eres horuegay que tienes muchas ganas dc conocerlos.
Ahora Platon te hard algunas preguntas para que las medites. Pero tenemos que
hacerlo antes de que los vigilantes nos descubran.

Sofia not6 una presién en las sienes, pues ahora se acercaba el joven y miraba
directamente ala camara.

—BienvenidaaAtenas, Sofia—dijo con voz suave. Hablabacon mucho acento—.
Me llamo Platon, y te voy a proponer cuatro gjercicios: lo primero, debes pensar en
como un pastelero puede hacer cincuenta pastas completamente iguales. Luego,
puedes preguntarte ati misma por qué todos los caballos son iguales. Y también
debes pensar en si el almadelos sereshumanos esinmortal. Finalmente, tendras que
decir si los hombresy las mujeres tienen la misma capacidad de razonar. jSuerte!

De repente, habia desaparecido laimagen delapantalla. Sofiaintent6 adelantar y
rebobinar lacinta, pero habiavisto todo lo que contenia.

Sofia procurabaconcentrarsey pensar. Pero en cuanto empezabaapensar en una
c0sa, le daba por pensar en otratotalmente diferente, mucho antes de haber acabado
de desarrollar €l primer pensamiento.

Hacia tiempo que sabia que €l profesor de filosofia era un hombre muy original.
Pero a Sofiale parecia que sepasaba con esos métodos de ensefianza que infringian
incluso las leyes de lanaturaleza.

¢Eran verdaderamente Sécratesy Platon los que habiavisto en lapantalla? Claro
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gue no, eso eracompletamenteimposible. Pero tampoco habian sido dibujosanimados
lo que habiavisto.

Soffasact la cintadel aparatoy selallevo arriba, asu habitacion. Alli lametio en
el armario, con todas las piezas del lego. Pronto se tumbo rendida en lacama, y se
durmid.

Unas horas més tarde, su madre entr6 en lahabitacion. Lasacudio suavementey
dijo:

—Pero Sofia, ¢qué te pasa?

—¢Eh...?

—¢Tehas acostado vestida?

Sofiaabrid los ojos aduras penas.

—He estado en Atenas —dijo.

Y no dijo nadamés; sedio lavueltay continué durmiendo.
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Platon

...una afnoranza de regresar a la verdadera morada del alma...

A la mafiana siguiente, Sofia se despertd de golpe. Sélo eran poco mas de las
cinco, pero se sentiatan despejada que se sent6 en la cama.

JPorquéllevabael vestido puesto? De repente, recordd todo. Sofiase subid aun
escabel y mird el estante superior del armario. Pues si, alli estaba la cinta de video.
Entonces, no habia sido un suefio; al menos, no todo.

iPero no podiahaber visto aPlatony a Socrates! Bah, yano teniaganas de pensar
mas en ello. Quizas su madre tuvierarazén en que estaba un poco ida Ultimamente.

No consigui6 volverse adormir. Quizas deberiabajar al Callejon, aver si €l perro
habia dejado otra carta.

Sofia bajo la escalera de puntillas, se puso las zapatillas de deporte, y salié al
jardin.

Todo estaba maravillosamente luminoso y tranquilo. Los pajarillos cantaban con
tanta energia que Sofia estuvo a punto de echarse areir. Por la hierba se deslizaban
las minuscul as gotas de cristal del rocio de la mafiana.

Un vez mas sele ocurrié pensar que el mundo era un increible milagro.

Se notaba humedad dentro del viejo seto. Sofia no vio ningan sobre nuevo del
filésofo, pero, de todos modos, secé un tocon muy grandey se senté.

Se acordé de que el Platon del video le habia dado unos gjercicios. Primero, algo
sobre como un pastel ero era capaz de hacer cincuenta pastas totalmente iguales.

Sofia tuvo que pensarlo mucho, porque le parecia una verdadera hazafia poder
hacer cincuenta pastas iguales. Cuando su madre, alguna que otra vez, hacia una
bandeja de rosquillas berlinesas, ninguna salia completamente idéntica a otra. Claro,
gue no eraunapastel eraprofesional, puesaveces|o haciasin muchadedicacion. Pero
tampoco | as pastas que compraban en latiendaeran totalmenteigual esentre si. Cada
pasta habia sido formada por las manos del pastelero, ¢no?

De pronto, se dibuj6 en la carade Sofiaunaastutasonrisa. Se acord6 de unavez
en que ellay su padre habian ido al centro, mientras la madre se habia quedado en
casa, haciendo pastas de navidad. Cuando volvieron, seencontraron con un montén
de pastas ala pimienta, con formade hombrecitos, extendidas por todalamesadela
cocina. Aunque no eran todas igual de perfectas, si que eran de alguna manera,
totalmente iguales. ¢Y por qué? Naturalmente, porque la madre habia utilizado el
mismo molde paratodas | as pastas.

Tan satisfecha se sintié Sofia de haberseacordado delas pastasalapimientaque
dio por acabado el primer gjercicio. Cuando un pastelero hace cincuenta pastas
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completamente iguales es porque utiliza el mismo molde paratodas. jY yaestal

Luego, € Platén del video habia mirado directamente a la camara, y habia
preguntado por quétodos|os caballos sonigual es. Pero eso no eraverdad. Sofiadiria
més bien lo contrario, que no habia ningln caballo totalmente idéntico a otro, de la
misma manera que no habia dos personas completamente igual es.

Estuvo a punto de renunciar asolucionar esegjercicio, pero, depronto, seacordéd
de cémo habia razonado con las pastas ala pimienta. Al finy a cabo, tampoco las
pastas eran totalmente iguales, algunas eran més gorditas que otras, otras estaban
rotas. Y, sin embargo, paratodo el mundo estaba claro que, de alguna manera, eran
«totalmente igual es».

Quiza, laintencidn dePlatén erapreguntar por qué un caballo eraun caballo, y no
algo entre caballo y cerdo. Porque aunque algunos caballos fueran pardos como los
0S0s, Y otros blancos como los corderos, todos tenian algo en comun. Sofiano habia
visto jamés, por g emplo, un caballo con seis u ocho patas.

JPero no habriaquerido decir Platon quelo que haceatodos|os caballosidénticos
es que han sido formados con el mismo molde?

L uego, Platén habiahecho unapreguntamuy importantey muy dificil. Tieneel ser
humano un almainmortal Sofiano se sentia capacitadaparacontestar aesapregunta.
S6lo sabiaque el cuerpo muerto eraincinerado o enterrado, y que asi no podiatener
ningun futuro. Si uno opinabaqueel ser humano teniaun almainmortal, tambiéntenia
gue pensar que el ser humano estacompuesto por dos partestotalmentedistintas: un
cuerpo, que a cabo de algunos anos se agotay se destruye, y un alma, que: opera
més 0 menos independientemente del cuerpo. Laabuelahabia dicho unavez que era
solo € cuerpo el que envejecia. Interiormente, habiasido siemprelamismamuchacha.

Lo de «muchacha», condujo a Sofia a la Gltima pregunta. ¢Los hombresy las
mujeres tienen lamisma capacidad de razonar? No estaba ella muy segura. Dependia
delo que Platén quisieradecir con «razonars.

De pronto, se acordé de algo que habia dicho el profesor de filosofia sobre
Socrates. Socrates habia sefialado que todos los seres humanos pueden llegar a
entender lasverdadesfilosoficassi utilizan surazon. Pensaba, ademas, queun esclavo
tenia la misma capacidad de razonar que un noble para poder solucionar preguntas
filosoficas.

Sofia estaba convencida de que Sdcrates habria dicho que mujeres y hombres
tienen la misma capacidad de razonar.

Sentadameditando, oy derepenteruidosen el setoy alguien querespirabacomo
una maguina de vapor. Al instante, apareci6 en el callgjén el perro amarillo. Llevaba
un sobre grande en laboca.

jHermes! —exclamé Sofia—. jMuchas gracias!

El perro dej6 caer el sobre en las rodillas de Sofia, que estiré la mano para
acariciarle.
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—Hermes, buen perro —dijo.

B perro setumbd delante de ellay sedejo acariciar. Pero al cabo de unos minutos,
selevantd y se dispuso a desaparecer entre el seto por el mismo camino por el que
habiallegado.

Sofiale sigui6 con el sobre amarillo en lamano. El perro se gird un par de veces
grufiendo, pero Sofiano sedio por vencida. Encontrariaal filésofo aunquetuvieraque
correr hasta Atenas.

El perro apresurd el paso, y pronto se metid por un estrecho sendero. También
Sofiaaumento la velocidad, pero cuando habia corrido durante un par de minutos, €l
perro se paroy se puso aladrar como un perro guardian. Sofiano sedio por vencida
todaviay aprovecho la oportunidad para acercarse alin mas.

Hermes sigui6 atodaprisapor el sendero. Sofiatuvo quereconocer finalmenteque
no era capaz de alcanzarlo. Durante un largo rato se qued6 paradaescuchando cémo
seaejaba. Al final, todo quedd en silencio.

Sofia se sent6 sobre un tocon delante de un pequefio claro en el bosgue. En la
mano tenia un sobre grande. L o abri 6, sacé varias hojas escritasamaguina, y empezo
aleer.

La Academia de Platén

iQue bien lo pasamos juntos, Sofia! En Atenas, quiero decir. De esa forma,
al menos, me he presentado. Como también te presenté a Platon, podemos
ir directamente al grano.

Platon (427-347 a. de C.) tenia 29 afios cuando a Socrates le obligaron a
vaciar la copa de veneno. Era discipulo de Sécrates desde hacia mucho
tiempo, y siguio el proceso contra éste muy de cerca. El hecho de que Atenas
fuera capaz de condenar a muerte a su ciudadano mas noble, no sélo le causé
una hondisima impresion, sino que decidiria la direccion que tomaria toda su
actividad filosdfica.

Para Platén, la muerte de Socrates constituia una clara expresion del
contraste que puede haber entre la situacién factica de la sociedad y lo que es
verdadero o ideal. La primera accion de Platén como filésofo fue publicar el
discurso de defensa de Sécrates. En el discurso se refiere a lo que Socrates
dijo al gran jurado.

Te acordaras de que el propio Sécrates no escribié nada. Muchos de los
filésofos presocréticos si habian escrito, el problema es que la mayoria de
esos escritos se ha perdido. En lo que se refiere a Platén, se cree que se han
conservado todas sus obras principales. (Aparte del discurso de defensa de
Sécrates, Platdén escribié una coleccion entera de cartas, y treinta y cinco
dialogos filosdficos.) El hecho de que estos escritos hayan sido conservados
se debe, en gran parte, a que Platon fundo su propia escuela de filosofia fuera
de Atenas. La escuela estaba situada en una arboleda que debia su nombre
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al héroe mitolégico griego Academo. Por lo tanto, la escuela de filosofia de
Platon adquirié el nombre de Academia. (Desde entonces se han fundado
miles de «academias» por todo el mundo. Incluso hoy hablamos de los
«académicos» y de «materias académicas».)

En la Academia de Platon se ensefiaba filosofia, matematicas y gimnasia.
Aunque «ensefiar» no sea, quizas, la palabra adecuada, ya que también en la
Academia de Platon la conversacién viva era lo mas importante. Por lo tanto,
no es una casualidad que el dialogo llegara a ser la forma escrita de Platon.

Lo eternamente verdadero, lo eternamente hermoso y lo
eternamente bueno

Al principio de este curso de filosofia te dije que, a menudo, resulta muy util
preguntarse a uno mismo cual es el proyecto de un determinado filésofo. De
modo que ahora pregunto: ¢ qué era lo que a Platdn le interesaba averiguar ante
todo?

Resumiendo mucho, podemos decir que a Platédn le interesaba la relacién
entre lo eterno y lo inalterable, por un lado, y lo que fluye, por el otro. (jEs
decir, exactamente igual que a los presocraticos!) Luego dijimos que los
sofistas y Sdcrates abandonaron las cuestiones de la filosofia de la naturaleza,
para interesarse mas por el ser humano y la sociedad. Si, eso es verdad, pero
también los sofistas y Sécrates se interesaban, en cierto modo, por la relacion
entre lo eterno y lo permanente, por un lado, y lo que fluye, por el otro. Se
interesaron por esta cuestion en lo que se refiere a la moral de los seres
humanos, y a los ideales o virtudes de la sociedad. Muy resumidamente, se
puede decir que los sofistas pensaban que la cuestion de lo que es bueno o
malo, es algo que cambia de ciudad en ciudad, de generacién en generacion,
es decir que la cuestién sobre lo bueno y lo malo es algo que «fluye».
Sdcrates no podia aceptar este punto de vista, y opinaba que habia unas
reglas totalmente basicas y eternas para lo que es bueno y lo que es malo.
Mediante nuestra razén podemos, todos los seres humanos, llegar a conocer
esas normas inmutables, pues precisamente la razén de los seres humanos
es algo eterno e inmutable.

¢Me sigues, Soffa? Estamos llegando a Platdn. A él le interesa lo que es
eterno e inmutable en la naturalezay lo que es eterno e inmutable en cuanto
a la moral y la sociedad.

De hecho, para Platon, estas son una misma cosa. Intenta captar una
propia «realidad» eterna e inmutable. Y, a decir verdad, precisamente para eso
tenemos a los fildsofos. No estan para elegir a la chica mas guapa del afio, ni
los tomates mas baratos del jueves (razén por la cual no son siempre tan
famosos).

Los filésofos suelen fruncir el cefio ante asuntos tan vanos y tan «de
actualidad»- Intentan sefialar lo que es eternamente «verdadero», eternamente
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«hermoso», y eternamente «bueno».

Con esto tenemos, al menos, una vaga idea del proyecto filoséfico de
Platén. A partir de ahora, miraremos las cosas una por una. Intentaremos
entender un razonamiento que dejé profundas huellas en toda la filosofia
europea posterior.

El mundo de la Ideas

Tanto Empédocles como Demdcrito habian sefialado que todos los
fenédmenos de la naturaleza fluyen, pero que sin embargo, tiene que haber
«algo» que nunca cambie «las cuatro raices de todas las cosas» o «los
atomos». Platén sigue este planteamiento, pero de una manera muy distinta.

Platon opinaba que todo lo que podemos tocar y sentir en la naturaleza
fluye. Es decir, segun él, no existen unas pocas que no se disuelven.
Absolutamente todo lo que pertenece al mundo de los sentidos esta formado
por una materia que se desgasta con el tiempo. Pero, a la vez, todo esta
hecho con un eterno e inmutable.

¢Lo entiendes? Ah, ¢no...?

¢ Por qué todos los caballos son iguales, Sofia! A lo mejor piensas que no
lo son en absoluto. Pero hay algo que todos los caballos tienen en comun,
algo que hace que nunca tengamos problemas para distinguir un caballo de
cualquier otro animal. El caballo individual «fluye», claro esta. Puede ser viejo,
€0jo, Y, con el tiempo, se pondra enfermo y morira. Pero el «molde de caballo»
es eterno e inmutable.

Déjame precisar: los presocraticos habian dado una explicaciéon, mas o
menos razonable, de los cambios en la naturaleza, sin tener que presumir que
algo «cambia» de verdad. En medio del ciclo de la naturaleza, hay algunas
partes minimas que son eternas e inmutables y que no se disuelven, pensaban
ellos jMuy bien, Sofia! Digo muy bien, pero no podian explicar como estas
«partes minimas», que alguna vez habian sido las piezas para construir un
caballo, de pronto pueden juntarse para formar un «caballo» completamente
nuevo, unos tres o cuatrocientos afios mas tarde. O formar un elefante, por
usar otro ejemplo, o un cocodrilo. Lo que quiere decir Platon es que los &tomos
de Demdcrito nunca pueden llegar a convertirse en un «cocofante» o un
«eledrilo». Precisamente, esto fue lo que puso en marcha su reflexién
filosdfica.

Si ya estas entendiendo lo que quiero decir, puedes saltarte este apartado.
Para estar seguro, voy a precisar: tienes una serie de piezas del lego y
construyes con ellas un caballo. Luego lo deshaces y vuelves a meter las
piezas en una caja. No puedes esperar que surja un caballo completamente
nuevo con solo sacudir la caja que contiene las piezas. jComo iban a poder las
piezas arreglarselas por su cuenta para volver a convertirse en caballo! No, eres
tl la que tienes que volver a construir el caballo, Sofia. Y lo logras gracias a
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una imagen que tienes en tu cabeza del aspecto del caballo. Es decir: el
caballo de lego esta moldeado segin un modelo que queda inalterado de
caballo en caballo.

¢ Solucionaste lo de las cincuenta pastas idénticas? Supongamos que caes
al mundo desde el espacio y que jamas has visto una pasteleria. De repente,
te topas con una de aspecto tentador, y ves, sobre un mostrador, cincuenta
pastas idénticas. Supongo que te habrias roto la cabeza, preguntandote como
era posible que fueran todas idénticas. Sin embargo puede ser que alguna de
ellas careciera de algo que tuvieran las demas. Si eran figuras, puede que a
una le faltara un brazo y a otra un trozo de cabeza, y que una tercera tuviera,
a lo mejor, un bulto en la tripa. Tras pensarlo detenidamente, llegarias, no
obstante, a la conclusiéon de que todas las pastas tenian un denominador
comun. Aunque ninguna fuera totalmente perfecta, se te ocurriria pensar que
deben de tener un origen comuin. Te darias cuenta de que todas las pastas
estan hechas con el mismo molde. Y hay mas Sofia, hay algo més: ahora
tendrés un fuerte deseo de ver ese molde. Esto quiere decir que, para Platén,
lo eterno y lo inmutable no es una «materia primaria» fisica. Lo que es eterno
e inmutable son los modelos espirituales o abstractos, a cuya imagen todo
esta moldeado. Esto quiere decir que, para Platédn, lo eterno y lo inmutable no
es una «materia primaria» fisica. Lo que es eterno e inmutable son los modelos
espirituales o abstractos, a cuya imagen todo esta moldeado.

Si lograste solucionar este problema por tu cuenta, entonces solucionaste
un problema filoséfico exactamente de la misma manera que Platén. Como la
mayoria de los filésofos, él «aterrizé desde el espacio». (Se senté en el ultimo
extremo de uno de los finos pelos de la piel del conejo.) Le extrafi6 como todos
los fendmenos de la naturaleza podian ser tan iguales entre ellos, y llegé a la
conclusion de que debia de haber un reducido nimero de moldes que se
encuentran «detras de» todo lo que vemos a nuestro alrededor. A estos moldes
Platon los llamo Ideas. Detras de todos los caballos, cerdos y seres humanos,
se encuentra la «idea de caballo», la «idea de cerdo» y la «idea de ser
humano». (De la misma manera que el pastelero antes mencionado puede
tener pastas con forma de hombres, de cerdos y de caballos; pues un buen
pastelero tendra mas de un molde. No obstante, basta con un solo molde para
cada clase de pastas.)

Conclusion: Platén pensaba que tenia que haber una realidad detras «del
mundo de los sentidos», y a esta realidad la llamé el mundo de las Ideas. Aqui
se encuentran las eternas e inmutables «imagenes modelo», detrds de los
distintos fendbmenos con los que nos topamos en la naturaleza. A este
espectacular concepto lo llamamos la teoria de las Ideas de Platon.

El conocimiento seguro

Hasta aqui me habras seguido, querida Sofia. Pero a lo mejor te preguntas

73

si Platon pensaba asi de verdad. ¢ Pensaba verdaderamente que tales moldes
existen en una realidad completamente diferente?

No lo opiné tan literalmente durante toda su vida, pero, al menos en algunos
de sus didlogos hay que entenderlo asi. Intentaremos seguir su argumentacion.

Como ya he dicho, el filésofo intenta captar algo que sea eterno e
inmutable. No resultaria muy util escribir una tesis filosé6fica sobre, digamos,
la existencia de una determinada pompa de jabén.

No lo opiné tan literalmente durante toda su vida, pero, al menos en algunos
de sus dialogos hay que entenderlo asi. En primer lugar, no habria tiempo para
estudiarla bien antes de que desapareciera de pronto, y, en segundo lugar,
seria dificil vender una tesis filoséfica sobre algo que nadie ha visto, y que,
ademas, sélo ha existido durante cinco segundos.

Platon pensaba que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la naturaleza,
es decir, todo lo que podemos sentir y tocar, puede compararse con una
pompa de jabon. Porque nada de lo que existe en el mundo de los sentidos
permanece. Evidentemente, sabes que todos los seres humanos y todos los
animales se disuelven y mueren, antes o después. Pero incluso un bloque de
marmol se altera y se desintegra lentamente. (jLa Acrépolis esta en ruinas,
Sofia! Escandaloso, digo yo, pero ésa es la realidad.) Lo que dice Platén es
gue no podemos saber nada con seguridad sobre algo que cambia
constantemente. Sobre lo que pertenece al mundo de los sentidos, es decir,
lo que podemos sentir y tocar, s6lo podemos tener ideas o hipétesis poco
seguras. So6lo podemos tener conocimientos seguros de aquello que vemos
con la razon.

De acuerdo, Sofia, me explicaré mejor. Una sola pasta con figura de hombre
puede resultar tan imperfecta, después de todos los procesos de elaboracion,
que resulte dificil ver lo que pretende ser. Pero después de haber visto veinte
o0 treinta pastas de ese tipo, que pueden ser mas o menos perfectas, sabré
con mucha certeza como es el molde, incluso aunque nunca lo haya visto. Ni
siquiera es seguro que conviniera ver el propio molde con los ojos, pues no
podemos fiarnos siempre de nuestros sentidos. La propia facultad visual puede
variar de una persona a otra. Sin embargo, podemos fiarnos de lo que nos dice
la razon, porque la razén es la misma para todas las personas.

Si te encuentras en un aula del colegio en compafiia de otros treinta
alumnos, y el profesor pregunta cual es el color mas bonito del arco iris,
seguramente obtendra muchas respuestas diferentes. Pero si 0os pregunta
cuanto es 8 por 3, entonces la clase entera debe llegar al mismo resultado,
pues, en este caso, se trata de un juicio emitido por la razén, y, de alguna
manera, la razén es lo contrario de las opiniones y los pareceres. Podriamos
decir que larazon es eterna y universal precisamente porque sélo se pronuncia
sobre asuntos eternos y universales.

A Platon le interesaban mucho las matematicas, porque las relaciones
matematicas jamas cambian. Por lo tanto, es algo sobre lo que tenemos que
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tener conocimientos ciertos. Veamos un ejemplo: imaginate que te encuentras
en la naturaleza con una pifia completamente redonda. A lo mejor dices que
te «parece» redonda, mientras que tu amiga Jorunn dice que esta un poco
aplastada por un extremo. (jY empezais a pelearos!) Pero no podéis tener
conocimientos seguros sobre algo que veis con los ojos. Por otra parte, podéis
estar totalmente seguras de que la suma angular de un circulo es 360°. En
este caso, os pronunciais sobre un circulo ideal, que a lo mejor no se
encuentra en la naturaleza, pero que, en cambio, es facil de visualizar en la
cabeza. (Estais diciendo algo sobre el molde de las pastas, y no sobre una
pasta cualquiera de la mesa de la cocina.)

Hagamos un breve resumen: s6lo podemos tener ideas vagas sobre lo que
sentimos, pero si podemos conseguir conocimientos ciertos sobre aquello que
reconocemos con la razén. La suma de los angulos de un triangulo es 180°
siempre. De la misma manera, la «idea» de caballo tendra cuatro patas,
aungue todos los caballos del mundo de los sentidos se volviesen cojos.

Un alma inmortal

Acabamos de ver que Platon pensaba que la realidad esta dividida en dos.

Una parte es el mundo de los sentidos, sobre el que s6lo podemos
conseguir conocimientos imperfectos utilizando nuestros cinco sentidos
(aproximados e imperfectos). De todo lo que hay en el mundo de los sentidos,
podemos decir que «todo fluye» y que nada permanece. No hay nada que sea
en el mundo de los sentidos, solamente se trata de un montén de cosas que
surgen y perecen.

La otra parte es el mundo de las Ideas, sobre el cual podemos conseguir
conocimientos ciertos, mediante la utilizacion de la razén. Por consiguiente,
este mundo de las Ideas no puede reconocerse mediante los sentidos. Es el
Mundo de lo que «es».

Por otra parte, las Ideas son eternas e inmutables. Segun Platon, el ser
humano también esta dividido en dos partes. Tenemos un cuerpo que «fluye»,
y que, por lo tanto, esta indisolublemente ligado al mundo de los sentidos, y
acaba de la misma manera que todas las demas cosas pertenecientes al
mundo de los sentidos (como por ejemplo una pompa de jabén). Todos
nuestros sentidos estan ligados a nuestro cuerpo y son, por tanto, de poco fiar.
Pero también tenemos un alma inmortal, la morada de la razén. Precisamente
porque el alma no es material puede ver el mundo de las Ideas.

Ya he dicho casi todo. Pero hay algo mas, Sofia. jTe digo que HAY ALGO
MAS!

Platén pensaba, ademas, que el alma ya existia antes de meterse en un
cuerpo. Erase una vez cuando el alma se encontraba en el mundo de las
Ideas. (Estaba en la parte de arriba del armario, junto con todos los moldes
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para las pastas.) Pero en el momento en que el alma se despierta dentro de
un cuerpo humano, se ha olvidado ya de las Ideas perfectas. Entonces, algo
comienzaa suceder, se inicia un proceso maravilloso. Conforme el ser humano
va sintiendo las formas en la naturaleza, va teniendo un vago recuerdo en su
alma. El ser humano ve un caballo, un caballo imperfecto, pero eso es
suficiente para despertar en el alma un vago recuerdo del «caballo» perfecto
gue el alma vio en el mundo de las Ideas. Con esto, se despierta también una
afioranza de regresar a la verdadera morada del alma. A esa afioranza Platon
la llama eros, que significa «<amor». Es decir, el alma siente una «afioranza
amorosa» por su verdadero origen. A partir de ahora, se vive el cuerpo y todo
lo sensible como algo imperfecto e insignificante. Sobre las alas del amor
volara el alma «a casa», al mundo de las Ideas, donde sera librada de la
«cércel del cuerpo».

Me apresuro a recalcar que lo que Platon describe aqui es un ciclo humano
ideal, pues no todos los seres humanos dan rienda suelta al alma y permiten
gue inicie el viaje de retorno al mundo de las Ideas. La mayoria de las personas
se aferra a los «reflejos» de las Ideas en el mundo de los sentidos. Ven un
caballo y otro caballo, pero no ven aquello de lo que todos los caballos son
solamente malas copias. (Entran corriendo en la cocina y se lanzan sobre
todas las pastas, sin preguntarse siquiera de dénde proceden esas pastas.)
Lo que describe Platon es el «camino de los filésofos». Su filosofia puede
entenderse como una descripcién de la actividad filoséfica.

Cuando ves una sombra, Sofia, también ti pensaras que tiene que haber
algo que la origina. Ves la sombra de un animal. Quizas sea un caballo,
piensas, sin estar del todo segura. Luego te giras y ves el verdadero caballo,
gue es infinitamente mas hermoso y su silueta mucho mas nitida que la
inestable «sombra del caballo». PLATON OPINABA QUE, DE LA MISMA
MANERA, TODOS LOS FENOMENOS DE LA NATURALEZA SON
SOLAMENTE SOMBRAS DE LOS MOLDES O IDEAS ETERNAS. No
obstante, la gran mayoria de los seres humanos esta satisfecha con su vida
entre las sombras. No piensan en que tiene que haber algo que origina las
sombras. Creen que las sombras son todo, no viven las sombras como
sombras. Con ello, también se olvidan de la inmortalidad de su propia alma.

El camino que sube de la oscuridad de la caverna

Platon cuenta una pardbola que ilustra precisamente lo que acabamos de
describir. La solemos llamar el mito de la caverna.

La contaré con mis propias palabras.

Imaginate a unas personas que habitan una caverna subterranea. Estan
sentadas de espaldas a la entrada, atadas de pies y manos, de modo que sélo
pueden mirar hacia la pared de la caverna. Detras de ellas, hay un muro alto,
y por detras del muro caminan unos seres que se asemejan a las personas.
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Levantan diversas figuras por encima del borde del muro. Detras de estas
figuras, arde una hoguera, por lo que se dibujan sombras flameantes contra la
pared de la caverna. Lo Unico que pueden ver esos moradores de la caverna es,
por tanto, ese «teatro de sombras». Han estado sentados en la misma postura
desde que nacieron, y creen por ello, que las sombras son lo Unico que existe.

Imaginate ahora que uno de los habitantes de la caverna empieza a
preguntarse de donde vienen todas esas sombras de la pared de la cavernayy,
al final, consigue soltarse. ¢ Qué crees que sucede cuando se vuelve hacia las
figuras que son sostenidas por detras del muro? Evidentemente, lo primero que
ocurrird es que la fuerte luz le cegara. También le cegaran las figuras nitidas,
ya que, hasta ese momento, sélo habia visto las sombras de las mismas. Si
consiguiera atravesar el muro y el fuego, y salir a la naturaleza, fuera de la
caverna, la luz le cegaria ain mas. Pero después de haberse restregado los
0jos, se habria dado cuenta de la belleza de todo. Por primera vez, veria
colores vy siluetas nitidas. Veria verdaderos animales y flores, de los que las
figuras de la caverna sdlo eran malas copias. Pero, también entonces se
preguntaria a si mismo de dénde vienen todos los animales y las flores.
Entonces veria el sol en el cielo, y comprenderia que es el sol el que da vida
a todas las flores y animales de la naturaleza, de la misma manera que podia
ver las sombras en la caverna gracias a la hoguera.

Ahora, el feliz morador de la caverna podria haberse ido corriendo a la
naturaleza, celebrando su libertad recién conquistada. Pero se acuerda de los
gue quedan abajo en la caverna. Por eso vuelve a bajar. De nuevo abajo, intenta
convencer a los demas moradores de la caverna de que las imagenes de la
pared son sélo copias centelleantes de las cosas reales. Pero nadie le cree.
Sefialan a la pared de la caverna diciendo que lo que alli ven es todo lo que
hay. Al final lo matan.

Lo que Platén describe en el mito de la caverna es el camino que recorre
el filbsofo desde los conceptos vagos hasta las verdaderas ideas que se
encuentran tras los fenémenos de la naturaleza. Seguramente también piensa
en Sécrates, a quien mataron los «moradores de la caverna» porque hurgaba
en sus ideas habituales, queriendo ensefiarles el camino hacia la verdadera
sabiduria. De ese modo, el mito de la caverna se convierte en una imagen del
valor y de la responsabilidad pedagdégica del filosofo.

Lo que quiere sefialar Platdn es que la relacién entre la oscuridad de la
caverna y la naturaleza del exterior corresponde a la relacion entre los moldes
de la naturaleza y el mundo de las Ideas. No quiere decir que la naturaleza sea
triste y oscura, sino que es triste y oscura comparada con la claridad de las
Ideas. Una foto de una muchacha hermosa no tiene por qué resultar oscura y
triste, mas bien al contrario, pero sigue siendo sélo una imagen.

El Estado filoséfico
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El mito de la caverna de Platén lo encontramos en el dialogo La Republica,
en el que Platén nos proporciona una imagen del «Estado ideal». Es decir, un
Estado modelo imaginario, o, lo que se suele llamar, un Estado «utépico».
Brevemente, podemos decir que Platdon piensa que el Estado debe ser
gobernado por los fildsofos. Al explicar el por qué, toma como punto de partida
la composicion del ser humano.

Segln Platon, el cuerpo humano esta dividido en tres partes: cabeza,
pecho y vientre. A cada una de estas partes le corresponde una habilidad del
alma. A la cabeza pertenece la razén, al pecho la voluntad, y al vientre, el
deseo. Pertenece, ademds, a cada una de las tres habilidades del alma un
ideal o una «virtud». La razén debe aspirar a la sabiduria, la voluntad debe
mostrar valor, y al deseo hay que frenarlo para que el ser humano muestre
moderacion. Cuando las tres partes del ser humano funcionan a la vez como
un conjunto completo, obtenemos un ser humano armonioso u honrado. En la
escuela, lo primero que tiene que aprender el nifio es a frenar el deseo, luego
hay que desarrollar el valor, y finalmente, la razén obtendra sabiduria.

Platon se imagina un Estado construido exactamente de la misma manera
gue un ser humano. Igual que el cuerpo tiene cabeza, pecho y vientre, el
Estado tiene gobernantes, soldados y productores (granjeros, por ejemplo). Es
evidente que Platon emplea la ciencia médica griega como ideal. De la misma
manera que una persona sana y armoniosa muestra equilibrio y moderacion,
un Estado «justo» se caracteriza por que cada uno conoce su lugar en el
conjunto.

Como el resto de la filosofia de Platon, también su filosofia del Estado se
caracteriza por su racionalismo. Es decisivo para crear un buen Estado que
sea gobernado por la razén. De la misma manera que la cabeza dirige el
cuerpo, tiene que haber fil6sofos que dirijan la sociedad.

Intentemos una sencilla exposicion de la relacién entre las tres partes del
ser humano y del Estado:

CUERPO ALMA VIRTUD ESTADO
cabeza razén sabiduria gobernantes
pecho voluntad valor soldados
vientre deseo moderacion productores

El Estado ideal de Platén puede recordar al antiguo sistema hindu de las
castas, en el que cada uno tiene su funcidon determinada para el bien del
conjunto. Desde los tiempos de Platon, y desde mas antiguo aun, el sistema
hindu de castas ha tenido la misma division en tres: la clase dominante (o la
clase de los sacerdotes), la casta de los guerreros y la de los productores.
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Hoy en dia, es probable que llamaramos al Estado de Platon Estado
Totalitario. Pero merece la pena sefialar que él opinaba que las mujeres podian
ser gobernantes del Estado, igual que los hombres, precisamente porque los
gobernantes gobernarian el Estado en virtud de su razén. El pensaba que las
mujeres tienen exactamente la misma capacidad para razonar que los
hombres, si reciben la misma ensefianza y son liberadas de cuidar a los nifios
y de las tareas domésticas. Platon queria suprimir la familia y la propiedad
privada para los gobernantes y soldados del Estado. Y la educacién de los
nifios era algo tan importante que no podia ser confiada a cualquiera. Tendria
gue ser responsabilidad del Estado educar a los nifios. (Fue el primer filésofo
gue hablé en favor de un sistema publico de guarderias y colegios.)

Tras haber vivido unas grandes desilusiones politicas, Platén escribi6 el
dialogo Las leyes, en el que describe «el Estado legal» como el segundo mejor
Estado. Ahora se muestra partidario de la propiedad privada y las ataduras
familiares. De esa manera, se reduce la libertad de la mujer. Pero dice que un
Estado que no educa ni entrena a sus mujeres es como un ser humano que
sélo hace ejercicio con el brazo derecho.

Por regla general, podemos decir que Platon tenia una visién positiva de las
mujeres, al menos si tenemos en cuenta la época en la que vivié. En el didlogo
El banquete, es una mujer, Diétima, la que proporciona conocimientos
filosoficos.

Ese fue Platon, Sofia. Durante mas de dos mil afios, la gente ha discutido
y criticado su extrafia teoria de las Ideas. El primero fue su propio alumno en
la Academia. Su nombre era Aristételes, el tercer gran filosofo de Atenas. jNo
digo nada mas!

Mientras Sofia habia permanecido sentada en un tocén leyendo sobre Platon, el
sol se habialevantado por €l este, traslascolinascubiertasde érbolesLaesferasolar
sehabiaasomado por el horizonte, precisamente cuando estabaleyendo que SAcrates
subiadelacavernay que sele arrugabalafrente por laintensaluz, a arelibre.

Sofia casi tenia la sensacién de haber ascendido, ella misma, de una gruta
subterrdnea. Al menos, le parecié ver lanatural ezade un modo total mente nuevo, tras
haber leido sobre Platon. Se sentia como si hubiera sido daltonica. Habia visto
sombras, pero no lasideas claras.

No estaba muy segura de que Platon tuviera razén en todo lo que habia dicho
sobre las eternas imégenes model o, pero le parecia un pensamiento muy hermoso el
gue todo lo vivo fuera una copiaimperfecta de los moldes eternos del mundo de las
Ideas. Porque ¢no era cierto que todas lasfloresy arboles, sereshumanosy animales
eran imperfectos?

Todo lo que veiaasu alrededor era tan bonito y estaba tan vivo que tuvo que
restregarse 10s 0jos. Pero nada de |o que veia permaneceria. Y, sin embargo, dentro
de cien afios estarian aqui de nuevo las mismas flores y animales. Aungue cada flor
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y cadaanimal fueran en cierto modo borradosy olvidados, alguien se «acordaria» de
gué aspecto teniatodo.

Sofia mir6 fijamente la obra de la creacion. De repente, una ardilla salté sobre €l
tronco de un pino. Dio un par de vueltas, antes de desaparecer entre las ramas.

iA ti tehevisto antes!, pensd Sofia. Natural mente sabiaqueno eralamismaardilla
gue habiavisto en laotraocasién, pero si e mismo «molde». A lo mejor Platén tenia
razon en que ella habia visto una vez la «ardilla eterna» en el mundo de |as I deas,
antes de que su alma se fuese amorar a un cuerpo.

¢Podriaser que hubieravivido antes? ¢Habia existido su alma antes de tener que
[levar un cuerpo arastras? ¢Seria verdad que llevaba dentro un lingote de oro, una
joyapor laqueno pasabael tiempo, esdecir, un almaquele seguiriaviviendo cuando
su cuerpo un diaenvejecieray muriera?
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La Cabaria del Mayor

...lamuchacha del espgjo guifié los dos 0jos...

Solo eran las siete y cuarto. No habia que darse prisa parallegar acasa. Lamadre
de Sofiadormiriaadn un par de horas; |os domingos se hacia siempre laremolona.

¢Deberiainternarsemasen el bosqueparaver si encontrabaaAlberto Knox? ¢Pero
por qué el perro le habia grufido asi?

Sofia se levant6 del tocdny comenzd aandar por el sendero por el que Hermes se
habia alejado.

En lamano |levaba el sobre amarillo con todas las hojas sobre Platén. Por un par
de sitios el sendero se dividiaen dos, y en esos casos, seguia por el mas ancho.

Por todas partes piaban los pagjaros, en los arboles y en el aire, en arbustos y
matas, muy ocupados en el aseo matinal. Ellos no distinguian entre diaslaborablesy
diasfestivos, ¢pero quién habia ensefiado alos pajaros a hacer todo |o que hacian?

¢Tenian un pequefio ordenador por dentro, «un programa de ordenador» queles
ibadiciendo lo que tenian que hacer?

Una piedrarodé por un monticulo y baj6 amuchavelocidad por lavertienteentre
los pinos. El bosque era tan tupido en ese lugar que Sofia apenas veia un par de
metros entre los rbol es.

Derepente, vio algo que brillabaentrelostroncos delospinos. Teniaque ser una
laguna.

B sendero iba en direccion contraria, pero Sofia se metié entre los &rboles. No
sabia exactamente por qué, pero sus pieslallevaban.

La laguna no era mucho mayor que un estadio de futbol. Enfrente, a otro lado,
descubrié unacabafiapintadade rojo en un pequefio claro del bosque, enmarcado por
troncos blancos de abedul. Por la chimenea subia un humo fino.

Sofia seacercé hastael borde del agua. Todo estabamuy mojado, pero prontovio
una barca de remos, que estabamedio varadaen laorilla. Dentro de labarcahabiaun
par de remos.

Sofiamiréasu arededor. Detodosmodos, seriaimposiblerodear lalagunay llegar
alacabafiarojacon los pies secos. Se acerco decididaalabarcay laempujo al agua.
L uego se metié dentro, coloco los remos en las horquillas y empezd aremar. Pronto
alcanzé laotraorilla. Atraco eintentd llevarse la barca. Este terreno era mucho mas
accidentado que laorilla que acababa de dejar.

Miré hacia atras unasolavez, y se acercé ala cabafia.

Estaba escandalizada de si misma. ¢Como se atrevia? No lo sabia, era como si
hubiese «algo» que la empujase.
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Sofia fue hasta la puertay Ilamé. Se quedd un rato esperando, , pero nadie fue a
abrir. Cuando gir6 cuidadosamente el picaporte de la puerta, ésta se abrio.

—ijHolal —dijo—. ¢Hay alguien?

Sofiaentré en unasalagrande. No se atrevié acerrar lapuertatrasella

Eraevidente que alguien vivia ali. Sofia oia arder lalefia en unavigja estufa. De
modo que tampoco hacia mucho tiempo que alguien habia estado ahi.

En unamesagrande de comedor habiaunamaquinade escribir, algunoslibros, un
par de boligrafosy un montén de papel. Delante de la ventana que daba a lalaguna
habia unamesay dossillas. Por 1o demés, no habiamuchos muebles, pero unapared
estaba total mente cubierta de estanterias con libros. Encima de una comoda blanca
colgaba un espejo redondo con un marco macizo de laton. Parecia muy antiguo.

En una de las paredes habia dos cuadros colgados. Uno, era una pinturaal 6leo
de una casa blanca junto a una pequefia bahia con casetas rojas para barcas. Entre
éstas y la casa habia un empinado jardin con un manzano, unos arbustos tupidos y
piedras salientes. El jardin teniacomo un marco de abedules.

El titulo del cuadro era «Bjerkely».

Junto a ese cuadro colgaba un viejo retrato de un sefior sentado en un sillén,
delantedelaventana, conunlibro sobrelasrodillas. También aqui habiaunapequefia
bahia con arbolesy piedras al fondo. Seguro que el cuadro habia sido pintado hacia
varios centenares de afios y €l titulo del cuadro era «Bjerkely».

El que habia pintado el cuadro se llamaba Smibert.

Berkeley y Bjerkely2. ¢Curioso, no?

Sofia seguiamirando. En lasalahabiauna puerta que dabaa unapequefia cocina.
L os cacharros acababan de ser fregados. Platosy vasos estaban amontonados sobre
un trapo delino, y en un par de platos se veian alin restos de jabon. En el suelo habia
una fuente de hojalata con |os restos de comida. Eso queriadecir quealli viviaagin
animal, un perro o un gato.

Sofiavolvio alasala. Otra puerta daba a una peguefia alcoba. Delantedelacama
habia un par de mantas formando un gran bulto. Sofia descubrié algunos pelos
amarillos en las mantas. Y a tenia una prueba de verdad. Sofia estaba segura de que
aqui vivian Alberto Knox y Hermes.

Devueltaen la sala, Sofia se colocd delante del espejo encima de la cémoda. El
vidrio era mate y rugoso, de modo que la imagen que reflgjaba tampoco era nitida.
Sofiacomenzé a hacer muecas, como solia hacer algunas veces en casa, delante del
espejo del bafio. El espejo hacia exactamente o mismo que ella, no se podia esperar
otracosa.

2 Lapalabranoruegaparaabedul es «bjerk», y «Bjerkely»significa«al abrigo delos
abedules». De ahi €l juego de pal abras entre «Berkeley» y «Bjerkely». (Nota delas
T)
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De repente, sucedio algo extrafio. Durante un brevisimo instante, Sofia vio con
toda claridad que lamuchacha del espejo guifié |os dos ojos.

Sofia se alj6 asustada. Si ella misma habia guifiado los dos ojos ¢cémo podia
entonces haber visto guifiar los ojos a otra? Y habia algo més: parecia como s la
muchacha del espejo selos estuviera guifiando a Sofia. Eracomo s quisieradecir: te
veo, Sofia. Estoy aqui, al otro lado.

Sofia not6 cdmo le latia el corazén. Al mismo tiempo, oy6 ladrar a un perro alo
lgjos. jSeguro que eraHermes! Tendria que marcharse corriendo.

Entonces se dio cuenta de que habia un billetero verde sobre lacémoda. Sofialo
cogio y lo abrié con cuidado. Contenia un billete de cien, otro de cincuenta... y un
carnet escolar. En €l carnet habia unafoto de unamuchacha de pelo rubio, y debajo
de lafoto ponia «Hilde Meller Knag» e «Instituto pdblico de Lillesand®».

Sofianotd como su caraseenfriaba. Entoncesoyd denuevo losladridosdel perro.
Teniaque sair deadlli.

Al pasar, vio en lamesa un sobre banco entre todos los libros y papeles. En €l
sobre ponia «SOF| A».

Sin pensarsel o dos veces, 1o cogio 'y lo meti6 atodaprisaen el sobreamarillo con
todas las hojas sobre Platén. Luego salié corriendo de la cabafia, cerrando tras de s
lapuerta.

En el exterior, oyo ladrar al perro ain mas fuerte. Pero lo peor de todo era que la
barca habia desaparecido. Tardé un pardeinstantesen descubrir quelabarcaestaba
flotando en medio de lalaguna.

Junto a ella, notaba uno de los remos. Se habia olvidado de subir la barcaala
orilla. Oy6 denuevo ladrar al perro, y también oy6 que algo sesmoviaentrelosarboles
al otro lado de lalaguna.

Sofia dejo de pensar. Con el gran sobre en la mano se metid corriendo entre las
matas detras de la cabafia. Tuvo que cruzar un pequefio pantano, varias veces pisd
mal y metié la pierna hasta larodilla en el fango. Pero sélo podia pensar en correr,
teniaqueir acasa, acasa

Al cabo de unrato Ileg6 aun sendero. ¢Se habiatraido el sobre? Sofiase pard y
escurrié el vestido, el agua caia a chorros sobre el sendero. Finalmente, se puso a
llorar.

¢Como podia ser tan estUpida? Lo peor de todo erala barca. No fue capaz de
librarsedelaimagen delabarcay del remo notando en medio de aquellalaguna. Qué
verglienza, qué horrible...

A lomejor el profesor defilosofiahabiallegado yaalalaguna. Necesitarialabarca
para llegar a su casa. Sofia se sentia como un verdadero delincuente. Pero ésa no

s Lillesand es una pequefia ciudad costera en el sur de Noruega (Nota delas T.)
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habia sido su intencién.

iEl sobre! Eso era alin peor. ¢Por qué se habiatraido el sobre? Porque llevabasu
nombre, claro; en ciertamanera, también le pertenecia. Y sin embargo se sentiacomo
unaladrona. De esa maneratambién habia dejado bien claro que era ellalaquehabia
estado ali.

Sofia sacd una hojitadel sobre. Lanotadecia:

cQuéfueprimero? ¢Lagallinaola«"idea" degallina»... ?

¢Nace el ser humano ya con alguna idea?

¢Cudl esladiferencia entre una planta, un animal y un ser humano?
¢Por qué llueve?

¢Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?

Sofia eraincapaz de pensar en estas preguntasjustamente ahora, pero supuso que
tenian algo que ver con el proximo filésofo que iba a estudiar. ¢No era el que se
[lamaba Aristételes?

Cuando vio €l vigjo seto, trashaber corrido unlargo tramo atravésdel bosque, fue
como haber llegado nadando hasta donde el agua llega alarodilla, después de un
naufragio. Resultd curioso ver €l seto desde el otro lado. Cuando se metid dentro del
Callgjon, mir6 finalmenteel reloj. Eranlasdiezy media. Meti6 €l sobregrandeenlacaga
de galletasjunto con los demas papelesy escondié lanota con | as preguntas nuevas
dentro de los leotardos.

Su madre estabahablando por tel éfono cuando Sof iaentrd. Colgd inmediatamente.
Sofia se quedo en lapuerta.

—¢Donde has estado, Sofia? —Me di un... paseo... por el bosque —balbucid.

—Si, eso puedo verlo.

Sofiano contesto, se dio cuenta de que su vestido estaba goteando.

—Tuve quellamar a Jorunn...

—¢A Jorunn?

La madre saco ropa seca. Sofia pudo a duras penas esconder la nota con las
preguntas del profesor de filosofia. Se sentaron en lacocina, lamadre hizo chocolate
caliente.

—¢Has estado con él? —pregunto.

—Con é?

Sofia solo pensabaen el profesor de filosofia.

—Con él, si. Con ese... «conejo» tuyo.

Sofianeg6 con la cabeza.

—¢Qué hacéis cuando estéis juntos, Sofia? ¢Por qué estas tan mojada?

Sofia estabamuy seria, mirando fijamente ala mesa, pero en algun lugar secreto
dentro de ella habia algo que se refa. Pobre mama, ahora tenia esa clase de
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preocupaciones.

Volvid anegar con lacabeza. Luego Ilegaron un montén de preguntas seguidas.

—Ahora quiero toda la verdad. ¢Has estado fuera esta noche? ¢Por qué te
acostaste con el vestido puesto? ¢Volvisteasalir aescondidas en cuanto meacosté?
Solo tienes catorce afios, Sofia. Exijo saber con quién andas.

Sofiaempezéallorar. Y confesd. Seguiateniendo miedo, y cuando unotienemiedo
se suele contar laverdad.

Dijo que se habia despertado temprano y que habia ido a pasear por el bosque.
Contd o de la cabana 'y también lo de la barca, y hablé del extrafio espejo, pero
consiguio callarsetodolo queteniaquever con el secreto curso por correspondencia.
Tampoco menciond, el billetero verde. No sabia exactamente por que, pero no tenia
gue decir nada sobre Hilde.

Lamadre laabrazo, y Sofia se dio cuenta de que la habia creido.

—No tengo ningln novio —dijo lloriqueando—. Es algo que inventé porque tu
te preocupaste mucho por o del conejo blanco.

—Y luego te fuiste hastala Cabafia del Mayor... dijo lamadre pensativa.

—¢La Cabafia del Mayor? —Sofiaabrié los ojos de par en par.

—Esa cabana que visitaste en el bosgue solia llamarse «Cabafia del Mayor»,
porque hace muchisimos anos vivi6 ali un viejo mayor. Estaba algo chiflado, Sofia.
Pero no pensemos en eso ahora. Desde entonces, |a cabafia ha estado vacia.

—Eso eslo quetu te crees. Ahoravive un fil6sofo en ella.

—Oye, no empieces otravez con tus cuentos.

Sofia se quedd sentada en su cuarto pensando en lo que le habia pasado. Su
cabeza era como un circo ruidoso de pesados el efantes, divertidos payasos, osados
trapecistas y monosamaestrados. No obstante, siempre habiaunaimagen quevolvia
incesantemente: unapequefiabarcay unremo flotando sobre el aguaen medio deuna
laguna del bosque; y alguien necesitalabarcaparallegar asu casa...

Estaba segura de que el profesor de filosofia no le haria ningin dafio, y si
averiguaba que eraella la que habia estado en la cabafia, seguro que la perdonaria.
Pero ella habia roto un pacto. ¢Esa habia sido su manera de agradecer a ese
desconocido que se hubiera responsabilizado de su educacion filosofica? ¢Cémo
podriareparar el mal que habia hecho?

Sofiasaco el papel de cartas de color rosay escribio:

Querido fil6sofo. Fui yo quien estuvo en la cabafia el domingo por la mafiana.
Tenia muchas ganasde conocerte para discutir mas a fondo cuestiones fil oséficas.
Por ahora soy una entusiasta de Platén, Pero no estoy tan segura de que lasideas
o lasimagenes model o existan en otra realidad. Natural mente, existen en nuestra
alma, pero por ahora opino que ésa es otra cosa. También lamento admitir que no
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estoy totalmente con convencida de que nuestra alma sea de verdad inmortal. Yo,
por lo menos, no tengo ningln recuerdo de mis vidas anteriores. S pudieras
convencerme de que mi abuela, que ya fallecid, esta bien en el mundo delasideas
telo agradeceria de veras. En realidad no empecé esta carta por |o delosfil 6sofos.
(La meto en un sobre color rosa junto con un terron de azlicar). Queria pedir
perdon por haber sido tan desobediente. Intenté arrastrar la barca hasta la orilla
pero, al parecer, no tuvefuerzas suficientes. Por otra parte, puede ser quefuerauna
olagrandelaquesellevaralabarcaal agua. Espero quelograrasllegar atu casa
sin mojarte los pies. S te sirve de consuelo, te diré que yo me empapé y que
seguramente coger é un terrible catarro. Pero espor mi culpa. No toqué nadaenla
cabafia, pero desgraciadamente cai en la tentacién de coger un sobre quellevaba
mi nombre, no porque tuviera la intencién de robar nada, pero como el sobre
[levaba mi nombr e pensé durante unos segundos de locura que me pertenecia. Te
pido sinceramente que me perdones, y prometo no volver a hacerlo.

P. D. Voy a pensar ya detenidamente en todas las preguntas de la nota.

P.D. P. D. ¢El espgjo delatén que hay encima dela cémoda esun espejo normal
y corriente, 0 es un espejo magico? Lo pregunto porque no estoy acostumbrado a
gue mi propio reflejo me guifie los dos ojos.

Atentamente, tu alumna sinceramente interesada, SOFIA.

Sofiareley0 la carta dos veces, antes de meterlaen el sobre. Por [o menos no era
tan formal como la que habiaescrito anteriormente. Antesdebajar alacocinaacoger
un terron de azlcar, sact lahoja con las tareas fil oséficas del dia.

«:Quéfueprimero?¢Lagallinaola"ideadegallina’». ?Estapreguntaeracasi tan
dificil como aquella vieja adivinanza sobre la gallinay €l huevo. Sin huevo no hay
galling, pero sin gallinatampoco hay huevo. ¢Seriaigual de complicado encontrar qué
fueantes: lagallinaola«ideadegallina». Sofiase dabacuentadelo que Platén queria
decir. Queriadecir quela«ideadegallina» existié en e mundo delas|deasmuchisimo
antes de que hubieragallinasen el mundo delossentidos. Segiin Platén, el almahabia
«visto» lapropia«ideade gallina» antes de meterse en un cuerpo. ¢Pero no fue sobre
este punto sobre el que Sofia habia llegado a la conclusién de que Platon se habia
equivocado? Unapersonaque no havisto unagallinaviva, ni ningunaimagen deuna
gdllina, no podra tener ninguna « idea de gallina». Estaba lista para la segunda
pregunta:

«¢Nace €l ser humano ya con algunaidea?> Lo dudo mucho, penso Sofia. Tenia
pocafe en que un bebé recién nacido tuviera algunaidea sobre algo. Pero, claro, no
podia estar totalmente segura, porque aunque el bebé no tuviera alin lenguaje, no
significabanecesariamente quetuvieralacabezavaciadeideas. Pero ¢parasaber algo
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sobre las cosas del mundo, no tendriamos que haberlas visto antes?

«¢Cud es la diferencia entre una planta, un animal y un ser humano?» Sofia
entendié inmediatamente que habia diferencias muy claras. No pensaba, por—
ejempl o, que unaplantatuvieraun almamuy complicada. ¢Sehabiaoido hablar alguna
vez de una flor con mal de amor? Una planta crece, se alimenta y produce unas
semillas pequefias que posibilitan su procreacion. Y eso es mas o menos lo que se
podria decir sobrelas plantas. Sofiapenst quetodo o que habiadicho delas plantas
alo mejor también podria decirse de los animales y de los seres humanos. Pero los
animales tenian, ademés, otras cualidades. Se movian, por gjemplo. (jCuando se habia
visto a una rosa correr los 60 metros!) Resultaba un poco més dificil sefialar 1a
diferencia entre un ser humanoy un animal. L os seres humanos piensan, ¢piensan los
animales también ? Sofia estaba convencida de que el gato Sherekan era capaz de
pensar. Por |0 menos, se comportaba muy astutamente. ¢Pero seria capaz de pensar
cuestiones filosoficas? ¢Eracapaz el gato de pensar en ladiferenciaentre unaplanta,
un animal y un ser humane? jMas bien no! Un gato puede ponerse contento o triste,
pero nuncasepreguntarasi Diosexiste, 0si tieneunamainmortal. Pero, claro, pasaba
como conlapreguntasobre el bebéconideasinnatas. Resultabaigual dedificil hablar
con un gato sobre este tipo de asuntos que con un bebe.

«¢Por qué llueve?» Sofia se encogié de hombros. Suponia que llovia porque €l
mar se evaporay porque las nubes se condensan. ¢No habia aprendido ya eso en
tercero? También se podria decir que llueve para que las plantas y los animales
crezcan. ¢Pero era ésalarazon? Un chaparrdn, ¢teniaen realidad algin objetivo?

Laultimapreguntateniaquever a menoscon objetivos. «;Quéhacefaltaparaque
un ser humano vivafeliz?» Sobre eso, el profesor defilosofiahabiaescrito yaalgo al
principio del curso. Todos los seres humanos precisan comida, calor, amor y
cuidados. Todo eso era, a menos, una especie de condicion previa para poder
alcanzar la felicidad. Luego habia sefialado que todo el mundo necesita encontrar
respuestas a ciertas preguntas filosoficas. Ademas, seria bastante importante tener
una profesion que le guste a uno. Por gjemplo, uno que odie el trafico, no seria muy
feliz siendo taxista. Y si uno odia hacer deberes, no seria muy bueno ser maestro. A
Sofia le gustaban mucho los animales, asi que de mayor le gustaria ser veterinaria.
Pensaba que no haciafalta que te tocaran veinte millones en la bonoloto para vivir
fdiz. Mashien al contrario. Hay un refran quedice:«Laociosidad eslamadre detodos
losvicios».

Sofia se quedd sentada en su cuarto, hasta que su madre la [lam6 para comer.
Habia hecho solomillo y patatas asadas. jDelicioso! En la mesa habia una vela
encendida. Y para postre tenian frambuesas con nata.

Hablaron detodo. Sumadrelepregunté que como queriacel ebrar su decimoquinto
cumpleafios, para el que solo faltaban algunas semanas.

Sofia se encogi6 de hombros.
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—¢No quieresinvitar aalguien? Dar unafiesta, quiero decir.

—Quizés...

—Podriamosinvitar aMartey aAnneMarie... y aHege. Y aJorunn, naturalmente.
Y aJorgen, tal vez... Bueno, esmejor quelo decidastu. ¢Sabes?, me acuerdo muy bien
de cuando yo cumpli quince afios. Y no me parece que hagatanto tiempo. Me sentia
ya muy adulta, Sofia. ¢Curioso, verdad? Me parece como si no hubiera cambiado
desde entonces.

— Y asi es. No has cambiado. Nada «cambia». Solamente te has desarrollado, te
has hecho mayor...

—Hmm... jhablas como un adulto! jMe parece que todo ha pasado muy deprisal
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Aristételes

...un hombre meticul0so que quiso poner orden en los conceptos de
los seres humanos...

Mientras sumadredormialasiesta, Sofiasefueal Callején. Habiametido unterron
de azlicar en el sobre rosay habia escrito «Para Alberto» fuera.

No habiallegado ningunacartanueva, pero un par de minutosmastarde Sofiaoy6
gue el perro se acercaba.

—ijHermes! —llam6 Sofia, y al instante el perro se metié deun salto en el Callgjon,
Ilevando un gran sobre amarillo en laboca—. jBuen perro!

Sofia puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba jadeante. Ella saco el
sobrerosacon el terrén de azlcar y selo meti6 en laboca. Hermes salié del Callgjon
y sedirigié de nuevo al bosque.

Sofia estaba un poco nerviosa cuando abri6 el sobre. ¢Diriaalgo sobrelacabafia
y labarca?

El sobre contenialas hojas de siempre, queiban unidas con un clip. Pero también
habia una notita suelta, en laque ponia:

i Querida sefiorita detective! O sefioritaladrona, para ser masexacto. El asunto
ya ha sido denunciado a la policia. No, no estan grave. No estoy tan enfadado. S
eresigual de curiosa para buscar respuestas a los enigmasde losfil 6sofos, resulta
muy prometedor. Lo malo es que ahora tendré que cambiarme de casa. Bueno,
bueno, la culpa es mia, deberia haber comprendido que tu eres de la clase de
personas que quiere llegar al fondo de las cosas.

Saludos, Alberto.

Sofiadiounsuspirodealivio. Entonces, ¢no estabaenfadado? ¢Pero por quétenia
gue cambiarse de casa?

Sellevo corriendo las grandes hojas a su cuarto. Eramejor estar en casa cuando
su madre se despertara. Se acomodo en lacamay empez6 aleer sobre Aristételes.

Filésofo y cientifico
Querida Sofia. Seguramente estaras asombrada por la teoria de las Ideas
de Platon. No eres la primera. No sé si te lo has creido todo, o si también has

hecho algunas objeciones criticas. En ese caso, puedes estar segura de que
las mismas objeciones fueron hechas por Aristételes (384-322 a. de C.), que

89

fue alumno de la Academia de Platon durante 20 afios.

Aristoteles no era ateniense. Provenia de Macedonia y lleg6 a la Academia
de Platén cuando éste tenia 61 afios. Era hijo de un reconocido médico y, por
consiguiente, cientifico. Este hecho dice ya algo del proyecto filoséfico de
Aristételes. Lo que mas le preocupaba era la naturaleza viva. No solo fue el
ultimo gran filésofo griego; también fue el primer gran biélogo de Europa.

Podriamos decir que Platén estuvo tan ocupado con «los moldes» 0 «ldeas
eternas», que no habia reparado en los cambios en la naturaleza. Aristételes,
en cambio, se interesaba precisamente por esos cambios, o lo que hoy en dia
llamamos «procesos de la naturaleza.

Si quisiéramos llevarlo al Ultimo extremo, podriamos incluso decir que
Platén dio la espalda al mundo de los sentidos, volviendo la cabeza ante todo
lo que vemos a nuestro alrededor. (jQueria salir de la caverna, queria
contemplar el mundo eterno de las Ideas!) Aristoteles hizo lo contrario. Se
puso de rodillas en la tierra para estudiar peces y ranas, amapolas y
anémonas.

Podriamos decir que Platon sélo usaba su inteligencia; Aristoteles también
usaba sus sentidos.

También en la forma en la que escriben, se encuentra una gran diferencia
entre ellos. Platéon era un poeta, un creador de mitos; los escritos de
Aristoteles son aridos y minuciosos como una enciclopedia. No obstante, se
nota en mucho de lo que escribe que él se basa en su estudio de la
naturaleza.

En la Antigliedad se habla de hasta 170 titulos escritos por Aristételes, de
los que se han conservado 47. No se trata de libros acabados. Los escritos de
Aristoteles son en general apuntes para lecciones. También en la época de
Aristételes la filosofia era ante todo una actividad oral.

La gran importancia de Arist6teles en la cultura europea se debe también,
en buena medida, al hecho de que fuera él quien creara el lenguaje profesional
gue las distintas ciencias emplean hasta hoy en dia. Fue el gran
sistematizador que fundd y ordend las distintas ciencias.

Aristoteles escribio sobre todas las ciencias, de modo que s6lo mencionaré
algunos de los campos més importantes. Ya que te he hablado tanto de
Platon, empezaré por contarte como rechaza Aristételes la teoria de las Ideas
de Platén. A continuacion, veremos cémo elabora su propia filosofia de la
naturaleza, pues fue Aristoteles quien resumio6 todo lo que habian dicho los
filosofos de la naturaleza anteriores a él. Veremos cOmo pone orden en
nuestros conceptos y funda la I6gica como una ciencia. Finalmente hablaré un
poco de la visién que tenia Aristoteles de los seres humanes y de la sociedad.

Si aceptas estas condiciones, podemos poner manos a la obra.

No hay ideas innatas
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Como los filésofos anteriores a él, Platén deseaba encontrar algo eterno e
inmutable, en medio de todos los cambios. Encontré las Ideas perfectas, que
estaban muy por encima del mundo de los sentidos. Platon opinaba, ademas,
gue las ldeas eran mas reales que todos los fendmenos de la naturaleza.
Primero estaba la «idea de caballo», luego llegaban todos los caballos del
mundo de los sentidos galopando en forma de sombras en la pared de una
caverna. Esto quiere decir que la «idea de gallina» estaba antes que la gallina
y que el huevo.

Aristoteles pensaba que Platdn habia dado la vuelta a todo. Estaba de
acuerdo con su profesor en que el caballo individual «fluye», y que ningin
caballo vive eternamente. También estaba de acuerdo en que el «molde de
caballo» es eterno e inmutable. Pero la «idea de caballo» no es mas que un
concepto que los seres humanos nos hemos formado después de ver un cierto
numero de caballos. Eso quiere decir que la «idea» o la «forma» de caballo no
existen en si. «<Forma» del caballo es, para Aristételes, las cualidades del
caballo o lo que hoy en dia llamamos especie.

Para ser més preciso: con «forma» del caballo, Aristételes quiere designar
lo que es comun para todos los caballos. Y aqui no nos basta el ejemplo de
las pastas, pues los moldes de pasteleria existen independientemente de esas
determinadas pastas. Aristoteles no pensaba que existieran tales moldes, que,
por asi decirlo, estaban colocados en estantes fuera de la naturaleza. Para
Aristoteles las formas de las cosas son como las cualidades especificas de
las cosas.

Esto quiere decir que Aristoteles esta en desacuerdo con Platén en que la
Idea de «gallina» sea anterior a la gallina. Lo que Aristételes llama «forma de
gallina», esta presente en cada gallina, como las cualidades especificas de la
gallina; por ejemplo, el hecho de que ponga huevos. De ese modo la propia
gallina y la «forma» de gallina son tan inseparables como el cuerpo y el alma.

Con esto hemos dicho lo esencial sobre la critica de Aristételes a la teoria
de las Ideas de Platén. No obstante, debes darte cuenta de que nos
encontramos ante un cambio radical en la manera de pensar. Para Platon, el
mayor grado de realidad es lo que pensamos con la razén. Para Aristoteles era
igual de evidente que el mayor grado de realidad es lo que sentimos con los
sentidos. Platon opina que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la
naturaleza, son meros reflejos de algo que existe de un modo mas real en el
mundo de las Ideas, y con eso también en el alma del ser humano. Aristoteles
opina exactamente lo contrario. Lo que hay en el alma del ser humano, son
meros reflejos de los objetos de la naturaleza; es decir, la naturaleza es el
verdadero mundo. Segun Aristételes, Platén quedd «anclado» en una vision
mitica del mundo, en la que los conceptos del hombre se confunden con el
mundo real.

Aristételes sefial6 que no existe nada en la mente que no haya estado
antes en los sentidos, y Platon podria haber dicho que no hay nada en la
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naturaleza que no haya estado antes en el mundo de las Ideas. En ese
sentido, opinaba Aristételes, Platon «duplicaba el nimero de las cosas».
Explicaba cada caballo haciendo referencia a «la idea» de caballo. ¢Pero qué
explicacion era esa, Sofia? Quiero decir ¢, de dénde viene la «idea de caballo»?
¢ Existe acaso también un tercer caballo, del que la «idea de caballo» es un
mero reflejo?

Aristételes pensé que todo lo que tenemos dentro de pensamientos e ideas
ha entrado en nuestra conciencia a través de lo que hemos visto y oido. Pero
también tenemos una razon innata con la que nacemos. Tenemos una
capacidad innata para ordenar todas nuestras sensaciones en distintos grupos
y clases. Asi surgen los conceptos «piedra», «planta», «animal» y «hombre».
Asi surgen los conceptos «caballo», «cangrejo» y «canario».

Aristoteles no negd que el hombre tuviera una inteligencia innata. Al
contrario, segun Aristételes es precisamente la razén la que constituye la
caracteristica mas destacada del ser humano. Pero nuestra inteligencia esta
totalmente vacia antes de que sintamos algo. Por lo tanto el ser humano no
puede nacer con idea alguna.

Las formas son las cualidades de las cosas

Tras haber aclarado su relacion con la teoria de las Ideas de Platon,
Aristoteles constata que la realidad esta compuesta de una serie de cosas
individuales que constituyen un conjunto de materia y forma. La «materia» es
el material del que esta hecha una cosa, y la «forma» son las cualidades
especificas de la cosa.

Delante de ti aletea una gallina, Sofia. La «forma» de la gallina es
precisamente aletear, y también cacarear y poner huevos. Asi pues, la «forma»
de la gallina son las propiedades especificas de la especie «gallina» o, dicho
de otra manera, lo que hace la gallina. Cuando la gallina muere, y con ello deja
de cacarear, la «forma» de la gallina deja de existir. Lo Unico que queda es la
«materia» de la gallina (jqué triste, verdad, Sofia!), pero entonces, ya no es una
gallina.

Como ya he indicado, Aristoteles se interesaba por los cambios que tienen
lugar en la naturaleza. En la «materia» siempre hay una posibilidad de
conseguir una determinada «forma». Podemos decir que la «materia» se
esfuerza por hacer realidad una posibilidad inherente. Cada cambio que tiene
lugar en la naturaleza es, segun Aristételes, una transformacion de la materia
de posibilidad a realidad.

No te preocupes, Sofia, te lo explicaré. Intentaré hacerlo con una historia
divertida. Erase una vez un escultor que estaba agachado sobre un enorme
bloque de granito. Todos los dias daba martillazos y picaba la piedra enorme,
y un dia recibi6 la visita de un nifio. «¢Qué estas buscando?», pregunt6 el
nifo. «Espera y veras», dijo el escultor. Al cabo de unos dias el nifio volvié.
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Para entonces el escultor habia esculpido un hermoso caballo del bloque de
granito. El nifio lo miré asombrado, y luego se volvio al escultor y dijo: «¢Cémo
podias saber que el caballo estaba ahi dentro?».

Pues eso, ¢como podia saberlo? De alguna manera el escultor habia visto
la «formax del caballo en el bloque de granito. Porque precisamente ese bloque
de granito tenia una posibilidad inherente de transformarse en caballo. De esa
manera, pensaba Aristételes, todas las cosas de la naturaleza tienen una
posibilidad inherente de realizar o concluir una determinada «forma».

Volvamos a la gallina y al huevo. Un huevo de gallina tiene una posibilidad
inherente de convertirse en gallina, lo cual no significa que todos los huevos de
gallina acaben convirtiéndose en gallinas, pues algunos acaban en la mesa del
desayuno como huevo pasado por agua, tortilla o huevos revueltos, sin que la
«forma» inherente del huevo llegue a hacerse realidad. Pero también resulta
evidente que el huevo de gallina no puede convertirse en un ganso. Esa
posibilidad no esta en el huevo de gallina. Asi vemos que la «forma» de una
cosa nos dice algo sobre la «posibilidad» de la cosa, asi como sobre las
limitaciones de la misma.

Al hablar Aristételes de la «forma» y de la «materia» de las cosas, no se
referia Gnicamente a los organismos vivos. De la misma manera que la «forma»
de la gallina es aletear, poner huevos y cacarear, la «forma» de la piedra es
caer al suelo. Naturalmente, puedes levantar una piedra y tirarla muy alto al
aire, pero no puedes tirarla hasta la luna porque la naturaleza de la piedra es
caer al suelo. (En realidad debes tener cuidado al realizar este experimento,
pues la piedra podria facilmente llegar a vengarse, ya que busca el retorno méas
rapido posible a la tierra, jy pobre de aquel que le impida su camino!)

La causa final

Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas vivas y muertas.
y que nos dice algo sobre las posibles actividades de las cosas, debo afadir
gue Aristoteles tenia una visién muy particular de las relaciones causa-efecto
en la naturaleza.

Cuando hoy en dia hablamos de la «causa» de esto y de lo otro, nos
referimos a cémo algo sucede. El cristal se rompié porque Petter le tir6 una
piedra; un zapato se hace porque el zapatero junta unos trozos de piel
cosiendolos. Pero Aristoteles pensaba que hay varias clases de causas en la
naturaleza: menciona en total cuatro causas diferentes. Lo mas importante es
entender qué quiere decir con lo que él llamaba «causa final».

En cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar el por qué Petter tir6 la
piedra al cristal. En otras palabras: preguntamos qué finalidad tenia. No cabe
duda de que la intencién o el «fin» también juega un importante papel en el
proceso de fabricacion de un zapato. Pero Aristételes contaba con una «causa
final» también en lo que se refiere a procesos de la naturaleza completamente
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inanimados. Nos bastara con un ejemplo.

¢Por qué llueve, Sofia?, seguramente habras aprendido en el colegio que
llueve porque el vapor de agua de las nubes se enfria y se condensa formando
gotas de agua que caen al suelo debido a la accién de la gravedad. Aristételes
estaria de acuerdo con este ejemplo. Pero afiadiria que sélo has sefialado tres
de las causas. La causa material es que el vapor de agua en cuestion (las
nubes) se encontraban justo alli en el momento en el que se enfrié el aire. La
causa eficiente (0 agente) es que se enfria el vapor del agua, y la causa formal
es que la «forma» o la naturaleza del agua es caer al suelo. Si no dijeras nada
mas, Aristoteles afadiria que llueve porque las plantas y los animales
necesitan el agua de la lluvia para poder crecer. Esta era la que él llamaba
causa final. Como ves, Aristételes atribuye a las gotas de agua una tarea o
una intencion.

Supongo que nosotros dariamos la vuelta a todo esto y diriamos que las
plantas crecen porque hay humedad, y que crecen naranjas y uvas para que
los seres humanos las coman.

La ciencia hoy en dia no piensa asi. Decimos que la comida y la humedad
son condiciones para que puedan vivir los animales y las personas. Si no fuera
por estas condiciones, nosotros no habriamos existido. Pero no es intencion
del agua ni de las naranjas darnos de comer.

Enlo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir que Aristoteles
se equivocO. Pero no hay que apresurarse. Mucha gente piensa que Dios cre6
el mundo tal como es, precisamente para que las personas y los animales
pudiesen vivir en él. Sobre esta base es evidente que se puede decir que el
agua va a los rios porque los animales y los seres humanos necesitan agua
para vivir. Pero en este caso estamos hablando de la intencion o el propésito
de Dios, no son las gotas de la lluvia o el agua de los rios los que desean
nuestro bien.

Logica

La distincién entre «forma» y «materia» juega también un importante papel
cuando Aristoteles se dispone a describir cémo los seres humanos reconocen
las cosas en el mundo. Al reconocer algo, ordenamos las cosas en distintos
grupos o categorias.

Veo un caballo, luego veo otro caballo, y otro mas. Los caballos no son
completamente idénticos, pero tienen algo en comun, algo que es igual para
todos los caballos, y precisamente eso que es igual para todos los caballos,
es lo que constituye la «forma» del caballo. Lo que es diferente o individual,
pertenece a la «materia» del caballo.

De esta manera los seres humanos andamos por el mundo clasificando las
cosas en distintas casillas. Colocamos a las vacas en los establos, a los
caballos en la cuadra, a los cerdos en la pocilga y a las gallinas en el gallinero.
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Lo mismo ocurre cuando Sofia Amundsen ordena su habitacion. Coloca los
libros en las estanterias, los libros del colegio en la cartera, las revistas en el
cajon de la comoda. La ropa se dobla ordenadamente y se mete en el armario,
las braguitas en un estante, los jerseys en otro, y los calcetines en un cajon
aparte. Date cuenta de que hacemos lo mismo en nuestra mente: distinguimos
entre cosas hechas de piedra, cosas hechas de lana y cosas hechas de
caucho. Distinguimos entre cosas vivas y muertas, y también entre plantas,
animales y seres humanos.

¢Me sigues, Sofia? Como ves, Aristoteles se propuso hacer una buena
limpieza en el cuarto de la naturaleza. Intentd mostrar que todas las cosas de
la naturaleza pertenecen a determinados grupos y subgrupos. (Hermes es un
ser vivo, mas concretamente un animal, mas concretamente un vertebrado,
mas concretamente un mamifero, mas concretamente un perro, mas
concretamente un labrador, mas concretamente un labrador macho.)

Vete ahora a tu cuarto, Sofia, y recoge del suelo cualquier objeto. Sea cual
sea el objeto que levantes descubriras que lo que estas tocando pertenece a
uno de los 6rdenes superiores. El dia que veas algo que no sepas clasificar,
te llevaras un gran susto; por ejemplo si descubrieras una cosa de la que no
supieras decir con seguridad si pertenece al reino animal, al reino vegetal o al
reino mineral. Apuesto a que ni siquiera te atreverias a tocarla.

Acabo de decir el reino vegetal, el reino animal y el reino mineral. Me estoy
acordando ahora de ese juego que consiste en que uno se va fuera, mientras
el resto de los participantes en la fiesta deben pensar en algo que el pobre de
fuera tiene que adivinar al entrar. Los demas invitados han decidido pensar en
el gato llamado Mons, que en ese momento se encuentra en el jardin del
vecino. El que estaba fuera vuelve a entrar y comienza a adivinar. Los demas
sélo pueden contestar «si» 0 «nox». Si el pobrecito es un buen aristotélico, y
en ese caso no es ningun pobrecito, la conversacion podria transcurrir
aproximadamente como sigue: ¢Es algo concreto? (Si.) ¢ Pertenece al reino
mineral? (No.) ¢Es algo vivo? (Si.) ¢ Pertenece al reino vegetal? (No.) ¢Es un
animal? (Si.) ¢ Es un ave? (No.) ¢ Es un mamifero? (Si.) ¢ Es un gato? (Si.) ¢Es

De manera que fue Aristételes quien inventd este juego. Y a Platon le
podemos atribuir el invento del «escondite en la oscuridad». A Demdcrito ya
le concedimos el honor de haber inventado las piezas de lego

Aristoteles fue un hombre meticuloso que quiso poner orden en los
conceptos de los seres humanos. De esa manera seria él quien creara la
I6gica como ciencia. Sefialé varias reglas estrictas para saber qué reglas o
pruebas son légicamente validas. Bastara con un ejemplo: si primero constato
gue «todos los seres vivos son mortales» (primera premisa)y luego constato
gue «Hermes es un ser vivo» (segunda premisa), entonces puedo sacar la
elegante conclusiéon de que «Hermes es mortal».

El ejemplo muestra que la légica de Aristételes trata de la relacion entre

95

conceptos, en este caso «ser vivo» y «mortal». Aungue tengamos que darle la
razén a Aristételes en que la conclusion arriba citada es valida cien por cien,
a lo mejor tendriamos que admitir también que no dice nada nuevo. Sabiamos
de antemano que Hermes es «mortal». (Es «un perro» y todos los perros son
«seres vivos», que a su vez son «mortales», a diferencia de las piedras del
Monte Everest.) Si, si, Sofia, lo sabiamos ya. Pero no siempre la relacion entre
grupos de cosas parece tan evidente. De vez en cuando puede resultar util
ordenar nuestros conceptos.

Me limito a poner un solo ejemplo: ¢ es posible que esas crias minusculas
de ratén chupen leche de su mama exactamente igual que los corderos y
cerditos? Pensémoslo: lo que si sabemos, por lo menos, es que los ratones
no ponen huevos. (¢,Cuando he visto un huevo de ratdbn?) De manera que paren
hijos vivos, igual que los cerdos y las ovejas. A los animales que paren los
llamamos «mamiferos», y los mamiferos son precisamente animales que
chupan leche de su madre. Y ya esta. Teniamos la respuesta ya en nuestra
mente, pero tuvimos que meditar un poco. Nos habiamos olvidado de que los
ratones realmente beben la leche de su madre. Quizas se debié a que nunca
habiamos visto ratoncitos mamando. La razon es, evidentemente, que los
ratones se inhiben un poco cuando se trata de cuidar a sus hijos en presencia
de los seres humanos.

La escala de la naturaleza

Cuando Aristoteles se pone a «ordenar» la existencia, sefiala primero que
las cosas de la naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales. Por un
lado tenemos las cosas inanimadas, tales como piedras, gotas de agua y
granos de tierra. Estas cosas no tienen ninguna posibilidad inmanente de
cambiar. Esas cosas «no vivas», sélo pueden cambiar, segun Aristételes, bajo
una influencia externa. Por otro lado tenemos las cosas vivas, que tienen una
posibilidad inmanente de cambiar.

En lo que se refiere a las cosas vivas, Aristoteles sefiala que hay que
dividirlas en dos grupos principales. Por un lado tenemos las plantas, por otro
lado tenemos los seres vivos. También los seres vivos pueden dividirse en dos
subgrupos, es decir, en animales y seres humanos.

Tienes que admitir que esta divisién parece clara y bien dispuesta. Hay una
diferencia esencial entre las cosas vivas y las no vivas, por ejemplo, entre una
rosa y una piedra. Del mismo modo también hay una diferencia esencial entre
plantas y animales, por ejemplo, entre una rosa y un caballo. Y también me
atrevo a decir que hay bastante diferencia entre un caballo y un ser humano.
¢ Pero en qué consisten exactamente esas diferencias? ¢Me lo puedes decir?

Desgraciadamente no tengo tiempo para esperar a que anotes tu respuesta
y la metas en un sobre rosa junto con un terroncito de azicar, de modo que
yO mismo contestaré a la pregunta: al dividir Aristételes los fendmenos de la
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naturaleza en varios grupos, parte de las cualidades de las cosas; mas
concretamente de lo que saben o de lo que hacen.

Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben tomar
alimento, crecer y procrear. Todos los seres vivos también tienen la capacidad
de sentir el mundo de su entorno y de moverse en la naturaleza. Todos los
seres humanos tienen ademas la capacidad de pensar, 0, en otras palabras,
de ordenar sus sensaciones en varios grupos y clases.

Asi resulta que no hay verdaderos limites muy definidos en la naturaleza.
Registramos una transicion mas bien difusa de plantas simples a animales
mas complicados. En la parte superior de esta escala esta el ser humano,
gue, segun Aristoteles, vive toda la vida de la naturaleza. El ser humano crece
y toma alimento como las plantas, tiene sentimientos y la capacidad de
moverse como los animales, pero tiene ademas una capacidad, que solamente
la tiene el ser humano, y es la de pensar racionalmente.

Por ello el ser humano tiene una chispa de la razon divina, Sofia. Si, si,
acabo de decir divina. En algunos momentos Aristételes sefiala que tiene que
haber un dios que haya puesto en marcha todos los movimientos de la
naturaleza. En ese caso, ese dios se convierte en la cima absoluta de la
escala de la naturaleza.

Aristoteles se imaginaba que los movimientos de las estrellas y de los
planetas dirigen los movimientos en la Tierra. Pero también tiene que haber
algo que ponga en marcha los movimientos de los astros. A ese «algo»
Aristoteles lo llama primer motor o dios. El «primer motor» no se mueve en si,
pero es la «causa primera» de los movimientos de los astros y, con ello, de
todos los movimientos de la Tierra.

Etica

Volvamos a los seres humanos, Sofia. La «forma» del ser humano es,
segun Aristételes, que tiene un alma vegetal, un alma animal, asi como un
almaracional. Y entonces se pregunta: ¢como debe vivir el ser humano? ¢ Qué
hace falta para que un ser humano pueda vivir feliz? Contestaré brevemente: el
ser humano solamente serd feliz si utiliza todas sus capacidades y
posibilidades.

Aristoteles pensaba que hay tres clases de felicidad. La primera clase de
felicidad es una vida de placeres y diversiones. La segunda, vivir como un
ciudadano libre y responsable. La tercera, una vida en la que uno es filésofo e
investigador.

Aristételes también subraya que las tres condiciones tienen que existir
simultaneamente para que el ser humano pueda vivir feliz. Rechazo, pues,
cualquier forma de «vias Unicas». Si hubiera vivido hoy en dia a lo mejor habria
dicho que alguien que sélo cultiva su cuerpo vive tan parcial y tan
defectuosamente como aquel que solo usa la cabeza. Ambos extremos
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expresan una vida desviada.

También en lo que se refiere a la relacién con otros seres humanos,
Aristételes sefiala un «justo medio»: no debemos ser ni cobardes ni
temerarios, sino valientes. (Demasiado poco valor es cobardia, y demasiado
valor es temeridad.) Del mismo modo no debemos ser ni tacafios ni prédigos,
sino generosos. (Ser muy poco generoso es ser tacafo, ser demasiado
generoso es ser prodigo.)

Pasa como con la comida. Es peligroso comer demasiado poco, pero
también es peligroso comer en exceso. Tanto la ética de Platén como la de
Aristoteles se remiten a la ciencia médica griega: Gnicamente mediante el
equilibrio y la moderacién seré una persona feliz o en armonia.

Politica

La idea de que el ser humano no debe cultivar tan sélo una cosa también
se desprende de la visidn que presenta Aristoteles de la sociedad. Dijo que el
ser humano es un «animal politico». Sin la sociedad que nos rodea no somos
seres verdaderos, opinaba él. Sefialé6 que la familia y el pueblo cubren
necesidades vitales inferiores, tales como comida y calor, matrimonio y
educacién de los hijos. Pero s6lo el Estado puede cubrir la mejor organizacién
de comunidad humana.

Ahora llegamos a la pregunta de cémo debe estar organizado el Estado.
(¢Te acordaras del «Estado filosofico» de Platon, verdad?) Aristoteles
menciona varias buenas formas de Estado. Una es la monarquia , que significa
gue sélo hay un jefe superior en el Estado. Para que esta forma de Estado sea
buena tiene que evitar evolucionar hacia una «tirania», es decir que un Unico
jefe gobierne el Estado para su propio beneficio. Otra buena forma de Estado
es la aristocracia. En una aristocracia hay un grupo mayor o menor de jefes de
Estado. Esta forma tiene que cuidarse de no caer en una oligarquia , lo que
hoy en dia llamariamos Junta. A la tercera buena forma de Estado Aristételes
la llamo6 democracia. Pero también esta forma de Estado tiene su revés. Una
democracia puede rapidamente caer en una «demagogia». (Aunque el tirano
Hitler no hubiese sido jefe del Estado aleman, todos los pequefios nazis
podrian haber creado una terrible demagogia.)

La mujer

Por ultimo, debemos decir algo sobre la opinidn que tenia Aristételes de la
mujer. Desgraciadamente no era tan positiva como la de Platén. Aristoteles
pensaba mas bien que a la mujer le faltaba algo. Era un «hombre incompleto».

En la procreacion la mujer seria pasiva y receptora, mientras que el hombre
seria el activo y el que da. Aristételes pensaba que un nifio sélo hereda las
cualidades del hombre, y que las cualidades del propio nifio estaban
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contenidas en el esperma del hombre. La mujer era como la Tierra, que no
hace mas que recibir y gestar la semilla, mientras que el hombre es el que
siembra. 0, dicho de una manera genuinamente aristotélica: el hombre da la
«forma» y la mujer contribuye con la «materia».

Naturalmente, resulta sorprendente y también lamentable que un hombre
tan razonable en otros asuntos se pudiera equivocar tanto en lo que se referia
a la relacion entre los sexos. No obstante, nos muestra dos cosas: en primer
lugar que Aristoteles seguramente no tuvo mucha experiencia practica con
mujeres ni con nifios. En segundo lugar muestra lo negativo que puede resultar
gue los hombres hayan imperado siempre en la filosofia y las ciencias. Y
particularmente negativo resulta el error de Aristoteles en cuanto a su vision de
la mujer, porque su visién, y no la de Platon, llegaria a dominar durante la Edad
Media. De esta manera, la Iglesia heredd una vision de la mujer que en realidad
no tenia ninguna base en la Biblia. jPues JesUs no era anti-mujer!

iNo digo mas! jVolveras a saber de mi!

Cuando Sofia hubo leido el capitulo sobre Aristételes una vez y media, volvié a
meterlashojasen el sobreamarilloy se qued6 mirando fijamente su cuarto. De pronto
vio lo desordenado que estabatodo. En el suelo habiaun monténdelibrosy carpetas.
Por la puerta del armario asomaban en un caos total calcetines y blusas, medias y
pantal onesvaqueros. Enlasilladelantedel escritorio habiaropasuciaen un desorden
total.

A Sofialeentraron unasganasirresistiblesdeordenar. Primero vaci 6l osestantes
del armarioropero, y empuj6todo al suelo. Eraimportante comenzar desdeel principio.
Se puso a doblar muy concienzudamente todas las prendas y a colocérlas en el
armario. El armario tenia siete estantes. Sofia reservé un estante para bragas y
camisetas, otro para calcetines y leotardos y otro para pantalones largos. De esa
manera llené de nuevo todos | os estantes del armario. No tuvo en ninglin momento
dudaningunarespecto adonde colocar | as prendas. L uego puso laropasuciaen una
bolsa de pléstico que habia encontrado en el estante de abajo.

Solo tuvo problemas con una prenda. Era un Unico calcetin blanco y largo, v el
problema no era solamente que faltase su pareja, sino que ademas nunca habia sido
suyo.

Se quedd de pie, investigando el calcetin durante varios minutos. No llevaba
ningun nombre, pero Sofia tenia unafuerte sospecha sobre quién podiaser laduefia.
Lotiré al estante de arriba, junto a una bolsa con piezas de lego, una cinta de video
y un pafiuel o rojo de seda.

Ahora le tocaba el turno al suelo. Sofia clasifico libros y carpetas, revistas y
posters, exactamente delamismamaneraque habiadescrito el profesor defilosofiaen
el capitulo sobre Aristételes. Cuando hubo terminado con el suelo, hizo primero la
camay luego se puso con el escritorio.
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Por tltimo reuni 6 todas|as hoj as sobre Aristétel esen un bonito montén. Encontré
unacarpetacon anillasy unaperforadora, perforé lashojasy lascoloco enlacarpeta.
Finalmente la coloco en el Ultimo estante del armario, junto a calcetin blanco. Mas
tarde recogeriala cajade galletas del Callgjon.

A partir deahoraseriamuy ordenada, y no sereferia inicamente alas cosasde su
habitacién. Después de haber leido sobre Aristételes entendid que era igual de
importante tener orden en |os conceptos e ideas. Habia reservado un estante en la
parte superior del arriba para ese fin. Era el Unico sitio de la habitacién que no
dominaba compl etamente.

No habia oido a su madre en varias horas. Sofia baj6 a la planta baja. Antes de
despertar a su madre tendria que dar de comer a sus animales.

En la cocina se inclind sobre la pecera de los peces dorados. Uno de ellos era
negro, €l otro erade color naranjay el terceroblancoy rojo. Por elloloshabiallamado
Negrito, Dorado y Caperucita Roja. Eché en el agua comida parapecesy dijo:

—Pertenecéis alaparte viva de lanaturaleza, por o tanto podéistomar alimento,
podéis crecery podéisprocrear. Mas concretamente pertenecéisal reinoanimal, loque
significaquesabé smoverosy mirar lahabitacion. Paraser del todo exacta, soispeces,
y por eso podéis respirar con branquiasy nadar por las aguas de lavida.

Sofiavolvio aenroscar latapadel bote de cristal que conteniacomidaparapeces.
Estaba satisfechacon lacol ocacion delos peces dorados en el orden delanatural eza,
y muy especia mente satisfecha con su expresion «las aguas de lavida». Luego les
toco alos periquitos. Sofiapuso algunas semillas parapgjaros en el comederoy dijo:

—Queridos Caday Pizca. Os habéis convertido en unos periquitos muy monos
porque os habéis desarrollado de unos huevecitos muy monos de periquitos, y
porque «la forma» de esos huevos consistia en la posibilidad de convertirse en
periquitos, af ortunadamente no os habéis convertido en unos loros charlatanes.

Sofia entré en el cuarto de bafio grande, donde estaba en una caja la perezosa
tortuga. Cadatreso cuatro duchasque sedaba, lamadre soliagritar queundiamataria
alatortuga. Pero hastaahorahabiasido unaamenazavaciade contenido. Sofiasaco
una hoja de lechuga de un frasco de cristal y lameti6 en lacaja.

—~Querida Govinda —dijo—. No perteneces exactamente a la especie de los
animales mas rapidos. Pero al menos eres un animal capaz de participar en una
pequefiisimafraccion de ese gran mundo en el que vivimos. Si te sirve de consuel o,
te diré que no ereslaUnicaincapaz de superarte ati misma.

Bl gato Sherekan estaria probablemente fuera cazando ratones, pues ésa era la
naturaleza de los gatos. Sofiaatravesod lasalaparair al dormitorio de su madre. Enla
mesa del sofé habiaun florero con un ramo de narcisos. Sofia tuvo la sensacién de
gue esas flores amarillas la saludaban solemnemente al pasar a su lado. Sofia se
detuvo un momento y tocé con dos dedos | as cabecitas lisas.
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—También vosotras pertenecéis alaparte vivade lanaturaleza—dijo—. En ese
sentido lellevéis ciertaventajaal florero en el que estéis. Pero desgraciadamente no
sois capaces de daros cuentade ello.

Sofiaentrd de puntillas @ cuarto de su madre. La madre dormia profundamente,
pero Sofiale puso una mano sobre la cabeza.

—TU eresdelos mas afortunados en este conjunto —dijo—. No solamente estas
vivacomolosliriosenel campo. Y no eressolo un ser vivo como Sherekan o Govinda.
Eres un ser humano, esdecir, que estas equipadacon unararacapacidad parapensar.

—¢Quédices, Sofia?

Se despertéd un poco mas deprisa que de costumbre.

—S0lo digo que pareces unatortuga perezosa. Por otra parte, te puedo informar
de que he ordenado mi cuarto. Me puse atrabajar con meticul osidad fil osofica.

Lamadre se incorporé amedias en lacama.

—Ahoravoy —dijo—. ¢Puedes poner el café?

Sofiahizolo quele pidid y poco rato después estaban sentadas en la cocina con
caféy chocolate. Finalmente, Sofia dijo:

—¢Has pensado algunavez en por qué vivimos, mama?

—Vaya, no paras, por lo que veo.

—Ahorasi, que ya sélarespuesta. En este planeta vive gente para que algunos
anden por ahi poniendo nombres atodas las cosas.

—¢De verdad? No se me habia ocurrido nunca.

—Entonces tienes un problema serio, porgue el ser humano es un ser pensante.
Si no piensas no eres un ser humano.

—iSofial

—iFigarate que en la Tierrasdlo viviesen plantasy animales. Entonces no habria
habido nadie capaz de distinguir entre «gatos» y «perros» «lirios» y «frambuesas».
También son seresvivoslas plantasy |osanimal es, pero solamente nosotros sabemos
ordenar la naturaleza en diferentes gruposy clases.

—De verdad que eres la chicamés rara que conozco —dijo lamadre.

—No faltaria mas —dijo Sofia—. Todos los seres humanos son mas 0 menos
raros. Y 0 soy un ser humano, por lo tanto soy méas o menos rara. TU s6lo tienes una
hija, por lo tanto soy lamasrara.

—L o quequeriadecir esque measustas con todos estos... discursos dltimamente.

—En ese caso, eres muy facil de asustar.

Maés avanzada latarde Sofiavolvié al callejon. Logro meter lagran cajadegalletas
en su habitacion sin que laMadre se diera cuenta de nada.

Primero orden6 todas las hojas, luego las perford y finalmente las colocé en la
carpetade anillas antes del capitulo sobre Aristételes. Por Gltimo escribié el nimero
delas paginas en la esquina de arriba, ala derecha de cada hoja. Teniayamas de 50
hojas. Sofia estaba en vias de hacer su propio libro de filosofia. No eraellalaquelo
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estaba escribiendo, pero habia sido escrito especialmente para ella.

AUn no habiatenido tiempo de pensar en los deberes para el lunes. A 1o mejor
habria control de religion, pero el profesor siempre decia que valoraba el interés
personal y las reflexiones propias. Sofia tenia cierta sensacion de que estaba
adquiriendo una buena base para ambas cosas.
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El helenismo

...una «chispa de la hoguera...

H profesor de filosofia habia empezado a enviar las cartas directamente al vigjo
seto, pero por costumbre Sofia eché un vistazo al buzon el lunes por la mafiana.

Estaba vacio. No podia esperar otra cosa. Empez6 abajar el Camino del Trébol.

De pronto descubrié unafotografiaen el suelo. Eraunafoto de un jeep banco con
una bandera azul. En la bandera ponia «ONU». ¢No erala bandera de las Naciones
Unidas?

Sofia mir6 el dorso de la foto y descubrié por fin que era una postal. A «Hilde
Mgller Knag c/o Sofia Amundsen...»

Llevabaun sello noruegoy un matasellosdel batall 6n de NacionesUnidas, viernes
15 de junio 1990.

i15dejunio! jEsediaerael cumpleafios de Sofial

En lapostal ponia:

Querida Hilde: Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto cumpleafios. ¢O
lo haras al dia siguiente? Bueno, la duracion del regalo no tiene ninguna
importancia. De alguna manera duraré toda la vida. Te vuelvo a felicitar. Ahora
habras entendido por quéenvio las postalesa Sofia. Estoy seguro dequeellatelas
enviaraati.

P. D. Mam& me dijo que habras perdido tu cartera. Prometo pagar las 150
coronas que perdiste. En el colegiotedaran otro carnet escolar, supongo, antesde
gue cierre por vacaciones.

Mucho carifio de tu papa.

Sofia se quedd como pegadaal asfalto. ¢Quéfechateniael matasellosdelapostal
anterior? Algo en su subconsciente | e estaba diciendo que también la postal con la
foto deunaplayateniafechadel mesdejunio, aunquefaltabatodaviaun mesentero.
No habiamirado bien...

Miro el reloj y volvid atodaprisaa casa. Hoy tendria que llegar un poco tarde al
colegio, no tenia otro remedio.

Abrié con lallave y subié corriendo a su cuarto, donde buscé la primera postal
para Hilde debajo del pafiuelo rojo de seda. Pues si, también esta postal llevaba el
matasellos de lade junio. jEl diadel cumpleafios de Sofiay el diaantes de lallegada
de las vacaciones de verano!
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Pensaba intensamente mientras corria hacia el Centro comercial, donde se
encontraria con Jorunn.

¢Quién eraHilde? ;Cémo era posible que el padre de esa chicadiera mas o menos
por sentado que Sofia conoceria aHilde? Entodo caso no parecial égico queenviara
las postales a Sofia, en lugar de enviarlas directamente a su hija. ¢Se trataba de una
broma? ;Queriasorprender asu hijaen el diade su cumpl eafios utilizando aunachica
totalmente desconocida como detective y cartero? ¢Por eso le habia dado un mes de
ventaja? ¢La razon de utilizarla a ella como intermediaria podria ser que deseaba
regalarle a su hijaunanuevaamiga? ¢Seria ése el regalo que «durariatodalavida»?

Si ese extrafio hombre se encontrabade verdad en el L ibano, ¢como habiapodido
locdlizarlas sefiasde Sofia? Y habiaalgo mas: Sofiay Hildetenian al menosdos cosas
en comun. Si también Hilde cumpliaafiosel 15 dejunio significabaquelasdoshabian
nacido el mismo dia, y |as dos tenian un padre que viajaba por €l mundo.

Sofia se sintid transportada hacia un mundo magico. Quizéas deberiauno creer en
el destino a pesar de todo. Bueno, bueno, no debia sacar conclusiones asi de
répidamente, todo podia tener una explicacion natural.

Pero como podia Alberto Knoxhaber encontrado lacarteradeHilde cuando Hilde
viviaen Lillesand, que estaba a méas de 300 km de Oslo? Y por qué habiaencontrado
esa postal en el suelo? ¢Sele habriacaido a cartero justo antes dellegar al buzén de
Sofia? ¢Pero por qué habia perdido justamente esa postal ?

—ijEstéslocal —exclam6 Jorunn al ver a Sofiajunto al Centro Comercial.

—Lo siento.

Jorunn lamiré con severidad, como si fuera ellamisma una profesora.

—Espero que tengas una buena explicacion.

—Tienealgo que ver con laONU —dijo Sofia—. He sido retenida por unamilicia
hostil en el Libano.

—ijYal Lo que pasaes que te has enamorado.

Se fueron corriendo al colegio.

El control dereligion, parael que Sofia no habia tenido tiempo de prepararse, se
hizo atercerahora. En lahojaponia

Concepto delaviday tolerancia

1. Hazunalistadelo que puede saber una persona. Haz a continuacién una

lista de lo que solamente podemos creer.
2. Sefiala algunos factores que contribuyan a formar el concepto delavida

de una persona.
3. ¢Qué se pretende decir con «conciencia»? ¢Crees que todos los seres

humamos tienen la misma conciencia?
4. ¢Quésignificadar prioridad a determinados val ores?
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Sofia se quedd mucho rato pensando antes de empezar aescribir. ¢Podria utilizar
algo de lo que habia aprendido de Alberto Knox? Tendria que hacerlo, porque hacia
dias que no habia abierto ni siquiera el libro de religion. Cuando por fin se puso a
escribir, las frases |e venian como a chorros.

Sofia escribi6 que podemos saber que lalunano es un queso y también que hay
créteres en la cara posterior de la luna, que tanto Socrates como Jesus fueron
condenados a muerte, y que todos los seres humanos van a morir antes o después,
gue los grandes templos de la Acrdpolis fueron construidos después de las guerras
persas, unos 400 afos antes de Jesucristo, y que el oraculo mas importante de los
griegos fue el de Delfos. Como gjemplo de la pregunta sobre lo que sélo podemos
creer menciond lo de si hay 0 no hay vida en otros planetas, y si existe 0 no existe
Dios,si hay unavidadespuésdelamuertey si Jesiserael hijo deDios o simplemente
un hombre muy sabio. «L o que es seguro es que no podemos saber de donde viene
el mundo», escribié al final. «El universo puede compararse con un gran conejo que
se saca de un gran sombrero de copa. Los fildsofos intentan subirse a uno de los
pelos finos de lapiel del congjo con el fin de mirar al Gran Mago alos ojos. AUn no
sabemos si algunavez lograran su propoésito. Pero si unfilosofo se sube alaespalda
de otro, y asi sucesivamente, saldran cada vez mas de la suave piel del conegjo y
entonces, y éstaes mi opinién personal, lograran su propdsito.

»P. D. En la Biblia oimos hablar de algo que puede haber sido uno de los pelos
finos delapiel del conejo. Ese pelo sellama Torre de Babel y fue arrasada porque a
M ago no le gustd que esos pequefios pi oj oshumanos comenzaran abuscar el camino
parasalir de ese congjo blanco que acababa de crear.»

Luego empezd con la segunda pregunta: «Sefiala algunos factores que
contribuyan a formar el concepto de la vida de una persona». En este tema la
educaciony el entorno eran, sin duda, factores muy importantes. Las personas que
vivieron en la época de Platdn tenian un concepto de lavida diferente al de muchas
personas de hoy en dia simplemente porque vivieron en otra época y en otro
ambiente. También eran decisivas|as experiencias que uno habia optado por buscar.
Y larazén no dependiadel entorno, eracomun paratodas|as personas. A lo mejor se
podrian comparar el entorno de las condiciones social es con lasituacion quereinaba
en el fondo delacavernade Platén. M ediante su razén cadaindividuo puede empezar
a salir de la oscuridad de la caverna, pero ese camino requiere una considerable
cantidad de valor personal. Sécrates es un buen gjemplo dealguien quelogrélibrarse
de lasideasimperantes en su propia época mediante su razon. Finalmente escribio:
«Hoy en dia se estrechan cada vez més las relaciones entre personas de muchos
paises y culturas diferentes. Pueden cohabitar en el mismo bloque cristianos,
musulmanes y budistas. Entonces es méas importante tolerar la fe de los otros que
preguntar por qué no todos creen en o mismo.
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Pues si, aSofiale pareci6 que podiautilizar bastante delo que habiaaprendido del
profesor de filosofia. Luego afiadié un poco de sus propi 0s razonamientos, ademas
de cosas que habialeido y oido en otros contextos.

Se puso con la tercera pregunta: «¢Qué se pretende decir con "conciencia' ?
¢Crees gque todos | os seres humanos tienen la misma conciencia?». De este tema se
habia hablado mucho en clase. Sofia escribié: «Por "conciencia' se entiende la
capacidad de | os seres humanos de reaccionar antelo que esbuenoy o que esmalo.
Y 0 opino que todas | as personas estamos provistas de esta capacidad, es decir que
la conciencia es algo con lo que se nace. Socrates habia dicho 1o mismo. Pero
exactamentelo quedicelaconcienciaesalgo que puede variar mucho de unapersona
aotra. Sobre este tema puede ser que los Sofistas pusieran el dedo en lallaga. Ellos
pensaron quelo queesbuenoy lo queesmalo es, en primer lugar, algo que se decide
en el ambiente en el que se cria cada uno. Sécrates, en cambio, pensd que la
conciencia esigual en todos|os seres humanos. Quizas ambas partes tuvieran razon.
Aungue no todas | as personas sienten verglienza al mostrarse desnudas, casi todas
tienen malaconcienciasi secomportan mal con otrapersona. Ademéshay que sefialar
gue tener conciencia no es lo mismo que utilizarla. En algunas situaciones puede
parecer que las personas actlan sin escrupulo alguno, pero, en mi opinién, existe
también en esa gente una conciencia, aunque esté muy escondida. De ese modo
puede parecer que algunos seres humanostambién carecen totalmente derazén, pero
sblo es porque no la utilizan.

«P. D. Tanto la razén como la conciencia pueden compararse con un masculo. Si
un musculo no se usa, seirdatrofiando cadavez mas.»

Y a solo quedaba una pregunta: «¢Qué significa dar prioridad a determinados
val ores?». También sobre ese temahabian hablado mucho dltimamente. Puederesultar
valioso, por ejemplo, saber conducir, para poder desplazarse rapidamente de un sitio
aotro. Perosi el automovilismo causaralamuerte delosbosquesy el envenenamiento
de la naturaleza, uno se encontraria ante una «eleccién de valores». Tras pensarlo
mucho tiempo, Sofia llegd ala conclusion de que serian mas valiosos los bosques
sanos y la naturaleza limpia que €l llegar répidamente al trabajo. También puso
algunos gjemplos mas. Al final escribid: «Mi opinidn personal es que lafilosofiaes
unaasignaturamasimportante quelagraméticainglesa. Seriapor |o tanto sensato dar
prioridad alaincorporacion de lafilosofia en €l programa lectivo y a cambio reducir
un poco las clases de inglés».

En el dltimo recreo el profesor [lam6 aparte a Sofia.

Y aheleido tu examen dereligién —dijo—. Estaba el primero del monton.

—Espero que te diera que pensar.

—Precisamente de eso queria hablarte. En cierto modo eran unas contestaciones
muy maduras. Sorprendentemente maduras, Sofia. E independientes y personales.
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¢Pero habias estudiado laleccion?

Sofia no supo qué contestar.

—Has dicho antes que val oras | as reflexiones personal es.

—Bueno... si... Pero hay limites.

Sofia mir6 al profesor alos ojos. Le parecio que se lo podia permitir después de
todo lo que habiavivido estos dias.

—He empezado al eer fil osofia—dijo—. Daunabuenabase paraformar opiniones
personales.

—Pero ami no meresultarafécil calificar tu examen.

Tendré que ponerte o un sobresaliente 0 un suspenso.

—Porque o he contestado del todo correctamente, o del todo mal. ¢Esesolo que
quieres decir?

—Digamos un sobresaliente —dijo el profesor—. Pero la proximavez te estudias
también laleccion.

Cuando Sofialleg6 acasaaquellatarde dejd tiradalacarteraenlaescaleray sefue
corriendo a Callején. Sobre las gruesas raices habia un sobre amarillo. Estaba
totalmente seco por los bordes, de modo que haria tiempo que Hermes lo habria
dejado.

Sellevo consigo el sobrey abrié la casa con lallave. Primero dio de comer alos
animalesy luego subi6 a su cuarto. Se echd sobre lacama, abri6 la carta de Alberto

y leyo.
El helenismo

jHola de nuevo, Sofia! Ya has oido hablar de los filosofos de la naturaleza
y de Sécrates, Platén y Aristoteles, con lo cual ya conoces los mismisimos
cimientos de la filosofia europea. A partir de ahora dejaremos ya de lado
aquellos ejercicios iniciales que te solia dejar en un sobre blanco. Supongo que
con los ejercicios, pruebas y controles del colegio tienes de sobra.

Te hablaré de ese largo periodo de tiempo que abarca desde Aristoteles, a
finales del siglo IV a. de C. , hasta los principios de la Edad Media, alrededor
del afio 400 d. de C. Toma nota de que ponemos «antes» y «después» de
Jesucristo, porque algo de lo mas importante, y también mas singular de este
periodo, fue precisamente el cristianismo.

Aristoteles murié en el afio 322 a. de C. Para entonces Atenas ya habia
perdido su papel protagonista. Esto se debia, entre otras cosas, a los grandes
cambios politicos ocasionados por las conquistas de Alejandro Magno (356-
323).

Alejandro Magno fue rey de Macedonia. Aristoteles también era de
Macedonia y, de hecho, durante algun tiempo fue profesor del joven Alejandro.
Este gano la ultima y decisiva batalla a los persas. Y mas que eso, Sofia: con
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sus muchas batallas unio la civilizacion griega con Egipto y todo el Oriente
hasta la India. Se inicia una nueva época en la historia de la humanidad.
Emergi6 una sociedad universal en la que la cultura y la lengua griegas jugaron
un papel dominante. Este periodo, que duré unos 300 afios, se suele llamar
helenismo. Con «helenismo» se entiende tanto la época como la cultura
predominantemente griega que dominaba en los tres reinos helenisticos:
Macedonia, Siria y Egipto.

A partir del afio 50 a. de C. aproximadamente, Roma llevé la ventaja militar
y politica. Esta nueva potencia fue conquistando uno por uno todos los reinos
helenos, y comenzé a imponerse la cultura romana y la lengua latina desde
Espafa por el oeste, adentrandose mucho en Asia por el este. Comienza la
época romana, o la Antigliedad tardia. Debes tomar nota de una cosa: antes
de que Roma tuviera tiempo de conquistar el mundo helénico, la misma Roma
se habia convertido en una provincia de cultura griega. De esta forma, la cultura
y filosofia griegas jugarian un importante papel mucho tiempo después de que
la importancia politica de los griegos fuera cosa del pasado.

Religién, filosofia y ciencia

El helenismo se caracteriz6 por el hecho de que se borraron las fronteras
entre los distintos paises y culturas. Anteriormente los griegos, romanos,
egipcios, babilonios, sirios y persas habian adorado a sus dioses dentro de lo
qgue se suele llamar «religiéon de un Estado nacional». Ahora las distintas
culturas se mezclan en un crisol de ideas religiosas, filosoficas y cientificas.

Podriamos decir que la plaza se cambié por la arena mundial. También en
la vieja plaza habian resonado voces que llevaban diferentes mercancias al
mercado asi como diferentes ideas y pensamientos. Lo nuevo fue que las
plazas de las ciudades ahora se llenaban de mercancias e ideas del mundo
entero, y que se oian muchas lenguas distintas.

Ya hemos mencionado que las ideas griegas se sembraron mucho mas alla
de las antiguas zonas de cultura griega. Pero, a la vez, por toda la region
mediterranea también se rendia culto a dioses orientales. Surgieron varias
nuevas religiones que recogian dioses e ideas de algunas de las antiguas
naciones. Esto se llama sincretismo, o mezcla de religiones.

Anteriormente la gente se habia sentido muy unida a su pueblo y a su
ciudad-estado. Pero conforme esas separaciones y lineas divisorias se fueron
borrando, mucha gente tenia dudas y se sentia insegura ante las visiones y
conceptos de la vida. Esa parte de la Antigiedad estaba, en términos
generales, caracterizada por la duda religiosa, la desintegracion religiosa y el
pesimismo. «El mundo esta viejo», se decia.

Una caracteristica comun de las nuevas religiones del helenismo era que
solian tener una teoria, a menudo secreta, sobre cémo las personas podian
salvarse de la muerte. Aprendiendo esas teorias secretas y realizando,
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ademas, una serie de ritos, las personas podian tener esperanza de obtener
un alma inmortal y una vida eterna. El adquirir unos determinados
conocimientos sobre la verdadera naturaleza del universo podia ser tan
importante como los ritos religiosos para salvar el alma.

Estas fueron las religiones, Sofia, pero también la filosofia se movia cada
vez mas hacia la salvacién y el consuelo. Los conocimientos filoséficos no sélo
tenfan un valor en si mismos, también debian librar a los seres humanos de su
angustia vital, de su miedo a la muerte y de su pesimismo. De esta manera se
borraron los limites entre religion vy filosofia.

En general podemos decir que la filosofia helenistica era poco original. No
surgio ningln Platdn ni ningun Aristételes. Pero por otra parte los tres grandes
filosofos de Atenas fueron una importante fuente de inspiracién para varias
corrientes filosdficas, de cuyos rasgos principales te haré un pequefio
resumen.

También en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla de ingredientes
de diferentes culturas. La ciudad de Alejandria en Egipto jug6 en este contexto
un papel clave como lugar de encuentro entre Oriente y Occidente. Atenas
continud siendo la capital de la filosofia con las escuelas filoséficas heredadas
de Platén y Aristételes, y Alejandria se convirti6 en el centro de la ciencia. Con
su gran biblioteca, esta ciudad fue la capital de las matematicas, la
astronomia, biologia y medicina.

Se podria muy bien comparar el helenismo con la cultura del mundo actual.
También el siglo XX se ha caracterizado por una sociedad mundial cada vez
mas abierta. También en nuestro tiempo esto ha llevado a grandes cambios en
cuanto a religiéon y conceptos sobre la vida. De la misma manera que se podian
encontrar ideas de divinidades griegas, egipcias y orientales en Roma a
principios de nuestra era, podemos ahora, hacia finales del siglo XX, encontrar
ideas religiosas de todas partes del mundo en todas las ciudades europeas de
cierto tamafio.

También en nuestro tiempo vemos como una mezcolanza de religiones
vigjas y nuevas, de filosofias y ciencias, puede formar la base para nuevas
ofertas en el «mercado de las grandes ideas sobre la vida». Gran parte de esos
«nuevos conocimientos» son en realidad productos viejos del pensamiento, con
algunas raices en el helenismo.

Como ya he mencionado, la filosofia helenistica continué trabajando en
ideas y planteamientos tratados por Sécrates, Platon y Aristételes. Los tres
intentaban buscar la manera mas digna y mejor de vivir y de morir para los
seres humanos. Es decir, se trataba de la ética.

En la nueva sociedad mundial ése fue el proyecto filoséfico mas importante:
¢en qué consiste la verdadera felicidad y como la podemos conseguir? Ahora
vamos a ver cuatro corrientes filoséficas que se ocuparon de esta cuestion.

Los cinicos
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De Sécrates se cuenta que una vez se quedo parado delante de un puesto
donde habia un montén de articulos expuestos. Al final exclamé: «jCuantas
cosas que no me hacen faltal».

Esta exclamacion puede servir de titular para la filosofia cinica, fundada por
Antistenes en Atenas alrededor del afio 400 a. de C.

Habia sido alumno de Sécrates y se habia fijado ante todo en la modestia
de su maestro. Los cinicos ensefiaron que la verdadera felicidad no depende
de cosas externas tales como el lujo, el poder politico o la buena salud.

La verdadera felicidad no consiste en depender de esas cosas tan fortuitas
y vulnerables, y precisamente porque no depende de esas cosas puede ser
lograda por todo el mundo. Ademas no puede perderse cuando ya se ha
conseguido.

El mas famoso de los cinicos fue Diégenes, que era discipulo de
Antistenes. Se dice de él que habitaba en un tonel y que no poseia mas bienes
gue una capa, un bastén y una bolsa de pan. (jAsi no resultaba facil quitarle
la felicidad!) Una vez en que estaba sentado tomando el sol delante de su
tonel, le visitdé Alejandro Magno, el cual se colocé delante del sabio y le dijo
gue si deseaba alguna cosa, él se la daba. Diégenes contesté: «Si, que te
apartes un poco y no me tapes el sol». De esa manera mostré Didgenes que
era mas rico y mas feliz que el gran general, pues tenia todo lo que deseaba.

Los cinicos opinaban que el ser humano no tenia que preocuparse por su
salud. Ni siquiera el sufrimiento y la muerte debian dar lugar a la preocupacion.
De la misma manera tampoco debian preocuparse por el sufrimiento de los
demas.

Hoy en dia las palabras «cinico» y «cinismo» se utilizan en el sentido de
falta de sensibilidad ante el sufrimiento de los demaés.

Los estoicos

Los cinicos tuvieron importancia para la filosofia estoica, que nacid en
Atenas alrededor del afio 300 a. de C. Su fundador fue Zendn, que era
originario de Chipre pero que se uni6 a los cinicos después de un naufragio.
Solia reunir a sus alumnos bajo un portico. El nombre «estoico» viene de la
palabra griega para pértico (stoa). El estoicismo tendria mas adelante gran
importancia para la cultura romana.

Como Heréaclito, los estoicos opinaban que todos los seres humanos
formaban parte de la misma razén universal o «logos». Pensaban que cada ser
humano es como un mundo en miniatura, un «mMiCrocosMos», que a su vez es
reflejo del «macrocosmos».

Esto condujo a la idea de que existe un derecho universal, el llamado
«derecho natural». Debido a que el derecho natural se basa en la eterna razén
del ser humano y del universo, no cambia segun el lugar o el tiempo. En este
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punto tomaron partido por SOcrates y contra los sofistas.

El derecho natural es aplicable a todo el mundo, también a los esclavos.
Los estoicos consideraron los libros de leyes de los distintos Estados como
imitaciones incompletas de un derecho que es inherente a la naturaleza
misma.

De la misma manera que los estoicos borraron la diferencia entre el
individuo y el universo, también rechazaron la idea de un antagonismo entre
espiritu y materia. Segun ellos sélo hay una naturaleza. Esto se llama
monismo (contrario, por ejemplo, al claro «dualismo» o biparticién de la
realidad de Platén).

De acuerdo con el tiempo en el que vivieron, los estoicos eran
«cosmopolitas», y por consiguiente mas abiertos a la cultura contemporanea
gue los «fildsofos del tonel» (los cinicos). Sefialaban como muy importante la
comunidad de la humanidad, se interesaron por la politica y varios de ellos
fueron hombres de Estado en activo, por ejemplo el emperador romano Marco
Aurelio (121-180 d. de C.). Contribuyeron a promocionar la cultura y filosofia
griegas en Roma y, en patrticular, lo hizo el orador, fildsofo y politico Cicerdn
(106-43 a. de C.). El fue quien formuld el concepto de humanismo, es decir esa
idea que coloca al individuo en el centro. El estoico Séneca (4 a. de C.-65 d.
de C.) dijo unos afios mas tarde que «el ser humano es para el ser humano
algo sagrado». Esta frase ha quedado como una consigna para todo el
humanismo posterior.

Los estoicos subrayaron ademas que todos los procesos naturales, tales
como la enfermedad y la muerte, siguen las inquebrantables leyes de la
naturaleza. Por tanto, el ser humano ha de conciliarse con su destino. Nada
ocurre fortuitamente, decian. Todo ocurre por necesidad y entonces sirve de
poco quejarse cuando el destino llama a la puerta. El ser humano también
debe reaccionar con tranquilidad ante las circunstancias felices de la vida; en
esta idea se nota el parentesco con los cinicos, que decian que todas las
cosas externas les eran indiferentes. Incluso hoy en dia hablamos de una
«tranquilidad estoica» cuando una persona no se deja llevar por sus
sentimientos.

Los epicureos

Como ya hemos visto, a Sécrates le interesaba ver como los seres
humanos podian vivir una vida feliz. Tanto los cinicos como los estoicos le
interpretaron en el sentido de que el ser humano deberia librarse de todo lujo
material. Pero Socrates también tenia un alumno, que se llamaba Aristipo, que
pensaba que la meta de la vida deberia ser conseguir el maximo placer
sensual. «El mayor bien es el placer», dijo, «el mayor mal es el dolor». De
estamanera, quiso desarrollar un arte de vivir que consistia en evitar toda clase
de dolor. (La meta de los cinicos y estoicos era aguantar toda clase de dolor,
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lo cual es muy diferente a centrar todos los esfuerzos en evitar el dolor.)

Epicuro (341-270 a. de C.) fund6 alrededor del afio 300 una escuela
filoséficaen Atenas (la escuela de los epicureos). Desarroll6 la ética del placer
de Aristipo y la combiné con la teoria atomista de Demdcrito.

Se dice que los epicureos se reunian en un jardin, razén por la cual se les
llamaba «los filésofos del Jardin». Se dice que sobre la entrada al jardin
colgaba una inscripcion con las palabras «Forastero, aqui estaras bien. Aqui
el placer es el bien primero».

Epicuro decia que era importante que el resultado placentero de una accién
fuera evaluado siempre con sus posibles efectos secundarios. Si alguna vez
te has puesto mala por haber comido demasiado chocolate, entenderas lo que
quiero decir. Si no, te propongo el siguiente ejercicio: coge tus ahorros y
compra chocolate por valor de 200 coronas [unas 4000 pts] (suponiendo que
te guste el chocolate). Es muy importante para el ejercicio que te comas todo
el chocolate de una sola vez. Aproximadamente media hora mas tarde
entenderas lo que Epicuro queria decir con «efectos secundarios».

Epicuro también decia que un resultado placentero a corto plazo tiene que
evaluarse frente a la posibilidad de un placer mayor, mas duradero o mas
intenso a mas largo plazo. (Por ejemplo si decides no comer chocolate durante
un afio entero porque eliges ahorrar todo tu dinero para comprar una bici nueva
0 para unas carisimas vacaciones en el extranjero.) Al contrario que los
animales, los seres humanos tienen la posibilidad de planificar su vida. Tienen
la capacidad de realizar un «calculo de placeres». Un chocolate delicioso es,
evidentemente, un valor en si, pero también lo son la bicicleta y el viaje a
Inglaterra.

No obstante, Epicuro sefialdé que el «placer» no tenia que ser
necesariamente un placer sensual, como, por ejemplo, comer chocolate.
También pertenecen a esta categoria valores tales como la amistad y la
contemplacion del arte. Condiciones previas para poder disfrutar de la vida eran
los viejos ideales griegos tales como el autodominio, la moderacién y el
sosiego, pues hay que frenar el deseo. De esta manera también la calma nos
ayudara a soportar el dolor.

Personas con angustia religiosa buscaban a menudo ayuda en el jardin de
Epicuro. En este aspecto, la teoria atomista de Demdcrito fue un recurso
contra la religién y la supersticién. Para vivir una vida feliz es muy importante
superar el miedo a la muerte. Para esta cuestién, Epicuro se apoyé en la
formulacién de Demécrito de los «atomos del alma». A lo mejor te acuerdas
de que él pensaba que no habia ninguna vida después de la muerte, porque
todos los atomos del alma vuelan hacia todas partes cuando morimos.

«La muerte no nos concierne», dijo Epicuro, asi de simple. «Pues, mientras
existimos, la muerte no esta presente. Y cuando llega la muerte nosotros ya
no existimos. » (Mirado asi, nadie se ha puesto nunca triste por estar muerto.)

El mismo Epicuro resumié su filosofia liberadora en lo que llamé las «cuatro
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hierbas curativas»:

A los dioses no hay que temerlos. La muerte no es algo de lo que haya que
preocuparse. Es facil conseguir lo bueno. Lo terrible es facil de soportar.

No constituia ninguna novedad en la cultura griega comparar la mision de
la filosofia con el arte médico. Aqui nos encontramos con la idea de que el ser
humano se tiene que equipar con un «botiquin de filosofia» que contenga
cuatro medicinas importantes.

Al contrario que los estoicos, los epiclreos muestran poco interés por la
politica y la vida social.

«jVive en secreto!», aconsejaba Epicuro. Quizas pudiéramos comparar su
«jardin» con las comunas de nuestro tiempo. También en estos dias hay
mucha gente que ha buscado un refugio dentro de la gran sociedad.

Después de Epicuro muchos epicureos evolucionan en direccion a una
obsesion por el placer. La consigna fue:«Vive el momento». La palabra
«epicureo» se utiliza hoy en el sentido despectivo de vividor.

El neoplatonismo

Hemos visto como tanto los cinicos, como los estoicos y los epicureos
tenian sus raices en Sdécrates. También recurrieron a presocraticos como
Heréclitoy Demdcrito. La corriente filos6fica mas destacable de la Antigliedad
estaba inspirada, sobre todo, en la teoria de las Ideas. A esta corriente la
llamamos neoplatonismo.

El neoplatonico mas importante fue Plotino (205-270 d. de C.), que estudié
filosofia en Alejandria, pero que luego se fue a vivir a Roma. Merece la pena
tener en cuenta que venia de Alejandria, ciudad que ya durante cien afios habia
sido el gran lugar de encuentro entre la filosofia griega y la mistica orientalista.
Plotino se llevé a Roma una teoria sobre la salvacién que se convertiria en una
seria competidora del cristianismo, cuando éste empezara a dejarse notar. Sin
embargo, el neoplatonismo también ejerceria una fuerte influencia sobre la
teologia cristiana.

Te acordards de la teoria de las Ideas de Platdn, Sofia. Recuerda que él
distinguia entre el mundo de los sentidos y el mundo de las Ideas,
introduciendo asi una clara distincién entre el alma y el cuerpo del ser humano.
El ser humano es, segun él, un ser dual. Nuestro cuerpo consta de tierra y
polvo como todo lo demdas perteneciente al mundo de los sentidos, pero
también tenemos un alma inmortal. Esta idea habia sido muy conocida y
extendida entre muchos griegos bastante antes de Platén. Plotino, por su
parte, conocia ideas parecidas provenientes de Asia.

Plotino pensaba que el mundo estéd en tension entre dos polos. En un
extremo se encuentra la luz divina, que él llama «Uno». Otras veces la llama
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«Dios». En el otro extremo esté la oscuridad total, a donde no llega nada de
la luz del Uno. Ahora bien, el punto clave de Plotino es que esta oscuridad, en
realidad, no tiene existencia alguna. Se trata simplemente de una ausencia de
luz, es algo que no es. Lo Unico que existe es Dios o el Uno; y de la misma
manera que una fuente de luz se va perdiendo gradualmente en la oscuridad,
existe en alguin sitio un limite donde ya no llegan los rayos de la luz divina.

Segun Plotino el alma esta iluminada por la luz del Uno, y la materia es la
oscuridad, que en realidad no tiene existencia alguna. Pero también las formas
de la naturaleza tienen un débil resplandor del Uno.

Imaginate una gran hoguera en la noche, querida Sofia. De esta hoguera
saltan chispas en todas las direcciones. La hoche queda iluminada en un gran
radio alrededor de la hoguera; también a una distancia de varios kilometros se
verd la débil luz de una hoguera en la lejania. Si nos alejamos aun mas sélo
veremos un mindsculo puntito luminoso como una tenue linterna en la noche.
Y si continuaramos alejandonos de la hoguera, la luz ya no nos llegaria. En
algun lugar se pierden los rayos luminosos en la noche, y cuando esta
totalmente oscuro no vemos nada. Entonces no hay ni sombras ni contornos.

Imaginate que la realidad es una hoguera como la que hemos descrito. Lo
gue arde es lo Uno, y la oscuridad de fuera es esa materia fria de la que estan
hechos los seres humanos y los animales. Mas cerca de Dios estan las Ideas
eternas, que son las formas originarias de todas las criaturas. Ante todo, es
el alma del ser humano lo que es una «chispa de la hoguera», pero también
por todas partes en la naturaleza brilla algo de la luz divina. La vemos en todos
los seres vivos, incluso una rosa o una campanilla tienen ese resplandor divino.
Mas lejos del Dios vivo esta la tierra, el agua y la piedra. Digo que hay algo de
misterio divino en todo lo que existe. Lo vemos brillar en un girasol o en una
amapola. Y también intuimos algo del inescrutable misterio cuando vemos a
una mariposa levantar el vuelo desde una rama, o a un pez dorado que nada
en su pecera. Pero donde mas cerca de Dios podemos estar es en nuestra
propia alma. Sélo alli podemaos unirnos con el gran misterio de la vida. En muy
raros momentos podemos incluso llegar a sentir que Nosotros Mismos somos
el misterio divino.

Las meté4foras utilizadas por Plotino recuerdan al mito de la caverna de
Platon. Cuanto mas nos acercamos a la entrada de la caverna, mas nos
acercamos a todo aquello de lo que precede lo que existe. Pero al contrario de
la clara biparticion de Platéon de la realidad, las ideas de Plotino estan
caracterizadas por la unidad. Todo es Uno, porque todo es Dios. Incluso las
sombras al fondo de la caverna tienen un tenue resplandor del Uno.

Alguna vez en su vida Plotino tuvo la experiencia de ver su alma fundirse
con Dios. A eso lo solemos llamar una experiencia mistica. Plotino no es el
Unico que ha tenido esa experiencia. En todos los tiempos y en todas las
culturas ha habido personas que han relatado tales experiencias. A lo mejor
las describen de distinta forma, pero también se repiten muchos rasgos
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importantes en las descripciones. Veamos algunos de estos rasgos comunes.
Misticismo

Una experiencia mistica significa que uno experimenta una unidad con Dios
0 con «el alma universal». En muchas religiones se subraya la existencia de
un abismo entre Dios y la obra de la creacion. No obstante, para los misticos
no existe este abismo. El o ella ha tenido la experiencia de haber sido
absorbido por Dios, o de haberse «fundido» con El.

La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» no es nuestro
verdadero yo. Durante brevisimos momentos podemos llegar a sentirnos
fundidos con un yo mayor, por algunos misticos llamado «Dios», por otros
«alma universal», «naturaleza universal» o «universo». En el momento de la
fusioén, el mistico tiene la sensacion de «perderse a si mismo», de desaparecer
en Dios o desaparecer en Dios de la misma manera que una gota de agua «se
pierde en si misma» cuando se mezcla con el mar. Un mistico hindd lo
expresoé de esta manera: «Cuando yo fui, Dios no fue. Cuando Dios es, yo ya
no soy». El mistico cristiano Silesius (1624-1677) lo expreso asi: «En mar se
convierte cada gota cuando llega al mar, y asi el alma se convierte en Dios
cuando hasta Dios sube». Pensaras que no puede ser muy agradable
«perderse a si mismo»; entiendo lo que quieres decir. Pero lo que pasa es que
lo que pierdes es muchisimo menos que lo que ganas. Te pierdes a ti mismo
en la forma que tienes en ese momento, pero al mismo tiempo comprendes
gue en realidad eres algo mucho mas grande. TU eres todo el universo; tu eres
el alma universal, querida Sofia. Tu eres Dios. Si tienes que soltar a Sofia
Amundsen, puedes consolarte con que ese «yo cotidiano» es algo que de
todos modos perderas un dia. Tu verdadero yo, que sélo llegaras a conocer si
consigues perderte a ti misma, es segun los misticos una especie de fuego
maravilloso que arde eternamente.

Una experiencia mistica no llega siempre por su cuenta. A veces el mistico
tiene que recorrer «el camino de la purificacion y de la iluminacion» al
encuentro con Dios. Este camino consiste en una vida sencilla y diversas
técnicas de meditacion. De repente el mistico ha alcanzado la meta, y él o ella
exclama: «Soy Dios» 0 «Soy TU».

En todas las grandes religiones encontramos corrientes misticas. Y las
descripciones que da el mistico de la experiencia mistica presentan un
sorprendente parecido a través de las distintas culturas. La herencia cultural
del mistico no se percibe hasta que da una interpretacion religiosa o filoséfica
de su experiencia mistica.

En el misticismo occidental, es decir dentro del judaismo, cristianismo e
islam, el mistico subraya que el Dios con el que se encuentra es un Dios
personal. Aungue Dios esti presente en la naturaleza y en el alma del ser
humano, al mismo tiempo esta también muy por encima del mundo. En el
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misticismo oriental, es decir dentro del hinduismo, budismo y religién china,
es mas habitual subrayar el encuentro entre el mistico y Dios, 0 «alma
universal», como una fusion total). «Yo soy el alma universal», diria este
mistico, 0 «yo soy Dios». Porque Dios no solamente esta presente en el
mundo, es que no esta en ninguna otra parte. Particularmente en la India ha
habido fuertes corrientes misticas desde mucho antes de los tiempos de
Platon. Una persona que ha contribuido a traer las ideas del hinduismo a
Occidente, el swami Vivekananda, dijo en una ocasion:

De la misma manera que en determinadas religiones se dice que una
persona que no cree en un Dios personal fuera de si mismo es un ateo,
nosotros decimos que una persona gue no cree en si mismo, es un ateo.
Nosotros llamamos ateismo a no creer en la gloria del alma de uno mismo.

Una experiencia mistica también puede tener importancia para la ética. Un
presidente de la India, Radakrishnan, dijo en una ocasién: «Debes amar a tu
préjimo como a ti mismo, porque ti eres tu préjimo. Es una ilusion hacerte
creer que tu préjimo es algo diferente a ti mismo».

También personas modernas que no pertenecen a ninguna religiéon relatan
experiencias misticas. Han tenido de repente lo que llaman «conciencia
césmica» 0 «sensacion oceanica». Han tenido la sensacion de haber sido
arrancados del tiempo y han visto el mundo «bajo el prisma de la eternidad».

Sofiaseincorporé en lacama. Tuvo que tocarse paraver si tenia un cuerpo...

Conformeibaleyendo sobre Plotino y 1os misticos habia tenido la sensacién de
empezar aflotar por lahabitacion, salir por laventana, flotando muy alto por encima
delaciudad. Habiavisto atodalagente abajo en laplaza, pero habiaseguido volando
por encimadel planetaen el quevivia, por encimadel Mar del Nortey Europa, bajando
por el Saharay atravesando lasllanuras de Africa.

Todo el gran planeta se habia vuelto una sola persona viva, y eracomo si esta
personafueralamisma Sofia. Yo soy el mundo, pensé. Todo ese gran universo que
ellaamenudo habia sentido como algo inescrutabley aterrador, era su propio yo. El
universo también eragrandey majestuoso, pero ahoraeraellaquien eraasi degrande.

Esa extrafia sensaci 0n desapareci ¢ bastante pronto, pero Sofia estaba segurade
guenolaolvidarianunca. Eracomo si ago dentro de ellahubiese salido saltando por
su frente mezclandose con todo lo demés, de la misma manera que una gota de
colorante podiadar color aunajarraenterade agua.

Cuando todo hubo acabado, fue como despertar con dolor de cabezadespuésde
unmaravilloso suefio. Sofiacomprobd con un poco de desilusion queteniaun cuerpo
gue intentabalevantarse de lacama. Le dolialaespal dade estar tumbada boca abajo
leyendo lashojasde Alberto Knox. Pero habiatenido unaexperienciaquenoolvidaria
nunca.
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Finalmente logré poner los pies en el suelo. Perford las hojasy las archivo en la
carpetajunto con las demas lecciones. A continuacion salié al jardin.

Lospéjarostrinaban como si el mundo acabarade ser creado. L osabedul esdetras
delasviejasconejerastenian un color verdetan intenso que dabalasensacion de que
el creador aun no habia mezclado del todo el color.

JPodiaellacreer realmente que todo eraun solo yo divino? ¢Podiaellapensar que
[levaba consigo un alma que era una «chispa de la hoguera»? Si fueraasi, ellamisma
eraun ser divino.
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Las postales

...me impongo a mi mismo una severa censura...

Pasaron unos dias sin que Sofia recibiera mas cartas del profesor de filosofia. El
jueves era 17 de mayo®*, y también tenian libre el 18.

De camino acasael 16 de mayo, Jorunn dijo de repente:

—¢Nos vamos de acampada?

Lo primero que pensd Sofiaera que no podia ausentarse demasiado tiempo de su
casa.

Recapacito.

—+Por mi vale.

Un par dehoras méstarde Jorunn [leg6 acasade Sofiacon unagran mochila. Sofia
también habia hecho lasuya; y ellaeralaquetenialatiendade campafia. También se
Ilevaron sacos de dormir y ropa de abrigo, colchonetas y linternas, grandes termos
con téy un monton de cosas ricas para comer.

Cuando lamadre de Sofialleg6 a casa a las cinco, les dio una serie de consejos
sobre lo que debian y no debian hacer. Ademas exigi6 saber donde iban a acampar.

Contestaron que pondrian latienda en el Monte del Urogallo.

A lo mejor oirian cantar alos urogallos ala mafiana siguiente.

Sofia tenia también una razén oculta para acampar justamente en ese sitio. Si ho
se equivocaba, no habiamuchadistanciaentre el Montedel Urogalloy la Cabafiadel
Mayor. Habia algo que le atraia de aquel sitio, pero no se atreveriaair ali sola.

Tomaron el sendero que habiajunto alaverja de Sofia. Las dos chicas hablaron
de muchas cosas; para Sofiaeraun alivio poder relgjarse detodo lo queteniaque ver
con lafilosofia.

Antes de las ocho ya habian levantado la tienda en un claro junto a Monte del
Urogallo. Habian preparado suslechos paralanochey extendido lossacosdedormir.
Cuando acabaron de devorar los bocadillos, Sofiadijo:

— ¢Has oido hablar de la Cabana del Mayor?

— ¢LaCabafiadel Mayor?

—Hay una cabafia en este bosque... junto a un pequefio lago. Unavez vivié dli
un extrafio mayor, por eso se llama «Cabafia del Mayor».

— ¢Vivealguien alli ahora?

4B 17 de mayo es el dia nacional de Noruega, cuando se celebra |a constitucion
del pais, aprobada el 17 de mayo de 1814. Es el dia mas celebrado, junto con
Nochebuena (N. delasT.).
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—¢Vamos averlo?

—¢Pero dénde esta?

Sofia sefial 6 entre los &rboles.

Jorunn estuvo un poco reaciaal principio, pero a final se fueron haciaalli. El sol
yaestababajo en el horizonte.

Primero se metieron entre los grandes pinos, luego tuvieron que abrirse camino
entre matorralesy maleza. Finalmente [legaron a un sendero. ¢Seriael mismo sendero
gue Sofia habia seguido el domingo por la mafiana?

Pues si, pronto vio brillar algo entre los arboles ala derecha del sendero.

—Estaali dentro—dijo

Un poco més tarde se encontraban delante del pequefio lago. Sofia miraba hacia
la cabana. Estaba cerrada con postigos en las ventanas. La cabafia roja tenia un
aspecto de abandono total.

Jorunn miré asu alrededor.

—¢Vamos atener que andar sobre el agua? —pregunto.

—Quéva, vamos aremar.

Sofiasefial 6 el cafiaveral. Alli estabalabarca, exactamente donde la otravez.

—¢Has estado aqui antes?

Sofianegd con lacabeza. Seria demasiado complicado contarle a su amiga lo de
la visita anterior. ¢COmo podria hacerlo sin tener que hablar de Alberto Knox y del
curso de filosofia?

Cruzaron a remo mientras se refan y bromeaban. Sofia tuvo mucho cuidado en
subir bien labarcaalaotraorilla. Pronto estuvieron delante de la puerta. Jorunn tiré
del picaporte. Era evidente que no habia nadie dentro.

—Cerrado. ¢No pensarias que iba a estar abierta?

—A lo mejor encontramos una llave —dijo Sofia.

Empez6 abuscar entre las piedras de los cimientos de la casa.

—Bah, volvamos alatienda—dijo Jorunn a cabo de unos minutos.

Pero Sofiaexclama:

—iLaencontré! jLaencontré!

Mostré triunfante unallave. Lametié en lacerraduray lapuerta se abrié.

Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuando uno se aproxima a
algo prohibido. Por dentro, la casa estaba friay oscura.

—Pero si no se ve nada—dijo Jorunn.

Pero Sofiahabiapensado entodo. Sacd unacajadecerillasdel bolsilloy encendio
una. Lesdiotiempo aver quelacabafiaestabatotal mente vaciaantesde quelacerilla
se consumiera. Sofia encendié otray descubrié una pequefia vela en un candelabro
de hierro forjado sobre la chimenea. Encendi6 la velacon unaterceracerilla. Lasalita
seiluminé lo suficiente como para poder echar un vistazo.
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—Fs curioso como unapeguefiavel apuedeiluminar tantaoscuridad, ¢verdad?—
dijo Sofia

Su amigaasintio.

—Pero en algun lugar se pierde laluz —prosiguid Sofia—. En realidad, no existe
laoscuridad en si. Setrata simplemente de faltade luz.

—Hablas de cosas muy desagradables. Vamonos...

—Primero miremos el espgjo.

Sofia sefial 6 el espejo de latdn colgado encima de la cdmoda, igual que la vez
anterior.

—Qué bonito...

—Es un espejo mégico.

—Espejo, espejito mégico, ¢quién eslamés bellade todo el pais?

—No bromeo, Jorunn. Creo que esposiblemirar atravésdel espejoy ver algo que
esta al otro lado.

—¢No dijiste que nunca habias estado aqui? Por cierto, ¢por qué te resulta tan
divertido asustarme?

Sofia no tenia ningunarespuesta.

—ijlLosiento!

De repente Jorunn descubri6 algo en un rincén en el suelo. Eraunacajita. Jorunn
lacogi6.

—Postales—dijo.

Sofiadio un respingo

—iNolastoques! Me oyes, no sete ocurratocarlas.

Jorunn se sobresalté. Solt6 la caja como si quemara. Las postales quedaron
esparcidas por €l suelo. Al cabo de un par de segundos, se empezé areir.

—Pero si no son mas que postales.

Jorunn se sent6 en el suelo. Al rato se sent6 Sofiatambién.

—FEl Libano... €l Libano... el Libano... Todas las postales estan fechadas en el
L ibano —observé Jorunn.

—L 0 sé —contest6 Sofia, casi sollozando.

Jorunn se incorporé de golpey lamiré fijamente alos ojos.

—Entonces, ¢has estado aqui antes?

—Supongo que si.

Sele ocurrié que todo seriamas facil si admitiera que habia estado alli antes. No
importaria que le contara a su amiga un poco de todo o misterioso que le habia
ocurrido en los Ultimos dias.

—No queria decirtel o hasta que no estuviéramos aqui.

Jorunn habia empezado aleer las postales.

—Todas son paraalguien que se llamaHilde Mgller Knag.

Sofiatodavia no habiatocado ninguna de las postal es.
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—¢Esaesladireccion completa?

Jorunn leyé:

—Hilde Mgller Knag c/o Alberto Knox, Liselland, Noruega

Sofiasuspiré aliviada. Habia temido que pusiera su nombre y direccién también
en aquellas postales. Ahora empez6 a mirarlas con mas atencion.

—28 de abril... 4 de abril... 6 de mayo... Hace pocos dias que les han puesto €l
matasellos.

—Pero hay una cosa mas..., estan selladas en Noruega. Mira: «Batallon de la
ONUp». Los sellos también son noruegos...

—Creo quelo hacen asi. Se supone que tienen que ser neutrales, asi que tienen
su propiaoficinade correos.

—¢Pero como mandan el correo acasa?

—Con aviones militares, creo.

Sofiadejd lavelaen el suelo. Y entonces las dos amigas empezaron aleer lo que
poniaen las postales. Jorunn las colocd en el orden correcto. Fue ellala que leyd la
primera postal:

QueridaHilde. No sabes cuanto me apetece vol ver acasa, en Lillesand. Calculo
queaterrizaréenKjevik tempranolanoche de San Juan. Me hubier a gustado vol ver
para tu cumpleafios, pero estoy bajo ordenesmilitares. A cambio puedo prometerte
gue estoy poniendo todo mi empefio en un gran regalo que recibiras el dia de tu
cumpleafios. Un carifioso saludo de alguien que siempre piensa en el futuro de su
hija.

P. D. Envio una copia de esta postal a alguien que los dos conocemos. Ya lo
comprenderas, Hildecita. Por ahora estoy siendo muy misterioso, pero ya lo
entender as.

Sofiacogio lasiguiente postal:

Querida Hilde. Aqui abajo se vive s6lo el momento. S de algo me acordaré de
estos meses en el Libano sera de esta eterna espera. Pero hago lo que puedo para
gue tengas el mejor regalo posible en tu decimoquinto cumpleafios.

No puedo decir mas por ahora. Meimpongo a mi mismo una severa censura.

Abrazos, papa.

Las dos amigas apenas se atrevieron a respirar. Ninguna de las dos dijo nada,
simplemente leyeron lo que ponia en las postal es.

Querida hija. Lo que mas me hubiese gustado habria sido haberte enviado mis
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confesiones con una paloma blanca. Pero no se encuentran palomas blancasen el
Libano.

Este pais arrasado por la guerra carece decididamente de palomas blancas.
Ojalalas Naciones Unidas un dia consigan crear la paz en el mundo.

P. D. Quizas puedas cel ebrar tu cumpleafios con otras per sonas. Lo hablaremos
cuando lleguea casa. Pero aun notienesni idea delo que estoy hablando. Abrazos
de uno que tiene tiempo de sobra para pensar en nosotros dos.

Y asblo quedaba una postal. En ésta ponia:

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis secretos
relacionados con tu cumpleafios que varias veces al dia tengo que frenar el deseo
deir allamarte por teléfono y contartelo todo. Es algo que crecey crece. Y sabes
gue, cuando una cosa no hace mas que crecer, resulta cada vez mas dificil
mantenerla escondida.

Abrazos, papa.

P. D. Un dia conoceras a una chica que se llama Sofia.

Para quetengaisla posibilidad de conocer os un poco antes de encontraros, he
comenzado aenviarleaella copia detodaslas postalesqueteenvio ati. Tieneuna
amiga que se [lama Jorunn. Quizas puedas ayudar.

Cuando acabaron de leer la Ultima postal, Jorunn y Sofia se quedaron sentadas
mirandosefijamente alos ojos. Jorunn habiaagarrado por lamufiecael brazo de Sofia.

—Tengo miedo —dijo.

—Y o también.

—¢Quéfechallevalatltima postal?

Sofiamiré lapostal de nuevo.

—16 de mayo —dijo—. Es hoy.

—ilmposible! —contest6 Jorunn. Estaba mas bien enfadada.

Miraron muy detenidamente el matasellos. No habia vueltade hoja. Ponia «16-5-
90».

—No puede ser —insistié Jorunn—. Ademas no entiendo quién puede haber
escrito estaspostal es. Tiene que ser alguien que nos conozca. ¢Pero cémo podiasaber
gue nosotras vendriamos aqui hoy?

Jorunn eralaqueteniaméasmiedo. ParaSofialahistoriade Hildey supadrenoera,
a finy al cabo, totalmente nueva.

—Creo que tiene que ver algo con el espejo de latén. Jorunn se sobresaltd de
nuevo.

—¢No querrés decir que las postal es salen a saltos del espejo en el momento en
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gue les ponen el matasellos en una oficina de correos del Libano?

—¢Tienes algunaexplicacion mejor?

—No.

—Pero también hay algo mas que es muy misterioso.

Sofiaselevantd eiluminé las dos postales. Jorunn seincliné sobre ellas.

—«Berkeley» y «Bjerkely» ¢Qué significaeso?

—Ni idea.

Lavelaestaba a punto de consumirse.

—iVémonos! —dijo Jorunn.

—Quiero llevarme el espgjo.

En esto, Sofia selevantd y descolgo el gran espejo delaton, que estaba colgado
encimade lacomoda.

Jorunn intent6 protestar, pero Sofia no se dej6 detener.

Cuando salieron, lanoche eratodo |o oscura que pueda ser una noche de mayo,
es decir, no muy oscura. El cielo iluminabalo suficiente como para poder distinguir
con claridad los &rboles y los arbustos. El pequefio lago parecia un reflejo del cielo.
Las dos amigas remaron lentamente hastala otra orilla.

Ningunade las dos dijo gran cosaen el camino de vueltaalatienda de campafia,
pero las dos pensaban intensamente en lo que habian visto. A veces asustaron a
algun pajaro, un par de veces oyeron algun buho.

En cuanto encontraron la tienda se metieron en los sacos de dormir. Jorunn se
nego aque sedejarael espejo dentro delatienda. Las dos estaban de acuerdo en que
ya daba bastante miedo pensar que el espejo seencontrabajusto delante delapuerta
delatienda. Sofiatambién se habiatraido las postal es. L ashabiametido en uno delos
bolsillos laterales de lamochila.

A lamafiana siguiente sedespertaron temprano. Fue Sofialaquesalié primero del
saco de dormir. Se puso las botasy sali6é de latienda. El gran espejo de latén estaba
enlahierba, lleno deracio. Sofiasect el rocio conlamangadel jersey y miré su propio
reflgjo. Eracomo si seviera desde arribay desde abajo alavez. Afortunadamente no
se encontré con ninguna nueva postal del Libano.

Por la llanura pasaba la niebla matutina como pequefias nubes de algodén. Los
pajarillos cantaban enérgicamente, Sofiano oiani veiaaningln pgjaro grande.

Las dos amigas se pusieron jerseys gordosy desayunaron fuerade latienda. De
nuevo se pusieron a hablar de la Cabafia del Mayor y de las misteriosas postal es.

Después del desayuno recogieron latienday emprendieron el camino de vuelta.
Sofiallevé el espejotodo el tiempoy tuvieron que hacer pequefios descansos, porque
Jorunn se negaba atocarlo.

Al acercarse alas primeras casas oyeron pequefios estallidos. Sofia se acord6 de
algo que habia escrito el padre de Hilde sobre el Libano tan arrasado por la guerra.
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Pensd en la suerte que tenia de vivir en un pais pacifico. Estos estallidos procedian
de inocentes petardos.

Sofiainvitd aJorunn atomar chocolate caliente en su casa. Lamadre no haciamas
gue preguntarles de donde habian sacado el espejo. Sofia contesté que lo habian
encontrado junto ala Cabafiadel Mayor. Lamadre volvié adecir que no habiavivido
nadie en esa cabafia en muchisimos afios.

Jorunn se marcho a su casa, y Sofia subi6 a ponerse un vestido rojo. El resto del
dia de fiesta nacional transcurrié normalmente. En el telediario de la tarde salié un
reportaje sobre cdmo las fuerzas noruegas de las Naciones Unidas habian celebrado
ese dia en el Libano. Sofia pegd los ojos a la pantalla. Uno de esos hombres que
estabaviendo podia ser el padre de Hilde. Lo ultimo que hizo Sofiael 17 demayo fue
colgar el gran espejo de latdn en su cuarto.

A la mafiana siguiente encontré un gran sobre amarillo en el Callgjén. Abri6 €
sobrey ley6 el contenido de las hojas blancas enseguida.
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Doscivilizaciones

...solamente asi evitaras flotar en el vacio...

Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofia. Contaba con
gue volverias a la Cabafia del Mayor, por eso dejé alli todas las postales del
padre de Hilde. Era la Unica manera de que Hilde las recibiera. No te esfuerces
en averiguar como podra hacérselas llegar. Habran pasado muchas cosas
antes del 15 de junio.

Hemos visto como los filésofos del helenismo desmenuzaban a los viejos
fildsofos griegos. Hubo ademas ciertas tendencias a convertirlos en fundadores
de religiones. Plotino no estuvo muy lejos de rendir culto a Platén como el
salvador de la humanidad.

Pero sabemos que hubo otro salvador que nacié justo en el periodo que
acabamos de estudiar, aunque viniera de la region grecorromana. Estoy
pensando en JesUs de Nazaret. En este capitulo veremos como el cristianismo
fue penetrando poco a poco en el mundo grecorromano, mas o menos de la
misma manera en que el mundo de Hilde ha comenzado a penetrar en nuestro
mundo.

JesuUs era judio, y los judios pertenecen a la civilizacién semitica. Los
griegos y los romanos pertenecen a la civilizacién indoeuropea. Por lo tanto,
podemos constatar que la civilizacion europea tiene dos raices. Antes de
examinar mas de cerca como el cristianismo se va mezclando poco a poco
con la cultura grecorromana, veamos las dos raices.

Indoeuropeos

Por «indoeuropeos» entendemos todos los paises y culturas que hablan
lenguas indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las ugrofinesas
(lapdn, finés, estoniano y hingaro) y el vascuence, son indoeuropeas. También
la mayor parte de las lenguas indicas e iranies pertenecen a la familia
linglistica indoeuropea.

Hace unos 4. 000 afos los indoeuropeos primitivos habitaron las regiones
alrededor del Mar Negro y del Mar Caspio. Pronto se inicié una migraciéon de
tribus indoeuropeas hacia el sureste, en direccion a Irdn y la India; hacia el
suroeste, en direccién a Grecia, ltalia y Espafia; hacia el oeste a través de
Centro-Europa hasta Inglaterra y Francia; en direccién noroeste hacia el norte
de Europa y en direccién norte hasta Europa del Este y Rusia. En los lugares
donde llegaron los indoeuropeos, se mezclaron con las culturas
preindoeuropeas, pero la religién y la lengua indoeuropeas jugarian un papel
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predominante.

Esto quiere decir que tanto los escritos Vedas de a India, como la filosofia
griega y la mitologia de Snorri® se escribieron en lenguas que estaban
emparentadas. Pero no solo las lenguas estaban emparentadas. «Lenguas
emparentadas» también suele implicar «pensamientos emparentados», razon
por la cual solemos hablar de una civilizacién indoeuropea.

La cultura de los indoeuropeos se caracterizaba ante todo por su fe en
multiples dioses. A esto se llama politeismo. Tanto los nombres de los dioses
como muchas palabras y expresiones religiosas se repiten en toda la region
indoeuropea. Te pondré algunos ejemplos. Los antiguos hinddes rendian culto
al dios celeste Dyaus. En griego este dios se llama Zeus, en latin luppiter (en
realidad ley-pater, es decir, «Ley del Padre»), y en antiguo nérdico Tyr. De
manera que los nombres Dyaus, Zeus, lov y Tyr son distintas variantes
dialectales de una misma palabra.

Te acordaras de que los vikingos del norte creian en unos dioses que
llamaron aeser (los gigantes). También esta palabra utilizaba para dioses se
repite en toda la regién indoeuropea. En sanscrito se llama asura y en irani
ahura. Otra palabra para «dios» es en sanscrito deva, en latin deus y en
antiguo noérdico tivurr.

Algunos mitos muestran cierto parecido en toda la region indoeuropea.
Cuando Snorri habla de los dioses nordicos, algunos de los mitos recuerdan
a mitos hindudes relatados 2000 o 3000 afios antes. Es evidente que los mitos
hindues tienes rasgos de naturaleza hindd. No obstante, muchos mitos tienen
una esencia que debe proceder de un origen comun. Una esencia de este tipo
se aprecia sobre todo en los mitos sobre bebidas que hacen al hombre
inmortal, y en los que tratan sobre la lucha de los dioses contra un monstruo
del caos.

También en la manera de pensar vemos muchas semejanzas entre las
culturas indoeuropeas. Un tipico rasgo comun es concebir el mundo como un
drama entre las fuerzas del bien y del mal. Por esa razoén los indoeuropeos han
tenido una fuerte tendencia a querer prever el destino del mundo.

Podemos decir que no es una casualidad el que la filosofia griega surgiera
precisamente en la region indoeuropea. Tanto la mitologia hindd como la griega
y la nérdica muestran evidentes atisbos de una vision filoséfica o especulativa.

Los indoeuropeos intentaron conseguir verdaderos conocimientos sobre el
ciclo de la naturaleza. De hecho, podemos seguir una determinada palabra que
significa «conocimiento» o0 «sabiduria» de cultura en cultura por toda la regién
indoeuropea. En sanscrito se llama vidya. La palabra es idéntica a la griega

S snorri Sturluson, poeta islandés(1178-1241). Escribié |a Segunda Coleccion de
Eddas (relatos mitol 6gicos nordicos) y La Saga delos Reyesde Noruega (Ndelas
T)
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idé, que juega, como recordaras, un papel importante en la filosofia de Platon.
Del latin conocemos la palabra video, que entre los romanos simplemente
significaba «ver». (En nuestros dias «ver» ha venido a ser una palabra
equivalente a mirar fijamente una pantalla de televisién.) En inglés conocemos
palabras como wise y wisdom (sabiduria), en aleman wissen (saber,
conocimiento). En noruego tenemos la palabra viten, que tiene la misma raiz
que la palabra hindud vidya, la griega idé y la latina video.

Como regla general podemos constatar que la vision era el sentido méas
importante de los indoeuropeos, pues la literatura de hindles y griegos, iranies
y germanos ha estado caracterizada por las grandes visiones césmicas. (Ves,
ahi tienes la palabra otra vez: la palabra «vision» esta formada precisamente
a partir del verbo latino video.) Las culturas indoeuropeas se han caracterizado
también por la tendencia a crear imagenes y esculturas de sus dioses y de lo
gue relataban los mitos.

Finalmente, los indoeuropeos tienen una vision ciclica de la Historia. Esto
quiere decir que ven la Historia como algo que da vueltas, que avanza en
ciclos, de la misma manera que las estaciones del afio, lo que quiere decir
gue, en realidad, no hay ningun principio o fin de la Historia. A menudo se
habla de mundos diferentes que surgen y desaparecen en un eterno
intercambio entre nacimiento y muerte.

Las dos grandes religiones orientales, el hinduismo y el budismo, tienen
origen indoeuropeo. También lo tiene la filosofia griega, y podemos observar
muchos paralelos entre el hinduismo y el budismo, por un lado, y la filosofia
griega por el otro. Incluso hoy en dia tanto el hinduismo como el budismo estén
fuertemente caracterizados por la reflexion filoséfica.

Ocurre a menudo que en el budismo y en el hinduismo se subraya lo divino
como presente en todo panteismo, y que el ser humano puede lograr la unidad
con Dios mediante los conocimientos religiosos. (jAcuérdate de Plotino, Sofia!)
Para conseguir esta unidad se requiere, por regla general, una gran
autocontemplacién o meditacion. Por lo tanto puede que en Oriente la
pasividad o el recogimiento sea un ideal religioso. También en la religion griega
habia muchos que opinaban que el hombre debe vivir en ascetismo, o retiro
religioso, para salvar el alma. Diversos aspectos de los conventos medievales
tienen sus raices en ideas de este tipo del mundo grecorromano.

En muchas culturas indoeuropeas también ha jugado un papel basico la fe
en la transmigracion de las almas. Durante mas de 2. 500 afios el objetivo del
hindu ha sido salvarse de la transmigracion de las almas. Recordemos que
también Platén creia en esta transmigracion.

Los semitas

Hablemos de los semitas, Sofia. Pertenecen a otra civilizacién con un
idioma completamente diferente. Los semitas vienen originariamente de la
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Peninsula arabig pero la civilizacion semita se ha extendido también por
muchas partes del mundo. Durante mas de dos mil afios muchos judios han
vivido lejos de su patria de origen. Donde mas lejos de sus raices geograficas
han llegado la historia y la religion semitas han sido a través del cristianismo.
La cultura simita tambian ha llegado lejos mediante la extension del islam.

Las tres religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y el islam,
tienen bases semitas. El libro sagrado de los musulmanes (el Coran) y el
Antiguo Testamento estan escritos en lenguas semiticas emparentadas. Una
de las palabras dios que aparece en el Antiguo Testamento tiene la misma raiz
linglistica que la palabra Allah de los musulmanes. (La palabra «allah»significa
simplemente dios.

Enlo que se refiere al cristianismo, la situacion es mas compleja. También
el cristianismo tiene raices semiticas, claro esti. Pero el Nuevo Testamento
fue escrito en griego, y, por consiguiente, la teologia cristiana estaria, en su
configuracion, fuertemente marcada por las lenguas griegay latina, y, con ello,
también por la filosofia helenistica.

Hemos dicho que los indoeuropeos creian en muchos dioses distintos. En
cuanto a los semitas resulta también sorprendente que desde muy temprano
se unieran en torno a un soélo dios. Esto se llama monoteismo. Tanto en el
judaismo como en el cristianismo y en el Islam, una de las ideas basicas es
la de que sélo hay un dios.

Otro rasgo semitico comin es que los semitas han tenido una vision lineal
de la Historia. Con esto se quiere decir que la Historia se considera como una
linea. Dios cre6 un dia el mundo, y a partir de ahi comienza la Historia. Pero
un dia la Historia concluira. Sera el «dia del juicio final», en el que Dios juzgara
a vivos y muertos.

Un importante rasgo de las tres religiones occidentales es precisamente el
papel que juega la Historia. Se cree que Dios interviene en la Historia, 0, mas
correctamente, la Historia existe para que Dios pueda realizar su voluntad en
el mundo. De la misma manera que llevé a Abraham a la «tierra prometida»
dirige la vida de los seres humanos a través de la Historia y hasta el dia del
juicio final en que todo el mal sera destruido.

Debido a la gran importancia que los semitas atribuyen a la actividad
desarrollada Por Dios en la Historia, se han preocupado durante miles de afios
de escribir Historia. Precisamente las raices histéricas constituyen el nicleo
de las escrituras sagradas.

Todavia hoy en dia Jerusalén es un importante centro religioso para judios,
cristianos y musulmanes, lo cual también nos dice algo sobre las bases
histéricas comunes de estas tres religiones. En esta ciudad hay importantes
sinagogas (judias), iglesias (cristianas) y mezquitas (islamicas). Precisamente
por eso resulta tan tragico que justamente Jerusalén se haya convertido en una
manzana de discordia, en el sentido de que la gente se mata a millares porque
no es capaz de ponerse de acuerdo sobre quién debe ostentar la soberania en
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la «ciudad eterna». Ojala las Naciones Unidas lleguen algun dia a convertir
Jerusalén en un lugar de encuentro de las tres religiones. (Por ahora no diré
nada mas sobre la parte practica del curso de filosofia. Eso lo dejamos en su
totalidad al padre de Hilde, pues supongo que te habras dado cuenta de que
él es observador de las Naciones Unidas en el Libano. Para ser mas preciso
puedo decirte que presta sus servicios como Mayor. Si estas empezando a
intuir cierta coherencia en todo esto vas por el buen camino. Por otra parte, no
debemos anticipar los hechos.)

Hemos dicho que el sentido mas importante entre los indoeuropeos era la
vision. Igual de importante es para los semitas el oido. No es una casualidad
gue el credo judio empiece con las palabras «jEscucha, Israel'». En el Antiguo
Testamento leemos que los hombres «escuchaban» la palabra de Dios, y los
profetas judios suelen iniciar su predicacién con la férmula «Asi dice Jahvé
(Dios)». También el cristianismo atribuye mucha importancia a «escuchar» la
palabra de Dios, y los oficios de las tres religiones occidentales se
caracterizan por la lectura en voz alta, o la recitacion.

También he dicho que los indoeuropeos han construido siempre imagenes
y esculturas de sus dioses. Igualmente tipico resulta que los semitas hayan
practicado una especie de «prohibicion de imagenes», lo que significa que no
esta permitido crear imagenes o esculturas de Dios o de lo sagrado. De hecho,
en el Antiguo Testamento se dice que los hombres no deber crear ninguna
imagen de Dios. Esta prohibicion sigue vigente hoy en dia tanto en el judaismo
como en el islam. En el islam existe incluso una animosidad general contra las
fotografias y artes plasticas, porque los hombres no deben competir con Dios
en lo que se refiere a la «creacion» de algo.

Sin embargo, diras, en la Iglesia cristiana abundan las imagenes de Dios
y de Cristo. Es cierto, Sofia, pero eso es justamente un ejemplo de la
influencia del mundo grecorromano en el cristianismo. (En la iglesia ortodoxa,
es decir en Rusia y Grecia, sigue estando prohibido hacer imagenes talladas,
es decir esculturas y crucifijos, de la historia de la Biblia.)

Al contrario de lo que pasa con las grandes religiones orientales, las tres
religiones occidentales resaltan el abismo entre Dios y su Creacion. El objetivo
no es salvarse de la transmigracion de las almas, sino del pecado y de la
culpa. Ademas la vida religiosa en estas religiones se caracteriza mas por las
oraciones, predicaciones y lectura de las escrituras sagradas que por la
autocontemplacion y meditacion.

Israel
No pretendo competir con tu profesor de religion, querida Sofia; no obstante
conviene hacer un breve resumen de los antecedentes judios del cristianismo.

Todo empezé cuando Dios cre6 el mundo. En las primeras paginas de la
Biblia se habla de esta Creacién. Pero mas tarde los hombres se rebelaron
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contra Dios. El castigo no fue sélo la expulsiéon de Adan y Eva del jardin del
Edén, sino también la entrada de la muerte en el mundo.

La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa como un hilo rojo toda
la Biblia. Si seguimos leyendo el Génesis nos enteramos del Diluvio y del Arca
de Noé. Luego leemos que Dios establecié un pacto con Abraham y su
estirpe. Segun este pacto, Abraham y su estirpe cumplirian los mandamientos
de Dios, y a cambio Dios se comprometia a proteger a los descendientes de
Abraham. Este pacto fue renovado cuando Moisés recibi6 las Tablas de la Ley
en el monte Sinai. Esto ocurri6 alrededor de 1. 200 afios a. de C. Para
entonces los israelitas llevaban mucho tiempo de esclavitud en Egipto, pero
mediante la ayuda de Dios el pueblo pudo volver a Israel.

Alrededor del afio 1000 a. de C. , es decir, mucho antes de la existencia de
ninguna filosofia griega, oimos hablar de tres grandes reyes en Israel. El
primero fue Sall, luego vino David y tras él, el rey Salomén. Todo Israel estaba
entonces unido en una sola monarquia, y vivid, particularmente bajo el reinado
del rey David, una época de grandeza politica, militar y cultural.

En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo obteniendo el titulo
de Mesias, que significaba «el ungido». En el contexto religioso los reyes eran
considerados intermediarios entre Dios y el pueblo. A los reyes se les llamaba,
por tanto, «hijos de Dios», y el pais podia, entonces, llamarse «reino de Dios».

Pero Israel no tardé mucho en debilitarse, y pronto se dividié en un reino
norte (Israel) y un reino sur (Judea). En el afio 722 el reino norte fue invadido
por los asirios y perdié toda importancia politica y religiosa. No les fue mejor
a los del reino del sur que fue conquistado por los babilonios en el afio 586. El
templo quedé destruido y gran parte del pueblo fue conducido Babilonia. Esta
«prisién babilénica» durd hasta el afio 539, en que el pueblo pudo volver a
Jerusalén para reconstruir su gran templo. No obstante, durante la época
anterior a nuestra era, los judios estuvieron constantemente bajo dominio
extranjero.

Los judios se preguntaban por qué se habia disuelto el reino de David y por
gué su pueblo estaba siempre sometido a tantas desgracias si Dios habia
prometido proteger a Israel. Pero el pueblo, por su parte, habia prometido
cumplir los mandamientos de Dios. Poco a poco se iba extendiendo la
creencia de que Dios estaba castigando a Israel por su desobediencia.

Desde aproximadamente el afio 750 a. de C. surgieron una serie de profetas
gue predicaron el castigo de Dios a Israel porque el pueblo no cumplia los
mandamientos del Sefior. Un dia Dios juzgaria a Israel, decian. A esta clase
de predicaciones las llamamos profecias del juicio final.

Pronto surgieron también profetas que decian que Dios salvaria a una
pequeiia parte del pueblo y enviaria a un «principe de la paz» o un rey de la
paz de la estirpe de David para que restituyera el antiguo reino de David. De
esa manera el pueblo tendria un futuro feliz. «Este pueblo que camina en la
oscuridad vera una gran luz», dijo el profeta Isaias. «Y sobre aquellos que
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habitan el pais de las sombras, la luz brotaré a rayos.» A este tipo de profecias
las llamamos profecias de salvacion.

Para ser mas preciso: el pueblo de Israel vivid feliz bajo el rey David.
Conforme las cosas empeoraban para los israelitas, los profetas predicaban la
llegada de un nuevo rey de la estirpe de David. Este «Mesias» 0 «Hijo de Dios»
salvaria al pueblo, reconstruiria Israel como gran potencia y fundaria un «reino
de Dios».

Jesls

Bueno, Sofia. Supongo que me sigues todavia. Las palabras clave son
«Mesias», «Hijo de Dios», «salvacién» y «reino de Dios». Al principio todo esto
se interpretd en un sentido politico. También en la época de JeslUs habia
mucha gente que se imaginaba que llegaria un nuevo «Mesias» en forma de
lider politico, militar y religioso, del mismo calibre que el rey David. Este
«salvador» se concebia como un liberador nacional que acabaria con los
sufrimientos de los judios bajo el dominio romano.

Pues si, muchos pensaban asi, pero también habia gente con un horizonte
un poco mas amplio. Durante varios siglos antes de Cristo habian ido
surgiendo profetas que pensaban que el «Mesias» prometido seria el salvador
del mundo entero.

No solo salvaria del yugo a los israelitas, sino que ademas salvaria a todos
los hombres del pecado, de la culpa y de la muerte. La esperanza de una
«salvacion», en este sentido de la palabra, se habia extendido ya por toda la
region helenistica.

Y llega Jesus. No fue el Unico que se presenté como el Mesias prometido.
También Jesus utiliza las palabras «Hijo de Dios», «reino de Dios», «Mesias»
y «salvacion». De estamanera conectaba siempre con las antiguas profecias.
Entra en Jerusalén montado en un asno y se deja vitorear por las masas como
el salvador del pueblo.

De esta manera alude directamente al modo en que fueron instaurados en
el trono los antiguos reyes, mediante un tipico rito de «subida al trono».
También se deja ungir por el pueblo. «Ha llegado la hora», dice. «El reino de
Dios esta proximo. »

Todo esto es muy importante. Ahora debes seguirme muy de cerca: JesUs
se distinguia de otros mesias en el sentido de que dejé muy claro que no era
ningun rebelde militar o politico. Su misién era mucho mas importante. Predicé
la salvacion y el perdén de Dios para todos los hombres. Y decia a las gentes
con las que se encontraba: «Te absuelvo de tus pecados»

Resultaba bastante inaudito en aquellos tiempos repartir la absolucion de
esa manera. Mas escandaloso aln era que llamara «padre» @bba) a Dios.
Esto era algo totalmente nuevo entre los judios en la época de Jesus. Por eso
tampoco tardaron mucho en levantarse entre los letrados protestas contra él.
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Al cabo de algun tiempo iniciaron los preparativos para que fuera ejecutado.

Precisando mas: mucha gente en la época de Jesls esperaba la llegada
con gran ostentacion (es decir, con espadas y lanzas) de un Mesias que
reinstauraria el «reino de Dios». La expresion «reino de Dios» también se repite
en toda la predicacion de Jesus, aunque en un sentido muy amplio. Jesus dijo
que el «reino de Dios» es amor al projimo, preocupacion por los débiles y los
pobres y perdén para los que han ido por mal camino.

Se trata de un importante cambio del significado de una expresion vieja y
medio militar. El pueblo andaba esperando a un general que pronto proclamaria
un «reino de Dios». Y llega Jesus, vestido con tlnica y sandalias, diciendo que
el «reino de Dios», o el «nuevo pacto», significa que debes amar al préjimo
como a ti mismo. Y hay mas, Sofia: dijo ademas que debemos amar a
nuestros enemigos. Cuando nos golpean, no debemos devolver el golpe, qué
va, debemos «poner la otra mejilla». «Y debemos perdonar, no siete veces,
sino setenta veces siete».

Con su propio ejemplo JesUs demostrd que no se debia dar la espalda a
prostitutas, aduaneros corruptos y enemigos politicos del pueblo. Y fue adn
mas lejos: dijo que un sinvergiienza que ha despilfarrado toda la herencia
paterna, o un dudoso aduanero que ha cometido fraude, es justo ante Dios si
se dirige a él y le pide perddn; tan generoso es Dios en su misericordia.

Pero, ¢sabes?, aun fue un poco mas lejos, aunque no te lo vayas a creer:
JesUs dijo que esos «pecadores» son mas justos ante Dios, y por ello mas
merecedores del perdén de Dios que los irreprochables fariseos y «ciudadanos
de seda» que andaban por la vida tan orgullosos de su irreprochabilidad.

Jesls subrayé que ningin hombre puede hacerse merecedor de la
misericordia de Dios por si mismo. No podemos salvarnos a nosotros mismos.
(iMuchos griegos pensaban que eso era posible!) Cuando Jesus predica las
severas exigencias éticas en el Sermén de la Montafia, no lo hace sélo para
mostrar lo que es la voluntad de Dios, sino también para mostrarnos que
ningn hombre es justo ante Dios. La misericordia de Dios no tiene limites,
pero es preciso que nos dirjamos a Dios suplicando su perdon.

Dejo a tu profesor de religion profundizar en el personaje de JesUs y en sus
palabras. Tu profesor tiene una enorme tarea. Espero que logre haceros
comprender qué persona tan especial era Jesus. Utiliza genialmente el
lenguaje de la época, llenando a la vez de nuevo y mas amplio contenido las
viejas consignas. No es de extrafiar que acabara en la cruz. Su mensaje
radical de salvacién rompia con tantos intereses y posiciones de poder que fue
necesario quitarlo de en medio.

Al hablar de Sdcrates vimos lo peligroso que puede resultar apelar a la
sensatez de las personas. En Jesus vemos lo peligroso que puede resultar
exigir un incondicional amor al prgjimo y un igualmente incondicional perdon.
Incluso en nuestros dias vemos como tiemblan los cimientos de ciertos
Estados poderosos cuando se encuentran ante sencillas exigencias de paz,
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amor, alimento para los pobres y perdon para los enemigos del Estado.

Acuérdate de lo indignado que estaba Platon por que el hombre mas justo
de Atenas tuviera que pagar con su vida. Segun el cristianismo, Jesus era la
persona mas justa que jamas habia existido. Segun el cristianismo murié por
los hombres. Es lo que se suele llamar la «<muerte redentora» de Jesus. El fue
el «servidor que padecié», que asumié la culpa de todos los hombres para que
pudiéramos reconciliarnos con Dios y salvarnos de su castigo.

Pablo

A los pocos dias de la crucifixién y entierro de JesUs, comenzaron a correr
rumores de que habia resucitado. De esa manera demostré que era algo mas
gue un hombre. Fue asi como mostré que era en verdad el «Hijo de Dios».

Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya en la mafiana del Domingo
de Pascua los rumores sobre su resurreccion.

Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje no es nada
y nuestra fe no tiene sentido».

Ahora todos los hombres podian tener la esperanza de la «resurreccion de
la carne», pues Jesus fue crucificado precisamente para salvarnos a nosotros.
Y ahora, querida Sofia, debes darte cuenta de que los judios no trataban el
tema de la «<inmortalidad del alma» o de alguna forma de «transmigracién de
las almas», que eran ideas griegas, y por lo tanto, indoeuropeas. Segun el
cristianismo no hay nada en el hombre (tampoco su alma) que sea inmortal en
si. La Iglesia cree en la «resurreccion del cuerpo», y en la «vida eterna», pero
es precisamente el milagro obrado por Dios el que nos salva de la muerte y de
la «perdicion». No se debe a nuestro propio mérito, y tampoco se debe a
ninguna cualidad natural o innata.

Los primeros cristianos comenzaron a difundir el «alegre mensaje» de la
salvacion mediante la fe en Jesucristo. El reino de Dios estaba a punto de
emerger a través de su obra de salvacion. Ahora el mundo entero podia ser
conquistado para Cristo. (La palabra «Cristo», es una traduccioén griega de la
palabra judia «Mesias», y significa, por consiguiente, «el ungido».)

Pocos afios después de la muerte de Jesus, el fariseo Pablo se convirtio
al cristianismo. Mediante sus muchos viajes de mision por todo el mundo
grecorromano convirtid el cristianismo en una religion mundial. Sobre esto
podemos leer en los Hechos de los Apdstoles. Por las muchas cartas que
Pablo escribié a las primeras comunidades cristianas conocemos su
predicacion y sus consejos para los cristianos.

Mas tarde aparecio en Atenas. Fue directamente a la plaza de la capital de
la filosofia. Se dice que «estaba escandalizado» de ver la ciudad llena de
imagenes paganas. Visitd la sinagoga judia y conversé con algunos fildsofos
estoicos y epicureos. Estos le llevaron al monte del Are6pago y le dijeron:
«¢Podemos saber qué doctrina nueva ensefias? Oimos hablar de cosas
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extrafias y nos gustaria saber de qué se trata».

¢Te lo imaginas, Sofia? Aparece un judio en la plaza de Atenas para hablar
de un salvador que fue crucificado y que luego resucitd. Ya en esta visita de
Pablo a Atenas intuimos el fuerte choque entre la filosofia griega y la doctrina
cristiana sobre la salvacién. Pero al parecer consigue hablar con los
atenienses. De pie en el monte del Aredpago, es decir, bajo los grandiosos
templos de la Acrépolis, pronuncid el siguiente discurso:

—ijAtenienses! —empez6—. Por todo, veo que sois muy religiosos. Al
recorrer vuestra ciudad y contemplar vuestros santuarios, me he encontrado un
altar con esta inscripcién: «A un Dios desconocido». Pues bien, lo que
venerais sin conocer, eso es lo que yo os vengo a anunciar. El Dios que creé
el mundo y todo lo que hay en él, el que reina sobre el cielo y la tierra, no vive
en templos levantados por las manos de los hombres. Tampoco tiene
necesidad de nada de lo que las manos de los hombres le puedan ofrecer,
pues es él el que da la vida, el aliento y todas las cosas a los hombres.
Permitié que todos los pueblos, que proceden de un solo hombre, habitasen
por toda la tierra, determinando los tiempos y los limites de su morada, para
gue buscaran a Dios, para que pudieran sentirle y encontrarle. Porque él no
esta lejos de ninguno de nosotros. Porque en él vivimos, en él nos movemos
y existimos, como alguno de vuestros poetas ha dicho también: «Porque
somos de su estirpe». Precisamente porqgue somos de la estirpe de Dios no
debemos pensar que la divinidad se parece a una imagen de oro o plata o
piedra, hecha por el arte o el pensamiento de los hombres. Dios ha tolerado
estos tiempos de ignorancia, pero ahora ordena a todos los hombres, estén
donde estén, que den la vuelta. Porque él ha fijado ya un dia en el que juzgara
al mundo con justicia y para esto ha elegido a un hombre. Lo ha acreditado
ante todos al resucitarle de entre los muertos.

Pablo en Atenas, Sofia. Estamos hablando de cémo el cristianismo
comienzaa infiltrarse en el mundo grecorromano como algo distinto, como algo
muy diferente a la filosofia epiclrea, estoica o neoplaténica. No obstante,
Pablo encuentra al fin y al cabo una base en esta cultura. Sefiala que la
busqueda de Dios es algo inherente al género humano. Esto no representaba
nada nuevo para los griegos. Lo nuevo de la predicacion de Pablo es que Dios
se ha revelado ante los hombres e ido a su encuentro. No es pues solamente
un «dios filosofico» al que los hombres pueden intentar alcanzar con su mente.
Tampoco se parece a «una imagen de oro o plata o piedra»; de esa clase de
dioses habia de sobra arriba en la Acrépolis y abajo en la gran plaza. Pero
Dios «no habita en templos levantados por manos humanas». Es un Dios
personal que interviene en la Historia y que muere en la cruz por culpa de los
hombres.

En los Hechos de los Apdstoles se dice que después del discurso de Pablo
en el Aredpago, habia gente que se burlaba de él por lo que habia dicho sobre
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la resurreccidn de Jesus de entre los muertos. Pero algunos entre el publico
también dijeron: «Nos gustaria oirte hablar mas sobre eso en otra ocasion».
Algunos se unieron a Pablo y comenzaron a creer en el cristianismo. Uno de
ellos era una mujer, Damaris, hecho que hay que tener en cuenta, pues hubo
muchas mujeres que se convirtieron al cristianismo.

Y Pablo continué sus actividades misioneras. Poco tiempo después de la
muerte de Jesls ya habia comunidades cristianas en todas las ciudades
importantes griegas y romanas, tales como Atenas, Roma, Alejandria, Efeso
y Corinto. En el transcurso de trescientos o cuatrocientos afios todo el mundo
helenistico se habia cristianizado.

Credo

No s6lo como misionero tuvo Pablo una importancia crucial para el
cristianismo. También tuvo una enorme influencia en el interior de las
comunidades cristianas, ya que habia una gran necesidad de orientacion
espiritual.

Una importante cuestion en los afios que siguieron a la muerte de Jesus fue
la de saber si los que no eran judios podian ser cristianos sin antes pasar por
el judaismo. ¢ Deberia por ejemplo un griego cumplir la ley mosaica? Pablo
pensaba que no era necesario, pues el cristianismo era algo mas que una
secta judia. Dirigia a todos los hombres un mensaje universal de salvacion. El
«viejo pacto» entre Dios e Israel habia sido sustituido por el «nuevo pacto»
establecido por Jesus entre Dios y todos los hombres.

Pero el cristianismo no fue la Gnica religién nueva en esa época. Hemos
visto ya que el helenismo se caracterizaba por la mezcolanza de religiones.
Era por lo tanto importante para la Iglesia cristiana llegar a un escueto resumen
de lo que era la doctrina cristiana. Esto era importante para delimitarla
respecto a otras religiones, asi como para impedir una divisién dentro de la
Iglesia cristiana. De esta forma surgieron los primeros credos. El credo resume
los dogmas cristianos méas importantes.

Uno de esos importantes dogmas era que JesuUs era Dios y hombre. Es
decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de sus actos. Era el mismo
Dios. Pero también era un «verdadero hombre» que habia compartido las
condiciones de los hombres y que padecié verdaderamente en la cruz.

Esto puede sonar como una contradiccién, pero el mensaje de la Iglesia era
precisamente que Dios se convirtio en hombre. Jesus no era un «semididés»
( medio humano, medio divino). La fe en esos «semidioses» estaba bastante
extendida en las religiones griegas y helenisticas. La Iglesia ensefié que Jesls
era «un Dios perfecto y un hombre perfecto».

Post scriptum
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Intento contarte algo de las conexiones, querida Sofia. Con la entrada del
cristianismo en el mundo grecorromano acontece un encuentro convulsivo entre
dos civilizaciones. Pero también se trata de uno de los grandes cambios
culturales en la Historia.

Estamos a punto de salir de la Antigiiedad. Desde los primeros filosofos
griegos han pasado casi mil afios. Por delante de nosotros tenemos toda la
Edad Media cristiana, que también durd unos mil afios.

El autor aleméan Goethe dijo en una ocasién que «el que no sabe llevar su
contabilidad por espacio de tres mil afios se queda como un ignorante en la
oscuridad y sélo vive al dia». No quiero que tu te encuentres entre ellos.

Estoy haciendo lo posible para que te des cuenta de tus raices historicas.
Solamente asi serds un ser humano. Solamente asi seras mas que un mono
desnudo. Solamente asi evitaras flotar en el vacio.

«Solamente asi seras un ser humano. Solamente asi seras algo méas que un mono
desnudo...»

Sofia se quedd sentada un rato mirando el jardin através de los huecos del seto.
Habia empezado acomprender |0 importante que eraconocer susraiceshistoricas. Al
menos, siempre habia sido importante para el pueblo de Israel.

Hla no era més que una persona casual. No obstante, si conocia sus raices
histéricas, se volvia un poco menos casual.

Ellasélo viviriaagunos afios en este planeta. Pero si laHistoriade lahumanidad
erasu propia historia, entonces ellatenia, en cierto modo, muchos miles de afios.

Sofiarecogidtodaslashojasy salid del Callején. Dando pequefiosy alegressaltos
cruzo el jardiny subié corriendo a su cuarto.
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La Edad Media

... recorrer una parte del camino no sgnifica equivocarse de camino...

Transcurrid una semana sin que Sofia supiera nada méas de Alberto Knox.
Tampoco recibié mas postales del Libano, pero hablaba constantemente con Jorunn
de las que habian encontrado en |a Cabaria del Mayor. Jorunn estaba muy nerviosa,
pero al no suceder nada mas, el susto iba quedando olvidado entre los deberesy €l
badmington.

Sofiarepaso las cartas de Alberto muchas veces paraver si encontrabaalgo que
pudieraarrojar alguna luz sobre Hilde y todo lo que tenia que ver con ella. De esa
formatambién tuvo la oportunidad de digerir la filosofia de la Antigliedad. Yano le
costaba ningun trabajo distinguir entre Demécrito y Socrates, Platon y Aristoteles.

B viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo |la comida para su madre, a
punto de volver del trabajo. Eso eralo acordado paralos viernes. Ese dia preparaba
una sopa de sobre de pescado, con albéndigas y zanahorias. Muy sencillo.

Habia empezado asoplar €l viento. Mientrasremovialasopa, Sofiasevolvid hacia
laventanay miro fuera. Los abedul es se balanceaban como espigas de trigo.

De repente algo golped el cristal de la ventana. Sofia se volvié de nuevo y
descubri6 un trozo de carton pegado en el vidrio.

Se acerco alaventanay vio que era una postal. A través del cristal pudo leer:
«Hilde Mdller Knag c/o Sofia Amundsen... »

Justo lo que habia pensado. Abrid laventanay recogi6 lapostal. ¢Habriallegado
volando desde el Libano?

También esta postal teniafecha del viernes 15 de junio.

Sofia quité lacaceroladelaplacay sesent6junto alamesadelacocina. Lapostal
decia

Querida Hilde. No sé si esta postal te llegaré el dia de tu cumpleafios. Espero
gue asi sea 0 que si no, al menos, no hayan transcurrido demasiados dias. Que
transcurra una semana o dospar a Sofia no significa necesariamente quetranscurra
tanto tiempo para nosotros. Yo volver éa casalavisperade San Juan. Entoncesnos
sentaremos juntos en el balancin mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas cosas de
qué hablar.

Abrazos de tu papa, que a veces se deprime por ese conflicto de mil afios entre
judios, cristianos y musulmanes. constantemente me obligo a mi mismo a recordar
gue estastresreligionestienen susraices en Abraham. ¢ Rezaran entonces al mismo
Dios? Pues no. En este sitio Cain y Abel ain no han terminado su pelea.
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P. D. ¢Puedo acaso decirte que des recuerdos a Sofia ? Pobre chica, ain no
entiende el porqué de las cosas. ¢Lo entiendes tl, quizas?

Sofiaseincliné sobrelamesa. Estabaagotada. Desdeluego que no entendianada.
¢Lo entenderiaHilde?

Si el padre de Hildele enviabasaludos a Sofia, significabaque Hilde sabiamasde
Sofia que Sofia de Hilde. Todo resultaba tan complicado que Sofia volvié a las
cacerolas.

Unapostal que se posaen laventanaasi como asi. Correo aéreo, en el verdadero
sentido de la palabra.

En cuanto hubo vuelto a poner la cacerola en la placa, soné el teléfono.

iOjalafuerapapd Si volvieraacasale contariatodo lo que le habia sucedido en
las Ultimas semanas. No, seria Jorunn 0 mama... Sofia corrié hasta el aparato.

—Sofia Amundsen.

—Soy yo —dijo alguien al otro lado del teléfono.

Sofia estaba seguradetrescosas: no erapapé. Pero eraunavoz dehombre. Estaba
ademas convencida de que habia oido exactamente |a misma voz en otra ocasion.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy Alberto.

—Ahh...

Sofiano sabia qué contestar. Se acordaba de lavoz del video sobre Atenas.

—¢Estasbien?

—Puessi...

—~Pero apartir deahorano habramascartas. Tenemosque vernos personal mente,
Sofia. Empiezaa urgir, ¢sabes?

—¢Por qué?

—Estamos a punto de ser cercados por el padre de Hilde.

—¢Como cercados?

—Por todos los lados, Sofia. Ahoratenemos que colaborar. Aunque no seras de
mucha ayuda hasta que te haya hablado de la Edad Media. Deberemos hacer el
Renacimientoy el siglo XV1I también. Ademés Berkeley juega un papel clave.

—De ese, habia un cuadro en la Cabafiadel Mayor, ¢verdad?

—Si. Quizés sea precisamente sobre él sobre el que selibrelabatalla.

—Suena como a una especie de guerra.

—L o llamaria més bien unalucha espiritual.

Tendremos que llamar la atencion de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra
parte, antes de que su padre vuelvaaLillesand.

—No entiendo nada.

—Bueno, quizaslosfil6sofos te abran los ojos. Bluscame en laiglesia de Maria
mafiana de madrugada alas cuatro. Pero ven sola, hijamia.
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—¢Tendré queir en plenanoche?

Clic.

—iOigal

iQué tio méas malo! jHabia colgado! Sofia volvié corriendo ala cocina. La sopa
estaba apunto de salirse. Echd el pescado y |as zanahoriasy bajé el fuego.

Enlalglesiade Maria? Eraunavigjaiglesiamedieval de piedra. Sofia creiaque
sOlo seusabaparaconciertosy misasmuy especiales. Enverano estabaabiertadevez
en cuando paralosturistas. ¢Pero como iba aestar abierta en plenanoche?

Cuando Ileg6 su madre, Sofiaya habia metido la postal del Libano en el armario
junto a las demas cosas de Alberto y Hilde. Después de comer se fue a casa de
Jorunn.

—Tenemos que hacer un acuerdo un poco especial —dijo a su amiga en cuanto
estaabrio lapuerta.

Y no dijo nada mas hasta que se hubieron encerrado en la habitacion de Jorunn.

—Es un poco problemético —prosiguio Sofia

—iVenga

—Tendré que decir amama que me quedo adormir aqui.

—Muy bien.

—Pero no esverdad, ¢comprendes? Estaré en otro sitio.

—Eso espeor. ¢Esagun lio de chicos?

—No, pero esun lio de Hilde.

Jorunn silboé suavemente, y Sofialamiro fijamente alos ojos.

—Vendré aqui tarde esta noche —dijo—. Pero tendré que salir a escondidas
alrededor delas tres. Tendras que encubrirme hasta que vuelva.

—¢Peroadoéndevasair, Sofia?, ¢qué vas ahacer?

—L o siento. He recibido ordenes de no decir nada.

No eranadadificil obtener permiso paradormir en casadeagunaamiga. Masbien
al contrario. Sofiateniade vez en cuando la sensacion de que a su madre |e gustaba
tener lacasaparaellasola

—¢éVendrés alahorade comer mafiana, verdad? —fue el Gnico comentario de su
madre.

—Si no vengo, sabes dénde estoy.

¢Por qué deciaeso, si ese era precisamente el punto débil?

La estancia en casa de su amiga empez6 como todas las veces que se quedaba a
dormir alli, charlando hastabien entradalanoche, conlaunicadiferenciade que Sofia
puso el despertador alastres, cuando, sobre launa, se dispusieron por fin adormir.

Jorunn apenas se desperté cuando Sofiaparo el despertador doshoras mastarde.

—Ten cuidado —dijo Jorunn.

Sofiaempez6 aandar. Habiavarioskildmetroshastalalglesiade Maria, y aunque
solo habiadormido un par de horas, se sentiatotal mente despejada. Sobrelascolinas,
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al este, notaba una nube roja.

Cuando por fin se encontré antelaviejaiglesiade piedraeran yalas cuatro. Sofia
empujo lapesada puerta. jEstaba abiertal

Laiglesia estaba vaciay silenciosa. A través de las vidrieras flotaba una luz
azulada que revel aba miles de minuscul as particulas de polvo en € aire. Eracomo si
el polvo sereuniera en gruesas vigas que atravesaran la nave de laiglesia. Sofia se
sentd en un banco en el medio. Alli se qued6 sentada mirando al altar y aun viejo
crucifijo pintado con colores opacos.

Pasaron unos minutos. De repente empez6 a sonar €l drgano. Sofiano se atrevio
adarse lavuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizés de la Edad Mediatambién.

Luego todo volvié a quedar en silencio, pero pronto oyé unos pasos que se
acercaban por detras de ella. ¢Deberiavolverse ya? Opto por clavar su mirada en el
Jesus crucificado.

L as pisadas |a sobrepasarony vio unafiguraacercarse. Llevabaun habito marron
de monje. Sofiapodria haber jurado que se trataba de un monje de laEdad Media.

Tenia miedo pero no estaba aterrorizada. Cuando el monjellegd al preshiterio, dio
un rodeo y subi6 a pulpito. Seinclind sobre él, mir6 a Sofiay dijo algo en latin.

—Gloriapatri et filio et spiritu sancto. Sicut erat in principio et nunc et semper in
saecola saecol orum.

—ijHablanoruego, tonto! —exclamé Sofia.

Las palabras retumbaron en lavigjaiglesiade piedra.

Entendi6 que el monje tenia que ser Alberto Knox. Y sin embargo se arrepintié de
haberse expresado de un modo tan poco solemne en unavieja iglesia. Pero tenia
miedo, y cuando se tiene miedo resultaunaespecie de consuel o romper contodaslas
reglasy tabues.

—iChis...!

Alberto levantd una mano, como hacen los curas cuando quieren que los
feligreses se sienten.

—¢Qué horaes, hijamia; —pregunto.

—L as cuatro menos cinco —exclamé Sofia. Y ano teniamiedo.

—Entonces hallegado lahora. En este momento comienzala Edad Media.

—¢L.aEdad Mediaempieza alas cuatro? —pregunto Sofia perpleja.

—Alrededor delascuatro, si. Luegofueronlascincoy lasseisy lassiete. Peroera
como si el tiempo sehubieradetenido. Sehicieronlasochoy lasnuevey lasdiez. Pero
seguia siendo Edad Media, ¢sabes? Ya es hora de levantarse a un nuevo dia,
pensaras. Pues si, entiendo lo que quieres decir. Pero esfin de semana, sabes, unfin
de semanasin fin. Se hicieron las oncey las doce y la una, 10 que corresponde alo
guellamamoslaAltaEdad Media. Fue cuando seconstruyeron lasgrandes catedral es
en Europa. Alrededor delas catorce horasalgin queotro gallo cantd. Y entonces, no
hasta entonces, empieza a desvanecerse.

140



—Entonces la Edad Media duré nueve horas —dijo Sofia.

Alberto movié la cabeza, que asomé por debajo de la capucha del hdbito marrén,
y mird alacongregacion que en ese momento sélo se componiade unamuchachade
catorce anos.

—Si, siunahorason cien afios. | maginemos que Jesus nacié amedianoche. Pablo
inici6 sus viajes misioneros un poco antes de las doce y media y murié en Roma un
cuarto de hora més tarde. Hasta cerca de las tres la Iglesia cristiana estaba méas o
menos prohibida, pero en el afio 313 el cristianismo era una religion aceptada en el
Imperio Romano. Eso era bajo el reinado del emperador Constantino, que se dejo
bauti zar en sulecho de muerte muchosafios después. Desde el ano 380 €l cristianismo
fuelareligion del Estado entodo el Imperio Romano.

—¢Pero no sedisolvié e Imperio Romano?

—Si, habiaempezado yaaderrumbarse. Nosencontramosante uno delos cambios
culturales mas importantes de toda la Historia. Alrededor del afio 300, Roma estaba
amenazadatanto por lastribus que llegaban desde el norte, como por unadisolucién
interna. En €l afio 330 el emperador Constantino trasladalacapital del Imperio romano
aConstantinopla, ciudad que él mismo habiafundado alaentradadel Mar Negro. Esta
nueva ciudad era considerada por algunos como «la otra Roma.

En el afio 395 el Imperio Romano fuedividido en dos: el imperio romano occidental,
con Roma en el centro, y el imperio romano oriental, con la nueva ciudad de
Constantinopla como capital. En el afio 410 Romafue saqueadapor puebl osbarbaros,
y en €l 476 todo Estado romano occidental pereci6. El imperio romano oriental
subsisti6 como Estado hasta el afio 1453, en que los turcos conquistaron
Constantinopla.

—¢Fue entonces cuando |a ciudad tomo nombre, Estambul ?

—Cierto. Otra fecha digna de recordar es el afio 529. Entoncesla lglesiacerrd la
academia de Platon en Atenas. En ese mismo afio se fundd la Orden de los
Benedictinos como la primera gran orden religiosa. De esta manera el afio 529 se
convierte en un simbolo de como lalglesia cristiana puso unatapaderaencimade la
filosofia griega. A partir de entonces los conventos tuvieron el monopolio de la
ensefianza, lareflexion y la contemplacién. Pronto serén las cinco y media...

Sofia ya habia entendido hacia rato 1o que Alberto queria decir con todas esas
horas. Lamedianoche erael afio O, launaequivaliaal afio 100 después de Cristo, las
6 era el afio 600 despuésde Cristo, y las 14 horas era el afio 1400 despuésde Cristo...

Alberto prosigui6.

—Por «Edad M edia», se entiende en realidad un periodo detiempo entre otrasdos
épocas. La expresion surgio en el Renacimiento, enel queseconsiderélaEdad Media
como una «larga noche de mil afios», que habia «enterrado» a Europa entre la
Antigtiedad y el Renacimiento. Laexpresion «medieval» seusaincluso hoy endiaen
un sentido peyorativo para expresar todo aguello que es autoritario y rigido. Pero
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otros han considerado |a Edad Media como un «tiempo de mil afiosde crecimiento».
Fue, por gjemplo, enlaEdad M ediacuando comenz6 aconfigurarseel sistemaescolar.
Y aaprincipios delaépocasurgieron las primeras escuel asen losconventos. A partir
del afio 1100 se cont6 con las escuelas de las catedrales y alrededor del ano 1200 se
fundaron las primeras universidades. Incluso hoy en dialas materias estén divididas
en diferentes grupos o «facultades», como en laEdad Media.

—Muil afios son muchos afios.

—~Pero €l cristianismo necesitd tiempo parapenetrar en el pueblo. En el transcurso
de la Edad Media se fueron desarrollando también las diferentes naciones, con
ciudades y castillos, musica y poesia populares. ¢(Qué habria sido de los cuentos
populares y las baladas sin la Edad Media? Bueno, ¢que habria sido Europa sin la
Edad Media, Sofia? ¢Unaprovinciaromana? L aresonanciaguetienen nombres como
Inglaterra, Alemania o Noruega se encuentra precisamente en esta inmensa
profundidad que se llama Edad Media. En esta profundidad nadan muchos peces
gordos, aunque no siempre los veamos. Snorri fue un hombre de la Edad Media,
también lo fueron Olaf el Santo®y Carlomagno. Por no decir Romeo y Julieta.

Y un montdn de apuestos principes y majestuosos reyes, valientes caballeros
andantes y bellasdoncellas, vidrierosandnimosy constructoresgenial esde 6rganos.
Y aliin no he mencionado ni alosfrailes delos conventos, ni alos peregrinos, ni alas
curanderas.

—Tampoco has mencionado alos sacerdotes.

—Cierto. El cristianismo no Ileg6é a Noruega hasta el afio 1000, pero seria una
exageracion decir que toda Noruega se convirtié en pais cristiano después de la
batalla de Stiklestad. Antiguas ideas paganas seguian vivas bajo la superficie
cristiana, y con los elementos cristianos se mezclaron muchos precristianos. Por
gjemplo en lo que serefiere ala celebracién noruega de la Navidad habia unamezcla
entre costumbres cristianasy antiguas costumbres nérdicas que durahasta nuestros
dias. (Conoceslafrase quedice quelosviejos conyuges acaban por parecerse el uno
al otro? Asi sucede que latortanavidefia, el cerdito navidefio y la cerveza navidefia’
se asocian a los Reyes de Oriente y al pesebre de Belén. No obstante debemos
subrayar que el cristianismo poco a poco empezaba adominar en lo que se refiere a
concepto de la vida. Hablamos, por tanto, a menudo de la Edad Media como una
«cultura cristiana unitaria».

—¢Entonces no fue sélo oscuray triste?

—L os primeros siglos después del afio 400 fueron verdaderamente afios de

6 Olaf o Santo, rey de Noruega, se convirti6 al cristianismo e impulso lareligion
en el pais. Fue asesinado en la batalla de Stiklestad en 1030. (N delas T.)

' Elementos tipicos de la celebracién navidefia noruega (N de las T.)
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decadencia cultural. Los tiempos de |os Romanos habian sido una época de mucha
cultura, con grandes ciudades que tenian sus sistemas publicos de cloacas, barrios
y bibliotecas; por no mencionar la grandiosa arquitectura. Toda esta cultura se
desintegré en los primeros siglos de la Edad Media, también en lo que se refiere a
comercio y ala economia monetaria. En la Edad Media se volvié a la economia en
especie, alaeconomiadel intercambio. A partir de ahoralaeconomiase caracterizaria
por lo que llamamosfeudalismo, que quiere decir que algunos importantes sefiores
feudales eran propietarios de la tierra que los campesinos tenian que trabajar para
ganarse €l sustento. También la poblacién disminuyé fuertemente durante aquellos
primeros siglos. Basta con mencionar que Roma era una ciudad quellegabaa millon
de habitantes en la Antigiiedad y que ya en el afio 600 la poblacién de la antigua
metrépolis habia descendido a40. 000. De modo que unamodesta pobl aci6n andaba
entre los restos de edificios majestuosos de los tiempos gloriosos de esta ciudad
venidaamenos. Cuando necesitaban material de construccion tenian ruinasde sobra
de donde coger. Esto hairritado enormemente alos arquedlogos de nuestros dias, a
los que les hubiera gustado que | as gentes de la Edad M edia no hubieran tocado |os
Vi€jos monumentos.

—Eso esfécil de decir después.

—Laimportanciapoliticade Romaacabd yahaciafinalesdel siglo1V. No obstante,
el obispo de Roma pronto se convertiria en la cabeza de toda la Iglesia catdlica
romana, y recibié el nombre de «Papa», 0 «Padre», y poco apoco fue considerado €l
vicario de Jeslis en la Tierra. De esa manera Roma funciond como capital cristiana
durante casi todalaEdad Media. No habiamuchos que satrevieran ahablar en contra
de Roma, aunquepoco apocolosreyesy principesdelosnuevos Estadosnacional es
iban adquiriendo tanto poder que alguno deellosseatrevid aoponerseal gran poder
delalglesia

—Dijiste que la Iglesia cerré la Academia de Platon en Atenas. ¢Todos los
fil6sof os griegos fueron ol vidados?

—S0lo en parte. Se conocian algunos escritos de Aristoteles y otros de Platon.
Pero el antiguo |mperio Romano seibadividiendo entres zonas culturales. En Europa
Occidental tuvimos la cultura cristiana de lengua latina, con Roma como capital. En
Europa Oriental surgié una cultura cristiana de lengua griegay con Constantinopla
como capital. Méas adelante la ciudad adquirié el nombre griego de Bizancio. Por lo
tanto, hablamosamenudo deunaEdad M ediabizantina, adiferenciadelaEdad Media
catélicaromana. No obstante, también el norte de Africay el Oriente Medio habian
pertenecido a Imperio Romano. Esta region desarrollé una cultura musulmana de
lengua arabe. Tras la muerte de Mahomaen el afio 632, el Oriente Medioy el norte de
Africafueron conquistados por €l islam. Pronto también Espafiafueincorporadaala
region cultural musulmana. El islam tuvo sus lugares sagrados, tales como LaMeca,
Medina, Jerusalén y Bagdad. L os arabes también se quedaron con laantiguaciudad
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helénicade Alejandria. De esaformagran parte de lacienciagriegafue heredada por
los érabes. Durante toda la Edad Media |os érabes fueron los més importantes en
ciencias tales como mateméticas, quimica. astronomia o medicina. Incluso hoy endia
seguimos utilizando los nimeros arabigos. Asi pues, en varios campos la cultura
arabe erasuperior alagriega.

—Pregunté que qué le paso alafilosofiagriega.

—¢Teimaginas un ancho rio que durante algin tiempo se divide en tres rios
distintos, paravolver ajuntarse luego otravez en un gran rio?

—Si, melo imagino.

—Entonces también te imaginards cdmo la cultura grecorromana se perpetué en
parte en la cultura catdlicaromanaen el oeste, en parte através de la culturaromana
oriental en el este, y en parte atravésde la cultura drabe en el sur. Platénen el estey
Aristoteles con los drabes en el sur. Pero también habia algo detodoenlostresrios.
Lo importante es que afinales de la Edad Media los tres rios se vuelven a unir en el
norte de Italia. Lainfluencia arabe llegd a través de Espafia, la griega de Greciay
Bizancio. Ahora empieza el Renacimiento; ahora empieza e «renacimiento» de la
culturaantigua. De alguna manera esto quiere decir que la cultura de la Antigliedad
habia sobrevivido alalarga Edad Media.

—Entiendo.

—+Pero no hay que anticipar 1os hechos. Primero charlaremos un poco sobre la
filosofiade laEdad Media, hijamia. Y yano te hablaré desde el pulpito. Voy abgjar.

Sofianotaba en los ojos que solo habia dormido unas horas. Ver descender del
pulpito delalglesiade Mariaal extrafio monje fue como vivir un suefio.

Alberto se acerco hasta el presbiterio. Primero miro haciael atar donde estabael
vigio crucifijo. Luego sevolvié haciaSofiay seacerco con pasos|entos parasentarse
junto aellaen el banco.

Resultaba extrafio estar tan cercade él. Debajo de la capucha Sofia vio dos ojos
negros. Pertenecian a un hombre de mediana edad con perilla.

¢Quién eres?, penso. ¢Por qué has aparecido en mi vida?

—Nos iremos conociendo mejor —dijo é, como si hubiese leido sus
pensamientos...

Mientras estaban asi sentados, haciendose cadavez masintensalaluz que entraba
por lasvidrieras, Alberto Knox empez6 ahablar de lafilosofiade la Edad Media.

—L os fil6sofos de la Edad Media dieron mas o menos por sentado que el
cristianismo eralo verdadero —empez6 a decir.

—L a cuestién era si habia que creer en los milagros cristianos o si también era
posible acercarsealasverdades cristianasmediantelarazén. ¢Quérelacion habiaentre
losfil6sofos griegos y lo que deciala Biblia? ¢Habiaunacontradiccién entrelaBiblia
y larazon, o eran compatibles lafey larazén? Casi toda lafilosofia medieval versd
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sobre esta Gnica pregunta.

Sofiaasintiéimpaciente. Y ahabiacontestado aestapreguntasobrelafey larazén
en €l control dereligion.

—V eamos este planteamiento del problema en los dos fil dsof os méasimportantes
de la Edad Media. Podemos empezar con San Agustin, que vivié del 354 al 430.

En la vida de esta persona podemos estudiar la transicion entre la Antigiiedad
tardiay el comienzo de la Edad Media. San Agustin nacié en la pequefia ciudad de
Tagaste, en el norte de Africa, pero yacon dieciséis afios se fue aestudiar a Cartago.
Més tardeviaj6 aRomay aMilan, y vivi6 sus Ultimos afios como obispo en laciudad
de Hipona, situada a unas millas al oeste de Cartago. Sin embargo no fue cristiano
toda su vida. San Agustin pas6 por muchas religionesy corrientes filosoficas antes
de convertirse al cristianismo.

—¢Puedes ponerme al gunos € empl os?

—Durante un periodo fuemani queo. L osmaniqueos eran unasectareligiosamuy
tipicadela Antigliedad tardia. Era una doctrina de salvacion mitad religiosa, mitad
filosofica. Laideaera que el mundo esta dividido en bien y mal, en luz y oscuridad,
espirituy materia. Con su espiritu |l as personas podian el evarse por encimamundo de
la materia y asi poner las bases para la salvacion del ama. Pero esta fuerte
diferenciacion entre el bien y el mal no le dio ninguna paz a San Agustin. De joven
estaba muy interesado por lo que solemos [lamar «el problema del mal», es decir, la
cuestion del origen del mal. Durante otra época estuvo influenciado por la filosofia
estoica, y segln los estoicos no existia esa fuerte separacién entre el bieny el mal.
Pero sobre todo estuvo influido San Agustin por la otra tendencia filosofica
importante de la Antigliedad tardia, es decir; por €l neoplatonismo, en el que se
encontré con laidea de que toda la existencia tiene una natural eza divina.

—¢Y entonces se convirtié en un obispo neoplatatonico?

—Pues casi si. Primero se volvio cristiano, pero € cristianismo de San Agustin
tiene fuertes rasgos de la manera de razonar del platonismo.

Asi comprenderas, Sofia, que no se trata de ninguna ruptura traumatica con la
filosofia griega, aunque estemos entrando en la Edad cristiana. Gran parte de la
filosofia griegafuellevadaalanuevaépocaatravés delos Padresdelalglesiacomo
San Agustin.

—¢Quieres decir que San Agustin fue cincuenta por ciento cristiano y cincuenta
por ciento neoplatonico?

—Evidentemente él mismo opinaba que eracien por cien cristiano. Pero no veia
una gran distincién entre el cristianismo y la filosofia de Platon. Pensd que la
coincidencia entre la filosofia de Platon y la doctrina cristiana era tan clara que se
preguntabasi Platén no habria conocido partes del Antiguo Testamento.

Esto es muy dudoso, claro esta. Podriamos decir que fue San Agustin el que
«cristianizé» a Platon.
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—Porlo menosno sedespidid detodo|o queteniaquever conlafilosofiaaunque
empezaraacreer en € cristianismo. ¢verdad?

—~Pero sefial 6 que, en cuestionesreligiosas, larazon sélo puedellegar hastaunos
limites.

El cristianismo también es un misterio divino a que sélo nos podemos acercar a
través delafe. Pero si creemosen el cristianismo, Dios «iluminaré» nuestraalmapara
gue consi gamos unos conoci mientos sobrenatural es de Dios. El mismo San Agustin
habia descubierto quelafilosofiasolo podiallegar hastaciertoslimites. Hastaqueno
se convirtié a cristianismo, su alma no encontré la paz. «Nuestro corazon esta
intranquilo hasta encontrar descanso en Ti», escribe.

—No entiendo muy bien cdmo lateoriade |las |deas de Platon podiaunirseconel
cristianismo —objet6 Sofia—. ¢Qué pasa con las | deas eternas?

—Esverdad que San Agustin piensa que Dios cred el mundo delanada. Estaes
unaidea biblica. Los griegos tendian a pensar que €l mundo habia existido siempre.
Pero él opinaba que antes de crear Dios el mundo, las «ideas» existian en los
pensamientos de Dios. Incorpor6 de esta manera las ideas platénicas en Dios,
salvando asi el pensamiento platonico de lasideas eternas.

—Quélisto.

—Pero esto demuestra como San Agustin y otros Padres de la Iglesia se
esforzaron a maximo por unificar la manera de pensar judia con la griega. En cierta
manera fueron ciudadanos de dos culturas. También en la problematica del mal, San
Aqustin recurrea neoplatonismo. Opina, como Plotino, que el mal esla«ausenciade
Dios». El mal no tiene unaexistenciapropia, esalgo que no es. Porquela Creacién de
Dios es en realidad sdlo buena. El mal se debe a la desobediencia de los hombres,
pensaba San Agustin. O, paradecirlo con sus propias palabras: «la buena voluntad
esobrade Dios, lamalavoluntad es desviarse de la obra de Dios».

— ¢ Tambi én opinaba que | os seres humanos tienen un almadivina?

—Si' y no. San Agustin dice que hay un abismo infranqueable entre Dios y el
mundo. En este punto se apoyafirmemente sobre cimientosbiblicos, y rechazalaidea
de Plotino de que todo es Uno. Pero también subraya que el ser humano es un ser
espiritual. Tiene un cuerpo material, que pertenece al mundo fisico dondelapolillay
€l dride corroen, pero también tiene un alma que puede reconocer aDios.

—¢Qué sucede con el almahumana cuando morimos? —Segin San Agustin toda
lahumanidad entré en perdicién despuésdel pecado original. Y sin embargo, Diosha
determinado que algunos seres humanos seran salvados de la perdicién eterna.

—Entonces opino que igual podria haber decidido que nadie fuera alaperdicion
—objet6 Sofia.

—~Pero en este punto San Agustin rechazacual quier derecho del hombreacriticar
aDios. En este contexto se remite a algo que escribié San Pablo en su Carta a los
romanos:
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¢Pero quién eres ta, hombre, que protestas contra Dios? ¢Puede lo que esta
formado decir al que lo formo: «¢Por qué me hiciste asi?». ¢No es el alfarero el
sefior dela arcilla para que del mismo material pueda hacer una vasija finay una
vasija barata?

—¢Entonces quiere decir que Dios estasentado en el cielo jugando conlosseres
humanos?

—Laideade San Agustin es que ningin ser humano se merece la salvacion de
Dios. Y sin embargo Dios ha elegido a algunos que se salvaran de la perdicién. Para
él, por lo tanto— no existe ningun secreto sobre quién se salvay quién se pierdeya
que esté decidido de antemano. Somos arcilla en la mano de Dios. Dependemos
totalmente de su misericordia.

—Entonces volvié en cierto modo alaviejafe en el destino.

—Algoasi. Pero San Agustin nolesquitaaloshombreslaresponsabilidad de sus
propias vidas. Nos aconsej6 que viviésemos de manera que por nuestro ciclo vital
pudiéramos darnos cuenta de que pertenecemos a loselegidos. Porqueno niegaque
tengamos un libre albedrio. Pero Dios «havisto de antemano» cémo vamos avivir.

—¢No es eso un poco injusto? —preguntd Sof ia—. Sdcrates opinaba que todos
los seres humanos tenian las mismas posibilidades porque todos tenian la misma
capacidad de razonar. Pero San Agustin dividié lahumanidad en dosgrupos. Uno de
los dos grupos se salvard, €l otro se perdera.

—Si, con la teologia de San Agustin nos hemos alejado ya un poco del
humanismo de Atenas. Pero no fue San Agustin el que dividi6 lahumanidad en dos
grupos. Se apoyaen ladoctrinadelaBibliasobre lasalvacion y laperdicién. Enuna
gran obrallamada La ciudad de Dios, profundiza sobre este pensamiento.

—jCuental

—Laexpresion «Ciudad de Dios» 0 «Reino de Dios», procede delaBibliay dela
predicacion de Jesls. San Agustin piensaquelaHistoriatratadelaluchaqueselibra
entre la«Ciudad de Dios» y la«Ciudad terrena». Lados «ciudades», no son ciudades
politicas fuertemente separadas entre ellas. Luchan por el poder en cadapersona. No
obstante, laCiudad de Dios esta presente de un modo maso menosclaroenlalglesia,
y la Ciudad terrena esta presente en los Estados politicos, por ejemplo en €l Imperio
Romano, que se desintegré precisamente en laépocade San Agustin. Estaideaseiba
haciendo cadavez mas clara conforme lalglesiay el Estado luchaban por el poder a
lo largo delaEdad Media. «No existe ningunasalvacion fueradelalglesia», sehhabia
dicho ya. La Ciudad de Dios de San Agustin se identificé por tanto, finalmente, con
lalglesia como organizacion.

HastalaReforma, en el siglo XV1, no seprotestariacontralaideade que el hombre
tuvieraque pasar por lalglesiapararecibir lagraciade Dios.

—Entoncesyaerahora
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—También debemos fijarnos en el hecho de que San Agustin fuera el primer
fil6sof o, de los que hemos estudiado, queintrodujo la propiaHistoriaen su filosof ia.
Laluchaentreel bieny el mal no eraen absoluto algo nuevo. Lo nuevo es que esta
luchaselibradentro delaHistoria. En este sentido no hay mucho platonismo en San
Agustin, sino que se encuentrafirmemente plantado en lavision lineal delaHistoria,
tal como laencontramos en el Antiguo Testamento. Laideaes que Dios necesita la
Historia pararealizar su «Ciudad de Dios». La Historia es necesaria para educar alos
hombresy destruir el mal. O, como dice San Agustin: «Laprovidenciadivinaconduce
laHistoriade lahumanidad desde Adan hastael final delaHistoria, comosi setratara
de lahistoriade un sélo individuo que se desarrolla gradualmente desde lainfancia
hastalavejez».

Sofiamiré surelg).

—Son las ocho —dijo—. Pronto tendré que irme.

—Pero primero voy a hablarte del otro gran fil6sofo medieval. (Nos sentamos
fuera?

Alberto se levanté del banco, junté las palmas de las manos 'y comenzé a salir
lentamente delaiglesia. Pareciacomo si estuviese rezando aDioso como si meditara
algunas verdades espirituales. Sofiale sigui; le parecié que no tenia eleccion.

Fuera habiatodavia una fina capa de neblina sobre el suelo. El sol habia salido
hacia mucho, pero aln no habia penetrado del todo en laneblinamatutina. Lalglesia
de Maria se encontraba en las afueras de un viejo barrio de la ciudad.

Alberto se sent6 en un banco delante delaiglesia. Sofiapensabaenlo que podria
ocurrir si alguien pasaba por ali. Y aerabastante inslito estar sentado en un banco
alas ocho de la mafiana, pero alin mas insolito era estar sentada junto a un monje
medieval.

—Sonlas8—empezd Alberto—. Han pasado unos cuatroci entos afios desde San
Agustin. Ahora comienza la larga jornada escolar. Hasta las 10 los colegios de los
conventos son los Unicos que se ocupan de la ensefianza. Entre las 10y las 11 se
fundan las primeras escuelas de las catedrales y sobre las 12 las primeras
universidades. En la misma época se construyen ademas las grandes catedrales
géticas. También estaiglesia se construy6 en €l siglo XI1I. En esta ciudad no habia
recursos para construir unagran catedral .

—Supongo quetampoco hariafalta—comento Sofia—. No hay cosapeor quelas
iglesias vacias.

—Bueno, las grandes catedrales no se construyeron Unicamente para acoger a
grandes congregaciones. Se levantaron en honor aDiosy eran en si una especie de
servicio divino. Pero también ocurrié otracosaen este periodo delaEdad Media, algo
gue tiene importancia parafil 6sof os como nosotros.

—jCuéntame!
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Alberto prosigui6.

—Lainfluencia de los &rabes en Espafia comenzé a hacerse notar. Durante toda
laEdad Medialos &rabes tuvieron unavivatradicion aristotélica, y desde finales del
siglo XII, &rabes eruditos iban al norte de Italia, invitados por los principes de esa
region. De esta manera muchos de los escritos de Aristételes fueron conocidos y
poco apoco traducidosdel griegoy del arabeal latin. Esto desperté un nuevointerés
por cuestionescientificas, ademasderevivir laantiguapol émicasobrelarel acion entre
las revelaciones cristianas y lafilosofia griega. En los asuntos de ciencias naturales
ya no se podia pasar por ato a Aristoteles. ¢Pero en que ocasiones habia que
escuchar a filésofoy en cual es habia que apoyarse exclusivamenteenlaBiblia? (M e
sigues?

Sofiaasintié brevemente, y el monje prosiguio.

—El fildsofo méas grande y més importante de la Alta Edad Media fue Tomas de
Aquino, que vivio de 1225 a1274. Naci6 en lapequefiaciudad de Aquino, entre Roma
y N&poles, pero trabaj 6 también como profesor defilosofiaen launiversidad de Paris.
Lo llamo «filésofo», pero también fue, en la misma medida, «tedlogo». En aquella
época no habia en realidad una verdadera distincion entre «filosofia» y «teologiax.
Pararesumir podemosdecir que Tomasde Aquino cristianizé aAristételesdelamisma
manera que San Agustin habia cristianizado a Platén al comienzo de la Edad Media.

—¢No era un poco raro cristianizar a filésofos que vivieron muchos cientos de
afos antes de Jesucristo?

—En ciertamanerasi. Pero cuando hablamos de la «cristianizacion» de los dos
grandes fil 6sof os griegos queremos decir que fueron interpretados y explicados de
tal manera que no se consideraran una amenaza contrala doctrina cristiana.

De Tomas de Aquino se dice que «cogi6 el toro por |os cuernos».

—No sabiaque lafilosofiatuviera que ver con las corridas de toros.

—Tomas de Aquino fue delos que intentaron unir lafilosofiade Aristételesy el
cristianismo. Decimos que cred la gran sintesis entre la fe y el saber. Y lo hizo
precisamente entrando en lafilosofia de Aristételes y tomandole sus palabras.

—Opor loscuernos. No hedormido apenas estanoche, demodo que metemo que
tendras que explicarte mejor.

—Tomas de Aquino pensé que no tenia por qué haber unacontradiccion entrelo
gue nos cuenta la filosofia o larazén y lo que nos revela la fe. Muy a menudo el
cristianismo y lafilosofia nos dicen lo mismo. Por lo tanto podemos, con laayudade
larazon, llegar alas mismas verdades que las que nos cuentalaBiblia.

—¢Como es posible eso? ¢Larazén nos puede decir que Dios cred el mundo en
seisdias? ¢O que JesUs era hijo de Dios?

—No, a esaclase de «dogmas de fe», solo tenemos acceso atravésdelafey de
la revelacion cristiana. Pero Tomas opinaba que también existen una serie de
«verdades teoldgicas naturales». Con esto se referia a verdades a las que se puede
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Ilegar tanto através de larevel acion cristiana como através de nuestrarazén innata
o natural. Unaverdad de esetipo es, por g emplo, laque diceque hay un Dios. Tomés
opinaba que hay dos caminos que conducen aDios. Un camino esatravésdelafey
larevelacion. El otro camino esatravésdelarazon y las observaciones hechas con
los sentidos. Bien esverdad que, de estoscaminos, €l delafey larevelacién esel mas
seguro, porque esfécil desorientarse si uno sefiaexclusivamente delarazon. Pero el
punto clave de Tomas es que no tiene que haber necesariamente una contradiccién
entre un filésofo como Aristételesy ladoctrina cristiana.

—¢Entoncesigual podemos apoyarnos en Aristételes que en laBiblia?

—No, no. Aristoteles sdlo llega hasta un punto en el camino porque no llegé a
conocer la revelacion cristiana. Pero recorrer una parte del camino no significa
equivocarse de camino. Por gjemplo, no es incorrecto decir que Atenas esta en
Europa. Pero tampoco es muy preciso. Si un libro sélo te dice que Atenas es una
ciudad europea, quizas seatambién conveniente consultar un libro de geografiaen el
gue se te proporcione todalaverdad: Atenas eslacapital de Grecia, que asu vez es
un pequefio pai's en la parte sureste de Europa. Si tienes suerte, alomejor tambiénte
cuentaalgo delaAcrépolis; por no decir de Socrates, Platon y Aristételes.

—Pero también eraverdad el primer dato sobre Atenas.

—iExactamente! Lo que quiso mostrar Tomas es que solo existe una verdad.
Cuando Aristétel es sefiala algo que nuestrarazén reconoce como verdad, entonces
tampoco contradiceladoctrinacristiana. Podemosacercarnosplenamenteaunaparte
de la verdad mediante nuestra razén y nuestras observaciones hechas con los
sentidos; son precisamente esas verdades las que menciona Aristételes cuando
describe el reino animal y el reino vegetal. Otraparte delaverdad Dioslaharevelado
Diosatravés delaBiblia. Pero las dos partes de la verdad se superponen launaala
otra en muchos puntos importantes. También hay algunas cuestiones sobre las que
laBibliay larazon nos dicen exactamente o mismo.

—¢PPor giemplo que existe un Dios?

—Exactamente. También la filosofia de Aristotel es suponia que habia un Dios, o
una causa primera, que pone en marchatodos|os procesos de la naturaleza. Pero no
nos proporciona ninguna descripcién mas detallada de Dios. En este punto tenemos
gue apoyarnos exclusivamente en laBibliay en la palabrade Cristo.

—¢Estan seguro que realmente existe un Dios?

—Naturalmente es algo que se puede discutir. Pero incluso hoy en diala mayor
parte de la gente esta de acuerdo en que al menos larazén del ser humano no puede
probar que no haya un Dios. Tomas fue mas alla. Pensaba que basandose en la
filosofia de Aristoteles se podia probar la existenciade Dios.

—No estamal.

—También con la razén podemos reconocer que todo lo que hay a nuestro
alrededor tiene que tener una «causa original», decia. Dios se ha revelado ante los
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hombres tanto através de la Bibliacomo através de larazén. De esta manera, existe
una «teologiarevelada», y una «teologia natural». Lo mismo ocurre con la moral. En
la Biblia podemos leer como quiere Dios que vi vamos. Pero a la vez Dios nos ha
provisto de una conciencia que nos capacita para distinguir entre el bieny el mal,
sobre una base natural. Hay pues «dos caminos», también para la vida moral.
Podemos saber que estd mal herir a otras personas, aunque no hayamos leido en la
Biblia: «<Haz con tu préjimo lo que quieres que tu préjimo hagacontigo». Pero también
en este punto lo mas seguro es seguir |los mandamientos de laBiblia.

—Creo quelo entiendo —dijo Sofia—. Es mas 0 menos como que podemos saber
gue hay tormentatanto viendo | os rel Gampagos como oyendo | os truenos.

—Caorrecto. Aunque seamos ciegos podemos oir que truena. Y aungue seamos
sordos podemos ver los relampagos. Lo mejor es, claro estd, ver y oir. Pero no hay
ninguna «contradiccion» entre lo que vemos y 10 que oimos. Al contrario, las dos
impresiones se complementan.

—Entiendo.

—Déjame afiadir otra imagen. Si lees una novela, por gjemplo Victoria de Knut
Hamsunt?...

—Dehecho laheleido...

—¢Conoces algo sobre el autor leyendo simplemente la novela que ha escrito?

—AIl menos puedo saber que existe un autor que laha escrito.

—¢Puedes saber algo méas de é1?

—Tiene unavision bastante roméantica del amor.

—Cuando lees esta novela, que es creacion de Hamsun, obtienes unaimpresion
de lanaturaleza de Hamsun. Pero no puedes contar con encontrar datos personales
sobre el autor. Por egemplo, ¢puedes saber mediantelalecturadeVictorialaedad que
teniael autor a escribir lanovela, dénde vivia o cuéntos hijos tenia?

—Claro que no.

—Ese tipo de datos |os podras encontrar en una biografia sobre Knut Hamsun.
Solamente en una biografia, o autobiografia, sabrés méas acerca del autor como
«persona».

—Si, asf es.

—Mas o menosasi eslarelacion entrelaobradecreacion de Diosy laBiblia. Slo
mediante |a observacion de la natural eza podemos reconocer que hay un Dios.

No resultadificil ver queamalasfloresy losanimales, si no, noloshubieracreado.
Pero so6lo en laBibliaencontramosinformacion sobrelapersonade Dios, esdecir, en
su «autobiografia.

—ijQué gjemplo mas bueno!

8 Knut Hamsun (1859-1952). el novelista noruego més importante de todos los
tiempor. Premio Nobel de Literaturaen 1920 (N. delasT.)
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—Mmm...

Por primeravez Alberto se quedd pensativo, sin decir nada.

—¢Esto tiene algo que ver con Hilde? —se |e escap6 a Sofia.

—¢Pero si no sabemos con seguridad si existe alguna «Hilde»?

—Pero sabemos que se colocan sefiales de ella en muchos sitios. Postales y
pafiuel os de seda, una carteraverde, un calcetin...

Alberto asintio.

—Y parece que esas sefial es dependen de dénde quiera colocarlas el padre de
Hilde. Pero hastaahora sélo sabemos que hay una persona que nos mandatodaslas
postal es. Oja & hubieraescrito un poco sobre él también. Bueno, yavolveremosaese
asunto.

—Son las 12. Tengo que volver a casa antes de que se acabe |a Edad Media.

—Acabaré con unas palabras sobre cdmo Tomas de Aquino se quedd con la
filosofia de Aristétel es en todos|os puntos en los que estano contradecialateol ogia
de la Iglesia. Este es el caso de la légica de Aristételes, de su filosofia del
conocimiento, asi como la de la naturaleza. ¢Te acuerdas de la descripcion de
Aristotel es de una cadena evol utiva desde plantas y animal es a seres humanos?

Sofiaasintio.

—Aristételes pensaba que esta escala sefialaba a un Dios que constituia una
especie de cumbre de existencia. Este esquema se adaptaba facilmente ala teologia
cristiana. Segln Tomas hay un grado evolutivo de existencia, desde plantas y
animales hasta seres humanos, desde |os seres humanos a los angeles, y desde los
angeles a Dios. El hombre tiene, al igual que los animales, un cuerpo con 6rganos
sensoriales, pero el ser humano tiene también una razén con «pensamientos
profundos». Los angeles no tienen tal cuerpo, por lo tanto tienen también una
inteligencia inmediata e instantanea. No necesitan «pensarsel0» como los seres
humanos, no necesitan deducir algo de un punto a otro. Saben todo lo que pueden
saber los hombres sin tener que ir paso a paso como nosotros. Como |os angeles no
tienen cuerpo, tampoco morirdn nunca. No son eternos como Dios, porque también
ellos fueron creados por Dios. Pero no tienen ningun cuerpo del que puedan
separarsey, por tanto, no moriran nunca.

—Suena maravilloso.

—Pero por encima de | os angeles domina Dios. El puede verlo y saberlo todo en
unasolay continuavision.

—Entonces nos esta viendo ahora.

—Si, quizés nos esté viendo. Pero no «ahora». ParaDiosno existe el tiempo como
existe para nosotros. Nuestro «ahora» no es el «ahora» de Dios. Aunque para
NOSOtros pasen unas semanas, No necesariamente pasan unas semanas para Dios.

—Eso es un poco horrible —se le escap6 a Sofia.

Se tap6 laboca con unamano. Alberto lamiré, y Sofia prosiguio.
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—Herecibido otra postal del padre de Hilde. Escribi6 algo asi como que si pasa
una semana o dos para Sofia no significa necesariamente que pase tanto tiempo para
nosotros. jCasi |o mismo gue lo que acabas de decir sobre Dios!

Sofia pudo ver como la carabajo |a capucha se encogia en un gesto i mpetuoso.

—iDeberia avergonzarse!

Sofia no entendié lo que queria decir con eso, quizés sblo fuera una manera de
hablar. Alberto prosiguio.

—Desgraciadamente Tomés de Aquino también se qued6 conlavisién quedela
mujer tenia Aristételes. (Te acordaras de que Aristételes pensaba que la mujer era
algo asi como un hombre imperfecto. Opinaba ademés que los hijos s6lo heredaban
las cualidades del padre. Como lamuijer erapasivay receptiva, el hombre erael activo
y €l que daba laforma. Estos pensamientos armonizaban, segin Tomas de Aquino,
con laspalabrasdelaBiblia, donde se dice, entre otras cosas, que lamujer fue creada
de unacostilladel hombre.

—jTonterias!

—Convieneafadir queel queal gin mamifero ponehuevosno sesupo hasta1827.
Por lo tanto quizas no fuera tan extrafio que se pensaraque el hombre erael que daba
laformay lavida en la procreacion. Ademés debemos tener en cuenta que segiin
Tomas la mujer es inferior @ hombre sdlo fisicamente. El ddma de la mujer tiene el
mismo valor que la del hombre. En el cielo hay igualdad entre hombre y mujeres,
simplemente porque dejan de existir todas las diferencias fisicas entre |0s sexos.

—jQué desconsuelo! ¢No habiafilésofas en la Edad Media?

—L alglesiaestuvo fuertemente dominada por los hombres, 1o cual no significa
gue no hubiese pensadoras. Unade ellas fue Hildegarda de Eibingen...

Sofiaabrié los ojos de par en par.

—c¢Tieneellaago quever con aHilde?

—ijQuédepreguntashaces! Hildegardaeraunamonjadel Valledel Rhinquevivié
de 1098 a 1179. A pesar de ser mujer era predicadora, botanicay cientifica. Podria
simbolizarlaideade que amenudo las mujeres eran las méasrealistas, por no decir las
més cientificas, en laEdad Media

—He preguntado que si tiene algo que ver con Hilde.

—Entre losjudiosy | os cristianos habia una creencia que decia que Dios no sélo
era hombre. También tenia un lado femenino o una «naturaleza materna». Porque
también |as muj eres estén creadas aimagen y semejanzade Dios. En griego estelado
femenino de Dios se llamaba Sophia. «Sophia» 0 «Sofia» significa «sabiduriax.

Sofia sesentiaabatida. ¢Por qué nadielehabiacontado esto antes? ;Y por quéella
nunca habia preguntado?

Alberto prosiguio:

—Tanto entre los judios como en la iglesia ortodoxa Sophia, o la naturaleza
materna de Dios, jugo cierto papel durante la Edad Media. En Occidente cay6 en el
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olvido. Entonces Ilega Hildegarda. Cuentaque Sophiasele aparecié. Ibavestidacon
una tunica dorada decorada con valiosas joyas. Ahora Sofia se levant6 del banco.
jSophia se le habia aparecido a Hildegarda... !

—Quizas yo me aparezca a Hilde.

Se volvio asentar. Por terceravez Alberto le puso lamano en el hombro.

—Eso es algo que tenemos que averiguar. Pero ya es casi la 1. TU tendras que
comer, y una nueva época se esta acercando. Te convoco a una reunion sobre el
Renacimiento. Hermes te buscara en el jardin.

Y el extrafio monje selevantd y comenz6 acaminar hacialaiglesia. Sofiasequedo
sentada pensando en Hildegarday Sophia, Hildey Sofia. De pronto se sobresalto. Se
levant6 del asientoy Ilamé al profesor de filosofia vestido de monje.

—ijTambién hubo un Alberto en laEdad Medial

Alberto camind un poco més despacio, gird suavemente lacabezay dijo:

—Tomas de Aquino tenia un famoso profesor de filosofia. Se llamaba Alberto
Magno...

Meti6 la cabezapor lapuertadelalglesiade Mariay desaparecio.

Sofia no se resignd. Volvio a entrar en laiglesia. Pero no habia absolutamente
nadie. ¢Habia desaparecido Alberto por el suelo?

Mientras saliadelaiglesiasefijo enunaimagendelaVirgen Maria. Secolocé muy
cercadel cuadroy lo mir6 fijamente. Derepente descubrié unagotitade aguabajo uno
delosojosdelaVirgen. ¢Seriaunalagrima?

Sofiasalio corriendo delaiglesiay no paré hasta casa de Jorunn.
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